XIX

A los pocos dias de la conversacién que pre-
cede estaba instalada en mi casa. Después del
hermoso piso principal que habité mientras fui
de Blancas, de la preciosa villa de Biarritz, de
la casa magnifica de Sancho, en Parfs, y com-
parada, por tltimo, con el cardcter noblemente
anticuado y sefioril de la Granja de la Du-
quesa, mi modesta vivienda habia de parecer-
me muy pobre. Aunque conservaba algunos
muebles bonitos y lo aproveché todo de la
mejor manera, el contraste de lo pasado con lo
presente, la estrechez, la falta de comodidades
y hasta la fealdad de algunos trastos me fueron
harto desagradables. Cualquiera otra mujer se
hubiese desesperado; yo, de igual modo que
antes no perdf la cabeza dejandome seducir por
el lujo, tampoco ahora me afligi ‘desatinada-
mente. Pero mi vida entr6 en una fase de tris-
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teza tan honda, que a veces, durante muchos
dias, ni siquiera experimentaba aquel «dulce
afan de llorar» de que habla el gran poeta grie-
go. Salfa poco y no me trataba con nadie: la
sola persona con quien me comuniqué algo fué
una sefiora muy vieja, antigua amiga de mi
madre; me la encontré en una tienda, puso em-
pefio en venir 4 verme, nada me pregunté de
cémo vivi hasta entonces, y sus visitas rom-
pieron de cuando en cuando la monotonia de
mi existencia.

Buscando, segun mi costumbre, distraccidn
en la lectura, compraba libros baratos, y ade-
mas todas las semanas cierta revista francesa
4la cual me habia aficionado durante mi estan-
cia en Paris, una de tantas publicaciones que
hablan de modas, de artes, de teatros, de via-
jes y acontecimientos recientes, todo con mul-
titud de figurines y grabados.

Llevaba mas de dos meses de hacer esta
vida, cuando una mafiana compré en la libreria
la mencionada revista. Al llegar 4 casa la dejé
sobre una mesa. Por la tarde la cogi para entre-
tenerme, y sentandome en una butaca comencé
4 mirar las estampas. Lentamente iba pasando
hojas: un rey difunto, una exposicién de enca-
jes, una fiesta de caridad, el camerino de
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una tiple, el retrato de una dama principal
hecho por un gran pintor... De pronto, vino
una pagina en cuya cabecera, con gruesas le-
tras, decia: Dans le monde, y estaba compues-
ta por cuatro pequefios fotograbados, en cada
uno de los cuales se reproducia un suceso de
actualidad: Garden parfy en casa de unos
duques, presentacién de un perro que hacia
habilidades en un circo, y dos bodas: la prime-
ra de un duque francés con una princesa rusa;
la segunda tenia debajo este letrero: Grand
mariage espagnol: Mr. le Marquis @’ Ajalvir
et Mademoiselle de Prado; es decir, mi San-
cho y la maldita Ninf... Quedé sobrecogida y
" estrujé nerviosamente el papel. No debia sor-
prenderme, y, sin embargo, el modo de recibir
la noticia me hizo mucho dafio, porque aquello
no era leerlo ni oirlo contar, era verlo. El gra-
badito, & pesar de su pequefiez, estaba clarisi-
mo. Al fondo, la fachada principal de Santa
Clotilde, una de las iglesias mds aristocraticas
de Paris; en primer término, el pértico, y allf,
rodeados de convidados y curiosos, Sancho
dando el brazo 4 Ninf, que iba envuelta en su
velo blanco, con el ramo de azahar en una mano
y con la otra recogiéndose la falda. Aunque no
tenian las figuritas mas de seis ¢ siete centime-
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tros de alto, se les conocia perfectamente. Eran
ellos: el tinico hombre & quien quise y la des-
preciable mujer que me lo habia robado. La
sangre se me agolp6 4 la cabeza, y casi se me
nublaron los ojos; pero me domind el deseo
de verlos y reconocerlos bien para convencer-
me de la realidad. Como habia pasado muchas
veces por delante de aquella iglesia, me di per-
fectamente cuenta del sitio y del momento; mas
a ellos, 4 ellos mismos, queria distinguirlos
mejor, adivinarles el pensamiento, sorprender
la expresion de sus caras. Un afio de vida hu-
biera dado por que la fotografia fuese mayor
y por que aquellos insignificantes mufiecos tu-
vieran aspecto de retratos verdaderos. De re-
pente, me levanté, corri & una cdmoda, saqué
del fondo de un cajon unos gemelos de teatro,
y, desatornillando una de sus grandes lentes,
miré con ella el grabado, pugnando por descu-
brir en los menudos rostros lo que en aquella
ocasion sintieran el amante ingrato y la mala
mujer. El empeiio fué inatil: el cristal de aumen-
to no hacia mds que agrandar las rayitas, los
puntos negros y las sombras del estampado,
como esfumando, desvaneciéndolo todo, sin dar
la menor idea de lo que yo buscaba; vistas con
la lente, las cabezas eran un conjunto informe
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de menudas manchas. Me parecid, sin embar-
go, que Ninf sonrefa, y rompi & llorar amarga-
mente.

La sacudida que experimenté fué tan honda
que, & pesar de todas las reflexiones pasadas,
si en vez de vivir en mi casa estuviera enton-
ces en la Granja de la Duguesa, me habria
tirado al estanque. El abatimiento me dejé como
anonada; pero pronto sobrevino una especie de
reaccion que, reanimandome, infundié arrestos
4 mi voluntad. Si, Sancho estaba perdido; mas,
por lo mismo, & partir de aquel instante, debia
yo hallarme dispuesta a pensar en su socorro:
era un cautivo que el dia menos pensado nece-
sitarfa rescate ¢ consuelo, alguna manifesta-
cion de ternura que fuese la esencia misma del
amor, y como si el haber visto, por decirlo asi,
la boda retratada me avivase los deseos de
saber de él, hice una cosa de la cual en un
principio me arrepenti, considerandola indtil,
y que a la larga me fué altamente beneficio-
sa: escribi 4 Irene suplicandole, por caridad,
que, de cuando en cuando, dedicase algunos
minutos 4 escribirme, contdndome todo lo que
supiera de Sancho.

Tardé bastante en contestarme; después,
sus cartas menudearon. En unas, la malque-
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rencia venia envuelta en circunloquios y eufe-
mismos; otras veces, mostraba su odio sin mi-
ramiento ni rebozo: lo esencial para mi era
que, ansiosa ella de saber cuando le llegaba &
Sancho el momento de la desgracia, le seguiria
paso 4 paso, y, por consiguiente, yo lo sabria
también.

El nefando contubernio, como llamaba 4 la
boda, la sacé de quicio; y aunque sin mentar
el titulo, ante la perspectiva de que tuviese hi-
jos, la ira se le salia por los puntos de la plu-
ma. Yo, sin conceder a tales desahogos la me-
nor importancia, en teniendo alguna noticia de
la vida de Sancho, experimentaba consuelo. A
Ninf la describia presentandola como capaz de
toda maldad y afirmando que, tarde 6 tempra-
no, serfa causa del mayor oprobio que una mu-
jer puede causar a su marido. El ingenio mor-
daz, el libre lenguaje de Irene adquirian al ha-=
blar de esto caracteres crueles; y como cuanto
narraba venfa impregnado de realidad y no
era invencion del odio, aunque con odio lo co-
mentase, yo iba viendo que sus profecias no
eran disparatadas. Entonces, el alma, limpia de
egoismo, henchida de carifio y piedad, se me
iba hacia Sancho; pensaba sobre todo en su
salud, y al parar mientes en su luna de miel
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se me representaban los primeros meses que
pasamos juntos en Biarritz, y, principalmente,
aquella horrible madrugada del vomito de san-
gre. Este recuerdo me estremecia de terror;
pero, al mismo tiempo, me daba la medida de
la grandeza y nobleza de mi amor, pues los
rencorosos celos que sentia me atormentaban
infinitamente menos que la idea de que estu-
viera enfermo.

Luego escasearon las cartas de Irene. En la
incertidumbre de lo que pudiera sucederle &
Sancho, pasé unos cuantos meses; sélo sabia
de él leyendo en algunos periddicos de Paris
su nombre entre los asistentes & bailes 6 fies-
tas. Mi vida torné 4 ser tan monétona como en
la Granja de la Duguesa.

Y ahora debo decir, no por ridicula vanidad,
sino para justificar esta parte de mi relato, que
yo estaba entonces mds hermosa que nunca,
como si las penas hicieran en mi el oficio de
aquellas aguas donde la diosa Juno se bafiaba
para mantener y aumentar sus atractivos. Has-
ta el aspecto de laxitud y abandono que las pe-
nas imprimfan 4 mi cuerpo, la misma huella que
la amargura de las ideas dejaba en mis faccio-
nes y el tenue livor que sombreaba mis 0jos
contribuian 4 hacerme interesante, ddndome

TOMO TERCKRO 3=
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cierto parecido con aquellas Magdalenas y Do-
lorosas pintadas por los grandes artistas del
Renacimiento italiano, en los semblantes de las
cuales la expresién del dolor afiade poesia 4 la
belleza y severidad & la gracia. Diriase que mi
talle y mis miembros, posefdos de un descaeci-
miento melancélico, guardaban promesas de
voluptuosidad delicada, y que la triste sereni-
dad de mi rostro reflejaba toda la ternura de
que es capaz el alma femenina. En las calles,
en las tiendas, dondequiera que iba, llama-
ba la atencién: aunque vestia sin gran esmero,
me miraban muchas mujeres; los hombres, to-
dos, desde el estudiantillo que iba con un par
de libros bajo el brazo, hasta el sefior mayor
. que paseaba arrastrando los zapatos de pafio ¥
apoyandose en una hija 6 un criado; desde el
caballero de aspecto aristocratico, hasta el al-
bafiil tumbado ante la valla de una obra. Mi
continente modesto, mi sencillo atavio, el reco-
gimiento en que vivia, me hacian més codicia-
ble: rara era la salida en que no regresaba &
casa seguida de algin adorador callejero; mu-
chos trataban luego de sonsacar 4 porteros ¥
criadas. Por cierto que Luisona les pegaba
grandes bufidos y Remedios les hacia burla
con singular donaire. Yo, como reina discreta
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que dudase de las lisonjas palaciegas, me re-
sistia 4 creer que los afios aumentasen mis
atractivos en vez de aminorarlos,

Un episodio inesperado vino & convencerme
de que esta plenitud de hermosura era verdad;
pues el gustar la mujer & los que por primera
vez la contemplan es cosa vulgar y corriente;
pero ejercer atraccion sobre quien la poseyd,
después de pasado mucho tiempo, renovando el
impulso de los primeros deseos, es privilegio
reservado 4 la de encantos poderosos. Tales
eran, indudablemente, los mios.

He aqui lo que me sucedio, causandome al
pronto viva contrariedad, y luego, abriendo mi
corazén & la esperanza de que el hombre 4
quien amaba volviese &4 mi, lo mismo que inten-
16 volver otro al cual rechacé con esa honda
complacencia que experimenta la mujer enamo-
rada cuando se defiende y se guarda para el
linico 4 quien reconoce por duefio.

Una matfiana fuf 4 llevar flores al camposan-
to donde estaba sepultada mi madre, y como
era natural, dado lo que hizo Sancho al comprar
€l enterramiento, no cesé de recordarle. Al vol-
ver por una de las rondas que rodean Madrid,
los tranvias iban llenos y tuve que seguir an-
dando: subia la cuesta de un paseo engolfada
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en mis melancolias, cuando vi avanzar un gru-
po de coches, que acaso regresaban de un en-
tierro en otro cementerio préximo; el dltimo de.
aquellos coches era una berlina tirada por dos
soberbios caballos. Al mirar 4 las hermosas
bestias observé que el cochero me sonrefa en-
tre respetuoso y afable: «Yo conozco esa cara»,
pensé. De repente, el tronco se para, se abre
la portezuela de la berlina, se apea un hombre:
elegantemente vestido y se dirige hacia mi: era
Blancas.

Grande fué mi sorpresa. Desde que se casé
no nos habiamos visto; y el encuentro, trayén-
dome & la memoria una época de mi vida que
yo hubiera querido borrar, me causé mala im-
presion. Cuanto diga es poco para expresar lo
amable que estuvo. Cortés en la forma y atre-
vido en el fondo, como siempre, me dijo con
aquella mezcla de desparpajo y cinismo que le
era peculiar:

—iJuanita estupenda! iJuanita ideal! ¢Qué
haces 6 qué aire respiras, 6 qué filtro tomas,
para estar tan hermosa? ¢Qué traes por estos
barrios? ¢Vienes 4 ver si se alzan los muertos
para adorarte? {Y como vas tan modestita? ¢Te
has hecho avara, 6 es que los hombres han.
perdido el gusto y el dinero?
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Yo, sin gana de bromas, le escuchaba muy
seria.

—Parece que no te alegra verme—dijo.

—¢Por qué no?

—Para mi el encuentro es un encanto y me
despierta grandes deseos de hablar contigo:
ddénde vives?

Pareciéndome inttii ocultarselo, le di las
sefias.

—¢En la misma casa de donde yo te saqué?

—La misma.

—Iré & verte.

—Como gustes—repuse con frialdad, sin
atreverme a negarme, y comprendiendo que
no lo evitaria.

— Bueno, mujer; no me detengo, porque hoy
es un dia muy ocupado para mi... Y conste: me
gustas mas que antes. A ti tampoco se te ha-
bran olvidado ciertas cosas, jcaramba! Y, lo
dicho, estds hecha un sol.

—Eso es lisonja; el tiempo no pasa en
balde.

—No; para ti no pasa en balde, porque estds
magnifica, es decir, magnifica de cara... y de
figura... Por lo demads, no sabes el interés que
me inspira verte asi... Nunca te agrado engala-
narte demasiado; pero, en fin, ibas hecha una
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delicia... Y ahora te veo... muy mona, primo-
rosa, pero tan sencilla... Pareces una viuda
antes de consolarse.

—No tengo humor para componerme. Cosas
de la vida.

—Algunas sé yo de la tuya. Ya me contaras
las otras.

—No son interesantes.

— Tt sf que lo eres! Me contraria mucho no
poder charlar un rato largo contigo; pero que-
da aplazada la conferencia.

Sacé el reloj, miré la hora como quien sien-
te vivo disgusto por tener prisa, y se des-
pidio.

—Adi6s; hasta pronto.

—Adios.

Monté en el coche y desaparecié en seguida,
dejandome de muy mal humor: el encuentro
resticitaba recuerdos que yo quisiera tener en-
terrados para siempre, y ademas me causaba
horror la posibilidad de que me buscase.

Pasaron dos dias, y ya me lisonjeaba la idea
de que Blancas no volviese 4 pensar en lo que
yo temia, cuando al tercero se planté en casa.
El mero hecho de venir me di6 4 entender que
mi malhadada belleza le habia causado la misma
impresion que cuando me solicité afios atras,
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y que sus exigencias serian iguales. Yo era
para él una fruta que saboreé & gusto, y, al
encontrarme de nuevo en su camino, queria
volver 4 paladearla. En mi dnimo, por el con-
trario, el movimiento de repulsion fué indoma-
ble. Entonces comprendi la indignacién que
debe de sentir la esposa verdaderamente ena-
morada cuando se ve ofendida. La escena no
pudo ser mds desagrabable: él no sospechaba
el dafio que sus palabras me hacian, y yo le
hablé un lenguaje que era incapaz de com-
prender. Sentados en el mismo gabinetito don-
de le prometi ser suya, por vengarme de su
querida, hablamos, poco mas ¢ menos, de
este modo:

—Aqui me tienes—dijo;—ya te has apodera-
do de mi otra vez, y con mas fuerza que antes.

—¢Yo? La mujer que menos debe importar-
te; ya sabes como es, y no puede tener para ti
atractivo ninguno.

—jTe equivocas! Estoy como quien encuen-
tra una alhaja perdida y se muere de impacien-
cia por volver & ponérsela. Supongo que nadie
tendrd derecho & disputdarmela.

—Yo sola tengo derecho sobre mi.

—Tanto mejor. Hagamos cuenta que no ha
pasado el tiempo para nosotros.
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—Eso, no; ni por sofiacion.

—dPor qué? ¢Tan mal te fué conmigo?—pre-
gunté amoscandose.

—Porque quiero ser libre.

—Es que vengo resuelto...

—cA qué?

—A que nos demostremos & nosotros mis-
mos que eso de <nunca segundas partes fueron
buenas» es una solemne tonterfa.

—Pues no puede ser; no insistas. (Qué has
de sentir por mi que no satisfaga cualquiera
otra? Se reanudan los amores rotos, cuando han
sido tales amores.

—También se renuevan los contratos—repu-
so muy mortificado.

No quise contestar 4 tamafia groseria, y
callé como si no lo hubiera oido.

Quedése vacilante y cortado, tal vez pesaro-
so de la crudeza de aquella frase, y paseando
despacio la mirada por mi modesto gabinete,
continud:

—No te comprendo. Te hallo en la misma
situacién que hace afios, porque no has mejo-
rado de fortuna...

—Tengo todo lo que me diste, y me basta.

—Te hago la misma proposicién que enton-
ces; eres libre y...
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—Contigo dejaria de serlo.

—c¢Pero no te acuerdas de cémo vivias y no
ves como vives? {Qué te faltaba? No tenias
mds, porque no querias. Compara aquéllo con
ésto. ¢Cuanto te cuesta el cuarto?

—Unos cuantos duros; muy pocos.

—Pues la situacion es idéntica. No me ex-
plico esas vacilaciones.

—Si no vacilo. Mi resolucién es inquebran-
table.

—Pretendes hacerte valer...

—Te ruego que no insistas. Ni debo darte,
ni puedes exigir ciertas explicaciones.

—dNi siquiera por cortesia?...

—Partes de un supuesto falso; la situacién
no es la misma. Cierto que soy libre en el sen-
tido de que ningtin hombre tiene derecho sobre
mi; pero ademds quiero serlo por respeto a
mis propias ideas, 4 mis sentimientos, a lo que
me he jurado 4 mi misma. No sirvo para esa
vida de fingimientos; no quiero soportarla, ni
contigo ni con nadie. Ahora pienso y siento
cosas que, al entregarme 4 ti, me eran descono-
cidas. Ya lo sabes: estas son las explicaciones
que no queria darte.

—iYa! jYa!—interrumpid irénicamente.—
Has cambiado; te estds regenerando.
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Su voz'y su semblante se agriaban por mo-
mentos, no cabiéndole en la cabeza que, hermo-
sa, libre y con poco dinero, no le abriese los
brazos como 4 un enviado del cielo.

—Agradezco lo que para mi es lisonjero en
tus proposiciones—repuse sin hacer caso de
su tono burlén;—pero, lo repito, deseo ser
libre.

—En fin, me rechazas, como rechazarias a
un estudiantillo, 4 un hortera.—Y afiadié gro-
seramente: —Si tienes més pretensiones que la
otra vez, dilo claro y nos ajustaremos.

—Te he expresado mi propésito de buena
manera, sin lastimarte ni ofenderte; si te atufas
me obligards d no darte mas que una razén: no
quiero... y contigo menos.

—Y ti vas 4 obligarme 4 decirte lo que no
queria.

—dQue?

—S8¢€ lo que ha sido de ti desde que nos se-
paramos, y te adivino los pensamientos. Debes
de estar bajo la influencia de otro arrechucho
romantico y novelesco como cuando creiste
apoderarte de Gonzalo... Y total, lo mismo que
entonces: aquél se fué; el de ahora se ha casa-
do... y por lo visto no ha sido espléndido, pues-
to que estds en este cuarto.
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—No he consentido que me diese nada.

—cLo ves? Presumes de desinteresada, quie-
res vivir pobremente, jugar 4 la amante per-
fecta...

Por instantes iba llegando & ese punto de
exaltacion en que el hombre pasa de la descor-
tesfa al insulto.

—Piensa lo que te plazca: en mi mando yo,
y no quiero ser tuya.

—Has tomado en serio tu papel: Marion De-
lorme y Margarita Gauthier son poco para ti;
hay que remontarse 4 la Magdalena: como ella,
fuiste pecadora; ahora haces de penitente...
quiza llegues & santa,

—Todo, menos tuya—repuse con mucha
acritud;—haz cuenta que no nos hemos encon-
trado, y ya que no puedas comprenderme,
no me hieras, porque se me va acabando la
paciencia.

La firmeza con que pronuncié estas palabras
le mortificé mucho.

—Mira—dijo—, no seas tonta, acuérdate de
como vivias; por tltima vez... ¢te decides?

La célera le hacia palidecer. Deseosa de no
excitarle, me limité a repetir:

—Quiero ser libre; no insistas.

Callé, frunciendo el entrecejo, mordiscando-
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se los labios y el bigote, como si procurase en-
contrar frase con que desahogar su despecho.
Por fin, sonrid, diciendo burlonamente:

—Anda, piénsalo; gastards lo que quieras.
Yo no soy Ajalvir.

Habia aguantado los insultos 4 mi sola; al
escucharle nombrar a Sancho con aquel des-
precio, sin poder ni querer reprimirme contes-
té fieramente:

—No; tii no eres Sancho, no 0s asemejdis en
nada; por eso & ti no te he querido, y & €l si.

—Pues te ha pagado bien.

Estaba blanco de coraje; sus ojos relampa-
gueaban con aquel brillo acerado y frio que
adquirian en los momentos de deseo, y que yo,
por desgracia, vi lucir tantas veces.

—iVete! Haz el favor de irte!—dije, fuera
de mi.

De pronto, haciendo un violento esfuerzo,
se mostro sereno y sonriente, como amansado
de improviso.

—Si, me marcho; pero sin refiir. Escucha un
momento.

—Ni un segundo.

—Pues has de oirme. He hecho grandes ne-
gocios... Serds la reina de Madrid. Y basta de
tonterias: jsi nosotros no podemos regaiiar!...
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Avanzo hacia mi con los brazos abiertos.

—iTe ahogo, si me tocas!—grité, mostran-
dole las manos crispadas.

—iCosa mas ridicula!—exclamé entre asus-
tado y burlén—. Qué virtud de dltima hora!

—iSer4 tardia, pero es brava!

Salié sin atreverse 4 mirarme. Quedé satis~
fecha de mi. No tenia honra ni pudor que de-
fender, nada; pero defendi mi lealtad al senti-
miento que llenaba mi corazén. «jLa reina de
Madrid!...» jEsttupido! iNi la reina del mundo!

Al verle marchar, por unos instantes fui di~
chosa, forjandome la ilusién de que todo mi pa~
sado desaparecia con é€l...



XX

Nada turbaba la triste paz de mi retiro; los
meses cotrian sin que sintiera el mas leve des-
fallecimiento en el propdsito de bastarme a mi
misma, ni la menor intencién de quebrantarlo.
La soledad, la relativa estrechez, no aumenta-
ban mi pena; estar sola era complacerme en
aguardar, y carecer de algo, darme el gusto de
considerarlo con desprecio. Increible parece
que, estando ya connaturalizada con toda suer-
te de comodidades y satisfacciones materiales,
me amoldase tan facilmente 4 la privacién de
ellas. En casa de la Marquesa participé algo de
la vida de los ricos; con Blancas gasté cuanto
quise; con Sancho, en Biarritz, y sobre todo
en Paris, acabé de saber lo que son la elegan-
cia y el regalo, acostumbrdandome, aun en los
més insignificantes detalles, 4 respirar esa at-
mdsfera de lujo con que la mujer, por juiciosa
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que sea, tan facilmente se entontece y deslum-
bra; y, sin embargo, nada tuve que violen-
tarme para prescindir de todo. Necesidades,
sentia pocas; vanidad, ninguna; de trajes y ga-
las no hacfa caso. En mi ser moral estaba como
muerto cuanto pudiera ligarme al mundo, lle-
gando 4 apoderarse de mi esa indiferencia que
debe de sojuzgar & las que llegan al monjio
mds desengafiadas que creyentes. La potencia
del espiritu que en mi prevalecia, viva y fuer-
te, era la voluntad, consagrada & sostenerme
en espera de la ocasiéon que me aproximase 4
Sancho, y no para provecho ni deleite mio,
sino en beneficio suyo. Mi amor estaba limpio
de impureza y egoismo, acrisolado al fuego del
sufrimiento, acibarado por la mortificante idea
de que, teniendo €l tan gran experiencia en
achaque de mujeres, no hubiese sabido ni vis-
lumbrar siquiera la indole de mi pasion. No; no
debia de ser tan gran conocedor del alma fe-
menina como me dijeron; pertenecia 4 esa cla-
se de hombres que nos rinden, antes por las
cualidades que & nosotras nos faltan que por
las que ellos tienen. En fin, fuera lo que fuese,
yo preferia suponerle poco sagaz a tenerle
por ingrato: lo esencial para mi era conside-
rar nuestras vidas como mitades de un todo
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que, 4 la corta 6 4 la larga, en la desdicha 6 la
ventura, habian de juntarse y confundirse. Es-
taba resuelta 4 dejar correr los afios mirando
4 la esfera de un reloj hasta que sonase mi
hora.

Tales eran mis pensamientos, cuando, una
mafiana, recibi carta de Irene, que habfa pasado
meses sin escribirme. Lo abultado del sobre y
el venir certificada me hicieron comprender
que su contenido debia de ser grave. La copio
integra:

«Paris...

»Querida Juanita: He tardado en escribirte,
para poder contarte de un tirén todo lo suce-
dido. Te vas & quedar asombrada. No nos ha-
biamos equivocado. La flamante Marquesita es
una mala mujer.

»Por mis anteriores cartas sabes que, de re-
cién casados, pasaron tres meses en [talia. Ig-
noro si alli tuvieron ya algtin disgusto; el pri-
mero, que yo sepa, fué al volver 4 Paris.

»Te consta, aunque no quisiste nunca apro-
vecharte de ello, que Sancho es gastador y
generoso hasta la esplendidez. Recordaras
también su aficién 4 cuadros, tapices, telas, ar-
mas, cacharros y demds restos de otros tiem-
pos; en fin, que es hombre de gusto verdadera-
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mente artistico y apasionado por las antigiie-
dades.

»Figtirate la cara que pondria cuando, recién
llegados de Italia, después de ver lo que alli ha-
brian visto, se le antoj6 & su cara mitad poner
en la casa de Parfs un salon con arreglo al estilo
llamado modernista; es decir, con muebles de
esos que tienen curvas impesibles;®colores mal
casados y ornamentacién donde lo extravagante
y ridiculo pretende pasar por original. jHablar-
le de modernismo a Sancho!... Primero, lo tomo
en broma; luego, se opuso abiertamente. Ter-
quedad de ella, negativa-de él y pelotera feno-
menal. Quiza hubiese acabado por ceder; mas
la sefiora, en vez de rogarle con dulzura y en-
gatusarle con gracia, se encresp6 de mala ma-
nera, dandole a entender que se oponia por mi-
seria, y concluyé por ofenderle diciéndole que
era tan rica como él y que gastaria lo que le
pareciese. Una semana estuvieron sin hablar-
se. Asi comenzaron las hostilidades, y de prin-
cipios ruines vinieron los disgustos gordos. Ya
no penso ella mas que en mortificarle.

»Se habian casado en Marzo; volvieron de
Italia en Julio, y fué preciso preparar el vera-
neo. A Sancho no le gusta més que Biarritz; /@
Marguise se empeii6 en ir 4 Ostende, y alli le

TOMO TEHRCERO 33
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tuvo pasando frio en pleno Agosto. Luego, ex-
cursién 4 Londres hasta mas que mediado el
otofio. A la entrada del invierno ya estaban
aqui.

* »Para la mejor inteligencia de lo que sigue,
recordards que Sancho esta en Paris bien rela-
cionado; pero, al fin y al cabo, es un extranje-
ro, y no son muchas las familias francesas real-
mente principales y de cierta categoria con
los cuales se trata. Por otra parte, entre el
elemento aristocratico de la colonia espafiola,
Nini no cayé bien, como vulgarmente se dice.
Algunas sefioras desdefiadas y quejosas de
Sancho, hicieron el vacio en torno de su mu-
jer. Finalmente—hay que decir claro las co-
sas—, aqui un titulo como Sancho, que por es-
tar fuera de su patria carece del prestigio de
raza, y, aunque sea rico, no puede competir
con cualquier chocolatero millonario, un hom-
bre asi, en este inmenso Paris, no es nadie.
¢Vas adivinando?...

»Apenas comenzo 4 hacer vida de invierno,
viendo Nin{ defraudadas sus esperanzas de in-
troducirse en el medio social con que sofiaba
y de brillar lo que habia imaginado, exigi6 4 su
marido con toda solemnidad que fijasen su resi-
dencia en Madrid. Sancho, aunque espaiol ¥



JUANITA TENORIO 515

patriota hasta la medula de los huesos, esta
acostumbrado a Parfs; aqui le gusta vivir entre
una docena de amigos, comprando cuadros y
antiguallas, visitando museos y colecciones.
Ademas, Madrid le da miedo, porque cada vez
que ha querido pasar ahi una temporada, se ha
puesto malo: ti misma le habrds oido decir que
tres tentativas de permanecer el invierno en
Madrid le costaron, hace afios, una pulmonia y
dos bronquitis. Se neg6 en absoluto. La rebel-
dia fué inmediata. Por gente de la casa he sa-
bido que no tenfan dia tranquilo.

»Aunque no conozcas este Paris tanto como
yo, sabes que aqui quien, sea por lo que fuere,
no consigue alternar con ciertos elementos ge-
nuinamente aristocraticos, puede, en cambio,
hallar fécil acceso & los circulos de la burgue-
sfa rica y del mundo artistico, donde también
queda la vanidad sobradamente satisfecha.
Cuestién de dinero. Este fué el campo de ope-
raciones escogido por Nini, que unas veces
acomparfiada, de mala gana, por Sancho, otras
sola, comenzo 4 desplegar un lujo estupendo,
y lo que es peor, una libertad, un desenfado,
capaces de pudrir la sangre al marido menos
celoso. En cuanto al gasto, Sancho no ponia
tasa; pero la falta de tacto al escoger amigas,

*
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la manera de vestirse, la facilidad en adoptar
modas extravagantes ¢ demasiado llamativas,
y, sobre todo, el capitulo de los escotes, oca-
sionaron recias tormentas conyugales; y te
advierto que para llamar aqui la atencién por el
modo de escotarse es forzoso enseflar mucho
y muy bueno.

sAfiade 4 cuanto voy diciendo que, aunque
vivaracha y chistosa, no es inteligente, 6, si lo
es, tiene el entendimiento turbado por el afdn
de que hablen de ella. Agravadas estas circuns-
tancias por su hermosura, la cual no se puede
negar; lanzada 4 toda clase de imprudencias y
con marido que le dobla la edad, comenzd
pronto & andar en lenguas, y, naturalmente,
habiendo tenido Sancho fama de conquistador
afortunado, ahora la amenaza del ridiculo era
tremenda. Figirate los comentarios de las mu-
jeres quejosas y de los maridos ultrajados. An-
tes de cumplirse el aniversario de la celebra-
cién de la boda habia ya quien la cortejase con
la mayor imprudencia, lo cual, como compren-
des, es enormidad sélo posible cuando la cor-
tejada se presta. Quiza al principio no se pro-
pusiese mas que disgustar 4 Sancho, asustarle
y hacerle la vida imposible en Paris; pero es
mala 4 toda ley, y sucedi6 lo inevitable: el co-
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queteo excesivo, los alardes de independencia
y las pequefias deshonestidades le abrieron el
sucio apetito de més graves desdrdenes.

»¢Para qué vamos d andar con rodeos ni bus-
car atenuantes? No lo merece. No es una de
las innumerables mujeres & quienes las culpas
¢ los errores de un marido, imbécil 6 malo, im-
pelen y precipitan 4 lo que ellas no quisieran,
ni menos una infeliz desequilibrada, juguete de
sus nervios ¢ presa de su involuntaria sensua-
lidad; es, lisa y llanamente, una de esas que,
en cualquier esfera donde nazcan, tienen la nos-
talgia del arroyo, entendiendo por arroyo lo
mismo la calle que el tablado de un teatrucho 6
un gabinete puesto con todos los refinamientos
del lujo, y hasta con sus escuditos 6 coronas;
¥y eso que, como sabes, yo pienso que el orgu-
llo de raza es con frecuencia gran sostén de la
virtud. En fin, el escenario es lo de menos; la
que tiene vocacién de perdida, lo es donde se
tercia, y si pudiese entrar en el cielo sacaria de
sus casillas 4 los dngeles del Sefior. De éstas
es Nini. Para clasificarla, s6lo hay una palabra
que los grandes escritores castellanos usaron
libremente, y de la cual hoy se escandalizan
nuestros castisimos oidos.

»El primer favorecido por Nin/ fué un escul-
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tor, arrogante mozo que anda por aqui ganan-
do premios en las Exposiciones y echando a
perder sefioras, con el cual habia coqueteado &
cara descubierta. La grandisima loca le encar-
g6 un busto; advirtiéndote que la firma de este
hombre, puesta al pie de un retrato, es hoy en
Paris una patente de notoriedad. {Y para esto si
que se escoté de veras! La aventura fué un
soplo, porque & las pocas semanas, habiendo
&l satisfecho su capricho, 6, como dicen algu-
nos, porque acostumbrado 4 mujeres mas lis-
tas le pareci6 una hermosa bestia, lo cierto es.
que la dej6 ignominiosamente plantada. Cuen-
tan que la modelo predilecta del escultor, una
muchacha como una Venus, celosa y vencedo-
ra de Nini, por quien habia rabiado un poco,
fué la encargada de esperarla al acudir 4 una
cita: la recibi6 con la sonrisa en los labios y le
dijo que, halldndose el artista cargado de tra-
bajo, no podia verle. Este desprecio debi6 de
sacarla de quicio y convencerla de que sélo:
apoderandose presto de un hombre con quien.
pudiese hacer papel de triunfadora quedaria 4
salvo su amor propio, y tras un escandalo dié
otro,

»Te aseguro que me estoy bafiando en agua;
de rosas.
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»De la noche 4 la mafiana, aparece en Paris
el duque de Merteuil: veinticinco afios, huér-
fano, la estirpe nobilisima, la figura acepta-
ble, riquisimo y de poco entendimiento. Un
muchacho parecido & aquel con quien intentd
en Burdeos lo del rapto, pero todavia mas rico.
Para ella, ini sofiado! Por lo visto, tenia indu-
dable tendencia 4 la corrupcion de menores;
bien es cierto que, con relacién 4 nosotras,
para ciertos lances, todo hombre es menor de
edad.

»De la aventura con el escultor se enterd
Sancho cuando era agua pasada. La segunda
la supo en sus albores, y, hay que ser justos,
corté por lo sano; mejor dicho, amputd por
donde pudo, y pronto. Aqui hay modo de ha-
cer bien estas cosas. Tuvo el buen gusto de
no ir personalmente; pero preparé la celada, y
fueron sorprendidos tan oportunamente, que
el comisario de policia recogié de encima de un
mueble y entregé al amigo del esposo, que
como testigo le acompafiaba, el corsé de la
seflora, llamémosla asi. Esta desaparecié en
seguida de Paris. Se dijo entonces que estaba
en Burdeos con la mama; pero pronto se supo
que anda por Londres con un nuevo poseedor.
Allf continta.
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»Entre la boda y lo que te acabo de referir,
han mediado diez y siete meses. Es uno de los
casos mds rapidos que aqui se recuerdan.

»Sancho ha manifestado propésito de divor-
ciarse. No sé cémo podra ser ello, pues aunque
se casaron en Francia, ambos son espafioles.
De lo que estoy segura es de que agotara
cuantos recursos existan para lograrlo, y de
que jamdas ha de perdonarla ni vivir con ella.
Al principio se mostré animoso; después cayo
malo, llegando & inspirar serios temores du-
rante algunos dias. Las emociones propias de
los comienzos del matrimonio le traian que-
brantado y el desengafio le cogié con pocas
fuerzas.

»Atormentado por la humillacién, en cuanto
se lo permitié el médico se fué 4 Biarritz, don-
de tuvo una grave recaida, de la cual no se ha
repuesto enteramente; y alli esta, solo con sus
criados, sin querer ver 4 nadie, mas muerto de
verglienza que si hubiese cometido una estafa.
Dicen que da lastima; no me la da 4 mi. Tam-
poco a ti debe inspirdrtela. Acuérdate de que
tomaste en serio la aventura; de lo mal que se
portd contigo; y piensa que el rencor, como la
gratitud, es para las ocasiones. Pero, dado lo
lista que eres, te supongo curada, y por eso te
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lo cuento todo sin atenuaciones ni rodeos. Har-
to vengada estdas. Si tuvieras malas entrafias,
podrias ir este verano & Biarritz, hacerte la en-
contradiza y preguntarle por la Marquesa.

»La verdad es que los diez 6 doce Marqueses
de Ajalvir que tiene retratados en su vetusto
caserdon de Madrid deben de haberse reido de
él, aunque 4 alguno de ellos acaso le haya ocu-
rrido lo mismo.

»Escribeme tus impresiones. Sino le hubie-
ses querido, discurririas igual que yo; si real-
mente te llegé 4 interesar, sera curioso lo que
pienses. De todos modos, entierra en tu me-
moria al Marqués don Sancho de Ajalvir. {Esta
es la vida! Adids, monina.

»Tu mejor amiga,

IRENE. »

..... R B Y

Expresar bien lo que me hicieron sentir es-
tos pdrrafos, equivaldria a poner en claro las
mayores contradicciones que caben en el alma.
iQué dolor tan sincero! jQué gozo tan impe-
tuoso! Al enterarme de las amarguras y, sobre
todo, de la enfermedad de Sancho, jqué pena
tan espontdnea y tan honda!; al darme cuenta
de que tales sufrimientos podrian acercarme a
€l y abrian campo 4 mi esperanza, jqué explo-
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sién de alegria! Estaba enfermo, atormentado,
solo; es decir, en situacién propicia & conven-
cerle de que yo le amaba de veras. No vacilé.
Mi resolucién era de esas 4 que €l corazon se
va preparando lentamente; y que, llegado el
momento, la voluntad ejecuta sin arredrar-
se. Pasé la noche haciendo los preparativos
de viaje, tantas veces deseados en las an-
gustias del insomnio, y al otro dia, acompa-
fiada de Remedios, tomé el primer tren que
pude.

Las veintitantas horas de viaje me parecieron
una eternidad. Sin dormir ni aquietdrseme un
punto la imaginacién, fui todo el camino pen-
sativa, pasando mi dnimo de la esperanza al
desaliento y de temer la desventura irremedia-
ble & considerar la dicha asegurada. Y simul-
taneamente, por un soberano esfuerzo de lara-
z0n, traté de prevenirme para cuanto me pu-
diera ocurrir.

Si era cierto que estaba solo, le veria sin di-
ficultad; si habfa alguien con él, los criados
que de mi tiempo quedaran me allanarian los
obstéculos en instante oportuno; si me reci-
bia en seguida y me escuchaba, mi triunfo
era seguro; si al pronto se oponia 4 que pasa-
se, yo sabria esperar; si por la forma de su
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vacilacién 6 su resistencia daba a entender
que no queria verme... mi propdsito era irre-
vocable. En aquellas horas de incertidumbre,
bravamente arrostrada, senti algo analogo 4 lo
que debe de experimentar un rey destronado
cuando, persuadido de su legitimo derecho,
arriba tras largo destierro & playa que considera
suya, resuelto 4 coronarse en ella ¢ caer
muerto. Igual era mi resolucion: si Sancho
queria, con él; si me rechazaba... mas hondo
era el mar que el estanque de la Duquesa. En
tonces si que podrian llamarme romantica. Fue-
ra como fuese, no se quedaba sin saber que mi
vida era suya.

Por tltima vez en esios apuntes quiero re-
cordar que al ir decidida & ser de Sancho, 6
acabar de sufrir, mi hermosura conservaba
todo su encanto. No podia dar un paso sin
convencerme de ello. En el tren tuve la
prueba. '

Por fortuna, estdbamos Remedios y yo solas
en un departamento. En el inmediato viajaban,
también solos, dos hombres de poco mds de
treinta afios, ambos elegantes, de buena figu-
ra y porte distinguido; con traza de finos. Me
vieron subir al tren en Madrid y luego me mi-
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raron mucho. Con gran frecuencia se salian &
fumar al pasillito del vagén, sin quitarme ojo; y
de cuando en cuando, como una de las venta-
nillas estaba abierta y no hablaban tan quedo
como suponfan, la corriente del aire traia hasta
mi ofdo sus palabras.

Remedios hizo que me fijase en ellos cuando
cruzaban estas frases.

—De lo que se ve poco—decia uno.

—Es cara de las que no se olvidan.

—¢Y el cuerpo? Mira, mira cémo se dibuja
sentada... Parece la estatua de la vida.

iCuénto les hubiera sorprendido saber que
aquella que se les antojaba la imagen de la
vida tenia el alma preparada para la muerte!

Si; la flor de mi belleza estaba en plena lo-
zania.

Tan absorta iba que, al parar en Blarrltz la
violenta sacudida que los frenos imprimen al
tren para detenerlo, me arrancé un grito.

En la estacion, dejando alli depositados los
batiles, tomamos un coche. Luego, al ver los
lugares tantas veces recorridos con Sancho y
al respirar el aire del mar segtin nos fuimos
aproximando 4 la costa, me parecié que todo
mi ser se saturaba de esperanza.
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Poco antes de llegar 4 la villa, en una curva
que formaba el camino por donde salimos de
paseo aquella tarde en que despiadadamente
le dejé sentir frio, el recuerdo de mi accion
malvada se me representé de pronto, y la
sangre parecié helarseme en las venas. Poco
mas alla mandé parar y nos apeamos, ordenan-
do al cochero que esperase. Seguimos & pie
hasta la verja, que estaba cerrada. Buscandola
entre los barrotes de hierro, tiré de una cade-
nita medio oculta por las ramas de los tamarin-
dos, y of el sonido de la campana. El criado
que salio era de los de mi tiempo. Por la ex-
presién de su rostro comprendf que me seria
propicio.

—iSefiorita!

—d¢Cémo esta? ¢Como estd el sefiorP—pre-
gunté anhelosa.

—Cuando la sefiorita viene, es que ya sabe
que no estd bien... Pero... peor lo hemos te-
nido.

—dSolo? ¢Dénde? ¢En qué cuarto?

—Solo. En el dormitorio grande. Hace tres
dias que se levanta, y no sale de alli.

—Corriendo... digale usted que soy yo.

Noté que vacilaba; mas, de pronto, mirdndo-
me como quien comprende la gravedad de la
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situacién y demuestra toda la simpatia que
siente, dijo:

—Mejor es que la sefiorita entre sola... que
la sienta llegar...

—Quédate aqui, con éste—ordené 4 Reme-
dios.

Atravesé el jardin, subi precipitadamente la
escalera, crucé un pasillo, el saloncito, y dete-
niéndome junto 4 la puerta del dormitorio, en-
torndndola sin acabar de abrirla, dije con la voz
medrosa y medio ahogada:

—iSancho... soy yo!

—iJuana! jJuanita!

La rapidez y la entonacién con que pronun-
cié y repiti6 mi nombre me llegaron al fondo
del alma. Fué una confusién de grito y de pala-
bra, de sorpresa y de alegria, tan imposible de
explicar como lo que & mi me hizo sentir. Em-
pujé la puerta y entré.

La luz vigorosa de las primeras horas de la
tarde inundaba aquella habitacién, jamds olvi-
dada, donde pasamos juntos tantos dias. Por el
ancho ventanal abierto se descubria una ex-
tension inmensa de cielo, y entraba el aura sa-
lada y viva del mar. El aspecto del cuarto ape-
nas habfa variado y ningtin detalle indicaba
huella ni rastro de mujer. Sobre el divdn en
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que caimos abrazados la noche de la tormen-
ta se vefa la misma piel blanca y sedosa.

Sancho estaba hundido, més que sentado, en
una gran butaca puesta ante una mesita carga-
da de periddicos y cubiertas las piernas con
una manta inglesa. Las arrugas que formaba
la americana en torno de su cuerpo y lo que
descubria el paifiuelo blanco de seda mal anu-
dado al cuello revelaban su extremo enflaque-
cimiento. Tenfa la mirada mortecina; el bigote,
que fué rubio, canoso y lacio; las sienes, depri-
midas; los labios, exangiies; la nariz, afilada;
las mejillas, amarillentas y casi demacradas:
era la figura lamentable del varén hermoso,
avejentado, deshecho, rendido 4 la pesadum-~
bre terrible de los placeres pasados, y del
dolor presente; jruina de hombre!; espectiaculo
tan triste & mis ojos, como pudiera serlo para
un amante fervoroso el acabamiento de la mu-
jer adorada.

Sin pronunciar palabra le cubri la cara de be-
sos. Intentd incorporarse, apoyando las manos
descarnadas y sarmentosas en los brazos de la
butaca; pero, faltandole las fuerzas, se desplo-
mo sobre el asiento, y quedando su cabeza apo-
yada sobre mi pecho, le senti llorar. Sin alzar
Ia cara, pregunto:
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—¢Cudndo lo has sabido?

—Anteayer.

—Pero... élo sabes todo?

—Todo. Por eso vengo... ¢Me quedo?

—Estoy viejo, enfermo... aqui no hay hom-
bre... iY has venido!...

—Y, si tti quieres, jpara siempre!

Entonces, alzé la cabeza, me miré con una
ternura que antes jamds tuvieron sus ojos, y
oprimiéndome nerviosamente las manos, con
tal fuerza que me hizo dulcisimo dafio, dijo en
voz baja:

—jPara siempre!

FIN

Madrid, 1909-10.
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