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ES PROPIEDAD DE LOS EDITORES 



PROLOGO DE LOS EDITORES 

Apenas hubo el gran poeta D . José Zorri l la terminado 
la Leyenda del Cid que escribió expresamente para esta ca
sa editorial^ encargárnosle que escribiera un poema relacio
nado con una de sus obras más bellas y sin disputa la que 
más popular ha hecho el nombre del esclarecido vate, el dra
ma fantástico Don Juan Tenorio, esa producción genial que 
han escuchado con deleite dos generaciones y que parece ad
quir i r nueva vida y despertar mayor interés cuantos más 
años sobre ella pasan. 

Zorril la acogió con entusiasmo nuestra proposición, y tra
zado el plan de la que él titulaba LA LEYENDA DE D. JUAN 
TENORIO, comenzó á desarrollarlo y á revestirlo de esa for
ma bellísima que como ningún otro supo dar d sus inspira
das creaciones el cantor de Granada, 

Pasado algún tiempo, nos entregó una parte de su trabajo, 
que guardamos en cartera esperando la continuación de la 
obra; pero transcurrieron años y, á pesar de nuestros vivísi
mos deseos y constantes excitaciones, esa continuación no vino 
y la muerte a l fin sorprendió a l poeta ilustre, quedando sin 
terminar esta obra qtle con tanto cariño empezara. 

Poseedores de este fragmento, que aun con ser t a l resulta 
importantísimo, puesto que consta de unos siete m i l versos y 



V I I I PRÓLOGO D E L O S E D I T O R E S 

que constituye en cierto modo la primera parte completa de 
LA LEYENDA DE DON JUAN TENORIO, creemos prestar un ser
vicio á la literatura patria dándolo hoy á conocer a l público 
en nuestra Biblioteca Universal, con lo que entendemos tam
bién rendir un nuevo homenaje de nuestra admiración y de 
nuestro cariño á Zorril la y complacer a l propio tiempo á 
nuestros suscriptores, que indudablemente habrán de ver con 
gusto publicada en la Biblioteca la obra postuma del inmor
ta l poeta, una de las más grandes y legitimas glorias de 
nuestra patria. 

Y á fin de que esta edición del libro tenga toda la impor
tancia que el texto merece, hemos confiado la ilustración del 
mismo á José Luis Pellicer, cuya maestría en el arte que 
cultiva no hemos de encarecer nosotros, ya que propios y ex
traños reconocen en él á uno de los primeros dibujantes es

pañoles. 

LOS EDITORES 
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N tiempos del cuarto Enrique, 

á quien la historia y la gente 

apodan el impotente, 

lo cual no hay quien certifique, 

andaba toda Castilla 

levantadiza y revuelta; 

y, por más rica, más suelta 

de todo freno Sevilla. 

Hirviendo en esta ciudad 

de antigua discordia el germen, 

sin que le atajen ni mermen 

fuerza, ley ni autoridad. 
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los nobles y los pecheros, 

partidos en banderías, 

se daban á tropelías, 

venganzas y desafueros; 

y no hubo lugar sagrado 

ni hombre honrado ni doncella 

á quien la borrasca aquella 

no dejase atropellado. 

Germinaba cada día 

por cada nueva ambición 

una nueva rebelión 

ó una nueva bandería: 

y los ricos y los nobles, 

cuando las calles cruzaban, 

en pos sus gentes llevaban 

con hierro y defensas dobles: 

y en llegando á anochecer, 

de su posada al salir, 

nadie podía decir 

cuándo podría volver. 
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¡Fué aquel un tiempo sin par! 

E l Primado de Toledo, 

tan sin fe como sin miedo 

conspirando sin cesar, 

tiró la mitra en el coro 

y, á su cabildo olvidando, 

campeó, una hueste pagando 

de sus rentas con el oro. 

De Santiago y de Sevilla 

los prelados, á su ejemplo, 

saliéronse de su templo 

á merodear por Castilla; 

y para aumentar su clero 

tamañas calamidades, 

se presentó en sus ciudades 

agresivo y pendenciero. 

Es lo que la historia arroja, 

no una calumnia villana: 

lo dice el padre Mariana 

á vuelta de cada hoja. 
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Villena y los principales 

de Aragón y de Castilla 

ser no hubieron á mancilla 

traidores y desleales; 

y más potentes que el rey, 

diéronle por impotente, 

nombrándole descendiente 

contra su gusto y la ley; 

y no dudando afirmar 

lo imposible de saber, 

á la hija de su mujer 

por no suya osaron dar. 
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En Ávila su persona 

en efigie colocando 

sobre un cadalso, quitando 

la fueron manto, corona, 

espuelas, cetro y espada, 

de un pregonero á la voz, 

y al fin con escarnio atroz 

fué su estatua derribada. 

E l infante Don Alonso 

su hermano, á quien todavía 

barba en la faz no nacía, 

mancebo impúber é intonso, 

presenció tamaño ultraje, 

y se dejó coronar 

y de la efigie ataviar 

con las insignias y el traje. 

Fué aquel un siglo en el cual 

no vió el pueblo de Castilla 

más que crecer la mancilla 

del menguado poder real: 
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y aquel pobre rey Enrique, 

tengo yo por evidente 

que, si hay por qué de impotente 

el título se le aplique, 

es porque con nadie pudo 

y todos má i que él pudieron, 

á los que le escarnecieron 

sirviendo él mismo de escudo. 

Todo vástago postrero 

de raza que degenera 

sufre de su raza entera 

el peso desde el primero. 

Su abuelo Enrique, al dosel 

al subir á puñaladas, 

no le dejaba sembradas 

más que traiciones á él. 

Creyó ganar con larguezas 

la fe de los corazones, 

y fomentó las traiciones 

que procuraban riquezas. 
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Perdonó á todos mil veces 

una y otra avilantez, 

y salieron cada vez 

todos del perdón con creces. 

Creció en poder la nobleza, 

en vicios la clerecía, 

la milicia en osadía, 

y el rey en mengua y vileza; 

y al escándalo y la mofa 

de la autoridad real 

haciendo eco universal 

la gente de baja estofa, 

á costa del soberano 

nobleza, clero y milicia, 

do pudieron, sin justicia 

ni ley metieron la mano. 

Sin fuerza, pues, ni decoro 

el rey, sin prestigio el clero, 

todo el pueblo en desafuero 

y en las fronteras el moro. 
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llegó España á extremo tal, 

que sin fe, ley ni recato, 

sólo atendió en tal rebato 

su agosto á hacer cada cual. 

Tal era la situación 

del reino y rey de Castilla 

cuando á la alegre Sevilla 

nos lleva esta narración. 



RAN tierra es Andalucía! 

La gente allí alegre toma 

la vida efímera á broma, 

y hace bien por vida mía. 

Con un clima siempre sano, 

bajo un cielo siempre puro, 

afán no pasa ni apuro 

por lo que no está en su mano; 
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y en un suelo siempre abierto 

á doble y feraz cosecha, 

sobre él duerme y cuentas no echa 

con un porvenir incierto. 

Gran tierra es Andalucía, 

y la flor de aquella tierra 

es Sevilla, porque encierra 

la flor de cuanto Dios cría. 

Los moros sobre Granada 

pusieron su paraíso, 

mas nadie en él entrar quiso 

si hizo en Sevilla jornada. 

Quien á Sevilla no vió 

no vió nunca maravilla, 

ni quiso irse de Sevilla 

nadie que en Sevilla entró. 

«¡Ver Nápoles y morir!» 

dicen los napolitanos; 

mas dicen los sevillanos: 

«¡Ver Sevilla, y á vivir!» 
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Fenicia, romana, goda, 

árabe y al fin cristiana, 

de toda la raza humana 

la flor atesoró toda: 

árabes, godos, romanos 

dejaron al paso en ella, 

de su genio con la huella, 

los primores de sus manos, 

y de ellos tiene á millares 

modelos, tipos y ejemplos 

de acueductos, puentes, templos, 

alcázares y alminares: 

porque los siglos su frente 

fueron tocando á porfía 

con la flor de lo que hacía 

de cada siglo la gente. 

Sevilla cristiana ó mora, 

por Mahoma ó por Castilla, 

fué siempre una maravilla 

lo mismo antaño que ahora: 



l6 L A L E Y E N D A 

y bizantina ó moruna, 

fué, predilecta del cielo, 

el manantial del consuelo 

y el mimo de la fortuna. 

Antídoto de pesares, 

depósito de primores, 

mina rica de cantares 

y nidal de ruiseñores, 

entre un verjel de azahares 

que aroma con sus olores 

las florestas de olivares 

que son sus alrededores, 

es semillero de flores 

donde, harto de andar lugares, 

labró el amor sus hogares 

y el nido de los amores. 

Su gente es como Dios quiso 

hacerla en su juicio eterno, 

con un tizón del infierno 

y un rayo del paraíso. 
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Hija del fuego infernal 

y de la luz del Edén, 

es capaz de todo bien 

y propicia á todo mal. 

Es la Sevilla de hogaño, 

como la de Alonso onceno, 

de cuanto hay de malo y bueno 

conjunto gentil y extraño: 

mas la de hoy y la de antaño 

mezclan tan bien en su seno 

la triaca y el veneno, 

que la mezcla no hace daño. 

Sevilla, á margen de un río 

que con sus aguas fecunda 

tierra en donde todo abunda, 

jardín de invierno y estío, 

poblada de hombres sin cuitas 

y mujerío sin par, 

es pueblo tan singular 

cual sus torres y mezquitas. 
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Dejó en Sevilla el fenicio 

su espíritu comercial, 

y á nadie falta caudal, 

ya por virtud, ya por vicio. 

Dejó en Sevilla el romano 

su espíritu de grandeza, 

y nadie allí en su pobreza 

tiene en más á un soberano. 

La Edad media tiempos góticos 

diéronla su tinta mística, 

de ortodoxa y cabalística 

con extremos estrambóticos. 

En Sevilla dejó el moro 

su guzla y su pandereta, 

y en cada calle y placeta 

hay de alegría un tesoro. 

Su gente, gran narradora 

de consejas y leyendas, 

las cuenta y las crée muy sendas: 

mas las cuenta que enamora. 



Y como allí en cada esquina 

se tropieza una antigualla, 

tras de cada esquina se halla 

una invención peregrina. 

Creyente, como es corriente 

que sea el pueblo de España, 

la verdad y la patraña 

creyendo con fe la gente, 

Sevilla meridional, 

de rica imaginativa, 

es una leyenda viva, 

verbosa y original. 

En Sevilla, como en Roma, 

tras cada ruina ó fragmento 

de la madeja de un cuento 

algún cabo suelto asoma. 

Allí, como en Roma, á Cristo 

de todo se le encomienda: 

no hay vieja que no pretenda 

haber un milagro visto. 
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Por doquier, de ellos provisto, 

de prodigios tiene tienda, 

y no hay Cristo sin leyenda 

ni leyenda sin su Cristo; 

y en Sevilla, como en Roma, 

todo el año es fiesta igual: 

un perpetuo carnaval 

y doce meses de broma. 

Y ya un santo se celebre 

ó un pagano aniversario, 

lo que urge es que el calendario 

anuncie fiesta y no quiebre: 

y aunque dé gato por liebre, 

que ande alegre el vecindario. 

Cuestión de clima: Dios quiso 

desparramar la alegría 

en la bella Andalucía 

y aquello es un paraíso. 

Allí sin miedo y sin pena 

se vive alegre y se muere: 



D E D O N J U A N T E N O R I O 

por mal tiempo que corriere, 

siempre es Pascua ó Nochebuena. 

La noche en Sevilla es día; 

pues con cancelas por puertas, 

todas las casas abiertas 

la dan luz, voz y alegría. 

Su gente vive en la calle, 

y como de noche sea, 

no hay nadie á quien no se vea 

como en Sevilla se halle. 

La gente ama, se divierte, 

canta, cuenta, danza y cuida 

de no pasar en la vida 

más pesar que el de la muerte. 

A quien da el diablo un mal día, 

da una buena noche Dios: 

que el mal siempre trae en pos 

al bien en Andalucía. 

Nadie en Sevilla se cuida 

de tomar la vida á pechos: 
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los días por Dios son hechos 

para gozar de la vida. 

Las noches son para el diablo: 

se peca como se quiere; 

mas por menos de un vocablo... 

á quien san Juan se la diere 

no se la quita san Pablo. 

Por un palillo de enebro 

se arma lid y se hace gente, 

mas también alegremente 

aguanta á un majo un requiebro 

la mujer del asistente. 

Mientras á un hombre se mata 

de un callejón á la esquina, 

rompe en la calle vecina 

una amante serenata: 

y el mal en el bien no influye, 

todo marcha de concierto: 

mientras entierran al muerto, 

la moza se casa ó se huye. 
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Y vuelve á salir el sol, 

y vuelve el baile á romper: 

conque ¿quién ha de poder 

con este pueblo español? 

Cumple, empero, que se entienda 

que no es la Sevilla de hoy 

la Sevilla en que yo voy 

á abrir campo á mi leyenda. 

La de mi cuento es la antigua: 

mas no hace la antigüedad 

de la opulenta ciudad 

la hermosura más exigua. 

Juzgarla fuera locura 

como si fuera mujer 

que pierde, vieja por ser, 

todo al perder la frescura. 

No: Sevilla es como el oro" 

cuanto más viejo, más sube; 

el tiempo, como una nube 

de vapor limpio, incoloro. 
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de entoldarla en vez la aclara: 

es como la veladura 

con que una antigua pintura 

un diestro pintor repara. 

La Sevilla de que yo hablo 

es la de la media edad 

que aún partía por mitad 

su fe entre Cristo y el diáblo. 

Aquella Sevilla antigua 

árabe, apenas cristiana, 

dama á medias y gitana, 

de faz doble y de fe ambigua: 

cargada de chapiteles 

belvederes y alminares, 

asombrosos ejemplares 

del poder de los tinceles; 

aquella ciudad vestida 

de encajes y filigrana, 

de fábrica soberana 

para reyes construida; 
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que en aéreos botareles 

y esbeltísimos pilares, 

en peanas con doseles 

de labor rara y sutil, 

tiene en nichos angulares 

estatuetas á millares 

que del arte son joyeles 

de trabajo el más gentil: 

aquella Sevilla pura, 

genuína, aún no revocada, 

ignara aún y aún no preciada 

del valor de su hermosura: 

ignara de la riqueza 

de la casa en que vivía, 

cuajada de crestería 

de increíble sutileza* 

y del precio inestimable 

de la artística estructura 

de su noble, incomparable 

y bizarra arquitectura: 



26 L A L E Y E N D A 

aquella Sevilla vieja 

de estucados caserones 

con gigantescos balcones, 

hondas ventanas con reja, 

miradorcillos volados, 

puertas forradas de bronce 

con postiguillos de un gonce 

por de dentro barreados: 

la Sevilla de Don Pedro, 

de alcázares de alabastro 

de cuya cifra aún hay rastro 

en las techumbres de cedro 

y en las moriscas labores 

de sus estancias gentiles 

al salir á los pensiles 

calados por surtidores 

cuyas gotas en el día 

primero que se soltaron 

el albornoz salpicaron 

que á la Padilla cubría: 
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aquella Sevilla obscura, 

tortuosa, sórdida, estrecha, 

esa es la Sevilla hecha 

para cuentos de esta hechura. 

Esa es á la que yo intento 

llevar en éste al lector, 

á no que fuerza mayor 

venga á destripar mi cuento. 

La Sevilla cuya gracia 

espontánea y natural, 

revelando perspicacia 

y agudeza sin igual, 

no empezaba aun á estar lacia 

con lo bufo artificial, 

hijo sólo de una audacia 

de arlequín de carnaval: 

la Sevilla verdadera, 

virgen, fresca, primitiva, 

noble, franca, brava y fiera; 

de vis cómica instintiva. 
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en ingenio la primera, 

en el chiste sin rival; 

rebosando por doquiera, 

viva, gárrula y parlera, 

eso que ella llama sal; 

esa gracia intuitiva 

propia, indígena, nativa, 

sola, suya, original. 

Que me explique quien me entienda 

y quien no, que no se pique, 

ni tirárselas pretenda 

de penseque y de entendique: 

porque en esto ni hay trastienda, 

ni está dicho con repique: 

conque vuelvo á mi leyenda 

y á la edad del cuarto Enrique. 



mm 

N tiempos, pues, de aquel rey 

en que andaba en triunfo el vicio 

y andaban sin ejercicio 

la moral, la fe y la ley; 

mientras lejos de Sevilla 

el arzobispo Fonseca 

corría de ceca en meca 

dando guerra por Castilla: 
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mientras haciendo en la Vieja 

de reyes muy mal papel 

Don Enrique é Isabel 

y Alfonso y la Beltraneja, 

hacían los grandes bando, 

sin ver más que á su interés, 

por Juana ó el portugués, 

por Enrique ó por Fernando: 

mientras con muy buen deseo 

el papa Paulo segundo 

ofrecía á todo el mundo 

perdón en un jubileo 

que en Segovia se ganaba, 

y que iban con fe á ganar 

(creyendo que con rezar 

todo pecado se lava) 

el buen marqués de Villena, 

los prelados guerrilleros, 

sus soldados bandoleros, 

por ende sin culpa y pena: 
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mientras la tierra andaluza 

traen hecha una Babilonia 

el de Medina Sidonia, 

á quien la ambición azuza, 

y el de Arcos, á quien anima 

una altivez casi real 

que á nadie sufre al igual 

y mucho menos encima: 

mientras corre en fin aquel 

tiempo de mengua y baldón 

del que sacó á la nación, 

andando el tiempo, Isabel, 

va el autor á darse traza 

de abrir paso á esta conseja 

de aquella Sevilla vieja 

una noche en una plaza. 

Es víspera de San Juan 

y fiesta por consiguiente: 

bulle en la plaza la gente, 

vienen unos y otros van, 
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mas con grande esfuerzo y pena 

porque se pisan y empujan 

y se prensan y se estrujan, 

y á esto llaman la verbena. 

Hay clamoreo y vaivén, 

broma, algazara y chacota, 

y aloque bocón se agota 

con las frutas de sartén. 

Sombrajos y puestos muchos 

hay de alajú y alegrías, 

tabernas, alojerías, 

tenderetes y aguaduchos. 

Hay grajeas y almendradas, 

bizcotelas, bollos, roscas 

y toda clase de toscas 

é indigestas empanadas. 

Datileros africanos, 

serios entre tanta broma; 

frutas de subido aroma, 

cacahuetes valencianos, 
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y en fin, lo más andaluz, 

lo esta noche más buscado 

y lo mejor alumbrado 

de las teas con la luz, 

las descocadas, parleras 

y gritadoras gitanas 

que hacen abrir bolsa y ganas 

en torno de sus calderas. 

Buñuelos venden, que es pasta 

correosa é indigesta: 

mas sin buñuelos no hay fiesta... 

y de tal materia basta, 

aunque es comida de gresca 

y suele hacerse en Sevilla 

por alguna gitanilla 

fresca, alegre y picaresca: 

conque,aunque el buñuelo es cosa 

que mal sabe y no bien huele, 

ser la buñolera suele 

cosa muy jacarandosa. 
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A l resplandor de sus teas 

y á la luz de sus candiles, 

no hay más que mozos gentiles 

y no se ven mozas feas: 

y entre el vulgo se asegura 

que, siendo brujas de casta, 

al que de su pasta gasta 

le atráen la buena ventura. 

E l hecho es que la verbena 

es una noche de broma 

en que la gente se toma 

en junio una noche buena. 

La multitud embaraza 

la plaza para ella angosta, 

pues todos á toda costa 

han de meterse en la plaza; 

y sobre ello, con porfía 

empujándose, adelantan, 

y hasta en vilo se levantan 

reventando de alegría. 
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Cuantos moradores tiene 

la ciudad en su circuito, 

más el número infinito 

de los que de fuera vienen, 

allí la ilusión haciéndose 

de que gozan y pasean, 

se pisan y se codean 

desgarrándose y cociéndose: 

en momentánea igualdad, 

codazos cruzando y frases, 

mezcladas todas las clases 

que forman la sociedad: 

y ojeadas cruzan y citas 

rateros, dueñas y amantes, 

y oyen chuleos galantes 

las feas y las bonitas: 

y en honra de aquel San Juan 

descabezado en Salén, 

andan juntos sin desdén, 

todos como hijos de Adán, 
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la dama honrada y erguida, 

y la moza de partido, 

y el juez aún no corrompido 

y el vago de mala vida: 

señorías y pelgares, 

canónigos y donceles, 

hidalgos de seis cuarteles, 

parias sin raza ni hogares, 

soldados y capitanes 

por el rey jefes de huestes, 

petardistas y arciprestes, 

infanzones y rufianes: 

mercaderes africanos, 

mozárabes y judíos; 

encapuchados sombríos, 

dervichs y monjes cristianos: 

buhoneros ambulantes, 

comerciantes levantinos, 

juglaresas, peregrinos, 

frailes legos mendicantes, 
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gitanos saludadores, 

genoveses marineros, 

holgazanes pordioseros, 

zahoris ensalmadores: 

y en movible confusión 

que marea y ensordece, 

toda Sevilla parece 

que ha perdido la razón. 

Fiesta de origen pagano 

que en las más cultas naciones 

conserva supersticiones 

indignas del buen cristiano. 

Residuos del paganismo 

que, no pudiendo extirpar, 

los tuvo que transformar 

y adoptar el cristianismo. 

Pueblos que ritos impuros 

ejercitaban, creían 

que en tal noche se cogían 

las hierbas de los conjuros. 
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Superstición heredada, 

todo pueblo hasta hoy conserva 

la de coger una hierba 

ya maldita, ya sagrada. 

Cuál fuese mala, cuál buena, 

ninguno de fijo supo: 

á nuestros abuelos cupo 

el trébol y la verbena. 

Hoy en España cogemos 

solamente la ocasión 

de añadir una función 

á las mil que ya tenemos. 

Nuestro vulgo que aún da fe 

á presagios y conjuros, 

aunque no-estamos seguros 

de que sepa lo que crée, 

de la noche de San Juan 

mientras arden las hogueras, 

crée que brujas y hechiceras 

con el diablo á bailar van. 
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Con uno de los tizones 

de estas hogueras, de daño 

y mal para todo el año 

se créen libres los bretones. 

Los de Alemania están ciertos 

que á la hoguera de su hogar 

se vienen á calentar 

las ánimas de sus muertos. 

No hay, en fin, una nación 

que en la noche de San Juan 

no se entregue á algún desmán > 

por cualquier superstición. 

Las de Roma son tremendas: 

el degollado Bautista 

tiene á su cargo una lista 

formidable de leyendas; 

y es incomprensible cosa 

que, siendo aquella ciudad 

cátedra de la verdad, 

es la más supersticiosa. 
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Las nuestras son inocentes 

cuentos de chicos menores 

de edad y de ignaras gentes: 

las más son sueños de amores. 

Diz que moza que en su casa 

y de esta noche á las doce 

rompe un huevo, en él conoce 

si en aquel año se casa. 

Mas la verbena de hoy día, 

por más que á San Juan invoque, 

no encaja por más emboque 

que el de una nocturna orgía. 

Fiesta, en fin, nuestra y católica: 

de un santo en nombre, la gente 

va á la fiesta solamente 

por la bulla y la bucólica. 

¡Y en el cielo está el buen santo, 

por su efigie en el altar, 

obligado á autorizar 

zambra tal y vicio tanto! 
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Y á los santos de Dios vi 

loar siempre así, y antaño 

era lo mismo que hogaño, 

y aun por siglos será así. 

A cada cual satisface 

lo que crée según lo crée: 

y diz que á Dios le complace 

y que juzga de lo que hace 

cada cual según su fe: 

si hay quien lo sepa no sé, 

discutirlo no me place, 

cuando muera lo sabré. 

Mientras viva, con fe entera 

sostendré contra cualquiera 

que la fe jamás abona 

la zambra, la comilona, 

el vicio y la borrachera. 
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Y aunque pasar las he visto 

hasta en Roma por cristianas, 

no me retracto é insisto 

en que son fiestas paganas 

en contradicción con Cristo. 



A noche de esta verbena, 

y de la plaza en que pasa 

desde el balcón de una casa, 

miraba su alegre escena 

una dama, cuyos traje, 

apostura y compañía 

acusaban jerarquía 

superior y alto linaje. 



44 L A L E Y E N D A 

La casa, por el espacio 

que ocupa, por su fachada, 

su ventanaje y portada, 

tiene el aire de un palacio. 

Con la dama del balcón 

ocupan su barandal 

tres hombres de aire glacial, 

mas de grande distinción: 

y aunque su traje y su porte 

son sencillos y severos, 

se ve que son caballeros 

de raza y gente de corte. 

Por el aire que se dan 

hermanos parecen ser, 

y guardando á la mujer 

más que sirviéndola están. 

Los tres son de edad madura, 

aunque ninguno es anciano: 

la dama es... un ser humano, 

mas ¡qué ser!, ¡qué criatura! 
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A l mirarla no es posible 

no admirarla: es una perla; 

mas valuarla sólo al verla 

tampoco: es incomprensible. 

Tiene en su faz del diamante 

los fugitivos destellos, 

y es tan varia como aquéllos 

la expresión de su semblante. 

Como tipo de hermosura 

es el tipo más perfecto: 

no hay descuido, no hay defecto 

ni lunar en su figura. 

En tamaño y proporciones 

es la estatua más perfecta: 

su cabeza es tan correcta 

como puras sus facciones. 

Mas la gracia no la quita 

su perfección modelada, 

antes la tiene extremada, 

imponderable, infinita. 
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De diamantes con un broche 

recoge una cabellera 

que envuelve su forma entera 

cuando la suelta de noche. 

Sus riquísimas pestañas 

las mejillas la sombrean: 

sus miradas centellean 

luz que abrasa las entrañas. 

Blanca como una paloma; 

ligera, grácil, gentil, 

cual mariposa de abril 

que el sol en un lirio toma, 

bella es como el mar en calma: 

mas, semillero de antojos, 

tiene la gloria en los ojos 

con el infierno en el alma. 

Vista, encanta y enamora; 

si sonríe, magnetiza; 

si se la contempla, hechiza; 

si se la habla, se la adora. 



D E D O N J U A N T E N O R I O 47 

Su boca de encantos llena, 

cuando una frase pronuncia, 

en ella el preludio anuncia 

del cantar de la sirena. 

Quien la escucha se extasía 

y arrobado la oye y calla, 

que en su voz flexible se halla 

el germen de la armonía. 

Mujer en fin andaluza, 

de esas que al mundo echa Dios 

rara vez, trayendo en pos 

un demonio que la azuza. 

Tipo extraño de mujer 

que el demonio á largos plazos 

crea y en sus propios brazos 

viene á la tierra á traer: 

y al colocarla en el suelo, 

por sí mismo la coloca 

en los ojos y en la boca 

I una red con un señuelo, 
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para coger en sus lazos 

á los hombres, y perder 

sus almas después de hacer 

sus corazones pedazos. 

Tal es la alma criatura 

que esta noche de San Juan, 

armada del talismán 

de su infernal hermosura, 

presencia desde un balcón 

la verbena de Sevilla, 

siendo encanto y maravilla 

de toda su población. 



TMBS';;''''' 

AMA que habita un palacio 

cuyo laboreado frontis 

ostenta tantos heráldicos 

lambrequinados blasones, 



50 LA LEYENDA 

sin duda es bien conocida 

de toda la gente noble 

de Sevilla que los sitios 

de la verbena recorre; 

así que continuamente 

de los que pasan recoge 

saludos y besamanos 

á los cuales corresponde. 

Los dos graves personajes 

• de aquellos tres que componen 

su compañía, aunque serios 

y asaz erguidos, conformes 

con los usos convenidos 

entre gentes de buen porte, 

devuelven también y aceptan 

saludos, señas y adioses. 

Mas el tercero, que casi 

se oculta entre las informes 

manchas de sombra que trazan 

en el balcón los crestones 
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colgantes de sus profusos 

arabescos, mudo, inmóvil, 

detrás de la hermosa dama 

permanece: y ó le absorben 

graves cuidados, ó el alma 

remordimientos le roen, 

ó se la ataraza alguna 

de nuestras malas pasiones. 

Como quier que sea, él fija 

sus dos ojos avizores 

en la gente de la plaza, 

torvo-, mudo, atento, inmoble, 

como un escucha avanzado 

que el campo vigila insomne, 

como un citado que aguarda 

alguien que con él se aboque, 

como un tahúr que recela 

que un lance se le malogre, 

ó como loba en acecho 

que sus cachorros esconde 
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en una cueva y husmea 

que andan osos por el monte. 

Y aquí hay algo que en tal punto 

es digno de que se note, 

y es que la gente saluda 

y pasa, mas no hay quien ose 

ó tal vez quien ser merezca 

recibido en los salones 

de esta dama, ó no hay con ella 

quien tal intimidad goce, 

pues nadie penetra en ellos; 

siendo uso en tales funciones 

que no haya casa en la plaza 

sin cena y visitadores. 

Cuál de este aislamiento sean 

el misterio ó las razones, 

pues no lo dice aún la crónica, 

fuerza será que se ignore. 

4 £ 
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I1 
Ya era media noche: hundíase 

la luna en el horizonte; 

menguábanse ya en la plaza 

la multitud y el desorden. 

i 

Las comparsas de villanos, 

de ociosos y bebedores, 

por las lonjas y los pórticos 

iban ya á buscar en donde 

sentarse y hacer corrillo 

de parientes y amigotes, 
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para entre tragos y cántigas 

devorar sus provisiones. 

La plaza, pues, despejada 

ya de la gente del bronce, 

que es y fué siempre ja gente 

de sangre caliente y joven, 

á poblarse comenzaba 

de parejas de otro corte: 

de damas de alto copete, 

de hidalgos y de infanzones 

de bien rizadas gorgneras 

y de empinados bigotes, 

y en fin, de gentes formales 

que no gustan de apretones. 

Veíanse por doquiera 

destellar los resplandores 

de facetados diamantes 

y cincelados botones, 

y ondear las plumas prendidas 

en birretes multiformes 
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con hebillas ataujiadas 

y afiligranados broches. 

La gente, pues, de otra estofa 

y la fiesta en mejor orden, 

comenzó á ser la verbena 

paseo y fiesta de corte; 

y en vez de andar en la feria 

los maravedís de cobre, 

corrieron los alfonsíes 

y las zahenas de á doce. 

Salió, como se decía 

sin picarse nadie entonces, 

la tanda de los villanos 

y entró la de los señores: 

conque cenas y refrescos 

servíanse á caro escote, 

y en paz gastaban los ricos 

y ahuchaban los vendedores. 

A punto tal, precedida 

de flameantes hachones, 
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guiada por una música 

aún semibárbara y pobre 

cual la producía el arte 

que aún estaba en andadores, 

desembocando por uno 

de sus corvos callejones, 

entró en la plaza una ronda 

enguirlandada de flores, 

que la llenó de luz trémula 

y de alegrísimos sones. 

La rondalla es de gitanas: 

mas con capuchas y estoques 

trae de mejor catadura 

padrinos y valedores. 

La rondalla es gitanesca: 

mas se ve que gente noble 

la saca y que á todo trance 

ampararla se propone. 

Bajo capuces y chías 

de sarga y de camelote, 
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se ve el capucho de malla 

y las jacerinas dobles: 

y aunque estoques muy ligeros 

tráen de seda en cinturones, 

son de gancho y guardamano, 

de marca real y dos cortes. 

La música bulliciosa 

de instrumentos se compone 

que parece que imposible 

es que puedan ir acordes. 

Con el salterio y la cítara 

que oyeron los Faraones, 

con el laúd y la guzla 

que usaron los trovadores, 

y los guitarrillos árabes 

que producen con bordones, 

cuerdas y alambres armónicos 

sonidos encantadores, 

iban agrias chirimías, 

cimbalillos vibradores. 
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estruendosas panderetas 

y hasta un atabal de cobre. 

Mas con tales elementos 

al parecer tan discordes, 

concierto era que exaltaba 

de placer los corazones. 

Bárbara fuera esta música 

de hoy para los profesores, 

mas todavía con ella 

bailan pueblos españoles. 

Sus aires, cantables todos 

sobre una letra con mote 

que la sirve de estribillo 

en que á tiempo el coro rompe, 

son escasos de compases; 

pero sus modulaciones 

y sus floreos riquísimos 

dejan á los cantadores 

y al instrumental hacerles 

riquísimas variaciones, 
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que han creado populares 

cantos arrebatadores. 

E l baile de las ronderas 

con tal música uniforme, 

más de carácter que de arte, 

de puntas ó de talones, 

se acompaña y se combina 

de todo el cuerpo del hombre 

ó de la mujer que baila 

con el gesto y las acciones: 

y en sus bizarras posturas 

hace que el talle se combe, 

que las formas se destaquen, 

que las cabezas se escorcen 

y. los brazos, como el cuello 

del cisne y de los pavones, 

ondulen según con gracia 

se tienden ó se recogen. 

Mas estos quiebros y giros 

incentivos, tentadores 
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y excéntricos, no son nunca 

las forzadas contorsiones 

del dislocado payaso, 

de la alméa lubrica y torpe 

ni la bayadera impúdica 

que en escuela se corrompe. 

La bailadora andaluza 

(porque en su baile los hombres 

no son más que las parejas 

para que el baile se forme 

y para que sus mudanzas 

con figuras se confronten) 

no es mujer á quien su baile 

prostituya ni deshonre. 

No es ejercicio que implica 

compromisos ulteriores: 

no es exhibición que anuncia 

nada más que lo que expone. 

Por muy pequeños que sean, 

no dan sus pies resbalones; 



y sus pies no dan pie á nadie 

para que su mano tome. 

La bailadora, por mucho 

que en su baile se abandone, 

no abre los brazos al mundo 

para que en ellos se arroje. 

La bailadora española 

baila y no más: las naciones 

que no tienen bailadoras, 

sino bailarinas, oyen 

esto y se quedan lo mismo 

que un químico que conoce 

los simples de una receta, 

pero que ignora las dosis. 

De la mujer dice Francia: 

«la que se exhibe se expone.» 

Cuestión de lengua, y la lengua 

francesa es obscura y pobre. 

Cuestión de naturaleza, 

también de clima y de humores: 
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lo^que uso en el Mediodía 

es vicio infame en el Norte. 

Tal es la ronda ó comparsa 

que nuestra crónica pone 

en esta noche en Sevilla 

á vista de sus lectores. 

Su comitiva, á la luz 

de sus hachas y faroles, 

al son de sus instrumentos 

y de sus amparadores 

á sombra, haciendo un alarde 

por la plaza paseóse. 

Brindaron á las muchachas 

por doquier dulces y flores 

las damas y los hidalgos: 

y á vista de los estoques 

de los encaperuzados, 

cuyas chías y aire noble 

les daban por caballeros, 

paso las abrieron dóciles 
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sin atreverse á chulearlas 

los bravos y los matones. 

Dieron vuelta así á la plaza 

los de la ronda: júnteseles 

muchedumbre de curiosos 

por ver sus danzas; dejóse 

tomar aliento á los músicos 

y algunos tragos de aloque; 

y después de aquel descanso 

y aquel paseo, sin que orden 

diera nadie para ello, 

músicos y bailadores 

de aquella dama paráronse 

debajo de los balcones. 

Formó círculo la gente 

y en su torno aglomeróse, 

en el balcón produciendo 

dos diversas sensaciones. 

La dama, en su barandal 

acodada, preparóse 
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á gozar del espectáculo 

en todos sus pormenores. 

Dos de sus tres compañeros 

permanecieron inmóviles 

é impasibles, cual si fuesen 

dos cariátides de bronce. 

Mas del tercero, el que estaba 

tras la dama, las facciones 

y miradas de sombrías 

se tornaron en feroces. 

Y mientras su faz tomaba 

todos los malos colores 

que dan al semblante humano 

todas las malas pasiones, 

plantáronse las parejas, 

y el tropel de espectadores 

se apiñó más, impaciente 

de ver cómo el baile rompe. 

Rompió, como rompen siempre 

nuestros bailes españoles. 
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con un quiebro de cinturas 

y un vuelo de guarniciones. 

Las bailadoras son mozas 

buenas entre las mejores: 

la flor de las de Triana, 

que las cría como soles. 

Todas redondas de formas, 

de medianas proporciones, 

de cabeza chica, pelo 

negro y rizo que recoge 

una peineta de plata 

que deja que libres floten 

dos rizos que las mosquean 

los ojuelos retozones. 

Las dos manos traen provistas 

de castañuelas de boje: 

desnudo el brazo, y el cuello 

libre en el rasgado escote; 

de lentejuela cuajados 

hombrilleras y jubones, 
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y de cascabeles de oro 

ajorcas y ceñidores: 

de modo que á cada paso 

radia luz en cuerpo móvil, 

y el tiempo marcar unísonos 

á los cascabeles se oye. 

Cuando á una parada en firme 

músicos y bailadores 

el ruido y el movimiento 

cortaron seco y de golpe, 

rompió en un aplauso unánime 

la turba de espectadores, 

rasgando el crespón del viento 

sus vivas y aclamaciones. 

Aprovechando el descanso 

en que es costumbre que tomen 

aliento las bailadoras, 

músicos y cantadores. 
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mientras duraba el estruendo 

del palmoteo y las voces, 

uno de los enchiados 

entre las mozas metióse: 

y antes que se apercibiera 

nadie de sus intenciones, 

á la dama del balcón 

arrojó un ramo de flores. 

Tirósele con tal tino 

que al medio del pecho enviósele, 

de modo que ella, con sólo 

cruzar las manos, asióle. 

Quién fuera el que osó arrojársele 

no vió nadie; porque el hombre, 

hecho el tiro, como sombra 

entre la gente perdióse: 

mas vieron muchos el ramo 

por el aire, y asombróles 

más que del galán la audacia 

el ver que ella le recoge, 
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pues entre la hermosa dama 

y el galán que la echa flores 

hay un marido implacable 

como entre Venus y Adonis. 



UÉ el hecho llevado á cabo 

en el intervalo corto 

que bailadores y músicos 

se tomaron de reposo; 

mas como el ramo no pudo 

cruzar el trecho, aunque corto, 

de la calle hasta el balcón 

sin ser visto, recelosos 

hubo muchos de que el hecho, 

aunque inocente en el fondo 
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pudiera ser, como simple 

galantería de mozo, 

podría bien de los deudos 

de aquella dama el enojo 

provocar, y producir 

resultados desastrosos. 

Se sabe que aquella dama 

hermanos tiene y esposo 

que no son en puntos de honra 

de muy fácil acomodo. 

Andaba además el tiempo 

tal, que cada uno á su antojo 

la justicia y la venganza 

se tomaba por sí propio: 

y estando todos partidos 

en bandos, y siempre prontos 

las caras y las espadas 

á sacar unos por otros, 

el más mínimo incidente 

podía sin saber cómo 



levantar un torbellino 

con un átomo de polvo. 

De borrar, pues, de aquel hecho 

la impresión tal vez ganosos 

los músicos, de otra danza 

dieron en seguida el tono. 

Colocáronse en postura 

las parejas, y en contorno 

volvieron á aglomerarse 

para verlas los curiosos. 

Y estaban ya las parejas 

un pie delante del otro, 

dispuestas de otra salida 

para el arranque brioso, 

cuando ni visto ni oído 

salió del palacio próximo 

un hombre que, espada en mano, 

se arrojó en medio del corro: 

y antes que de su presencia 

se apercibieran atónitos 

v 
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los circunstantes, cogiendo 

todo el umbral de su pórtico 

otros dos, acompañados 

de escuderos, mayordomos 

y pajes, se presentaron 

para sostener su arrojo. 

Con tal prisa maniobraron 

apartando los estorbos, 

que de verlos sin sentirlos 

queda todo el mundo absorto. 

Las bailadoras y músicos, 

espantados como corzos 

que sienten encima echárseles 

una manada de lobos, 

se echaron atrás zafándose 

de manos de aquel furioso, 

solo en el centro dejándole 

del hueco hecho de él en torno. 

Cambió el cuadro en un instante: 

pero no fué ventajoso 
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el cambio para él, pues cuando 

tendió en derredor sus ojos, 

vio en vez de las doce mozas 

doce encapuzados torvos 

y doce espadas que habían 

salido ante él de sus forros, 

y maniobraron tan diestros 

también, que entre los del pórtico 

y el intruso, al darle caras, 

ya había espacio y estorbos. 

Hubo un instante de pánico 

y confusión mientras todos 

de la situación se daban 

cuenta con miedo ó asombro. 

E l intruso era el del centro 

de los del balcón: los hoscos 

encaperuzados eran 

de la ronda los patronos. 

A l ver que el juego iba áespadas, 

comenzaron los curiosos 
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á desbandarse, del juego 

procurando salir horros: 

y el interruptor del baile, 

envidando el juego solo, 

con planta audaz y voz firme 

dijo amenazando á todos: 

—«El que osó á una dama flores 

tirar, ¿quién es de vosotros? 

—Yo, dijo imo de capuz, 

guardando en él el incógnito. 

—¿Vos?, repuso aquél tanteando 

si podía verle el rostro. 

—Yo,» repitió éste avanzando, 

dispuesto á l id y á coloquio, 

que así se entabló, mostrándose 

airado aquél, y éste irónico: 

AQUEL. «Sabéis, pues, quién es la dama. 

ESTE. ¿Sois por ventura su novio? 

AQUEL. NO. 

ESTE. ¡Pardiez! Tenéis más traza 
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de un espíritu diabólico 

que quiere robarla el alma 

que no de su ángel custodio. 

AQUEL. Hermano de su marido 

soy. 

ESTE. ¿Y de D. Gil Tenorio 

tenéis el cargo en su ausencia 

de estar por don Gil celoso?» 

E l así befado púsose 

hasta el blanco de los ojos 

rojo, como si le ardiera 

en las entrañas un horno; 

mas la cuestión esquivando, 

la dió un giro artificioso; 

y dijo de ella saliéndose, 

pero continuando lógico: 

—«Luego sabéis quién es ella, 

pues que sabéis quiénes somos. 

—Como sé que sois don César. 

— Y porque lo soy supongo 
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que sabéis con qué derecho 

os pregunto y no os respondo. 

¿A ella iban, pues, dirigidas 

vuestras flores?—¿Pues tan tonto 

me suponéis que eche flores 

á damas que no conozco? 

—¿Luego os dió pie paraechárselas? 

—Ahora yo á mi vez supongo 

que á pregunta tan ociosa 

sabéis por qué no respondo, 

—Pues ya que están tan obscuros 

los derechos de uno y otro, 

echaos fuera conmigo 

para aclararlos un poco. 

—Vos sois el que habéis venido 

á echaros entre nosotros: 

si no os convenía el sitio, 

¿por qué no elegisteis otro? 

—-Porque si aquí no os cogía, 

como guardáis el incógnito, 
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iba á perder la ocasión 

de suplicaros que el rostro 

me mostréis, aunque cubierto 

lo llevéis por algún voto, 

que yo os guardaré el secreto 

ó haré que el nuncio apostólico 

á mi costa os lo dispense. 

—No es menester: vuestro antojo 

á haberme dicho antes, ambos 

hiciéramos grande ahorro 

de palabras y de tiempo: 

porque á fe que de retóricos 

hemos dado ya tal muestra 

que ni un par de San Crisóstomos. 

—-Decís bien, y ha sido mengua 

para ambos; mostraos.—Sólo 

con mi nombre os basta: soy 

Ulloa.—¿Cuál?—Don Alonso. 

CÉSAR. Pues fuera echaos, y á solas 

hablaremos. 
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ALONSO ¿Estáis loco? 

Después de haber dado pruebas 

de tener dos picos de oro, 

¿queréis que, coger dejándome 

en la trampa, pruebe estólido 

que me las echo de lince 

y veo menos que un topo? 

¿Sacáis para hablarme á solas 

vuestra gente? Es burla ó dolo. 

Y pues tengo aquí la mía, 

mejor partido os propongo. 

Ya que en él para meteros 

nuestro círculo habéis roto, 

salid de él ó atrás volviéndoos 

ó rompiéndole: y sea pronto. 

CÉSAR. Los Tenorios nunca cejan. 

ALONSO. Pues los Ulloas tampOCO. 

CÉSAR. ¡Batalla, pues! 

ALONSO. ¡Pues batalla! 

Va de Ulloas á Tenorios. 
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CÉSAR. ¡Pues adelante! 

ALONSO. ¡Adelante! 

CÉSAR. Tomad, pues. 

ALONSO. Pues paro y doblo.» 

Don César con su «¡adelante!» 

á sí llamó á los del pórtico: 

y el «¡adelante!» de Ulloa 

puso en guardia á los del corro. 

Dijo á éste el «tomad» don César 

por su estocada de prólogo, 

y á su «paro y doblo» Ulloa 

paróla y tendióse á fondo: 

y empeñándose la l id 

y de los dos en apoyo 

los de sus bandos metiéndose, 

llegó el tumulto á su colmo. 

Huyeron los de las luces 

ó por miedo ó á propósito, 

y la l id á obscuras hizo 

de la plaza un pandemónium. 
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Deshízose la verbena, 

tomaron pies los medrosos, 

rodaron mesas y jarros 

y á los gritos de «¡socorro!» 

de los tenderos, del sueño 

salieron los perezosos 

torcedores del derecho 

y remendones del código. 

De repente «¡Ulloas fuera!» 

gritó un acento estentóreo: 

y de la liza saliéndose, 

se puso aquel bando en cobro. 

Gente nueva que, abocándose 

por los callejones lóbregos 

inmediatos, acudía, 

no sirvió más que de estorbo, 

perseguir á los Ulloas 

impidiendo á los Tenorios; 

llegando, en fin, la justicia, 

como siempre, á los responsos. 



En tierra yacían muertos 

dos Ulloas: el Tenorio 

don César, muy mal herido, 

cayó también con los otros, 

y cuando alzaban su cuerpo, 

la dama, que lo vio todo 

desde el balcón, á su cámara 

se retiró: echó el cerrojo 

á la puerta, y registrando 

el ramo, halló un microscópico 

billete en él escondido 

que decía de este modo: 

«Don Gil recibió en Sicilia 

una estocada en el pecho: 

y si el diablo no le auxilia, 

aunque sane y deje el lecho, 

no podrá en muy largo trecho 

reunirse á su familia.» 

Leído que hubo el billete 

la dama, en la luz quemólo: 
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y soplando la ceniza, 

desapareció á su soplo. 

Abrió el balcón; y vertiendo 

gotas del ámbar de un pomo 

en el pañuelo, en la atmósfera 

de la cámara agitólo: 

y del olor y del humo 

los átomos incorpóreos 

disipados, no pudieron 

dar contra ella testimonio. 

Entonces franqueó la puerta, 

eligió el sillón más cómodo, 

y se sentó, la visita 

á esperar de los Tenorios. 



aquí será conveniente 

y aun es necesario y lógico 

no dar minuciosamente 

todo un árbol genealógico 

de la estirpe de esta gente; 

sino los más perentorios 

pormenores y accesorios 

de la que anda en mi leyenda, 
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para que el lector comprenda 

quiénes son tantos Tenorios. 

Y aunque no es costumbre buena 

de escritor, y aun es ajena 

de la hidalguía española, 

dejar á una dama sola 

así en mitad de la escena; 

como no se ha de acostar 

á sus cuñados sin ver, 

y éstos tienen que tardar, 

de don César por tener 

las heridas que curar: 

y como, aunque son muy diestros 

y apretaron bien los puños, 

parece que ambos concuños 

tropezaron con maestros 

y están llenos de rasguños, 

es claro que no han de ir 

á la hermosa dama á ver 

sin vendarse y sin oir 
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del doctor el parecer 

sobre el expuesto á morir. 

Pues aquí forzosamente 

todos tienen que aguardar 

y el lector por consiguiente, 

para que no se impaciente, 

de algo al lector le he de hablar. 

Conque hablemos de esta gente 

á uno de cuyo solar 

sacó á luz posteriormente 

por lo impío y lo valiente 

la leyenda popular. 

E l jefe de esta familia, 

de cuatro hermanos compuesta, 

lidiaba al comenzar ésta 

por Aragón en Sicilia. 

Nietos de Alfonso Tenorio, 

sobrino del nunca quedo 

arzobispo de Toledo 

don Pedro: hijos de Gregorio 
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y doña Leonor García, 

hechos por ella parientes 

de Manriques y Cifuentes, 

lo mejor de Andalucía, 

estos Tenorios hermanos, 

desde medio siglo atrás, 

eran unos de los más 

opulentos sevillanos. 

Su bisabuelo, el leal 

maestresala y copero 

de Don Pedro el Justiciero, 

fundó esta casa: y caudal 

les dejó en Tuy y Estremoz 

don Pedro obispo de Tuy, 

trasladado desde allí 

á obispo de Badajoz. 

Quedaban del rey aquel, 

á quien el pobre y pechero 

llamaron ¿\ Justiciero 

y el clero y nobleza el Cruel, 
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la memoria y tradiciones 

y los odios mal dormidos 

de los nietos de los idos 

con él en los corazones: 

lo mismo gente de espada 

que gente de jubón pardo, 

con la raza del bastardo 

aún no bien acomodada. 

Muchos de aquel rey parciales, 

vueltos al fin de un destierro 

ó salidos de un encierro 

do fueron á él por leales, 

á sus hijos inculcaron 

su odio por los enriqueños, 

y entre grandes y pequeños 

mucho estos odios duraron: 

y sábese cuánto auxilia 

á fomentar en las razas 

los odios y malas trazas 

la tradición de familia. 
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De ésta el tronco y primer rama 

fué aquel don Jofre Tenorio 

que con valor tan notorio 

y digno de mejor fama 

se hizo por el agareno 

en el mar de Gibraltar 

desesperado matar 

en tiempo de Alfonso onceno. 

E l de Tuy y sus herederos, 

nuestros Tenorios actuales, 

á la tradición leales 

de los Tenorios primeros, 

tachándoles de bajeza 

se separaron bravios 

del partido de sus tíos, 

que á doblegar la cabeza 

fueron ante los Gtizmanes, 

como apellidaban ellos 

á los nacidos de aquellos 

alfonsioncenos desmanes: 



y en lengua y ley castellana 

los de Leonor de Guzmán 

nunca otra cosa serán 

que hijos de una barragana. 

Mis Tenorios, retraídos 

en su abolengo solar, 

no volvieron á tratar 

con los á Castilla idos: 

rehusando hasta aquel día 

sus servicios más pequeños 

á los reyes enriqueños 

manchados de bastardía. 

Para ellos los Trastamaras, 

bastardos y usurpadores, 

ni aun eran merecedores 

de ver de frente sus caras: 

y, cual si en suelo extranjero 

fuesen, tenían á gloría 

el traer ejecutoria 

del rey Don Pedro primero: 
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y aun debajo de un dosel 

en un salón principal 

tenían el busto real 

del traicionado en Montiel. 

Su casa solar gozaba 

vacío en torno de un trecho, 

y era un edificio hecho 

á manera de alcazaba. 

Su historia era muy sencilla: 

gran caserón á un convento 

anejo, vínole á cuento 

á Don Pedro de Castilla, 

y rey á quien nunca el clero 

vio propicio ni indulgente, 

no fué nunca deferente 

tampoco el rey con el clero. 

Los frailes de San Francisco, 

millonarios mendicantes, 

por órdenes apremiantes 

vendieron la casa al fisco: 
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y Don Pedro el Justiciero, 

al satisfacer su antojo, 

probó que no era despojo, 

sino venta, y dió el dinero: 

y en la escritura al echar 

su firma, corrió su pluma 

por debajo de la suma 

sin leer, ver ni sumar: 

y el padre procurador 

aprovechó el buen momento 

del rey, para su convento 

sacando suma mayor. 

Quedó, pues, todo legal, 

del convento en pro la venta, 

y el rey hizo por su cuenta 

embellecer el local. 

De aquel caserón enorme 

sin mudar nada en el plano, 

le dió un aire soberano 

con su nuevo ser conforme. 
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Labró sus cuatro fachadas 

cargándolas de blasones; 

puertas festonó y balcones 

con labores extremadas; 

niveló todos sus pisos; 

hizo estucar sus retretes, 

salones y gabinetes, 

alicatando los frisos: 

ensambló y talló sus techos, 

y cuando encontró á su gusto 

de aquel caserón vetusto 

los trabajos en él hechos, 

y en palacio convertido, 

el rey Don Pedro primero 

se lo donó á su copero 

por lo que le había servido: 

por cuya cédula real, 

con todos sus accesorios, 

por solar de los Tenorios 

quedó el edificio tal. 
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Y aquel rey galanteador 

y nocturno aventurero 

solía á su buen copero 

fiar sus lances de amor: 

y en su tiempo se decía 

que por un paso secreto 

de noche con tal objeto 

allí Don Pedro venía. 

Después de él muerto, se dijo 

que había en la casa duende: 

que el vulgo en todo pretende 

que haya asombro ó escondrijo. 

¡Pobre Don Pedro primero! 

Desque á traición fué vencido, 

siempre el vulgo mal creído 

le ha traído al retortero. 

Los frailes, que el duende husmearon, 

por lo que en ej porvenir 

pudiera un duende influir, 

lo del duende propalaron; 
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dando á entender á la gente 

que casa que de un convento 

se segrega es aposento 

del diablo; y por consiguiente, 

mientras la casa no vuelva 

de los frailes á poder, 

del diablo no hay que creer 

que á dejarla se resuelva. 

He aquí de lo que proceden 

todas esas tradiciones 

en que anda el diablo, en naciones 

en que aún diablos andar pueden. 

«Doquier que el diablo entra en baile, 

decía un sabio alemán, 

frailes hay:» de ahí el refrán 

de «el diablo se metió fraile.» 

La sola dificultad 

que aquella donación tuvo 

al hacerse, y en lo que hubo 

por cierto fatalidad, 
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fué que eran cofundadores 

los Ulloas del convento, 

y pleito hubieron intento 

de armar á los compradores; 

mas dada opinión legal 

por tribunal competente, 

quedó probado y patente 

que iban los Ulloas mal. 

Inde ira: de aquí empeños 

hijos del odio á ojos vistas: 

los Tenorios son pedristas, 

los Ulloas enriqueños. 

Mas un siglo transcurrido 

y con él cuatro reinados, 

los odios, si no acabados, 

casi estaban en olvido: 

si al fin no hiciera el demonio, 

de todos con vilipendio, 

que volviera aquel incendio 

á avivar un matrimonio. 



E l jefe de la familia, 

don Gil , á quien fué preciso 

por personal compromiso 

ir contra Francia á Sicilia, 

tiene una mujer tan bella 

como joven, que ha dejado 

de los otros al cuidado, 

pero sin poder sobre ella. 

Esta hermosísima dama, 

que es la dama del balcón, 

casó con una pasión 

por otro hombre, según fama. 

Su padre don Luis Mejía, 

¡mala fe indigna de loa!, 

prometido se la había 

y se la negó á un Ulloa. 

Don Gil Tenorio, que era hombre 

de cuarenta años y viudo, 

con un hijo ya talludo, 

bravo y digno de su nombre: 
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don Gil , que se había casado 

sin amor, mas que había sido 

un excelente marido 

sólo por razón de estado, 

se puede bien suponer 

que no tuvo pretensión 

de inspirar una pasión 

amorosa á una mujer: 

así que no se entretuvo 

en andarse de rebozo 

rondándola como un mozo; 

pero la desgracia tuvo 

de apercibirse un buen día 

de que á sus años cuarenta 

tiene una pasión violenta 

por la Beatriz Mejía. 

Alguien lo podrá ignorar, 

pero una pasión primera 

á cuarenta años es fiera 

muy difícil de domar: 
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y era la Beatriz mujer 

cuyo infernal incentivo 

bien podía un volcán vivo 

en cualquier alma encender. 

Don Gil creyó como un niño 

que á aquella extraña Beatriz 

podría fiel y feliz 

hacer al fin su cariño: 

y ciego por su pasión, 

no pudo ó no quiso ver 

lo que ocultar tal mujer 

podía en su corazón; 

puesto que alma de infundir 

capaz tan fieras pasiones, 

está siempre en condiciones 

de dar y de recibir. 

Oriundos de Portugal 

en Sevilla, los de Ulloa 

tenían aun en Lisboa 

solar de mucho caudal. 
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y unidos por intereses 

y por cariño de hermanos, 

ir suelen los sevillanos 

y venir los portugueses. 

Su ausencia de la ciudad 

don Luis Mejía en su pro 

aprovechando, abusó 

de su patria potestad. 

Mejía era un cordobés 

de corazón insensible 

y alma tenaz, asequible 

nada más que á su interés: 

y el entrar en reflexiones 

con padre tal fuera en vano, 

pues dice, padre tirano, 

«contra un padre no hay razones.» 

Beatriz, pues, ó resignada 

ó con honda hipocresía, 

al altar fué como iría 

la mujer mejor casada. 



I O O LA LEYENDA 

y el ojo más avizor 

no halló el más mínimo indicio 

que revelara artificio 

ni pensamiento traidor. 

Nunca el más mínimo gesto 

de disgusto ni impaciencia 

mostró que algo en su existencia 

le fuera arduo ni molesto. 

Tranquila siempre y risueña, 

afable siempre y gentil, 

cada día de don Gil 

más amada fué y más dueña. 

De tres una hubo de ser: 

ó alma de grande energía 

á cumplir se resolvía 

como santa su deber; 

ó fría, incapaz y extraña 

de noble y voraz pasión, 

sólo la hace el corazón 

el oficio de una entraña; 
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ó monstruo de hipocresía, 

aborto de ogro y sirena, 

su pecho de hurí envenena 

el corazón de una harpía. 

Pero tal vez presunción 

de don César es sólo esta, 

pues aún prueba manifiesta 

no hay de tal suposición. 

Don Gil no la puso tasa 

ni coto á nada, y sumisa 

sin bajeza, sólo á misa 

salió con él de su casa. 

Saraos no ansió ni festines, 

y de bondad cierto indicio, 

distracciones y ejercicio 

buscó sólo en sus jardines. 

«Tu palacio es para mí 

el mundo todo; y si quieres 

darme fiestas y placeres, 

procúramelos aquí,» 
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dijo á don Gil una vez 

que él la propuso salir 

al mundo y en él vivir 

con lujo y esplendidez; 

y cuando llegó el momento 

de que él partiera á Sicilia 

dijo: «Sólo á tu familia 

recibiré en mi aposento. 

»Pero hazme, Gil, un favor: 

que no tenga yo en tu ausencia 

que soportar dependencia: 

sólo tú eres mi señor. 

»Déjame con tus hermanos, 

pero déjame sin tasa 

la libertad en mi casa; 

no se me tornen tiranos.» 

La demanda pareció 

tan justa á don Gil , que dicho 

dejó al partir que á capricho 

suyo viviera, y vivió. 
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Nadie coartó su antojo: 

sólo don César se había 

emperrado en la manía 

de no quitar de ella el ojo. 

Pero aquí estuvo su mal: 

porque á fuerza de mirarla 

tuvo por fuerza que hallarla 

de hermosura sin igual. 

Secretos del corazón, 

que es de misterios un nido: 

don César se halló cogido 

en la red de su atracción. 

Aquella mujer sagaz, 

comprendiendo que era el solo 

que en ella husmeaba dolo 

y que era astuto y tenaz, 

desplegó tal artificio 

siempre en su trato con él, 

le dió á gustar tanta miel, 

que fué su arte maleficio. 
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Don César con gran recato 

é infinita precaución 

obró: pero era el ratón 

entre las uñas del gato. 

Aquella infernal mujer 

de diabólico atractivo 

le probó de su incentivo 

el diabólico poder. 

Le mareó de tal manera 

que hubo al fin de comprender 

que entre él y aquella mujer 

él el más fuerte no era. 

Don César era hombre fiero 

y de su deber esclavo 

y hombre de llevar á cabo 

su deber de caballero: 

así es que á la sola idea 

de la posibilidad 

de sentir en realidad 

pasión de adulterio rea, 
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su honradez se rebelaba; 

mas por su afán hecho espía 

de tal mujer, no sabía 

si la odiaba ó la adoraba. 

Producía en él su vista, 

su trato y conversación 

una infernal sensación 

de odio y de embeleso mixta. 

Cual pájaro fascinado 

por hálito de serpiente, 

como náufrago arrastrado 

por vorágine potente, 

don César no se podía 

de aquel encanto apartar 

y buscaba sin cesar 

su riesgo en su compañía. 

¡Siempre esperando tenaz 

sorprender un leve indicio 

de su condición falaz, 

y siempre del artificio 
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de aquella mujer sagaz 

envuelto en el maleficio, 

de arrastrarla á precipicio 

cada vez más incapaz! 

U n día, estando con él 

en su gabinete á solas, 

él luchando entre las olas 

de su incertidumbre cruel, 

cierto de su mal obrar, 

deseando concluir 

y del dédalo salir 

en que se había ido á enredar, 

por impaciencia, despecho 

ó confianza arrastrado, 

la habló del tiempo pasado: 

¡nunca tal hubiera hecho! 

Ella, con una sonrisa 

del desprecio más supremo, 

retirándose á un extremo 

del salón, llamó con prisa: 
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y al presentarse azorados 

dos pajes del aposento 

al umbral, dijo: «Al momento 

que vengan mis dos cuñados.» 

Quedó don César absorto: 

mas aun esperó un instante 

que le sacara triunfante 

ella de ira en un aborto; 

mas conocíala mal, 

porque á sus hermanos dijo, 

teniendo su ojo en él fijo, 

con el aire más glacial: 

«Llevaos á ese atrevido; 

que no vuelva solo aquí, 

y decidle ambos por mí • 

que Gil solo es mi marido,» 

Y sin más explicación 

la espalda, altiva, tornándoles, 

salió del cuarto dejándoles 

en la mayor confusión. 
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La piedra estaba tirada: 

y piedra y palabra sueltas, 

nadie sabe cuántas vueltas 

dan ni dónde hacen parada; 

y fué un tiro tan feliz 

como justo de calibre: 

desde entonces se vió libre 

de don César Beatriz. 

Y de tal delicadeza 

siendo y riesgo tal asunto, 

nadie de tocar tal punto 

tuvo después la torpeza. 

Ellos, á don Gil su hermano 

por no ofender sin motivo 

evidente y positivo, 

nunca la van á la mano. 

N i hay en su conducta tacha: 

pues, caprichosa tal vez, 

muestra á veces candidez 

y caprichos de muchacha. 
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Libre, sola y asistida 

por personal servidumbre, 

lleva á su antojo y costumbre 

aislada, excéntrica vida. 

Y por más que de ella se hable, 

por mal que de ella se crea, 

por más extraña que sea, 

nada en tal vida hay culpable. 

En labores se la pasa 

y jamás la calle pisa; 

jamás sale de su casa 

más que á San Francisco á misa. 

Y cuando va, va en litera 

y de servidumbre tanta 

seguida, que ni una infanta 

mejor asistida fuera. 

Y en cuatro reclinatorios 

cercanos al presbiterio 

asiste al santo misterio 

siempre con los tres Tenorios. 
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N i hace ni admite visitas: 

en el piso medio mora 

del palacio, cual señora 

sin deseos y sin cuitas. 

Mas mujer en quien concurren 

extremosas circunstancias, 

los días que en sus estancias 

sola pasa, no la aburren. 

Con sus doncellas trabaja 

de extrema delicadeza 

en labores; cada pieza 

es uná artística alhaja 

y hace de ellas cada día 

don al convento contiguo 

como han hecho en tiempo antiguo 

damas de su jerarquía. 

Miniadora incomparable 

en vitela y pergamino, 

ilumina con gran tino 

algún códice notable. 
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Diestra en cantar y tañer, 

de ruiseñor con garganta, 

como el ruiseñor encanta 

cuando canta por placer. 

En el trovar entendida, 

de Santillana y de Mena 

copia de errores ajena 

posée, de ellos hecha en vida. 

Y sabiendo de memoria 

á Viana y Jorge Manrique, 

cuando hay quien se lo suplique 

recita que es una gloria. 

Quien tales recursos tiene 

en sí misma, se concibe 

cómo en el retiro vive 

yren su casa se entretiene. 

A más de que, no aceptando 

dominio ni dictadura, 

caprichosa se procura 

festejos de cuando en cuando. 
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No da saraos ni festines: 

mas gusta de adivinanzas 

y de suertes y de danzas 

de zahoris y bailarines; 

y alivia la pesadumbre 

del voluntario aislamiento 

reuniendo en su aposento 

su familia y servidumbre 

para oir de los juglares, 

los zahoris y adivinos 

las suertes, los desatinos, 

las zambras y los cantares. 

A veces, de noche en horas, 

para ella y sus tres hermanos 

hace venir africanos 

rawíes y al meas moras. 

Y aquí es donde ojo avizor 

anda César como un gato 

buscando contra el recato 

el incidente menor, 
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mas ella desde el estrado 

la danza y fiesta presencia 

con el decoro y decencia 

de una dama de su estado. 

Nada hay, pues, de él que decir 

ni nada en él que tachar, 

sino que es muy singular 

el tal modo de vivir. 

Y así viven sus cuñados 

de don Gil con la mujer, 

sin saberse á qué atener, 

sin pruebas desconfiados. 

Tal es doña Beatriz: 

y en verdad que se me antoja 

que si no les trampantoja, 

ella es cándida y feliz. 

Aunque el color de su tez, 

sus ricas ceja y pestañas, 

sus aficiones extrañas 

por gente de tal jaez 
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y la luz que alguna vez 

fulguran sus negros ojos 

al contrariar sus antojos, 

desmienten su candidez. 

Ella en los veintiuno está: 

sin ser viejo, su marido 

de cuarenta pasa ya, 

y hace un año que se ha ido... 

Lo que haya... parecerá. 



HORA que ya, buen lector, 

estás en el pormenor 

de los datos accesorios 

con que entenderme mejor, 

volvamos á mis Tenorios. 

Don César yace maltrecho, 

bien vendado en,un buen lecho, 



í l6 L A L E Y E N D A 

y el médico de él augura 

que tienen muy mala cura 

sus dos heridas del pecho. 

Pero á sus hermanos dijo: 

«No es que á muerte le sentencio, 

mas para salvarle exijo 

que esté quieto, inmóvil, fijo 

y en absoluto silencio. 

»Según su constitución 

y del mal según el sesgo, 

le costará, en mi opinión, 

lo menos su curación 

dos meses, pasado el riesgo.» 

Y después de haber curado 

á don Luis y á don Guillén 

y sus rasguños vendado, 

de don César al cuidado 

encargándoles que estén, 

se despidió hasta otro día; 

y quedó cosa acordada 
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que á don César velaría 

don Luis, y á ver subiría 

don Guillén á su cuñada. 

Visita era inexcusable: 

la ocasión de tan infausto 

I suceso, el fatal origen 

de aquel desastre fué el ramo: 

y era además, aunque débil, 

la primer huella de un rastro 

sobre el cual estaba puesto 

don César hacía un año. 

Doña Beatriz habitaba 

las cámaras de aparato 

del primer piso; don César 

las mismas del piso bajo; 

los otros dos ocupaban 

las mismas del piso alto; 

la servidumbre tenía 

lo posterior del palacio: 



I I 8 LA LEYENDA 

disposición que permite 

por el honor y el resguardo 

velar de la dama ó darla 

cárcel de honor en sus cuartos, 

puesto que el acceso á ellos 

podía ser vigilado 

por adentro y por afuera 

con los ojos de tres argos. 

Ella esta noche no había 

ni siquiera un paje enviado 

á saber lo acaecido: 

esperaba á sus cuñados, 

su visita era infalible: 

estábase ya en el caso 

de plantear la cuestión, y ella 

plantearla quiso dejarlos. 

Había visto á los Tenorios 

que, como peces incautos 

al primer cebo, el anzuelo 

sin ver, le habían picado; 
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haciendo bueno su juego 

su primer salida errando 

contra el que el cebo arrojaba 

en vez de coger el ramo. 

Don César, á quien los ímpetus 

de la cólera cegaron, 

salió ciego, mas los otros 

obraron más que él sin cálculo. 

Don Luis y don Guillén eran 

caballeros de grande ánimo, 

de gran dignidad, sin tacha 

ni misterio en su pasado. 

Dos nobles de antiguo temple, 

intransigentes con cuanto 

toque á la honra: en casos de ella 

dos jueces calificados. 

Mas no eran como don César 

sabuesos de buen olfato, 

incapaces de perderse 

una vez puestos en rastro. 
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Don Guillen y don Luis no eran 

neblíes de vuelo tanto 

que volaran en el viento 

de Beatriz, que era un pájaro 

que volaba en las tinieblas 

y no dejaba volando 

ni plumas ni emanaciones 

- que señalaran su paso. 

Ya de la noche corridos 

iban más de los tres cuartos 

cuando á doña Beatriz 

á don Guillén anunciaron. 

«Que entre,» dijo con la calma 

más perfecta: y con un brazo 

don Guillén en cabestrillo 

entró, y ella trabó diálogo: 

BEATRIZ. Ya era tiempo de que alguno 

acudiera á decirme algo. 

GUILLÉN. ¿NO habéis estado al balcón 

lo sucedido mirando? 
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BEATRIZ. LO que sucede en la calle 
no sé si no es por relato. 

GUILLEN. Don César fué herido en ella 
y tal vez muera. 

BEATRIZ. Si estado 

se hubiera tranquilo en casa, 
estuviera bueno y sano. 

GUILLEN. Salió por el honor vuestro. 
BEATRIZ. Salida de pie de banco; 

salió á echar mi honra á la calle, 
por ella al dar tal escándalo. 

GUILLEN. Desde ella un ramo de flores 

públicamente os echaron. 
BEATRIZ. Las flores duran un día 

y la deshonra mil años. 
GUILLEN. ¿Por qué vos sin recogerle 

no dejasteis caer el ramo? 
BEATRIZ. YO ni injurio ni desprecio; 

obsequios no son agravios: 
si era de un noble, era injuria; 
desprecio, si de un villano. 
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GUILLÉN. Damas de prez no reciben 

flores en público. 
BEATRIZ. A l paso 

se echan hasta al arzobispo 

que las recibe en el palio. 

Flores en Sevilla se echan 

á cualquier dama y no hay sandio 

que en la tierra de las ñores 

de las flores haga caso. 

GUILLEN. A l recibirlas sabíais 

de quién eran. 

BEATRIZ. Supongamos 

que sí: pero para todos 

era un encaperuzado; 

con dejarle ir se iba todo 

con él, como el ruido vago 

de la serenata, como 

todo lo inane y fantástico 

que no tiene fundamento, 

pie ni base; y nos ahorráramos 
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yo mi deshonra y vosotros 

vuestra sangre y el escarnio. 

GUILLEN. ¿Creéis que si Gil estuviera 

en el balcón como estábamos 

no Hubiera de él á la calle 

como nosotros bajado? 

BEATRIZ. Y estuviera en su derecho 

como le pluguiere obrando; 

mas don Gil es mi marido 

y vosotros mis cuñados. 

GUILLEN. Pues á él nos someteremos 

dándole cuenta del caso. 

BEATRIZ. NO temáis que yo os lo estorbe 

ni que haga por mí otro tanto. 

GUILLÉN. Y cuando él vuelva... 

BEATRIZ. SÍ Vuelve; 

pero mientras, entendámonos; 

en ausencia de don Gil 

yo sola en mi casa mando. 

Don César ha echado la honra 
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de su mujer en el fango 
de la plaza, y si Gil vuelve, 
veremos lo que hacen ambos. 

GUILLEN. ¿Qué han de hacer hombres idólatras 
de su honor sino ampararlo? 
Vos de él deberéis entonces 
responder ante los cuatro. 

BEATRIZ. De lo que OS respondo CS 

de que mi marido hará harto 

si es que perdona á don César 

idolatrar mi honra tanto. 

GUILLEN. VOS dais vueltas á esa idea, 

de don César sólo en daño. 

BEATRIZ. Más vueltas la dará Gil 

no más en su pro. 

GUILLÉN. Catamos 

que es semilla de zizaña 

que sembráis en nuestro campo. 

BEATRIZ. Pues arrancadla del vuestro 
si podéis, que yo la arranco, 
antes que crezca, del mío. 
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GUILLEN. Nosotros os le guardamos 

en ausencia de don Gil. 

BEATRIZ. YO de vosotros me guardo 

y por eso, mientras vuelva 

don Gil, para sus hermanos 

estarán mis aposentos 

desde esta noche cerrados. 

Los de don Gil y los míos 

para mi servicio aparto: 

viviré en ellos de día 

con mi servidumbre: en cuanto 

cierre la noche, sus llaves 

y sus cerrojos echados, 

quedaré sola: de noche 

conmigo misma me basto. 

Y así doña Beatriz 

concluyendo, en un silbato 

que llevaba á uso de entonces 

de su cinturón colgado, 

sopló y al paje que entraba 
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al son dijo: «Id alumbrando 

á don Guillén á sus cámaras: 

cerrad tras él y acostaos.» 

A tan brusca despedida 

don Guillén estupefacto, 

no supo nada mejor 

que hacer que irse cabizbajo. 

Quedó doña Beatriz 

mientras le alcanzó mirándolo 

y dijo con la sonrisa 

del desdén más soberano: 

<Sólo es raza temerona: 

don César es tigre á ratos, 

mas yo soy una leona 

y los Tenorios son gatos.» 

Pasaba julio: pasádose 

había el día de Santiago, 

la mayor fiesta de España 

por ser su patrón el santo. 
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Don César, fuera por obra 

de la ciencia ó por milagro, 

de las garras de la muerte 

poco á poco iba escapando. 

Una de las estocadas 

le había de claro en claro 

pasado el pulmón: mas hecha 

por sí la sangre coágulos, . 

contúvose la hemorragia 

por un reposo tan largo 

como absoluto, ó mejor, 

porque así en sus juicios altos 

lo quiso Dios que hizo al hombre 

de fragilísimo barro, 

mas le dio gran consistencia 

al amasarle en sus manos. 

La otra estocada metiéronle 

de la garganta en los bajos, 

que á poco no le perforan 

de la voz el aparato. 
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Así es que va reponiéndose 

con muchísimo trabajo, 

aunque ya fuera de riesgo, 

sólo es cuestión de cuidado. 

Aún yace en el lecho, lleno 

de vendajes y de trapos, 

mas ya empiezan á moverle 

con tiento sobre un costado. 

Ya empieza á hablar y comienza 

á servirse ya de un brazo, 

mas la quietud y la dieta 

tiénenle insomne y escuálido: 

y pasa las largas noches 

rabioso y desesperado, 

revolviendo sus recuerdos 

y proyectos amasando. 

Doña Beatriz no ha salido 

un momento de sus cuartos, 

ni ha querido un solo instante 

recibir á sus cuñados. 
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Come allí sola, despide 

su servidumbre temprano, 

y cierra sus aposentos 

por dentro: capricho extraño 

que asombra á todos, que nadie 

comprende y que es corolario 

de su excéntrica existencia 

y su carácter fantástico. 

A altas horas de la noche 

se oyen su voz y sus pasos 

cual si sociedad tuviera 

con los duendes y los trasgos. 

Por la mañana se viste 

sola y no llama hasta tanto 

que, ya sentada, la arregla 

su camarera el tocado: 

minia, borda, canta, lee 

con muy cortos intervalos 

y no pregunta en el mundo 

lo que pasa ni ha pasado. 
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De una insólita pereza 
ó del natural cansancio 
de la falta de ejercicio 
acometida, en un ancho 
sillón permanece siempre 
sentada, y ni sus criados 
ni sus doncellas han vuelto 
á verla en pie. Antojos raros 
de mujer antojadiza. 
Los Tenorios no han osado 
romper su consigna, y fáltanles 
motivos para intentarlo. 



tan á gusto en su cama 
don César permanecía 

como debió san Lorenzo 
estar sobre sus parrillas. 
Su curación retardaba 
con la impaciencia y la ira 
en que su indomable espíritu 
perpetuamente se agita. 
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Noches eternas de insomnio 

pasa, á sus memorias íntimas 

eternamente pasando 

su imaginación revista: 

y cuanto más las repasa 

con más rabia se imagina 

lo que pasa ó pasar puede 

en casa que él no vigila. 

De sus hermanos inquiere 

perpetuamente noticias 

de las que sólo sospechas 

adquiere y no ratifica. 

De noche, á la luz escasa 

de una mustia lamparilla, 

él con el oído alerta 

y el ojo avizor espía 

y escucha, sin darse cuenta 

de su origen, las efímeras 

visiones y los mil ruidos 

que en la atmósfera vacía 
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crea el silencio nocturno 

en sus tinieblas tupidas 

de fantásticos rumores 

y fantasmas movedizas. 

Don César, de sus sentidos 

con la lucidez perspicua 

en que les tienen sus ansias, 

la abstinencia y las vigilias, 

ve y oye, y si no los oye 

ni los ve los adivina, 

mil rumores y mil sombras 

cuyo origen no averigua. 

A veces, imperceptible 

casi, tras de la maciza 

pared con que está su cama, 

no en contacto, mas contigua, 

siente pasos que seguros 

sobre la piedra se afirman 

sin dar á la piedra sólida 

la trepidación más mínima: 
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sin provocar de eco alguno 

la repercusión más nimia 

y sin que sepa si al lado 

de él es, debajo ó encima: 

y él crée, tiene certidumbre 

que no son quimeras hijas 

de los celos y delirios 

de su alma y su fantasía, 

sino huellas de entes vivos 

que en un pavimento pisan 

del palacio, iguales siempre 

y siempre á las horas mismas. 

Quién es el que las produce 

y en qué suelo las afirma 

es con lo que él dar no puede 

por más que el seso se hila: 

pero ello es algo de ser 

y gravedad positiva 

que pesa y pasa á través 

de la fábrica maciza. 
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Mas nada en aquellos ruidos 

y visiones le horripila 

el alma, que tiene siempre 

absorta en su idea fija: 

ni la tuvo de que fuesen 

cosas estas producidas 

por causas maravillosas, 

porque él no cree en maravillas: 

no; estos ruidos y quimeras 

le acosan y martirizan 

el ánimo en la impotencia 

que su cuerpo inmoviliza: 

mas si él pudiera del lecho 

alzarse é ir de puntillas 

tras de sombras y de ruidos, 

él con su origen daría: 

pues no hay efecto sin causa 

ni ruido se determina 

en el silencio, si en él 

choque ó son no le motiva. 
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Ya una vez inútilmente 
ha hecho registrar de arriba 
abajo el palacio entero: 
ya ha un mes que tiene vigías 
de noche puestos en todas 

sus entradas y salidas, 

y él oye y siente..., mas nada 

sus sospechas justifica. 

Sus hermanos le complacen 

suponiendo que delira, 

y duermen con centinelas 

en una paz profundísima. 

El veintinueve de agosto, 

en la noche de aquel día 

en que de la legendaria 

degollación del Bautista 

hace la Iglesia Católica 

conmemoración fatídica, 

yacía en brazos del sueño 

ya en altas horas Sevilla. 
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Don César, que ya habla recio 

aunque no aun sin fatiga 

y sin dolor ya excesivo 

de los pulmones respira, 

en su lecho desvelado 

su cuerpo flaco reclina 

en un montón de almohadones 

de cerda fresca y mullida. 

De ante muy bien adobado 

una sábana suavísima 

le cubre el cuerpo sensible, 

no le acalora y le abriga. 

Por una de las ventanas 

de su cuarto entra la brisa 

no libre aún del bochorno 

del ardor de la canícula, 

y á su soplo casi inerte 

la llama mustia agoniza 

de la lamparilla y hacen 

leves ondas las cortinas. 
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Don Luis, que ha puesto su cama 

en la cámara vecina, 

pues ya tener á don César 

no es menester á la vista, 

dormía en paz cuando en sueños 

sintió que con mucha prisa, 

pero muy quedo, don César 

en despertarle insistía. 

Echóse fuera del lecho 

y acudió á la lamparilla 

para dar luz á la alcoba 

á encender una bujía: 

pero á los «no» repetidos 

con que con voz decidida 

aunque muy baja don César 

hacer luz le prohibía, 

fuése á él en la penumbra: 

y al sentir su mano asida 

por él diciéndole «escucha,» 

escuchó..., mas nada oía. 
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CÉSAR. ¿Oyes? 

Luis. Nada. 

CÉSAR. ¿No percibes 

unos pasos que gravitan 

cercanos, como de monjes 

que sobre sandalias pisan? 

Don Luis escuchó un momento 

con atención profundísima 

y dijo al fin: 

Luis. NO oigo nada. 

CÉSAR. Ya pasó. 

Luis. TU pesadilla. 

CÉSAR. Te digo que no está sola. 

Luis. ¿Quién? 

CÉSAR. Beatriz: comunica 

con los de fuera de noche. 

Luis. ¡Qué extraña monomanía 

te acosa, César! 
CÉSAR. Te digo 

que siento, que oigo, que arriba 
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pasa algo que nos afrenta, 

que nos burla. 

Luis. ¿Qué? 

CÉSAR. Una intriga 

que hay que sorprender; un velo 

que hay que rasgar; un enigma 

que hay que descifrar... ¡Escucha!. 

¿No oyes pasos?.. Se aproximan. 

Luis. Sí, pero son en la calle. 

CÉSAR. Sí, mas con los que yo oía 

se confunden..., los ahogan; 

su son al suyo domina. 

Luis. ES gente que pasa; déjate 

de quimeras, César; mira 

que te matas con fantásticos 

delirios que te aniquilan. 

Es gente que pasa: duérmete. 

Y así diciendo, mullía 

las almohadas á don César 

don Luis, cuando repentina 
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sonó una aldabada recia 

sobre la puerta maciza 

del palacio, retumbando 

por sus bóvedas vacías. 

Los dos hermanos la oyeron 

con asombro: á la rejilla 

del postigo acudió atónito 

el guardián que en él vigila, 

y á su voz de «¿quién va?» afuera 

respondió otra conocida: 

«Abrid.—¿A quién?—A don Diego 

Tenorio.—¡Virgen Santísima!» 

Claras don Luis y don César 

oyeron por la vecina 

reja abierta las palabras 

por el que llegaba dichas. 

Corrió don Luis al vestíbulo: 

y ante la puerta, al abrirla, 

los brazos tendió á don Diego 

que tornaba de Sicilia. 
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Tras él, con los ojos bajos 

y pálida faz, venía 

su buen ayo Per Antúnez, 

del mozo guardián y egida. 

Al verle don Luis, del hombro 

de don Diego por encima 

al abrazarle, sintió 

que un miedo vago encogía 

su corazón; y soltando 

á don Diego, á las pupilas 

mirándole, preguntóle 

con angustia profundísima: 

Luis. ¿Y tu padre? 

DIEGO. Muerto. 

Luis. 

DIEGO. Sí. 

Luis. ¿Cómo? 

DIEGO. De dos heridas 

en el pecho y la garganta, 

tras dos meses de agonía. 

Muerto! 
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Quedó don Luis aterrado 

con tan infausta noticia 

dada tan sin circunloquios, 

y sintió por sus mejillas 

correr abundantes lágrimas 

que brotaban ardentísimas 

de sus ojos, á los cuales 

de su corazón subían. 

Mas á través de una pena 

tan profunda y tan legítima, 

mientras que su alma en silencio 

en ella estaba sumida, 

una reflexión bizarra 

se la asaltó repentina: 

la extraña coincidencia 

é igualdad de las heridas: 

en la garganta y el pecho 

las de don Gil en Sicilia 

y en el pecho y la garganta 

las de su hermano en Sevilla. 
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¿Fueron por la misma mano 

y por una causa misma 

con la misma intención hechas? 

¿Quién sabe? ¿Quién lo averigua? 



NA hora después, delante 

de la cama de don César, 

á la luz de una bujía 

que ardía sobre una mesa, 

don Luis, don Guillen, don Diego 

y Per Antúnez de Anievas 

meditaban, relatada 

la siciliana tragedia. 
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Per Antúnez era un hombre 

de edad y estatura medias, 

en casa de los Tenorios 

de alta estima y de gran cuenta. 

Su padre y abuelo habían 

asistido en paz y en guerra 

á los ascendientes de estos 

cuatro Tenorios: él era 

de don Gil el mayordomo, 

de don Diego el ayo: y yedra 

de los Tenorios, á ellos 

iba unida su existencia. 

Hombre de honradez sin tacha, 

de valor á toda prueba, 

de extremado atrevimiento 

y de perspicacia extrema, 

toda esta noble familia 

su confianza le acuerda, 

y como de ella le tratan 

y de ella él se considera. 
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De don Diego como egida 

fué con don Gil, y en la huesa 

al dejarle allá, á Sevilla 

dio con don Diego la vuelta: 

y vuelve en la convicción 

de que por derecho hereda 

el de servir al que quede 

con la autoridad suprema: 

á don Diego por ser vastago 

de la rama primogénita 

y á don César por mayor 

de los Tenorios que quedan. 

Antúnez les ha contado 

de don Gil la muerte, y cuenta 

les ha dado de sus horas 

y voluntad postrimeras. 

Su testamento aún cerrado 

puso á la luz de la vela 

sobre la mesa después 

de su narración, y espera... 
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que sus hermanos y su hijo, 
bajo la impresión funesta 
de la muerte de don Gil, 
la lloren como la sientan. 

Tras largo espacio pasado 
en silencio, fué don César 
el primero que osó el diálogo 
entablar de esta manera: 

CÉSAR. Por la relación del hecho 
aquí por Antúnez hecha, 
resulta que ha sido Gil 
asesinado en contienda 
nocturna, entablada á posta, 
para que se hallara en ella 
al volver á su morada, 
de su casa ante la puerta. 

ANTÚNEZ. A SÍ fué. 

CÉSAR. Al interponer 

su autoridad, mano experta 
le dió, preparada á dárselas, 
mis dos estocadas mesmas. 
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ANTÚNEZ. En la garganta y el pecho: 
iguales á las dos vuestras. 

CÉSAR. Como en España, en Sicilia 
la justicia en la impotencia 
llegó tarde: quedó impune 
quien se las dió, y tras de luenga 
enfermedad, triste cabo 
dió don Gil á su existencia. 

ANTÚNEZ. Así es. 

CÉSAR. Pues procuremos, 
ya que justicia en la tierra 
no hay por lo visto, que al menos 
Venganza su muerte tenga. 
Y como acá en mis adentros 
tengo yo justas sospechas 
de la causa de su muerte 
y de mis heridas, mientras 
de ellas me curo y me pongo 
de su autor sobre las huellas, 
abramos el testamento 
por si da luz para verlas. 
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El testamento era breve: 

don Gil en su hora postrera 

prohibía su venganza 

y perdonaba su ofensa. 

Virtud rara en aquel tiempo 

en los que de tal manera 

morían; mas que en don Gil 

se comprende: su dolencia 

fué larga: la religión 

se sentó á la cabecera, 

y á Dios volviendo su espíritu, 

murió como Cristo ordena. 

Daba á su viuda Beatriz 

cinco mil doblas zahenas, 

marcando las propiedades 

de que la hacía heredera. 

Dejaba á su hijo don Diego 

todo el resto de su herencia, 

y de él y ella á sus hermanos 

por tutores y albaceas. 
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mandándoles que habitaran 

y que jamás la vendieran 

la casa de que Don Pedro 

hizo á su copero ofrenda. 

Y esta era obligada cláusula 

de los testamentos de esta 

raza, desde el del copero 

del rey hasta el de la fecha. 

Así es que ningún Tenorio 

podía la casa en venta 

poner mientras de su raza 

un individuo existiera, 

alguno de la cual siempre 

habitar debía en ella 

y en los mismos aposentos 

en que el copero viviera. 

Por consiguiente, los cuartos 

do la viuda se aposenta 

pertenecen, como jefe 

de la familia, á don César. 
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Como tal pertenecieron 
á don Gil; mas su vivienda 
no pertenece á su viuda 
en quien él hijos no deja. 
Pero el actual testamento 
previene en cláusula expresa 
que la doña Beatriz, 
mientras viuda permanezca, 
podrá habitar en sus cámaras 
con su servidumbre y rentas 
propias, libre y con derechos 
á absoluta independencia. 

m 
Nadie objetó nada en contra, 

todos á cumplir entera 

la voluntad de don Gil 

obligados en conciencia; 

y viendo que comenzaba 

la luz del alba en las rejas 

á reflejar, como jefe 

de casa ya, habló don César: 
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«Id á reposar, don Diego, 

con Per Antúnez; que mientras 

inexcusable tributo 

dais á la naturaleza, 

nosotros resolveremos 

con calma lo que convenga.» 

La orden era positiva: 

de la familia cabeza 

era ya don César y 

debíasele obediencia. 

Don Diego y Antúnez fuéronse: 

y estando ya en pie y alerta 

la servidumbre, y hallándose 

su cámara ya dispuesta, 

quedáronse en ella á solas 

con su cansancio y su pena. 

Y á solas con sus hermanos 

así que se vio don César, 

dijo hacia el lecho atrayéndoles 

con una imperiosa seña: 
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«El testamento de Gil 

opino por que no vea 

ella.» Al oir tal fruncieron 

sus dos hermanos las cejas. 

Luis. ¡Villanía! 

CÉSAR. No: yo insisto 

en que con alguien de afuera 

comunica: y ha llegado 

la ocasión de hacer la prueba. 

Luis. Ya es libre: con rentas Gil 

é independiente la deja. 

CÉSAR. Sólo ha que lo es dos semanas 

y un año ha que nos afrenta. 

Luis. ES una mujer. 

CÉSAR. Es una 

infame. 

Luis. La pasión te ciega, 

César. 

CÉSAR. No: sé lo que digo. 

Luis. Tú lo crées; pero ¿y si yerras? 
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Luis. 

Don César, la voz bajando, 

díjoles casi á la oreja: 

«¿Y si está encinta?» 

Luis Y GUILLEN. ¡Deliras! 

CÉSAR. Yo necesito en pie verla: 

cosa que sé que hace meses 

no logra ni aun su doncella. 

Tienes una idea fija, 

hermano, con la que sueñas 

siempre. 

Mis largos insomnios 

dar me han hecho en tal idea: 

y á fuerza de coger hilos 

y de atar cabos á fuerza, 

tengo el del ovillo. 

Tienes 

recelos. 

Casi evidencias. 

Pues andemos con gran tiento. 

CÉSAR. Sí, por Dios; pero no á tientas; 

CÉSAR. 

Luís. 

CÉSAR. 

Luís. 
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y pues tenemos ya el cabo, 

devanemos la madeja 

antes que nos la enmarañe. 

Luis. ¡Sí, por Dios!.. Mas no te vendas. 

CÉSAR. ¿Qué es venderme? 

Luis. Hablemos claros 

de una vez, aunque lo sientas: 

ó das en loco ó tú la amas: 

de cualquier modo que sea, 

lo mejor es que acabemos: 

líbrate y líbranos de ella. 

CÉSAR. ¿Que la amo?.. ¡Cristo! La odio. 

Luis. Los extremos se tropiezan 

y el amor y odio violentos 

sin saber cómo se truecan. 

CÉSAR. ¡Luis! 

LUIS. Nadie se ve á sí mismo, 

y estamos viéndote, César. 

Venguémonos de los hombres, 

puesto que en ello hombres entran; 
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pero de hombres en secretos 
no metamos á las hembras: 
pues va á ser secreto á voces, 
y el que las da no se venga. 

CÉSAR. Yo os probaré... 
Luis. Mas no ahora: 

reposa: nos amedrenta 
tu agitación: tranquilízate; 
tiempo tenemos, ten flema. 

Don César, ó convencido 
por la razón, ó sin fuerzas 
por su debilidad física, 
no habló más y se dió á buenas. 
En su lecho colocáronle 
cómodamente, y la espesa 
colgadura ante él corriendo, 
le instaron por que durmiera. 
Quedóse su cuerpo inmóvil, 
muda se quedó su lengua; 
mas quedó su inquieto espíritu 
dando á su esperanza vueltas. 
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Sus hermanos ocupando 

dos sillones de vaqueta, 

en la cámara inmediata 

se pusieron de él en vela: 

y esperando que al influjo 

de la fatiga se duerma, 

se quedaron en silencio 

al de su propia tristeza. 



ORRE el tiempo, crece el día, 

y el palacio en honda calma, 

mudo cual cuerpo sin alma, 

parece tumba vacía. 

Mansión del duelo, en el hueco 

de su cavidad, desierta 

al parecer, no despierta 

ningún son vital un eco. 
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No atraviesa humana huella 

por corredor ni aposento; 

no se siente el movimiento 

ni el ruido menor en ella. 

Duerme don César: reposa 

don Diego, mozo y cansado, 

con ese sueño pesado 

de la juventud dichosa. 

Duermen en sus dos sillones 

los dos Tenorios: abierta 

no tiene aún Beatriz su puerta: 

y de las habitaciones 

de sus dueños respectivos 

los servidores aguardan 

las órdenes que retardan 

bien dolorosos motivos: 

y aguardan con el respeto 

de servidumbre que sabe 

de su pesadumbre grave 

el doloroso secreto. 
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A más, tiempo ha que el ambiente 

de aquel alcázar exhala 

efluvios de un aura mala 

que aspira ya mal su gente. 

La de doña Beatriz 

sobre todo se apercibe 

de lo expuesta que en él vive 

con ella al menor desliz. 

Todo en resumen augura 

y todos ven que en tal casa 

ahonda cada hora que pasa 

un volcán de desventura. 

Ya iba de más transcurrido 

del día el cuarto, y lucía 

ese sol de Andalucía 

que del placer la hace nido; 

cuando en son imperatorio 

un aldabazo potente 

volvió á la vida á la gente 

de la casa de Tenorio. 
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Era, con toga y golilla, 

un oidor vara en mano, 

seguido de un escribano 

de la Audiencia de Sevilla, 

que á dar de oficio venía 

á Beatriz conocimiento 

y copia del testamento 

que el juez de Sicilia envía. 

Nadie rehusar osó 

paso á tal autoridad 

que con calma y gravedad 

el vestíbulo cruzó. 

Tomó la escalera: al piso 

principal llegó: y, alerta 

sin duda, franqueó su puerta 

ante él Beatriz sin aviso. 

Cumplió el juez con su deber 

con breve formalidad, 

y de la dama en poder 

el pliego tras de poner, 
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y otro con celeridad 

de ella tras de recoger, 

con la misma gravedad 

volvió al patio á descender 

y fuése, sin promover 

rumor ni incomodidad 

que no fueran menester. 

Y fué asunto de momentos: 

el juez había ya partido 

y no habían aún podido 

salir de sus aposentos 

don Diego y /Vntün que al ruido 

habían tarde acudido, 

absortos y soñolientos, 

á saber lo acontecido. 

Cuando don Guillén entró 

á don César á decir 

que acababa de venir 

el juez y á qué, se quedó 
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mudo don César y absorto 

de que hubiera la justicia 

de Sicilia tal noticia 

enviado en tiempo tan corto. 

Conque en el que él empleó « 
cómo fuese en discurrir 

túvole el juez de cumplir 

su cometido, y partió. 



• 

ik 

D. CÉSAR.—D. Luis.—D. GUILLÉN 

CÉSAR. ¿No lo veis ya? ¿No os decía 

que estaba en correspondencia 

con los de afuera? 

GUILLÉN. Y sabía 

que más Gil no volvería; 

porque de la conferencia 
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que á solas conmigo tuvo 
rumiando palabras sueltas, 
recuerdo ahora que sostuvo 
que no volvía, y que á vueltas 
con ese equívoco anduvo. 

CÉSAR. Llevadme allá arriba, hermanos: 
quiero por mis propios ojos, 
quiero por mis propias manos 
ver, romper sus trampantojos... 

Luis. Fuera una acción de villanos, 
César, en una mujer 

con quien ya nada nos liga 
ojos ni manos poner. 

CÉSAR. A ello el honor nos obliga. 
Luis. Vi l á nadie obliga á ser. 

Si afuera comunicar 
puede, será por señales 
ó cartas: salir ni entrar 
nadie puede, ni pasar 
á ella por nuestros umbrales 

sin ser visto, por más diestro 



que sea: puesta en secuestro 
está y cercada de espías, 
César, y no es honor nuestro 
darnos á esas villanías. 

Tú crées lo de que yo dudo, 
tú estás celoso y sañudo. 

CÉSAR. ¡Voto á Dios!.. 
Luis. NO alces el grito: 

si es, no he de ser yo su escudo 
'ni sin pruebas su delito. 

Dejémosla en paz vivir, 
pues de Gil es voluntad 
y nos la impuso al morir: 
si es lo que crées..., la verdad 
tendrá á la luz que salir. 

La luz esperemos, pues, 
que alumbre esta duda obscura; 
verse ha lo que es ó no es: 
sanar en tanto procura 
tú, que si es lo que tú crées, 
prueba traerá tan segura 
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que no podrá de los tres 

pasar hacerla á través, 

sin sentirla, criatura 

á quien no dé la natura 

alas en lugar de pies. 

Y bien don Luis calculaba: 
I 

pero don Luis no notaba 

en su cálculo un desliz 

y es el de que era más brava 

y astuta que él Beatriz. 



UEN plan el de don Luis era 

y fuera infalible plan 

á dar en su ejecución 

con una mujer vulgar. 

Por consejo de don César, 

de sosegarse incapaz, 

don Diego ir á visitarla 

debía: era natural: 
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su madrastra no podía 

su visita rehusar, 

pues siempre cortés con ella 

fué él y respetuoso; mas 

don Diego era aún un mozo 

imberbe, casi un rapaz, 

y aunque de gran desarrollo 

y gran fuerza corporal, 

sencillo, dócil y apenas 

entrado en la pubertad, 

de ninguna observación 

se le podía encargar. 

Sus tíos, ya sus tutores, 

tienen empeño formal 

en que no se contamine 

con la atmósfera letal 

de los odios de familia, 

que es joven para afrontar, 

y en que conserve cerrados 

ojos y alma á la maldad 
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en la cual viven envueltos, 

por razones que aún no están 

al alcance de un mancebo 

que aún no las debe alcanzar. 

Los tres, en fin, siendo célibes 

aunque aún á viejos no van, 

sólo en don Diego esperanzas 

fundan de posteridad. 

Ponerle, pues, en contacto 

con Beatriz era errar; 

mas en su pasión don César 

en tales errores da. 

Don César quería, sólo 

por puro afán personal, 

enviar cerca de ella á alguno; 

como si de ella al tornar 

ver pudiera algo en él de ella 

cual de un espejo en el haz; 

acercar á alguien, en fin, 

á quien no puede él llegar. 
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É iba á arriesgar de don Diego 

la candidez virginal 

en manos de una hembra que, 

siendo de todo capaz, 

en vez de soltar ante él 

prenda alguna, ó luz de dar, 

había en que las sacase 

de él gran probabilidad. 

Pero aunque era una torpeza 

cuando menos paso tal, 

insistió en él de su espíritu 

por febril necesidad. 

De ser recibido el mozo 

el favor al demandar, 

le obtuvo inmediatamente 

con acogida cordial. 

Doña Beatriz recibióle 

de una ancha mesa detrás, 

cargada de objetos raros 

muy largos de enumerar, 
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extraños y heterogéneos, 

apto empero cada cual 

para una labor ó un arte 

de las que á la vista están 

trabajos ya adelantados 

y en tren de finalizar, 

á los que la noble dama 

se dedica con afán. 

Era la hora de vísperas; 

Beatriz al aceptar 

la vi.v i ta de don Diego, 

entre uno y otro brazal 

de su ancho sillón sumida, 

la cabeza echada atrás, 

fatigada ó perezosa 

parecía dormitar. 

Del balcón los cortinajes 

entoldados á mitad, 

la brillantez de la luz 

y el calor para templar. 
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de la amplia y lujosa cámara 

mantienen la claridad 

en una suave penumbra 

que de la dama á la faz 

y á los dorados objetos 

de aquel ostentoso ajuar 

templadas tintas, misterio, 

calma y poesía dan. . 

Don Diego anduvo discreto 

en su visita y formal; 

doña Beatriz, ni risueña 

ni melancólica asaz, 

mostróle, digna y graciosa, 

noble familiaridad, 

no tocando delicada 

punto de cuestión actual. 

Tratóle, en fin, cortesana, 

cual mozo cuasi hombre ya, 

sin cariño intempestivo, 

con franca afabilidad; 
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y en conversación ni grave 

ni voluble por demás, 

discreta, oportuna y diestra, 

hechizó al mozo leal. 

A l despedirse don Diego 

le dió su mano á besar, 

y entregándole un escrito 

cerrado, le dijo: «Dad 

á vuestros tíos, don Diego, 

ese escrito, por el cual 

espero que regulada 

mi posición quedará.» 
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Y enviándole una sonrisa 

hechicera, celestial, 

y una mirada lumínea..., 

calló... y le dejó marchar. 

Aquel escrito decía: 

«Cuñados míos: de hoy más 

no hay parentesco ni deudo 

ni lazo ni afinidad 

entre nosotros. Vosotros 

con injusticia sin par, 

por sandia torpeza y odio 

inmotivado y tenaz, 

el derecho os abrogasteis 

tiránico é ilegal 

de vejarme, so pretexto 

la honra de Gil de velar. 

Mientras vivió os he sufrido 

con la esperanza falaz 

de hacerle ver á su vuelta 

conducta tan desleal. 
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Pero muerto Gil, cuya alma 

nunca quise acibarar, 

quiero que quién es su viuda, 

para que no erréis, sepáis. 

Mi padre con Gil casóme 

por tirana autoridad 

y yo, como hija sumisa, 

resignada fui al altar. 

Mas como á Gil no amé nunca, 

ni plugo á Dios, por su mal 

y por mi bien, descendencia 

á nuestra unión otorgar, 

como con él con vosotros 

todo lazo temporal 

rompe la muerte, dejándonos 

á todos en libertad. 

Nada acepto de su herencia: 

que don Diego en mi lugar 

reciba cuanto su padre 

me lega; doyle además 
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cuantas joyas y preseas 

me dio en vida, liberal, 

y renuncio hasta al derecho 

en su casa de habitar. 

Rica soy: rico es mi padre: 

con los Tenorios no está 

mi corazón: nada de ellos 

quiero haber ni conservar. 

Aunque me curo muy poco 

de cómo de mí podrá 

juzgar el vulgo villano 

á los que nos quieren mal, 

continuaré en vuestra casa 

ajena al mundo social, 

de enfermedad so pretexto, 

en mi aislada soledad 

hasta que vivienda propia 

en donde irme á aposentar 

tenga fuera de Sevilla, 

y de Castilla quizás. 



Pero como me habéis puesto 

con villanía vulgar 

en derredor cien espías 

de criados en lugar, 

he dado al juez una carta 

para mi tío el guardián 

del monasterio vecino, 

el cual con celeridad 

me agenciará un mayordomo 

y una dueña que vendrán 

tal vez hoy mismo, en los cuales 

me podré al menos fiar; 

con quienes, como quien soy, 

decoro y seguridad 

tendré en mi interior, y á quienes 

haréis hasta mí llegar. 

He aquí lo que llamar puedo 

proposiciones de paz; 

pero si queréis la guerra 

como hasta aquí continuar 
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no tenéis más que atreveros 
á trasponer el umbral 
de mis cuartos y veréis 
de lo que soy yo capaz.» 

Los Tenorios se pusieron 
con asombro á comentar 
cartel tan extraordinario, 
reto tan claro y audaz; 
pero por más que le dieron 
vueltas á solas, por más 
que buscaron sutilezas 
contra quien razones da, 
no tuvo al fin más remedio 
su prevención suspicaz 
que convenir en que libre 
de su autoridad está 
doña Beatriz; y si es 
lo que crée el odio voraz 
y celoso de don César, 
no hay más que hacer que esperar. 
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Cuando dueña y mayordomo 
con la carta del guardián 
se presentaron, dejáronles 
sin inconveniente entrar. 

' V i 

No pudo verles don César 
desde su lecho: al zaguán 
salió don Luis para verlos 
por mera curiosidad. 
No son ni viejos ni mozos, 
no parecen bien ni mal: 
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de beata hay algo en ella 

y algo en él de sacristán. 

Hicieron á don Luis ambos 

sin altivez ni humildad 

un saludo, y un «Dios guarde 

á vuesarced» al pasar 

le dijeron; respondióles 

don Luis: «Y á todos; entrad,» 

y les mostró con el dedo 

la escalera principal. 

Cuando les sintió en las cámaras 

de la dama penetrar, 

dijo entre sí: «Dos lechuzas 

de las que anidan detrás 

del altar de San Francisco. 

Nunca tuvo ni tendrá 

buena sombra ese convento 

para esta casa; y á par 

uno de otra mal se tienen 

y hacen mala vecindad. 
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¡Pájaros de mal agüero 

se me figuran! Jamás 

los Tenorios y los frailes 

amasaron juntos pan 

en tiempo alguno y... ¡por Dios, 

que es bastante original 

que agencie la servidumbre 

de una mujer su guardián! 

Si ella intenta en la partida 

hacer los frailes entrar..., 

no va á quedar más remedio 

que meter á Satanás 

por los Tenorios.—¡Malditas 

desde la mujer de Adán 

todas ellas! Creo que ésta 

nos va el juicio á trastornar 

como á César y daremos 

en locos tras él. Mas ¡bah!, 

no hay que ver visiones. De ella 

la loca excentricidad 
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del carácter es lo que 

nos hace desatinar.» 

Don Luis era hombre de seso, 

pero empezaba en verdad 

á caer bajo el influjo, 

de aquella hembra singular. 



ASÓ otro mes: don César mejoraba 

y, á pesar de su insomnio y aprensiones, 

ya con franqueza y claridad hablaba 

y aspiraba el aliento y le exhalaba 

casi ya sin dolor de los pulmones. 

Débil empero y flaco todavía, 

aunque del lecho á alzarse comenzaba, 
13 
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aún de su aposento no salía 

y con ajeno apoyo caminaba: 

y si vivía, en fin, se lo debía 

á su gran robustez y á su alma brava, 

que hombre era de tan recia contextura 

como de alma tenaz y vida dura. 

Ya fuera que Beatriz, falta de sueño 

por falta de ejercicio, se acostara 

muy tarde y desvelada trasnochara; 

ya fuera que don César en su empeño 

celoso ó pertinaz lo imaginara; 

fuera, en fin, que en verdad lo percibiera, 

ello es que en altas horas insistía 

en que á veces sentía 

son de pasos de alguno que, de fuera 

viniendo, en el palacio penetrara 

y cerca de su cámara pasara. 

Sobre todo hacia el quince de septiembre 

y en una noche de creciente luna 
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y lluviosa á turbión, dijo que el ruido 

más perceptible oyó que en noche alguna, 

y fuera por el sitio que su lecho 

ocupara, á algún eco sometido 

de la bóveda cóncava elevada 

en el solo lugar que ocupa oído, 

ó por otra razón, ello era un hecho 

que excepto él los demás no oían nada. 

Don Luis y don Guillén nada sintiendo, 

de don César lo créen monomanía; 

siguen de su aprensión caso no haciendo, 

que se le pase, imaginando, el día 

en que repuesta su salud del todo 

su turbada razón no le extravíe 

y esperando que juzgue de otro modo 

las cosas cuando ya no desvaríe. 

Porque para ellos es casi evidente 

que la coincidencia 

de percibir más ruido en el creciente. 
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prueba que son delirios de maniaco 

que ya sufren influjos de demente; 

debilidad muy natural en hombre 

de larga enfermedad convaleciente, 

y en cuya situación nada hay que asombre 

á sus hermanos, conociendo el flaco 

de don César, que sueña y ve visiones 

ó en la debilidad de su cerebro 

ó al influjo febril de sus pasiones. 

Don Luis y don Guillén, atentos sólo 

á acechar la ocasión de su venganza, 

si claro ven de Beatriz el dolo, 

con espíritu activo, 

práctico y positivo, 

en el tiempo poniendo su esperanza, 

en su astucia sagaz é indagaciones 

secretas confiando y no en visiones, 

averiguan y husmean 

de los Ulloas todas las acciones; 
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pero por más que espían y rastrean 

de quien sospechan con razón la pista, 

por más que por Sevilla callejean 

y que por sus contornos veredean, 

. más de tres meses ha que echar la vista 

nadie logró de los que en ello emplean 

sobre un Ulloa: y ven con maravilla 

que no queda un Ulloa por Sevilla. 

Pasó otro mes: se concluía octubre: 

don Luis y don Guillén, sin más indicio 

que la conducta excéntrica y extraña 

de Beatriz que nada acaso encubre 

más que un vano y fantástico artificio 

para evitar con maña 

el trato familiar con sus cuñados 

por ella detestados, 

comienzan á formar distinto juicio 

y á creer que es don César quien se engaña. 
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Éste, á su vez, ya de ellos recatándose 

con Per Antúnez solamente aliándose, 

su sociedad y vigilancia evita. 

sólo con Per Antúnez encerrándose 

día y noche en las cámaras que habita. 

Y en Per Antúnez nada más fiándose 

y en su manía sin cejar, medita, 

forja, acepta y desecha muchos planes 

en el febril anhelo que le agita 

para ver si una prueba precipita 

que cumpla ó que disipe sus afanes. 
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Y un día creyó al fin dar 

con el medio de romper 

de aquella falaz mujer 

el encierro singular. 

Como por sucesos tales 

y yacer él en su lecho 

á don Gil no se habían hecho 

ni entierro ni funerales, 

dijo: «El día de difuntos 

dignas exequias le haremos 

á las cuales ir debemos 

todos sus parientes juntos. 

»Yo estoy ya capaz de andar; 

y de mi casa al salir 

por primera vez, debo ir 

por Gil á la iglesia á orar.» 

Nadie pudo á ello objeción 

poner: y en aquel convento 

contiguo su enterramiento 

teniendo y su panteón. 



á los frailes avisaron, 

quienes de paños mortuorios 

por cuenta de los Tenorios 

á hacer acopio empezaron 

la iglesia para enlutar: 

con lo que empezó á correr 

por Sevilla que iba á ser 

función soberbia y sin par. 

Don César, con el anhelo 

del que ve al cabo logrado 

su deseo más ansiado, 

hizo citar para el duelo 

á Beatriz de manera 

tan firme é imperativa 

que no tuviera evasiva 

ni excusa que la valiera. 

Mas grande su asombro fué 

al recibir por respuesta: 

«Señalad hora y dispuesta 

para partir estaré.» 



Don Luis y don Guillén vieron 

en asentimiento tal 

la cosa más natural, 

y de don César rieron 

cuando, contra todos solo, 

caviloso aún sostenía 

que en tal sumisión tenía 

que haber oculto algún dolo. 

Llegó, al fin, el día dos 

de noviembre, y el momento 

de ponerse en movimiento 

toda la familia en pos 

de los frailes franciscanos 

que á casa á buscarla van 

precedidos del guardián 

y con cirios en las manos. 

Apenas entrar sintió 

á la pareja primera 

de frailes, de la escalera 

en lo alto se presentó 
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doña Beatriz, envuelta 

en un velo transparente 

que dejaba libremente 

contemplar su forma esbelta; 

su bien quebrada cintura 

bajo los pliegues cimbraba 

del velo, y transparentaba 

los rasgos de su hermosura. 

Alzó su presentación 

después de tan larga ausencia 

en toda la concurrencia 

murmullo de admiración: 

y en ella anhelando huellas 

hallar, ocasión de enojos, 

don César sintió en los ojos 

de sus ojos las centellas; 

y de su velo á través 

sintió que absorto, anhelante, 

con su mirada triunfante 

le postraba ella á sus pies. 
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Pero esto pasó no más 

y en un punto entre los dos, 

apercibido quizás 

tan solamente por Dios, 

por ellos y Satanás. 

Ella empezó la escalera 

solemnemente á bajar 

y de ella al pie aproximar 

mandó don Luis su litera. 

Cerráronla en ella: á lomo 

los esclavos la tomaron 



196 LA LEYENDA 

y sus puertas ocuparon 

su dueña y su mayordomo. 

Hacia San Francisco echó 

la fúnebre comitiva; 

y á una mirada furtiva 

de don César, respondió 

Per Antúnez con un gesto 

del cual el significado 

era el de «idos sin cuidado, 

que yo sé cuál es mi puesto.» 

Y fué en aquella ocasión 

cosa fácil de advertir 

que de la casa al partir 

la fúnebre procesión, 

cual si temiera enemigos 

durante los responsorios, 

cerró la de los Tenorios 

rejas, puertas y postigos: 
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lo que dio claros indicios 

de ser cuestión de impedir 

á alguno entrar ó salir 

durante aquellos oficios. 

Hubo aún otra observación 

que hizo el vulgo sevillano, 

que era como buen cristiano 

dado á la murmuración, 

y fué que juzgados fríos 

en religiosas materias 

por clero y personas serias, 

vistos casi como impíos 

los Tenorios, raza hostil 

á los monjes franciscanos, 

pusieron hoy en sus manos 

el funeral de don Gil. 

Pero olvidaban sin duda 

los que tenían afán 

de murmurar, que el guardián 

era tío de la viüda, 
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y que sus antecesores 

en el panteón del convento 

tienen, por ser bienhechores 

de él y de él cofundadores, 

lugar para enterramiento. 



f l 

LUMU I J 

AS honras fueron suntuosas, 
las de un rey lo fueran menos: 

la vanidad de los frailes 
y los Tenorios á un tiempo 
quedó satisfecha, y de ellas 
absorto el cristiano pueblo. 
La iglesia de San Francisco, 
colgada de paños negros 
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orlados y cairelados 

con galones y con flecos 

de plata, estaba enlutada 

dejando ver en su centro 

un suntuoso catafalco 

tendido de terciopelo, 

cargado y lambrequinado 

con los blasones soberbios 

de los Tenorios, que brillan 

bordados del alto féretro 

en los costados del paño 

que se arrastra por el suelo. 

Doce cirios que sustentan 

candelabros gigantescos 

alumbran no más la nave 

cuyo calado crucero, 

rosetones y ajimeces 

cierran crespones y velos 

que hacen nocturno crepúsculo 

la luz matinal del cielo. 
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Cien calaveras posadas 

sobre dos cruzados huesos, 

con sus bocas ya sin labios, 

sin lengua ni voz ni aliento, 

con sus ojos sin miradas 

ya lóbregos agujeros, 

sus pómulos ya sin carne 

y su testuz sin cabellos, 

decoran todos los arcos 

y todo el cornisamento, 

de la nada humana símbolos, 

del fin del hombre mementos. 

Tuvo, pues, don Gil Tenorio 

unos funerales regios, 

con calaveras, blandones, 

paños, borlas, terciopelos, 

lloronas y piporristas; 

y le cantaron los trenos 

chantres de potentes voces 

y coro de reverendos. 

14 
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Profusión de agua bendita 

tuvo, de cera y de incienso; 

muchos Requiéscat y A porta 

inferi eme án imam ejus, 

que escucharon gomo música 

celestial, con el buen pueblo 

de Sevilla, los Tenorios 

el funeral presidiendo 

y la viuda arrodillada 

al umbral del presbiterio 

en reclinatorio gótico 

labrado de marfil y ébano. 

Fué una función solemnísima, 

un espectáculo serio: 

de atención para el creyente, 

de inquietud para el incrédulo, 

de admiración para el vulgo, 

de lucro para el convento, 

de honra para los Tenorios, 

de pro para los pañeros. 
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Don Gil mismo, aunque en Sicilia 
murió casi como un perro 
en un callejón, herido 
de noche á traición, si verlo 
pudo desde el otro mundo, 
pudo decir satisfecho: 
«Mal muerto y bien enterrado; 
al cabo, del mal el menos.» 

Concluida la ceremonia 
con el Requiéscat postrero 
y el último guisopazo, 
los tres Tenorios el duelo 
á despedir comenzaron, 
de parientes y de deudos 
y de amigos cabezadas 
aceptando y devolviendo. 
Cuando unos tras otros todos 
la iglesia dejando fueron, 
quedando solos en ella 
los frailes, la viuda y ellos. 
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esperaron que la dama 

bajara del presbiterio 

con ellos á reunirse 

y tornar como vinieron: 

mas vieron, sin darse al pronto 

razón de tal movimiento, 

que los frailes hacia ella 

detrás del guardián se fueron. 

Juzgaron que, deferente, 

su tío, á honrarla dispuesto, 

iba él mesmo á recogerla 

para entregársela él mesmo; 

mas con el mayor asombro 

y no menor corrimiento 

vieron que aquél, de sus frailes 

poniendo á la viuda en medio, 

se dirigía hacia el pórtico 

del lado del Evangelio 

que daba salida al claustro 

del patio del monasterio. 
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Don Luis á esta evolución 
entró, aunque tarde, en recelos 
de que el dolo que don César 
presentía fuese cierto. 

Don César mal dominando 
de ira un repentino vértigo, 
con pasos tan mal seguros 
como si estuviera ebrio, 
arrastrando á sus hermanos 
avanzó en su seguimiento: 
don Diego, sin orden suya 
de avanzar, se estuvo quieto 
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con la familia, lo que 

pasaba no comprendiendo. 

Los Tenorios con los frailes 

llegaron al claustro á un tiempo 

casi, los frailes llevándoles 

de ventaja un corto trecho: 

mas ya estaba lleno cuando 

en él penetrar quisieron. 

Desde lo alto de tres gradas 

que á él dan de la nave egreso 

y al patio que abre á la calle 

paso por el lado opuesto, 

por encima de cerquillos 

y capuchas ver pudieron 

en el patio bien armados 

veinte jinetes, cubiertos 

con antifaces los rostros, 

como era uso en viajes luengos. 

Una litera, que tiene 

con el postiguillo abierto 
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un paje, aguarda á una dama 

que debe ocupar su asiento. 

Dos muías de fraile esperan 

dos mujeres ó dos viejos 

que en sus cómodas jamugas 

hagan un viaje sin riesgo. 

Tres acémilas cargadas 

con bucólicos pertrechos 

acusan que es largo el viaje 

que va allí á tener comienzo; 

y á un grande carro vacío, 

que espera aún su cargamento 

que no está á la vista, envuelve 

no sé qué aire de misterio. 

Cargo en un instante hiciéronse 

los Tenorios de todo esto; 

mas antes que le rompieran 

rompió el guardián el silencio 

diciéndoles: «Vuestra casa 

no es ya, nobles caballeros, 
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para doña Beatriz 

decoroso alojamiento, 

y parte adonde la llaman 

deber y cuidados nuevos. 

—¿Adonde? ¿Cuáles?, con ímpetu 

preguntó don César.—Lejos 

de Sevilla, dijo el fraile 

con flema y con tono seco, 

lejos de cuanto ha tenido 

cerca tal vez mucho tiempo.» 

A estas palabras, del todo 

la situación comprendiendo, 

sintió don César parársele 

el corazón un momento 

y trastornarle una tromba 

vertiginosa el cerebro, 

quedando un instante mudo, 

ahogado por el despecho. 

Aprovechando aquel rápido 

paroxismo pasajero 
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que á don César embargaba, 

Beatriz, ante quien abrieron 

paso los frailes entre ella 

y don César interpuestos 

hasta entonces, acercóse 

á sus cuñados diciéndoles 

con tono en que rebosaban 

desdén, mofa, odio y desprecio: 

«Cuñados míos, ya veis 

cómo he las cosas dispuesto 

y están de más las palabras 

donde hablando están los hechos: 

ahorremos, pues, las inútiles 

como gentes de talento. 

El guardián de San Francisco, 

mi tío, tiene con sellos, 

firmas y certificados 

legales un documento 

por el cual de hoy para siempre 

lo que Gil me legó dejo 
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á don Diego, su hijo, que es 

su legítimo heredero. 

Mi equipaje, que en mis cámaras 

dejé en baúles abiertos 

por si, curioso, don César 

quiere saber lo que hay dentro, 

al padre guardián, mi tío, 

que entreguéis de grado espero 

para que él hoy los expida 

detrás de mí, y... olvidemos 

lo pasado entre nosotros 

cual si hubiera sido un sueño, 

pues de lo por mí pasado 

con vosotros no me quejo. 

Lo pasado lo hizo Dios 

ó el diablo: mas ya está hecho; 

lo presente lo he cogido, 

cual me lo habéis dado, al vuelo; 

del porvenir... cada cual 

á mirar tiene derecho 
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por el suyo, y no es el mío 

vivir más en poder vuestro. 

Conque, señores cuñados, 

hasta más ver: y os prevengo. 

don César, que si con vos 

en mi camino tropiezo 

otra vez, no seré yo 

quien procure tal encuentro 

y me creeré autorizada 

á haceros quitar de en medio.» 

Dijo doña Beatriz: 

besó con mucho respeto 

la mano al guardián: los frailes 

cercándola la siguieron 
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hasta la litera, entre ella 
y los Tenorios poniendo 
como al descuido una valla 
de santos hábitos; y ellos, 
perdida al ver la jugada, 
cruzando otra vez el templo, 
con don César casi en brazos 
á su casa se volvieron. 

Don César, trémulo, torvo, 
pálido y calenturiento, 
se encerró con Per Antúnez 
en su cámara por dentro. 
Don Diego y la servidumbre, 
que lo del claustro no vieron 
porque en la iglesia quedáronse 
órdenes no recibiendo 
de los tres hermanos, fuéronse 
también á casa siguiéndolos 
y estaban en el vestíbulo 
esperándolos inquietos. 
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Don Diego, de quien sus tíos 

recataron sus recelos 

del caso de su madrastra, 

por ser el caso uno de esos 

difíciles de explicarse 

decentemente á un mancebo 

y que entre hombres se comprenden 

hasta sin dar cuenta de ellos, 

esperaba los mandatos, 

mozo paciente y modesto, 

de sus tíos y tutores 

á quienes está sujeto. 

Don Luis y don Guillén mudos 

gran rato permanecieron 

en el vestíbulo, absortos 

en sus propios pensamientos. 

Como ellos los servidores, 

irresolutos é inciertos, 

no osaban las reflexiones 

interrumpir de sus dueños. 
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Y henchía la casa aquella 

un ambiente de misterio 

fatídico; había en su aire 

un no sé qué de funesto 

y amenazador, un lúgubre 

y fatal presentimiento, 

alimentado por algo 

vagó, incógnito y siniestro 

que fermentaba en su atmósfera, 

el corazón comprimiendo 

de cuantos la respiraban 

con ansia bajo sus techos. 

Apercibióse don Luis 

al cabo del mal efecto 

que hacía en sus familiares 

su distracción, y volviendo 

en sí y á su aplomo, dijo: 

«Podéis, sobrino don Diego, 

rezar por vuestro buen padre 

en vuestra cámara;» y vuelto 
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á sus servidores, díjoles: 

«A los quehaceres domésticos 

id;» y á los de su cuñada 

la palabra dirigiendo 

por fin, les dijo: «Vosotros 

quedáis de hoy á antojo vuestro. 

La señora se retira 

de nuestra casa: el arreglo 

de vuestras cuentas hará 

nuestro mayordomo luego 

que se las presentéis, si 

la señora no lo ha hecho.» 

El paje y la camarera 

que de la antesala adentro 

servían á Beatriz, 

se adelantaron diciendo: 

«La señora nos pagaba 

adelantado y tenemos 

el salario de noyiembre 

recibido por entero.» 
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Don Luis dijo gravemente: 

«La señora era en efecto 

muy puntual y prevenida: 

de que os pagara me alegro. 

Podéis iros.»—Los criados 

saludaron y se fueron, 

los unos á sus quehaceres, 

los otros tras amo nuevo. 



UERA á posta ó por desliz, 

i sus puertas de par en par 

y sus cofres sin cerrar 

dejó doña Beatriz. 

Pensar que en ellos pudiera 

ocultarse criatura 

viviente, fuera locura 

y absurdo supuesto fuera: 
15 
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y tanto más evidente 

cuanto que se descuidó 

el fraile y no los pidió 

hasta la tarde siguiente. 

Ni en don César mismo cupo 

la idea vil de un registro, 

ni, de sus iras ministro, 

pensar tal Antünez supo. 

Don Luis, pues, como bizarro 

caballero, los cerró 

y sus llaves entregó 

al que los llevó en el carro. 

Y cuando el carro partió 

dijo á don Luis don Guillén: 

«No creí librar tan bien;» 

y don Luis dijo: «Ni yo.» 

GUILLEN. Paréceme que se va 

de nuestra casa el demonio. 

LUIS. Fué en verdad un matrimonio 

que anudó el diablo quizá. 
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GUILLEN. A ser yo mejor creyente, 

cruces hiciera erigir 

en su puerta y bendecir 

la casa devotamente. 

Luis. NO des en eso jamás. 

GUILLÉN. ¿Pues qué mal de ello deduces? 

Luis. Que en casa tras de las cruces 

entraría Satanás. 

Y pues la ocasión se ofrece 

y á solas nos encontramos, 

del caso en que nos hallamos 

oye lo que me parece. 

. Nohayqueechar nunca en olvido 

que desde su fundamento 

esta casa y el convento 

mal fundamento han tenido. 

Los Tenorios pertenecen 

al partido de aquel rey 

cuyos recuerdos y ley 

los clérigos aborrecen, 
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Muerto aquel rey y vencido, 

ellos harán que la historia 

guarde una mala memoria 

del á quien tanto han temido. 

Entre el clero y su corona 

siempre hubo en pie una amenaza; 

y el clero, Guillén, es raza 

que ni olvida ni perdona. 

Según como sople el viento 

y venga el tiempo que pasa, 

ó el convento hunde la casa 

ó ésta derriba el convento. 

Mas hoy no es partido igual; 

gente poderosa y mucha 

son y crecen; en la lucha 

nos tiene que ir hoy muy mal. 

La casa hoy con gran trabajo 

en sostener harto haremos, 

Guillén, pues pertenecemos 

á los que están hoy debajo. 
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Los Ulloas por egida 

tienen el convento ahora; 

contra el convento no es hora 

de ir: es lid comprometida. 

Si se cambia, que lo dudo, 

para él el tiempo, veremos 

si á los Ulloas podemos 

sorprender sin ese escudo. 

Mas no creas que es cuestión 

de familias ni personas; 

los principios, las coronas 

los que entran en lucha son. 

No va á haber arma ninguna, 

por de mala ley que sea, 

que empleada no se vea 

sin fiar en la fortuna. 

Y nosotros como el rey, 

si en tal lid nos empeñamos, 

es forzoso que seamos 

vencidos á mala ley; 
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y si en un baldón eterno 

para hundirnos es preciso 

un milagro, te lo aviso, 

nos abrirán el infierno 

y echarán del paraíso. 

Ves, pues, que por el momento 

al convento no derriba . 

nuestra casa: quien arrasa 

nuestra casa es el convento. 

GUILLEN. ¿Qué hacer, pues? ¿A la venganza 

renunciar? 

Luis. NO: mas del fuego 

de ella alejar á don Diego, 

que es nuestra única esperanza 

de perpetuar nuestro nombre: 

el odio perpetuaremos 

los dos y á Gil vengaremos, 

mas sin Diego aunque te asombre. 

Que no sepa de su padre 

la historia y de su madrastra; 
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que no halle nunca esa rastra 

de espinas que le taladre 

el corazón; que no huelle 

ningún hijo de él la senda 

de nuestros odios y selle, 

si uno hay que en valor descuelle, 

el fin de nuestra leyenda 

con catástrofe tremenda 

que en el convento le estrelle. 

Tengo miedo al porvenir: 

ó el convento ha de caer 

ó nuestra raza ha de ir, 

al convento por vencer, 

en el convento á morir. 

GUILLÉN. Luis, del modo que hoy estás 

jamás te he visto. 

Luis. Es que hoy 

viendo el porvenir estoy 

como no le vi jamás. 

Hoy viste irse á esa mujer 
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por los frailes protegida: 

¡bien ida, Guillén, bien ida! 

No la deje Dios volver. 

En vez de correr tras ella 

eomo querrá en su furor 

César, borrar es mejor, 

si la encontramos, su huella. 

Mas temo que César, ciego, 

con el claustro en lid se empeñe 

ó con ella: y es un. juego 

que hay que atajar desde luego 

antes de que nos despeñe. 

Ve, pues, á traer al doctor, 

el que hoy menester nos es 

para César, y después 

pensaremos lo mejor. 

Como se ve por la clave 

que de ella don Luis nos da, 

la cuestión es ardua y grave 
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y espinosa cuanto cabe. , 

¿Cómo se resolverá? 

¿Por quién y cuándo? ¡Quién sabe! 

Aún en discusión está: . 

tal vez el tiempo la agrave: 

un siglo la cortará 

tal vez..., tal vez no se acabe 

jamás de aclarar..., quizá 

de ella Dios tiene la llave 

y con un genio ó un ave 

un día nos la enviará. 

Entretanto va sin rumbo 

nuestra sociedad, cual nave 

que del agua entre el balumbo 

de la mar revuelta va. 

De César don Luis juzgó 

bien: mas tarde por demás 

para atajarle acudió: 

porque del carro detrás, 
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aunque don Luis no lo vió, 

por orden de aquél quizás 

Per Antünez se salió 

de la casa, y no volvió 

por ella á parecer más. 



ON Luis Tenorio era entonces 

lo que Quevedo llamó 

después un loco repúblico 

y de gobierno, y lo que hoy 
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se llama un hombre político, 

de su edad observador 

y que la juzga según 

la experiencia que adquirió. 

De la marcha de su siglo 

habiendo en observación 

pasado toda su vida, 

más que otros conocedor 

del origen de los hechos 

que habían á su nación 

traído al indescriptible 

desorden en que él la halló, 

juzgaba del porvenir 

conforme á la deducción 

que de sus bien ó mal hechas 

observaciones sacó. 

Revuelta tierra era España: 

y de tal revolución 

no podía ir más que al caos 

si no la salvaba Dios. 
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Don Luis, que era algo filósofo 

y hombre de hechos, no fió 

nunca en que hiciera por locos 

un milagro el Creador. 

Si los grandes de Castilla, 

llevados por la ambición 

de riquezas y de mando, 

obraban con poca pro 

de la patria y despeñándola 

iban á su perdición, 

no había otra vez por ella 

de bajar el Redentor. 

Dios, que les dió buena tierra 

é inteligencia les dió, 

lo que hará será juzgarles 

según usen de su don. 

Así que don Luis, que nunca 

que trastornara esperó 

Dios por Castilla las leyes 

que rigen la creación 
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y la humanidad, remedio, 

si es que le había, buscó 

en los gérmenes vitales 

de aquella generación. 

Así que al ver que Isabel 

de Castilla se casó, 

fugándose de la corte, 

con Fernando de Aragón, 

á ver para el porvenir 

la influencia comenzó 

que iba á tener para España 

su grande unificación. 

Mas viendo que solamente 

podía dar á los dos 

poder para realizarla 

de ambos pueblos el amor, 

y que para granjear este 

tenían por precisión 

que dar á sus elementos 

un impulso superior: 
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dar á sus discordes pueblos 

con una nueva impulsión 

una idea y una gloria 

nuevas, que haciendo mejor 

su condición, absorbiesen 

su interés y su atención 

en un nuevo fin que uniese 

su fe, su fuerza y su honor: 

y comprendiendo que sólo 

podía la religión 

llevar á España entusiasta 

de aquellos reyes en pos, 

previó que de aquella próxima 

cierta regeneración 

tendrían que hacer los reyes 

del clero el primer motor. 

Por lo que se ve, don Luis 

se encontraba en condición 

de juzgar su era y hubiese 

hecho un buen compilador. 
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Se ve que don Luis miraba 

su edad con ojo de halcón, 

con filosófico juicio 

y cálculo previsor; 

mas, hombre al fin, al hacer 

individualización 

de sus ideas, su círculo 

para sí empequeñeció, 

y del partido pedrista 

siendo, tuvo en su opinión 

que ser por necesidad 

parcial cuando en sí tocó. 

Don Luis era hombre mundano: 

tenía al clero rencor 

porque el clero no fué amigo 

del rey á quien él amó. 

Don Luis tenía á los frailes 

inquina grande, y mayor 

á los frailes sus vecinos, 

quienes, desde que pasó 
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á los Tenorios la casa 

y por sus lazos de unión 

con Ulloas y Mejías, 

á los Tenorios mejor 

tampoco querían; breve 

en su fina apreciación 

del porvenir, á los frailes 

don Luis Tenorio temió, 

porque un odio de familia 

lo extingue una variación 

de ideas ó de individuos, 

ó el generoso valor 

heroico de uno de ellos 

que á los suyos de sí en pos 

arrastra, por el efecto 

de un generoso perdón 

y de su virtud heroica 

que sus almas arrastró: 

los odios de estirpe ahogan 

la fe, el tiempo y el honor. 
16 
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Pero los odios de clase 

y los de corporación 

y comunidad no ceden 

á influjo alguno exterior 

de fe, generosidad 

ni entusiasmo ni valor; 

las corporaciones tienen 

cuerpos, mas sin corazón, 

interés sin sentimientos, 

y sus odios y su amor 

gérmenes de su existencia 

y de su instituto son. 

Don Luis sabía esto bien 

en aquel tiempo, como hoy 

sabemos el gigantesco 

poder de la asociación. 

Don Luis aun en este juicio 

conservaba el superior 

instinto y golpe de vista 

que le caracterizó: 
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mas don Luis, hombre mundano 

y de poca religión, 

como suelen ser los hombres 

que, mirando en derredor 

de sí, buscan en la tierra 

de sus hechos la razón, 

juzgó á los hombres de iglesia 

mundanamente, y erró 

de las cosas eclesiásticas 

al hacer apreciación 

y al juzgar él, hombre lego, 

á los siervos del Señor. 

En la santa teología 

quiso meter su razón 

y corregir, sin ser teólogo, 

á los ministros de Dios, 

y es sabido que mal siempre 

la humana razón juzgó 

á los á quienes alumbra 

la divina inspiración. 
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Y es claro que de esta lucha 

de Jehovah con Astharoth, 

de la luz con las tinieblas, 

de la fe con la razón, 

la razón humana siempre 

fué vencida y sucumbió 

como quien lidia con armas 

malas por causa peor. 

Lo mismo siempre sucede, 

sucederá y sucedió 

al que ve las cosas santas 

por el prisma del error. 

Mas ¡qué diablos!., este libro 

es leyenda y no sermón, 

es un cuento y no discurso 

de diputado hablador 

que hace, aspirando á ministro, 

al gobierno oposición: 

y el autor que sólo el título 
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de poeta ambicionó, 

la corta porque no quiere 

ni aun en esta digresión 

mostrar pujos de político 

ni humos de predicador. 

Diez días después de ida, 

don César su habitación 

ponía en los aposentos 

que su cuñada ocupó. 

Estorbárselo intentaron 

sus hermanos y el doctor 

con juiciosas reflexiones 

que don César no escuchó. 

Dijo que él de los Tenorios 

era el jefe y el mayor 

ya, y que era derecho suyo 

semejante instalación: 

pues cuando tal fué la expresa 

voluntad del fundador 
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de su casa, era evidente 

que por algo la expresó. 

En fin, por no ocasionarle 

un acceso de furor 

y respetando la extraña 

postuma disposición 

del copero de don Pedro, 

sometiéronse los dos 

hermanos á lo que no era 

al fin una sinrazón. 

Lo que al médico inspiraba 

y á sus hermanos temor 

en tal mudanza, era sólo 

el creer que su mansión 

en las cámaras que un tiempo 

la fugitiva habitó, 

usando sus mismos muebles, 

percibiendo aún el olor 

de los perfumes que usaba 

y de los cuales quedó 
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impregnado el aposento 
en donde hacía labor, 
y la alcoba en que dormía 
y el espléndido salón 

do solía recibirle 

y el alegre comedor 

ornado aún con su vajilla, 

lleno aún con profusión 

de flores y candelabros 

su labrado aparador, 

y en fin la vista perpetua 

de aquel funesto balcón 

por donde el ramo agresivo 

de un Ulloa recibió, 
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no hicieran en su cerebro 

una funesta impresión 

y una influencia maléfica 

que hiciera su mal peor. 

Porque no cabía duda: 

había en el corazón 

de don César un misterio, 

un gusano roedor, 

un secreto mal velado, 

una incendiaria pasión, 

un volcán, en fin, de inmensos 

odios ó de inmenso amor. 

Mas con asombro de todos 

don César tranquilo entró 

y se aposentó en sus cámaras, 

la más mínima emoción 

sin dejar ver en su faz 

ni apercibir en la voz, 

y de ella y de lo pasado 

sin volver á hacer mención. 
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Tranquilizóles tal calma 

y á la par les inquietó, 

porque don César no era hombre 

de cambiar de condición 

ni de renunciar tranquilo 

á una venganza que ansió 

siempre, de amor ó de odio 

sin una oculta intención. 

Comoquier fuese, don César 

desde que Beatriz partió 

pareció un poseso libre 

de diabólica obsesión, 

como un loco á quien un filtro 

largo tiempo trastornó, 

cuya influencia cortárase 

de al^ün remedio á favor. 

De cualquier modo, don César 

en su nueva habitación 

por algo que nadie alcanza 

hombre nuevo se tornó. 
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Y en verdad que si el estar 

bien alojado es razón 

de mejorar de salud 

y de estar de buen humor, 

no era extraño que á don César 

le pluguiera la mansión 

de aquellas nobles estancias 

que Don Pedro aderezó 

con un gusto tan artístico 

y lujosa ostentación 

y en las cuales invitamos 

á penetrar al lector, 

aunque le parezca plano 

que un arquitecto trazó, 

ó de guía de viajeros 

minuciosa descripción. 

Mas tal es de las leyendas 

el privilegio: su autor 

va por donde se le antoja, 
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que vaya bien ó que no. 

Poema de nuestro siglo 

destartalado, invención 

romántica de moderno 

cuño, aún no le reselló 

con reglas un Aristóteles 

de academia; que, doctor 

en ciencia ajena, de suyo 

nada supo ni inventó. 

De los Tenorios la casa 

solar su real donador 

con torres por sus cuatro ángulos 

macizas apilaró: 

las cuales dando por dentro 

al edificio vigor, 

le dan además por fuera 

bizarra decoración. 

Ocupando la mitad 

de su fachada exterior 
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i f que da á la plaza, y cogiendo 

toda entera la extensión 

de su ala izquierda, del área 

total de su cuadro dio 

la mitad á esta vivienda 

puesta en el piso de honor. 

Siendo árabes bizantinos 

su estilo y su construcción, 

tiene todas las bellezas 

y defectos de los dos; 

fábrica por demás sólida, 

muros de grande espesor, 

> labores, alicatados 

y tallas con profusión: 

comodidad no muy grande, 

pero amplitud... sin temor 

de mentir puede un torneo 

darse en cada habitación. 

La de que tratamos, la 

que Beatriz abandonó. 
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de uno de los cuatro ángulos 

apoyada en el torreón, 

abierta por dentro al patio 

del homenaje ó de honor 

por una ancha galería 

que Don Pedro avidrieró, 

consta de una amplia antesala 

do se abre á un primer salón 

de espera, estucado de árabe 

comarágica labor: 

y sabido es que Don Pedro 

á los moros empleó 

en labrarle sus alcázares: 

en Sevilla aun se ven hoy. 

Paso este salón de espera 

abre por un corredor 

á la cámara del baño, 

que es de pórfiro un tazón. 

Luego hay una sala de armas, 

arsenal proveedor 
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de todas las que aquel tiempo 

de Fierabrases forjó. 

A l fin, con tres grandes luces 

sobre un jardín posterior, 

está el comedor, servido 

por un torno que, impulsión 

dando á un contrapeso, trae 

desde el oficio inferior 

los manjares; con lo cual 

no hay paje que en ocasión 

de escondido huésped, cita 

ó antojo de su señor, 

sepa quién come con él 

ni oiga su conversación. 

De rica vajilla henchido, 

un inmenso aparador 

da frente á una chimenea 

en cuyo hogar se quemó 

alguna vez medio roble, 

y cuya ornamentación 
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es curiosidad artística 

de imponderable valor. 

Sus dos morillos de bronce 

son la representación 

de dos galgos que tendidos 

esperan á su señor, 

y aunque esto es lujo excusado 

donde la fría estación 

es primavera en el Norte, 

es adorno de rigor 

en las mansiones feudales, 

donde las veladas son 

en familia y hechas siempre 

del hogar en derredor. 

Mas útiles en Sevilla, 

doña Beatriz dejó 

colgados en los remates 

del tallado aparador 

dos abanicos de sándalo 

de la asiática región 
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con los cuales dos esclavas 

la daban aire y olor. 

Del salón de espera se entra 

por un dorado portón 

á otro cuya alta techumbre 

casetonada es de boj 

incrustado en cedro y ébano, 

de plata con clavazón; 

vístele cuero de Córdoba 

que allá guadamaciló 

el arte moro, y la alfombra 

blando tapiz de Labor, 

ofrenda que el rey Bermejo 

con la cabeza pagó. 

Desde este salón se pasa 

al en que se abre el balcón 

en donde el ramo de Ulloa 

doña Beatriz recibió. 

Allí estaban sus labores 

y el laúd á cuyo son 
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vibraba el aire aromado 

por su aliento, con su voz. 

Allí estaban, ya no están; 

consigo se los llevó; 

hoy no hay ya más que los muebles 

donde formaron montón. 

Casa de que mujer bella 

se fugó, dice un doctor 

persa que es jaula vacía 

de la que el pájaro huyó; 

y tras ave y mujer queda 

el vacío; y la impresión 

de la vista del vacío 

da frío en el corazón. 

En esta cámara está 

la alcoba en que ella durmió, 

cerrada con dos vidrieras 

de quien las ve admiración. 

Son de ese extraño mosaico 

de cristales de color, 
1 7 
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hecho con miles de piezas 

de prolija trabazón. 

Como alas de mariposa 

pintadas y con primor 

ensambladas, como en hilos 

de telarañas, aún son 

timbres de artistas vidrieros 

que son artesanos hoy: 

artistas que hizo la antigua 

masónica asociación 

que fué la que esas católicas 

catedrales fabricó 

que al alma infunden poética 

y religiosa emoción. 

La alcoba era un camarín 

que el rey Don Pedro mandó 

labrar tal vez con intentó 

de hacerle nido de amor; 

mas su delicioso asilo 

tal vez nunca cobijó 
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más que sueños negros, hijos 

de alguna mala pasión. 

De este salón hay abierto 

en el muro posterior 

un postigo que festona 

una aljaftiiada inscripción 

en cúficos caracteres; 

pero en idioma español 

dice que aquella es la puerta 

del cuarto que reservó 

para sí el rey que á su sübdito 

tan espléndida mansión 

el año de mil trescientos 

cuarenta y seis regaló. 

Daba entrada á un gabinete 

el cual me pesa al lector 

no abrir... porque de su llave 

don César se apoderó 

desde el día que se puso 

de su cuarto en posesión 
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y hay que esperar á que él le abra 

el día que esté de humor. 

Tal era la hereditaria 

y casi regia mansión 

en que don César, ya jefe 

de su casa, se instaló. 

Siempre con su idea fija 

y de ella con aprensión 

sin duda, aunque de ella nadie 

por entendido se dió, 

dos fieles criados puso 

de su alcoba en rededor; 

uno de aquel gabinete 

al mimbral, y en el salón 

inmediato otro, aunque quien 

tal medida aconsejó 

é insistió en que se observara 

semejante precaución, 

fué el médico, que temía, 

de su mal conocedor, 
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algún acceso nocturno 

de febril exaltación. 

Don César no estaba aun sano: 

aún le molesta una tos 

nerviosa que le amenaza 

con una sofocación, 

y aún en postura supina 

respira, aunque sin dolor, 

mal, sintiendo el mal servicio 

de la tráquea y el pulmón. 

Cada día, á pesar de esto, 

iba de bien á mejor 

y ya no tomaba más 

que una calmante poción 

que al dormir y al despertar 

el doctor le recetó, 

y que á ojos vistas le daba 

tranquilidad y vigor. 

Ya salía sin apoyo 

de brazo ajeno, aunque en pos 
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llevando un criado fiel 

por prudente precaución. 

Y así pasó una semana 

y así noviembre pasó 

y nadie de lo pasado 

volvió ante él á hacer mención; 

ni él á doña Beatriz, 

ni á Per Antúnez mentó, 

y olvidado todo ya 

parecía en conclusión. 

*m 
A mediados de diciembre, 

el trece al ponerse el sol, 

con su esclavina, sus conchas, 

su.calabaza y bordón, 

ver con instancia á don César 

pidiendo se presentó 

un peregrino vulgar 

del palacio en el portón. 

Volvía de su paseo 
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aquél, y en cuanto le habló 

con él se metió en sus cámaras. 

Estaban ojo avizor 

sus hermanos para asirle 

cuando se fuese; mas no 

lograron su intento, pues 

César en conversación 

volvió con el peregrino 

á salir, y enderezó 

con él hacia el río, donde 

vogando á una embarcación 

que zarpaba para Cádiz, 

de ella á bordo le dejó 

sin dar ni de su venida 

ni de su ida explicación. 

Pero hubo otra inexplicable 

circunstancia, y fué que en pos 

de sí traía don César, 

cuando á su casa volvió 
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al anochecer, un mozo 

cargado con un cajón 

que parecía pesado, 

y que en su cuarto metió. 

Que hiciera compras don César 

no era cosa que en rigor 

pudiera causar asombro; 

mas lo que sí lo causó 

fué que desde aquella noche 

echó de su habitación 

á sus criados, y en ella 

como Beatriz se encerró. 

Pero antes que la sorpresa 

que tal determinación 

causó á todos, á don Luis 

asombró un hecho anterior, 

pues no fué aquel todayía 

el más extraño, sino 

el de que don Luis echando 

tras del mozo del cajón, 
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lo que en el cajón había 

traído le preguntó, 

y él dijo sencillamente 

sin miedo ó vacilación: 

«Utiles de carpintero 

y de herrero.—¡Vive Dios!, 

dijo don Luis, que si á burlas 

te atreves, villano...—Yo 

respondo á vuestra pregunta 

como Dios manda, señor. 

Mi padre comercia en fierro 

y herramientas; y el cajón 
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contiene sierra, martillo, 
lima, destornillador, 
tenazas, cepillo, pinzas, 
cortafrío, hacha, formón; 
todo doble y del tamaño 
que ha pedido el comprador.» 

Don Luis quedó estupefacto 
al oir tal relación, 
y el mancebo, aprovechándose 
de su asombro, se marchó 
sin comprender de aquel hombre 
la ira ni el estupor. 

Don César, en cuanto á solas 

en su cuarto se quedó, 

como con prisa y urgencia, 

mas sin precipitación, 

del rey Don Pedro al postigo 

(sin atender al primor 

de su rica entalladura) 

hoja y quicio barrenó. 
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Atornilló en los taladros 

de cada uno de los dos 

cuatro armellas cuyos ojos 

uno sobre otro ajustó; 

metió en ellas de un candado 

de mástil el espigón; 

encajó en él la manija; 

dió vuelta á su pasador 

con la llave; de lo sólido 

de lo hecho se aseguró; 

y quedando satisfecho 

de la tal operación, 

dijo, de su idea fija 

sin ceder: «Esto es mejor; 

de nadie así necesito; 

á nadie parte así doy 

del secreto; madriguera 

de dos bocas, si el hurón 

por la otra entra, que no husmee 

por la que he cogido yo.» 



200 L A L E Y E N D A D E D O N J U A N T E N O R I O 

Desnudóse; bebió un vaso 

de su calmante poción, 

y guardándose en el pecho 

su secreto, se durmió. 



L secreto de don César 

era una carta traída 

por el peregrino: entonces 

aún la posta no existía. 
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Las cartas de entonces eran, 

puesto que tampoco había 

entrado el papel en uso, 

de pergamino una tira 

que se enrollaba y se ataba 

con un cordón ó una cinta 

cuyos cabos con un sello 

ó con muchos se cogían. 

Algunas veces las cartas 

en que iban secretos, iban 

ocultas en canuteros 

de diminutas medidas, 

que esconder é introducir 

fácilmente se podían 

en objetos necesarios 

y por estrechas rendijas. 

El peregrino trajo ésta 

de una manera sencilla 

entre el regatón y el asta 

de su bordón escondida. 
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Y aquí, aunque para los cultos 
no hay necesidad maldita 
de dar de tal portacartas 
explicación más explícita, 
como hay aún gente cándida 
que ignora ciertas cosillas 
que no menciona la historia 
por gentes de iglesia escrita, 
voy yo á decirla unas pocas 
palabras explicativas 
sobre peregrinaciones, 
romeros y romerías. 

Lo mismo entonces que ahora, 
desde la primer basílica 
de Roma hasta la más pobre 
ermiteja de Castilla, 
ó rentas ó donaciones 
de ánimas caritativas 
para hacer y sostener 
su fábrica necesitan. 
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Todo por santo que sea 

lo que en la tierra edifica 

el hombre, es obra de tierra 

y se hunde si no la cuida. 

Conque no habiendo hecho Dios 

el milagro todavía 

de dar ni al de Salomón 

un ser con que por sí exista, 

á templo alguno en el mundo, 

hay necesidad precisa 

de acudir á mantenerlos 

como cuanto se fabrica. 

Así que, como hoy entonces, 

mas sobre todo en la antigua 

edad de la propaganda 

católica primitiva, 

donde no daban millones 

los reyes, ó no morían 

millonarios que los dieran 

al morir para erigirlas. 
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para alzarse y sostenerse 

desde la primer basílica 

romana hasta la más pobre 

ermiteja de Castilla, 

empleando humanos medios 

y recurriendo á medidas 

y arbitrios, si no mundanos, 

propios del mundo, solícitas 

se procuraban, compraban, 

labraban ó descubrían 

antiguas y legendarias 

imágenes ó reliquias. 

Al fin siempre hacían éstas 

un milagro ó maravilla, 

y las almas que en su fe 

candorosa de Dios fían 

en que las dé lo que haber 

les mandó Dios por sí mismas, 

al rumor de estos portentos 

de las imágenes, iban 
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á ver si de sus milagros 

eran las favorecidas. 

Los Obispos de sus diócesis, 

los Papas desde su silla, 

á las reliquias é imágenes 

indulgencias concedían, 

instituyéndose fiestas, 

jubileos, romerías 

y épocas para ganarlas, 

y á ganarlas acudían 

desde lejanas comarcas 

de peregrinos cuadrillas. 

Y ¡cuenta! que en lo que llevo 

dicho hasta aquí no hay de crítica 

ni la intención más remota; 

antes creo que existían 

razones para dar vuelo 

á estas piadosas hegiras 

naturales, necesarias, 

apremiantes y legítimas; 
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porque la España de entonces 

sola con su fe impedía 

lidiando que no invadiese 

á Europa la grey muslímica; 

y todo cuanto á inflamar 

esta fe contribuía, 

bien merecía pasarse 

sin ponerle cortapisas. 

Pero en las fiestas sagradas 

de estas peregrinerías 

se metió el diablo, que en todo 

mete la pata y lo vicia, 

metiendo á los mercaderes 

por fuerza de la partida, 

y es claro que la fe acaba 

do empieza la granjeria. 

Que fueran por devoción 

ó por falsa hipocresía 

ó por lucro comercial 

ó por pasarse la vida 
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alegremente, del aire 

mantenerse no podían 

los peregrinos devotos 

de estas fiestas peregrinas. 

La fiesta paraba en feria, 

y aparte la santa misa 

y la procesión, el resto 

más tenía aire de orgía. 

Instalábanse en el campo 

de la fiesta las cocinas 

al aire libre, los puestos 

de hojuelas y de rosquillas, 

de panecillos y pastas, 

fiambres y golosinas 

más ó menos necesarias, 

más ó menos nutritivas, 

más ó menos indigestas, 

más ó menos exquisitas, 

más ó menos exigentes, 

con el jugo de las viñas. 
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perseguidor de las penas 

y padre de la alegría. 

A sombra de este comercio, 

necesidad de la vida, 

vileza ruin inherente 

á nuestra humanidad mísera; 

á sombra de aquellos puestos 

de aloque y de golosinas, 

se instalaban los del santo 

ó de la santa bendita 

con su imagen hecha en barro 

ó encerrada en capillitas 

ó presentando sus hechos 

en aleluyas ridiculas 

metidas entre cacharros, 

silbatos y campanillas 

para ahuyentar al demonio 

que se hace el sordo al oirías, 

y de otras mil olvidadas 

piadosas baratijas 
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más ó menos ortodoxas, 

más ó menos prohibidas 

más tarde por los concilios 

y las bulas pontificias. 

Mas como gasto y limosnas 

los peregrinos hacían, 

y al santuario donaciones 

y almas ofrendas votivas, 

entre la fe y la farándula, 

la devoción y la chispa, 

la procesión y las danzas, 

el rosario y las palizas, 

se hacía el lugar famoso 

y el pueblucho y la capilla 

paraban en ciudad franca 

y en catedral suntuosísima. 

Los peregrinos de entonces, 

que andaban á pie y sufrían 

ó vagos ó penitentes 

desventuras positivas, 
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gozaban de ese respeto 

que naturalmente inspiran 

la fe y las personas santas, 

las que á penitencias rígidas 

se condenan y las que 

á obras santas se dedican. 

Los verdaderos devotos 

que de buena fe creían, 

propalaban por el mundo 

en leyendas aprendidas 

de memoria, y en cantares, 

de aquellas milagrosísimas 

imágenes los portentos 

hechos de otros á la vista; 

y de aquella edad creyente 

las poblaciones sencillas 

les guardaban sus inmunes 

fueros y prerrogativas. 

De aquí fué que á peregrinos, 

más que con fe con malicia. 
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se echaron muchos que al diablo 

en nombre de Dios servían. 

Y en aquella edad revuelta 

de contiendas intestinas 

y de guerras religiosas, 

de peregrinos vestían, 

como los arrepentidos 

penitentes y eremitas, 

los mensajeros, los prófugos, 

los amantes, los espías 

y cuantos necesitaban 

ocultarse ó mudar clima 

por huir de una venganza 

ó burlar á la justicia. 

Los peregrinos estaban 

de la fe bajo la egida 

y' su bordón y sus conchas 

les dejaban expeditas 

las vías y daban de éxito 

á sus planes garantías. 
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Conque de los peregrinos 

muchas gentes se valían, 

de buena ó de mala fe, 

para dar ó haber noticias 

y para traer y llevar 

de unas á otras provincias 

señas, dineros, avisos 

y documentos y epístolas. 

A más de que ciertas armas 

les estaban permitidas 

por defensa en despoblado, 

como un estoque en la espiga 

del bordón ó un chuzo al cuento, 

que en lanza se convertía. 

En suma, como hoy entonces 

paso en el mundo se abrían 

muchos Janos de dos caras, 

sociales hermafroditas 

que profesando una fe 
y una religión anfibias, 
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eran plaga al mismo tiempo 

de ferias y sacristías. 

Por lo ampliamente explicado 

en las precedentes líneas, 

en digresión tan excéntrica 

como útil hoy y verídica, 

es por lo que un peregrino 

fué el portador de una epístola 

á don César, quien leyéndola 

se dio á la cerrajería. 

Como él sin dar cuenta á nadie 

de qué trae ni quién la firma 

se acostó y bajo la almohada 

la guardó mientras dormía, 

no ha sido al autor posible 

sustraérsela ni abrírsela 

de los lectores curiosos 

para ponerla á la vista. 

Mas ahora que el alba nueva 

da otra vez luz á Sevilla, 
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que se despierta y madruga 

don César al percibirla, 

se viste y vuelve su carta 

á leer, y en interrumpida 

lectura sobre el secreto 

que encierra á solas medita, 

podemos por sobre su hombro 

mirarla, ver que la firma 

Per Antúnez, y en fin leer 

la carta que así decía: 
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Por la pista del carro cogí la de la dama y sus ca

balleros, y tras ellos d i en Córdoba, donde ella asistió 

á los funerales de su padre, envuelta en el mismo velo 

con que asistió á los de don Gi l . 

Vuestras sospechas, señor don César, eran funda

das. La dueña era la mismísima nodriza de doña Bea

triz, y su mayordomo el propio marido de aquélla: ella 

portera y él sacristán, mandadero y correveidile de 

unas monjitas del arrabal de aquella ciudad. E l 17 de 

diciembre, en la penúltima cámara de sus aposentos, 

dió á luz doña Beatriz dos gemelos, los cuales recogió 

un enmascarado que entraba todas las noches por el úl

timo camarín. 

Con el secreto de este cuarto podréis vos dar, puesto 

que no habiendo doña Beatriz permitido la entrada en 

él n i á la dueña n i a l mayordomo, no he podido yo 

arrancarles n i con la piel más q2ie lo que del secreto 

de stt señora sabían: y no creáis que haya sido tan 

ainas, porqfte á consecuencia de ello me encuentro im

posibilitado de moverme de donde estoy, valiéndome de 

Antón Miera, que será el dador, y de quien podéis 

fiaros por ser hijo de Juan Miera, primo materno de 
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Juan Diente el macero del rey Don Pedro: el cual 

Antón Miera, herrador hoy en el arrabal y vecino de 

las monjitas, sabiendo gue mi empresa era servicio de 

los Tenorios, me ha servido en ella de grande auxilio 

para llevar ácabo vuestro encargo, pero que nada sabe 

de vuestro secreto, como os contaré cuando Dios permi

ta que nos volvamos á ver. 

Pagadle bien y detenedle poco, pues sólo en él f i a 

para salir del atolladero en que por voluntad propia 

y servicio vuestro, sin arrepentirse de lo hecho, está 

vuestro fiel criado 

PER ANTÚNEZ 
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Tal era de Per Antünez 

la carta: conque don César 

comenzó sus precauciones 

á tomar en consecuencia. 

Desde que al caer la noche 

entró en su cuarto de vuelta, 

después de dejar á bordo 

al que portador fué de ella, 

lo primero que hizo fué 

asegurar bien la puerta 

del cuarto por do el incógnito 

entraba según sus nuevas; 

no fuese que, como entraba 

de la adúltera belleza 

por amor, á entrar por odio 

de su cuñado volviera. 

Después se acostó tranquilo, 

como hemos visto; mas no era 

fácil conciliar el sueño 



con el afán que le inquieta. 

Don César en este intérvalo 

inapreciable que media 

entre el sueño y la vigilia, 

y en el cual se nos presentan 

en la mente y por el cuadro 

de nuestra memoria ruedan 

y se confunden errantes 

é ilógicas las ideas, 

recordó todas las vagas 

circunstancias que sospechas 

le inspiraron; con sus átomos 

fugaces recogió prendas, 

y á fuerza de dar al caso 

en su fantasía vueltas, 

determinó, hombre de práctica, 

su situación verdadera. 

Pensó que una vez lograda 

de los Tenorios la afrenta. 
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la salvación de la adúltera 

y de las nacidas pruebas, 

y después de haber partido 

Beatriz, en toda regla 

rompiendo todos los lazos 

que á ellos unirla pudieran, 

no era probable que nadie 

diera á Sevilla la vuelta 

por darle una muerte inútil 

perdiendo una dicha cierta. 

Mas como de su venganza 

la desconocida senda 

comprende que en el secreto 

de aquel camarín empieza, 

se entregó al sueño afirmándose 

en la decisión resuelta 

de dar, cueste lo que cueste, 

tras él en cuanto amanezca. 

Y allá en los momentos últimos 
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de la fluctuación incierta 

de entre el sueño y la vigilia, 

se le acordó la leyenda 

de los viejos, que contaban 

que en aquella casa, hecha 

por el rey Don Pedro, nunca 

se le vió entrar por sus puertas 

ni salir; aunque mil veces 

se le vió estar dentro de ella, 

ó asomado á sus balcones 

ó á través de sus vidrieras. 

De modo que concibiendo 

en su casa la existencia 

de un secreto poseído 

por casualidad adversa 

por otros que los Tenorios, 

tanto más que pertenencia 

fué de los Ulloas antes 

de que Don Pedro la hubiera, 
•9 
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entre los vagos fantasmas 

de tal tradición, don César 

se hundió en las sombras del sueño 

que espesó sobre él sus nieblas. 



la mañana siguiente 
volviendo á leer las letras 

de Per Antúnez, y el sol 
rayando en el cielo apenas, 
entró en aquel camarín 
y empezó con circunspecta 
y escrupulosa atención 
á examinarle de cerca. 
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Era ni grande ni chica, 

pero un tercio más pequeña 

que todas las otras cámaras 

de la amplia casa, una pieza 

que formaban por dos lados 

las dos paredes maestras 

de uno de los cuatro ángulos 

que apilara por de fuera 

uno de los torreones 

con que á la fábrica vieja 

dio solidez y elegancia 

la restauración moderna. 

Dos rosetones arábigos 

que las paredes espesas 

taladrando, al par la sirven 

de atalayas y lumbreras, 

la dan una luz constante, 

pues estando ambas abiertas 

á Oriente y á Mediodía, 

el sol se la da perpetua. 



D E D O N J U A N T E N O R I O 285 

La pieza está circuida 

por un friso de madera, 

ejemplar primorosísimo 

de morisca ataracea. 

Mil polígonos istriados, 

mil laberínticas grecas, 

mil cúficas inscripciones 

con precisión geométrica 

encajadas, embutidas, 

incrustadas é interpuestas 

sobre un fondo de hojarasca, 

cordones, lazos y trenzas 

de trabajo microscópico 

de sutil delicadeza, 

desvanecen y extravían 

examinar al quererlas. 

Imposible hallar la unión 

de sus infinitas piezas 

ni seguir las líneas múltiples 

de su estructura quimérica. 
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Don César se quedó absorto 

como si por vez primera 

viese lo que visto había 

desde su niñez más tierna; 

y era que nunca hasta entonces 

en la estancia que contempla 

creyó tener que buscar 

lo que ahora busca y no encuentra. 

Tanteó de la ensambladura 

los tableros por doquiera, 

tentó todas las labores, 

golpeó donde creyó hueca 

su superficie; mas sólida 

la halló doquier y sin señas 

de encaje ó cierre, de móvil 

montadura ó falsa puerta. 

Del ángulo en medio abría 

su boca hollinosa y negra, 

hedha de jaspe y de mármol, 

una enorme chimenea 
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que, á decir verdad, juraba 

con cuarto cuyas modestas 

dimensiones no exigían 

hogar de tamaña hoguera. 

Don César contempló atento 

su honda boca, fría y negra, 

y su fondo: contemplándola 

le fué infundiendo sospechas. 

Suspicaz á inspeccionarla 

se acercó, como se acerca 

á husmear si hay algo vivo 

una zorra á una caverna, 

y examinó las junturas 

de su herraje y de sus piedras, 

de su puñal con la punta 

sondándolas con paciencia. 

Laminadas sus tres caras 

de bronce porque no prenda 

en ellas el fuego, empótranse 

en las dos paredes gruesas. 
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Del piso y hogar las planchas 

barreadas con cabeceras 

de atornillados barrotes, 

su inmovilidad demuestran. 

Conque don César al cabo 

de andar mucho tiempo á tientas 

con cuanto de cantería, 

hierro, mármol y madera 

topó en el cuarto, fijóse 

resueltamente en la idea 

de que la mácula tiene 

la ensambladura encubierta. 

Resolvió, pues, desmontarla, 

y si no puede, romperla, 

para lo cual echó mano 

de la comprada herramienta. 

Preparó escoplo, martillo, 

tenazas y palanqueta, 

y á tantear empezó cómo, 

con qué y por dónde la entra; 
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mas, aunque alto sentimiento 

artístico no alimenta, 

y aunque su seguridad 

y su venganza le apremian, 

antes de hacer en astillas 

saltar una obra tan bella, 

vuelve á tantear, vacilando, 

sus marcos y sus traviesas, 

tentando todas las tallas 

y virolas que se elevan, 

por si alguna movediza 

ó gira ó se afloja ó rueda. 

Y no le pesó haber cauto 

fiado á la inteligencia 

y á la maña, de su intento 

el éxito, y no á la fuerza; 

porque tanteando en un marco 

un medio agallón que encierra 

un rosetón de los cuatro 

que sus ángulos ostentan. 



290 L A L E Y E N D A 

sintió que era simplemente 

de un tornillo la cabeza 

cuyo espigón encontraba 

en el rosetón su tuerca. 

Sacó tras de aquél los cuatro 

que aquel tablero sujetan, 

y sacudiéndole de alto 

abajo, á izquierda y derecha, 

desmontólo fácilmente; 

pero bajo él con sorpresa 

encontró una doble tabla 

sólida, inmoble y entera. 

Semejante resultado 

sus esperanzas no esfuerza; 

pero no es don César hombre 

que por tan poco las pierda. 

Resuelto á no desistir 

el muro hasta que no vea, 

siguió desmontando el friso 

con mal sufrida impaciencia. 
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Destornilló seis tableros, 

y en las tablas en que asientan 

golpeando, detrás de algunas 

sintió el vacío que suena; 

mas no hallando de juntura 

ni de ensambladura muestras, 

buscó en el marco dó encajan 

el secreto de moverlas. 

A fuerza de registrar, 

de un marco dió en la haz interna 

con un puntero embutido 

de una ranura en la muesca. 

Suponiéndole instrumento 

colocado á ciencia cierta 

para algo allí, y por lo tanto 

de utilidad manifiesta; 

buscando cómo servirse 

puede de él, empezó á tientas 

á buscar ojo ó taladro 

cuyas medidas le vengan. 
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No hallando en fin más encaje 

que el de las vacías hembras 

de los tornillos, metióle 

al azar en una de ellas. 

Las de abajo resistieron; 

pero en las de arriba apenas 

forzó el puntero, una tabla 

se corrió á un lado una tercia. 

Corrióla del todo y vió 

que encubría una alacena 

que cerraba un mecanismo 

de números y de letras. 

Era un chapetón formado 

por doce anillas concéntricas 

y giratorias, cada una 

de las cuales á simétricas 

distancias, mas sin que formen 

ni cantidad ni leyenda, 

contiene letras y números 

que bien comprendió don César 
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que al juntarse exactamente 

en combinación secreta, 

al que las junte abrirán 

las cerradas portañuelas. 

Con que concentrando terco 

de sentidos y potencias 

las facultades é instintos 

de la voluntad, á vueltas 

comenzó con las rodajas, 

los números y las letras, 

absorbiendo su alma toda 

en tan paciente tarea. 

Dos veces, pálido de ansia 

y de afán las manos trémulas, 

asió el hacha para ayuda 

de la torpe inteligencia, 

y otras dos volvió á soltarla 

y otras dos volvió á emprenderla 

con las letras y las cifras, 

picado de no entenderlas. 
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Al fin una vez los nlimeros 

puestos en segunda hilera, 

igual á la del postigo, 

compusieron una fecha. 

La fecha le recordó 

un nombre, á formarle priesa 

se dió, y resultó DON PEDRO 

y 1350. 

Conque á tal combinación 

las cerraduras abiertas, 

cedieron todas las puertas 

á la primera presión. 



ON César que, con porfía 

que nada hay que ataje ó venza, 

buscaba de su vergüenza 

y su venganza la vía, 

de hierro allí en fuertes cajas 

y en sendos sacos de cuero 
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encontró mucho dinero 

y muy valiosas alhajas. 

Comprendido el mecanismo 

del secreto entablerado, 

hasta el último cuadrado 

desmontó y halló lo mismo. 

No fué el rey Don Pedro avaro; 

mas tuvo que ahuchar dinero, 

porque á un rey tan caballero 

le costó el vivir muy caro. 

Morisma, clero y nobleza 

contra él por tan varios modos 

fueron, que hubo contra todos 

menester brío y riqueza. 

El brío con él nació: 

y la riqueza en sus raros 

y arduos casos, sin reparos 

la hubo donde la encontró. 

¿Fué ésta allí depositada 

propiedad suya por él? 
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¿La hizo su muerte en Montiel 

quedar donde está olvidada? 

¿Fué regalada ó legada 

á su buen copero fiel? 

Ni en tradición ni en papel 

consta: nadie sabe nada. 

Ante su tesoro inmenso, 

que ni su ambición complace 

ni sus dudas satisface, 

quedó don César suspenso; 

pues del cuarto es cosa cierta 

que en el friso que sepulta 

tesoro tal, no se oculta 

pasadizo, trampa ó puerta. 

Don César que oro no busca 

ni riquezas necesita, 

cuya avaricia no excita 

aquella fortuna brusca, 

y que aferrado á una idea 

va tenaz sobre otra pista, 
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m 

del oro apartó la vista 

y... volvió á la chimenea. 

Mas buscó en vano si existe 

de los Ulloas el paso 

en ella: si existe acaso 

allí, á la inspección resiste. 

Conque al fin, con más premura 

por la adquirida destreza, 

volvió á armar pieza por pieza 

la arabesca ensambladura, 

y mientras la reponía 

tenaz tornillo á tornillo, 

este discurso sencillo 

fijo en su idea se hacía: 

«Que proviene este tesoro 

de Don Pedro es evidente, 

y no hay Ulloa viviente 

que haya husmeado aquí tanto oro. 

»Déjole, pues, donde está, 

pues estuvo aquí seguro; 
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mas por si un día en apuro 

se ve un Tenorio quizá, 

»yo dejaré á mi heredero 

de tal secreto la clave, 

y pues cuál fué no se sabe 

de Don Pedro el Justiciero 

la voluntad, culpa grave 

no será que un venidero 

Tenorio haya su dinero 

si en la conciencia le cabe.» 

Y después de concluir 

su tarea, de hito en hito 
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contemplándola al partir 

por si en ella á apercibir 

llega falta ó requisito, 

tornando al plan favorito 

dijo del cuarto al salir: 

«¿Pero aquel hombre maldito 

por dónde pudo venir?» 

Y sobre el caso discurre 

y dar en el quid espera, 

y aunque no se desespera, 

de esperar tanto ,se aburre. 

Y de los nuevos cerrojos 

puestos al áureo postigo 

duerme seguro al abrigo 

soñando con trampantojos. 

Y bebe de su tisana, 

á cuya acción bienhechora 

duerme en paz, y que mejora 

percibe cada mañana. 
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Mas siempre fijo en su idea 

pasaba uno y otro día 

en trazar cómo podría 

desmontar la chimenea. 

Tan sólo le detenía 

pensar que, aunque terco y bravo, 

él solo llevar á cabo 

trabajo tal no podría: 

y aunque al fin lo consiguiera 

con trabajo sobrehumano, 

debía al cabo su hermano 

sentir el ruido que hiciera. 

Conque era preciso dar 

con un medio tan secreto 

como lo exige el objeto 

que él solo debe lograr; 

mas como él solo sin duda 

no es bastante á tal empresa, 

y como al par le interesa 

no pedir de nadie ayuda, 
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secreto y dificultad 

colocan en conclusión 

de su plan la ejecución 

en la imposibilidad. 



N día al anochecer, 

al pasar ante la puerta 

de una iglesia, notó alerta 

de su paso una mujer. 

No que por costumbre fuera 

dado á tales aventuras, 

ni de quién es conjeturas 

que realizar le ocurriera; 
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no porque su aire gentil 

su simpatía excitara, 

ni porque hubiera su cara 

visto á través del monjil; 

sino porque al parecer 

con él al verle pasar 

quiere su atención llamar 

por algo aquella mujer. 

Lo por qué su encuentro anhela 

tiene tal vez buena excusa: 

por dama su aire la acusa 

que liviandad no revela: 

conque por si en ardua cuita 

puesta ó falso derrotero 

tal dama, de un caballero 

el amparo necesita, 

acercóse atento á ella; 

pero del templo amparándose, 

ella le invitó tornándose 

á entrar en él tras su huella. 
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Él siempre en la persuasión 

de que la seguridad 

de la dama en realidad 

era el móvil de su acción, 

siguióla á la iglesia obscura 

de cuyo ámbito á la entrada 

sintió que la enmonjilada, 

poniéndole con premura 

en las manos un papel, 

del templo en la sombra espesa 

se sumió: tal vez con priesa 

de huir y librarse de él. 

Don César, no buen creyente, 

mas opuesto á hacer del templo 

un lugar de mal ejemplo, 

viendo éste sin luz ni gente, 

tras de la desconocida 

picado echó en la penumbra 

de sus naves que no alumbra 

lámpara alguna encendida. 
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Ojo avizor las cruzó 

del atrio á la sacristía; 

mas de ella cuando salía 

sólo al sacristán topó. 

Arriesgóse á preguntalle 

por la dama; mas severo 

respondió aquél: «Caballero, 

por tres puertas que á su calle 

»distinta y opuesta dan 

pudo esa dama salir: 

por ellas, pues, podéis ir 

tras ella: abiertas están.» 

Y sacudiendo sus llaves 

el sacristán ofendido, 

dejó á don César corrido 

en las tenebrosas naves, 

oyéndole rezungar 

contra los malos cristianos 

que negocios tan profanos 

van á la iglesia á entablar. 
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De su aventura confuso 

y curioso del papel, 

salió y del atrio al cancel 

á leerle se dispuso; 

mas era ya tan escasa 

la luz, que sin descifrarle 

volvió otra vez á plegarle 

y dió la vuelta á su casa. 

Y á la luz de una bujía, 

acodándose á su mesa, 

he aquí lo que con sorpresa 

ya en su aposento leía: 

Mucho me temo, señor don César, que cuando vuesa 

merced reciba la presente, haya dado ya cuenta á Dios 

Per Antúnez de lo que ha tenido que hacer para po

deros comunicar el misterio de vuestro camarín. E l 

enmascarado entraba por la chimenea, el resorte de 

cuyo secreto está en sus morillos de bronce que están 

registrados en invisible ranura, en la cual tienen casi 

imperceptible movimiento. Forzándolos á un tiempo 

por la presión, primero hacia abajo y después hacia el 
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fondo, desnivelan tm peso que haciendo girar la pared 

izquierda del horno de la chimenea, franquea un paso 

y una escalera en lo macizo del grueso muro. Forzad-

los y entraos con luz por el subterráneo; pero no lo 

hagáis hasta bien entrada la noche, pues tiene salida, 

como veréis, á paraje habitado por gente que jamás 

fué amiga de los Tenorios. Cuando volváis á vuestro 

aposento sabréis más de lo que habéis menester. 

L a presente escribo bajo la palabra de Per Antú-

nez, quien mucho me temo, señor don César, qtie cuan

do vuesa mercedla reciba, haya dado ya cuenta áDios 

de lo que ha tenido que hacer para poderos comunicar 

en ella el secreto de vuestro camarín. 

E l enmascarado entraba por la chimenea, el resor

te de cuyo secreto está en sus morillos de bronce regis

trados en invisible ramira en la cual tienen casi im

perceptible movimiento. Forzándolos á la par, primero 

hacia abajo y después hacia el fondo, desnivelan un 

peso que desencajando la pared izquierda del horno de 

la chimenea, deja franco un paso á una escalera. Por 

ella puede vuesa merced bajar a l subterráneo, á myo 

comienzo y casi a l pie de la escalera hay una puerta 

de enema bardada de hierro: no haga vuesa merced caso 
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de ella: barreada y condenada desde el tiemqo del rey 

Don Pedro, es la que le daba paso a l alcázar y á la 

torre del Oro. E l tránsito hoy abierto y que ha servido 

á doña Beatriz y que á vuesa merced interesa registrar 

es el que sigue recto; pero no lo haga vuesa merced has

ta que no sea noche cerrada, porque teniendo salida 

adonde verá, puede antes de las ánimas ver ó ser visto 

f A por gentes que nunca fueron amigas de los Tenorios. 

M i parecer y lo que os aconsejo es que, después de 

que lo veáis, cerréis á macizo el paso del muro, ceguéis 

la escalera y argamaséis en firme la chimenea, único 

modo de dejar seguro de intrusos y libre de duendes 

vuestro solar. 

Una mujer os entregará esta carta como, cuando y 

donde mejor pudiere: n i la sigáis n i la interroguéis, 

porque probablemente arriesgará su vida por entregá

rosla; y pluguiérame que vuesa merced tuviera presente 

que, á causa de la parte que ha tomado en vuestros 

asuntos, no queda tampoco muy segura la de vuestro 

humilde servidor que os besa las manos 

JUAN MIERA 
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Don César leyendo tal, 

sobrecogido y suspenso, 

quedó entre un placer inmenso 

y una zozobra mortal. 

Del secreto sorprendida 

le envía Antúnez la clave; 

pero ¿á qué precio?, no sabe 

aún si es al de la vida. 

De Antúnez le apena el duelo, 

su muerte le apesadumbra; 

mas como por él columbra 

cerca el logro de su anhelo, 

en la honda satisfacción 

de salirse con la suya, 

su afán le impide que arguya 

ni juzgue con reflexión. 

Entre Ulloas y Mejías 

tenido ha que ir á meterse 

y contra todos valerse 

de extremadas fechorías. 
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Mas ¿con qué maña ha podido 

arrancarles tal secreto? 

Por ellos muerto ó sujeto, 

¿en qué lazo le han cogido? 

De muerte puesto en el trance 

por Beatriz, ¿cómo escribe? 

¿Cómo en manos de ella vive? 

Libre, ¿cómo está á su alcance? 

¿Por qué, dónde se halla oculta? 

¿Por qué auxilio no le pide? 

¿Qué mal hado se lo impide? 

¿Qué azar se lo dificulta? 

Dando á sus palabras vueltas 

tiene delante el papel 

sin apercibirse en él 

ni coger las hebras sueltas. 

Sólo ve en él que le da 

un hilo de la madeja, 

y asido á él, por él deja 

todo lo que suelto está. 



• 
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Su mismo afán le marea, 

y asido á su solo hilo 

ya está con el alma en vilo 

por abrir la chimenea: 

y lo cierto en su impaciencia 

ciego por verificar, 

está próximo á arriesgar 

el éxito sin prudencia. 

Cualquiera imaginaría 

que alimenta la esperanza 

de realizar su venganza 

al abrir la galería: 

y que por sino feliz 

va á hallar en ella entrampados 

como topos encuevados 

á Ulloa y á Beatriz. 

Tenorio en la exaltación 

de su triunfo va, inconsciente 

acaso de lo que siente, 

desde la mesa al balcón. 
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Y á través de la vidriera 

la noche cerrar mirando, 

con su mirada espesando 

ir sus tinieblas quisiera. 

Y mientra á que se adelante 

la noche impaciente aguarda, 

la hora se le retarda 

de ir en cuanto se levante 

á hacer ver á sus hermanos 

que razón tenía él solo 

contra Beatriz, de su dolo 

con las pruebas en las manos. 

Tiempo haciendo hasta que en obra 

poner su pesquisa pueda 

en cuanto suene la queda, 

por distraer su zozobra, 

del mueble en que las custodia 

saca y vuelve á colocar, 

y las vuelve á desplegar 

y el contenido salmodia 
21 
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á media voz, murmurándolas 

sin saber qué hace siquiera, 

las cartas de Antún y Miera, 

por fin á guardar tornándolas 

en un mueble de secreto 

de ébano incrustado en plata 

que sirvió á Beatriz ingrata 

de secretario discreto. 

Don César cuando partió 

algo en él de ella buscaba; 

mas del aroma que usaba 

algo en él solo quedó. 

Y don César cada día, 

sin darse razón por qué, 

desde que Beatriz se fué 

cincuenta veces lo abría. 

Misterios del alma son: 

de odio y de amor los más cuerdos 

suelen abrigar recuerdos 

dulces en el corazón: 
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y mientras unos almíbar 
en los suyos saborean, 
hay otros que se recrean 
en mascar granos de acíbar. 

Don César, tan infeliz 

en su odio como en su amor, 

goza... un átomo de olor 

del que usaba Beatriz. 

Una hora pasado habría 
que se le hizo á aquél eterna, 
cuando tomó una linterna 
y la encendió en la bujía. 

Colocó ésta en un rincón 
tras el biombo encubierta, 
y asegurando la puerta 
que da comunicación 

al salón y á la escalera, 
pudo quedar descuidado 
de ser de menos echado 
mientras estuviese fuera. 
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Ciñóse puñal y espada, 

metióse en el camarín 

y á los morillos en fin 

mano echó sin miedo á nada. 

Apretó, empujó, el herraje 

sintió imperceptiblemente 

ceder, y calladamente 

se desprendió de su encaje 

todo un cuarterón de muro 

de la negra chimenea, 

franqueando la boca fea 

del descenso hondo y obscuro. 

Don César no vaciló: 

Per Antúnez dió en lo cierto: 

por el antro ante él abierto, 

resuelto á sondarle entró. 

Bajó sin dificultad 

por una escalera estrecha, 

pero cómoda y bien hecha 

del muro en la cavidad. 
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De ella al pie efectivamente 

dio con la puerta anunciada 

como tiempo ha condenada 

fija y permanentemente; 

y comprendió al verla atento 

cómo del rey el tesoro 

desde la torre del Oro 

pasar debió á su aposento. 

Tanteóla: dió en su macizo 

maderaje un golpe seco, 

que repitió en largo eco 

su invisible pasadizo, 

y continuó por la vía 

del que ante él se prolongaba, 

larga y recta galería 

que ante él trémula alumbraba 

la linterna que traía; 

y tras él, según pasaba, 

con la sombra que trazaba 

á entenebrarse volvía: 
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y el lento son repitiendo 

de los pasos que iba dando 

de alguien que le iba siguiendo 

ó que de él medroso huyendo 

se alejaba parecía. 

Don César con calma y brío 

tranquilo avanzaba y ledo 

por el socavón sombrío; 

mas iba sintiendo frío 

por el lugar, no por miedo: 

pues bien sea porque el río 

pase cercano, bien sea 

porque algún huerto campea 

regado sobre el camino 

por un pie de agua vecino, 

el techo en partes gotea. 

Tal vez este subterráneo 

que abierto Don Pedro halló, 

un arquitecto labró 

de los Flavios coetáneo. 
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Doquiera que alcance empero 

su origen y antigüedad, 

ya hasta la romana edad 

ya á la del rey justiciero, 

de él con espíritu bravo, 

de su secreto curioso 

y por penetrarle ansioso 

don César llegó hasta el cabo. 

Fin daba á camino tal 

un postiguillo de bronce 

tras el cual se abría de once 

peldaños una espiral. 

Subióla y dió en una obscura 

pieza, en un cubo hecho á escuadra 

cuyos muros no taladra 

la memor perforadura. 

Remate al ver tan extraño, 

por primer vez le ocurrió 

la idea en que antes no dió 

de una traición ó un engaño. 
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¡ Y era una tremenda idea! 

¡Si está por allí murado 

y al descender se ha cerrado 

detrás de él la chimenea! 

¡Si estaba enterrado vivo! 

Brotó á su frente el sudor 

de la angustia, y tal terror 

tenía ¡pardiez! motivo; 

porque doña Beatriz, 

que es tan feroz como audaz, 

es de atraerle capaz 

á muerte tan infeliz. 

Y de afán en un momento 

pensó en volver pies atrás; 

pero un instante no más 

duró en él tal pensamiento. 

A más de paso cobarde 

vió que, puesto ya en su caso, 

siempre para volver paso 

era tiempo y era tarde. 
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Buscó, pues, en rededor 

de sí lo de más importe 

por el momento, un resorte 

como el de arriba, un motor 

que encima de él ó delante 

ó bajo sus pies, un paño 

de recinto tan extraño 

ó desencaje ó levante; 

pues claro es que quien le hizo 

y quienes salen y entran 

por aquella parte encuentran 

perforado el pasadizo. 

A la luz de su linterna 

y á fuerza de registrar 

concluyó al fin por hallar 

la manija que gobierna 

un artificio motor 

que como en la chimenea 

un peso escondido emplea 

en mover otro menor. 



324 L A L E Y E N D A 

Simple y antiguo artificio 

de estos secretos de entonces, 

ocultos siempre en esconces 

y esquinas de un edificio. 

Tiró, apretó, alzó, bajó, 

hasta que al fin atinando, 

tras él sin ruido pasando 

una losa se corrió. 

Respiró como hombre á quien 

de encima le quitan una, 

gracias dando á la fortuna 

de haber librado tan bien. 

Don César creyó poder 

fundar'ya bien su esperanza 

de tomar amplia venganza 

al fin de aquella mujer. 

Soñó para el porvenir 

saber hacerla tragar 

un anzuelo que á morir 

la arrastre en aquel lugar. 
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Y permaneció un instante 

absorto en el fijo objeto 

á que debe aquel secreto 

conducirle en adelante: 

«Los gemelos crecerán; 

y pues son adulterinos, 

sobre todos sus caminos 

un Tenorio encontrarán.» 

Tal era su ilusión nueva; 

mas vuelto, de su abstracción, 

siguió viendo el socavón 

subterráneo adonde lleva; 

y atravesó el hueco abierto; 

mas en el nuevo lugar 

al verse, creyó soñar, 

de lo que veía incierto. 

En un vestíbulo estaba 

de un panteón que claramente 

por el son de aire que siente 

vió que á plaza ó campo daba. 
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Y en dos capillas obscuras 

laterales que hacen cruz 

vio unas cuantas sepulturas 

de su linterna á la luz. 

Aplicóla á los letreros 

en sus lucillos grabados 

y halló Ulloas enterrados 

en los sepulcros primeros: 

y los que el fondo ocupaban 

de las capillas sombrías 

encontró que de Mejías 

cadáveres encerraban. 

Del subterráneo camino 

penetró todo el misterio: 

aquel era el cementerio 

del monasterio vecino. 

Los Ulloas, del convento 

antiguos cofundadores, 

del secreto posesores 

eran por fortuito evento. 
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Los frailes auxilio dan 

hoy á Ulloas y á Mejías... 

¿Si yendo y viniendo días 

es un Ulloa el guardián?.. 

A él también se le previno 

lo que don Luis mano á mano 

dijo á don Guillén su hermano 

acerca de su destino: 

«Según como sople el viento 

y venga el tiempo que pasa, 

ó el convento hunde á la casa 

ó ésta derriba al convento.» 

Comprendió, pues, que era asunto 

en que el todo por el todo 

va y de ser de cualquier modo 

dueño de aquel paso al punto. 

Por las lumbreras miró, 

se cercioró del lugar 

y del paso asegurar 

la posesión resolvió. 
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Tornó al camarín cuadrado 

y á servirse fácilmente 

de aquel artificio agente 

del secreto averiguado. 

Cerró; tornó la escalera 

de caracol á bajar 

y el tránsito á desandar 

hasta el pie de la primera; 

y á aquella puerta llegado 

que al pie de ella se veía, 

se dijo: «Veré otro día 

lo que tras ella hay guardado. 

»Hoy es tarde y tengo frío: 

la emoción y la frescura 

me vuelven la calentura. 

¡Qué mísero cuerpo el mío!» 

Sintiendo que ya dentqa 

y se cierne, apresuró 

el paso, subió y volvió 

á cerrar la chimenea. 
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Candado echó y pasador 

al camarín, y al momento 

de encontrarse en su aposento, 

creyó sentirse mejor. 

Mas fatigado y maltrecho, 

por fuerte que hacerse quiso, 

comprendió que era preciso 

ganar cuanto antes el lecho. 

Echó, pues, las ropas fuera: 

un gran tazón de tisana 

que estaba á su cabecera 

de un trago apuró con gana; 

sopló la luz de la cera 

y sumiéndose en la lana 

dijo: «Si coger pudiera 

el sueño pronto, mañana 

sería otro hombre. ¡Dios quiera 

que me calme la tisana!» 

Y anhelo tal proferido 

en alta voz, cuello y cara 
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al arroparse aterido 

sintió..., ilusión del oído 

sin duda, pero jurara 

que alguno se había reído. 
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y en una postura cómoda 

esperó de un sueño dulce 

la calma reparadora. 

Sentía á la verdad algo 

que le producía incómoda 

sensación de un malestar 

nuevo; como una narcótica 
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pesadez que al mismo tiempo 

le desvela y le amodorra 

con los síntomas variables 

de una exaltación nerviosa; 

mas consecuencia creyéndola 

natural de su anhelosa 

expedición subterránea, 

del sueño esperó mejora. 

Fiado en su buena estrella 

y en su contextura sólida, 

seguro de despertarse 

nuevo hombre á la nueva aurora, 

dejó evocarse en su mente 

las halagüeñas memorias 

que en su corazón arraigan 

y en ella se desarrollan. 

De su amor y su venganza 

las esperanzas recónditas 

' á revestirse empezaron 

de mil halagüeñas formas; 
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y en mil vagarosos grupos 

visiones vertiginosas, 

creándose y disolviéndose 

sin cesar unas en otras, 

comenzaron á mecerle 

entre la luz y las sombras 

en que el sueño y la vigilia 

del caos al borde flotan. 

Mas aunque flotó rasando 

del Leteo con las ondas, 

no pudo lograr hundirse 

del olvido en la agua lóbrega, 

porque estas sombras del sueño, 

en vez de una calma próxima, 

disipó una repentina 

jamás sentida congoja. 

Sintió un malestar profundo, 

una sed devoradora 

que le seca las entrañas 

y una fiebre que le aploma. 
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Mas todavía tomándolo 

por impresión espasmódica, 

efecto del paso súbito 

del subterráneo á la alcoba, 

esperando que la fiebre 

en sudor próximo rompa, 

inmóvil y cobijado 

permaneció entre la ropa. 

Empero con nuevas ansias 

sintió el mal que le acongoja 

crecer con terribles síntomas 

que todo su ser trastornan. 

Concibiendo al fin que tiene 

su mal una causa incógnita 

que ha menester pronto auxilio 

y una medicina pronta, 

se incorporó con intento 

de llamar quien le socorra 

antes de perder las fuerzas 

que siente que le abandonan. 
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Pero antes que de su lecho 

saltara, una luz dudosa 

esclareció el aposento 

al que se abría su alcoba: 

y con asombro, y creyéndola 

visión que su fiebre forja, 

vió una mujer que alumbrándose 

con una linterna sorda 

avanzaba á él poco á poco 

sin hacer ruido en la alfombra, 

y envuelta en un largo manto 

que impide que la conozca. 

A pesar del dolor físico 

que á cada instante le acosa 

con más violencia, don César 

concentró su atención toda 

en aquella visión vaga 

de quien allí á tales horas 

la presencia no concibe 

y el ser é intentos ignora. 
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Seguro de haber cerrado 

con atención cuidadosa 

las puertas, y convencido 

de que debe hallarse á solas, 

dudaba aun si ser podía 

quimérica é incorpórea 

creación que los delirios 

de su calentura forjan. 

Mas con la angustia en el alma, 

sin voz ni hálito en la boca, 

brotar del sudor del miedo 

sintiendo en su faz las gotas 

y con ojos que amagaban 

saltársele de las órbitas, 

avanzar hacia él veíala 

paso á paso silenciosa: 

porque hay una circunstancia 

que su afán mortal redobla 

y que antes que su faz muestre 

hace que él la reconozca, 
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y es que la dama velada 

exhala de sí el aroma 

que del mueble que fué de ella 

aún la madera atesora: 

del en que Beatriz guardaba 

sus papeles y sus joyas 

y en el cual de su recuerdo 

dejó tras sí la ponzoña; 

y es que aquel perfume, mezcla 

que ella misma confecciona 

con cantidades selectas 

de esencias de Asia y Europa, 

no es posible que se exhale 

de la dama misteriosa 

sino siendo Beatriz misma 

la visión aterradora. 

«¡Beatriz!,» exclamó don César; 

«Beatriz,» repitió sonora 

la voz de aquella visión 

que en realidad se transforma, 



L A L E Y E N D A 

porque echando á tierra el manto 

mostróse ante él en persona 

la más que nunca temible 

Beatriz, más que nunca hermosa. 

Don César, bajo el mal físico 

xy el espanto que le postran, 

tan sólo acertó á exclamar: 

«¿Qué es esto, ay de mí?» y la torva, 

la resuelta, la implacable 

Beatriz, con mofadora 

sonrisa infernal le dijo: 

«Que llegó tu última hora: 

que los Mejías son águilas 

y los Tenorios son moscas: 

que tú mueres como un perro 

á manos de una leona 

y que en la partida yendo 

empeñadas vida y honra, 

te la ganan los Mejías 

que juegan por los Ulloas.» 
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Incapaz de más don César, 

espantado contemplóla 

sintiendo que lucha en vano 

con la muerte ya muy próxima. 

Beatriz continuó impasible: 

«Yo te he puesto en esa pócima 

la muerte y tú la has bebido: 

muere y mi alma al morir sonda. 

Per Antúnez dió tormento 

á mis criados en Córdoba 

de la casa de Juan Miera 

en la cueva, y su bigornia 

martilleaba éste cantando 

á gritos alegres coplas 

para ahogar los que sus víctimas 

con mis secretos arrojan. 

De éstos para recoger 

la carta denunciadora, 

la primera, á mi vez diles 

tormento y muerte en Lisboa; 
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y te escribí la segunda. 

Como una inocente tórtola 

diste en mi red; mientras ibas 

á ver dónde desemboca 

el subterráneo, yo abría 

la puerta herrada, que sólida 

te pareció, y registraba 

tu camarín y tu cómoda. 

Las cartas serán ceniza 

antes que expires: la bóveda 

y el secreto á la merced 

quedarán de los Ulloas; 

tu casa á la de esa austera 

comunidad religiosa; 

y si algún día lo exigen 

afrenta ó venganza póstumas, 

mientras un Ulloa viva 

podrá como yo á estas horas 

del Tenorio primogénito 

penetrar hasta la alcoba. 
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Y ahora, don César, expira 

con una muerte católica, 

mientras mis cartas te sirven 

de funerales antorchas.» 

Así Beatriz diciendo, 

quemó en la luz las dos hojas 

de pergamino, y su tío 

el guardián entró en la alcoba. 

Mas ya don César yacía 

en la eternidad; la cólera 

y el tósigo oir le ahorraron 

aquella oración mortuoria. 

A la luz de su linterna 

mostró Beatriz su faz roja 

y apoplética á su tío: 

el fraile á través miróla 

y exclamó: «Ha sido una muerte 

de réprobo; Dios acoja 

su pobre alma bajo el manto 

de su gran misericordia.» 
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Beatriz dijo con sonrisa 

de incredulidad diabólica: 

«Su muerte era lo que urgía: 

¿de su alma á mí qué me importa? 

Vamonos.» Echóse fuera 

de la cámara; siguióla 

el guardián; quedó tras ellos 

la chimenea traidora 

fría, maciza y barreada 

por defuera, y en la cóncava 

profundidad al perderse 

sus pasos, rayó la aurora. 



C O N C L U S I O N 

Ás explicación desea 

I algún lector? Por si acaso 

crée alguno esta conclusión 

pobre, añadiremos algo. 
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Al mediodía forzóse 

la cerradura del cuarto 

y en él dieron los Tenorios 

con el horrendo espectáculo. 

Perdiéronse en conjeturas; 

mas perdiendo al par el rastro 

de la verdad, de don César 

suicidio el fin juzgaron. 

A ocultarlo decididos, 

con procedimiento rápido 

el descompuesto cadáver 

en su féretro encerraron. 

Los frailes, teniendo graves 

sendos cirios en las manos, 

sendos responsos rezáronle 

al pie de su catafalco. 

Acudieron á su entierro 

los piadosos sevillanos 

horas antes que á los toros 

que aquel día se lidiaron; 



D E D O N J U A N T E N O R I O 345 

y al cabo de una semana, 

á excepción de sus hermanos 

y su sobrino, de menos 

no echó un vivo al enterrado. 

Tal es el mundo; mas nada 

pasa en él sin que su paso 

causa tenga ó huella deje, 

consume ó prepare algo. 
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