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INTRODUCCIÓN Y PROSPECTO. 
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Mis carísimos lectores, 
si aun hay uno que me lea 
y de buen ojo me vea 
por mis libros anteriores: 

yo soy un hombre de ayer 
que, aunque de enmedHo me quito, 
alguna vez resucito 
lo que hacen los de hoy á ver. 

Hoy para ver el cariz 
que presenta en mi vejez; 
meto por última vez 
en el mundo la nariz; 

y con el último libro 
que pienso dar á la prensa, 
hoy para ataque y defensa 
mi pluma de acero vibro; 

pero como es de razón, 
os diré la que me lleva 
á intentar hoy esta nueva 
y última resureccion. 



La mayor calamidad 
que puede á un hombre caber, 
es la de llegar á ser 
una gran celebridad; 

pues como en nuestro país 
nadie con nada se aviene, 
á los célebres que tiene 
los tiene siempre en un tris. 

E l gobierno cree que á un hombre 
de mucha reputación, 
para cualquier posición 
le basta con su renombre; 

y sea útil ó no sea, 
de través mal encajado, 
en servicio del Estado 
donde no sirve le emplea. 

Por error tal, más sencillo, 
el pueblo cree que él famoso 
es un todopoderoso 
gran señor de horca y cuchillo, 

para quien no hay Rey ni ley, 
y que está en categoría 
par con el Rey, porque UQ dia 
le invitó á su mesa el Rey. 



Con lo cual á mi, poeta, 
me pide empleo ó amparo 
desde el que vive muy caro 
hasta el pelgar sin chaqueta; 

y cuando modestamente 
lo poco que soy les digo, 
ninguno me cree, y conmigo 
el que no quiebra, se siente. 

Pues ¿y nuestra sociedad 
caritativa y cristiana, 
que sólo vive y se afana 
por chismes de vecindad? 

¡Pobre hombre célebre! un dia 
le aclama y le victorea, 
y si al fin no le apedrea, 
le desdeña, aja ó espía; 

pues como el célebre aquél 
debe servir para todo, 
mil quieren de cualquier modo 
servirse para algo de él; 

y como hay otros diez mil 
á quienes tocio les quema, 
contra todo por sistema 
siempre en actitud hostil,. • 

jamás.logra andar bien quisto; 
porque donde dos le alaban, ol . 
doce los dientes le clavan, .'••.. 
y le dejan hecho uu Cristo.. i r 
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Todos en él puesto el ojo, 

á nadie agrada jamás, 
y siempre de los demás 
ha de vivir al antojo. 

Si se esquiva, es un hurón; 
un sobervio si se exhibe; 
del porqué y del cómo vive 
todos le piden razón. 

Si trabaja, es un avaro: 
si descansa, un haragán;, 
y desde la honra hasta el pan 
todo le cuesta más caro; 

por ese vulgar error 
de que es la fama un tesoro, 
y el famoso nada en oro 
de tal mina esplotador. 

De mí se dice... ¡quién sabe! 
mi existencia es tan vulgar, 
que de estraño ó singular 
poco ó nada en ella cabe. • 

Dicen que por ruin despecho 
de verme ya desdeñado, 
á morir me he resignado 
sin hacer más de lo hecho: 

que del siglo con desden, 
por lo remoto y lo antiguo 
lo moderno y lo contiguo 
mis viejos ojos no ven; 
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que, idólatra del pasado, 

reniego de lo presente 
como viejo impertinente, 
gruñón y mal humorado. 

Dicen que hago un mal papel, 
yo, que he sido un vagabundo, 
viviendo aislado en el mundo 
sin ver lo que pasa en él: 

y... ¡acusación capital! 
que escribo del tiempo viejo, 
sin zurcir un mal librejo 
moderno y trascendental. 

Hice yo cuanto en mí cupo 
para hundirme y anularme: 
jamás pudo á si afiliarme 
partido, fracción, ni grupo: 

ni logró ningún gobierno 
hacerme servir de nada, 
y mi opinión sepultada 
vivió en un mutismo eterno. 

Cuando llegó mi vejez, 
la espalda al mundo volví 
y en mi casa me escondí 
sin despecho, ni altivez. 
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Único Español acaso 

que, en cuenta al tiempo teniendo, 
quiso, al tiempo paso haciendo, 
quitarse á tiempo del paso, 

nadie en cuenta me lo tuvo, 
ni nadie me lo aceptó 
por modestia, y alguien hubo 
que á mis canas se atrevió. 

Mas todo inútil ha sido: 
mi vieja celebridad 
tiene la fatalidad -
de poder más que el olvidp. 

La fama que logré antaño 
con mi don Juan es tan loca, 
que con los muertos me evoca 
por Noviembre un dia al año; 

y entre los' mil que con pasmo 
salir á la luz me ven, 
unos por viejo entusiasmo 
y otros por vulgar desden, 

me gritan: «¿porqué no escribes, 
holgazán, que aun puedes más?» 
y otros—¡Échate ya atrás, 
que tú en tu siglo no vives! -

Con cuyo tira y afloja 
y entre tal teje maneje, 
no sé si morir me deje 
ó la pluma otra vez coja. 



Esto es lo que voy á hacer; 
puesto que es mi porvenir 
sobre el trabajo morir, 
cumpliré con mi deber. 

Es verdad que un hombre soy 
de ayer: mas. puesto que vivo, 
voy á intentar si algo escribo 
que me abone con los de hoy. 

Voy á tantear un boceto 
moderno y ! naturalista, 
que, poético y realista, 
tenga al siglo por obgeto. 

Quiero al siglo con mi pluma 
cosquillear la piel un poco; 
y si en lo vivo le toco... 
¡cómo ha de ser!—porque en suma 

por todos medios y modos, 
quiero ver si en mí vejez 
gusto á todos de una vez 
ó riño una vez con todos. 

IJ^Cumplir su última jornada 
cumple al autor del Tenorio 
con una baladronada, 
y abrir su nicho mortuorio 
diciendo: «César ó nada.» 

-
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Tengo á más otra razón, 
que aducir me es necesario 
de este libro estrafalario 
en la estraña introducción. 

De Valladolid cronista, 
voy del viejo y del actual 
lo fantástico y lo real 
á esponer aquí á la vista: 

mas hombre de buena fé, 
de lo que á escribir me meto 
deciros debo el obgeto 
y el cómo, cuándo y porqué; 

y ahí va, dicho bien ó mal: 
de mi fama por influjo 
y por lo que ya produjo 
mi Musa territorial, 
soy un cronista de lujo, 
que por lujo aquí introdujo 
el lujo Municipal. 

Valladolid generosa, 
ciudad de garbo y de rumbo 
y aun de corte con balumbo 
como que fué Corte Real, 
con sus hijos es rumbosa, 
y espléndida y liberal. 

. - • 
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Cobróme de niño afecto; 

y teniéndome en efecto 
por un hijo predilecto 
por mi fama regional, 

me hizo un dia su cronista 
sin andarse en más andróminas, 
incluyéndome en las nóminas 
de su cargo y en la lista 
de su padrón vecinal. 

Y heme aqui cronista egregio 
de Apolo por privilegio: 
un cronista estraordinario, 
casi plenipotenciario, 
un cronista casi réíño. 

"O" 

Cronista de mucha vista; 
cronista tan especial, 
que jamás se ha hallado pista 
ni memoria de otro tal: 
bardo, augur, y hasta algo brujo, 
mas de raza, nó cambujo: 
legendario, nó historial: 
un cronista de tapujo 
como el alcohol actual; 
mas de vino, nó de orujo, 
refinado, nó industrial. 

Muy poeta y poco sabio, 
no aquilato las historias; 
narro cuentos y memorias 
de la historia sin agravio. 
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Para mí es Vallado-lid 

el jardín de mi niñez, 
de mi juventud la lid 
y el hogar de mi vejez. 

Para mí no hay edificio, 
casa, alcázar, templo ó torre, 
que en su aguja ó frontispicio, 
por más que el tiempo la borre, 

no haya invisible aunque escrita 
la cifra de alguna historia, 
el polen de una memoria, 
ó una fecha,:ó una cita. 

que no sepa yo •leer; 
ni hay balcón, ni reja acaso 
do no se evoque á mi paso 
un muerto ó'una mujer. 

De amores, muertes y duelos 
la alma en una red se enreda; 
y tras mil ansias y anhelos, 
el cuerpo en la red se queda, 
el alma se vá a los cielos. 

;,,-.., taino"!! 
Eso es la vida y no más: 

y como el tiempo no para 
nunca, ni vuelve jamás, ' 
la vida marcha la cara 
volviendo siempre hacia atrás.' 

Porque el tiempo devorante, 
que en cuanto topa se ceba, 
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de la vida en cada instante 
algo para atrás se lleva 
de quien va para adelante; 

y como todo al fin pasa 
convirtiéndose en historia, 
la poesía se basa 
en lo pasado, y se amasa 
en la hiél de la memoria. 

Para mí la poesía 
que Valladolid encierra 
es esa; y esa es la mia, 
que resuena todavía 
por la castellana tierra, 
sin borrón de bastardía. 

Yo husmeo, busco, escudriño 
por sus rincones y esquinas, 
las leyendas peregrinas, 
que oí contar cuando niño: 

y no cuento sino canto 
la prez de la ciudad mía, 
su gloria, su poesía, 
cuanto encierra bello y Santo. 

Bardo, augur y hasta algo brujo, 
de infernal y de divino 
hay en mí no sé que influjo, 
que cual bardo peregrino 
por la tierra me condujo: 
y arrastrado por tal sino, 
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yo canto mientras camino, 
con ]a palabra dibujo 
y con la fé me ilumino. 

Mis crónicas son montones 
de un polvo, que es polvo de oro 
de Valladolid; tesoro 
escondido en sus rincones. 

A ellos os voy á llevar 
polvo de oro á remover: 
del polvo con que, á poder, 
os quisiera yo empolvar. 

Nó del oro que se cria 
de la mina en el filón; 
de oro de la áurea región 
de la escelsa poesía. 

Del oro con que quisiera 
este libro espolvorear, 
en oro para pagar 
mejor mi cuenta postrera: 

del que el genio funde, y brilla 
en su divino crisol: 
oro de un rayo de sol 
que dore tras mí á Castilla. 

Y asi soy cronista yo: 
si al hacerme su cronista 
perdió todo esto de vista 
Valladolid.., me perdió, 



-19-

Ya lo ves lector, amigo: 
traigo como Castellano 
el corazón en la mano, 
y lo que pienso te digo: 

mas tiempo es de que te esplique, 
dada ya de él la razón, 
la forma y distribución 
en que mi libro publique. 

Puede que te se resista, 
hecho ya á mi estilo viejo, 
el de este último librejo, 
que es algo naturalista. 

Mas todo el tiempo lo muda, 
todo tras de sí lo arrastra, 
pesares y heridas, castra, 
la tierra viste y desnuda 

de hojas, flores, pasto y yerba: 
cambia costumbres y razas; 
dejándonos, según trazas, 
sus vicios mil en conserva. 

Pasó ya el romanticismo: 
¡que Dios le haya perdonado! 
yo detrás de él me he quedado 
asustado de mí mismo: 
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mas ya que vivir hasta hoy 
me deja la Providencia, 
aunque algo atrás, con decencia 
siguiendo á mi siglo voy. 

Voy de su actual sociedad 
á tomar lo que me ofrezca, 
aunque esto en mí te parezca 
servil informalidad. 

Mas, lector, asi es el mundo: 
yo cuando con él me voy, 
soy lógico: yo hasta hoy 
no fui más que un vagabundo. 

Hoy es el mejor talento, 
y con él mejor se escapa, 
saber ponerse la capa 
según como sopla el viento. 

No hay cosa ya peor vista 
que andar contra la corriente: 
hoy es realista la gente, 
y voy á hecharme á realista. 

Pues el verso en esta era 
se vulgariza y se impone 
tanto, que ya en verso pone 
sus cuentas la lavandera, 

justo es que en verso me anuncie 
sin ver si me aja ó rebaja; 
que no hay por qué á mi ventaja 
de gran versista renuncie, 
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¡Pues no me faltaba más! 

no hay cosa que á mí me espante 
ni se me ponga delante 
si vá en verso; ahora verás. 

• • 

• I 

. 

Lleva mi obra—Los Rincones 
de Valladolid—por título, 
y el motivo y las razones 
de escribirla, éste capítulo. 

La abarca otro general 
que es el de M i ú l t ima brega; 
porque es el que mejor pega 
á su faena total. 

Saldrá á luz en tomos sueltos, 
vendidos cada uno aparte; 
y en todos irán con arte 
mis pensamientos revueltos. 

Uno tras otro volumen 
daré tres; pero pequeños; 
no están para arduos empeños 
hoy ni las bolsas, ni el numen. 

Saldrá á luz cada tomito 
con su precio en la carpeta, 
cuando tenga ya el poeta 
completo su manuscrito: 
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y como ya es un horror 

de versos el universo, 
se pueden pedir en verso; 
cuanto más malo, mejor, 

Cuando se compre se paga: 
y no hay miedo que me pique 
porque el libro se critique, 
se le haga ó se le deshaga: 

porque si se dá en hablar 
de mí y de él muy bien, estoy 
seguro de que no voy 
á vender ni un ejemplar. 

Como la cree mi razón 
al aire la verdad echo; 
y doy á todos derecho 
para ir contra mi opinión: 

pero en verso hay que argüir, 
y bueno; porque á fó mia 
que mi vieja poesia 
eso y más puede exigir. 

Mas que un mozalvete intonso 
no se me suba á las barbas: 
verdades le dije á parvas 
que me oyó el Rey D. Alfonso. 

Nadie me falte al respeto; 
que, aunque viejo y bien criado, 
al más tieso y espetado 
se la vuelvo y se la espeto. 
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Y quédese aqui,lector, 

tan .vulgar naturalismo; 
que yo siempre de mí mismo 
supe dar algo mejor. 

Bajarme de tono, fué 
probarte que es fácil cosa 
poner en verso la prosa 
con la mejor buena fé; 

pero es, lector, muy diverso 
ser poeta de valía, 
y titular poesía 
á la prosa puesta en verso, 

Volvamos á entrar en tono; 
y antes que más hojas abras 
de mi libro, dos palabras 
de mí y de él oye en abono. 

Este libro, en el recinto 
forjado de mi cacumen, 
es de mi ser el resumen 
y como él un laberinto. 

Este libro, en el que evoco 
con mis nuevos desacuerdos 
todos mis viejos recuerdos, 
es la faena de un loco. 
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En materia antes de entrar 

con mi segundo volumen, 
por éste antes que me inhumen 
conmigo ven á vagar. 

Es pandemónium sin orden 
sin ilación ni concierto; 
una orgía en un desierto, 
donde es fuerza que te aborden, 

te embelesen y te espanten 
cual trasgos mis pensamientos, 
cuando ante tí se levanten 
entre sus hojas á cientos. 

Este libro es el arcano 
dó de mi alma en los rincones 
guardé hasta hoy mis convicciones 
y va á abrírtele mi mano: 

pero te le voy á abrir 
para que leas en él 
lo que en mi último papel 
escribo antes de morir. 

De Valladolidcronista, 
conmigo por sus rincones 
mis raras evocaciones 
ven á pasar en revista: 

mas antes de registrar 
los de nii ciudad querida, 
fuerza es en los de mi vida 
que te resignes á entrar. 
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La vida es toda rincones; 

toda el alma es recovecos; 
ven á aventar en sus huecos 
de mi polvo los montones. 

Sonda, que yo no pondré 
á tu afán curioso tasa, 
desde el rincón de mi casa 
hasta el rincón de mi fe; 

y alumbra con la escrescencia 
del pábilo de mi gloria 
el rincón de mi memoria 
y el rincón de mi conciencia. 

Entra, pues, en mi alma oscura; 
y verás, si bien reparas, 
que es lo mismo que si entraras 
conmigo en mi sepultura. 

No te alteres, ni te asombres, 
ni te asfixies con su tufo: 
mi libro es un monstruo bufo, 
hijo del siglo y sus hombres. 
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A P K N D I C K 
A L P R O S P E C T O fe I N T R O D U C C I Ó N , 

La siguiente poesía publicada en L% Crónica Mercantil de v a 
lladolid el 13 de Octubre de 1865, es el primer germen y el primé r 

anuncio del pensamiento que hoy realiza el-autor en este libro y 
el complemento de este prospecto: por lo cual cree que vá aquí ló
gicamente colocada. 

Desde aquella época recibió de su ciudad natal el titulo honorí
fico de su Cronista: desligado después de su palabra de volver á 
América por el fusilamiento de Maximiliano en Mégico, determinó 
venir á morir en donde vino á nacer: y he aquí la razón de lanzar
se hoy á su ultima brega. 

.A. V A L L A Í D O L I D . 

¡Dejadme respirar! ¿A qué la pompa 
de ese triunfo al que vuelvo sin derecho? 
Basta! —no hagáis que de placer se rompa 
mi pobre corazón dentro del pecho. 
¿Quién soy yo para aplauso tan gigante? 
para tanto favor ¿qué es lo que he hecho? 
Dejad pasar al trovador errante; 
dejad que á sombra del paterno techo, 
golondrina que vuelve, anide y cante. 

Nací para cantar; es mi destino. 
Por dar al vago viento mis cantares 
he perdido familia, amor y hogares, 
y crucé, vagabundo peregrino, 
sin, rumbo y al azar tierras y mares. 

Para tanto favor y tantas flores 
¿qué es lo que halláis en mí? ¿qué en mí os encanta? 
¿Quién soy yó? No me hagáis tales honores, 
no me deis opinión, bando y colores: 
yo no soy más que un pájaro que canta. 
¿No cantan en Abril los ruiseñores? 
Dios me puso la voz en la garganta, 
puso en mi corazón la poesía; 
¡ay! y, si no cantara... me ahogaría. 
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Hoja sonora á quien el viento mueve, 

eco perdido á quien el aura lleva, 
yo soy, de fé y amor ejemplo y prueba, 
el trovador del siglo diez y nueve. 
En lugar de un laúd llevo una pluma: 
y escribiendo mis cantigas con ella, 
mi fortuna sin par ó mi fé suma 
abren franco dó quier paso á mí huella: 
y en la choza, en el templo, en el palacio, 
el rey, el sacerdote y el mendigo 
al bardo ofrecen atención y espacio, 
y al peregrino errante pan y abrigo. 

Yo, de nadie señor, de nadie siervo, 
independiente, libre, vagabundo, 
mi hondo placer ó mi pesar acerbo 
desparramo en cantares sobre el mundo. 
Es mi vida por él perpetuo viaje, 
y dó quiera que voy, encuentro hermanos; 
por dó quiera que voy, hallo hospedaje, 
y libre por dó quier de vasallaje, 
viviendo de mi ingenio y con mis manos, 
por dó quiera que voy me dan, amigos, 
su escudilla de barro los mendigos, 
su opíparo festín los soberanos. 

¿Qué es lo que os place en mí? Mündependencia, 
mi constancia tenaz, mi fé española': 
que debo á mi trabajo mi existencia, 
que no he vendido nunca mi conciencia 
y que mi pluma me mantiene sola; 
y que en el mar del mundo voy perdido 
sin opinión cantando y sin partido, 
como va el alción sobre una ola 
ibre cantando en su flotante nido. 
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Eso es lo que, al juzgarme, en míos engaña: 
que, viva evocación de la edad vieja, 
la fé de mis mayores me acompaña, 
y por dó quier que voy mi canto deja 
un eco dulce de la voz de España; 
porque vibra en las notas de mi canto 
del amor de la patria el eco santo. 

Mas ¿á qué galardón darme por eso? 
El que nace español nace empeñado 
á ser noble y leal; en todo estado 
en ser fiel á su patria no hay esceso 
de virtud: es deber, y es escusado 
premio dar al quecumple como honrado. 

Si llevando á través de tierra y mares 
mis cantares al pueblo mejicano, 
prediqué de su guerra en los azares 
paz y fraternidad con mis cantares, 
cumplí mi obligación: era mi hermano, 
me hospedó liberal, me dio la mano. 
Si mi patria y mi fé canté sincero, 
si á la paz hice votos y alzé altares, 
si de ser español me mostró fiero 
lo mismo ante el audaz republicano 
que ante el solio imperial del soberano, 
que me hagáis de ello mérito no quiero. 
¿Qué hice? Nací español, nací cristiano, 
sobre el pecho una cruz llevaba ufano, 
y dentro de él un corazón entero: 
fui leal á mi fé de caballero, 
cumplí con mi deber de castellano. 

Esto es lo que os deslumhra y desvanece, 
mi espíritu español que os descarría, 
y me dais una prez, que no merece 
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mi bárbara é inculta poesía; 
y en ella reputándome maestro, 
poeta me llamáis por mí osadía, 
y al ver sólo la le que hay en la mia, 
que soy grande decís, que soy el vuestro. 
Mas ¿quién me dirá á mí, que mi fé invoco, 
si soy un gran creyente ó un gran loco? 
Mal hijo, mal poeta, mal cristiano, 
mal amigo y tal vez mal ciudadano, | 
acaso en cuanto emprendo me equivoco: 
y cuando á solas ¡ay! conmigo mismo 
de mi fé audaz y audaz españolismo 
los recuerdos recónditos evoco, 
de la duda me pierdo en el abismo, 
y el sondar mi pasado me estremece. 

Yo, de mi vana nulidad testigo, 
mi nulidad con desaliento toco; 
mi fama con terror veo que crece, 
porque á mí mismo yo me tengo en poco, 
porque Dios me la impuso por castigo 
y ninguna ovación me ensoberbece: 
pues, mi conciencia sin cesar conmigo, 
sé lo poco que soy, y me lo digo. 

¡España mia, cuyo amor profundo 
admiró en mi honda fé tierra estranjera! 
¿soy yo, desheredado vagabundo, 
quien puede con fé audaz y voz entera 
llevar su poesía por el mundo 
tremolando sobre ella tu bandera? 
¿Puedo yo sin absurda petulancia 
tanto honor aceptar, tanta importancia? 
Tal vez *1 noble trovador me creo 
cuya fé el aura popular levanta 
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¡y soy solo un bufón de ignoble empleo, 
que vá de coliseo en coliseo 
enlodando un girón de una fe santa! 

Mas no puede cejar: tal es mi pena: 
Dios me la impuso y llevaréla á cabo; 
si mi obra es mala, mi intención es buena; 
yo arrastraré tranquilo mi cadena 
de mi voto y mi fé muriendo esclavo. 
Porque es mi penitencia, es mi destino: 
yo sé tan sólo lo que mi alma encierra. 
!Mal hijo... esa es mi pena, ese es mi sino, 
no ser jamás feliz sobre la tierra, 
equivocarme siempre en mi camino, 
é ir de mi propia gente con asombro, 
mendigando mi pan con mi arpa al hombro! 

¡Quitad, pues, de mi frente los laureles: 
las llores apartad de mi camino: 
dad no más al bufón sus cascabeles, . 
dad no más su bordón al peregrino! , 
Pájaro que á cantar se para acaso, 
escuchadme cantar y abridme paso. 

Noble ciudad donde nací, perdona 
si aunque á tu ofrenda agradecido quedo, 
todo mi voto hasta cumplir, no puedo 
conservar en mi frente una corona; 
tus flores y laureles agradezco, 
mas no les guardaré: no les m erezco. 
Hoy les cuelgo al partir en los altares; ¡jj 
si dignos son mis últimos cantares 
del favor que mi mérito hoy me abona, 

(1) E l Sr. Zorrilla depositó en 1866 sus coronas en el altar de 
Nuestra Señora de la Peña de Francia, en la parroquia de San 
Martin, donde fue' bautizado: ignora si allí se conservan. 
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si muero con mi fé pura y entera... 
cuélgalos en mi tumba cuando muera, 

¡Adiós, noble ciudad dó tuve cuna! 
Madre que con tan íntimo cariño 
me abrigas al volver en tu regazo, 
si todas tus familias fueran una, 
con la fé de hombre y el afán de niño 
todas las abarcara en un abrazo. 
Adiós: hé registrado tus rincones. 
tus cuentos he copiado y tus historias, 
héojeado tus viejos cronicones, 

y voy á consagrarme á tus memorias. 
Poeta, sin más bien que mis canciones, 
no puedo darte de mi amor por prendas 
más que en páginas mias tus leyendas. 

Adiós! si de honra un átomo consigo, 
si ser digno de tí logro algún dia, 
viva mi nombre para tí y contigo: 
no tengo madre ya: sélo tú mia; 
y cuando de las playas de occidente 
te traigan con mis libros mis despojos, 
y te venga á rogar estraña gente 
que en tu seno1 le des último abrigo... 
cuando me lloren tus maternos ojos, 
cuando en mis libros tus memorias leas, 
recuerda, madre, que al partir te digo: 
TIERRA DONDE NACÍ ¡YO TÉ BENDIGO! 
MADRE, MI ÚLTIMO AMOR ¡BENDITA SEAS1. 
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