LAS GLORIAS Y LAS MEMORIAS.

Seiioras y senores, queridos amigos,

en este tipo de celebraciones, donde se congrega a varios lo-
cos sueltos, y en vez de amonestarlos por perseguir desde el basu-
rero de la discordancia el vuelo de la verdad y la armonia, se pre-
mia tan extravagante afdn, parece que viene siendo costumbre respe-
tada cederle la palabra para que dé las gracias a aguel de entre
ellos gque ha elegido precisamente la palabra unas veces como vehi-
culo y otras como instrumento de su mania persecutoria. Y los de-
mas se quedan entre el plUblico -es lo que se estila-, y a ése lo

dejan scolo para gue hable. Solo ante el peligro. En este caso, SO-

la, que ya no es tan frecuente, aunque tengo el ilustre precedente
de dona Rosa Chacel.

Acepto, pues, la encomienda en nombre y con permiso de mis
compatieros, esperando no tergiversar demasiado lo que imagino que
sienten y querrian decir en un trance como éste., Y si no acierto
a expresarlo como ellos lo expresarian, que me disculpen, pero creo
que estamos en paz. Como contrapartida a la confianza que depositan
en la chica de la pelicula y gque la ata con deuda de gratitud, de-
ben considerar también que desde que he abierto la boca, los estoy
librando y eximiendo a ellos de lanzarse a un ruedo tan resbaladi-
zo como es el de pronunciar un discurso para dar las gracias, sin
gque suene a monserga convencional o faena de alifio. Aungue solida-
rios, animosos y dispuestos al vitoreo, son espectadores. Se estan
limitando a ver qué hago, cdémo lo hago, si dejo en buen lugar al

equipo y si tengo arrestos o no para ir sorteando airosamente los

escollos de la tarea.



Tarea dificil, sobre todo, porque el extremo opuesto al del
tépico -y tan peligroso como él- serfa el de dar rienda suelta a
una emocidén traducida simplemente en llanto. Emocidén muy explica-
ble y legitima ~al menos en mi caso-, pero gue podria dar pie a
una interpretacidén no menos tdpica: la que tiende a establecer
gue las mujeres razonan menos porque lloran mds o lloran mis por-
que razonan menos. Y doble verdnica nay que inventar para lidiar
sin mancharse de sangre el toro de una emocidén gue se incrementa
-aungue ya bien grande era- como el adorno que confiere al caso
presente su especificidad ambiental incomparable. Me refiero, co-
mo habran adivinado ustedes, al lugar elegido con tanto acierto
como alevosia para servir de teatro a la celebracidn que agui nos
redne. Un decorado que no podra por menos de condicionar mi dis-
curso y anadirle, aungue no quiera, unas gotitas de solemnidad,
porgue ya se sabe lo que pasa en las iglesias. Y que San Esteban
no es una iglesia cualquiera, de esas que no te dan ni frio ni ca-
lor.

Trataré, pues, de avanzar, aungue sea desafiando el equili-
brio inestable, por el alambre tendido entre los polos del lugar
comin y el lugar extraordinario, entre la légica y el balbuceo,
entre la sobriedad y la divagaciédn.

Y, naturalmente, nada mds socorrido en trance semejante que
pedir albergue en el redil del gue nunca me ha expulsado nadie,
es decir acudir a las palabras mismas y a su entrana, cosa bastan-
te coherente, si bien se mira, ya que mi supuesta destreza en pas-
torear palabras es lo que, segin entiendo, se me premia hoy aqui.
Esperemos que el rebano no se desmande, porgue no me gustaria de-
fraudar a la aficidn.

Pues bien, comoquiera que, fundamentalmente, de dar las gra-
cias se trata, empezaré por jugar con los distintos tornasoles que

nos ofrecen la palabra "gracia" y sus derivados.Porque conviene re-



cordar que "agradecer" (nuestro antiguo "gracir"), en su acepcidn
de mostrar gratitud mediante la palabra, vive tabique por medio
con su vecina la gracia, entendida como don gratuito de Dios gue
nos eleva sobrenaturalmente, y con el donaire y despejo de la per-
sona que logra caer en gracia o la tiene. Y todo se entrelaza y
viene a cuento en este acto, porque lo gque yo intento hacer en mi
nombre y en el de mis companeros es dar las gracias con gracia por
un favor inesperado y gratuito. Y la circunstancia de gque nos en-
contremos reunidos bajo las bdévedas de un templo da pie para invo-
car la gracia del Espiritu Santo en su modalidad de lengua de fue-
go, que asi pintan los artistas a la inspiracidén. Resonancias re-
ligiosas, a fin de cuentas, pueden percibirlas en cualquier conme-
moracidén incluso los no creyentes, con tal de que tengan oidos fi-

nos. Porque la palabra "religidn" es parienta etimoldgica de re-

ligare, o sea volver a atar. Y de eso se trata en las conmemoracio-

nes, de volver a atar cabos para relacionar unas cosas con otras
Yy que recobre sentido lo que andaba disperso y descabalado, de no
perder el hilo de la memoria que enciende la palabra y la conecta
con el origen y el porqué de lo gue se celebra. Religare, claro.
1A ver si no concuerdan las cosas en la celebracidén de esta maiianal.
Pero el mérito, como estadn viendo, no es mio, sino del juego
mismo que dan las palabras de nuestro idioma castellano, sélo vie-
jo o inservible para los gue se empeiian en jubilarlo sin haberlo
usado, responsables ellos mismos de esa oxidacién que le achacan.
Claro que en el pecado llevan la penitencia de su propia avitamino-
sis y sinsustancia. Son los "analfabetos por desusof/para decirlo
con frase de Unamuno, los desderiosos e indiferentes ante el juego
perenne al gue invitan las palabras. Palabras al alcance de la ma-
no si las sabemos buscar, y otras veces escondidas en los replie-

gues de la memoria ajena, tan ricas en facetas, tan ajustadas a la

realidad como a la fantasia, aptas para dar pasto al llanto, a la



diversidén y a la sorpresa. Ahora andan algo maleadas, que hay mucho
desaprensivo, y no siempre se prestan a la conquista facil, como
tampoco las personas gue las han guardado en lo mas hondo de su
alma, palabras de guardar gue se sacan para usarlas a su debido
tiempo, que tienen su sazdén como las frutas. Las hermosas palabras
castellanas que la literatura recogid de la voz del pveblo, archi-
vadas en las arcas de la memoria, s6lo se entregan confiadas en
manos de guien sabe desdoblarlas con esmero y airearlas con ale-
gria, de quien ha demostrado gue disfruta jugando con ellas. Con-
migo se vienen a gusto, puedo presumir de ello, de aficién a ese
juego le echo un pulso a guien se ponga, que no he conocido ahora
ni en mi primera juventud fiesta ni lenitivo comparables a combinar
palabras recien cogidas del Arbol, bien es verdad que entre mi pa-
tria chica y mi familia me depararon un huerto generoso. En fin,
logoadicta perdida, para qué voy a andar con paliativos a estas al-
turas, si ademas ya lo estdn ustedes viendo. Una viciosa. Claro

que algln vicio hay que tener, y el deleite de engolfarse con las
palabras no debe ser de los peores, que si no, no habrian hecho
santa a Santa Teresa.

Un deleite Wnciado y arraigado en el corazdn mismo de Casti-
lla, la tierra que ahora tiene a bien atribuirme como un mérito las
palabras que en ella coseché, cuando yo todo lc que hice fue poner
a rentar un préstamo que hoy con orgullo y emocidn le devuelvo. Por-
gue, como dice el refradn, "el gue no es agradecido no es bien naci-
do". Y yo, ¢cbdmo voy a ser malnacida, si naci en Salamanca?.

Aqui naci)si, en la Plaza de los Bandos, bajo la dictadura de
Primo de Rivera y el signo de Sagitario, de padre vallisoletano y
madre gallega; y aqui aprend{ a hablar y me aficioné a buscarle
poesia a los refranes que decf{a sin parar la gente, y conoci siendo
muy nifia a don Miguel de Unamuno, que era amigo de mi padre y venfa

/
por casa. (Que, por cierto, luego cuando estuadiaba Latras y verq.



su busto asculpido en piedra neyra, al subir las escaleras del Pa-
lacio de Anaya, pensaba que lo habia conocido vivo y notaba un so-
bresalto raro). Y agui hice el bachillerato, y me enamoré por pri-
mera vez, y aqui me puse de largo y terminé la carrera, y fui ac-
triz de teatro bajo la direccidn de don César Real, y publiqué los
primeros versos, trasunto de mis ansias juveniles de volar a otro
sitio donde nadie me conociera ni me pidiera cuentas de los pasos
que daba; no queria seguir viendo la vida entre visillos. Y sin
embargo, icuanto Tormes arrastra todo aquello, cuanta fuerza alma-
cenada en el arco tenso e intrépido de Sagitario, dispuesto a lan-
zar una flecha gque sabe Dios donde iria a clavarse! No me lo pre-
guntaba entonces. "Carpe diem".

Todavia habra entre los que me escuchan quien recuerde a la
hija pequefia del notario de la Plaza de los Bandos, mucho més in-
sensata, desordenada e irrespetuosa que la mayor, donde va a parar,
morenita ella, poca cosa de cuerpo, si, mujer, ¢no te acuerdas?,

la llamaban "lo que el viento se llevd", porque una vez la tumbd

el aire que venia enfilado por el Palacio del Obispo, andaba siem-
pre vestida de cualquier manera, dando vueltas a la Plaza con chi-
cos de gafas, ninguno de los cuales era su novio, ihabrase visto
mayor escéndalo!, y se iban de vinos al Lampi y a estudiar juntos
por los cafés y a remar al Tormes en cuanto llegaban los primeros
atisbos de primavera, escapar por la brecha del rio, igaudeamus
igitur, iuvenes dum sumus!.

Y mientras las sefioras bienpensantes le advertian a mi madre
gue mujer que sabe latin no puede tener buen fin, yo, imbuida por
el "carpe diem" y sin dejarme amilanar por aquellas voces agoreras,
desenfundaba gozosamente la pluma para cantar el deshielo inminente

del rio.



Vivid la espera.

El aire con sus manos florecidas

soltard un dia el hielo dulcemente

-cancidén de espuma alborotada y libre

en pedazos fundidos vida abajo-.

Y a ti vendra a empujarte,

triste barca olvidada de la orilla.

be comienzos de 1947 es esta poesia, la primera mia gue vi pu-
blicada en la revista "Irabajos y dias". Se titulaba "La barca ne-
vada", y si, a pesar de que es bastante mala, la he traido a cuen-
to es a causa de un detalle muy emocionante gue la encaja como de
molde en el cuento presente y la convierte en piedra preciosa para
adornarlo. La tal poesia estaba inspirada en una fotografia del mis-
mo titulo que recogia la imdgen de una barca inmévil, prisionera
entre los hielos del Tormes. Su autor, un joven fotdgrafo de El Ade-
lanto, Pepe Niiiez, es uno de los premiados hoy conmigo en este acto,
que luego diradn que los novelistas nos inventamos casualidades. Pi-
do un aplauso para é1.
Para reparar en estas casualidades -de las gue la vida esté

tan llena o mis que una novela, aungue a veces las esconda en los
repliegues mis inesperados- basta con llevar perpetuamente encendi-
do el piloto de la atencidn, es decir con estar uno "en lo gue cele-
bra", frase gue enlaza de nuevo con lo de coger el hilo Yy que antes

se les decia mucho a los niiios distraidos ("iay hijo, por Dios, no
estds en lo gue celebras!") Hoy ha caido en desuso casi to-
talmente. No sé si porgue la distraccidén se admite ya como una pla-
ga gue ha contagiado a quienes podrian poner sobre aviso a los de-
mis o simplemente porque no se celebra nada, a pesar de los festejos
megaldmanos con que se pretende conmemorar algunas fechas. Corre

el dinero de las celebraciones, pero de poco sirve si no se transmi-

te a través de ellas el sentimiento religioso ( de re-anudacidn)

que las origind, si se ha perdido la saludable costumbre de re-la-



cionar, de enhebrar el ayer con el hoy. Olvidado este motivo, es

decir, rotos los lazos que mantenian unidos a los celebrantes, el
acto se profana, se vacia de sentido re-ligioso, con-memorativo.

Y, por supuesto, de calor humano.

*Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las
cosas concuerden. El lenguaje es muy sabio, porque
todas estas palabras tienen raiz cordial -escribi
en "El cuento de nunca acabar"-. El1 hilo que nos
sirve para coser las historias de ayer con las de
hoy y las propias con las ajenas se ovilla en el
corazdén. Menuda taquicardia cuando se enreda ese
ovillo. Cuando no somos capaces de poner de acuerdo
ni de recordar, la sangre fluye atropellada, vamos
de mareo en mareo, de tumbo en tumbo, se ha averia-

do la bridjula del corazdn."

Hoy, cada vez mas, la vida en su dimensidn de profundidad ha
venido siendo sustituida por un vector horizontal, rasante, que
apenas roza la superficie de las cosas y cuyas presuntas excelen-
cias aumentan en razdn directa con el aumento de velocidad, la
diosa del momento. Una diosa profana, escandalosa, falaz encubri-
dora de vacio, diosa tiranica y competitiva que ciega toda capa-
cidad de concentracidén e impide sistematicamente al viajero, al
amante, al estudioso, al que llora una desgracia o al participan-
te en cualquier festejo "estar en lo gue celebra". Porgque borra
la memoria, porgue anula el contacto sensual y demorado no sdlo
con las cosas sino también con las palabras gque las designan.

Robert Louis Stevenson decia que un hombre tiene que ser ca-
paz de pasarse dos o tres horas esperando un tren en la estacidn
de un pueblo perdido, solo, sin nada gue leer, y no aburrirse ni
un momento, entretenido con las mismas palabras que se dice para
hacer que concuerde lo que ve con los ojos reales y lo que esas
imégenes provocan en su fantasia. Pero hoy las palabras se han con-

vertido en algo abstracto, en juguetes deslucidos.



Y sin embargo su historia es un manantial inagotable, la dnica
clave para seguirle el rastro a la mudanza de las ideas. Los griegos,
por ejemplo, no conocian la palabra arte sino "techné", destreza,
adiestramiento. No distinguian entre la gracia y la eficacia, no
habia desconexidn entre el organismo humano y las cosas que maneja-

’

ba o manipulaba -gue viene de "mano"-, la destreza derivaba de una
lidia directa con los objetos. Ahora, con el incremento de la civi-
lizacidn tecnoldgica, hay un divorcio entre "techné" y artesania. Y
le miran a uno raro porgue sigue escribiendo a mano y decorando sus
cuadernc§ o porque encuentra inspiracidén en ese mismo desorden con
que surgen los pensamientos y se niega a consentir gue una magquina
se los ordene. La destreza se confunde con el entender y controlar
el proceso de las mdquinas, su velocidad, su fiebre., Son ellas las
que -segin me cuentan- almacenaqla memoria, aunque a veces se sien-
tan aquejadas por extramnas e imprevisibles enfermedades. Pero no
creo que consigan inyectar en el hombre que ha delegado en ellas y
las manipula el estimulo por re-anudar, por volver a mirar las co-
sas como por vez primera ni el placer de habitar el tiempo, de
"estar en lo que se celebra".

Terminaré diciendo que para mi este premio, aparte de la sor-
presa y el gozo gue me ha producido, me compromete a renovar la fé
gue han puesto en mi mis paisanos, a seguir en la brecha abierta y
vigilante del lenguaje. Mas gque un trofeo, lo considero un abono, un
chogue vitaminico que me obliga a no dormirme en los laureles. Porque,
como decia mi abuela paterna, una sefiora muy sentenciosa, "no vaya
a ser, hija mia, gue con las glorias se te vayan las memoriés". Pues
no, procuraré gue no se me vayan nunca las memorias, y menos la de
un dia tan hermoso y emocionante como éste.

Y con lo dicho, no canso mas. De nuevo, y de todo corazédn, mu-
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chas gracias.
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