


Dando leche a un becerrillo 
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. . . Y DE IVUEVO, EL TOUO, 
CAMINO DE LOS CHIpUEDOS 

Y A anda rodando p o r las co lumnas de 
los d i a r io s l a n o t i c i a del p r i m e r car
tel de to ros para este a ñ o de 1947 

que aca^a de comenzar . Se c e l e b r a r á o no 
«e c e l e b r a r á t a l como e s t á a rmnc iadu ; peto, 
por lo p r o n t o , da u n tema vivo al comen
ta r io de las t e r t u l i a s acerca de lo que s e r á 
la t emporada . " F u l a n o t o r e a r á mucho é s t e 
a ñ o " , se dice. 

Mien t r a s t an to , t o d a v í a , du ran te a l g ú n 
t iempo, la ac tua l idad r e s i d i r á en estas es
tampas — c o m o las que r e p r o d u n i n o s en 
esta p á g i n a — del toro en el campo; de ga
naderos y conocedores camino de las t i e n 
tas, en las que genera lmente se habla de 
que las becerras han dado una nota i n m e 
j o r a b l e ; aunque luego, en las Plazas, bo 
acusen esa casta y esa b r a v u r a que se p re 
tenden y se e log ian a l ca lor de una fiesta 
campera, en l re gente amable, bien educada 
y obsequiosa. 

Antecedente indispensable , r a í z de la f ies 
ta ; pero a la que só lo asisten unos pocos 
í" a la que fa l t a , po r e l lo , esa e m o c i ó n de 
las mu l t i t udes , que son las que mant ienen 
y tensan el i n t e r é s de las cor r idas . Sin el 
ambiente de los tendidos, s in la p a s i ó n del 
' i s ta" , s in el c o m e n t a r i o popu la r —basta. 
?j se quiere, indoc to—\ los toros apena* na-

•sui-

s a r í a n de ser 
u n dep o r t e 
a r i s t o c r á -
t ico . E l " a f i 
cionado d e 
lo que verda
deramente es
tá pendien t e 
es de que las corrida.* empíeceTr . '> 
ba r que Fu l ano o ¡Vferigano vienen 
con ganas de pelea. 

E n t an to el p r i m e ! c a r t é J l lega, 
nado entre t iene su impac ienc ia con 
tado de las co r r ida s en los p a í s e s amer i ca 
nos. ¿ P o r q u é la gente no acaba de creer en 
e l los? ¿ S e r á influem-.ia de los ant jgu - ca
b leé que redactaban h i p e r b ó l i c a m e n ; ^ ios 
apoderados? Porque^hoy. i m p ó r t e n l e * Vgeii-
cias i n f o r m a t i v a s r e l a t a n v e r í d i c a m e n t e , 
cuanto ocur re en M é j i c o , en E*Sta^k»s. en 
Caracas. . . , y l lega con c ie r ta í t e g t r t a n í 
documento g r á f i c o . 

S in embargo, el a f ic ionad. - duda - p e r a . 
De o t r a par te , este a ñ o , el aficj ido : • 

acaba de ver con c l a r i dad eia • ?e 
dado en l l a m a r " e l p l e i t o me j i can • ,:Se 
l l e g a r á a üii i c u e r d o " j u s t o " ' ¿ P r e v a i é c e ^ 
" á n ' ' ' t i-rJ imp^JidPTwt'teíi ^ u , ' -

te ' . t isr inos? Porque a veces se gana una 
guer ra y se pierde u n a paz. . . 

As i . el a ñ o 1947 se i n i c i a con una p r i m e 
ra i n t e r r o g a n t e ; y luego, con la m u y pa r 
t i c u l a r de saber si de todas esas fiestas 
camperas, que ahora son la ac tua l idad es
p a ñ o l a ú n i c a , va a s a l i r o no el to ro que dé 
y j u i t e ; con peto o s i n peto en los caba-
11. .s ; pero que tenga presencia y sentido para 
ca ta logar a los va lores toreros que van a 
echar sobre sus h o m b r o s la responsabi l idad 
de una nueva t emporada . 

Va no estamos en la t emporada que aca-
b". sino en la que empieza. E l comenta r io 
de !<> pasado, el ca lendar io lo e c h ó a t r á s . 
T ien tas , t ientas , he r rade ros . . . Pero, ¿ c u á n 
do sale el t o ro p o r los ch iqueros? 

C. 
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A Y E R Y H O Y 
...«Siempre será la estocada lo más 
bonito | emocionante de la Fiesta...» 

Por Amonio Caí?ero 



Los hierros vienen ai rojo vivo de las candelas y 
los f asaderos marcan su ganado antes de echarle a 
la carnada. A la Izquierda, el sefior Cervera, ilustre 
|efe de nuestra Armada y tío dei novillero Ramón, 

observa la cariosa operación del herraje 
Diecisiete becerras tentaron los ConradL Casi 

todas recargaron al caballo 

£ 1 Andaluz, templando 
en un buen pase de pe

cho... 

Tienta en la ganadería de CONRADl en la placíta de "El Marchante 

H E aquí una ganader ía con estirpe, con solera y 
sigto X V I I I , con reses dei ccnde de Vlstaher-
con (personalidad. F u é fundada a mediados del 

mosu y Cabrera, y a t ravés de don Domingo Várela , 
y luego, de la viuda de éste, pasó, en 1881 —hace ya 
sesenta y seis años, a don Carlos Conradi, abuelo de 
sus actuales poseedores, don Carlos y don Juan. 
Nunca sal ió de esta famil ia , consagrada siempre al 
ejercicio de las faenas y las tareas labradoras y ga
naderas. Amibos hermanos —en perfecta unidad de 
triterio— rigen la p repa rac ión , el cuidado, la se
lección y, en suma, el negocio, de sus reses, enten
diéndolas, más que como negocio en sí, como un 
arte, como una dedicación que requiere diario des
velo, constante afán. . . 

Y mientras charlamos de estos orígenes, sobre esta 
placíta de «El Marchante» , en el campo de La Cam
pana, campo sevillano, plomizo, en esta mañana 
tría —que en invierno también nosotros solemos co
cer habas—, transcurre la faena de tienta, que don 
Carlos y don Juan dirigen personalmente. Sobre el 
ruedo están ahora Andaluz y Paquito Brú, que al
ternan en estas utreras, para descanso de Ramón 
Cervera y. Luis Alvarez. Manolo Andaluz va llevan
do a la novilla al caballo cuidadosamente, por de-
knte, hasta encajarla en el sitio justo para que el 
piquero la tome. La res levanta la cara, vibra de 
bravura y se lanza, con coraje y con celo, sobre el 
peto del caballo. Una y otra vez —muchas veces— 
entra al piquero, y acude a los quites Paquito Brú. 
Cuando don Carlos, ya tomadas las notas convenien
tes, da la voz de «; E s t á v i s t a !» , Andaluz toma 
muleta y varilla de frésno —léase «estoque»— y en
vuelve a la vaca en una faena de maestro, sobre la 
izquirr ia y eoaao los cánones ordenan : un natural 
y ei ac pecho, otro natural y el de pecho.:. Manolo 
estíí, no hay duda,, en su mcanento de madurez. Ha
ce unos días, Jo sé Mar ía de Cossío le citaba aquí 
miymo, en este R U E D O , al hablar de cómo se car
ga, la suerte. Y esto es l o que Andaluz ha llevado a 
ptenitúd de maestro: 4a ejecución del lance y le ias 
faenas de muletas 

Sobre el burladero, Cervera y Paquito Brú miran, 
t aliados, ta sobria, escueta y pur í s ima lecr.on del 
artífice trianero:. Y don Juan Conradi, junto al vie-
u> cwr.ocedor .y los viejos piqueros y mozos de su 
cunpo —conocedores de otra época grande. Je tore
ros soberanos—, dice a su Sermar.o : 

— Estamos viendo ahora el toreo verdadero... 
Andaluz interrumpe la faena bama a unos afi-

^ ^ t t das lea hijos del seAer Conradi toreó «1 alimón 
ee* Manolo Alvares. Par el lo dudasen en su cok-
CH, nosotros atestiguamos que Carillos toreó, y 
* « » FOT derte. A! fondo. Paquito Brú, atento al 

quite, yor si al «colegial» es arrollado... 

Una manoletlna de R a m ó n Cervera, el joven to
rero de San Fernando, en quien se Interrumpe una 
t rad ic ión de marinos. Cervera va a ser un torero 
' de valor y de buen estilo 

cionados, qne están a caíballo sobre las tapias, espe
rando que se les ordene torear. He aquí otra es
tampa que va perdiéndose : el aficionadijlo que va, 
carretera adelante, en busca de una ocasión para 
probar fortrna. La voz rte Andaluz les busca : 

r—¡ Venga, muchachos! ; Que la becerra está 
buena! 

Los «futuros fenómenos» caen al ruedo, y, por 
turno, perfectamente respetado, como un rito, altcr-
naii en dos faenas de muleta, llenas de voluntad y 
de afán. ¡ Quién sabe !... La estampa sigue ahí , cla
vada, en pleno campo, entre las alambradas de los 
cercado^, como un símbolo de. la dureza que este 
camino de la fiesta encierra para todos los que lle
gan hasta sus abrojos... 

Ramón Cervera, Andaluz Chico y Paquito Brú han 
estado incaa'sabies. E n quites, en colocación de suer
tes, en muletas : hechos, como les exigen sus nom
bres, tres novilleros dignos del maestro con el que 
han alternado. 

Paquita Brú haciendo la suerte de 
matar en ana de las becerras de 

Conradi 

Don Cario^ Conradi. camino ya del caserío, va 
ccruánJonoa anécdotas y noticias curiosas de su ga
nader ía . Y resurge en su recuerdo aquel famoso toro 
Presidiario, de seis años, lidiado el 18 de ju l io 
de ií?86, en la Maestranza, que mató trece caballos 
y quedó, como un ejemplo de bravura en la historia 
de los toros famosos. 

De pronto, uos dice don Juan Conradi: 
—Pues ya ve. Entonces pareció chico. ¿Habr ía 

afición al toro? 
Interrogamos a los hermanos Conradi sobre el 

actual y tan debatido- problema de las puyas. Es 
don Callos -quien nos habla en nombre de los dos : 

— A mi juicio, se habla del problema de las pu
yas, cuando debería hablarse del problema de los 
petos. Este sí que es un verdadero problema. E l peto 
perjudica mucho a teda la l id ia , y al toro, al qui
tarle su tercio de pelea, le hace mucho daño. Si se 
suprimiesen los petos, ganar íamos en estética de 
los Caballos , en belleza de la suerte, puesto que la 
lucha de picador y toro quedar ía restablecida en su 
verdadera expres ión , ta l y como se ordena en los 
c á n o n e s ; en jinetes, porque muchos de los actuales 
picadores t endr ían que saber algo que ahora deseo 
nocen : montar a caballo ; en pureza del sentido del 
toro, porque los toros no se acribillarían contra un 
muro de algodones y telas ; y , en general, en el 
conjunto de la l idia . Además , todo ese problema del 
toro grande o chico, quedar ía casi oscurecido. Habr ía 
lucha, y los toros, castigados como debe haceíse , 
dar ían de sí cuanto tienen de verdad en su genio y 
su fuerza... E l problema no es, por tanto, de las 
puyas, sino de los petos... 

Por nuestra parte, estimamos que don Carlos y 
don Juan Conradi han intervenido en este «tercio» 
de las opiniones sobre la suerte de varas con origi
nalidad y buen criterio. 

Almorzamos en el caserío, mientras una lluvia 
fina abrillanta el patio de la finca. Hace frto, y el 
comedor se puebla de canadienses, abrigos y pelli
zas. La chimenea gr i la su caliente cordialidad ca
sera, y cuando ya la noche se acerca, cruzamos, a 
bordo del coche del Andaluz —solícito y efusivo 
para con E L R U E D O — , la carretera de Carmone. 
Un alto, al pie de las murallas romanas de este pue
blo, para despedir a los compañeros de viaje : los 
Cervera, qnc van directos a San Fernando, y media 
hora después entramos en Sevilla. 

NI. 

Paca Montero, nuestro colaborador en Sevilla, 
llevando a una de las becerras al caballo, por 
delante, como «los buenos». (Fotos Arenas). 

i 
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\ U E S T B A C O f t T R A P O K T A D A 

MAIVUEL CALDERON DIAZ 
ERA Manuel C a l d e r ó n na tu ra l de 

Alcalá de Guadaira, como sus 
hermanos^ t a m j ién picadores, 

,Antonio, Francisco y üose . Mauuet 
nac ió el 2 d « octubre de 184u. 

A l m á s joven de los hermanos CaJ. 
d e r ó n le fué fácil el apreadizaje. Sus 
hermanos, ya famosos cuando él 
dec id ió s e g ú n la p ro t e s ión en la que 
los mayores hatuan destacado, le 
ayudaron grandemente, y iUanuei 
no se v ió obligado a comenzar su 
p ro fe s ión por pueolos y en Flazus 
de poca ca t ego r í a , f ero si l ú e el mas 
afortunado de los normarnos en i a 
in ic i ac ión de su profes ión, tuó el me
nos br i l lante de ios cuatro, e i me
nos deciaido, ei mas aesiguai y el 
que m u r i ó a consecuencia ue lesio
nes recibidas en el ruedo. 

Manuel c a l d e i ó n c o m e n z ó su tra
bajo en buenas cuadrillas. E i 11 de septiembre ae 18<u tomo en Maarid, 
Su a l ternat iva de t icador , y en la capi ta l ue E s p a ñ a a c t u ó durante lao 
t^nporadasde 1873, 1875, 1878, 187y, i88u, 1 8 » l . 1882 y 18«3. Oaanao 
no actuaba en M a d r i d lo h a c í a en provincias . 

A l retirarse Antonio y Francisco Oalderon, ocuparon las Vacantes que 
és tos dejaron, en la cuadri l la de JLagai t i j o , J o s é y Jianuel Oakteron. i.via-
nuel C a l d e r ó n fué picador en la Caatniila ae Lagar t i jo en la e^oca mas 
bri l lante del gran torero co rdobés , y cuando se imciaua ia aecauencia ue 
Ka íae i Molina, m u r i ó C a l d e r ó n a consecuencia ue la ca ída que sarrio du^ 
rante la l i d i a del j - r imer t o ro en la corr ida que se cei^oró ei ÓQ ue mayo 
de 1891 en la Plaza de Aranjuez. i^as seis reses eran ae Veragua» y ei úni
co matador. Lagar t i jo . 

L n L a L i d i a se n a r r ó as í lo ocurr ido: *Abrió plaza Lamorei.o, r e t in to 
albardao» de mucho peso, ouen mozo y bien colocado. JSO muy Voiauta-
rioso, puesto que solamonto a g u a n t ó cinco puyazos; ^e^o de foran pouer 
en uno de Manuel C a l d e r ó n , d e r r i o ó a este ue «latiguillo», ecxianuoie 
encima todo el peso de la cabalgadura. Uonmocionaao por ei goi^e ei p i 
cador, fué ret i rado a la e n f e r m e r í a , continuando ia l iu ia , clavanuo A n -
t o ü n dos grandes pares a l cuarteo y uno bueno Juan Molina, a i oe-go, 
y acabando Kafael con el p r imero de la corrida ue una excelente o^toca-
da a vo lap ié . Te i minada é s t a con ios mciaenteo que nadie i^n^ra, al 
trasladarse ios diestros a l a fonda y e n t e i a i » e uei estado ue%u coni^ u,ne-
ro, se vino en conocimiento que io que se ciexa una indispoaivión pasa
jera, como tantas otras de l mismo origen, ievestia caracteres ntr mas 
gravedad, hasta el punto de que aumentanuose progresivame.ite, mo t i 
varon el fa ta l desenlace ue pr ivar ' ue la v i u » ai desaicuaao ¿ i o a j u r en, 
las primeras horas del siguiente día .» 

ü n la misma corrida de l d í a ue i ian Fernando, en Aranjuez, en la 
que, como queda dicho, actuaba ue ún ico e s t a ñ a i^agait i jo, t^or enton
ces alejado del ruedo m a d r i l e ñ o , fué ne i i t í o de ^raveuad rrancisco Üo-
nal, Lonar i l lo , en aquella techa uovki t i ro . jJe i j o a a r ú i o nauia uiouo l a 
gart i jo: «Este es u n l a r o i qu© se apaga.* «S.n duuu, con t i i ouyo ia t ie i iaa 
que Jbohaiilio rec iu ió aquella tarue ai tipugannento u.el uiest-tó ^evina-

-no, pues aunque el 27 de agosto uei mismo ano ^ecioio ia a u e i í i a t i v a 
-•en Madr id de manos de Mazzant im, ya nO l ú e ^n somora ue io que na

t í a sido. U c m t i o aquella ta rde del 'óo ue mayo que, a causa ue ta tem
poral ausencia del ruedo m a d r i l e ñ o ue jLíctgtniijg, u"asiad<*i'^n a ¿ \ ian-
juez gran n ú m e r o de toreros y aiicioiiao.oa, y entre eiios i>oxiwi.nito, uo-
t>eosos de ver a l co rdobés . E l sexto toro , LiúEUr^s, uego a i a i t imo tercio 
muy d i i i c ih b o n a r i í l o , quiso, en yísp 'e ías ue a i ie i nat iva, uar inue*t.i a:,. 
de su valer; s a l t ó a l ruedo, y p id ió y outuvo permiao p^ara estoquear ei 
toro. A l dar el segundo muletazo, fue cogido-y letnzado a gran «.icuia. 
Resu l tó coi; una herida grave en un m u s i ó ; nonda cuyo lecuerux» no io 
pe rmi t i ó alcanzar el puesto que por sus mcri tos nuuiera conseguido. 

tí. 

M u y • n t { 9 w o 
y m u y m o d « r n o . . . 

Un coñoc ém 

f} a y r para al 
gutta hay. 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

PREGON DE TOROS 
Por JUAN IEON 

•LT O, amigos, no ; no hay que 
J^j creer en esa decadencia de la 

Fiesta, de la que hablan, 
coa buena fe sin duda, muchos 
aficionadas. Los cambios que en 
r-l'a se baa ver i f íca lo desde que 
f (menzó a ser un espectáculo de 
masas hasta e4 memento actual 
son log naturales, los que en ca
da momento fueron imponiendo 
Ies tiemipcs y los gustos. Desde 
que el torero Mart ín Barcáizt€: 
pui , Martincho) ín t imo amigo de 
oop Francisco de Goya y Lucien
tes, realizaba sus acrobáticas proe
zas con los pies sujetos por unos 
grilletes, a estos de ahora, en los 
que se habla de muletas de seda, 
verónicas de nardo, chicuelinas 
de incienso y otras imágenes por 

• el estilo, han transcurrido ciento 
cincuenta añes . Las costumbres de aquellos hombres, contemporáneos 
de Martincho, son muy dittintas a estos de hoy, contemporáneos de 
Manolete. 

No es preciso buscar las diferencias, porque saltan a la vista. Hoy 
no in teresar ían las acrobacias de Martdntího, como no interesa la te
meraria impavidez de Don Tanrrcdo. Acaso podr ía discutirse —por 
discutir tan sólo— si estas exhibiciones circenses son m á s bellas y ar
tísticas que una media verónica de Gitanillo de Triana o un pase cam
biado de Antonio Bienvenida ; pero lo cierto es que todos, absoluta" 
mente todos los espectadores de hcy, e incluso esos aficionados que 
se erigen en vestales de la Fiesta¡ se quedar ían con lo que ahora dis
frutan. De eso no Jiay duda. 

Se hace hincapié , por los que proclaman la decadencia del toree, 
en una cuestión fallada, y mejor que fallada, caducada : los petos de 
los caballos. A esto, los derrotistas y los ingenuos se agarran como 
a clavo «ardiendo, para compadecerse de los pobres e inofensivos ton
tos de hcy, sm acordarse para ¡nada del de verdad pobre e inofensivo 
caballo. . ' . 

Nos recuerdan tales aficionados a esos respetables caballeros y se
ñoras que se erigen en defensores y protectores de perros y gatos, 
con olvido absoluto del cordero, del pavo, del capóa , de la vaca y de 
tantos seres vivientes como sacrifican, o permiten sacrificar, para su 
sustento y para regodeo de su apetito. 

A estos protestantes, que aseguran que los toros de hoy llevan un 
castigo inadecuado a su potercia, a causa de los petos y de las exi 
gencias de los matadores, se les podr ía demostrar sobre e l terreno que 
están absolutamente equivocados. Los toritos que ellos creen, o dicen 
creer; inofensivos, bravos y certeros al herir, de ja r í an para el arras 
tre tantos o m á s caballos que cuando éstos no iban protegidos por 
los petos, y si argumentarac qUe los (petos son antiestéticos, se les 
podr ía replicar que los caballos empleados para la suerte de varns 
resultan tan feos los pebres CÜU peto que sin peto, y que, en camibio. 
con los petes nos hemos ahorrado el sin discusión horrendo espe: 
tácul > de verlos merir despanzurrados o desangrados en la arena. 

Por lo demás —están recientes las estadíst icas del a ñ o 1946—, a 
esos toritos de hoy, tan compadecidos, se ve que les quedan fuerzas 
suficientes para lar feroces cornadas a les toreros, produciéndoles 
graves heridas, cuando no la muerte. Y si hay quienes estiman que 

para bien de la í iesta es necesario que haya más heridos y más muer
tos que antes, se les podría demostrar, con datos a l canto, que, por 
desgracia, así ecurre. En relación al n ú m e r o de espectáculos , es en 
nuestros días mucho mayor Wl n ú m e r o de percances que cuando tu 
había petos. 

La temporada del año que aca
ba de empezar tiene ya anuncia^ 
de un primer espectáculo para 
el 7 de marro, en Castellón de 
la Plana. 

Con siete toros de Guardiola se 
las entenderán el rejoneador Pepe 
Anastasio y los diestros Pepín 
Mart ín Vázquez, Parrita y Vito. 
Esperamos otros anuncios para 
m á s próximas f é d ^ s en Málaga y 
Canarias. Y entre tanto, triunfan 
en Méjico les diestros españoles . 

Morenito de Talavera, Manole
te y E l Choni, hasta ahora, cor--
tan laureles para bien de la Fies
ta, que, gracias a Dios, no decae. 
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HA FALLECIDO EL ALCABEM 

TENIA S E T E N T A 
Y DOS AÑOS 

FUÉ E l MEJOR 
E S m U E A U O ñ 
DE S ü ÉPOCA 

Patio de la casa pro
piedad de E l Algabe-
ño , y en la que el ex 
torero ha fallecido 

en Sevilla 

O 

Don José Garc ía Ro
dr íguez , en su casa 
de Sevilla, rodeado 
de sus hijos. A su iz
quierda, Pepe, el que 
fué matador de toros 

E L pasado martes falleció en >u casa d« 
^Sevilla el que fué famoso matador de to

ros José García Rodríguez, Algabeño. E l miér-
coles, a las tres de la tarde, se verificó el 
<ntierro en el pueblo de La Algaba. 

La noticia de la muerte del popular ís imo 
• x torero produjo gran sentimiento en todos 
ios medios taurinos españoles. 

José García nació en La Algaba, pueblo 
distante once ki lómetros de Sevilla, el día 14 
de septiembre de 1875. José García no tuvo 
antecedentes taurinos en su familia ; pero im
presionado por los éxitos de Reverte-, y fiado 
únicamente en sus portento-as facultades físi
cas y en su valor, decidió dedicarse a la 
arriesgada profesión de lidiar reses bravas, y 
en una capea de su pueblo mató un toro con 
&raiv acierto. Sin haber hecho ei aprendizaje 
entonces corriente, se presentó en Sevilla el 
9 de diciembre de '894. y obtuvo un gran 
éxito. Alcanzó fama de valiente y gran esto-
lueador, y al año siguiente hizo su presenta

ción como novillero en Madrid. En esta ca-
' tegoría de novillero fué una figura Jnteresan-

tísima, y actuó en los ruedos más importan
tes de España corno base de cartel. Su <;arre 
ra fué rápida, y en el mes de septiembre 
de 1895 tomó la a rernativa de manos de Fer
nando E l Gallo ) con Emil io Torres como 
testigo. Si su triuwfo fué grande como novi
llero, aun lo superó como matador de- toros, 
y año buho,, el de 1000 concretamente, en el 
que tomó parte en 5a tó r r idas , cifra en aque-

La ú l t i m a vez que el señor 
J o s é García estuvo en Madrid 
fué fotografiado cuando pa
seaba por la calle de Alca lá con 
su gran amigo Vicente Pastor 

E l Algabeño en 
traje de calle, 
al mismo t iem
po de tomar la 

alternativa 

lia época ftue pocas veces ¡se lograba. En .1902 
fué a América, y toreó seis corridas y un bene
ficio. Su úl t ima corrida la toreó en Pontevedra 
el 10 de agosto de 1912. Durante su vida torera 
mató 1.800 toros. 

Como torero fué sobresaliente, porque conocía 
muy bien las condiciones de las reáes, sabía qué 
lidia era. la adecuada para cada toro y los domi
naba pronto. Su valor fué extraordinario. Tuvo 
cogidas gravís imas ; pero ninguna amenguó su 
ánimo, y de cada una salió siempre con mayores 
deseos de triunfar. Como estoqueador fué extra 
ordinario, y puede ocupar brillantemente un 
puesto junto a los mejores de todas las épocas. 

Desde su retirada vivía en Sevilla atendiendo 
la administración de sus propiedades. 

Su hijo, el matador de toros y rejoneador del 
mismo apodo, mur ió en el frente durante nuestra 

Guerra de Liberación. 
Descanse en paz el extraordinario lidiador. 



Todos Jos años , por estas fechas, 
los toreros juegan a l fútbo l 

ÜBI 

1* Los toreros, todos los años , por estas fechas, organizan algunos partidos de fútbol. 
Y , para estar en forma, bajo la dirección de Cristóbal Becerra, han comenzado los entre
namientos. Carlos Arruza es el portero titular del once. — 2. E l mister —Becerra, real
mente, parece un mister— cuida de la forma física de los Jugadores. — 8. Carlos Arrufa , 
que hace una semana nos decía «que los toros deben picarse mucho» —aunque luego, en el 
trabajo, por error, se hiciera constar «muy poco picados*, cuando debía de haber dicho 
lo otro, sobrando, por tanto, ese «poco» colado de rondón en nuestra p á g i n a — , saca a córner^ 
un dificilísimo balón. 4. Esta gran parada de Arruza, muy bien podría firmarla cual
quier guardameta de Primera Divis ión. — 5. Fernando Gago y Manolo Navarro. — 6. C u 
rro Caro, Arruza , Navarro, Fernando Gago y Cristóbal Becerra hacen un alto en el en* 
trenamiento. — 7. Cristóbal Becerra le está diciendo a Carlos Arruza cómo debe bíocarse 

el balón • ; - (Fotos Cano). | 

V 



NEW AND YICIOUS ASPECT OF SPANiSK BULL-FIGHTING : A buh transfixed with a pair of banderillas 
(darts) which on contact are devised to burst into fíame. Thís form of inciting the animáis, 
doubtiess involving thcm in excruciating pain, has recently b«€n introduced in the Spanish buil-ring 

A S I 

H ACE u n o s días llegó a 
nuestras m a n o s un 
ejemplar, de la impor

tante revista londinense «The 
Sphere», y nos detuvimos en 
contemplar los dos fotograba
dos que aqui reproducimos. 
No era aventurado suponer 
que nos pusieran de vuelta y 
media, y hueclia la traducción 
corre spondiente, quedamos 
convencidos de aquella supo
sición, y al m i s m o tiempo 
asombrados de los disparates 
que encierra. Decía así: 

«Un nuevo y cruel aspecto 
de la corrida española: Un 
toro, con unas banderillas de 
fuego que son destinadas, con 
su contacto sobre el toro, a 
quemarse. Esta forma de incitar a los ani
males, sin duda suponiendo para ellos un 
gran dolor, ha sido introducida hace poco en 
los ruedos españoles.» 

«Enloquecido por las banderillas de fuego: 
Un toro en un ruedo español embiste contra 
un picador y su montura, y, durante algunos 
segundos, lleva sobre su lomo a montura y 
jinete. Esta foto evidencia muy claramente 
el grado de furor al cual es llevado el toro 
Por efecto de las banderillas de fuego. Aun
que no sea cierto que estas banderillas están 
siendo usadas en ruedos mayores, sin embar
go concuerda muy poco con la muy repetida 
afirmación de que la corrida es un arte y que 
no es más cruel que cualquier otro deporte 
sangriento. El caballo, en la foto, es suficien
temente protegido de los cuernos del toro; 
Pero es dudoso que haya en verdad escapado 
del percance sin daño alguno.» 

¡Señores, qué de disparates! Y lo más la
mentable es que una revista de la importan
cia dé «The Sphere* infom^ tan falsamente 
a sus lectores de una fiesta tan conocida y 
antigua como es la fiesta de los toros. Es la 
Primera noticia que poseemos de la reciente 
introducción de las banderillas de fuego, ya 
Que su uso es antiquísimo, y a instancia de 
a Sociedad Protectora de Animales fué su

primida en 1928. restableciéndose en 1930. Al 

U \ N U E V O Y C R U E L A S P E C T O 
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se le colocaba una caperuza negra en un 
cuerno cuando era arrastrado. Esta medida 
fué protestada por los aficionados durante 
los dos años que estuvo implantada. 

Aunque, al parecer, las banderillas de fue
go excitan al toro, que por su mansedumbre 
no le ha-hecho cara a los caballosi la expe
riencia ha demostrado que el manso conde
nado al fuego sigue, en la mayoría de los 
casos, tan manso como a la salida del chi
quero, sirviendo la suerte más que nada como 
un descrédito para el ganadero; es decir, que 
primero está la suerte de varas y después la 
de banderillas; siendo absurdo suponer que 
después de retirados los caballos del ruedo 
pueda un toro echárselos sobre el lomo. 

Con respecto a la crueldad que encierra el 
espectáculo ya se ha escrito bastante, y no 
es cosa de repetir lo que se ha venido di
ciendo durante muchos años. Quédese cada 
cual con sus luchas, más o menos sangrien
tas, que nosotros nos guardaremos de censu
rarlas, limitándonos a no insistir en ellas y 
quedándonos con nuestro magnífico espec-
táculo, que, desde hace mueñisimos, fué ele
vado a la categoría de nacional, y cuyas ma
nifestaciones de arte,- belleza y valor, han sido 
cantadas por poetas y escritores que pasaron 
a la posteridad como genios de nuestra raza. 

¡Ah!, y no olviden que las Plazas de Alge-
ciras, Tarifa, La Línea y algunas otras, cele

bran muchos espectáculos de 
primera categoría que otras 
Plazas no podrían confeccio
nar por falta de una colonia 
extranjera que, ocupando un 
sesenta o setenta por ciento de 
1 a s localidades, contribuyen 
con su afición y entusiasmo a 
sostener espléndidamente por 
aquellos contomos, en franca 
hermandad, nuestra sin par 
fiesta nacional, y esa colonia 
si que se habrá reído de sus 
compatriotas al leer las ab
surdas informaciones sobre el 
espectáculo. 
F E L I P E G A R C I A CANTA L E J O 

in 

bul! in the Spanish arena charges a picador and h s 
and rider upon Its back. TKis picture evídences vtíPj 

tKTfeteat to which a ^ d > ^ " « oT fce-darts. Whether these darls are bein^ 
the larger arenas U 

MADDENED BY THE PUNTIMG OF A FIRE-DART 
mount. and for a few s 
forclbly 
used 

toro 

not certain. but it hardly accords with the oft-repeated cry that bull-fight.ng JS a 
picture, it will be " seen. 

que no tomaba las varas reglamentarias 
• no liore cruel than any "other existing blood-sport. The horse ¡n this 1 

r l ' ^ r l l i r t i u r v from the bull's horns. but it is doubtful A * W .„ fact, escaped .njurv heavily protected against mjury 



P E P m M A R T I N V A Z Q U E Z 

LA F I G U R A M A S D I S C U T I D A D E L T O R E O 

la Escuela de Tauromaquia se prepara para el rurso académico 
M u c h a s de l a s g r a n d e s f i g u r a s M t m ^ h k i e r o n allí su aprendizaje 
El Docto, la v a q u i l l a Pepa ^ ^ i n n & ^ T ^ H ^ e l e B a r t o l o 

L OS torerillos de mi pueblo teadran que conti-
nuai saltando las tapias del Matadero, si es 
que quieren mantener encendida la llama de 

su ilusión. Saltar las tapias del municipal izado Ma
tadero c l iar el hatillo e irse cantando «obre el pol
vo de un camino de herradura que bordea el r ío, 
hasta la dehesa donde se amamantan los toros. 
Y al l í , sin la caricia de un burladero paito escurrir 
»l bulto, hacer frente a un torito de una hierba y 
pico, con unos cuernos que son un poema de ino
cencia. O —y esto e,s lo más triste para los zagales 
de mi pueblo—> conformarse con él juego que pueda 
darles un becerrete de casta lechera. 

Todo esto io he pensado mientras el t ranvía me 
U'evaba hacia una de esas Escuelas taurinas que hay 
en Madrid, en el camino de T e t u á n a las Ventas. 

HABLA EL DOCTO 
E l Docto — i buen apodo, vive el ciélo !— es el 

profesor de esta E-scuela, in'starada en una Piara 
chiquita, casi infant i l , con grader ío .para dos mi l 
personas.* 

E l Docto es el maestro de esta escuela primaria 
del toreo, fundada hace treinta años para enseñar 
los palotes del art^ taurino a los perseverantes, a 
los parvuslillov que tienen enderezada lá vocación 
hacia el traje de luces. Y dice el maestro que pron
to comenzará el curso ; un curso tan irregular como 
el de ' un río sa l ta r ín y bravio, o como el de un 
estudiante que confundiera la Economía con la Mo
distería. 
, La matr ícula está abierta ; lo es tá siempre, oso es. 
Los «derechos» de matricula ( ¡qu ién no se los ha 
gastado alguua vez, olvidándose de la vieja casa de 
la calle de San Bernardo!) son mínimos , de poca 
monta. 

Dos veces por semana se suelta la vaquilla o el 
becerro, iue de todo hay en las v iñas de E l Docto. 

MAESTROS Y ESCOLARES 
«La aplicación es la norma de los escolares de 

esta Escuela», podía haber puesto el maestro en un 
gran cartel, a la puerta de este reducto de la cien
cia taurina. 

A un revolcón sucede otro revolcón. Alguna vez 
alguien se rompe una costilla. Pero esto no tiene 
demasiada importancia, porque partirse un hueso 
aprendiendo a torear es lo mismo que untarse de 
tinta los dedos cuando se es tá emborronando un 
cuaderno de palótes . Estas cosas son gajes del ofi
cio : ©i duro aprendizaje de esta profesión, tachona 
da de caídas, fracturas, morrazos... 

Con los escolares que han pasado por a l l í se pue
de formar un buen cuadro de honor : Escudero, el 
Estudiante... E l pobre Liceaga también iba a prac
ticar a esta Escuela taurina, que, otras veces, se re
viste de solemnidad académica para recibir a los 
maestros del capote y la muleta, BelmonAe, Barre
ra, Morenito de Talavera, Bienvenida y otros mu
chos «doctores» han matado en aquel ruedo o han 
ido a él como directores de 
lidia. 

' ¡Menuda Plaza é s t a ! . . Si 
no sabe latines, como la vaqui
lla Pepa o el becerrete Barto
lo, ha aprendido cuplés , y 
también es posible que reten
ga alguna escena de amor pe
liculero. 

E l verano es el verano, y los 
señores bachilleres del trapo 
rojo se van a las ferias pue
blerinas a ampliar estudios, 
en espera de que la suerte (en 
estas cosas del toreo hay que 
admitir la superstición) les 
traiga de la mano una «ebeca» 
para la Monumental de Ma
drid, la gran Universidad de 
los toreros. Así es que, duran
te el verano, la plazuela de 

E l Docto se queda más sola que la una, y se quita 
la morr iña con aires flamencos ó con p d í c u l a s d t 
amor, de risa y de todo. Por la noche, cine y tea
tro a todo pasto; por l a tarde, de vez en vez, la 
visita de a lgún que otro grupo <ie aficionados, que 
se sienten pintureros y van a consolarse con la pi-
llesca de la Pepa o del Bartolo, que, a lo mejor, 
pieirden los estribos y se l ían a dar coces y mordis
cos. ¡ No está malí !... 

EL CURSO ACADEMICO 

E l otoño marca el comienzo de las enseñanzas en 
la Escuela taurina. E l frío del invierno la hace 
languidecer. Pero en la primavera, la pequeña Pla
za es un verdadero julbileo, un continuo trasiego de 
aprendices. 

E l «todo Madrid» que siente la vocacuiir^orera, o 
menos miedo que el corriente en los demás morta
les, se va a esta Escuela. Y a torear él becerrete. 
A l cual, cuando aprenda de coirrentilla los latines 
de la p icardía , hab rá que suspenderlo y enviarlo * 
la carnicer ía . ¡Pob re s bichos éstos, víctimas de si» 
propia ciencia 1 

—Que cuando aquélla les llega —nos dice El 
Docto—, han amortizado ya su costo de bravura. 

Y ahora podr ía entrar en escena un matarife 
cualquiera. 

C R I S T O B A L P A E Z 

i 

h 



PEPE III IS , HABIA DEL "PROBLEMA" DE LAS PUYAS 
" C a d a toro requiere un castigo. Esto no puede 

estar previsto en ninguna r e g l a m e n t a c i ó n " 

E STAMOS al habla con Pe
pe Luis Vázquez, en el 
jardín de su c a s a de I 

Nervión, este simpático barrio | 
sevillano, entre campesino y j| 
urbano, donde los arriates y J 
los huertos pequeños ponen I 
una luz alegre y viva. Pepe ; 
Luis acaba de comprar la ga
nadería del marqués de A l -
baida, con muchas cabezas y 
varias corridas de toros ya 
listas para esta temporada. 
La charla que con él sostene
mos acerca del problema, tan 
debatido, de las puyas y de la 
suerte de varas, adquiere en 
estos momentos doble expre
sión. Pepe Luis va a respon
dernos como torero y como 
ganadero, seguidor de una d i 
visa de crédito y de prestigio. 

—Yo creo —nos ha dicho el 
gran torero— que el problema 
de las puyas tiene muy difí
cil solución. Sobre todo en su 
aspecto reglamentario y or
denancista. Estimo que no se 
puede expresar, reglamenta
riamente, el número de va
ras que deben colocarse a un 
toro, de m a n e r a taxativa, 
porque cada u n o tiene un 
temperamento, u n a fuerza, 
un modo de vencerse, un es
tilo, etc. Todo esto, que apa
rentemente pudiera no resul
tarnos argumentos que jus
tifiquen la inutilidad del re
glamento en esta suerte, i n 
fluye notoriamente, no sólo 
en el toro, sino en la forma 
en que éste pasa al resto de 
la lidia. 

pepe Luis Vázquez piensa 
unos instantes y prosigue : 

—Creo que debiera dejarse 
a discreción presidencial el 
castigo de los toros. Una dis
creción bien aconsejada, bien., 
asesorada, que en esto sí que 
debieran no limitarse las exigencias de la au-
^ridad. Entonces coincidiría siempre o casi 
Slempr8 —hasta la perfección del sistema- - el 
Castigo con las necesidades del poderío o fuer, 

del toro, y el público, además, se acostum-
raria a ir viendo ia lidia con más sentido y 

mÁS criterio que ahora se hace. 
¿Qué opinión tienes de las pruebas que 

86 han hecho últimamente? 
—-Están inspiradas en ia mejor voluntad de 

^solución del problema. Pero creo que ese 
^ttbudo no hace eíectiva la suerte, por una 

rie de pequeños inconvenientes técnicos, en 

La familia Vázquez , en la charla de Pepe Luis para E L R U E D O . — De iz
quierda a derecha: el famoso torero, su hermano Rafael, don José Vázquez , 
padre; Manolo — otro—, «exquisito de la casa»; Paquito Brú y nuestro 

colaborador 

V 

Pepe Luis Vázquez , en la puerta de su casa sevillana, comenta con Brú y 
nuestro colaborador, Paco Montero, sus proyectos como flamante ganadero... 

(Fotos Arenas) 

virtud de los cuales habría muchos fallos, 
muchos resbalamientos, m u c h o s errores, y 
todo —esto es seguro— perjudica ia pureza 
del instinto del toro. Con todas estas prue
bas, que además no pueden hacerse en la Pla
za, sino en el campo o a puertas cerradas en 
la Plaza, se perjudica ai toro, se le descon
cierta y no da resultado alguno. 

Charlamos ahora de su opinión como gana
dero, y Pep-.3 Luís Vázquez, amable y efusivo, 
nos complace 

—Yo acabo de ingresar en la denominación. 
Hace unos días que he comprado lo de ñl-

baida. Pero no hace falta ser 
ganadero para hablar del ca
so Puesto que el objetivo ac
tual —no se pierda esto de 
vista, porque lo ha construido 
el mismo público así— del to
ro es hacer posible el esplen
dor y la brillantez de la fies
ta, creo que cada toro debe ser 
picado en consecuencia de sus 
exigencias artísticas. El toro 
debe llegar a la muleta en ra
zón directa al lucimiento que 
el público exige al torero. Y 
nada más. Si con dos varas 
está preparado, con dos. Si 
requiere cinco, hay que po
nérselas. Unas veces por ex
ceso y muchas por defecto, la 
suerte de varas no está en el 
sitio en que debiera estar. Y 
es, a mi juicio, la que puede 
;9n todo caso ahormar y mo
dificar las condiciones inicia
les de un toro en la lidia... 

Manolo Vázquez —un nue
vo torero de la casa— revuel
ve las curiosidades que Pepe 
Luis guarda de sus viajes a 
América. Rafael atiende aho
ra nuestra charla sobre los 
últimos tentaderos, mientras 
que Pene Luis Vázquez y Pa
quito Brú conciertan fechas y 
ocasiones para iniciar las fae
nas de tienta y retienta de su 
ganado. 

—Iremos al campo, porque 
'Quiero verlas todas. Quiero ser 
muy riguroso en estas faenas, 
v vamos a tener mucha tarea. 
Mis hermanos Manolo y Ra
fael, y Paquito Brú, no des
cansaremos. Y si tú quieres 
«parar» a una becerra o ha
cer un. «quites-, eso tú veras si 
ta conviene.. 

Salimos al sol del medio-
dia. Hace irlo, pero Sevilla 
ofrece este sol —fugaz, poro 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ fuerte— para que nos alivie
mos. MLsencord las de esta tierra de María 
Santísima. 

Generosidades que no se van del ciel" r i 
en los dias más crudos y desapacibles. 

Y en este breve paseo ante la casa de1 ; 
rero. a\ie ha hecho permanente y perfeci i la 
gracia üe la escuela torera de Sevilla, dt-ja
mos la charla y la visita. 

Que el lector saboree por su cuenta el cer
tero juicio que con toda -sencillez se hace 
en ias respuestas del maestro de San Ber
nardo 

PACO M O N T E R O 



El toro de oro 
modelado por 

Benlliure 

Valencia 11 Marcial Lalanda 

Q U I Z A convenga aclarar, o, mejor, suavizar las 
primeras palabras d© m i articulo anterior, para 

que no se entienda de un modo defcnasiado categó
rico y absoluto el sentido de la afirmaotón que ige-
nér icamente fcentaba. 

Decía allí que el comportamiento del toro duran
te su lidia depende de las circunstacicias externas 
c internas que le acompañen en el momento ¡de sa
l i r al ruedo. Pero no quiere esto decir que un mis
mo toro sea bra^vo to manso en .distintos momentos 
de su vida. N o ; un toro bravo es bravo por tem
peramento, per (herencia y por raza, y lo es duran
te toda su vida. Como es manso el manso mientras 
vive. L o que sucedo es ftue el toro bravo puede sa
l i r del tor i l bajo el pesó de accidentes ex t rañes que 
no lé dejen manifestar su bravura y le hagan com-

Fuentes Bejarano 

</2ctisamo 
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ENFERMEDADES DE LA P l C L * 
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portarse como manso. Y 
que el toro manso puede 
lidiarse en ocasión en 
que, por algo excepcio
nal, padezca alguna i r r i 
tación nerviosa que le 
haga parecer bravo. U n -
dolor de cabeza puede quitar las ganas de pelea a 
un toro bravo, y excitar y hacer belicoso a un toro 
manso. Pero esto es lo excepcional. Si no fuese ex-
cepcional, sería imposible ser ganadero. Y sobraban 
las tientas y ios libros genea lógicos . L o que pasa 
es que la lógica falla, a veces,\y que no se puede 
asegurar «l buen comportamiento de un toro í i á n . 
dose en que el semental y la vaca madre fueron 
bravísimos cuando se los tentó. Confiar, s í ; pero 
no fiarse. Es lógico que el toro hi jo de tan buenos 
padres sea bravís imo también. iV¡ lo es, indudable
mente. Pero, al abrirse la puerta del chiquero, ¿sal
drá en condiciones normales? De ese momento de
pende todo. 

Y vamos hoy a presentar otro ejemplo, también 
absolutamente -verídico : ' 

E l d í a 24 de agosto de 1930 se celebró en San 
Sebastián la corrida llamada del Toro de Oro. Era 
una corrida concurso de ganade r í a s . E n ella se l i 
diaron seis toros de seis ganaderos. A l dueño del 
toro más bravo se le en t regar ía , como premio, una 
estatuita de un toro de o r o , y de aquí la denomi
nación de la corrida. No hay que decir e l interés 
de cada criador y l a escrupulosa selección que cada 
uno hizo, atendiendo al peso, t r ap ío y , sobre todo, 
casta, ¡para presentar el ejemplar de más confian
za. No sólo por el valor material del premio, sino, 
principalmente, por el triunfo moral , que entonces 
—por lo menos, entonces— era para los ganaderos 

el verdadero y supremo ga la rdón . Una de 
las vacadas concursantes era la de los He-
rederos de don Vicente Martínez. Uno de 
los dueños, el que estaba al frente de ella, 
don Ju l i án Fe rnández , consultó libros 
comparó estirpes, es tudió datos... y eligió, 
el toro. E l toro se llamaba Primoroso. Su 
casta, inmejorable. Su estampa —felizmen-
te, su estampa también—, magníf ica : ne-
gro, lustroso, gordo, largo, un poco brocho. 
E l toro llamó la atención en el apartado. 

La corrida la toreaban Marcial Lalanda, 
Valencia I I y Fuentes Bejarano. Primoro
so había de salir en primer lugar, por ser 
su ganader í a la de mayor an t igüedad de 
las seis que iban a disputar el premio. En 
aquellos tiempos —todavía serios— se res-
petaba la an t igüedad . Hoy, cuando en una 
corrida se reúnen toros de más de un ga-
"«idero, no cuenta la an t igüedad , y salen 

. el orden que les conviene a los toreros, 

ECB 

según el lote que les haya correspondido en 
el sorteo. E l torero manda, y el ganadero 
obedece. 

Salió Primoroso en primer lugar. Salió 
despacio, como «desganado». Se movía lo 
preciso nada más , como si le costase tra
bajo moverse. T o m ó las varas como por 
compromiso, y como por compromiso em
bestía a los capotes y se dejó poner las 
banderillas, y así l legó a la muleta. Toda 
la l idia la hizo quedado y soso. No hizo 
pelea de manso, sino de... taciturno. 

E l .público estaba asombrado de aquella 
l idia ex t r aña , y m á s asombrado aún el p r o 
p ió Marcial , a quien había correspondido. 
Marcial sabía —o suponía , por lo menos— 
que el toro era de nota inmejorable. Era 
un toro «de concurso». Marcial veía su 
preciosa lámina. Veía los ojos de Primo
roso : ojos de toro bravo. Y aquel toro b1,3* 
vo no embest ía , o embes t ía a la fuerza, 
obligado, sin genio, sin ganas. Tan asom
brado estaba Marcia l , que se ocupó de que 
éh el desolladero examinasen bien al toro, 
para ver si encontraban én su cuerpo algo 
anormal. 

Cuando el mayoral de la ganader ía llegó a Col
menar Viejo y entró en casa de don Ju l i án Fernán
dez, que allí esperaba, ansioso, detalles, le entregó 
un paquete largo y estrecho, envuelto en papel dê  
periódico. 

—Tenga us té . 
—•¿Qué es esto? 
—Lo que ha quitao el premio a Primoroso. 
Don Ju l ián desenvolvió el paquete. Y ante sus 

ojos, atónitos, apareció una vari l la de un paraguas-
Los carniceros, ante la orden de Marcial , exami

naron detenidamente los despojos de Primoroso, y 
encontraron aquella vari l la incrustada en el hígado 
del animaL E l veterinario af i rmó que aquel toro y» 
no hubiera podido lidiarse a l día siguiente. 

¿Cómo pudo llegar aquel en t r año objeto al híga
do del toro? 

Y , llegase como llegase, ¿ n o es indudable que I * * 
terribles dolores que sufriría Primoroso serían s » 
ficientes para obligarle a su casi inmovilidad y » 
su tristeza durante toda la l i d i á? 

¿Hubie ra dado el mismo juego quince días an
tes, sin aquella varil la de hierro que le perforaba las 
en t rañas ? 

En f in. Como este caso que presentamos es pro
bable que haya otros ... los suficientes para justifi
car este trabajo. Su fundamento, su razón.. . 

A D O L F O B O L L A I N 



A F I C I O N A D O S D E C A T E G O R I A Y C O N S O L E R A 

E l m a r q u é s d e A r d a l e s 
admira, sobre todo, la alegría, la gallardía i la 
esencia española de la fiesta de toros 

PREGUNTAMOS hoy, en nuestra Sección, a l mar
qués de Ardales , que es uno de los aficiona
dos m á s entusiastas con que cuenta l a brava 

fiesta e s p a ñ o l a . Y nos contesta con palabras de
mostrativas de su p a s i ó n por los toros. 

—Desde los trece a'ños —dice— asisto a las co
rridas de toros. ¡Las a l e g r í a s , angustias y emocio
nes han sido tantas! 

—¿Cómo n a c i ó en usted l a af ic ión? 
—Nació conmigo, para ser a l imentada, c laro e s t á , 

por la afición que s in t ie ron mis padres por la bra
va y e s p a ñ o l í s i m á fiesta de toros. 

—¿Qué i m p r e s i ó n le hizo la p r ime ta corr ida que 
vió? 

E l m a r q u é s de Ardales evoca: 
— F u é como s i l a hubiera elegido: fué en Sevi l la . 

I<a visión de l a Maestranza no se me b o r r a r á j a m á s ; 
su luz, su arena, su b u l l i c i o me impresionaron po
derosamente. Toreaban Chicuelo, Vare l i to y Maera 

mm 

toros de la prestigiosa 
g a n a d e r í a de Mu'rube. L o 
deslumbrante del espec
t á c u l o me hizo vo lve r 
al d í a siguiente. L i d i a 
ban Miuras los diestros 
Maera, Marc i a l y Gra 
nero. E l de Valenc ia y 
el sevil lano me entusias
maron t an to como e l d í a an
te r io r los dos diestros sevi l la
nos. L a faena de M a r c i a l con 
la mule ta me produ jo admi 
r a c i ó n por este g ran to re ro 
m a d r i l e ñ o , a quien luego, en 
lOs a ñ o s , a p l a u d í mucho su 
arte y he apreciado su amis
t a d verdaderamente. 

— ¿ H a vis to us ted alguna cogida o algo que le 
haya impresionado desfavorablemente en las co
rridas? 

— E n tantas corr idas como he v is to en mis co
r r e r í a s de aficionado p r e s e n c i é percances de todas 

. clases. Es preferible o lv idar lo . i r remediable . 
— ¿ C u á l es l a mejor co r r ida que ha visto? 
—Dudo poder a f i rmar c u á l es la mejor corr ida 

que v i . Quisiera poder decir que fueron muchas 
«la mejor» ; pero como esto no es posible, le d i r é 
que recuerdo en este instante una en M a d r i d , a be
neficio del M o n t e p í o de Toreros, en la que t r iunfa 
ron de modo a p o t e ó s i c o Valencia I I I , An ton io Már 
quez, Marcial^ La landa y N i ñ o de la Palma, con 
toros de Coquilla. Aque l la tarde inolvidable , en 
la que torearon A r m i l l i t a , Domingo Ortega y Mar
cial Lalanda, con toros de l conde de-la Corte. Mar
cia l a u m e n t ó m i e m o c i ó n b r i n d á n d o m e un toro del 
que c o r t ó ¡¡¡hasta la pata!!!, trofeo que v i otorgar 
por vez pr imera. Y surge en m i recuerdo, tam
bién inevi tablemente, una corr ida ext raordinar ia 
con estas tres grandes figuras: M á n d e t e , Arruza y 
Parr i ta . Si se me J í r e g u n t a ci^ál ha sido la mejor 
corr ida que v i en cada é p o c a — d i g á m o s l o a s í — de 
m i afición, mer s e r í a menos difícil contestar a la 
pregunta. Si me p regun ta r a c u á l s e r í a para m í el 
cartel ideal, lé r e s p o n d e r í a : Manolete, Arruza , Pepe 
Luis y ese caballero é j é m p l a r y maravi l loso rejonea
dor que es A l v a r o Domecq. 

— ¿ H a toreado usted alguna vez? 
—He toreado algunas vaqui l las con la muleta, 

que me parecieron toros de cinco a ñ o s . Me gusta 
el acoso y las faenas camperas. Esos trasteos míos 
t uv i e ton lugar en l a g a n a d e r í a del conde de la Cor
te. A t an s e ñ o r i a l c r iador y seleccionador de reses 
bravas dedico mis mejores elogios. 

— ¿ L e parece bien que la mujer toree? 
— ¿ A qu ién puede parecerle? P o d r í a aceptaise. 

q u i z á ocasionalmente, a l g ú n caso ún ico , extraor
dinar io y excepcional. Pero a l a mujer de j émos l a , 
por favor, en el tendido , alegrando la fiesta con su 
sonrisa, su m a n t i l l a y sus claveles. 

— ¿ Q n é suerte es l a que m á s le gusta? 
—Prefiero el toreo con la mule ta en la mano iz

quierda y coincido con muchos aficionados en la 
a d m i r a c i ó n por el pase n a t u r a l . 

— ¿ H a y a l g ú n momento de la l i d i a que le haga 
sentir a usted m á s s i m p a t í a po r el t o ro que por el 
torero ? 

— M i s i m p a t í a por e l t o ro se desarrolla cuando 
se presta d ó c i l m e n t e a l luc imien to del ar t is ta o 
sigue ciegamente el mando del l id iador . Cuando 
Marc ia l , por ejemplo, i m p o n í a su vo lun t ad escri
biendo su m a e s t r í a , me s e n t í a como obligado hacia 
la fiera vencida. Con el la he simpatizado siempre 
que la majestuosa personalidad de Manolete se ha 
impuesto sobre su enemigo con su c a r a c t e r í s t i c o 
pundonor, o en las muchas ocasiones en que Pepe 
Luis ha probado su inmensa cal idad de ar t is ta , en 
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la que hay mucho m á s que a legr ía y f i l igrana —ya 
que sobre é s t a y a q u é l l a debemos reconocerle, como 
yo le reconozco, su a u t é n t i c a m a e s t r í a — . Y m i 
s i m p a t í a por el t o r o es incesante frente a Carlos 
Arruza . a quien, como a nadie, sigue, obedece y 
respeta. D e s p u é s de cada faena, que es cada vez 
que torea, en l a que pone su arte, su inteligencia y 
su c o r a z ó n , saluda con la a l e g r í a de u n consagrado 
c a m p e ó n depor t ivo . Simpatizo con la fiera que se 
entrega subyugada por el arte de Arruza y se r i n 
de a su va lor y se j u n t a con é l para i m p r i m i r esas 
estampas que parecen antiguas por las proezas que 
en ellas t r á g i c a m e n t e dibuja con su muleta . Y 
ya que a las proezas de Carlos Ar ruza me he refe
r ido , no debo t e r m i n a r s in expresar m i v iva admi
r a c i ó n por é l , po r esas otras proezas que t an a me
nudo realiza — y que parecen legendarias— con 
su generosidad y human i t a r i smo . P o d r í a hablar 
de m á s nombres toreros ; pero ya ha sido bastante 
larga la respuesta a su pregunta . 

— ¿ Q u é es lo que m á s le gusta de la fiesta de to 
ros? 

—Su a l e g r í a , su g a l l a r d í a y su esencia espa
ño la , 

—Su respuesta es u n bon i to remate para nues
t r a i n t e r v i ú . Pero no quiero que esto termine-sin 
que nos cuente u s í e d eSe recuerdo que le impresio
n ó t an to . Nadie me l o ha dicho, y, sin embargo, 
como buen af ic ionado, us ted lo tiene. 

—Recuerdo t o d a v í a , con verdadero asombro, 
el salto i n c r e í b l e de u n t o r o que chocó e s t r e l l á n d o 
se cont ra m i l o c a l i d a d y que produjo la ro tu ra de 
mis gemelos. E r a un t o r o de A l i p i o , y recuerdo la 
fecha exacta: i 6 de mayo de 1940. E l e s t r é p i t o que 
produjo t a n v i o l e n t o golpe, que deshizo unas rep i 
sas de la bar re ra , e x t e n d i ó el p á n i c o por toda la 
Plaza. Claro es que el pe l ig ro sólo lo sentirnos quie
nes sufrimos l a cercana presencia de este bicho vo
lador. 

Y con el re la to de este accidente taur ino termina 
e l m a r q u é s de Ar dales nuestra entrevista. 

P I L A R Y V A R S 



R E T B A T 

T O DE A C C I O N 
O E L O G I O 

-

• 

Enrique Sánchez , el albanil 

José Mar ía Medina y Banegas, Canales 

Julio F e r n á n d e z , picador de toros, de 
Sevilla. Picó en tanda, por primera vez 
en Madrid, en 1871, y por espacio de 
unos veinte a ñ o s t r aba jó a las ó rdenes 

de muchos matadores 

LAS más bellas evocaciones románt icas quiere el 
Destino que terminen casi siempre en una vehe
mente aspiración material, cual es la de con

tar con medies para procurar lastre al estómago, 
por lo que, a l renunciar muchos a la conquista de 
la gloria, se sitúan en un parapeto desde el que ha
brán de defender con perseverancia, Üheroicamente, 
el logro de las necesidades prác t i cas m á s elemen
tales. 

¡ Cuántos ejemplos de éstos pueden verse en la 
torería , igual en la de a pie que en l a de a caballo ! 
IT ios seis picadores que ilustran estas ilíneas —Anto
nio Calderón (hijo), Manuel Baigstón, el Albañi l , 
Canales, Julio Fernández y Sacanelles—, acaso so
ñaron con emular a les Vnás famosos de que ellos 
tenían noticia, a cuyo fin se dieron sin, medida a los 
riesgos, y si bien es verdad que obtuvieron de sus 
coetáneos cierta nombradía , fué ésta tan fugaz, que 
hoy se pierden sus mcmlbres entre ese elemento ¡co
lectivo que forma el í o n d o social de todas |y cada 
ur.a de las actividades. 

Como ha dicho Ortega y Gasset, «en toda empre
sa hay dos in-gredientes : el apetito de ejecutarla y 
el temer del peligro que ocasiona», y este peligro 
es en taurcioaaquia lo que mata en flor caluchas ve
ces las mejores cualidades. 

Antonio Calderón y Fuentes, de Alcalá de Gua-
daira, no conseguirá la celebridad de su padre, An
tonio Calderón y Díaz, y menos la de su t ío Curro ¡ 
n i siquiera se igualará a sus tíos : Pepe (el Dientes) 
y Manuel, este úl t imo muerto t r ág icamente en Aran-
juez el 30 de tnayo de ihgi ; y no es que al segun
do Autonio Caioerón le taitaran aptitudes, sino que 
no estaba sobrado de ¡afición. 

Manuel tíagston era sevillano e h i jo de padre fran
cés. Más cuenta le hubiera tenido continuai en su 
profesión de artista meta lúrg ico que hacerse picador 
de toros, porque a consecuencia de un percance su-
fnao en Málaga acabo por votverse loco y murió en 
un üosphal de orates. 

Enrique Sánchez (el Albañil) vió 1$ luz en Vejer 
¿i ¡a l* rentera ^Lauiz;, y negó a í igurar en la cua
dril la de Mazzantiní . iExa muy dispuesto para todo, 
pue:, igual que cnarpa, él viejo, demostró que sa-

banderilitar y matar casi tan bien como mane-
jabíi la puya. 

Faisano suyo, del Puerto de Santa María , fué José 
Maria Medina (Canales), buen picador cuando esta
ba de vena, pues lorcierto es que, si ganaba a ley 
¡ aL aplausos en ucaMone», eran más las veces que es-
.uviaoa ruidosas protestas. , 

L n Sevilla nació j u h o Fe rnández , hombre^ de ceño 
adusto y con unos tuios que le llegaban a los ojos, 
det cuai áe reliere la siguiente anécdota : al dispo
nerse una vez a entrar en suerte, le gri tó un espec 
-tacior . «¡ Acorta esa puya I» Y Fernández , lejos de 
bacetic así, aumentó hacia adelante la longitud del 
palo. «¡Acorta esa puya, morral !»». yolvió a gritar, 
veruaueramenie inaignaao, el del tendido; y enton
aos. Julio se encaró con él para preguntarle ct>n mu
cha calma : «Pero, (. por dónde he de acortar ef palo, 
por alante o per atrás : } Especifique !» 

Y ahí está Manuel Sacanelles, mirando1 de reojo. 
bA quién ? ; Cualquiera lo sabe ! Había sido ebanis
ta, y era dueño de un taller cuando le dió la ven-
• otcis. por hacerse picador. 

— ¿Por que cambias de cjficio, Manuel?—le pre
guntaron. 

s —Porque la puya es más noble que la garlopa, 
^egún dicen lo? poetas—cuentan que replicó. 

0 Qué campanas había oído Sacanelles? ¿Dónde 
las oyó r 

Erna doble pregunta nos lleva a torcer el giro de 
ri,i» strc trabajo, para, cumplir una promesa que hi
cimos al lector. 

Dijimos eu uno de nuestros ar t ículos anteriores 
que :a suerte de picar —no obstante lo fea y anti
artística que casi siempre se jios ofrece— tiene un 
prestigio incomparable, como podr íamos demostrar 
a f a v é s de varias citas poéticas, y a exhumar unas 
• •.ancas de éstas vames a proceder seguidamente 

Entre todos les instrumentos que actualmente ha. 
cen sangre a los toros en la l id ia a la española, es 
la garrocha la de más rancio abolengo, pues se VÍ«B| 
usando desde varios siglos antes de que los picado, 
res aparecieran en los ruedos para dar al espectácu. 
'cu -1 carácter que hoy ofrece. 

No es un mma ant iespañola , ni hay en ella pro. 
yecciones roussonianas, n i enciclopédicas, oemo al-
guien pre tendió hacernos ver tiempo a t rás , en su 
deseo de que la misma fuera sustituida por . «1 
rejón. 

Cuando un día del año 1749, al dirigirse Juan Ja. 
cob Rousseau a Vinceñnes y leer el Mercurio ¿f 
FranctUj concibe las ideas de que tan larga cola ha
brían de arrastrar ; la garrotha contaba varias cen-
turias de existencia, según vamos a demostrar echan-
do mano a nuestros clásicos, a los cuales citaremoí 
«picando de retroceso», como en algunas caram
bolas. 

De una Relación de las Reales Fiestas de Toros 
celebradas en Murcia en los días n y .12 de septiem
bre de 1628, escribió en tal tiempo el poeta murcia
no D:ego Bel t rán Hidalgo ; 

Ya para andamias se la humilla el f i n o ; 
sus garro d í a s , cortés j el olmo e n v í a ; 
sus puntas de metal, el v i zca íno ; 
su gallardo animal, la Andaluc ía . 

Gonzalo de Correas, en su Arte Grande de la Len. 
gí<a CastelLma, compuesto en 1626; se arranca cop. 
esta seguidilla : 

m 



I E J O S 

M O R A l P E L I G R O 
G A R R O C H A 

Por uva morenita 
corren un toro; 
las garrochas de plata, 
los clavos de oro. 

Del Laberinto Amoroso (Barcelona, IÓI8> es el r o 
ajaece que dice : 

Ya qus a la plaza del mundo 
saliste, mancebo loco, 
con la garrocha en las manos 
y con ia capa en el hombro . 

En el Romancero Genera/ —cuya colección fué re. 
cogida y editada por priímera vez en el año 1600— se 
lee este fragmento de romancé, de autor deseo-
nocido : 

E l rey} dice el mensajero, 
mala espina tendrá y calla; 
que es destreza a l fuerte toro 
saber me-dille la vara 

V del mismo Romancero es aquello otro que dice : 

Va, pues, lidiados ios torios 
y hechas ya suertes gallardas 
de garrochas y bajillos, 
de rejones y de lanzan 

Luis Belmente Bermúdez , sevilla.no él (1587-1650), 
ros dice en su ¡poema La H i s p á l i c a : 

Como le tiran del palenque al toro, 
ciego de varas y coraje ciego.. 

Juan Ruiz de Alareón (1581-1639) escribe en la es
cena segunda del acto primero de La verdad sospe
chosa los versos siguientes, que pone en boca de den 
Bel t rán , al enterarse éste de que su hi jo, don Gar
cía, es un grandís imo emibustero : s 

Como el toro a quien tiró 
la vara una diestra mano 
arremete al más cercano 
sm mirar a qutén le hirió. 

Don Francisco de Quevedo (1580-1645), al dar 
cuenta ¡de una fiesta de toros celebrada en Madrid 
eu 1623, en obsequio del p r ínc ipe de Gales (luego, 
Carlos I de Inglaterra), escribió esta redondilla : 

Vn hombre salió notable, 
que desde ¿ l principio a l fin 
fué tutor de su rocín 
con garrochón perdurable. 

i, Que el autor de Los Sueños quiso referirse al «re
jón»), porque también recibía ei nombre de «garro
chón» tal utensilio? Probablemente; pero aguarda, 
Lisardo, que en el mundo hay más : 

Del Cancionero General; reunido por Hernando 
del Castillo e impreso por vez primera en Valencia 
en 3511, son estos versos: 

¡Malhaya el tronco y el olmo 
de do salieron las veras 
que el vulgo ha tirado a l toro! 

A l Cancionero de Baena, cuya compilación fué 
hecha en 1445, ¡pertenece aquello que dice : 

Como toro en barreras 
es corrido et garrechado... 

Y , finalmente, del canciller don Pero López de 
Aya-la (1332-1407), y de su Rimado de Palacio, es el 
pareado siguiente :' 

Anda el rey en esto en derredor callado; 
par esc e que es un toro que anda garrochada. 

Cualquiera que fuese este rey, Pedro I de Casti
lla, Enrique I I , Juan I o Enrique I I I —pues a les 
cuatro sirvió el caballero y poeta alavés—, la ver
dad es que no salió bien parado el monarca con la 
comparación, 

Pero esto nada tiene que ver con nuestro propósi
to, el cual no ha sido otro que el de ofrecer unos 
betones de muestra —botonadura que podría ser más 
nutrida— para demostrar que en la invención de la 
garrocha o vara de detener no está complicádo el 
autor del Contrato Social. Y ¡para preguntarnos si 
Manuel Sacanelles sabía todf> esto cuando mencionó 
a los poetas al decir que ia puya es más noble que 
la garlopa. 

Además, aunque dicha vara fuera un producto en 
ciclopédico, quedó dignificada por el uso patriótico 
que de ella hicieron en la batalla de Bailén los ga-
nochistas de Anda luc ía . 

Y de esto sí que es tar ía enterado Sacanelles, como 
lo estuvieron, sin duda, Calderón (hijo), Bagstón, 
el Albañil , Canales y Julio Fernández , pues aquel 
episodio, en el triunfo de las srmas españolas sobre 
las francesas, no sólo ha sido arrastrado por la His
toria, sino por la tradición oral en las tcapas socia
les más humildes. 

Elogiemos, pues, a la garrocha, porque ío merece. 
Elogio que alcanza hasta su diminutivo, pues ei 

nombre de garrochita recibe coiminmeme una íonií 
lia de tocino, cosa alimenticia, si las hay, y del agra
do de los que gustan de grasas y no padecen de! 
hígado. 

DON V E N T U R A 

Manuel Sacanelles, picador, que a l te rnó 
en tanda en Madr id , por vez primera, 
en 1865, y f iguró en distintas cuadrillas 

Antonio Calderón , h i jo . Picador muy 
notable, de Alcalá de Guada í r a (Sev¡> 
ua) , h i jo del muy famoso del mismo 
nombre y sobrino de Curro, José y Ma
nuel, todos picadores de mucha nom
bradla. F igu ró en varias cuadrillas 

Manuel B a g s t ó n , picador sevillano, que 
ac tuó en tanda en Madrid , en 1880. 
Per tenec ió a las cuadrillas de Bocane-
gra, Gordlto y Caraancha. Fal leció, 
loco, en Sevilla, a consecuencia de una 

c a í d a , en 1889 

http://sevilla.no


U N R A T O D E P U 1 V T I I I A S 

EL S E R E j\l Or decano del actual 
cuerpo de puntilleros 

«eva cuar,.nfa a ^ 
te»*» "pU«etaMS: 
* « pesar dc SI1 am 

d0' 'e molestan la, 
« • T W a s noc(llrilas 

ülüma fotografía do E l Sereno, 
decano do los puntilleros madrile
ños y seguramente del resto do I» 

Península. (Poto Yubero). 

UNA de las cosas en cpe los 
espadas de otros tiempos 
ponían mayor cuidado 

era la de llevar en sus cuadri
llas un buen puntillero. 

Siendo, en época ya lejana, el 
eje del toreo la suerte de ma
tar y mayor el volumen, em
puje y sentido de las fieras as
tadas, es natural que se pre
ocuparan de factor tan impor
tante, pues de la actuación del 
puntillero dependía en muchas 
ocasiones el mayor o menor 
éxito del «mataor». 

¡Cuántos de éstos escucha
ron los tres desagradables avi
sos, llegando a ingresar en los 

Ba|a la estocada, el toro se acostó yaigrol «mataor* y ol puntillero 
atronó a la ros, en forma de ba
llestilla, dándola un golpe con I» 
puntilla en el nacimiento de la 

medula espinal 

corrales el" c o r n ú p e t a , no her ido de 
muerte y levantado, torpemente, por el 
encargado de darle el puñe tazo fatal! 
Aun recordamos con dolor el tráorico 
f in del cordobés F e r m í n Muñoz, Gor-
chaíto, v íc t ima en C á r t a g e r a de la fe
rocidad de un toro al que le en t ró a ma
tar por segunda vez, después de hallarse 
acostado, momento que no fué aprove
chado por el puntillero para acabar con 
el cornudo. 
Los que ya hemos rebasado los sesen
ta otoños, recordamos estos nombres 
de puntilleros que se hicieron céle
bres en el desempeño de sus funciones: 
Joaquín del Río , Alones; Francisco 
Torrijos, Pepín; Leandro Guerra; José 
García. Jaro; Eustaquio Yord i ; Ma
riano Óomas; Antonio de Dios, Zur
do; Juan Antonio Mejía; Antonio 
Ruiz, Sargento; Francisco Roig, Pas-
toret; Francisco Torrijos, Pep ín chi
co; Manuel Vargas, Tornero; José 
González, Machaco; Baldomero 
Fuentes; José Trigo, Triguito; Emi

lio Mellado, Manteca, y Antonio Iglesias, Chi
co del Matadero. 

Todos ellos figuraron en las cuadrillas de La
gartijo, Frascuelo, Currito, Mazzantini, Guerri-
ta, Torerito, Quinito, Fernando Gómez, Gallo; 
Emilio Torres, Bombita; Conejito, Vicente Pas
tor, Minuto, Machaquito, Antonio Fuentes, Ri
cardo, Bombita, Manuel Mejías, Bienvenida, y 
Rodolfo Gaona, forjándose la mayor í a en ios 
Mataderos de Madrid y Sevilla, en los que ac
tuaban al propio tiempo como matarifes. 

Puntilleros de los citados, como otros cuyos 
nombres se me han quedado en el t intero, be 



i sdoblahan en las corridas, banderilleando, pero 
1 mayoría se l imitaban a dar l a punti l la y. . . a 
u r rienda suelta a las t r apacer ías —cuando el 
' taor» no podía con el toro— para que és te 
poblase» antes de ser ingresado por el cabestraje 
ln j08 corrales, «fechorías» que provocaban ru i 
dosas protestas y no pocas multas presidencia
les que, como es natural , hacían efectivas sus 

^Ya'desde la época de Joselito y Belmonte, 
aae aun dieron al puntillero la importancia de
bida, empieza a decaer l a costumbre en los es-
V0A^ de llevar, fijos, en sus cuadrillas un subal
terno para dar exclusivamente la punti l la . 

¿Economías en los gastos de viajes y hoteles? 
¿Menos respeto el del toro, por su achicamien

to y por llegar al ú l t imo tercio, desde el prime-
ro/nrás castigado? 

IJO cierto es que en bastantes ocasiones se pro
dujeron serios conflictos por no exis+ir quien re-
mal ara a las reses, pues sabido es que, según el 
Reglamento taurino, desde que el toro se 
encuentra acostado cesa sobre él l a juris-
diccióu del espada, comnrt iéndese éste en 
UD auxiliar del cachetero. 

Fueron aquellos conflictos causa de que 
algunas Empresas, entre ellas, la de Ma
drid, se hicieran cargo de la cont ra tac ión 
del puntillero, hasta el momento en queW 
crearse el Sindicato del Espectáculo, se 
ocupó éste de constituir,'debidamente con
trolado, un Cuerpo de Puntilleros, cosa ig
norada, seguramente, por los aficionados. 

Sólo cuatro diestros de la expresada es
pecialidad componen el organismo cache-
teril: Lorenzo Fernández, E l Sereno; Víctor 
Portal, Manuel Pérez y Mateo Pérez, ma
tarifes los cuatro y de probadas aptitudes 
ante los concurrentes al monumental coso 
de las Ventas 
del E s p í r i t u 
Santo. 

Decano de 
ellos el prime
ro, hemos sos
tenido con él 
una b r e v e 
charla. 

El Sereno, es 
m a d r i 1 eño, 
hautizado en 
la parroquia 
de San A n 
drés, cuenta 
c incuenta y 
nueve años de 
edad; hállase, 
como matari-
f e , jubilado 
por el Ayunta
miento y des-
e m p e ñ a las 
funciones de 
portero en una 
modesta casa 
fle la barrio-
bajera c a l l e 
del Tabú le te . 

Dependemos 
--^os dice E l Sereno— d e l Sindicato del 
Espectáculo, Sección Toros. Establecido por él 
un turno, en cada corrida de las que se celebran 
^tuamos uno de nosotros, percibiendo la respe-
able cantidad de cincuenta pesetas por novi

llada y setenta y cinco en las corridas de toros. 
^Pueden los matadores —cont inúa— llevar 

per su cuenta un puntillero, pero ello no es mo-
™v para que nosotros dejemos de actuar. Su-

cede con alguna frecuencia de que el contratado 
yerbal mente por el matador pertenezca al Sin-
Po^^ ' ^UeS éste ' a iüs ta i lc ia del compañero 

"rtal, acordó la designación libre, pero siem-
-Ie con la asistencia del cachetero de turno, 
de ^ a b r á dado el caso —le preguntamos— 

encontrarse en una corrida un crecido número 
toreros puntil la en ristre? 

i^ara cuando han faltado todos —nos con-

Curloso i acídente cachetero en ia Plaza 
madrileña. Inutilizado un toro, por su
frir la rotura de las patas, Juanito Igle
sias pretende apuntillarle de capón. A 
su Izquierda, Víctor Portal está prepa
rado para hacerlo de puñetazo, y a su 
derecha, también dé paisano. E l Ser»* 
no se mete ta diestra en la americana 
para sacar el «cacharro» y ver si puede 

acabar con la vida de la res 

Antonio Pérez, padre del actual punti
llero Mateo Pérez, tué un excelente ma
tarife, muy popular en esta capital. En 
ta corrida celebrada en la Plaza vieja, 
el 20 de marzo de 1927, terminé con ta 
vida de seis reses de VUlaión de otros 
tantos certeros puntillazos. E l público, 
al terminarse el espectáculo, le ovacio
nó largamente, pidiendo se le concediera 
la oreja del último astado, hecho único 
i l l i l en la historia taurina 

testa—, y el caso se ha dado recientemente! 
Anunciadoa Gabriel Per icás , Diamantino Vizéu 
y José Somoza, para despachar en nuestro mo
numental coso seis novillos salmantinos, el 5 de 
septiembre último, correspondíale actuar por tur
no a un compañero . Indispuesto éste momentos 
antes de empezar la novillada, llegó el momento 
de apuntillar a una res y en el palenque no habla 
quien pudiera hacerlo. Y como yo no falto a un 
festejo, llevando siempre el «cacharro» en el bol
sillo interior de la americana —sigue hablando 
E l Sereno, parsimonioso y modesto—, abando
né la localidad que ocupaba, me arrojé como es
pontáneo al rtíedo y acogoté a la res. siendo por 
ello felicitado. 

—¿Cuántos años lleva usted dando puñetazos 
sobre las testas cornudas"? 

—Pues la ton te r í a de cuarenta en el Matadero 

y por esas Plazas de Dios. 
Per tenecí a las cuadrillas 
de Antonio Márquez, V i 
cente Barrera, Luis Frcg 
y Alberto Balderas. Em
pecé en el Puente de Va-
1 lecas, el año 1906, me 
presenté en Madrid, el l l , 
y a ú n hay cuerda para 
rato. 

—¿De cuán t a s maneras 
se da ia puntilla? 

—De tres. De cachete, 
que es como si se diera 
un puñetazo; de capón, 
colocando sobre el man
go y la hoja los dedos 
gordo,,Indice y anular, y 
de ballestilla, empujando, 
oblicuamente, s o b r e el 
cerviguillo de las reses la 
punti l la . 

—Muchos creen aún 
que de ballestilla es t i 

rando la puntil la, bien por delante o por de t rás 
de los fieros brutos. 

—No, señor. Es como antes le dije, y están 
completamente «equivocaos» IOÍÍ que digan lo 
contrario. 

—¿Percances? 
—Afortunadameate, ninguno grave. 
—¿Orejas cortadas? 
—Un montón de ellas, pero para los ínal ado

res. ¡Y sin dividirlas en dos, cuando sólo con-
cedíerop una, porque ios presidentts están aten
tos ai detalle y V.OH castigan con inultas! 

- Para terminar. Sereno. ¿En qué corridas 
trabaia usted m á s e di <T tsto? 

-En la* oc 
:elO, | Y 

costa de mí 
verbt 
a 

me gas 
apodo! 

n a t a de nn público 
una clase de choflas 

DON JUSTO 



E S C R I T O R E S TAURIJVft 

DON MARIANO OE CAVIA ¥ LAC, "SOBAOOILLO 
Se dio a conocer como periodis
ta en «El Diario de Avisos»r de 

Zaragoza 

S I hoy día viviera €l maestro Cav ia —como fa
miliarmente se le llamaba entre los profesio
nales— y yo llegase hasta él para pedirle 

su opinión sobre el toreo y preguntarle, amén de 
otras muchas y sustanciosas cosas, cómo juzgaría 
a toreros y ganaderos, si en este» momentos ejer
ciese la crítica taurina, seguro estoy de que me 
recibiría con su proverbial amabilidad, me haría 
víctima de sus exageradas atenciones y me delei
taría con su conversación durante e l tiempo que 
permaneciese a su lado. Pero, {ayl , tan pronto co
nociese el motivo de mi visita, es muy posible que 
una respuesta negativa echaría abajo mi deseo de 
trasladar al público el certero juicio del gran perio
dista. 

Digo que posiblemente se habría negado a com
placerme —y creo que cuantos le trataron parti
cipen de esta opinión mía—, porque, modesto has
ta rayar en la exageración, fué siempre enemigo 
de que su figura y su nombre apareciesen en 
diarios y revistas. 

Nació don Mariano de Cav ia y Lac en Zaragoza, 
en el mes de septiembre de 1855, en cuya Univer
sidad cursó l a carrera de Derecho, comenzando 
desde muy joven a colaborar en «El Diario de Avi-
sos», que se imprimía en dicha ciudad, y en el que 
permaneció hasta su marcha a l a Corte. 

Y a en Madrid entró a formar parte dé%la Redac
ción dé «El Liberal», des tacándose bien pronto 
entre sus compañeros par sus escritos, que el pú
blico le ía con verdadero interés. 

Pasó después a «El Imporcial» —donde transcu
rrió la mayor parte de su vida—. y dejó de escri
bir para este diario al aparecer «El Sol», en el que 
trabajó con gran asiduidad dsde el primer número. 

Así, pues, y aun cuando fueron muchos los pe
riódicos en los que apareció l a firma de don Ma
riano, puede decirse que la mayor parte de su in
gente labor se encuentra reunida en los tres cita
dos diarios madrilños. En ellos, día a día. número 
a número, vertió el maestro el fruto de su gran 
talento, de su memoria, verdaderamente extraordi
naria, y de su vast ís ima cultura, y en tal medida 
l legó a escribir do cuanto fué de su agrado, que 
al preguntarle un periodista, pocos a ñ o s antes de 
su muerte, el núméro de crónicas que llevaba es
critas, le respondió: 

«¡Horror! No me hable usted de eso. Son tantas, 
que hasta durmiendo las hago. . .» 

Mas, como prenteder referir en un breve artículo 
la vida periodística del escritor aragonés es tan im
posible como escribirla en una sola jornada, busco 
en las y a amarillentas pág inas de «El Imporcial» 
a «Sobaquillo», que durante varias temporadas 
hizo, para los lectores de este periódico, la crítica 
taurina en la entonces primerísima Plaza de Toros 
del mundo, permitiéndome recomendar a cuantos 
aficionados —pero aficionados verdad, no espec-
pectadores — quieran deleitarse con la lectura de 
primorosas crónicas, busquen las que firmó «Soba
quillo, con las que. por su donaire, por lo certero 
de cus juicios y por la exactitud con que aparec ía 
reflejado cuanto de interés había ocurrido en el 
ruedo, sumó para el citado diario una gran masa 
de lectores. Y como para muestra dicen que basta 
un botón, las l íneas que siguen correspnoden a 
parte de la que hizo de l a corrida celebrada en la 
Plaza madrileña el 18 de octubre de 1896. Comen
zaba así: 

«CRONICA TAURINA 
Por SobaquíJJo, 

De pitón ÍT pitón,—¡Al i in se «botó» <?/ Bar íolo! 
Como quien dice: «Al fin se casó la Nieves», o 

«Vántonos a la Venta de: Grajo», que para el caso 
bien p>jede ser 1er Plaza de Toros de Madrid. 

El «Bartola»' no es un crucero precisamente, ni 
si^a;ero \VSL "íer^anlín. Los náuticos que presumen 
conocerk aüxtnan que no pasa de ser un buen í a -
iucho, CÍSO- sexo; pero leuidado que ic-s cuesta tra
bajo ]anzcn-.st ai agua! 

Par-a duróos un cartel de recibo eti l a preseñte 
temporada dc= otoñe ha necesitado la Empresa 
más íioiado-üs, máo pipas, m á s cuñas , m á s cajas 
fc-nfceLüdas, rrca! apáralos de hierro, m á s andas, 
m á s esteches, más calabrotes, etc., etc., que los 
que ha necesitado L a Carraca del crucero, digo, el 
crucero de La Cciracu. para perdonarle la cartero 
al cíeneia] Beíánger 

Y en «El impárciai» publicó 
sus m a g n í f i c a s c r ó n i c a s 

taurinas 

Verdad es que a Mazzantini le pasaba otro tanto, 
y a Reverte, tres cuartos de lo mismo, y a «Soba
quillo», ídem de lienzo; porque y a lo ven ustedes: 
también este otro falucho de la crónica en puntes 
se ha «botado» espontánea y repentinamente, 

y oliendo a brea, 
a l a orilla del Duque 
se «baríolea». 

Todos nos hemos puesto a flote en cuanto don 
Antonio ha vuelto a templar sus armas en las vi
vificantes aguas del padre Tajo (¡cuidado, que 
éste no es fraile!), desde Mazzantini hasta Serán-
ger; desde Reverte hasta «Sobaquillo» y desde el 
general Bartolo hasta el general Blanco. 

También este ilustre caudillo se h a botado de 
improviso al agua y nos ha resultado general de 
Marina. 

No tienen ustedes mes que leer los telegramas 
oficiales de ayer: «La laguna Tal es recorrida por 
barcas... 

»Estudio colocación p e q u e ñ a s lanchas de vapor 
que vigijen y comuniquen puestos establecidos... 
L a laguna Bay está surcada por botes con ame
tralladoras. ..» 

Así ustaba ayer la Plaza de Toros: de bote en 
bote. 

Pero sin ametralladoras, porque el Duque no 
buscó el lustre de sus timbres en l a artillería. 

Fiel a l .glorioso abolengo, cuyas proezas empeza 
ron en la Rábida, se contenia con ir botando, bue
na o malamente, todas las carabelas que se cons
truyen en sus arsenales. 

Y- si se dice: 
— L a de usted es una- ganader ía al «tgua. 
Contesta: 
—Tengo título "de almirante, y conmigo no rezan 

las sequías. 
Conque, sin m á s humedad en l a cháchara (que 

en estos momentos son crueles los remojones «de 
oído»), pasemos a la 16 botadura de abono, dis
puesta cor la Emprsa en competencia con l a libre, 
feliz e independiente botadura del «Princesa 
de Asturias»... 

Y al que no quiera cuernos..., ¡la Plaza 
llena! 

Primero de los veragüeños preparados para qi 
tar a Mazzantini, Reverte y Bomba el mal saber 

/ / de boca que hayan podido dejarles los últimos y 
lastimosos sucesos que todos lamentamos. «¡Vaya 
un enjuague —me dirán— que nos brinda usted!. 

Peores los sirven los mambises y los tagalos ia„ 
surrectos. y cobran mucho menos las cuadrillas. 

Indiano, cárdeno oscuro, bragado y buen mozo, 
lucía buen par de machetes; pero no mostró volun. 
tad ni poder para manejarlos. Una cosa es ir a Va, 
Uadolid, y otra hablar con el ordinario de Cayo 
Hueso. 

Un buen par del Regaterillo; otro, bajo, de Gc-
lea. pasándose cinco veces por delante de L a Trc 
cha, / ctro de Luis, con sus salidas en falso, por
que si animalito no quería nada con castilas. 

Don Luis, que ves t ía de grana y oro. trasteó en 
tablas a l manso, con un movimiento que tá el que 
se advierte «en el seno» de l a situación. 

Tomás, ayudando a su hermano, mejor que et 
propio don Práxedes ayuda a don Antonia, 

UJ^ pinchazo delantero y una baja, en el Jado 
contrario, entrando de lejos, hicieron doblar al bi
cho, para que el puntillero lo rematase al segundo 
golpe. 

Pitos pesimistas y palmas de oficio.» 
Y como resumen de aquella corrida de otoño, 

escribió: 
«De los bichos, a todo tirar, el segundo. De los 

matadores, el Bombita. De los banderilleros, Mo-
yon o y t:! Pulguita de Trian a. De los peones, el 
propio Pulguita y Tomás Mazzantini. De las bota
duras. .. ¡ la del Bartolo! 

Ahí le tienen ustedes, d e s p u é s de haberse desli-
zado «in salirse del centro de la cama —como di
cen los pertes de Cádiz—, con el casco flotando 
gentilmente y la proa puesta a l mismísimo dios 
Ñeptuno. 

Lo que Vil dices 
—¿Retenidas a mí. que siempre que quiero tengo 

pleamar?» 

Mariano de Ca 
(Sobaquillo) 

Ha nacido en A r a g ó n 
este escritor sin r i v a l , 
que escribe con mucha sal 
y no menos In tenc ión . 
Sabe toda la afición 
que escribe superiormente, 
que mezcla constantemente 
ios toros con la polí t ica, 
y en sus revistas la crit ica 
Juega un papel excelente. 

M . SERRANO GARGIA-VAO 
D U L Z U R A S ) 

Víctima de un ataque de disnea, don Mariano de 
Cavia y Lac falleció en Madrid en l a madrugada 
del 13 de julio de 1920. rodeándole en sus últimos 
instantes su fiel criado Manso, tres Hermanas de 
la Caridad, el doctor González y dos pradjeantes. 

El diario «A B C», para honrar l a memoria del 
maestro, instituyó »m premio anual, que lleva su 
nombre, y que se concede a l mejor trabajo publi
cado con firma- Madrid dió su nombre a una pla
za, y a principios del siglo, el Ayuntamiento de 
Zaragoza ordenó colocar una placa en l a casa en 
que naqió. Enemigo de honores y distinciones, sé 

neg5 a presentar su can
didatura para ingresar en 
l a Real Academia de la 
Lengua, y como cosa ex
cepcional, aceptó l a Gran 
Cruz de l a Orden de Al
fonso XII. cuyas insignias 
fueron costeadas por los 
periodistas e spaño les con 
l a cuota única de una pe
seta. 

J U A N L A G A R M A 

r 

/ 



LA m s w A i TOROS 

El maestro Alonso, gran 
aficionado a la fiesta 
laurina y autor de los 
más bellos y alegres pa-

sodobles actuales 

EN la música, en 
l a palabra, en 
e l a i r e d e l 

m a e s t r o Francis" 
Alonso hay mu

cho de l a alegría 
—andaluza alegría— 
que ta tiesta taurina 
lleva consigo. Real

mente, sería un contrasentido saber que al popu-
larísimo músico no le gustan los toros. Pero no es 
así. E l público aficionado conoce bien l a silueta 
y la sonrisa de Paco Alonso en muchas tardes de 
tocos, cuando hierven los tendidos en aplausos y 
comentarios y toda la Plaza vibra con un ritmo 
como de pasodoble. 

—Soy. electivamente —cuenta el maestro—, un 
un gran aficionado. Desde que era chaval, a l l á 
en Granada. Es és ta una tierra muy de toreros. 
Cuando yo era niño, l a sdmbra de Frascuelo era 
casi un mito para nosotros, los chiquillos de en
tonces. Por aquellos dics no se jugaba al íútbol, 
como ahora, en las calles y las plazas.. Jugar al 
toco era, en cambio, nuestra gran diversión. E l c a 
potillo, la montera, l a iabla. con cuernos... Nos to
reábamos unos a otros, y era d í a grande aquel 
en que nuestros padres nos llevaban a l a Plaza. 

—Afición de siempre, enionces 
—Sí. Y no soy de esos que, ante el cambio in

evitable que para todo supone una época nueva, 
»e quedan añorando los viejos tiempos: «{Aquéllos 
sí que eran toreros! ¡Aquél los s í que eran to
ros! » Se suspira muchas veces nostcdgicamente. 
Pero yo, no. Pienso que el cambio es lógico, y en 
este sentido encuentro cosas interesantes en el to
reo de hoy, como las encontraba pn el de ayer. 

—En ese cambio, en e sa evolución del toreo, 
¿«lué encuentras a íavor del toreo de hoy y qué 
•n su contra? O, en 
otras palabras, y con 
relación cd toreo anle-
rior' ¿qué ha ganado y 
<nie ha perdido el ac
tual toreo? 

—Hoy se torea m á s 
y m á s templado 

^ e nunca. Quizá, en 
«nabio. falte al toreo 
^ucd, ¿cómo lo diría 
Yo?, una cierta alegría: 
6 o r p r e s a , imprevisto, 
animación, hoy (hablo 

términos generales, 
ctaro). el toreo parece 
«a» estudiado y ensa-
yado. mág académico , 
P*0 Y© quisiera en él 
^ Poco m á s de emo-
? f ^ t a ganado en 
P a c i ó n , en técnica. 
^ « ha perdido. 
aca80' en espíritu 

l i a n d o e l m a e s t r o 
d i o l a v u e l t a a l r 

Los naturales de MANOLETE 
y las m e d í a s v e r ó n i c a s 

de B E L M O N E E 

aquella variedad y aquella animación 
que él s a b í a dar a l a tiesta, pienso (y 
sigo hablando en términos generales) que 
faltan hoy en nuestros ruedos tauri
nos... 

—¿Qué tipo de toreo y qué estilo de 
toro te gustan m á s ? x 

—Te he citado el nombre de Gallito. Me 
encantan en l a tiesta el arte, la gracia, 
la elegancia; l a cosa florida, pinturera y 
alegre. Y en cuanto cd toro, el que ten
ga casta y nervio, el que se preste a la 
faena y al lucimiento, sin importarme de
masiado el que sea grande o chico. 

—¿Cuál es tu suerte preferida? 
— E l pase natural. ¡Esos naturales, ami

go mío, de Manolete, por ejemplo! Sin olvidar, 
claro, aquellas medias verónicas de Juan Bel-
moivte... 

—¿Has sido y eres amigo de toreros? 
—Conocí y conozco a ipuchos. a casi todos. Fui 

gran amigo de mi paisano kagartijillo Chico. Y de 
Marcial Lalanda. Y de Gallito; con éste, en los 
tiempos de Apolo, intimé mucho. Soy también ex
celente amigo de Nicanor Vilkdta. Le dediqué, 
precisamente, un pasodoble taurino: «El maño to
rero». El me había brindado un toro, y yo, cd aca
bar la faena, le envié u r ^ tarjeta que decía: «Vale 
por un pasodoble qu cabelle a l a prim : 
Así nació «El m a ñ o l .o», un número que las 
bandas han tocado mucho y que ahora acaba de 
ser editado en los Estados Unidos. También soy 
buen amigo de la mayor parte de los toreros 
de hoy. 

—-El tema taurino ha ido varias veces a tu m ú 
sica. .. 

—Sí. Después de l a guerra estrené, sobre libro 
de Serafín y Joaquín Alvares Quintero, l a obra 
«Pitos y palmas», de aquel ambiente. En varias 
revistas he incluido pasodobles taurinos. 

—¿Té gusta exte tipo de números? ¿Cómo de
be ser, a tu juicio, esta clase de música? _ . 

—Me guatón estos pasodobles. Por lo que tie
nen de nuestros, de inconfundiblemente nuestros. 
Creo que el pasodoble taurino debe ser pausa
do, majestuoso, alegre, pero, cd mismo tiempo, con 
un cierto dejo sentimental, con un fondo de tris
teza, escondida entre l a a legr ía de la 
música. ¿Recuerdas «Suspiros de Espa
ña»? He aquí para mi, el pasodoble mo
delo. Alegre, garbcso, vivo, pero, a l a vez, 
con un acento de nostalgia, con una go
ta de melancol ía. 

—Entre tus recuerdos de aficionado, 
¿guardas el de alguna corrida que, por 
cualquier circunstancia, se te quedase 

grabada m á s profundamente que otras en la me
moria? * 

—Sí. Recordaré siempre aquella corrida, en , 
Madrid, en que Manolo Granero hal ló la muer
te. Vi la terrible cogida. Me impresionó mucho. 
Porque, además . Granero era violinista. 

—¿Has toreado alguna vez. en un festival, en 
un tentadero? 

—No. He asistido a muchas tiratas de rae g é 
nero; pero la verdad ra que nunca me he visto 
delante de un toro. E n cambio, s í he dado, en 
hombros de la gente, la vuelta al ruedo. Fué en 
Alicante, con motivo de las tiestas de San Juan. 
Yo hab ía hecho un pasodoble, «La testa del po
blé», que se tocaba por todas las bandas de la 
región. Pena aquellos días de «fogueros» se or
ganizó un Concurso de bandas, que había de ce
lebrarse en la Plaza de toros. Estuvimos ensa
yando en un teatro de allí; los músicos llenaban 
totalmente l a sala, como llenaron, después , el rue
do taurino. Piensa que eran treinta y seis ban
das: alrededor de mil quinientos músicos. Dirigí a 
todos éstos el pasodoble. que hubo de repetirse 
una y otra vez. Y cd final, músicos, público, guar
dias, me cogieron en hombros y me dieron dos 
vueltas por el redondel. Fué una paliza. Cuando 
llegué a l hotel me dol ía todo. E imaginaba lo que, 
análogamente , debía ser para los toreros el ver
se, en las tardes de triunfo, estrujados, paseados 
por la multitud... 

—¿Qué Plazas e spaño las te han gustado más? 
— L a sevillana de l a Maestranza, por su solera, 

y la nueva de Granada, que es muy bonita. Sin 
olvidar, claro, la de Madrid. 

—¿Encontraste alguna vez cierto parecido entre 
la profesión dé" torero y l a de autor? 

—He pensado en ello muchas veces, y creo que 
hay, efectivamente, cierta analogía . E l torero sa 
le a la Plaza lleno del mejor deseo, pero ha de 
contar después con e l toro. Si és te falla, no hay 
faena. El músico, también, pone toda su ilusión 
en su trabajo. Se s i túa ante l a orquesta con la 
misma alegría y el mismo entusiasmo que el to
rero cd hacer el pase í l lo . Pero ha de contar tam
bién con el toro, que en este caso es el libro. Un 

. libro que se tuerce es como un toro que no em
biste. lAdiós a l a faena y cd éxitol Con un buen 
bicho, el diestro se crece. Con un buen libro, la 
música parece mejor y el público es tá encan
tado. 

Así ha hablado, sobre toros y toreros, este m ú 
sico, que es el autor de los m á s bellos pasodobles 
de nuestros días . 

J O S E M O N T E R O ALONSO 

^ . Aquella e d e g r í i 
, ejemplo, 

'"«Üito sal ía con que 
a torear. 

«Eran inolvidables —evoca el maestro Alon
so aquellas medias v e r ó n i c a s de Bélmonte. . .» 

E l mús ico guarda un emocionado recuerdo de 
aquella a legr ía luminosa que tenia el arte 

de torear de Gallito 



V E R S O S T A U R I N O S 

S O N A B A CON C O R T I J O S 
MODORRA..., 

sueño . . . , sopor... 
S3 qui ta un g a ñ á n la gorra, 

l lena de polvo y sudor, 
y habla con el t o ro aqvel: 

«lEh!, Clavel, 
que e s t á s t ú m u y re tozón .» 
Sin que el t o ro le responda, 
carga con piedra la honda, 
pero el toro , que conoce 
las voces 
y la i n t enc ión , 
se va, orgulloso y a l t i v o , 
lo mismo que un f a r a ó n 
pensativo. 

P r a d e r í o . . . , 
lejana y bronca se siente 
la yegua de la corr iente 
sobre el r ío . 
U a eral 
alza la frente sedienta 
y o t ro ataca en desa f ío 
al semental 
que no embiste. 
H a y no sé q u é enorme y t r i s t e 
bajo el cielo de to rmenta . 

La noche t i r á un derrote-
hace oscura 

la l lanura. . . 
«¿Por q u é a los rayos lunares 
son torer i tos en brote, 
serrana, los o l ivares?» 

Aquel 
espada es de a l te rna t iva ; 
el o t ro es un novi l l e ro 
puntero. . . 
¡ E m b i s t e , Clavel, 
capotes de sombra esquiva! 
A l enorme .redondel 
del cielo y del p r a d e r í o , 
un pasodoble torero 
llega t ro tando del r í o . 

Se va despertando el coro 
de un imposible tendido, 
y cruza como un sombrero 
la luna la noche bruna. . . 
Suena b r i í ñ i d o y sonoro 
u n c l a r í n de agua dormido , 
y un aire banderi l lero 
le br inda un par a la luna . 

t i e m b l a toda, la torada 
con clamor de s u e ñ o frío; 
de capas de p la ta y oro 
finge la luna un derroche, 
y ¡así!, con cerviz alzada, 
y cuernos en desafío, , 
sin querer, va ent rando el t o ro 
en el ruedo de la noche-

Sobre el a l to del t ap i a l , 
dos manos y una go r r i l l a . . . 
P á l i d a la luna b r i l l a 
como un c i r io funeral . 
U n salto y un cuerpo en t i e r r a . 
Con ojos de calentura, 
boca de hambre y sed de guerra. 
¡Va avanzando una f igura! 
Es enclenque, dt;"neclrada. 
d e s v a í d a . . . 
Parece cada pisada 
igual que una despedida. 

«¡Niño, espera!» , 
parece decirle el r ío . . . 
«¿Qué son tus alas de cera 
para tanto poder ío?» . . . 

«¡Niño, a g u a r d a ! » , 
le g r i tan todos los vientos, 
las hojas y las estrellas... 
Y sobre la t i e r r a parda, 
las pisadas son lamentos. 

y el r o c í o 
pone su l l an to en las huel las . ' 

Hasta el viejo semental, 
con la bondad renacida, 
le advierte sent imental : 
«¡Niño, q u é hermosa es la vida! 
H u r t a t u carne morena 
del fuego de la e m b e s t i d a . . . » 
E l n iño , de cara seria, 
con su voz la noche l lena: 
«La vida sin gloria. . . es pena, 
y sin ambic ión . . , miseria. 
Embiste , t o r i t o bravo, 
m i muleta remendada, 
que mis pies en t i e r ra clavo 
para aguantar t u arrancada. 
No me asustan los p u ñ a l e s 
de tus negros ojos í i jos . . . 
¡Ya voy s o ñ a n d o cort i jos 
con mis pases n a t u r a l e s l » 

Brevemente. 
A l o t ro d ía , 
el t o ro Clavel t e n í a 
astas de sangre caliente.' 
Y el g a ñ á n , sin i n t e n c i ó n , 
como son todas las cosas 
que salen del co r azón , 
con sus palabras premiosas 
le ded i có su o r a c i ó n . 
E ra una o r ac ión torera, 
ante el a l tar na tu ra l 
de nn campo de pr imavera . 
Buscando con mano fría 
en el cuerpo derrotado, 
d i jo con me lanco l í a 
mientras miraba a Clavel; 

«¡Qué bien supo lo que hac ía . . 
.¡Se l lamaba Rafael!!^ 

M A R T I N E Z R E M I S 

I 



TJ Ü A |a vida taurina de Rafael, el Gallo, es dig
na de ser recordada y comentada. Para los que 
fuimos testigos de muchos de sus capítulos es 

un placer especial el que nos produce su recuerdo. 
Para los que vienen detrás de nosotros tiene que ser 
de inusitada complacencia trabar conocimiento con 
el anecdotario de uno de los toreros más originales. 

Genial en el ruedo, de los momentos apoteósicos 
pasaba ráp idamente , en transición brusca, a los del 
fracaso más ruidoso. Y lejos del ruedo era igual. 
Pródigo de lo que ganaba, derrochó a veces como 
nn príncipe indio, y otras tuvo que concretarse a vi 
vir en 1.a estrechez de Tin^monie de la Trapa. 

Como fundamento de su vida, Rafael ha cultiva 
do una filosofía, mezcla de estoicismo y fatalismo, 
que le ha hecho saborear lo piismo sus momentos 
prósperos que los de derrota con escasísimo desgaste 
de nervios, con una encantadora y casi envidiable 
serenidad. Tenemos la certeza de que con esa filo 
sofía E l Gallo acaibará por arrebatarle a Matusalén 
la copa de la longevidad. Y nosotros lo celebrare-
ni0s si vivimos para entonces. 

Entre sus personal ís imas cualidades, Rafael ha 
tenido la elegancia espiritual de no disimular sus 
derrotas toreras, y, por el .contrario, comentarlas en 
Público con singular despreocupación y gracejo. 

Así ocurrió con un caso que conocemos perfecta
mente. Le vimos ajperreado con un toro de Miura. 
y luego leímos, siete años más tarde, en una inter
viú que ie-hizo López Pinillos (Parmeno), el comen 
larlo más desenfadado y gracioso que el propio in
teresado pudo txacer de aquel mal paso. 

El encuentro de Rafael con el miura fué en la se
s ada corrida de las ferias del Pilar de I Q I O . Una 
^unción que ee celebró con lleno, y en la que tomó 
la alt 
Cal 

ernativa e! diestro aragonés Joaquín Calero, 
ento. Vicente Pastor actuó de padrino en la ce-

^oionia, y de testigo, el famoso Rafael. 
Con el segundo toro, que se llamaba Golondrino, 

Ue la «esaborisión» que presenciamos y que hubi-
moá de reseñar como revistero. 

Golondrino era cárdeno v ancho de cuerna. En 

l a pelea con los picadores tuvo genio y poder. Tomó 
cinco varas, por cinco ca ídas , y dejó un caballo pa 
ra, el arrastre. 

Parearon Blanquito y Posturas 
E l Gallo comenzó la faena con cierta confianza. 

Sus primeros pases de muleta gustaron; pero el 
miureño empezó a dar tarascadas y a buscar el 
cuerpo sandungue ío del diestro con ánimo de palar-
lo, y el diestro dijo para sus adentros : «A mí no 
me la das tú.» 

A partir de esta frase, la faena tomó aspecto de 
zarabanda descompuesta. Toda la cuadrilla partici
p ó en la ayuda del espada, que, en pleno desbara
juste, se ganó un palotazo en el muslo. 

Rafael, entrando a matar en curva exagerada, 
dió dos pinchazos y, por f in , tuvo la suerte de des
cordar a Golondrino, 

E l Gallo oyó una fuerte y prolongada serenata de 
pitos. 

En el quinto m i u r e ñ o , Rafael, ya serénado del 
mal rato pasado en la muerte del segundo, toreó 
bien de capia, clavó un par delantero aL cuarteo y 
la faena la hizo inteligente y confiado. 

Estos fueren los hechos, y años más tarde, al ha
blar con Pafmeno, Rafael hizo referencia a los to
ros de su «contraesti lo», de los que dijo que con 
media docena que le hubieran tocado en su vida te
nía bastante para renegar de su profesión y envi
diar a los canónigos. 

Después añadió, en la forma que le vamos a co
piar : / 

«De un contraeztilo arzoluto, he tiTpezao con do : 
uno de Miura y otro de Tová , prosedente de Arr i 
bas, Er de Miura, un cá rdeno de 400 kilos, con dos 
garrochas en er tezíú, me lo zortaron el año 10 en 
las fiestaz der P i lá . Zal ió , ze dió un paseíto por el 
reondé pa convensernos de que podía con tos noz-
otros juntos ¡ vorteó a Galea, ,que lo quizo poné en 
zuerte, y ze quedó de amo. Los quitez, huyendo ; las 
banderiya-s, huyendo; los capotazos, ar galope..., y, 
tarar í , a matá . Y me ze ocurrió darle un ayudao a 

ve zi lo ponía zuave, y , maz pronto que la ¿ú, me 
empaló y me tiró ar zanto zuelo, con cuya arver-
tensia me puze a j u g á al ezcondé, porque yo no 
zoy tonto. Y a los tre minutos, Blanquito que mete 
er capote y zube por el aire como zi lo hubiezen dis-
parao con una honda... ¿Qué hubiera zido de mí zi 
no dezcuerdo ár toro, como lo dezcordé, ar pr imé 
pinchaso ?» 

Asi , en esta forma despreocupada y clara, y 
echando sal al asunto, Rafael le la tó y comentó un 
momento bien poco lucido de eu carrera. 

Cualquiera en su lugar hubiera procurado no men
tarlo, y de traerlo a colación, hubiera revestido el 
relato con el ropaje del disimulo. 

Pero E l Gallo es, único, y él hace las cosas como 
no las hacen los demás . 

A N T O N I O M A R T I N R U I Z 

Los matadores españoles 
han contestado a los 

mejicanos 
En el Sindicato del Espectáculo se recibió días 

pasados la respuesta que los toreros mejicanos 
enviaron a la propuesta hecha por los españoles. 
Parece que los mejicanos no están de acuerdo 
con lo que los españoles exponen como base 
para llegar a una solución definitiva, y han he
cho, por su parte, ciertas proposiciones. 

Juan Belmonte, como presidente de la Junta 
de matadores españoles, ha cablegrafiado a la 
Unión mejicana. Pide Belmonte un plazo para 
estudiar lo propuesto por los mejicanos, plazo 
que ha de ser corto. Los toreros españoles, ani
mados de los mejores deseos de coi^ciliación, 
esperan llegar a una fórmula que redunde en 
beneficio de todos y en bien de la Fiesta. 

Por lo que se refiere a los novilleros, se acep
ta la sugerencia de que la contratación sea 
libre. 



MANOLETE, no ha pensado en dediearse al periodismo 

Minuto 

Manolete 

Sánchez Mellas 

ALGUNOS TOREROS 
QUE I N T E N T A R O N 
S E R P E R I O D I S T A S 

A M a n o l e t e le 
han pregunta
do en Méjico: 

— Y usted, el d í a 
que deje de ser to 
rero, ¿p iensa tener 
alguna o t ra profe
s ión? ¿No le g u s t a r í a 
ser periodista? 

Parece ser que el 
espada c o r d o b é s , al 1 
escuchar t a l pregun
ta, hizo un gesto un 
poco asombrado, y re
puso: 

— Y o no he pensado 
en eso. 

Uno tiene siempre sus 
recelos acerca de l a sin
ceridad de lo que dicen 
las g e n t e s populares 
cuando hablan para los 
p e r i ó d i c o s . ¡Son tantas 
y tantas las confesiones 
convencionales que h a 
sido preciso armar en
tre el humo de los c i 
garr i l los de las Redaccio
nes...! Pero esta vez hay 
que creer rotundamente en 

la verdad de esa d e c l a r a c i ó n . ¿ P o r q u é cuando 
Manuel R o d r í g u e z d e j e d e s e r Manolete ha 
de dedicarse a escribir para los pe r iód i cos? Nunca 
se le conoc ió esa afición, n i mucho menos se pue
de aventurar que haya de dedicarse a o t ra profe
sión por necesidad e c o n ó m i c a . Manolete s e r á el to 
rero que c u á n d o se re t i re de los ruedos haya su
mado en ellos la mayor for tuna que j a m á s a l c a n z ó 
un matador de toros. Sólo, pues, por una inconte
nible vocac ión pod ía emprender el t o r e ro unas ta
reas pe r iod í s t i ca s que, aun especializadas en e l tema 
taur ino, no se sabe que j a m á s le hayan l l amado la 
a t e n c i ó n . 

Ef caso de Sánchez Me/fas 

E l caso de S á n c h e z Mej ías fué o t r o . Ignacio S á n 
chez Mejías a c t u ó como c r í t i co de toros en u n pe
r iód ico de Sevilla, La Unión , cuando estaba en ac
t i v o . Es decir, cuando, a veces, t e n í a que juzgar su 
propia a c t u a c i ó n en el ruedo. Esto le d e p a r ó algu
nos disgustos con los d e m á s toreros. I,os otros eá-
padas e n t e n d í a n que su c o m p a ñ e r o los t r a taba con 
un exceso de severidad, y que él, en cambio, se juz
gaba con demasiada benevolencia. Es to era na tu
ra l . Pero S á n c h e z Mej ías t e n í a que andar cada d í a . 
de r e s e ñ a dando prol i jas explicaciones a los tore
ros a quienes h a b í a mencionado. Es to l l egó a fa
t igar le . Tuyo que dejar la c r í t i c a . Y só lo cuando 
por segunda vez se r e t i r ó de los toros, p e n s ó en de
dicarse activamente al periodismo. 

Mas ya dije, cuando en o t r a o c a s i ó n h a b l é , en 
estas mismas p á g i n a s , de este torero , que S á n c h e z 
Mejías buscaba m á s la cara a lo l i t e r a r i o que a lo 
per iod í s t i co , y que el escribir novelas o el escribir 
comedias le concretaba mejor su af ic ión . 

Pero es indudable que S á n c h e z Mej ías , por su 
vida intensa, por sus lecturas asiduas y por su ins
t i n t o para interesar a las gentes, hubiera sido un 
periodista e s t i m a b i l í s i m o , aun en una é p o c a de m u 
chos periodistas relevantes y con personalidad bien 
definida. Sus vehemencias, sus apasionamientos, 
no hubieran desentonado del c a r á c t e r de los p e r i ó 
dicos de entonces y de aquella a l g a r a b í a discut ido-
ra que t an to cu l t ivaba la Prensa en aquellos a ñ o s . 

¡Como que ya era una sorpresa p rop ic i a a l a con
troversia y a la disputa el hecho de que un mata
dor de toros t rocara el estoque p o r la p luma! 

Un torero, en la Escuela de Periodistas 

E n 1935 estaba yo al frente de la i n f o r m a c i ó n 
de un diar io m a d r i l e ñ o , y v in i e ron a él , para ha
cer p r á c t i c a s , algunos alumnos de la Escuela de 
Periodistas. En t re esos alumnos, casi todos ellos 
muchachos en edad univers i ta r ia , e n c o n t r é a Sa-
t u r i o T o r ó n . Saturio T o / ó n , ya casado y con hijos. 
Lo h a b í a v is to torear muchas veces. Como peón , 
en pr inc ip io . D e s p u é s , como espada. H a b í a asis
t ido a su a l ternat iva , en la Plaza de Pamplona. 
Conocía su l ínea valerosa de to re ro , pero torpe en 
e l esquivar la acometida del t o r o . Y de a q u í sus 
percances, las heridas en su carne y, a l f i n , su ale
jamiento silencioso y oscuro de l a jfrofesión. 

Ret i rado de los ruedos, p e n s ó en o t ra ac t iv idad . 
Y se s i n t i ó a t r a í d o por el per iodismo. Cuando se 
p r e s e n t ó a los ejercicios de ingreso en l a Escuela 
de Periodistas —me lo c o n t ó él mismo—, se le p i 
d ió que redactara una revis ta de toros. Aquel lo 
era lo suyo. Y la hizo con fac i l idad . Pero e l o t r o 
ejercicio cons i s t í a en una a p r e c i a c i ó n acerca de 
cualquier obra de Lope de Vega, y esto le r e s u l t ó 
m á s arduo. Sin embargo, sa l ió gal lardamente de su 
e m p e ñ o . Y me aseguraba que él h a c í a con gusto 
todos los estudios que la Escuela t e n í a en sus pla
nes, pero que, en def in i t iva , no pensaba dedicarse 
m á s que a la c r í t i ca de toros. 

Saturio T o r ó n no pudo alcanzar esos deseos, por
que la v ida se le q u e d ó en el t rance del M a d r i d 
rojo por las á s p e r a s l íneas de la Sierra. 

Otros matadores d ^ toros h a b r á n sentido t am
bién, qu izá , la curiosidad de asomarse a una pro
fesión que nunca, desde el tabure te de su popula
r idad , les fué demasiado ajena. Y hoy mismo, M a 
r io Cabré , ese espada que de vez en cuando i r r u m 
pe en los escenarios o en los Estudios c i n e m a t o g r á 
ficos, no me s o r p r e n d e r í a nada que encauzase sus 
aficiones l i terar ias por entre los corondeles de los 
p e r i ó d i c o s . 

MINUTO, fundó una 
publicación que fracasó 
en su primer núniero 

El periódico qi 
fundó Minuto 

Pero en este recu 
to , superficial y 
mi tado, de los t o t 
ros que han cultiva- | 

do el periodismo, nin-
g ú n caso m á s original 
q u e el de Enrique 
Vargas. Minu to , u n 
matador de toros que 
s i no tiene en su his
t o r i a grandes triunfos 
que l o inmor ta l icen co
mo un l id iador extra

ord inar io , sí posee una 
biograf ía m u y p i n t o f e á j 
ca y a n e c d ó t i c a . 
Minu to , d e s p u é s que s e | 
r e t i r ó de los t r s, tsta-1 
blec ió en M a d r i d ^ m bar, 
en l a calle de Santa Ana, 
del que esptfaba pingües 
beneficiosf Y a anterior
mente h a b í a intentado 
otros dos negocios simila
res, y n o consti tuyeron 
é x i t o s pesit ivos. Pero, a 

pesar de esto, de su bar 
de la calle de Santa Ana, aguardaba ganancias 
cuar.tiosas. 

E i t re tanto, ya en la ru t a de los negocios, pensó 
en tener un pe r iód i co p rop io , u n p e r i ó d i c o en t i 
cual pudiera él «decir l o que qu i s i e ra» . Y para lle
var adelante su proyecto, se puso al habla con el 
escritor taur ino que f i rmaba con el nombre de 
Uno al sesgo. Este cre ía que se tr 'ataba de hacer 
un per iód ico taur ino; pero Uno al sesgo le hizo sá-
ber que ¡̂ 1 esos\ — t a l era el t í t u l o de la publica
c ión— ser ía un pe r iód i co no só lo t au r ino , sino tam
bién «l i terar io y pe l í t ice» . 

Del resultado de aquel ensayo co r . tó Uno al ses
go, muchos a ñ o s . de spués , este gracioso episedio, 
que resume el fracaso de M i n u t o como fundador 
y escritor de pe r iód icos : 

«Cuando me t ra jeron a casa el ejemplar de má
quina del p r imer n ú m e r o , c o n í a la impren ta para 
impedir que saliera. Pero ya sé h a b í a n dado a la 
venta unas cuantas manos, y algunos, aunque po*| 
eos, debieron de enterarse de aquel aborto, que no^ 
era n i po l í t i co , n i torero, n i l i t e r a r i o , n i nada. En 
rique h a b í a escrito dos o tres cosas, p c n i t r d o te 
su entusiasmo; pero no h a b í a m á s que entusiaj nn 
y no creo que el lector se hubiera c c n U g ü do de 
él. ¡En f i n , un desa s t r e !» 

Los precedentes mencionados, y ot ros m á s que 
seguramente e x i s t i r á n , no son lo bastante eficaces 
para aventurar que Manolete piense en ser perio
dista el d ía que ya no sea to re ro . 

Manolete, ganadero, empresario o agricultor 
cuando deje de ser torero, es posible. Pero Manole
te periodista, no hay que suponerlo. Ser ía una grao 
sorpresa para todos, por mucho qne nos estenios 
habituando a estas metamorfosis, ahora frecuen
tes, de que un actor de t ea t ro resulte que es un 
m a t e m á t i c o ex t raord inar io , o un peri to mercanti l 
aparezca como un composi tor genial. 

F GASTAN P A L O M A R 



En Vlllavleja de Yeltes (Salamanca) 
se ha verificado ia tienta de bece
rras del ganadero don Dionisio Ro

dríguez. El encierro de las reses 

E l picador Chicharro, en acti
vo con sus setenta años de 
edad, tentando las becerras 
de don Dionisio Rodríguez 

T 0 R 0 
EIM EL 

C A M P O 

El presidente del Club Cocherito de Bilbao, don Esteban 
Maoazaga, lanceando en la Plaza de Amador Santos a una 

de las becerras 

E l aficionado Pepe Luis Bilbao Olaeta en un muletalo, a la manera de Ortega 

El joven 
«rilefto Luis 
Romero torea 
Por naturales 
•n U Plaza de 
"ernandlnos 
•» Vüiavieja dé 

Yeltes 11 

Un 

bilbaíno Pedr 
Robredo 

muietazo 
novillero escanso 

dro Robredo, Bilbao Oiaeta, el fotógrafo Cecilio, Macazaga 
Fotos Cecilio 



Cayetano Ordóficz ( Niño do la Palma) 

YA tenemos a Pepe Luis Vázquez, uno de los 
toreros españoles jnás aficionados a la vida 
de campo, hecho ganadero. E l sevillano 

ha adquirido la total idad de la ganade r í a del 
marqués de Albaida \ la propiedad de la divisa 
({iie han lucido hasta ahora las reses de dicha ga
nadería . Entre el ganado hay tres corridas de to
ros que pueden ser lidiadas en l a p róx ima tem
porada. 

—El pasado sábado falleció en Córdoba, a los 
setenta y cinco años, el que fué famoso picador 
de toros Antonio de Rios, Comearroz. Pertene
ció a la cuadrilla de Guerrita, y al retirarse del 
toreo se dedicó a la contrata de caballos para las 
Plazas. 

F'alleció en Méjico el picador español Ve
neno. 

—El pasado sábado d ió u n reci tal de sus poe
sías nuestro colaborador Manuel Mar t ínez R a m b 
en los locales del Chab Taurino Madri leño. H iz» 
la presentación del poeta el c r í t i co taurino de-
Radio Nacional y colaborador de E L R U E D O , 
Juan León. Mart ínez -Ramis a lcanzó \ m rotundo 
éxito. El .gui tarr is ta Be rnabé el de Mbión paeo 
fohdo musical a los bellos versos de Mar t ínex K a -
rais. E l acto fué presidido por loa señores C o s e » 
y Videgaia. Mart ínez Ramis fué- aplaudido con 
entusiasmo. 

—El pasado domingo se celebró una corósáa 
de toros en Méjico que r e su l t é des toek ía a causa 
principalmente del fuerte v ien to y del intenso 
frío. Alvaro Domecq se lució toreandí©- a cabaB» 
y al clavar var io» rejones y pares de banderiBas». 
Con la muleta, bizo faena dominadora^ pero con. 
el estoque estuvo desafortunado, Arraallita sar 
lió del paso a l torear de capa a sa primero.. Puso 
dos pares de banderillas que le va t i e ro» dos ova
ciones y cntnpteó en el ú l t imo t e m o . Vólvife a 

Alvaro Domecq 

Joaquin Rodríguez (Cagancho) 

lucirse con las banderillas en su se-
gundo, al que» tras faena valiente, 
mató al tercer viaje. A Lorenzo Gar
za le correspondió el peor lote. Ext su 
primevo tiró a al iñar de manera descarada \ uVó 
pitos. Estuvo peor en su segundo y fué abron
cado. Manolo Escudero e s tuvó breve en su pri
mero y muy desgraciado en el ú l t imo, que fué 
devuelto a los córrales. 

—La corrida anunciada en Matamoros, en la 
que hab ía de actuar Manolete, fué suspendida 
a causa del intenso frío reinante. 

—En Querétaro, con toros de Atlanga, actua
ron Cagancho, Luis Procuna y E l Vizcaíno. Ca-
gancho, que reaparec ía en Méjico, estuvo muy 
bien en sus dos toros. A su primero lo toreó muy 
bren con el capote, y con la muleta hizo vistosí
sima faena, en la que dió pases de toda clase. 
Oyó ínásica. M a t ó bien y dió la vuelta aV ruedo. 
A su segundo lo veroniqueó magníf icamente . 
E l tercio de quites fué muy lucido. Hizo faena 
coíosai, en la que destacaron varios dei'echazos 
prodígioeoff, y m a t ó de una estocada superior. 
Corto !» oreja y d ió la vue l ta al ruedo. Pliocma, 
qxre to reó muy bien con capote y mulet a», 

BLENOCOLp 
ffiotege al hambrB 

Por España y America 

Mala corrida de toros en Méjico. 
Triunfd de Cagaocho en Querétaro. 
Orejas'al Niño de la Palma [padre] 
y a Julián Marinf en Caracas. - Ma

nolete ba declarado 
que toreará en España 

«•vaciore* en- su* dos {o« 
ios. E l Vizcamo cumplifc 
con capote y mulet a y es-
tuvo desacertado con eí 
retoque. 

—ívi Caracas hizo sa 
oresentación el navarro 
J u l i á n Marín y se despi
dió el veterano Niño de 
la Palma. Cayetano 0 ¿ 
dóñez estuvo muy bien 
en sus toros. En el últi
mo de la tarde su actua-̂  
cien fué extraordir aria y 
cor tó las dos orejas. FJ 
inejica-o Javier Chave! 
f r a c a s ó rotunda-nealj 
Ju l i án Marín lavceó muy 
bien a su primero. Du

rante la faena de muleta, que fué coreada por eí 
público con entusiasmo, al dar u r a ma^oletina, 
recibió un palotazo en el antebrazo derecho. Si
guió toreando colosalmente, y como ma^ó bien 
le fueron concedidas las dos orejas. Pasó a la 
enfermería y los médicos no le permitieron v 
ver al ruedo. 

De Méjico llega la noticia de que el picad 
Luis Vallejo Barajas ( f imp i ) segnirá forman 
parte do la cuadrilla de Manolete. 

—Manuel Rodríguez ha hecho declaraciones 
en Méjico. Begún dice el cordobés, piensa actuar 
durante la próxima temporada en gran número 
de corridas en España , y su actuación comen
zará » principios de junio , porque aites Via de 
cumplár compromisos en América. Cámara pien
sa estar de regreso en marzo. 

—Andrés Gago, apoderado de Arruza, eotá 
en Méjico. Piensa entregar a l a madre del infor
tunado Eduardo Liceaga l a catitidad de 110.00& 
pesetas, importe líquido del festhal celebrad* 

en la Maestranza, cantidad que se 
depositada en la entidad; sevillara La 
jez del Torero. Afirmó que* no se h a b í a " 
gado a un acuerdo en lo ¿elat ivo a la 
tuación de Arruza en-Méjiíjo. PBÓxima 
te saldrá para Venezuela para orga1 
varias corridas y en t r ega rá al doctor 
Izquierdo un títulio. honorífico que le 
el Montepío de Tbreros Esfvaraoíes en 
cocimiento del ca r iño qu» el doctor 
quierdo d e m o s t r ó siempie a ios torei 
pañoles, a los que a t e n d i ó siempre d 
resad amenté^ 

—En Castellón se ha ult imado el 
de la coarrida del d ía 9 de marzo. Se l id i 
toros de Yi l lamar ta por las cuadrilla» 
Parrita, Pepin M a r t í n Vázquez y Vito. 

La temporada, corno vemos, es tá ya*J 
mareha. Los comentarios de los afüion, 
dos en las tertulias ^e han encontrado & 
un tema vivo y palpitante. 



C U A T R O R E F R I T O S DE T O R O S , p o r T í l u 

¡ B A N D E R I L L E R O ! 

—¿Por q u é me chillan? ¡Me ha «raandaoi mi «mataor» 
que las ponga en «tót lo alto...! 

N O S T A L G I A 

E l banderillero retirado da de comer espárragos 
a tu hijo... 

G R A V E C O N F L I C T O 

—iSe ha inutilizado la tapa! ¡Lo ttió> usted que 
lidiar asi! 

I G N O R A N T E 

-¿Y éste qu ién es, que no hace más que dar vueltas toda la tarde? 
-¡«Pos» un peón! 



H* Y en toda obra de 
a r t e un proceso 
gestativo de inspi

ración antes de llegar 
a su realización efecti
va. Todo lienzo, toda 
producción salida d e 1 
intelecto, creada y con
cebida á priori, necesi
ta un clima, una incu
bación, antes de llevar
se a la realidad. E l pin
tor, en este caso con
creto, ante la inspira
ción, casi siempre es
pontánea, que le da el 
tema, va concibiendo, 
dando forma y puliendo 
su obra imaginativamen
te, y sólo cuando la tie
ne realizada in menti 
se lanza por el camino 
directo de la ejecución. 
Cuando el cuadro se 
empieza a pintar, ya 
está terminado en el ce
rebro y en el ensueño 
de su realizador. Días, 
mteses y hasta años vi
ve la obra cuidadosa, 
amorosamente guarda
da, y cada hora que 
pasa sufre el retoque 
del artista, que la va 
m e j o r ando, transfor
mando, hasta dejarla 
en ese estado de madu
rez que exige la más in
mediata plasmación. Só
lo entonces, depurtRIá, 
es posible el logra afor
tunado de la idea, del 
color, de la técnica y de 
las gamas y matices, 
hábilmente combinadas. 
Porque no es posible el 
yer un cuadro solamen
te al través de las bon
dades o defectos de su 
ejecución. Hay que ir 
más a lo hondo, al fon
do social, anecdótico, y 
hasta psicológico, d e 1 
tema. ¿No existe aca
so un fondo profunda
mente . filosófico en la 
obra de El Greco? ¿No 
fué Goya un pintor que 
ahondó, buscando 1 a s 
raices del sentir huma
no, en las conciencias de un pueblo enar
decido y eufórico, que se debatía en la 
fiera lucha de la independencia moral, po
lítica y religiosa? ¿No reflejó Velázquez, 
con la. sabia elegancia de su técnica, el 
oropel magnífico —atuendo y poderío— de 
una época de la vida española? ¿No es mís
tica, románticamente devota, la obra de 
Ribera, de Zurbarán, de Murillo, de Clau
dio Coello, de Cano, del divino 'Morales? 
No, no. Hay que ir un poco más al fondo 
y nervio de la obra artística. No hay que 
dejarse sugestionar tan sólo por la maes
tría en la pincelada, por el juego atem-

Vázquez Díaz en 1912, junto al cuadro ^Torero muerto» que 
pintaba a la sazón , rodeado de los modelos que sirvieron para 
llevar a feliz t é r m i n o un asunto que el artista concibió tal 

vez dos a ñ o s antes de su e jecuc ión 

l A M E V lílS TOIUIS 

rana tic un cuaui 

Z Q U E Z D I 
perado.de colores, por la bondad compositiva, 
sino también por el alma artística de la obra, 
que existe cuando 1̂ cuadro se ve con los 
ojos de la curiosidad y con las suaves in
fluencias sentimentales y afectivas del co
razón. 

Cuando Daniel Vázquez Díaz pinta «Torero 
muerto», se deslizan los suaves, apacibles y 
serenos días de aquel 1912 y 1913, antesala 
del terrible 1914, que marca el primer paso, 
en el siglo, atentatorio a los más firmes y 
universales postulados de paz y de concordia 
en este mundo de hombres de «buena volun
tad* que vulneran, deliberada y consciente

mente, la primigenia .ey 
de Dios. 

Vázquez Díaz ha con
cebido su obra mucho 
tieiápo antes. Cuando, 
mediado el año 12, da 
sus primeras pinceladas 
sobre el lienzo de nivea 
e impoluta blancura la 
obra está ya vista, corre
gida y aumentada en el 
cerebro, ampulosamente 
artístico, del pintor. ¿Tie: 
ne Vázquez Díaz vein
tinueve, treinta años? 
Está, eso se sabe, en la 
plenitud de un concep
to privativo sobre el ar
te y su renovación, que 
ha de marcar indeleble, 
mente su ruta futura. 
El Vázquez Díaz de hoy 
ya se adivina, ya se vis
lumbra, con todas las 
consecuencias que ha 
de originar en una ge
neración que siente el 
ansia de un snobismo 
pictórico; pero un sno
bismo que no se salga 
de la rígida linea que 
imponen los más puros 
y trascendentales cáno
nes del arte. Renovarse, 
sí, pero sin perder el 
compás, atentos siem
pre a las armonías que 
sirven de fondo a la 
gran marcha triunfal 
de la vida. Todavía 
cuando este cuadro se 
pinta, está de moda la 
nota, más o menos agu
da, melodramática. Es 
la herencia, aun viva, 
de un sentimentalismo 
que se apoderó, un siglo 
antes, de los hombres. 
La vida del torero es 
siempre una más o me
nos endulzada tragedla. 
Y Vázquez Díaz —no 
Iba »a ser una excep
ción— queda prendido 
en las redes de un efec
tismo pictórico que t ie
ne ramificaciones en la 
política, en las costum
bres, en la literatura... 
Late en «Torero muer

to» la tónica del ambiente. El arte ya no 
se nutre del tema religioso, máximo expo
nente de la eterna espiritualidad humana. 
Lo episódico, lo histórico, el costumBrismo, 
entra, con todos los honores inherentes a 
su alta jerarquía, en la esfera deslumbra
dora del arte. Y Vázquez Díaz busca, cuida 
y selecciona sus modelos para este cuadro, 

que, expuesto más tarde en la Nacional 
de Bellas Artes de París, obtiene para su 
autor la recompensa de su ingreso como 
miembro del «Salón. Nacionale» de la ca
pital de Francia. 

MARIANO S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

A 7 



1 

1 ^ 

J: ¡¡AI , o A 

I 

1)' 

4^ 

\ 

Caída al descubierto. 



Toreros célebres: Manuel Calderón 


