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noncer une parole, i l levait son cierge et en rouait 
de coups le malotru qui troublait le recueillement 
de la cérémonie. 

Chaqué paroisse de Séville faisait sortir deux 
pasos V l ' u n du Fils de Dieu, l'autre de Madame 
sa Mére. Au cours de la procession, quand les por-
teurs des pasos avaient besoin de se reposer et que 
les lourdes plateformes, chargées de statues et de 
lanternes, demeuraient immobiles, un faible coup 
de sifflet suffisait pour que les encapuchonnés 
fissent halle, deux par deux, tournés l 'un vers 
Taulre; et, appuyant ensuite leur cierge sur leur 
pied, ils promenaient sur la foule ees yeux qui l u i -
saient dans Tombre des trous : é t ranges person-
nages échappés d'un autodafé, spectres dont les 
tralnes noires semblaient répandre encoré des par 
fums d'encens et des relents de bücher . Au-dessus 
des capuchons pointus flottaient les banniéres de la 
confrérie, carrés de velours noir á franges d'or oü 
était brodée r inscription romaine S, P. Q. R., en 
souvenir du róle joué par le procurateur de J u d é e 
dans la criminelle condamnation du Juste. 

Le paso de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pou-
voir se dressait sur une base de mélal ouvré , garnie 
tout á Tentour d'une tenture de velours noir qui 

1. On appelle ainsi les saiates images qui représentent diffé-
renls épisodes de la vie de Jésus et que Ton proméue daus la 
ville pendaat la Semaine sainte. 
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retombait jusqu ' á terre et qui cachait les vingl 
porteurs, presque ñ u s et suant sous le faix. Aux 
angles, i l y avait quatre groupes de lanternes avec 
des anges d'or, et au milieu se tenait Jésus , couronné 
d'épines et ployant sous la croix : un Jésus tra-
gique, douloureux, sanglant, aux yeux noyés de 
larmes, á la face cadavérique, mais vétu d'une ampie 
robe de velours si prodigalement décorée de fleurs 
d'or que la riche étoffe s'entrevoyait á peine comme 
une légére arabesque parmi les entrelacs compliqués 
des broderies. L'aspect de cette statue arrachaitdes 
soupirs á des centaines de poitrines : 

— Pare Josú11 marmottaient les vieilles femmes, 
en fixant sur l'image des regards d'hypnotiques. 
Seigneur du Grand Pouvoir, ne nous oubliez pasl 

Lorsque le paso s 'arrétait , la dévotion du peuple 
andalous, de ce peuple qui exprime au moyen du 
chant tous les états de son áme , saluait la sainte 
image par des trilles d'oiseau et par d'interminables 
lamentations. Quelque jouvencelle, fendant la foule 
pour arriver au premier rang, envoyait á Jésus une 
saeta2 dont les trois vers célébraient « la plus divine 
des statues » et Martínez Montañés, le fameux scul-
pteur qui Ta faite. Les encapuchonnés écoutaient, 
ne bougeant pas, j u s q u ' á ce que le conducteur du 

1. « Pére Jésus ». 
2. Littéralement « fléche »; oraison jaculatoire, en forme de 

tercet, qui se chante, soit dans les égl ises , soit dans les rué», 
pendant certaines solennités religieuses. 
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paso, jugeant la pause sufíisante, f i t retentir un 
timbre d'argent placé á i'avant de la plate-forme. 

— Hol hisse! 
Et le seigneur du Grand Pouvoir, aprés quelqu^s 

oscillations, s'exhaussait un peu, tandis que les 
pieds des porteurs invisibles commengaient á se 
mouvoir au ras du sol comme des pattes de cloporte. 

Puis venait Notre-Dame des sept Douleurs, sous 
un dais de velours, tout environnée de lumiéres . 
Une couronne d'or tremblait sur son front, et la 
queue de son manteau, longue de plusieurs mét res , 
s'étalait en arr iére du paso sur une sorte de crino-
line de bois qui la faisait bouffer et qui montrait la 
splendeur de ses merveilleuses broderies, ouvrage 
oü s'étaient employés Tart et la patience de toute 
une générat ion. Les í lammes vacillantes des cierges 
portés par les encapuchonnés jetaient leurs reflets 
sur ce manteau royal et y allumaient des brasille-
ments. 

A la suite de la Vierge se pressait une troupe de 
femmes dont les corps disparaissaient dans Fombre, 
mais dont les faces, éclairées par les cierges qu'elles 
tenaient á la main, se coloraient de teintes pourpres. 
C'étaient des vieilles en mantille, pieds ñ u s ; des 
Jeunes filies habil lées de la robe blanche qui 
devait leur servir de suaire; de pauvres infirmes 
qui tralnaient avec peine leur ventre enflé par la 
jnaladie; toute une colme d 'humani tó souffrante qu i , 

19 
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sauvée de la mort par la bonté du Seigneur du 
Grand Pouvoir et de sa Trés Sainle Mére, cheminait 
derriére leurs images pour accomplir un vceu. 

La pieuse confrérie, aprés avoir lentement pro-
cessionné par les rúes et s 'étre arré tée maintes fois 
pour chanter des cantiques, parvenait enfin á la 
cathédrale , dont les portes restaient ouvertes toute 
la nuit , et s'engageait sous les nefs de ce temple aux 
proportions gigantesques. La ' lumiére des cierges 
faisait sortir de l'ombre le has des piliers énormes, 
"•evétus de velours cramoisi á bandes d'or; mais, 
en haut, elle ne réussissai t pas á dissiper les téné-
bres des voútes . Les encapuchonnés , tels des insectes 
noirs á té te pointue, rampaient au ras du sol, dans 
la lueur rougeá t re , tandis que la nuit continuait á 
emplir la région supér ieure de Tédifice, et, aprés 
avoir t raversé le sanctuaire, ils ressortaient á la 
pále clarté des étoiles et poursuivaient jusqu'au 
matin leur muette pérégr ina t ion . 

Quoique Gallardo fut pass ionnément attaché á 
cette aristocratique confrérie et au Seigneur du 
Grand Pouvoir, i l n'en résolut pas moins, cette 
année-lá , de se joindre á la procession plébéienne 
de la Vierge de l 'Espérance. 

— T u as raison, Juaniyo,[répondit la señora Angus
tias, lorsqu'il l u i fit part de ses intentions. Ce qu'il 
y a de mieux, c'est que chacun aille avec ceux de 
sa classe. Je ne te désapprouve certes pas de fró-



A R É N E S S A N C L A N T E S 291 

quenter les gros bonnets; mais tu dois bien aussi 
quelque chose á la Macarena. A u surplus, les pau-
vres gens qui , lorsque tu débuta is , t 'ont montró 
tant d'amitié, commencent á croire que tu les 
méprises; et i l y en a méme qui ne se génent pas 
pour diré du mal de to i . . . 

Hélas 1 le matador ne le savait que t rop! Plusieurs 
fois déjá les prolétaires lu i avaient témoigné de la 
mauvaise humeur. On critiquait sévérement sea 
relations incessantes avec la haute société et le 
sans-faQon avec lequel i l abandonnait ses anciens 
admirateurs, ceux dont le précoce enthousiasme 
avait fait sa fortune. I I jugeait done urgent de rega-
gner les sympathies de la basse classe en se joignant 
notoirement á la procession de son quartier. G'est 
pourquoi, trois ou quatre jours d'avance, i l eut soin 
d'avertir confidentiellement de ce projet les mem-
bres les plus influents de la confrérie de la Maca
rena : 

-— Gardez-moi le secret, leur d i t - i l . Ce n'est 
qu'une affaire de dévotion, et je serais fáché qu'on 
en parlát. Tout ce que je veux, c'est témoigner ma 
gralitude á cette bonne Vierge qui m'a sauvé la 
vie, lors de ma blessure. 

Et le secret fut si bien gardé que, dés le lende-
main, cette nouvelle était le sujet de toutes les 
conversations dans les boutiques des barbiers e l 
chez les marchands de comestibles. 
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— A h ! cette année-c i , concluait-on ap rés d'inter-
minables commentaires sur la réso lu t ion prise par 
le matador, cette année-c i , i l faudra vo i r la Maca
rena! La seña Angustias couvrira de í leurs le paso, 
et Juaniyo mettra tous ses bi joux á la V ie r t e . Une 
ío r t une I 

Effectivement Gallardo réunissai t tous les bijoux 
de la maison, ceux de sa femme et les siens, pour 
en parer l'image. La Macarena aurait aux oreilles 
les pendants de Carmen achetés á Madrid et pour 
lesquels i l avait dépensé le gain de plusieurs 
courses; elle aurait sur la poilrine une double 
chaine d'or qui l u i appartenait á lui-méme, et, le 
long de cette chaíne, toutes ses bagues seraienl 
suspendues, ainsi que les gros boutons de diamants 
dont i l ornait son plas t rón de chemise, quand il 
s'habillait en tenue de ville. 

— Josúl Comme notre brunette va étre bien 
attifée I disaient les voisines en parlant de la Vierge. 
Et comme cela va faire enrager la moitié de 
Séville 1 G'est le señor Juaniyo qui se charge de tout.. 

L'espada, quand on Tinterrogeait sur ees appréts, 
souriait avec modestie et répondai t qu ' i l avait tou-
jours eu beaucoup de dévotion pour la Macarena. 
G'était la Vierge du quartier oü i l étai t né ; et 
en outre son pauvre pére n'avail j a m á i s manqué 
de suivre cette procession, vétu en homme d'armes. 
G'était un honneur dont la famille était íiére, et 
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íuan lui-méme, si sa situation ie lu i eü t permis, 
fe serait fait un plaisir de coiffer le casque et 
(Tempoigner la lance, á l'exemple d'une multitude 
d'autres Gallardos, ses ancétres , qui pourrissaient 
maintenant sous la terre. 

Celte popular i té religieuse le flattait, mais elle 
Tinquiétait aussi. 11 étai t heureux que tout le monde 
dans le quartier, connút son dessein; mais i l appré -
hendait que la nouvelle s'en répandi t dans le reste de 
la ville. Avec son naíf égoísme, i l désirait se conci-
lier les bonnes gráces de la Vierge, en prévision des 
dangers futurs; mais i l redoutait les brocards des 
amis qui fréquentaient les cafés et les cercles de la 
rae des Serpents. I I se disai t : 

« S'ils me reconnaissent, ils vont se moquer de 
moi. C'est ennuyeux. Ét re bien avec tout le monde, 
voilá ce que je voudrais.... » 

Le soir du Jeudi saint, Gallardo se rendit avec 
Carmen á la ca thédrale , pour y entendre le Miserere. 
Les nefs de Téglise, aax voútes ogivales d'une pro-
digieuse hauteur, n'avaient pour luminaire que 
les minees flammes de quelques cierges qui brú-
laient centre les piliers : tout juste ce qu ' i l fallait 
pour que la foule ne fút pas obligée de marcher 
á tatons. Quant aux gens riches qui craignaient 
le brutal contact de la populace et les dangereuses 
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bousculades, ils s 'étaient enfermés derriére les 
grilles des chapelles latérales , et on Ies y apercevait 
comme des bétes en cage. 

Le choeur aussi était plongé dans Tombre, malgré 
un fourmillement de petites lumiéres qui , pareilles 
á une constellation de vers luisants, éclairaient les 
musiciens et les chanteurs. Et, dans cet effrayant 
milieu de ténébres et de mystére , le Miserere d'Es-
lava1 répandai t ses mélodies d'un goú t italien: 
un Miserere folátre et gracieux comme Ies batte-
ments d'ailes des colombes, avec des airs de 
romance qui ressemblaient á des sérénades d'amour 
ou á des rondes de buveurs. 

Lorsque la voix du ténor se tut et que Ies derniéres 
roulades par lesquelles i l apostrophait la cité déi-
cide — « Jérusa lem 1 Jérusa lem 1 » — se furent per-
dues sous les voútes , la foule se dispersa, impatiente 
de courir les rúes . Ouant á Gallardo, i l s'en retourna 
bien vite chez l u i pour s'habiller en nazaréen. La 
señora Angustias l u i avait p réparé son costume 
avec des soins attendris qui la reportaient au temps 
de sa jeunesse. Elle songeait á son pauvre mari qui, 
cette nuit-lá, revétai t l 'attirail guerrier et qui partait 
du logis, la pique sur Fépaule , pour n'y revenir que 
le lendemain matin, le casque bosselé, le tonnelet 
souillé d'immondices, aprés une infinité de stalions 

1. Miguel-Hilarión Eslava, mattre dechapelle de la cathédrale 
de Séville. né en «807 á Burlada, mort en 1878 éi Madrid. 
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faites en compagnie de fréres d'armes dans tous 
les cabarets de Sévilie. 

L'espada fignola sa toilette avec une minutie 
férainine, traitant son costume de nazaréen avec 
autant de précaut ion que si c ' eú té t é un costume de 
torero á endosser pour une course. I I mi t des bas 
de soie et des souliers vernis; 11 revétit la robe de 
satin blanc; i l ajusta sur ses épaules la cagoule de 
velours vert qui , dressant en l'air sa pointe a igué , 
redescendait en forme de masque devant le visage, 
se prolongeait jusqu'aux genoux á la fagon d'une 
chasuble, et présentai t , richement brodé sur le cóté 
gauche de la poitrine en un v i f et délicat bariolage 
de couleurs, l 'écusson de la confrérie. Puis i l enfila 
des gants blancs et pri t le haut bá ton , insigne des 
dignitaires. Ce báton était une verge recouverte de 
velours émeraude , su rmontée d'une pomme d'ar-
gent et te rminée dans le bas par une viróle du méme 
métal. 

Minuit était déjá sonné lorsque l 'élégant porteur 
de cagoule s'achemina vers San Gil par les ruefc 
pleines de peuple, Comme i l approchait de l 'église, 
i l rencontra la compagnie des Juifs, c 'est-á-dire des 
horames d'armes, farouches soldats q u i , impa-
tients de faire admirer leur discipline militaire, 
attendaient la sortie de la procession en marquanl 
le pas, au rythme d'un infatigable tambour. Ces 
hommes, — des jeunes et des vieux, — avaient tous 
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la face encadrée par la jugulaire métai l ique de ieur 
casque, le corps sanglé dans un sayón lie de vin, les 
jambes prises dans des bas de cotón rose chair, 
les pieds chaussés de sandales montantes, la taille 
ceinte du glaive romain; et, pour imiter les trou-
piers modernes, ils tenaient leur pique suspendue k 
Tépaule par un cordón qui jouait le róle d'une bretelle 
de fusil. En avant se balangait Tétendard orné de 
Tinscription sénator ia le ; et cette petite armée avait 
pour chef un fastueux personnage qui se dandinail 
á la téte de ses hommes, l 'épée au clair. 

— Coquin de sort! murmura Gallardo, en riant 
sous son masque. Cette nuit , personne ne va faire 
attention á moi . On n'aura d'yeux que pour ce mir-
liílore. 

C'était le capitaine Chivo1, gitano arr ivé de París 
le matin mérae, afín de prendre le commandement 
de sa compagnie. Pour rien au monde i l n'aurait 
voulu manquer d'^tre lá : car i l aurait ainsi renoncé 
á ce ti tre de capitaine dont i l se faisait gloire sur 
toutes les affiches des music-halls parisiens oü 
ses filies et lu i -méme chantaient et dansaient. Les 
filies, vives comme des lézards, avaient de grands 
yeux, un teint dél icatement coloré, une sveltesse de 
taille et une grace de mouvements qui tournaienl 
la téte aux hommes. L'ainée avait eu la bonne for-

1. « Le biquet », 
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tune de fuir avec un prince russe, et, pendant plu-
sieurs jours, Ies gazettes du boulevard avaient publié 
des articles sur le désespoir de ce brave officier de 
l'armée espagnole, de ce don Quichotle qui voiJait 
á toute forcé occire les coupables pour venger l ou-
trage fait á son honneur. Bien plus, un théátre de 
genre avait monté une opéret te donl le sujet était 
Teniévement de la gitana, avec danses de toreros, 
choeurs de móines et autres scénes d'une non moins 
exacte couleur lócale. Du reste, le Chivo s'était vite 
résigné á transigner avec ce gendre de la main 
gauche, et, aprés avoir empoché une copieuse 
indemnité, i l avait cont inué de faire danser et 
chanter les cadettes, en attendant un autre Russe. 
Son grade de capitaine rendait réveurs nombre de 
Frangais, trés avertis de tout ce qui passait dans la 
péninsule. Ahí cette Espagnel Un pays en compléte 
décadence, qui ne payait pas ses vaillants défen-
seurs et qui réduisai t ses hidalgos á exhiber leurs 
filies sur les planches 1 

Tous les ans, á l'approche de la Semaine sainte, 
le capitaine Chivo prenait \congé de ses filies avec 
un geste de pére noble qui n'entend pas qu'on 
badine : 

— Je pars, mes mignonnes. Soyez sagesl De la 
tenue et de l 'honnéteté, n'est-ce pas? Ma compagnie 
m'attend. I I faut que je sois á mon poste. 

Et i l í'aisait d'une traite 1© voy age de Paris á 
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Séville, fier de maintenir la tradition de ses aíeux 
qui tous avaient été capitaines des Juifs, et méme 
de rehausser d'un nouveau lustre cette gloire 
hérédi taire . I I avait gagné dix mille pesetas á un 
tirage de la Loterie nationale, et i l avait employé 
toute cette somme á s'acheter un uniforme digne de 
son grade. Les comméres du quartier accouraient 
pour examiner de plus prés sa tunique aux éblouis-
santes broderies d'or, son ctorselet de métal bruni, 
son casque dont Tacier, sous une cascade de plu-
mes blanches, reflétait tous les cierges de la pro-
cession : — un fastueux caprice de Peau-Rouge, un 
costume princier tel que pourrait le réver un Arau-
can ivre. — Et les femmes palpaient la jupe de 
velours, s'extasiaient sur les ornements brodés, 
clous, marteaux, épines , tous les attributs de la 
Passion. Les bottes mémes étaient chargées de clin-
quant, de pierres fausses; et, á chaqué pas qu'il 
faisait, cette pretintaille jetait des étincelles. 

Lorsque le moment fut venu, le capitaine, d'un air 
martial , tourna la téte vers ses légionnaires, et, 
fixant sur eux des prunelles d'aigle : 

— Attention I hur la- t - i l . Béfense á quiconque de 
sortir des rangs! Respect á la discipline!... En 
avant, marche! « 

Et, á un roulement de tambour, la compagnie s'é-
branla, raide, solennelle, pénét rée de la gravité de 
sa fonction. Mais, hé ias ! i l y avait dans chaqué rué 
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des cabarets et, devant les cabarets, de joyeux com-
pagnons qui, pour se consoler du martyre et de la 
mort du Seigneur, avaient vidé d'innombrables 
petits verres. Dés que ees pieux buveurs aperce-
vaient le majestueux capitaine, ils le saluaient, luí 
montraient de loin le liquide á la bonne odeur, á la 
couleur d'ambre. Celui-ci, pour dissimuler son 
trouble et se préserver de la tentation, dé tournai t 
les yeux, guindait son attitude. Ah 1 s'il n'avait pas 
été de service I Alors un des plus hardis, traversant 
la chaussée, venait l u i mettre sous le nez le verre 
plein; mais Tincorruptible centur ión se rejetait en 
arriére et présentai t au tentateur la pointe de 
son glaive. Non, non, cette année-ci ne serait pas 
comrae les années précédentes , oü Ton avait vu les 
hommes d'armes en désarroi presque auss i tó t aprés 
le dépar t l . . . Et pourtant i l faisait si chaud, on suail 
si fort sous le harnois!... Bref, le capitaine se déci-
dait á accepter un premier verre, puis un second, 
puis un autre encoré ; ses hommes l 'imitaient, et 
bientót la compagnie, déc i raée , laissait sur le 
chemin une débandade de trainards 

La procession s'avangait avec la lenteur habi-
tuelle, stationnant des heures entiéres aux carre-
fours. 

Le paso qui venait le premier était celui de « la 
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Sentence de Notre-Seignear Jésus-Chris t ». C'était 
une estrade mobile, chargóe de figures : — Pílate 
assis sur un t roné ; des gardes aux casques empa-
aachés et aux tuniques de diverses couleurs; le 
pauvre Jésus couronné d 'épines et pré t á étre con-
duit au supplice, dans une robe de velours violet 
toute chamar rée de broderies, landis que, sur sa 
té te , trois panaches d'or symbolisaient le rayonne-
ment de la divinité. — Mais ce paso, malgré la 
richesse de sa décorat ion, ne retenait guére la 
curiosité du public. Ce que tout le monde voulait 
voir, c 'était l'autre, celui de la miraculeuse Vierge 
de l 'Espérance, celui de la Macarena. 

Quand cette Vierge aux joues roses et aux lon-
gues paupiéres sortit du portail de San Gi l , sous 
son dais de velours que faisaient trembler les moin-
dres mouvements des invisibles porteurs, une 
assourdissante acclamation s'éleva de la foule qui 
encombrait la petite place. A h 1 comme la reine du 
Ciel était j o l i e l Une beau té qui ne vieillissait pasl 

Le mantean splendide, immense, réticulé d'une 
massive broderie d'or imitant les mailles d'un 
filet, s'allongeait derr iére Testrade comme la 
queue repliée d'un énorme paon royal; et les 
yeux de verre luisaient, ayant l 'air de répondre par 
des pleurs d 'émotion au salut enthousiaste des 
fidéles. Sur toute l'image, des milliers de joyaux 
aux pierreries scintillantes formaient pour ainsi 
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dire un second vétement de feux multicolores. La 
Vierge avait, pendus au cou, des fils de jierles, des 
chaines d'or, des cenlaines de bagues passées dans 
les chaines; et tout le devant de sa robe et de son 
mantean était comme bardé de montres d'or, de 
pendeloques d 'émeraudes , de boucles de diamants 
aussi gros que des cailloux. Les dévots lu i envoyaient 
leurs bijoux, pour qu'on Ten parat á la procession, et, 
dans cette n u i l de religieuse douleur, les femmes 
étaienl fiéres de montrer leurs doigts dépouillés de 
tout ornement. 

Gallardo, masqué , tenant en main lé báton á 
pomme d'argent, marchait devant le paso avec les 
dignitaires de la confrérie. D'autres encapuchonnés 
portaient de longues trompettes garnies d'étoffe 
verte á frange d'or, et, de temps á autre, ils intro-
duisaient ju squ ' á leurs lévres, par un trou du 
masque, l'embouchure de ees Instruments dont la 
funébre sonnerie déchirai t le silence. G'était une 
musique á faire dresser les cheveux sur la t é t e ; 
mais pourtant elle n'éveillait dans les ames aucun 
sentiment de tristesse, et, de minute en minute, 
la procession perdait quelque chose de sa gravi té . 

Les habitants du quartier, les macarenos, che-
minaient en désordre autour de la Vierge : petits 
boutiquiers de la rué de la Feria, ouvriers logéa 
dans les melles qui entouraient l 'église San Gi l , 
maraíchergi dont les jardins avoisinaient THópital 
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des Cinq Plaies 1 ou longeaient la Ronda des Capu-
cins; et tous oes gens avaient avec eux leurs femmes 
mal peignées, tirant par la main des ribambelles 
de raarmots qu'elles remorqueraient ainsi jusqu'á 
Taube. De Jeunes gars du faubourg, coillés de 
feutres neufs, avec des accroche-coeurs lissés en 
poinle sur les tempes, brandissaient des gourdins, 
comme si quelque impie se proposait de manquer 
de respect á la belle Notre-Dame et que le secours 
de leurs bras fút nécessaire pour la défendre; 
et, par des cris oü Tinconscience de rivresse s'ajou-
tait k la naturelle légéreté de ees tétes de linottes, 
ils vantaient bruyamment la prééminence et le mira-
culeux pouvoir de leur patronne : 

— Olé la Macarena I La premiére Vierge du 
monde 1 Celle qui donne sur le museau á toutes les 
autres ViergesI 

La procession ne pouvait faire cinquante pas sans 
s 'arréter . Devant presque toutes les maisons, des 
spectateurs penchés aux fenétres exigeaient que la 
sainte image f i t halte, pour qu'on pú t l'observer á 
loisir. Les cabaretiers n 'étaient pas les moins em-
pressés á réc lamer cette faveur, et, interpellant les 
dignitaires de la confrérie : 

— Un petit moment, s'il vous plaí t l disaient-

1. De las Cinco Llagas. G'est ainsi qu'on nomme commnnémenl 
l'Hópitai civil. 
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¡ls. Nous avons ici un chanteur qui veut iancer á ia 
Vierge une saeta. 

Le chanteur s'avanQait, les jambes molles, sou-
lenu par un ami, et i l commengait par tousser; puis, 
toutes vannes ouvertes, i i láchait d'une voix avinée 
sa musicale invocation, dont les trémolos et les 
vocalises empéchaient de distinguer les paroles. 
Tout ce que Ton réussissait á comprendre, c'était 
qu'il célébrait la Mare1, la Mére de Dieu; et, 
lorsqu'il roucoulait ce vocable, son chant s'atten-
drissait d'amour. 

Avant méme que le soliste fút arrivé au milieu de 
son traínant couplet, une seconde voix s'élevait un 
peu plus loin, puis une i rois iéme, puis d'aulres 
encoré, comme si c'était un concours de chant, 
et la rué se peuplait de virtuoses dont les uns, par 
leurs accents rauques, trahissaient l 'éraillure de 
poumons malades, tandis que d'autres, au fausset 
criard, déchiraient Tair de leurs glapissements 
aigus. La plupart d'entre eux, trop sincéres dans 
leur foi pour vouloir se donner en spectacle, deraeu-
raient invisibles parmi la foule; mais quelques 
« artistes », infatués de la richesse de leur organe et 
de Télégance de leur « style », ne résistaient pas 
á l'envie de se faire voir et venaient se planter 
devant la Vierge, au beau milieu de la chaussée . 

1. Forme dialectale de madre, mére. 
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Cependant les tambours continuaieat á battre, les 
trompettes á lancer leurs notes l ú g u b r e s ; el, dans 
l'effroyable cacophonie des voix discordantes et des 
instruments assourdissants, chaqué chanleur, sans 
yoccuper des autres, filait jusqu'au bout son orai-
son jaculatoire, n 'hés i tanl |ni ne s'erabrouillanl 
j amáis , poursuivant ses modulations comme s'il 
était seul ou comme si la ferveur religieuse le 
rendait sourd á tout ce qui n 'étai t pas sa propre 
exiase. 

Lorsque les chants prenaient fin, les auditeurs 
témoignaient leur enthousiasme par des exclama-
tions souvent indécentes ; les plus fanatiques lan-
^aient vers la Macarena leurs chapeaux, comme ils 
auraient fait pour une jolie filie, et le vin circulait 
dans les verres, au pied de l'image. Était-ce la dévo-
t ion mystique d'une populace visionnaire qui ren
dait hommage á la Vierge? Éta i t -ce une orgie 
paienne qui l u i faisait escorte dans les rúes? 11 
eút été difficile de le diré. 

Devant le paso marchait un solide gars, vétu 
d'une tunique violette, couronné d 'épines, íoulant 
de ses pieds ñ u s les pierres b leuát res des melles et 
portant sur ses épaules une croix de bois deux fois 
plus grande que lu i -méme. Dés que les femmes 
l'apercevaient, elles poussaient des gémissements 
de compassion. Le pauvrel! Comme i l accomplis-
sait dévotement sa pénitence I Comme i l édifiait les 
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gens, aprés les avoir scandal isés par un sacrilége 
Mais la faute en était á ce vin qui fait perdre au 
hommes la raison. 

Trois ans auparavant, le matin du Vendredi saint 
au moment oü la Macarena rentrait dans son 
église, ce jeune homme, qui d'ailleurs étai t un 
honnéte gargon, mais qui, depuis la veille au soir, 
godaillait avec des copains, avait fait ar ré ter le 
paso sur la place du Marché, devant un cabaret, et 
i l avait chanté son tercet enl'honneur de la Vierge ; 
puis, saisi d'un religieux délire, i l s 'était mis^á luí 
teñir des propos galants, et finalement, pour l u i 
rendre hommage comme á une maitresse qu'on 
acclame, i l avait j e té vers elle l'objet qu ' i l tenait á 
la main et qu' i l croyait sans doute é t re son chapean; 
mais c'était un verre qui était alié se briser en 
mille piéces centre la face divine. Sur quoi, on 
l'avait mené en prison tout pleurant, protestant de 
sa révérence pour la Macarena, s'excusant par la 
maudite ivresse, tremblant de peur á Tidée des 
années de bagne qu'on ne manquerait pas de lu i 
infliger pour insulte á la re l ig ión; tant et si bien 
que les plus indignés avaient fini par intervenir CD 
sa faveur et que l'aflaire s'était a r rangée , moyen-
nant la promesse faite par le coupable de donner 
parla suite le bon exemple aux pécheurs en accom-
plissant publiquement une péni tence extraordinaire. 
Voilá pourquoi i l portait aujourd'hui celte crois 

20 
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énorme, qui l u i meurtrissait l 'épaule; et, quand i l 
voulait la changer de cóté, les bonnes ámes lui 
donnaient un coup de main pour l'aider á soulever 
son fardeau. 

Le paso étai t encoré dans la rué de la Feria, 
lorsque la té te de la procession atteignit le centre 
de Séville. Le moment étai t venu pour l'avant-garde 
d 'opérer un astucieux mouvement s t ra tég ique : i l 
s'agissait d'occuper le plus vite possible la rué de 
la Campana et de s'assurer ainsi le libre accés de 
la r u é des Serpents, avant qu'une autre confrérie 
se fút emparée du passage. Une fois qu'on serait 
maitre de l 'entrée, on pourrait tout á son aise 
s'attarder des heures et des heures á parcourir la 
rué , tandis que les processions suivantes se mor-
fondraient á marquer le pas derr iére les macarenos. 

La rué des Serpents, avec ses lampes électriques 
suspendues au milieu de la chaussée par des cábles, 
avec ses cafés et ses magasins i l luminés, avec ses 
files de chaises al ignées sur les trottoirs, avec ses 
balcons chargés de spectateurs qui riaient et se 
divertissaient, oíTrait Taspect (Tune joyeuse ker
messe. De tous cótés les vendeurs ambulants criaient 
des pátisseries et des boissons; par les portes 
des petits restaurants s 'échappaient d 'appétissantes 
odeurs de fr i ture; le vin coulait á flots dans les 
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débils. Ríen n'indiquait qu ' i l fút déjá trois heures 
du matin. Des familles entiéres étaient lá depuis la 
veille, contemplant, bouche béante , le long défilé des 
Vierges aux manteaux somptueux, des Rédempteur s 
couronnés d'or et vétus de brocart, tout un monde 
d'images absurdes dont les faces émaciées ou 
saignantes conlrastaient de la plus bizarre fagon 
avec le luxe féerique et l'insolente magnificence des 
costumes. 

I I é tai t interminable, ce défilé oü se succédaient 
les pasos du Sacré Décret , du Saint Ghrist du 
Silence, de Notre-Seigneur de la Vallée, de Jésus 
aux Trois Chutes, de Notre-Dame de l'Amertume, 
de Notre-Dame des Larmes, de Notre-Dame des 
Trois Nécessi tés, du Seigneur de la Bonne Mort, 
avec leurs escortes bariolées de nazaréens noirs, 
blancs, rouges, verts, bleus, violets, tous masqués 
et promenant sous les cagoules une personnal i té 
qui ne se révélait que par la lueur des yeux. 

Lorsque les pesantes plateformes, aprés avoir 
parcouru á grand'peine la rué trop étroi te , débou-
chaient á l'autre extrémité, sur la place de San 
Francisco, prés des tribunes élevées devant THótel 
de Ville, les pasos faisaient demi-tour, de telle sorte 
que les statues se présentassent de face; et, par une 
génuflexion des porteurs, elles saluaient lesillustres 
ét rangers et les personnages de sang royal qui 
étaient venus pour assister á la féte. 
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Prés des pasos marchaient des hommes de service, 
trimbalant des cruches d'eau. Dés que la plateforme 
s 'arrétai t , un com de la tenture se soulevait et 
vingt ou trente hommes apparaissaient, trempés de 
sueur, cramoisis de fatigue, á demi ñus , la téle 
ceinte de foulards. C'étaient les gallegos, les vigou-
reux porteurs qui , quelle que fút leur origine, 
étaient indistinctement désignés par cette appella-
tion géograph ique , comme si les indigénes sévillans 
voulaient donner ainsi á entendrequ'ils étaient eux-
mémes incapables d 'exécuter un travail si long et 
si pénible. Les porteurs buvaient avec avidité l'eau 
des cruches, et, s'il y avait un cabaret dans le voi-
sinage, ils se mutinaient centre le conducteur du 
paso et réc lamaient du v in . 

Ce fastueux défilé, ce cor tége de gibets en 
marche, de faces cadavériques et de toilettes res-
plendissantes, durait toute la nuit , frivole, allégre 
et théá t ra l . En vaiñ les cuivres rugissaient leurs 
plaintes horrifiques pour déplorer la plus abomina
ble des iniqui tés , le supplice infamant d'unDieu; en 
vain les chantres entonnaient des cantiques désolés 
sur la sombre t ragédie du Golgctha; en vain les 
soldats, sinistres bourreaux, martelaient le sol de 
leurs pas lourds. La nuit pr in taniére était si riante, 
les pots de fleurs a l ignés derr iére les grilles et sur 
les balcons exhalaient de si délicieux aromes, la lune, 
apparue entre deux toits, sur i 'édredon des nuages, 
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versait une lumiére cTune pure té si douce, qu' i l 
élait impossible de songer á la mort. La nature ne 
prenait point part á ce deuil; le fleuve continuait 
de couler avec un murmure d'idylle; les palmiers 
balangaient leurs sveltes chapitaux avec une molle 
indifférence; les orangers répandaient un parfum 
de tentation qui excitait la sensual i té de la chair; 
la Giralda dressait dans la nuit étoilée le fantóme 
bleu de sa tour mauresque; et cette foule, heureuse 
de vivre, faisait i ngénument de la commémora t ion 
du Dieu crucifié le prétexte d'une t rés longue et 
trés profane réjouissance. 

A la porte d'un café, le Nacional, accompagné de 
loute sa famille, considérai t la Macarena et répétai t 
avec mépris : « Supers t í t ion de gens ar r ié rés ! » Mais 
i l ne s'en conformait pas moins á Tusage, et, comme 
les autres, i l venait passer cette nuit- lá dans la r u é 
des Serpents. 

Le banderillero reconnut son chef á la belle taille 
de celui-ci et á Télégance avec laquelle le matador 
portait le costume inquisitorial. 

— Juanillo, lu i cria-t- i l , fais done ar ré te r le 
paso, 11 y a dans le café des dames é t rangéres qui 
voudraient le voir á leur aise. 

La plateforme sacrée demeura immobile. La fan-
fare attaqua un de ees morceaux ent ra ínants qui 
mettent en joie le public des courses. Et, tout á 
coup, les invisibles porteurs commencéren t h lever 
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ensemble une jambe, puis Tautre, extícutant un 
pas chorégraphique qui imprimait au paso de fortes 
oscillations et qui refoulait les gens centre les rnurs. 
La Vierge, avec sa charge de bijoux et de fleurs, 
avec son dais monumental, dansait aux accords 
de cette musique gaillarde. Les macarenos étaient 
t rés fiers de ce tour de forcé, auqué l lis avaient dú 
se prépare r par un long exercice. 

Les assistants applaudissaient: 
— Que tout Séville vienne voir Qa! C'est le plus 

beau 1 Vive la confrérie de San Gil 1 
Ensuite la procession reprit sa marche triom-

phale. A l'aube, lorsque le soleil levant décolora la 
flamme des lanternes et des cierges, fit briller sur les 
faces des saintes images les larmes et les sueurs 
u'agonie, mi t des flamboiements dans les ors des 
parures et dans les pierreries des bijoux, le cortége 
était encoré t rés loin de l 'église paroissiale, oü U 
n'arriverait gué re avant m i d i ; et tous ees gens, naza-
réens qui s 'étaient débarrassés de leurs masques, 
hommes d'armes qui donnaient l'idée de soudards 
en déroute , dévots aux trognes enluminées et 
aux jambes titubantes, avaient l 'air d'une bande 
de fétards qui rentraient chez eux aprés une orgie 
de carnaval. 

Gallardo quitta la procession dés qu ' i l fit jour. 
C'était assez d'avoir escor té la Macarena toute la 
n u i l , et 11 espérait bien qu'elle luí en tiendrait 
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compte. D'ailleurs i l l u i aurait semblé trop pénible 
de rester j u squ ' á la fin : sous la grande lumiére, les 
encapuchonnés paraissaient ridicules, et i l n 'aurail 
pas été convenable pour un espada d'étre vu parmi 
celte troupe d'ivrognes. 



Víii 

Pendant toule la journée du Samedi saint, Gallardo 
reQut la visite d'innombrables amis, qui Tabordaient, 
le sourire aux lévres : 

— On va done te revoir k Tceuvre. Uafición a les 
yeux sur toi . Eh bien, comment vont les forces? 

— Je ferai mon possible, répondait- i l avec une 
feintemodestie. J 'espére queje ne m'en tirerai pas 
trop mal. Je ne me ressens plus de mes blessures. 

— Tu vas « taurer » comme un ange 1 interrom-
pait don José, avec l'enthousiasme de la foi . Tu vas 
mettre les bichos dans ta pochel. . . 

Le jour de la course, le dépar t du matador pour 
le cirque fut plus pénible que j amá i s . Carmen 
s'efforQa de para í t re calme et voulufc m é m e assister 
k la véture de son mari . Mais, quoi^a'ellft ftt sem • 
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blant d'étre insouciante et joyeuse, elle n'en devi-
nait pas moins qu'une secréte inquié tude travaillait 
Tesprit du matador. En dépit des apparences, ceíui-
ci n 'était plus si súr de lu i -méme : i l doutait de 
i'agilité de sa jambe et de la vigueur de son bras. 

Lorsque Juan descendit dans le patio, coiffé de la 
montera, la cape sur Tépaule, la señora Angustias 
lui jeta les bras autour du cou et fondit en larmes. 
Elle ne prononga pas un mot; mais ses gros soupirs 
exprimaient suffisamment ses angoisses. Courir le 
taureau, pour la premiére fois aprés la catastrophe, 
dans ce méme cirque oü i l avait été si affreusement 
blessé, n 'était-ce pas trop témérai re? Ses supersti-
tions de femme du peuple s'insurgeaient contre une 
telie imprudence. Ahí quand Juanillo prendrait-il 
enfin sa retraite? N'avait-il pas gagné assez d'ar-
gent? 

Mais le beau-frére intervint, avec son autor i té 
de conseiller de la famille : 

— Voyons, petite mére , i l n'y a pas de quoi se 
désoler ainsi. Une course comme les autres, en 
sommel A quoi bon troubler Juanillo par des pleur-
nicheries, au moment oü i l part pour la plazat 

Carmen accompagna son mari jusqu 'á la porte. 
Elle voulait l u i donner l'exempie du courage. 

— Bonne chance 1 l u i dit-elle en souriant. 
Mais, auss i tó t que la yoiture, suivie par une 

bande de galopins, eut tourné le coin de la rué , elle 
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monta dans sa chambre, alluma des cierges devanl 
la Vierge de TEspérance, s'agenouiila, se mit k 
prier et á pleurer. 

Une b r ú j a n t e ovatíon et des battements de 
mains frénétiques sa luérent le défilé des quadrilles. 
Tous les applaudissements étaient pour ce Gallardo 
qui avait fail l i mourir et qui , toujours aussi fier et 
aussi vaillant, revenait offrir au peuple le magni
fique spectacle de son adresse et de son intrépi-
dité. 

Quand le matador eut á combattre son premier 
taureau, une nouvelle explosión d'enthousiasme 
éclata. Dans les loges, les femmes en mantilles 
blanches Tobservaient avec leurs jumelles. Ses 
eunemis eux-mémes se sentaient entralnés par un 
irrésistible courant de sympathie. Pauvre ganjon I 
I I avait tant souffertl Toute Tassistance luí était 
acquise. J amá i s Gallardo n'avait eu un public aussi 
complé tement k luí . 

Face au président , 11 óta sa montera pour le 
brindis. 

Olé! Oléf... L'ovation, aprés l'avoir accompagné 
dans sa marche vers le taureau, s'acheva en un 
silence d'attenle, lorsquTil eut rejoint la béte . 

La muleta au poing, i l se campa devant Tanimal, 
non plus comme autrefois, lorsqu'il déployait le 
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chiffon rouge presque sur le mufle, mais h «Tuelque 
distance. 11 y eut dans r a m p h i l h é á t r e un mouve-
ment de surprise; mais personne ne souffla mot. 

A plusieurs reprises, le matador frappa du pied 
pour provoquer la béte . Et enfin celle-ci attaqua 
mollement, passa sous la muleta. Mais Tespada 
s'était je té de cóté avec une háte visible. Sur quoi, 
nombre de spectateurs se rega rdé ren t : « Qu'est-ce 
que cela signifiait?... » 

Gallardo vi t prés de luí le Nacional et, quelques 
pas plus loin, un autre péon de sa quadrille. Mais 
11 ne leur cria plus : « Tout le monde au large I » 

Sur les gradins s'élevait une rumeur produite 
par de vives discussions. Les partisans du matador 
jugeaient nécessaire de s'expliquer au nom de leur 
idole : 

— I I souffre toujours de sa blessure. I I n'aurait 
pas dú a taurer » encoré . Cette maudite jambe I Ne 
voyez-vous pas?... 

Les deux péons aidaient Gallardo dans ses passes. 
La béte s'agitait, é tourdie par les étoíTes rouges, et, 
dés qu'elle chargeait, une cape la dé tourna i t de 
Pespada. 

Pour sortir au plus vite de cette désagréable situa^ 
tion, Gallardo se profila, Tépée haute, et bondit 
sur le taureau *. La lame, ent rée seulement jusqu'au 

1. Les passes de muleta, qui exigent du matador beaucoup 
iTintelligeace et une grande conuaissance du bétaii, servent ^ 
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tiers de sa longueur S brandilla, préte á rejaiilir. Un 
murmure de stupeur accueillit le coup. Au lieu 
d'enfoncer Testoc ju squ ' á la garde, le matador 
s'était mis préc ip i tamment hors de la portée des 
comes. 

— Gomme l'épée est bien placée! criaienl les 
fanaliques applaudissant á tout rompre, pour que 
le tapage suppléát au nombre. I I n'y a pas á diré le 
conlraire. 

Mais les connaisseurs souriaient de pitié. Ce 
gargon allait perdre l'unique méri te qu ' i l possédát, 
la bravoure, Taudace. On avait bien vu ce qui 
s 'était passé : au moment oü Tépée atteignait le 
laurean, le matador avait instinctivement raccourci 
le bras et dé tourné la té te , par TeíTet de cette peur 
qui empéche un homme de regarder le péril en 
face. 

L'estoc tomba par terre. Gallardo en pri t un 
un autre, et, toujours accompagné de ses péons, 
revint au taureau. 

La seconde estocade ne fut gué re plus heureuse 
que la p remié re ; la moitié de la lame resta hors du 
garrot. Les spectateurs des gradins commencérent 
á protester : 

amener l'animal au degré de fatigue voulu et á régler la posi-
tion de la téte et des pieds. G'est done une faute d'abréger 
arbitrairement ce travail. 

1. G'est l'estocade di te corta, « courte ». L'estoeade dite media, 
€ demie », est celia oü la lame entre k moitié. 
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— I I n'appuie pasl Les cornes lu i font mal au 
coeurl 

Gallardo ouvrait Ies bras en croix, pour donner á 
entendre que ranimal avait son compte et que, 
d'un moment á Tautre, i l s'abattrait. Mais le 
taureau s'obstinait á rester debout et balangait la 
téte á droile et á gauche. 

Le Nacional se mi t á le taquiner, á le faire courir, 
saisit les occasions de frapper lourdement sur le 
cou avec sa cape, de toute la vigueur de son bras, 
pour enfoncer Tépée, Le public devina l'intention 
du banderillero et proféra centre l u i de grossiéres 
insultes. Du cóté du soleil, on brandissait déjá des 
gourdins, on jetait dans Faréne des oranges et des 
bouteilles. Mais le bon Sebast ián supportait ees 
bordées d'insultes et de projectiles comme s'il eút 
été sourd et aveugle, et i l continuait k pourchasser 
le taureau, en homme heureux d'accomplir son 
devoir et de sauver un ami. 

Bientót la béte vomit par la bouche un flot de 
sang et plia lentement les pattes; mais elle n'en 
gardait pas moins la téte haute et semblait préte á 
se relever et á attaquer. Alors le Nacional pesa fur-
tivement sur l 'épée, la íit pénét rer ju squ ' á la garde. 
Par malheur, le public s'apergut de cette manceuvre 
et, t ranspor té de colére, se mit á t répigner et á 
hurler : 

— Brigand 1 Assassin 1 
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On s'apitoyail sur le pauvre taureau, comme si, 
de toute maniére , i l n 'é ta i t pas destiné á périr, et 
on menagait du poing le Nacional aveo autant 
d'indignation que s'il venait de commettre un cnme 
sous les yeux des spectateurs. 

Cependant Gallardo se dirigeait vers la présidence 
pour saluer, tandis que ses partisans plaidaient en 
sa faveur les circonstances a t l énuan tes : 

— I I n'a pas eu de chance, disaient-ilst un peu 
décontenancés . Le taureau était si mauvais I 

J usqu 'á l'heure d'entrer en lice pour son second 
taureau. Gallardo demeura prés de la barriére, 
immobile, p longé dans de sombres réflexions. II 
avait beau essayer de se faire illusion, i l était bien 
obligé de s'avouer qu ' i l n 'étai t plus le méme. Les 
taureaux lu i paraissaient plus grands, plus résis-
tants. Geux d'autrefois tombaient sous son épée 
avec une facilité miraculeuse; ceux d'aujourd'hui 
semblaient avoir « une vie double » et s'entétaient 
h ne pas mourir . Autre chose encoré : son bras, au 
moment de pousser l 'épée, l u i paraissait plus court. 
Autrefois, ce bras atteignait avec la rapidité de 
Téclair le garrot de la bé t e ; aujourd'hui, c 'étai tun 
voyage interminable k travers un espace oü Testoc 
ne rencontrait ríen. E t ses jambes aussi avaient 
changé . Maintenant elles lu i obéissaient mal, avaient 
pour ainsi diré une action propre, indépendante du 
reste de son corps. Sa volontó leur ordonnait en 
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vain de rester calmes et fermes; c 'était á croire 
qu'elles avaient des yeux, qu'elles discernaient le 
danger: dés que la béte chargeait, elles bondissaient 
de cóté avec un élan incoercible. 

Pour a t ténuer ce que ees constatations avaient de 
trop afíligeant, Gallardo retournail centre le public 
la rage que lu i causaient sa soudaine faiblesse et la 
honte de son insuccés . Que voulaient done ees gens-
lá? Qu'il se fit tuer pour leur plaisir? Cortes 11 
n'avait plus besoin de prouver son courage : i l por-
tait sur le corps, gravés dans la chair, les témoi-
gnages de sa folie audace. I I avait vu de p rés la face 
décharnée de la Mort, et c'était précisément pour 
cela qu' i l connaissait mieux que personne le prix de 
la vie. 

« Si vous croyez que je vais vous sacrifier ma 
peaul... » grommelait-il , tout en observant la foule 
á la dérobée. 

Quand son second taureau parut dans l 'aréne, 
i l avait recouvré son sang-froid et i l était dé t idé 
á faire consciencieusement son devoir professionnel, 
mais, autant que possible, sans se laisser découdre . 
I I marcha vers la béte avec la fiére attitude des 
grands jours et cria t rés hau t : 

— Tout le monde au largel 
La foule s'agita avec un murmure de satisfac-

tion. I I avait dit : « Tout le monde au large 1 » I I 
allait done renouveler quelqu'une de ses anciennes 
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prouesscs. Mais le Nacional, avec sa clairvoyance 
de vieux péon habi tué aux fanfaronnades des mata-
dors, comprit le mensonge théátra l de cet ordre el 
continua de suivre son chef, la cape sur le bras. 

Gallardo déploya la muleta á quelque distance de 
Tanimal, et, avec une appréhension manifesté, com-
men^a les passes, aidé par Sebast ián . A un certain 
moment, comme le matador avait ta rdé un peu k 
relever « le chiffon », le taureau íit mine d'assaillir, 
mais, en réalité, i l ne bougea pas. Néanmoins Gal
lardo, qui se tenait trop sur ses gardes, se laissa 
tromper par l'apparence et sauta en arr iére . G'était 
fuir une béte qui n'avait pas a t t a q u é . Ce recul 
malencontreux mit le public en gai té , et une voix 
gouailleuse brailla : 

— Sauve-toi vi tel I I t 'attrapel / 
— Pauvre chér i 1 cria un autre, d'une voix comi-

quement efféminée. 
Le matador blémit de colére, et sa fureur se 

déchargea centre l 'animal qui l u i valait cette injure 
en plein cirque de Séville. Marchant de biais vers le 
taureau, i l le frappa t ra í t reusement d'une estocade 
oblique et le taureau tomba comme un boeuf d'abat-
toir. Quelques-uns applaudirent sans savoir pour-

í . Atravesada. Dans cette estocade, Tépée, entrée an flanc 
droit du taureau, ressort au flanc gauche ou y manifesté se 
présence sous les chairs par une boursouflure. Jamáis un íei 
coup n'est excusable. 
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quoi; d'autres sifflérent; la grande masse garda le 
silence. 

Au sortir du cirque, le matador put constater la 
froideur de la foule. Les groupes passaient prés de 
lui sans une acclamation. Pour la premiére fois i l 
goúta toute ramertume de r échec . Seis banderilleros 
eux-mémes frongaient le sourcil et demeuraient taci-
turnes, comme des soldáis en déroute . 

Le soir de cette course malheureuse, Gallardo, 
irrité contre les autres et centre lu i -méme, avide de 
distraction et d'oubli, se laissa emmener par quel-
ques jeunes-gens de son cercle á la Venta de Er i -
tafia, pour y faire la débauche . On devait souper en 
compagnie de trois grandes cocottesparisiennes,qui, 
venues á Séville pour les fétes de la Semaine sainte, 
étaient curieuses de voir de prés ce « to réador » dont 
elles avaient si souvent admiré le portrait dans les 
journaux i l lustrés et sur les boítes d'allumettes. 

La partie fine eut lien dans la grande salle á 
manger d 'Er i taña . G'était un salón en plein ja rd in , 
orné d'un décor mauresque dont la vulgar i té mes-
quine pré tendai t reproduire les splendeurs de 
I'Alhambra. Tour á tour ce local servait pour les 
banquets politiques et pour les orgies; on y toastait 
avec une fougueuse éloquence á la régénérat ion da 
la patrie, et on y dansait Timpudique tango, au 

21 
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ronrón des guilares, parmi le fracas des bouteilles 
cassées et les petits cris des femmes qu'on embras-
sait dans les coins. 

Gallardo fut accueilli córame un demi-dieu par 
les cocottes. Elles n'avaient d'yeux que pour lui, 
se disputaient l'honneur de s'asseoir á son cóté, 
le dévoraient de regards araoureux. C'étaient des 
femmes d'une beau té un peu fanée, mais que ravi-
vaient les fards et les artífices de la toilette. Machi-
nalement, l'espada les comparait á Vautre, k celle 
qu ' i l n'avait pas encoré oubliée tout á fait, á celle 
qui Tavait ensorcelé par sa chevelure d'or, par l'ini-
mitable élégance de ses vétements , par la saine 
fraicheur de sa chair parfuraée et tenlatrice. 

On but et on mangea avec la voracité qui est de 
régle dans ees fétes nocturnes oü les convives se 
rendent avec le ferme propos de commettre toute 
sorte d'excés et comptent sur Tébriétó pour obtenir 
le plus vite possible Tétourdissement et l'allé-
gresse. A minuit , tout le monde était ivre; et les 
femmes assaillaient Gallardo de leur admiration 
libertine, lu i plaquaient des baisers sur la nuque 
et dans le con. Mais i l demeurait inerte et sorano-
lent sous les lévres qui le caressaient, sous les 
mains qui le provoquaient; et son ivresse était si 
triste que bientót les femmes, dégues et vexées, 
cessérent de faire attention á l u i . 

Vers trois heures du matin, córame i l était affaló 
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mv une banquette oü i l cuvait son v in , Tun des 
¡ounes gens s'approcha, le secoua par l 'épaule et 
lui offrit de le ramener á la maison. Le vent nocturne 
ne sufGt pas á dissiperTivresse du torero qui , lorsque 
son compagnon l'eut laissé seul, á l 'entrée de sa 
rue, se dirigea en tibutant vers son logis, s 'arréta 
prés de sa porte, croisa ses bras centre la muraille 
et y appuya son front, que sans doute le poids des 
pensées rendait trop lourd. I I avait complétement 
oublié le souper, les amis, les femmes maqui l lées ; 
et son esprit, par un de ees revirements capricieux 
que produit Tivresse, était oceupé tout entier par 
l'idée des courses de taureaux. 

Olél Don José avait bien raison. C'était lu í , 
Gallardo, le premier homme du monde. Ah 1 comme 
ses ennemis allaient crever de jalousie, lorsqul l 
reparaítrait dans la plaza] Ce qui étai t arr ivé 
aujourd'hui n 'étai t qu'un accident fortuit et sans 
conséquence : de la mélasse, comme disait le Nacio
nal. N'arrive-t-il pas au meilleur chanteur de lácher 
un couac? 

Get aphorisme, qu ' i l avait ouí souvent énoncer 
par les vénérables patriarches de la tauromachie, les 
soirs de fiasco, l u i inspira une irrésistible envié de 
chanter, et, d'une voix de pochard, i l entonna á ss 
propre louange un couplet de son invention; 

Oui, Juan Gallardo est un preux, 
Un preux plus sreux que le bon Dieu I 
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Puis, comnie sa veine poét ique ne lu i fournissait 
pas autre chose, i l se mit á répéter vingt fois de 
suite ees deux vers, auxquels répondaient les aboie-
ments d'un chien, dans les ténébres . I I les répéta 
tant et tant qu 'á la fin la porte s'ouvrit etque Gara
bato parut. Le domestique fit rentrer son maltre. 
Mais celui-ci ne voulut pas se coucher : peut-étre 
craignait-i l confusément que, s'il montait au pre-
mier é tage , Carmen s 'apergút de l 'état oü i l se 
trouvait. 

— Laisse-moi, Garabato, d i t - i l impérieusement 
au sérvi teur . J'ai beaucoup á faire. J'entre dans 
mon cabinet de travail. 

Lorsque les lampes électr iques furent allumées, 
Gallardo, seul au milieu de la piéce et flageolant 
sur ses jambes molles, promena autour de lu i des 
regards d'admiration. De toutes parts, en guise de 
tableaux et dé t rophées , i l voyait de superbes por-
traits de lui-méme, des affiches de courses qui 
avaient été pour luí des triomphes, des devises 
qu ' i l avait hardiment cueillies sur Téchine des 
taureaux. G'était comme un musée de sa propre 
gloire. 

— Parfa i t l . . . parfa i t l . . . balbutiai t- i l , la langue 
pá teuse . C'est moi , ce gai l lard- lá . . . et cet autre 
aussi... et cet autre aussi. 

I I jeta son chapeau sur un diván et alia s'appuyer 
des deux mains sur la table. Quelques instants 



A R E N E S S A N G L A N T E S 325 

aprés, ses regards vagues rencontrérent Fénorme 
lele de taureau qui décorait le mur, au-dessus du 
fauteuil. 

— Bonsoir, ma brave bé te l . . . Qu'est-ce que tu 
fais lá?... Meül Meü!. . . 

II ne savait plus pourquoi elle était dans son 
cabinet, cette téte aux comes menagantes, qu ' i l 
saluait par des mugissements. Mais bientót la 
mémoire lu i revint. 

— Ahí je te reconnais, mon pet i t l G'est toi qui 
m'as donné tant de peine, un j o u r l . . . Les gens 
sifílaient, me jetaient des bouteillesl.. . Comme tu 
devais t'amuser, gredin I 

Jusqu'alors, i l avait été de bonne humeur. Mais 
ses yeux hal lucinés d'homme ivre crurent voir que 
ranimal acquiesgait par une légére inclination de la 
téte, tandis que Tironie d'un sourire passait dans le 
brillant de son mufle verni. Et soudain une violente 
colére s'empara du matador. « Le voilá qui riait , ce 
maudit 6/c/zo? Ahí oui, c 'était leur faute, á ees tau-
reaux d'une méchanceté perverse, qui prémédi-
taient leur coup et qui semblaient se moquer de 
l'espada, c 'était leur faute si un galant homme se 
couvrait de ridicule et étai t insulté en public! » 

— Tu ris, carogne? Maudite soit la vache qui t'a 
porté et le voleur de ganadero qui t'a donné son 
herbéI Tu ris? T u te moques? Eh bien, tant pis 
pour toi I 
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E¿, dans Tavenglement de sa fur tur alcoolique, il 
saisit sur sa table un revolver chargé . 

Panl . . . panl . . . 
La premiére baile íit j a i l l i r de Torbite, en menus 

éc la ts , l 'un des yeux de verre; el la seconde baile, 
t irée presque á bout portant, ouvrit dans le cráne, 
entre les poils gri l lés, un petit t rou rond et noir 

Les jours suivants, Gallardo éprouva le besoin de 
se montrer, de causer avec ses amis dans les cafés 
populaires et dans les petits cercles de la rué des 
Serpents. I I espérait qu'en obligeant parsa présence 
les mauvaises langues á une courtoise discrétion, 
i l couperait court aux commentaires hostiles; et il 
passait des aprés-midi entiers au milieu de ees 
aficionados modestes, qu ' i l avait si longtemps 
négl igés pour rechercher Tamitié des gens riches. 

Dans la soirée, i l allait aux Quarante-cinq, oü le 
fondé de pouvoir, á forcé de cris et de gestes, 
táchai t d'imposer ses convictions admiratives. 
Brave don José ! Avec son enthousiasme á répreuve 
du canon, i l ne parvenait pas á se mettre dans la 

I . Don Aurelio Ramírez Bernal rácente, dans sa Fida íoaró-
maca de Lagartijo, que ce célébre matador, dont Je nom de famille 
est Rafael Molina, étant rentré ivre, certain soir, dans son cabinet, 
injuria et frappa á coups de canne une téte de taureau qu'il 
avait fait préparer, aprés avoir eu beaucoup de peine íi tuer 
l'animal dans le cirque de Malaga-
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cervelle que « son matador » pút cesser d'étre le 
héros qu' i l s'imaginait. Jamáis une critique, jamáis 
un reproche. A u contraire, c'était lu i qui se char-
geait de fournir des excuses á Tespada, non sans y 
joindre quant i té d'excellents conseils pour Tavenir: 

— Tu te ressens encoré de ta blessure. C'est ce 
que je répéte á tout le monde : « Quand i l sera bien 
rétabli, vous le verrez á Toeuvre et vous m'en direz 
des nouvellesl » Crois-moi, voici ce que tu dois 
faire. Avec cette vaillance que Dieu t'a donnée en 
partage, t u vas droit au taureau et, v ían! d'une 
estocade enfoncée jusqu ' á la garde, t u le mets dans 
ta poche... 

Le matador approuvait par un sourire én igmat i -
que. I I n'aurait pas demandé mieux que de mettre 
les taureaux dans sa poche; mais, hélas l ees mau-
dites bétes étaient devenues énormes el intraitables. 

Pendant la premiére quinzaine de mai, Gallardo 
prit part á trois ou quatre courses, dans des villes 
des provinces méridionales , et 11 y fut médiocre : 
— une ou deux estocades qui, par hasard, por térent 
au.bon endroit et firent plier les pattes á la béte , 
mais presque loujours des coups incertains, qui ne 
pénétraient pas assez profondément, et, plusieurs 
fois, d'inexcusables maladresses, d'involontaires 
mouvements de recul causés par le souci instinctif 
de la conservation. 

Or, dés qu ' i l faisait un pas en ar r iére , la populace 
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Tinsultait. Déjk on savait partout ce qui s'était 
passé á Séville, dans la course de Páques , et on ne 
l u i pardonnait plus la moindre faute. Les gens 
qui Tavaient vu d'une hardiesse folie, affrontant 
aveuglément le danger, voulaient qu ' i l fút ainsi jus-
qu'au jour oü, pour leur plaisir, i l succomberait 
dans l 'aréne. Ses ennemis étaient heureux de se 
venger enfin de ses longs triomphes, et ses collé-
gues, avec d'hypocrites démonst ra t ions de regret, 
se complaisaient á parler de sa décadence. Le 
charme était rompu. Désormais le public se sentait 
mal disposé á son égard . Lorsqu' i l réussissait , on 
ne l'applaudissait plus autant qu'auparavant, et, 
lorsqu'il échouait , on l'accablait de protestations et 
d'outrages. 

Don José iu i -méme, sans é t re d'ailleurs ébranlé 
dans sa foi, ne pouvait se dissimuler que les choses 
prenaient une mauvaise tournure. « Son matador » 
demeurait pour l u i « le premier homme du 
monde », mais i l avait r ecommencé trop vite k 
« taurer ». Ge n 'étai t pas le courage qui manquait 
á Gallardo; c 'étaient les forces qui trahissaient ce 
courage. Puisque le pauvre gargon était encoré 
fa t igué de ses blessures, ce qu ' i l avait de mieux á 
faire, c 'était de se reposer j u squ ' á l 'année prochaine. 

— Veux-tu que je te dise mon avis? l u i suggéra 
un jour le fondé de pouvoir. I I est impossible qu'un 
homme comme toi se montre dans le redondel sans 
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qu'on Tapplaudisse. Accorde-toi done le loisir néees-
saire pour que ton bras et ta jambe retrouvent toute 
leur souplesse. Je me charge d'arranger la chose. 
Un certificat de médecin, publié dans les journaux, 
suffira pour justifier ton inaction momentanée , et je 
me mettrai d'accord avec les entrepreneurs de 
courses au sujet de tes engagements. l is te rempla-
ceront par un second espada qui se contentera d'un 
modeste salaire, et c'est toi qui bénéficieras de la 
différence. Puis, Tan prochain, t u reparaitras sur 
l'aréne et t u feras pálir de rage tous tes rivaux. 

Mais Gallardo n'entendit pas de cette oreille : i l 
avait sur le coeur ses récents insuccés, et son 
amour-propre ulcéré avait besoin d'une revanche 
immédiate. Qu' i l n ' eú t pas été bon dans les der-
niéres courses, i l était le premier á en convenir, e l 
i l en attribuait la faute á sa nervosité. Mais á p ré -
sent i l se sentait maltre de lui-méme, et on verrait 
bientót qu ' i l étai t encoré capable de refaire tout ce 
qu'il avait fait. 

Repoussé de ce cóté, don José , que l'obstination 
du maltre peinait, mais á qui elle inspirait aussi 
une sorte d'estime compatissante, essaya d'un autre 
moyen pour l 'éloigner pendant quelque temps de 
ees cirques espagnols oü le public, ingrat et monté 
centre l u i , ne témoignai t aucune indulgence á un 
convalescent : 

— Eh bien I puisque t u veux continuer á 
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« taurer », voici ce queje te propose. J'ai causé avec 
un entrepreneur qui part dans quelques jours pour 
l 'Amérique. Pars avec lu i . Je t'obtiendrai un contrat 
trés avantageux. Lá-bas tu tentretiendras la main, 
et tu reviendras avec beaucoup d'argent. 

Aller en Amérique? Non, non! Gallardo s'y refu-
sait absolument. Ce dépar t aurait ressemblé á une 
fuite. I I se devait á lui-móme de rétablir á Madrid 
sa réputat ion compromise, de prouver á ses compa-
triotes qu ' i l était toujours digne de leur faveur 
et de leurs acclamations. I I avait un engagement 
dans la capitale pour la semaine prochaine; á aucun 
prix 11 ne consentirait á le résilier. 

Lorsqu'il arriva á Madrid avec sa quadrille, i l y 
trouva le mauvais temps. En pleine saison printa-
niére le the rmomét re avait subitement baissé, ce 
qui n'est pas rare dans ce pays oü le climat est 
variable et quinteux. I I faisait froid; le ciel gris se 
fondait en averses mélées parfois de flocons de 
neige, et les gens avaient endossé de nouveau leurs 
cabans et leurs pardessus. Bon gré , mal gré, i l 
fallut remettre au premier beau jour la course 
annoncée pour le dimanche. Le directeur, les 
eraployés du cirque, les aficionados regardaient en 
l'air avec la méme angoisse que le laboureur qui 
craint pour sa récolte. Une éclaircie, quelques 
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étoiles apergues dans le ciel, á l'heure oü Ton sort 
des cafés, leur causaient une joie t rómpense : 

— Voyezl Le temps se découvre. I I fera beau 
demain. Aprés-demain on courra... 

Vaine espérancel Le lendemain, les nuag-es obs-
truaient de nouveau le ciel et la pluie recommen-
gait á tomber. 

Le repos forcé dura quinze jours, et la quadrille 
de Gallardo était désolée de cette inaction. Partout 
ailleurs qu 'á Madrid, elle s'y fút résignée sans 
peine : car alors les frais d'hótel eussent été á la 
charge de l'espada. Mais, en vertu d'un fácheux 
usage depuis longtemps établi , les chefs de qua
drille, sous prétexte que tous les toreros doivent 
avoir un domicile dans la capitale, se dispensent 
de les y défrayer; si bien que les pauvres péons et 
les pauvres picadors, logés dans une méchante casa 
de huespedes* tenue par la veuve d'un banderillero, 
s'imposaient nombre de petites privations, rognaient 
sur le tabac, et songeaient avec amertume que, le 
jour oü Ton donnerait enfin la course, ils auraient 
déjá mangé cette poignée dedouros qu'ils gagnaient 
au péril de leur vie et qui était si nécessaire á 
la subsistance de leur fámille. 

Gallardo, installé seul á son hótel , n 'étai t pas de 
raeilleure humeur. Dans sa perplexité . d'homme 

i . Sorte de pensión bourgeoise, d'ailleurs ouverte á toul 
venant, mais oü Ton paie moins cher qu'a l'hótel. 
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populaire qui sent son prestige affaibli, i l prodiguait 
íes visites au Café anglais, oü se réunissaient les 
partisans des toreros andalous; mais i l se gardait 
bien d'entrer dans les cafés de la Puerta del Sol, fré-
quentés spécialement par les fanatiques de Técole 
madri léne. 

Ceux-ci sont des intransigeants que contriste la 
supérior i té tauromachique de Séville et de Cordoue, 
et qui déplorent que, depuis Frascuelo, la capitale 
ne se puisse glorifier d'un seul nona illustre. A les 
en croire, i l n'existe plus de vrais toreros; tout ce 
qu ' i l y a, ce sont des morveux dépourvus des premiers 
principes de l 'art, des pitres mér idionaux qui savent 
seulement faire des singeries avec leurs capes et avec 
leurs corps, et qui ne soupQonnent méme pas ce 
que c'est que de « recevoir » un taureau. De teraps 
k autre, un léger souffle d 'espérance ranime un peu 
oes aficionados d é c o u r a g é s : ils ont découvert dans 
les faubourgs un novillero qui s'est déjá distingué 
sur les « places » de Vallecas et de Tetuan, et ils 
commencent á se persuader que Madrid aura bientót 
son grand matador. Tout de suite le novillero devient 
populaire; on parle de lu i avec enthousiasme chez 
les barbiers des quartiers bas; on prophét ise pour 
l u i des triomphes. Mais le temps passe et les 
prophét ies ne se réal isent point, soit qu'un beau 
jour le futur héros succombe á une cogida mor-
telle, sans autre gloire que quatre lignes de nécro-
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logie dans les gazettes, soit que le grand homme se 
rapetisse insensibl ment et finisse par rfétre plus 
qu'un des péripatéLciens qui exhibent leur coleta sur 
les trottoirs de la Puerta del Sol, en attendant des 
engagements problémat iques . Et alors les enthou-
siastes tournent les yeux vers un autre débutant , 
non moins obstinés que les Juifs á attendre leur 
messie. Gallardo savait que ees fanatiques ne 
l'avaient j amáis a d m i r é , qu'ils se réjouissaient 
aujourd'hui de sa décadence, et que, s'il se mon-
trait dans la salle, cette injuste clique s'empres-
serait de déblatérer contre luí. 

Le désir de se faire des amis, de s'attirer la 
sympathie du plus grand nombre possible de per-
sonnes, le portait maintenant k tolérer, á rechercher 
méme des relations qu ' i l aurait évitées et méprisées 
l'année précédente . Le soir, lorsqu'il se promenait 
au centre de Madrid, i l se laissait aborder, dans la 
rué de Séville, par ees toreros bohémes qui tiennent 
leurs conciliabules sur le trottoir et qui passent la 
moitié de la nuit á se vanter les uns aux autres de 
leurs exploits mensongers: tous bien vé tus , coquets, 
fringants, avec une mirobolante ferblanterie de 
bagues et de chaines en doublé . l is le saluaient 
pompeusement du nom de « maí t re », lu i láchaient 
en plein visage des louanges hyperboliques, et 
hÍQÍssaient par l u i emprunter cinq pesetas. 

Cette plébe de la tauromachie avait ses hommes 
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illuslres, qui , du reste, devaient la considéralioti 
don! on les entourait á tout autre chose qu'á de 
savantes estocades. Tel d'entre eux, connu pour 
fuir devant les taureaux, était célébre et redoulé 
pour la facilité avec laquelle i l jouait de la navaja1. 
Tel autre avait passé quelques années au bagne 
pour avoir tué un homme d'un coup de poing. Ce 
qui avait valu au fameux Tragasombreros8 la 
renommée don t i l jouissait, c 'était le pari qu'il avait 
fait, une nuit de crapule, dans un cabaret de Val-
lecas, de manger un feutre cordouan fr i t par petits 
morceaux, en buvant du vin á discrétion, pour faire 
couler les bouchées , 

D'autres, superbes gaillards á l'allure insolente, 
fiers de leur vigueur viri le, ne se lassaient pas de 
conter á Gallardo les bonnes fortunes qui parais-
saient étre leur plus clair moyen d'existence. Lorsque 
la mat inée était belle, ils s'en allaient au Paseo de 
la Castellana pour y faire des conquétes , á l'heure 
oü les institutrices de grande maison viennent y pro-
mener les enfants. Ils rencontraient lá des misses, 
des fraüleine, récemment débarquées á Madrid avec 
des idées fantastiques sur ce pays de légende, et 
qui , dés qu'elles apercevaientun j o l i gargon á la face 
rasée et au large feutre, se persuadaient que c'était 
un torero. Avoir un torero pour amoureux I 

1. Gouteau h ressort, dont le bas peuple espagnol se sert 
cotnme d'une arme offensive et défensive. 

2. « Bouíle-chapeaux », sobriquet. 
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— Un peu fades, vous savez, cher mattre, ees 
gn.chi-\h\ Grands paturons, poil de filasse; máis, 
somme loute, eommodes á l'usage. Oh! oui, cora-
modes, je ne vous dis que ga 1 Et, comme elles ne 
comprennent pas un Iraitre mot d'espagnol, on n'a 
pas besoin, avec elles, de se mettre en frais d'élo-
quence. 11 sufíit de rire, de leur montrer des dents 
blanches, de rouler desyeuxde poissonfrit. Elles ont 
beau ne pas savoir parler chrétien; lorsque ensuite 
on leur fait signe qu'on serait bien aise d'avoir un 
peu d'argent, elles vous en donnent sans se faire 
prier, pour le tabac et pour le reste. A cette heure, 
j ' a i trois de ees jouvencelles qui m'aident á vivre.. . 

Gertains d'entre eux se consacraient aux ét rangéres 
des music-halls, aux danseuses ou aux chanteuses 
qui grillaient d'avoir, dés les premiers jours de leur 
installation á Madrid, un araant « toréador ». 
G'étaient des Frangaises séraillantes, au nez retroussó 
et á la poitrine píate, idéales créatures qui,dans leur 
sveltesse immatériel le , possédaient á peine, sous les 
plis de leurs robes parfumées et froufroutantes, un 
peu de réalité tangible; c 'é ta ientdes Teutonnes mas-
sives, alourdies par l'abondance de la chair, blondes 
comme des Walkyries; c 'étaient des Italiennes á la 
cheveiure noire et huileuse, au teint d'un brun oli-
vátre, au regard tragique. Et les petits toreros naienl 
au souvenir de leurs premiéres int imités avec ees 
^mies enthousiastes : 
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— Vous n'imaginez pas ce que sont ees femmes-lá, 
cher maitrel Elles veulent á toute forcé qu'on leur 
explique la maniére de combat i ré les taureaux, et, 
pour contenter leur caprice, i l faut, dans le moment 
oü Ton aurait plutót envié de dormir, sauter á bas 
du l i t , placer au milieu de la chambre une chaise qui 
figure le bicho, faire des passes de cape avec un 
drap et planter des banderilles avec les pincettesl 

Aprés cette legón de tauromachie, la danseuse cu 
la chántense ne manquait pas de demander á son bel 
ami le cadeau d'une riche cape brodée d'or, pour 
s'en parer lorsqu'elle se produirait en public; et le 
bel ami promettait géné reusemen t de satisfaire ce 
désir . Mais, comme on n'a pas de ees capes-lá á la 
douzaine et qu'on ne peut pas les acheter pour 
deux sous, le cadeau se faisait attendre. Gependant 
la liaison des amants devenait de plus en plus 
étroi te , et le novio* s'en autorisait pour solliciter de 
sa maitresse quelques pré ts , pour porter au mont-
de-piété les bijoux qu'elle avait la faiblesse de luí 
remettre, pour faire main basse sur tout ce qui luí 
tombait entre les griffes. Et finalement/lorsque la 
femme, réveillée de son réve d'amour, protestait 
centre cet abus de confiance, le torero, par une 
magistrale raclée, lu i démont ra i t la forcé de sa pas-
gion et recouvrait son prestige de héros légendaire. 

1. Flaneé ou amcmreux. 
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Outre les distractions qu'offrait á Gallardo la com-
pagnie de cette peu scrupuleuse jeunesse, i l avait 
encoré, pour se récréer , Fobséquieux empressemenl 
d'un certain admirateur qui le persécutai t de ses 
suppliques. G'était un cabaretier de Las Ventas, un 
rude Galicien musclé comme un hercule, court 
d'encolur<3, haut en couleur, qui avait amassé une 
medique fortune dans sa guinguette oü les servantes 
et les soldats venaient danser, le dimanche. I I n'avait 
qu'un fils, petit de taille et faible de constitution, 
mais destiné néanmoins , de par la volonté paternelle, 
á devenir une des gloires de la lauromachie. 

— Ce gamin- lá promet, déclarait le cabaretier á 
Gallardo. Vous savez, señor Juan, que je m'y con-
nais un peu. J'ai déjá dépensé passablement d'ar-
gent, afín de le lancer dans la car r ié re ; mais, pour 
aller loín, i l l u i faut un parrain, et i l ne saurait en 
avoir de meilleur que vous. Ah I si vous consentiez 
á diriger une novillada oü mon fils tuerait! On y 
viendrait en foule, *t c'est moi qui prendrais tous 
les frais á ma charge. 

Ce malheureux gargon, qui d'abord, comme tant 
d'autres enfants du peuple, s'était passionné pour 
les courses de taureaux, avait maintenant á subir la 
tyrannie de son pére , fermement convaincu de sa 
vocation. Une nuée de parasites, d'aficionados de 
has étage, d'anciens péons qui ne conservaient de 
leur obscur passé tsmromachique aucun autre pres-

22 
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tige que la coleta, s'agitaient autour du cabaretier, 
consommaient chez lu i á crédit , sollicitaient de 
menus subsides en échange de leurs conseils; eí, 
tous enseñable, ils formaient avee le pére une sorte 
d 'assemblée dél ibérante qui avait pour unique objet 
de tirer de Tombre la future étoile. 

Le bonhomme, sans méme consulter son íils, orga-
nisait des courses dans les arénes de Tetuan ou de 
Vallecas, et i l se chargeait invariablement des frais. 
Ces cirques de banlieue se mettent volontiers á la 
disposition de quiconque éprouve le désir de se faire 
córner et piét iner par un taureau, sous les regards 
de quelques centaines de spectateurs. Mais ce n'est 
pas un divertissement gratuit . Pour rouler sur le 
sable, les culottes en lambeaux, le corps souillé de 
bouse et de sang, i l faut payer d'avance la location 
de toutes les places. C'était le pére qui se chargeait 
de distribuer lu i -méme les billets, et i l remplissait 
Tamphi théá t re d'amis complaisants et d'aficionados 
besogneux. En outre, i l devait financer pour le salaire 
des péons et des banderilleros qui formaient la qua-
drille de son fils et qui combattaient vétus de leurs 
habits ordinaires, tandis que celui-ci éblouissait 
Tassistance par un costume tout neuf, que le tailleur 
de Gallardo lu i avait confectionné moyennant sept 
mille réaux . C'était pour l'avenir du petit, et i l ne 
fallait pas Sésinerl 

Pendant la course, le cabaretier, debout entre les 
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deux barrieres, animait Tapprenti matador en bran-
dissant un gros gourdin qu'i l ne quittait j a m á i s ; et,, 
des que le jeune homme faisait mine de se reposer 
un instant, le terrible papa se dressait derr iére luí , 
mafflu et apoplectique : 

— Timagines-tu que je dépense mon argent pour 
que tu te croises les bras? Un peu d'amour-propre, 
morbleul et ne reste pas á minauder comme une 
demoisellel... 

Puis, quand le pauvre gargon, dans son costume 
de soie rouge, revenait á la maison tout tremblant, 
la culotte déchirée,, les os moulus, sa mére courait 
á lui , pále d ' inquié tude, les bras ouverts. Mais le 
cabaretier, brandissant toujours son gourdin, hur-
lait de fureur : 

— Feignant! Poule mouilléel Tu as été pire qu'un 
malelaf E l diré que c'est pour ce pleutre-lá que je 
me suis ruiné 1... 

Sous la menace du gourdin, le diestro paré de 
soie et d'or, qui venait d'assassiner deux inoíTen-
sifs bouvillons, prenait la fuite en cachant sa té te 
entre ses bras, tandis que sa maman s'eíTorQait de 
le protéger. 

Mais, dés le lendemain, le cabaretier avait re t rouvé 
son optimisme : « On n'a pas toujours la main heu-
reuse. Plus d'un matador fameux s'est vu en aussi 
mauvaise posture... » Et i l organisait de nouvelles 
courses aux arénes de Toléde ou de Guadalajara, 
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avec Fassistance de ses fidéles amis et, bien entendu, 
á ses í ra is . 

Sur ees entrefaites, le matador requt une longue 
letlre de Carmen. La pauvre femme, aprés avoir 
longtemps hésilé, avait pris enfin la résolution de 
diré á son mari lout ce qu'elle avait sur le coeur, et 
elle le l u i disait sans circonlocutions. 

I I fallait que Juan « coupát sa coleta » et v!nt pai-
siblement vivre de ses rentes, soit dans sa maison 
de Séville, soit dans sa ferme de la Rinconada, prés 
des siens, les seuls qui eussent pour lu i une sincere 
affection. Elle n'avait pas un moment de tranquil-
l i té ; elle é t a i t p l u s tou rmen tée par Tinquiétude que 
dans les premiéres années de son mariage. Toutes 
les nuits, son sommeil était t roublé par d'épouvan-
tables cauchemars. Ahí le public avait été trop 
ingrat! Cette foule sanguinaire avait perdu la 
mémoire de ce que Gallardo avait fait pour elle, 
lorsqu'il étai t en possession de toute sa vigueur. 
La lettre se terminait ainsi : 

« Nous t'en supplions, mon cher Juan, ta mére et moi, 
Prends ta retraite. Pourquoi taurer davantage? Nous 
avons bien assez pour vivre, et je souffre horriblement de 
te voir insulté par eette canaille qui ne te vaut pas. Ahí 
mon Dieu, s'il t'arrivait u n malheur, je crois que j'an 
deviendrais folie... » 

Gette lettre é m u t beaucoup Gallardo, mais elle ne 
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réussit pas á le convaincre, Prendre sa re traite? 
Quelle sottise 1 Des lubies de femme! A u surplus, 
c'était facile á diré , mais ce n'était pas facile á faire. 
Se couper la coleta á trente ans? Comme ses enne-
mis riraient de l u i l Non, i ln 'avai t pas « le droit » 
de se retirer, tant que son corps serait sain et capa-
ble de combattre. Jamáis torero n'avait abandonné 
les arénes dans de pareilles conditions. N'étai t-ce 
done rien que la gloire? Ne devait-on pas avoir 
l'amour-propre de son mét ie r? Que diraient les 
mille et mille enthousiastes qui avaient eu pour l u i 
tant d'admiration? et qu'auraient-ils á répondre , 
quand les autres leur jetteraient á la face que 
Gallardo s'était ret i ré par poltronnerie? 

Et puis, quoique l'argent ne soit pas tout, forcé 
était bien aussi d'y songer. En somme, l 'état de ses 
finances n 'é ta i t pas brillant. I I n'avait pour capital 
que les épargnes réalisées dans les premiéres années 
de son mariage. Par la suite, i l est vrai , ses gains 
avaient été croissant; mais ses dépenses et ses 
prodigalités avaient crú beaucoup plus vite encoré . 
U avait j oué gros jeu , mené une vie fastueuse. Les 
biens (ju'il avait ajoutés á son domaine de la Rin
conada, pour l 'arrondir, i l les avait acquis au moyea 
d'emprunts faits á don José et á d'autres amis. 
Certes i l restait en possession d'une honnéte 
aisance; mais, s'il renongait aux superbes revenas 
des courses, — deux ou troís cent mille pesetas 
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paran, — i l serait obligé, quand i l aurait payé ses 
dettes, á restreindre beaucoup son luxe et á vivrp 
en gentilhomme campagnard, sur le produit de ses 
Ierres. 

Or cette obscuro existence de modeste proprié-
taire, astreint á Téconomie, TeíTrayait, l u i qui était 
accou tumé á parader fiérement devant les foules et 
á jeter Tor par les fenétres. I I devrait mettre un 
frein á sa libéralité de grand seigneur, se priver 
désormais de crier dans les cafés et dans Ies 
cabarets : « C'est moi qui paie tout l » I I devrait 
congédier la bande des parasites et des flatteurs qui 
pullulaient autour de lu i et dont les requétes pleu-
rardes le divertissaient. Si une jolie filie du peuple 
venait encoré le trouver, i l ne pourrait plus la faire 
pál ir d 'émotion en l u i passant aux oreilles des 
pendants d'or et de perles; et i l ne pourrait plus 
s'amuser á tacher de vin son beau foulard de soie, 
pour lu i faire ensuite la surprise de lu i en offrir un 
autre plus riche. I I était un matador á rancienne 
mode, prodigue, magnifique, bourreau d'argent, 
prompt á secourir les malheureux par de princiéres 
aumónes , et i l s 'était toujours moqué des toreros de 
la nouvelle école, vulgaires industr iéis qui tenaient 
leurs comptes comme de petits marchands, fai-
saient minutieusement la balance des frais et des 
recettes, et n'avaient garde d'oublier les cinq cen-
tim.es d'u' ' verre d'eau bu dans une gare. Non, 

http://tim.es
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non, jamáis Gallardo ne voudrait renoncer k son 
faste et se résigner á cette lésinerie! 

Et i l pensait aussi aux besoins de sa famille, oü 
tout le monde était habi tué á la vie opulente, depuis 
que Targent affluait dans la maison comme d'une 
source inépuisable . Outre sa mére et sa femme, i l 
avait á ses crochets sa sceur, son beau-frére, toute 
leur marmaille, et c 'était l u i qi i i é tai t obligé de les 
entretenir, puisque ce bavard d'Antonio, convaincu 
que son alliance avec un homme célébre Tautorisait 
á un perpétuel farniente, avait définiüvement renoncé 
au travail. La pauvre maman ne pourrait plus réjouir 
sos derniers jours par d'abondantes aumónes , distri-
buer l'argent á profusión entre les femmes indigen
tes du voisinage, et prendre cette mine confuso de 
fillette en faute qu'elle avait coutume de prendre, 
lorsque son fils faisait semblant de se mettre en 
colére parce qu'elle avait épuisé en quinze jours les 
cent douros destinés á ses char i tés . Quant á Carmen, 
si économe, si dévouée aux intéréts de son mari , elle 
serait la premiére á restreindre volontairement sa 
dépense, á s'imposer des privations, á retrancher 
Télégant supeiflu qui embellissait sa vie. Hélas! 
tout cela manifesterait une évidente déchéance , et 
le matador rougissait de honte á la seule pensée d'y 
consentir. I I se disait que ce serait un crime de 
réduire ainsi les siens á la portion congruo. Et que 
fallait-il pour éviter un tel désastre? I I ne fallait 
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qu'aborder plus franchement les taureaux, se jeter 
plus résolument entre leurs comes. Eh bien, i l Ies 
aborderait, i l se risquerait avec autant de témérité 
qu'autrefoisl 

I I répondi t á sa femme par une lettre assez courte 
oü i l affectait la gaie té , mais oü certains mots lais-
saient deviner un secret froissement d'amour-
propre. I I la grondait doucement de n'avoir plus la 
m é m e foi en l u i ; i l parlait de ses écheos récents 
comme de malchances fortuites et sans impor-
tance, et i l terminait en promettant des merveilles 
pour la course prochaine, á condition toutefois que 
les taureaux fussent bons. Avec de bons taureaux, 
i l damerait le pión á Roger de Flor!. . . 

De bons taureaux 1 Telle était désormais sa 
préoccupat ion constante. Jadis, une de ses vanités 
é tai t de ne pas s'occuper du bétai l , de ne pas aller, 
avant la course, voir dans le to r i l les animaux qui 
l u i étaient dest inés . 

— Je fais connaissance avec eux lorsqu'ils entrenl 
dans l 'aréne, disait-il, et je tue tout ce qu'on m'offre. 

Maintenant, au contraire, i l tenait á les examiner 
d'avance, á les choisir, á p répare r son succés par 
une minutieuse é tude de leurs qual i tés et de leurs 
défauts . 



IX 

Enfin le ciel s 'était éclairci, le soleil bri l lai t , et la 
course atlendue depuis si longtemps allait se donner 
le lendemain. 

Dans Taprés-midi , Gallardo vint seul á la plaza. 
Le cirque de briques rouges, aux grandes baies 
mauresques, se dé tacha i t sur un fond de collines 
verdoyantes. A la limite ext réme du paysage vaste 
et monotone, sur la pente d'un coteau, une tache 
blanchissait, un peu semblable á un troupeau loin-
tain : c'était un cimetiére . 

Dés que le matador fut prés de Tédifice, des i nd i -
vidus sordides, des vagabonds á qui Ton permet-
tait, par chari tó, de dormir dans les étables, et qui 
vivaient des aumónes des aficionados et des rogatons 
des tavernes voisines, accoururent vers luí . Quel-
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ques-uns d'entre eux étaient originaires de l'Anda-
lousie; venus á Madrid pour accompagner un 
convoi de taureaux, j a m á i s plus ils n'avaient quitté 
les environs de la plaza. Gallardo distribua un peu 
de monnaie á ees mendiants qui le poursuivaient, la 
casquelte á la main, et i l pénét ra dans le cirque pai 
la porte des écuries. 

Dans la cour, un groupe de curieux assistait aux 
épreuves faites par les picadors. Potaje, les bottes 
a rmées de grands éperons de bouvier, la garrocha au 
poing, se disposait á monter en selle. Des hommes 
de service escortaient Tentrepreneur chargé de la 
fourniture des chevaux, maquignon obése, au large 
feutre andalous, á la parole lente, qui répondai t avec 
un calme imperturbable á Tinjurieuse loquacité des 
picadors. 

Les « singes savants », manches re t roussées ,ame-
naient ou plutót t ra ínaient par la bride Ies misé-
rables haridelles, et les présenta ien t aux cavaliers 
qui devaient les soumettre á Tessai1. Depuis plu-
sieurs jours ceux-ci montaient et dressaient les 
pitoyables rosses, les faisaient trotter aux alentours 
du cirque, dans les terrains vagues, les contrai-
gnaient á exécuter forcé virevoltes, pour Ies prépa-

1. L a prueba de caballos, « épreuve des ehevanx », s'exécute 
deux ou trois jours avant la course. Chaqué picador choisit les 
cinq ou six chevaux qu'il doit monter; mais le pourboire fait 
gne souvent cette épreuve est peu sérieuse. 
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rcr au travail de la piste. Ges malheureux chevaux 
revenaient les cotes en sang, et, avant de rentrer 
k Técurie, recevaient le baptéme de quelques seaux 
d'eau. Prés de Tabreiivoir, entre les cailloux, i l y 
avait des ñaques d'un rouge sombre, comme du vin 
coulé d'une futaille. 

Ces bétes ét iques, tristes déchets du paupér i sme 
chevalin, avaient une allure tremblante et des flanes 
tourmentés qui dénotaient la vieillesse famélique, 
Ies maladies, et. aussi Tingratitude humaine, 
oublieuse des services rendus. I I y avait lá des 
bidets d'une maigreur effrayante, vrais squelettes 
dont les angles pointus et saillants menagaient de 
percer la peau couverte de poils longs et emmélés . 
D'autres s'agitaient, dressaient la téte , piaffaient 
avec violence, avaient les jarrets vigoureux, la robe 
luisante, l'oeil vif ; mais ces animaux magnifiques, 
qui semblaient récemment dételés d'une voiture de 
luxe, é taient plus dangereux encoré á monler que 
les autres : car ils étaient sujets au vért igo et s'abat-
taient brusquement, de sorte que le cavalier faisait 
panache. A ces spécimens de la misére et des infir-
mités s'ajoutaient les invalides du travail, chevaux 
de moulin ou de fabrique, chevaux de labour, 
chevaux de fiacre, tous marchan! sur les boulets et 
comme endormis, tous exténués d'avoir pendant de 
longues années t iré la charrue ou le tombereau, 
lamentables parias que Ton voulait exploiter j u squ ' á 
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ia derniére minute, et qui, tout á l'heure, les flanes 
t roués , serviraient encoré á divertir les badauds par 
leurs ruades et par les afires de leur agonie. C'était 
un interminable défilé d'yeux bonasses, ternes el 
jaunatres, d'encolures décharnées sur lesquelles se 
plaquaient les mouches avides de sang, de tétes 
osseuses donfc le poil fourmillait de vermine, de 
poitrines étroi tes et secouées par des hennissements 
caverneux, de jambes faibles qui paraissaient devoir 
se rompre á chaqué pas, et garnies jusque sur les 
sabots d'une toisón si longue et si touffue qu'elles 
semblaient porter des culottes. 

On jetait sur Téchine de ees malheureuses 
bétes la grande selle mauresque au haut argón, au 
siége de cuir jaune, aux étr iers emboitant tout le 
pied; et, sous ce faible poids, i l y en avait qui flé-
chissaient, pré tes á s'abattre. 

Potaje, dans ses discussions avec l'entrepreneur, 
se montrait mal embouché et faisait rire jusqu'aux 
valets d'écurie par ses insolences de gitano. Les 
autres picadors n'avaient qu 'á le laisser diré : per-
sonne ne s'entendait mieux que lu i á traiter avec 
Ies maquignons et á faire marcher droit cette 
engeance. 

Un palefrenier s'approchait, t i rant par la bride 
un bidet á la té te basse, au poil hirsuto, aux cótes 
marquées par un douloureux relief. 

— Qu'est-ce que tu m 'aménes lá? s'écriait Potaje, 
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loisant le maquignon. Une rosse que personne ne 
consentírait á monterl 

Le maquignon, flegmatique, répondai l que, si 
Potaje n'osait pas monter ce cheval, c'était parce 
que les picadors d'aujourd'hui avaient peur de tout. 
Avec une béte comme celle-lá, si bonne, si docile 
le señor Calderón, ou le Trigo1, ou d'autres écuyerfe 
de la glorieuse époque, auraient été capables de 
courir les taureaux pendant deux jours de suite, 
sans tomber une seule fois et sans que ranimal 
regut une seule ég ra t i gnu re . Mais aujourd'hui 1... 
Ce qu'il y avait aujourd'hui, c'était beaucoup de 
crainte et peu d'amour-propre. 

Sur quoi, le picador et le maquignon s'insultaient, 
mais en camarades pour qui les plus grossiéres 
injures avaient perdu toute importance. 

— Toi , répondai t Potaje, tu es un vieux filou, 
plus voleur que José Maria le Tempranyo2. Va done 1 
Juche, s'il te plalt, sur cette rosse ta g rand 'mére au 
cráne pelél Une excellente monture pour elle, qui 
enfourche le balai tous les samedis, au coup de 
minuit 1 

Les assistants ricanaient et le maquignon haus-
sait les épaules . 

1. Francisco Calderón et José Trigo, picadors célébrea ven 
1850. Sur la vraie fonction du picador, voir au Résumé touro.'fw.-
chique, p. 406. 

2. Pour Tempranillo, « le Matinal ». 
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— Qu'est-ce qu' i l a done, ce cheval? répliquait-il 
sans s 'émouvoir . Examine-le bien, vilain bougrel II 
vaut mieux que tant d'autres qui ont la morve ou le 
vért igo, et dont plus d'un, sur la piste, t'a fait passer 
par-dessus ses oreilles et t'a semé par terre avant 
que tu aies touché le taureau. I I est plus sain qu'une 
pomme. Pendant vingt-huit ans qu'H a été chez un 
limonadier, accomplissant son devoir en conscience, 
j amáis on n'a eu á lu i adresser le moindre reproche. 
Et c'est to i , braillard, qui viens le vilipender, le 
calomnier, comme s'il était mauvais chré t ien l . . . 

— Je n'en veux pas, voilá tout. Puisqu'i l est si bon, 
garde-le pour to i . 

Lá-dessus, le maquignon s'approchait lentement 
de Potaje, et, avec le sang-froid d'un homme habi tué 
á ees sortes de transactions, i l l u i parlait bas á 
l'oreille. Le picador, feignant la mauvaise humeur, 
finissait par s'approcher de la béte . « I I ne voulait 
pas qu'on le prlt pour un homme intraitable, capable 
de faire du tort á un camarade. » Et i l mettait le pied 
dans l 'étrier, se laissait retomber de tout son poids 
sur le pauvre animal. Puis, alTermissant la garrocha 
sous son bras, i l en appuyait la pointe centre un 
large madrier encastré dans le mur et i l poussait 
de toutes ses forces, comme s ' i l avait eu au boul 
ie sa lance un taureau énorme. Le contre-coup 
Maitsi violent qu'á chaqué heurt la triste rossinante 
u-emblait et pliait les jarrets. 
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— I I ne se comporte pas si mal que j 'aurais cru, 
disait alors Potaje, cTun ton conciliant. Ton bidet 
ne paie pas de mine, mais i l vaut mieux que son 
apparence. I I a la bouche sensible, les jambes 
fermes... Tu as raison. Qu'on le mette de cóté. 

Et le picador descendait de cheval. Depuis le 
mystérieux colloque, i l était disposé á accepter tout 
ce que lu i présenterai t le maquignon. 

Gallardo quitta le groupe d'aficionados qui assis-
taient en souriant á ees exercices, et un portier du 
cirque le conduisit au to r i l . 

L'espada franchit un guichet qu i ' donnait accés 
dans le corral. Une clóture en maQonnerie, dont la 
hauteur atteignait á peu prés le mentón d'un homme 
de taille moyenne, entourait la cour sur trois cótés, 
laissant derr iére elle un couloir. Cette c ló ture était 
renforcée par de grosses poutres reliées á un petit 
balcón qui la dominait; et, de distance en distance, 
i l y avait des passages étroits comme des meur t r ié res , 
par oü Ton ne pouvait se glisser que de proíil. Dans 
cette enceinte se trouvaient huit taureaux, les uns 
couchés, les autres debout et penchant la tete vers 
le tas d'herbe je té devant eux. 

Gallardo se promena dans le couloir, derr iére la 
clóture, pour examiner le bétail . Parfois i l se mon-
trait hors des meur t r i é res , agitait les bras, poussail 
des cris sauvages qui tiraient les taureaux de leur 
immobili té. Les uns bondissaient, irritables, char-
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geant contre cet importun qui venait troubler leu? 
repos. D'autres, bien d'aplomb sur leurs quatre 
membres, attendaienl, le front haut, dans une atli-
tude menagante, qu'il osát s'approcher d'eux. Puis 
le matador se cachait de nouveau derr iére la clóture, 
et, d 'aprés l'aspect des bétes , i l tachait de deviner 
leur caractére et faisait son choix *. 

P ré s de lu i se tenait le mayoral du cirque : — un 
athléte gué t r é , éperonné, habillé de gros drap, 
coiífé d'un feutre de paysan que maintenait une 
mentonniére . — On l'avait su rnommé le Lobato2. 
C'était un rude cavalier qui passail en pleine cam-
pagne la majeure partie de l ' année; et, lorsqu'il 
venait á Madrid, i l s'y comportait en sauvage, 
n'ayant aucune curiosité de visiter la ville et na 
s 'éloignant jamáis du cirque. Pour cet homme, la 
capitale de l'Espagne n 'étai t qu'une plaza entourée 
de terrains vagues, de laudes désertes , et d'oü Ton 
apercevait, lá-bas, un mystér ieux páté de maisons 
qu ' i l n'avait j amái s eu l'envie d'aller voir. Ce qu'ü 
appréciai t plus que tout le reste, c 'était le cabaret 
de Gallina, voisin des arénes : un lieu de délices, 
un palais enchanteur oü i l déjeunait et dinait aus 
frais de l'entreprise, avant de s'en retourner vers les 

1. Ce cas est tout á fait exceptionnel : car, en principe, Ies 
matadora n'ont pas le droit de choisir leurs taureaux. Autrefois, 
c'était le ganadero qui donnait aux bétes les números d'ordre; 
jaujourd'hui on les tire au sort. 

2. < Le Louveteau ». 
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piUurages, monté sur son roussin, la couverture 
posée sur l'argon, le bíssac en croupe, la pique á 
l'épaule. Quaud i l enírait dans ce cabaret, i l s'amu-
sait á terroriser les domestiques par ses cordiales 
poignées de mains, redoutables étreintes qui 
faisaient craquer les os, qui arrachaient des cris 
de douleur; et i l souriait, satisfait de sa forcé, 
content d'étre appelé brute, puis s'asseyait devant 
sa pitance, laquelle lu i était servio dans un plat 
large et profond comme une cuvette, avec une 
grosse carafe de v in . 

G'était l u i qui, tan tó t dans le pá tu rage de ia 
Muñoza, tantót , k l 'époque des grandes chaleurs, 
dans les prairies de la sierra de Guadarrama, gar-
dait les taureaux achetés pour le cirque. Deux jours 
avant la course, assisté de cavaliers et de bouviers, 
il faisait traverser de nuit á ses bétes le ruisseau 
d'Abroñigal, dans la banlieue de Madrid, et i l pro-
cédait á Vencierro. Si le mauvais temps retardait la 
course et l 'empéchait de regagner ses tranquillos 
solitudes, i l en était navré. 

Ge centauro á la parole lente, á la pensée obtuso, 
puant le fumier et le cuir, s'exprimait avec véhé-
mence quand i l parlait de savie pastorale. I I décr i -
vait avec un pittoresque laconismo les nuits passées 
dans le paturage, les taureaux endormis sous la 
lumiére diffuse des étoiles, le profond silence que 
rompaient les bruits mystér ieux venus des fourréa. 
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Dans ce silence chantait la voix é t range des cou-
leuvres de la montagne. « Oui, monsieur, les cou-
leuvres chantaient! » G'était un point surlequelle 
Lobato n'admettait pas la contradiction : car, ce 
chant, i l Tavait entendu mille fois. En douter, c'était 
lu uire qu ' i l étai t un menteur et s'exposer, par con-
séquent , á sentir le poids de ses battoirs. 

De méme que les reptiles chantaient, les taureaux 
parlaient; mais le Lobato n'avait pas réussi á péné-
trer tous les secrets de leur idiome. A u fond, ils 
étaient pareils á des chré t iens , sauf qu'ils mar-
chaient á quatre pattes et qu'ils avaient des comes. 
I I fallait les voir s'éveiller, á Taubel l is sautaient, 
joyeux comme des enfants, jouaient á se battrepour 
r i re , se poursuivaient avec une b r ú j a n t e allégresse, 
comme s'ils avaient voulu saluer ainsi rapparition 
du soleil, qui est la gloire de Dieu. Et i l aimait á 
parler aussi de ses lentes pérégr inat ions sur la 
sierra de Guadarrama, le long des ruisseaux qui 
empor ta íent vers la plaine la neige fondue, transpa
rente comme le cristal; des prairies oü l'herbe ver-
doyante s 'émaillait de fleurs; des petits oiseaux qui, 
avec des battements d'ailes, venaient se poser entre 
les cornes du bétail endormi; des loups qui , la nuit, 
hurlaient dans les ténébres , au loin, toujours au loin, 
parce qu'ils avaient peur de ees formidables bétes 
défilant en procession derr iére les sonnailles des 
cabestros. Ah í non, le Lobato ne voulait pas 
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entendre parler de Madrid : une ville oü le ciel était 
bas et oü les gens étouffaientl Tout ce qui l u i 
plaisait dans la capitale, c'était ie vin de Gallina et 
ses fricots savoureux. 

Le mayoral fournit des renseignemenls au matador 
et Taida de ses conseils pour le choix de deux tau-
reaux. Ce géant n 'éprouvai t n i surprise n i respect 
devant les illustres espadas, idoles de la foule. Tuer 
des animaux si nobles en usant de mille super-
cheries, quelle triste profession! Le vrai brave, 
c'était lui-méme qui vivait avec eux dans la soli-
tude et qui passait k chaqué instant devant leurs 
comes, sans autre défense que son bras et sans que 
personne l 'applaudít . 

Au moment oü Gallardo sortait du to r i l , aprés 
avoir choisi ses bétes et recommandé au mayoral 
de les faire mettre en loge pour l u i , un employé 
l'aborda en le saluant avec beaucoup de déférence. 
C'était un vieillard chargé de nettoyer ramphi-
théatre. I I s'acquittait de cette fonction depuis 
nombre d 'années , et i l avait connu tous les toreros 
fameux de son temps. I I était pauvrement vé tu ; 
mais i l avait aux doigts des bagues de femme, et, 
pour se moucher, i l t i ra i t des profondeurs de sa 
blouse un petit mouchoir de batiste garni de riches 
dentelles, m a r q u é d'un grand chiffre et encoré 
imprégné d'un faible parfum. 

C'était l u i qu i , pendant la semaine, devaitbalayen 
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ie cirque immense, gradins el loges, et jamáis i l ne 
se plaignait de ce travail accabiant. Tout au plus 
admettait-il comme auxiliaires une demi-douzaine 
de voyous, apprentis toreros qui lu i prétaient fidé-
lement leurs services á la seule condition que, les 
jours de course, i l leur permit d'assister au spec-
tacle dans « laloge des chiens », c'est-k-dire derriére 
une porte grillée qui était prés du tor i l et par oü 
Fon emportait Ies blessés. La, les aides-balayeurs, 
c ramponnés aux barreaux, s'agitaient et se cha-
maillaient comme des singes en cage pour occuper 
le premier rang. 

Le vieux répar t issa i t habilement les táches, II 
faisait travailler Ies voyous du cóté du soleil, 
dans les sections fréquentées par un public sale et 
pauvre, qui ne laissait guére comme traces de son 
passage qu'un fumier de peaux d'oranges, de mor-
ceaux de papier et de restes de cigarettes. 

— Attention au tabac! recommandait-il á sa 
troupe. Celui qui me chipe un bout de cigare, je 
le prive d'assister á la course de d imañche ! 

Quant á l u i , i i nettoyait patiemment le cóté de 
l'ombre, y furetait comme un chercheur de trésors, 
s'accroupissait dans le mystére des loges pour 
enfouir au fond de ses peches maintes trouvailles, 
éventails de dames, foulards, bagues, piéces de 
monnaie, ornements dé tachés des toilettes fémi-
nines, tout ce qui pouvait avoir été oerdu dans un 
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lieu oü avait séjourné une foule. S1!! se rencontrait 
dans le nombre quelque objeí de valeur, i l le por-
tait á une brocanteuse de ses amies, dont la spécia-
lité étail d'acheter ees dépouilles du public. Et i | 
recueillait aussi les débris laissés par les fumeurs, 
hachant les mégo t s et revendant comme tabac fin 
cette picadura11 aprés Tavoir fait sécher au soleil 

Gallardo se débarrassa des saluts obséquieux du 
bonhomme en l u i offrant un puro 2. Puis, comme i l 
se disposait á s'en aller, i l v i t venir á l u i un homme 
dehaute taille, au corps seo, au teint olivátre, et qui 
était habillé en torero; mais des méches de cheveUx 
poivre et sel s 'échappaient de dessous le feutrti 
noir, et quelques rides se creusaient autour de la 
bouch'e. 

— Tiens, c'est t o i , Pescadero'I Comment vas-tu? 
dit Gallardo en serrant la main de cet homme avec 
une sincére effusion. 

C'était un anclen espada qui , dans sa jeunesse, 
avait eu ses heures de gloire, mais dont le nom 
était tombé ensuite dans un profond oub l i . 
D'autres matadors avaient éclipsé cette répu ta t ion 
éphémére, et le Pescadero, aprés étre alié « taurer » 
en Amérique et y avoir regu plusieurs coups de 
cerne, s'était re t i ré avec de minees économies. 11 

1. Nom du tabac haché en menus morceaux pour la cigarette 
ou pour la pipe. 

2. Gigare de la Havane. 
3. < Le Poissonuier », saraom. 
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tenait maintenant, dans les environs du cirque, ua 
petit cabaret oü i l végétai t : Tendroit élait trop 
écarté pour qu'on pú t y avoir la clientéle des aficio
nados et des toreros. 

Le Pescadero voulut absolument que son ami vint 
j u squ ' á la maison. l is s 'engagérent dans une des 
longues rúes qui avoisinent le cirque et entrérent 
dans un cabaret de tout point semblable aux 
autres : fagade peinte en rouge; vitres aux rideaux 
rouges; montre oü s 'étalaient sur des plats pous-
siéreux quelques cótelet tes p a n é e s , de petits 
oiseaux frits, des flacons de l égumes conservés 
dans le vinaigre; á Tintérieur, un comptoir de zinc, 
des tonneaux et des bouteilles, des tables rondes 
flanquées de leurs tabourets de bois, et, sur les 
murs, de nombreuses images en couleur qui repré-
sentaient, soit des toreros célébres, soit les épi-
sodes les plus remarquables d'une corrida. 

— Nous allons prendre un verre de montilla, ditle 
Pescadero á un jeune homme qui , debout prés du 
comptoir, considérai t Gallardo avec une cunosité 
sympathique. 

Ce regard attira celui du matador, qui, á son 
tour, observa le jeune homme et remarqua qu'une 
manche de sa veste, complétement vide, était repliée 
et a t tachée sur le flanc droit. 

— I I me semble que je te connais, d i t - i l au man-
chot. 
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Je crois bienl s'écria le Pescadero. G'est Pipi1 
Ce sobriquet précisa aussi tót les souvenirs du 

matador. Pipi était un gargon valeureux qui 
plantait les banderilles avec un art magistral et 
qu'un groupe d'aíicionados avait méme bapt isé « le 
torero de Tavenir ». Mais, un jour, aux arénes de 
Madrid, le pauvre diable avait regu dans le bras 
un coup de corne, et on avait dú lu i faire Tamputa-
tion. 

— Je Tai recueílli chez moi , continua le Pesca
dero. Je n'ai pas d'enfants et ma femme est morte. 
Je le considére comme un íils. D'ailleurs, ne te 
figure pas que nous vivions dans l'opulence, Pipi 
et moi ; mais le peu que je posséde est á l u i . Nous 
nous tirons d'affaire comme nous pouvons, et nous 
joignons les deux bouts, gráce aux anciens cama
rades qui viennent quelquefois ic i manger un 
morceau et jouer un mus2, gráce aussi et surtout á 
l'École... 

Gallardo sourit. I I avait ou'i parler de cette 
étrange École établie par le Pescadero prés de son 
cabaret8. 

— Que veux-tu, mon cher? ajouta celui-ci, 
comme pour s'excuser. I I faut bien vivre, et, á elle 

1. Prononciation andalouse de pitpit, • la Fauvette ». 
2. Jeu de caries analogue á celui que nous appeloos l a « m o u c h e » . 
3. I I y eut réel lement, paralt-il, k Madrid une école de cette 

espéce, tenue par un cabaretier 
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seule, TÉcole consommé plus que tout le reste de 
ma clientéle. I I y vient des gens huppés , de jeunes 
messieurs qui veulent brilier dans les becerradas i, 
des é t rangers qui s'enthousiasment pour les courses 
et que la toquade prend de se faire toreros sur 
leurs vieux jours. En ce moment, j ' en ai un qui 
vient s'exercer chaqué aprés-midi . Tu vas le voir. 

l is t raversérent la rae et se dir igérent vers un 
terrain vague, en touré d'une haute palissade. Sur les 
planches clouées qui servaient de porte, on lisait 
cette inscription peinte en gros caractéres : 

ÉCOLE DE TAUROMACHIE. 

l is en t rérent . Ge qui at i ira tout d'abord l'atten-
tion de Tespada, ce fut le taureau Morito2 : un 
taureau de bois et de jone, monté sur roues, qui 
avait une queue d 'é toupe, une té te de paille tressée, 
un cou garni de liége, mais qui était pourvu d'une 
paire de cornes authentiques, cornes superbes qui 
inspiraient la terreur. Un polisson dépoitrail lé, coiffé 
d'une petite casquette au-dessous de laquelle deux 
pinceaux de cheveux étaient p laqués en accroche-
coeur contre les tempes, avait pour fonction de 
communiquer au bicho le mouvement et la fureur 
agressive, lorsque les « é tudiants » se postaient 
devant l u i , cape e i main. 

1. Sortea de petites corrido* qui se donaent avec des veaux, 
becerros. 

2< « Petit Maure », 
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Au milieu de Tenclos, un raonsieur petit, voíité, 
•i^donnant, lourd des épaules, rubicond de teint. 

ec de grosses moustaches aux poils gris et raides. 
^ tenait deboat, en manches de chemise, pr6t á 
planter une paire de banderilles. Une dame á peu 
prés du raéme áge, non moins corpulente et rub i -
conde, le chef surmonté d'un chapean que bigarrait 
tout un parterre de fleurs, était assise sur une 
chaise, á Tombre de la palissade; et, chaqué fois 
que son mari exécutai t une bonne passe, elle étail 
t ransportée d'un tel enthousiasme et riait si fort 
que les fíeurs de son chapeau s'agitaient comme un 
bocage secoué par une bourrasque. Le Pescadero 
expliqua tout bas á Gallardo que c 'étaient des 
étrangers , de riches bourgeois, probablement des 
Frangais du Midi , qui , se piquant d 'étre déjá des 
connaisseurs, profitaient d'un séjour á Madrid pour 
s'initier par la pratique á toutes les finesses de l'art. 

A la vue des arrivants, le vieil « é tudiant » baissa 
ses bras a rmés de « bá tons », et la dame rajusta son 
chapeau fleuri. 

— Oh! cher professeur 1 
— Bonsoir, mossiou; mes respects, madame, di l 

ie « maitre » en portant la main á son feutre. Eh 
bien, mossiou, voyons un peu comment va cette 
legón. Vous vous rappelez ce que je vous ai d i U 
Se teñir immobile sur son terrain; « citer » le bicho; 
le laisser venir; et, quand i l est venu, fléchir sur les 
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hanches1 et planter les b á t o n s dans le mor i l lo . , . 
Vous n'avez á vous inquié te r de r i en ; c'est l'animal 
qui fait tout., A l t en t ion ! Nous y somines?... 

Et ie professeur s 'écar tant un peu, fit^un clin 
d'oeil au terrible taureau ou, plus exactement, au 
jeune dróle qui , les mains posées sur Tarriére-train, 
attendait le signal pour donner r impulsion. 

— Hardi , Mori to l 
Morito, aprés avoir poussé par la bouche du Pes

cadero un effroyable beuglement, trépigna de 
fureur, agita ses entrailles vides et sa té te de paille, 
et, avec un grand brui t de roues, avec de violents 
cahots produits par l ' inégalité du sol, chargea 
comme une béte furibonde. Jamáis taureau de 
ganader ía fameuse n'avait mont ré autant d'intel-
ligence que cette béte immortelle, banderil lée et 
es toquée des milliers de fois, couverle de blessures 
que le charpentier avait toujours eu Fart de 
guér i r . Pour le jugement, Morito ne le cédait en 
rien aux hommes. Lorsqu'i l fut árr ivé prés de 
1' « é tudiant », i l changea brasquement de direc-
t ion, afin de ne pas bousculer celui-ci avec ses 
comes, et i l s 'éloigna en emportant les banderilles 
plantées sur son cou de l iége. Les applaudisse-
ments du Pescadero saluérent cet exploit. 

— Un coup de maí t re , mossiou ! s'écria le profes-

i . Ge moavement de flexión se nomme quiebra, de quebrar, ptíer. 
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seur. Votre paire de banderilles est de toute pre-
miére quali tél 

Pour féter un si beau succés, Tétranger ordonna 
au propulseur de Morilo : 

— Va nous chercher une bouteille de v in l 
Le vaurien ne se fit pas répéter cet ordre deux 

fois, et i l pr i t sa coursé vers le cabaret, se pourlé-
chant d'avance les babines. 

I I y avait déjá trois bouteilles vides aux pieds de 
la dame, qui devenait de plus en plus cramoisief. 

Au moment oü Gallardo, se dísposant á rentrer 
chez l u i , traversait la Puerta del Sol et allait 
s'engager dans la rué d'Alcalá, i l eut une surprise 
qui le clona sur place. Une dame blonde, doña 
Sol, descendait de voiture á la porte de Thótel de 
Par ís , et un jeune homme trés élégant , qui parais-
sait é tre un é t ranger , l u i offrait la main pour Taider 
á descendre. Aprés quelques paroles échangées á 
demi-voix, le jeune homme pri t congé , et doña Sol 
disparut dans le vestibule de Thótel. Pas un instant 
le matador n'eut le moindre doute, n i sur Tidentité 
de la dame, n i sur la nature des relations qui 
existaient entre elle et cet é t r a n g e r : en se quittant, 
ils avaient échangé des regards et des sourires 
dont le matador ne connaissait que trop bien la 
significa t iou. 
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Cetle rencontre troubla beaucoup Gallardo. 11 
s'imaginait avoir oubiié celle qui l'avait laché avec 
tant de désinvol ture el qui , durant les semaines oí] 
i l était en danger de mort, n'avait qu'une fois 
demandé de ses nouvelles. Aussi son premier mou-
vement fut-i l de se déclarer á lu i -méme qu'i l ne 
ferait rien pour la revoir, qu ' i l ne « s 'abaisserait» 
pas á une semblable humiliat ion. Mais ensuite les 
réminiscences voluptueuses rattendrirent, le con-
traignirent á s'avouer sa faiblesse : j amá i s i l n'avait 
aimé une femme autant que celle-lá. Et bientót , tout 
en se promenant mélancol iquement dans la rué , i l 
finit par se diré : 

« Pourquoi non? Qui sait? P e u t - é t r e . qu'en me 
revoyant aprés si longtemps elle aura plaisir á se 
rappeler nos relations d'autrefois... » 

Et i l se dit encoré : 
« Quand elle était á moi, elle me portait bonheur: 

son amour exaltait mon courage. Si elle voulait 
recommencer h m'aimer, je redeviendrais sans 
doute vaillant et glorieux... » 

Bref, á six heures du soir, vaincu par le désir, 
i l se présenla á l 'hótel de Paris et demanda á voir 
doña Sol. On le fit d'abord allendre en bas, dans le 
veslibule; puis on le conduisit par l'ascenseur 
dans un pelit salón du premier é tage . Lá , nouvelle 
atiente. Les fenétres du salón donnaient sur la 
Puerta del Sol, oü, dans le crépuscule , une mult i -
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tude de voitures s'entrecroisaient avec de nombreux 
tramways carillonnant sans répit . 

Une petite porte s'ouvrit sans brui t , et doña Sol 
s'avanga dans un froufrou de soies, dans une brise 
de parfums, dans toute la splendeur de sa t r iom-
phante beau té . Elle portait un élégant négl igé de 
coupe exotique, étai t parée de joyaux bizarros, avait 
aux pieds des babouches d'or. Elle sourit au visi-
teur, l u i tendit la main sans la moindre géne . 

— Comment allez-vous, Gallardo? 
Ce « vous » consterna rancien amant, qui sentit 

tout de suite que cette báñale formule de politesse 
le rejetait parmi les amis quelconques, tandis 
qu'autrefois le tutoiement familier de la grande 
dame le rapprochait d'elle, l u i permettait de se 
considérer comme un serviteur favori, comme un 
esclave honoré des bonnes gráces de sa maitresse. 
Dans son dépit, i l ne put balbutier que quelques 
mots; mais elle, avec une parfaite aisance, Tinvita 
á s'asseoir, le félicita sur sa bonne mine, Tinter-
rogea sur cette blessure dont elle se souvenait 
vaguement: 

— Cela n'a ríen été, n'est-ce pas? 
Gallardo, blessé par le ton d'indifférence aimable 

avec lequel elle l u i avait posé cette question, 
répondit d'un ton assez bourru qu ' i l avait fail l i 
mourir et que la convalescence avait du ré tout 
rhiver. Puis, fíxant tout á coup sur elle des yeux 
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pleins de détresse et qui paraissaient implorer !a 
p i t i é : 

— Ahí doña Sol, doña Sol! s 'écria-t-il . Vous 
avez été vraiment trop dure pour mo i l Votre 
conduite est impardonnable I Pourquoi étes-vous 
partie sans prendre méme la peine de m'avertir? 

— Parce queje m'ennuyais, répliqua-t-elle séche-
ment. Quahd on s'ennuie, on a bien, ce me semble, 
le droit de s'en aller. 

— Mais moi, je vous aimais de toute mon áme! . . . 
Elle sourit imperceptiblement; et, á ce sourire oü 

i l y avail á la fois de la moquerie et de la vani té , cet 
homme, tout rude qu ' i l étai t , comprit que jamáis ses 
naíves et maladroites protestations n'auraient le 
pouvoir de loucher la grande dame orgueilleuse et 
sarcastique. Alors, plus confiant dans les actes que 
dans les paroles, 11 se leva et s'avanga vers elle, les 
bras tendus. Mais elle, écar tant cTun revers de main 
les bras du torero, l u i enjoignit durement : 

— Tenez-vous tranquille. Sinon, j e sonne et je 
vous fais mettre á la porte. 

Et i l se t in t tranquillo, pr i t une attitude humble 
et honteuse, qui adoucit la noble dame. Elle daigna 
se souvenir qu'en somme le pauvre diable qui 
tremblait ainsi devant elle, c'était l'homme qui lui 
avait sauvé la vie; et elle reprit, indulgente : 

— Quel enfant vous étesl Ne savez-vous pas 
qu'en ce monde aucune illusion n'est durable? Ce 
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qui est fini est fini, et Ton essayerait en vain de 
ressusciter le passé . . . 

Tout en parlant, elle le considérait avec altention,^ 
et elle s 'étonnait d'avoir eu pendant quelques mois 
un caprice pour ce gargon vulgaire qui , avec sa coleta 
ridiculement plaquée sur le crane, avec sa face rasée 
et ses gestes d'acteur tragique, l u i faisaii mainte-
nant l'effet d'un cabotin de bas é tage . Puis, córame 
Gallardo a'avait pas Tair de songer á partir, elle le 
planta Ik en lu i disant: 

— Excusez-moi de vous quit tersi vite. I l es t t a rd . 
Je n'ai que le temps de m'habiller pour le díner. 

Lorsque le matador se retrouva dans la rué , sur 
le trottoir de Thótel, i l avait les yeux obscurcis par la 
colére et les oreilles bourdonnantes. A h I oui , cette 
fois, c'était bien finil On ne le reprendrait plus á 
s'amouracher de ees pimbéchesl Désormais i l se 
consacrerait uniquement aux choses de sa profes-
sion. 

Lelendemain,lorsque Gallardo se rendit au cirque, 
fl ne fui pas han té , córame nagué re , par de super-
stitieuses inquié tudes . I I se sentait plein de résolu-
tion; i l avait la certitude du triomphe; son cceur 
battait d'une généreuse audace, ainsiqu'auxgrands 
jours. 

Dés le début , la course fut « mouvementée ». Le 
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premier taureau qui sortit se montra tenace1, trés 
agressif contre les cavaliers. En un instant, i l cul-
buta les trois picadors qui l'attendaient, la lance en 
arré t , et deux chevaux res térent quasi morts sur 
place, versant par leur poitrail t roné des flots de 
sang noir, tandis que le troisiéme, fon de douleur et 
de peur, errait Qa et lá dans Taréne, la selle bailante, 
le ventre ouvert, les entrailles bienes et rouges pen-
dillant entre les étriers comme d 'énormes boudins. 
Bientót les tripes t ra ínérent sur le sable; et, comme 
i l les foulait lui-méme avec ses pattes de derriére, 
elles se dévidaient par paquets et faisaient des 
noeuds, á la fagond'un écheveau qui s 'emméle. Attiré 
par cette ga íopade , le taureau donna la chasse au 
cheval, l'enleva sur ses cornes, le rejeta par terre, 
s'acharna quelques minutes sur la misérable carcasse 
déchirée et pantelante. Un g a r l ó n de piste vint 
achever le moribond en lu i enfongant la puntilla 
derr iére le cráne , et, aprés quelques convulsions 
d'agonie, le grand corps efflanqué demeüra immo-
bile, les membres rigides. 

Cependant plusieurs hommes de service couraient 
de cóté et d'autre avec des paniers, répandant le 

1. SaZió pegando. On appelle pegajosos, « collants », les taureaux 
qui, dans les passes de pique, s'acharnent contre l'objet de leur 
attaque, et qui, au lieu de se dérober aprés avoir re^u le fcr, 
demeureat prés du cheval et envoient en tous sens des coups 
de t6te. Geux qui courent beaucoup dans l'aréne et qui pour-
auivent avec insistance les chevaux ou lea toreros, sont dits 
revoltosos, « turbuleats >. 
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sable á profusión sur les mares de sang et sur les 
cadavres. 

Le public, debout, gesticulait et vociférait. La 
férocité de ce taureau avait a l lumé Tenthousiasme, 
etla foule réclamait , parce qu ' i l ne restait plus un 
seul picador dans le redondel. 

— Des chevaux I des chevaux 1 criait-on k lue-téte . 
Le taureau se tenait isolé au milieu de Taréne, 

superbe et mugissant, le front haut, les comes san-
glantes, tandis qu'ondulaient sur ses épaules labou-
rées et empourprées les mbans de la devise. 

De nouveaux cavaliers entrérent , et le bideux 
massacre recommenga. A peine un picador faisait-il 
obliquer sa rosse de telle sorte qué l'oeil bandé se 
trouvát du cóté de la brute, k peine s'avangait-il de 
quelques pas, la lance en avant, le chocetla culbute 
étaient immédia ts . Les piques se cassaient avec un 
craquement de bois sec, le cheval était embroché 
par les cornes puissantes, le sang giclait, les boyaux 
crevés se vidaient de leurs excréments , le picador 
s'écroulait dans la poussiére avec un brui t sourd et 
les capes des péons s'empressaient de le couvrir. 

— I I ne se reléve pas 1 hurlait le public. I I doit 
avoir la caboche fendue ¡ 

Mais, un instant aprés , i l se relevait, allongeait les 
bras, se grattait le crane, ramassait son feutre 
tombé par terre, enfourchait de nouveau le méme 
cheval, que les « singes savants » avaient femis 

J 
24 
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debout á forcé de coups de pieds et de coups de 
baton, et, sur cette monture agonisante, i l revenait 
affronter le monstre. 

La suerte des banderilles ne fut pas moins drama-
tique, et, lorsqu'eníin la terrible béte succomba á 
l'estocade mortelle, Taréne étai t toute parsemée de 
cadavres et maculée de sang. 

Le deuxiéme taureau était pour Gallardo. Quand 
le matador vint saluer le président , la foule lu i fit 
bon accueil. On avait attendu cette course si long-
temps qiTon était disposé á l'indulgence; et, au sur-
plus, la bravoure de la premiére béte et Tbécatombe 
des chevaux avaient mis le public en belle humeur. 

Aprés le brindis, le matador se dirigea vers son 
taureau, té te découverte et muleta tendue en avant. 
Derr iére l u i , á quelque distance, marchaient le 
Nacional et un autre péon. Cela fit que des protesta-
tions s 'élevérent sur les gradins. Que d'acolytesl 
C'était comme un clergé de paroisse conduisant un 
mort au cimetiére I 

— Tout le monde au large I cria Gallardo. 
Cette fois, i l avait donné l'ordre sur un ton impé-

ratif qui ne permettait pas le doute, et les péons se 
re t i rérent . 

Arrivé prés de Tanimal, le matador déploya la 
muleta, fit encoré quelques pas, comme á Tépoque 
de ses plus grandes prouesses, et plaga le chiífoa 
tout contre le mufle baveux. -
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Une passe. 
— Olé!. . . 
Un murmure de salisfaclion parcourut l 'amphi-

théátre. L'enfant de Séville redevenait digne de son 
nom; i l avait recouvré le seniiment de l'honneur 
professionnel. 

Quand le taureau fut immobile sur ses pattes, le 
publíc stimula Gallardo par ses conseils : 

— Lance-toil G'est le momenll 
Et Gallardo se langa, l 'épée haute; puis, par 

un rapide écar t , i l se mi t hors de l'atteinte des 
comes. 

Des applaudissements relentirent, mais brefs et 
aussitót suivis d'un murmure de méconten tement 
oü pergaient déjá quelques coups de sifflet. E t sou-
dain les coups de sifflets se mult ipl iérent , jai l l i rent 
de toutes parts, éclatérent en une bordée assourdis-
sante; et des milliers de bras s 'al longérent pour 
indiquer le taureau. L'estoc, péné t ran t oblique-
ment, avait t raversé le corps, et la pointe ressortait 
de l'autre cóté, prés du paleron. 

Les spectateurs gesticulaient avec une mimique 
indignée. Quel scandale! Le plus mauvais novillero 
n'aurait pas commis une si lourde faute 1 

Gallardo, stupéfait de son oeuvre, inclinait la té te 
sous cet ouragan d'insultes et de menaces. I I avait 
bien commencé l'attaque; mais ensuile Tirrésistible 
désir de se soustraire le plus tót possible au pérü 
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des cornes avait été cause de cette estocade mala 
droite et déshonorante . 

Cependant le taureau, aprés avoir couru encoré 
un peu en boitant . s'était a r ré té , afin de moins 
souffrir. Alors Gallardo pr i t une autre épée et vint 
se placer devant la béte , avec l 'intention de procéder 
au descabello. I I appuya le bout de la lame entre 
les deux cornes, tout en agitant le chiffon avec la 
main gauche, pour obtenir que l'animal baissát le 
mufle j u s q u ' á terre; et, d'un coup de poignet, i l 
poussa Tépée. Mais le taureau, p iqué , secoua latéte 
et rejeta l'arme. 

— Et d'une! cria la foule avee une comique 
unanimi té . 

Le matador recommenga. Mais, cette fois encoré, 
la p iqúre n'eut pas d'autre résu l ta t que de faire 
tressaillir la bé te . 

— Et de deux! gouailla-t-on sur les gradins. 
Une nouvelle tentative n'aboutit, comme Ies 

précédentes , qu 'á tirer un mugissement de ce corps 
mar tyr i sé . 

— Et de trois! 
Puis le choeur ironique fut couvert par une tem-

pé te de sifílets, d'injures, de protestations. Quand 
done ce maleta aurait- i l fini? 

A la quat r iéme reprise. Gallardo eut la chance 
d'atteindre le nceud vi ta l , et le taureau s'écrouía 
subitement, couché sur le cóté , Ies pattes rigides. 
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Aprés avoir épongé sa sueur et salué le président , 
i'espada, accompagné par le dédaigneux silence des 
uns et par les sarcasmes des autres, se réfugia 
derriére la barr iére , tel un écolier honteux de ses 
fautes, et i l but d'un trait le verre d'eau que Gara
bato lu i offrit. Comme i l s 'était donné beaucoup de 
mouvement, i l souífrait un peu de son ancienne 
blessure á la jambe, et i l jugeait prudent de ne pas 
se fatiguer jusqu'au moment oü i l aurait h tuer son 
second taureau. I I était bien obligé de reconnaitre 
qu'il n 'é tai t plus le méme. En dépit des résolut ions 
prises, i l ne pouvait plus appuyer sur l'épée comme 
autrefois. Ses jambes n 'é ta ient plus si lestes, son 
bras droit n 'étai t plus si robuste, ses muscles 
n'obéissaient plus avec la méme promptitude á sa 
volonté. 

Et néanmoins , dés que son second taureau entra 
dans l 'aréne, i l fut le premier á lu i présenter la cape. 
L'aspect de cet animal l'avait surpris, et i l étai t 
impatient de le bien voir. Non, ce n 'étai t pas la béte 
qu'il avait choisie, la veille, avec le mayoral. On 
s'était sú rement t rompé , lors de la mise en loge. 
Comme ce bicho-lk avait mauvaise apparenceí 

Le public ne garda pas rancune au matador, dont 
les passes de cape furent méme applaudies, quoique 
sans enthousiasme. 

Lorsque vint Tinstant de la suerte supréme et. que 
Gallardo se campa de profil devant la béte , tous les 
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spectateurs devinérent son troubie. Son jeu était 
désordonné, et, dés que le laurean remuail la téte, 
le matador faisait un saut en arriére. 

— Gare á toi III est á tes trousses I hurlait la foule, 
moqúense. 

A la premiére estocade, le fer, enfoncé seulement 
de quelques centimétres, rejaillit á une grande 
distance. 

Puis, comme l'espada se préparait pour une 
deuxiéme estocade, le taureau chargea brusque-
ment. L'homme, dont les jambes n'avaient plus 
i'agilité d'autrefois, fut touché, roula sous le choc. 
Tandis qu'on accourait a son secours, il se releva 
sans blessure; mais il était souillé de poussiére, avait 
les vétements en lambeaux, la moña arrachée, la 
coleta défaite, un escarpín perdu. 

Plüsieurs capes se tendirent miséricordieusement 
autour de lui et le protégérent. Les autres espa
das, par esprit de camaraderie, travaillérent le 
taureau, le mirent h point pour qu'on pút l'achever 
sans difficulté. Mais Gallardo semblait aveugle et 
sourd; ii n'entendait pas les avis que lui donnaient 
ses collégues, ne profitait pas des occasions les plus 
favorables pour porter le coup mortel; et, pále, les 
sourcils contractés, il balbuüait, dans un état de 
compléte inconscience: 

— Tout le monde au largo 1... Tout le monde au 
largel.. 
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Parmi les spectateurs, les uns paraissaienl 
s'amuser beaucoup de ce désarroi , les autres s'égo-
sillaient á crier qu'on leur volait leur argent. 

Eníin le matador, aidé par les capes, langa au 
petit bonheur trois ou quatre coups d'épée, que la 
béte sentit á peine; et celle-ci, mugissante, la téte 
basse, alia trotter le long des barr iéres , comme pour 
se plaindre de ce supplice inutile. Gallardo la 
suivait, la muleta dans une main, Testoc dans 
l'autre. P ré s de l u i , toute la troupe des péons agi-
tait les capes et, par ce flamboiement d'étoffes, 
semblait vouloir persuader á l'animal de plier les 
jarrets et de se coucher sur le sable. 

— Que d 'épées! braillaient des voix ironiques, 
en montrant du doigt le cou de la bé te hérissé 
d'estocs. Ce n'est pas un taureau, c'est la Vierge 
des sept douleursl 

Cependant une partie de l'assistance s'était tour-
née vers la loge présidentielle et vociférait : 

— Monsieur le prés ident! . . . Est-ce que ce scandale 
va se prolonger... 

Le président se décida á faire un geste qui rétabli l 
aussitót le silence; et Ton vi t un alguazil, avec son 
chapean á plumos et son petit mantean flottant, 
courir derr iére la barr iére . Arrivíf prés de l'endroit 
oü était le taureau, Talguazil tendit vers Gallardo une 
main fermée, dont Tindox était dressé en l 'air. Le 
public applaudit. G'était le premier avertissement. 
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Si le taureau n'était pas tué avant le troisiéme, on 
raménera i t la béte au corral et l'espada demeurerait 
sous le coup du plus cruel déshonneur . 

Épouvanté par cette menace, le matador parut 
sortir de sa torpeur somnambulique et fondit sur le 
taureau, Tépée horizontale. Mais ce ne fut qu'une 
estocado de plus, et le taureau continua de trotter. 

L'inefíicacité de cette derniére tentativo exaspéra 
le public. Les sifflets déchiraient les oreilles. Sur la 
piste pleuvaient les oranges, les croútes de pain, les 
petits coussins, les projectiles les plus variés. Du 
cóté du to r i l , un choeur nourr i avait entonné le 
gorigori1 des enterrements. 

Enfin le taureau s'abattit. Le puntillero luí donna 
le coup de g ráce . Les mules emmenérent le cadavre 
qui laissait derr iére l u i des t rainées de sang. 

La sortie de la plaza fut navrante pour le mata
dor. A cause de l'encombrement des voitures, des 
automobiles, des tramways qui obstruaient les 
abords du cirque, la caléche était obligée d'aller au 
pas. Les gens s 'écartaient devant les mules et consi-
déraient les toreros avec des yeux curieux; mais, 
des qu'ils avaient reconnu Gallardo, ils prenaient un 
air mépr i san t et sembiaient regretter leur politesse. 

1. Mot populaire qui désigne la psalmodie des funérailles, le 
ehant lagubre du De prqfandís. 
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Bes victorias passaient prés de l u i , occupées par de 
belles femmes en mantilles blanches; mais ees 
femmes détournaient la téte pour ne pas le voir, ou 
fixaient sur l u i des regards de désolante commisé-
ration, 

Inopinément , un groupe de gamins entoura la 
caléche et se mi t á siffler. Une minute aprés , quan-
iité de menú peuple se jo igni t á ce premier groupe. 
Ni les uns n i les autres n átaient entrés aux a r é n e s ; 
mais déjá la nouvélle du fiasco s'était r épandue 
partout, et cette racaille sans pitié se plaisait á 
insulter un homme qu'elle croyait immensément 
riche. 

Une pierre, lancée contre la caléche, heurta une 
roue. La manifestation grossissait, devenait mena-
Qante. Heureusement pour Gallardo, deux gardes á 
cheval accoururent, dispersérent cette mente inso-
lente et escor térent jusqu'auhaut de la vu^d1 Alcalá 
« le premier homme du monde ». 



X 

Le dimanche suivant, au moment oü la course 
commengait, des coups violents retentirent, frappés 
du dehors á la porte des Écur ies . Un employé du 
cirque entrebáil la les battants, apergut un homme 
el une femme, grogna, de mauvaise humeur : 

— Le public n'entre pas ici ¡ 
Mais, comme i l s 'apprétai t k leur refermer la 

porte sur le nez, Thomme d i t : 
— Vous ne me reconnaissez pas? Je suis le beau-

frére de Gallardo, et cette dame est son épouse. 
Alors l 'employé s'humanisa, soit parce que les 

nouveaux venus appartenaient k la famille d'un 
matador célébre, soit parce que le beau-frére, en 
lu i serrant la main, avait eu la judicieuse idée 
d'ajouter á ce salut cordial un bon nourboire. 
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La veille, Carmen, bouleversée par le récent 
insuccés de son mari, s 'était enlretenue avec 
Antonio dans le cabinel du « maí t re », et elle l u i 
avait confié sa résolution de partir le soir méme 
pour Madrid. Depuis huit jours elle vivait dans le 
désespoir : car elle connaissait l 'orgueil profession-
nel du matador, savait qu ' i l ne se rés ignerai t pas k 
sa propre déchéance, était certaine qu ' i l allait com-
mettre des folies pour reconquér i r la faveur du 
public. Justement elle venait de recevoir de l u i une 
lettre oü i l donnaí t á entendre qu ' i l risquerait tout 
pour sauver son honneur; et, sans trop savoir 
d'ailleurs ce qu'elle ferait quand elle serait prés de 
Juan, mais dévorée par l'anxieux désir d 'étre lá-bas, 
comme si sa seule présence pouvait diminuer le 
péril, elle voulait absolument le rejoindre. 

— Mais non, mais non 1 avait r épondu le beau-
frére. T u t ' inquiétes sans motif.. . 

Toutefois, aprés un instant de réflexion, i l s 'était 
dit que, m é m e dans la dolente compagnie de Car
men, un voyage gratuit á Madrid était bon á pren-
dre, et i l avait ajouté : 

— A u surplus, si t u t'obstines á partir, je ne 
refuse pas de t'accompagner. 

lis étaient done partis en donnant un pré texte 
quelconque á la señora Angustias, qui se serait mis 
martel en t é t e ; et ce trajet de quatorze heures 
n'avait certes pas été ré jouissant pour Antonio. La 
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pauvre Carmen ne cessait de pleurnicher, de répéter 
á sat iété ses funestes appréhens ions . Maintenant 
ses idées sur Tobjet du voyage étaient devenues 
plus précises , et elle déclarait au beau-frére : 

— Je l u i parlerai énerg iquement . Nous sommes 
assez riches, et j 'exigerai qu ' i l se retire. I I faut que 
cette course soit la derniére oü i l combattra... Mais 
non : c'est encoré trop, et mon cceur me dit qu' i l va 
l u i arriver quelque chosel Nous serons d'assez 
bonne heure á Madrid pour que j 'a ie le temps de le 
voir avant la course, et je saurai bien le convaincre 
de ne pas « taurer » cet aprés-midi . . . 

Sur quoi, le beau-frére jetait les hauts cris, levait 
Ies bras au ciel, protestait avec indignation: 

•— Quelle absurdi té 1 Voilá bien les femmes 1 Quand 
elles se sont fourré quelque chose dans la téte, 
i l n'y a pas moyen de leur faire comprendre que ce 
qu'elles veulent est impossible. T'imagines-tu qu'il 
n'y ait n i autor i té , n i lois, n i rég lements tauroma-
chiques, et qu ' i l suffise qu'une femme apeurée se 
jette au con de son mari pour que celui-ci puisse 
manquer á ses engagements et faire un pied de nez 
au public?... Aprés la course, t u dirás á Juan tout 
ce qu ' i l te plaira; mais avant, motusl On ne se joue 
pas de l 'autor i té , t u sais! Nous irions tous en pri^ 
son... 

A u fond, Antonio avait envíe de voir tranquille-
ment le spectacle, et i l ne se souciait pas de gáter 
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d'avance son plaisir par les scénes pénibles que pro^ 
voquerait inévitablement une entrevue des époux. 
C'est pourquoi, lorsque les deux voyageurs débar-
quérent á Madrid, vers dix heures du matin, et que 
Carmen annonga son intention de courir tout de 
suite chez Juan, r égo í sme ingénieux suggéra au 
beau-frére, pour la dissuader d'accomplir celte 
démarche, un argument décisif : 

— Ta présence Timpressionnera, le bouleversera, 
et i l viendra au cirque avec l'esprit t roublé , Songe 
un peu : s'il l u i arrivait malheur, c'est to i qui en 
aurais été cause 1... 

Carmen s'était done laissé conduire á Fhótel 
ehoisi par Antonio, et elle s 'était é tendue sur un 
canapé, dans sa chambre, tandis que le beau-frére 
allait faire un tour á la Puerta del Sol. Mais, aprés le 
déjeuner oü elle n'avait presque rien m a n g é , elle 
avait été saisie d'une inquié tude nerveuse qui s 'était 
accrue de minute en minute jusqu ' á l'heure de la 
course; et alors, brusquement, elle avait di t á 
Antonio qui partait pour le cirque : 

— J'y vais avec toi 1 
Ce n 'étai t pas qu'elle eút Tintention de prendre 

place dans l ' amphi théát re et d'assister au drame 
sanglant : elle avait les combats de taureaux en 
horreur et elle ne se sentait pas le courage de voir 
Juan risquer sa vie devant elle. Mais, sans pouvoir 
s'expliquer á el le-méme cet obsédant dósir, elle 
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voulait é tre prés de lu i á Theure du danger. Elle 
se dissimulerait quelque part, n'importe oü, dans 
les dépendances du cirque, et lá, parmi les transes 
et les larmes, elle attendrait la fin de Todieux mas-
sacre. 

Cette fois, le beau-frére avait compris qu ' i l serait 
inutile de la sermonner; et, comme i l craignait 
déjá d 'é tre en retard et de manquer le paseo de la 
quadrille, i l s 'était rés igné assez a isément á Temnae-
ner avec lu i . 

Vélue de noir et coiffée de la mantille, Carmen 
regardaitde tous cótés la cour des Écur ies , déserte 
en ce moment - lá . A u loin, derr iére les épaisses 
murailles de briques, la musique jouai t , et Ton 
percevait le frémissement de la foule, frémissement 
interrompu par des cris d'enthousiasme et par des 
murmures de curiosi té . Les toreros défilaient devant 
le prés ident . 

— Oü est-il? demanda Carmen, d'une voix trem-
blante, á l 'employé qui leur avait ouvert la porte. 

— I I est oü i l doit é tre I r épondi t brutalement le 
beau-frére, qui enrageait de perdre cette premiére 
partie du spectacle. G'est folie á toi d 'étre venue ici. 
Puisque tu ne veux pas voir la course, qu'est-ce que 
t u vas faire, á p résen t? 

L 'employé, touché de compassion pour cette 
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femme aux yeux rougis, qui semblait en proie á 
une mortelle angoisse, eut une heureuse idée : 

— Si madame voulait entrer á la chapelle?... 
Elle s'empressa d'accepter : c'ótait un lieu paisi-

ble, oü elle pourrait faire quelque chose d'utile pour 
le salut de son Juan. Quant au beau-frére, t rés 
satisfait d 'élre débarrassé d'elle, i l se háta de venir 
prendre place sur les gradins. 

Ge qui frappa d'abord Carmen, ce fut la sordide 
pauvreté de Tautel oü quatre bouts de chandelles 
brülaient devant la Vierge á la Colombe, et elle 
donna un douro á l 'employé, en le priant d'aller 
chercher des cierges. L'homme se gratta la té te . 
« Des cierges?... I I ne croyait pas qu'aux environs 
du cirque on pú t s'en procurer... » Puis, subite-
ment, i l se souvint que les sceurs d'un matador en 
apportaient, chaqué fois que celui-ci devait com-
battre. Peut-é t re en restait-il quelques-uns dans le 
fond d'un placard. I I les chercha, les trouva. Ce 
qui manquait maintenant, c 'étaient des chandeliers. 
Mais Temployé était un homme de ressource : i l 
aveignit des bouteilles vides, abandonnées dans un 
coin, ficha les cierges dans les goulots et disposa 
ce modeste luminaire sur la table de l'autel. 

Demeurée seule, Carmen s'agenouiila, tourna ses 
yeux pleins de larmes vers la poudreuse image oü 
rougeoyaient les reflets des cierges. Elle ne con-
naissait pas cette Vierge-lk; mais elle la supposait 
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douce et bonne, comme celle de Séville, qu'eüe 
avait si souvent i nvoquée . En outre, c'étail la 
Vierge des toreros, celle qui écoutai t leurs priéresá 
l'heure suprérae , quand rimminence du péril réveil-
Jáit chez ees hommes incultes une piété sincére, 
et son mari avait dú maintes fois plier les genoux 
sur ees dalles. Cela suffit pour l u i rendre sympa-
thique Timage inconnue, pour faire qu'elle la con-
templát avec une religieuse confiance et qü'elle lui 
adressá t de rapides et ferventes supplications. 

Mais elle avait des distractions involontaires. Des 
bruits é t ranges parvenaient j u s q u ' á elle, confus et 
assourdis. A certains moments, elle entendait com
me un grondement de volcan lointain, comme un 
vacarme de t empé te ; et ees rumeurs sinistres repré-
sentaient clairement á son esprit ce qui se passait 
sur la scéne invisible. A u caractére du brouhaha, elle 
devinait chacun des tragiques épisodes qui se suc-
cédaient dans le redondel. Tan tó t c 'était une explo
sión de clameurs indignées , avec accompagnement 
de sifflets ; t an tó t c 'étaient des milliers de voix qui 
proféraient des paroles inintelligibles. Puis, tout á 
coup, un cr i d'effroi résonnai t , un cri strident, un 
cri pro longé qui semblait monter jusqu'au ciel, qui 
suggéra i t l 'idée de té tes pálies par Témotion, ten-
dues en avant pour suivre la chasse donnée á Thom-
me par le taureau. Et soudain le cri cessait, coupé 
aet; le calme se rétabl issai t , le péril étai t conjuré. 
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II y avail aussi des intervalles de silence, de pro-
fond silence, comme si Ténorme amphi théa t re avait 
élé vide ou que les quatorze mille personnes entas-
sées sur les gradins se fussent tenues immobiles, 
sans respirer. Mais ce silence ne durait pas long-
lemps, et bientót c 'élaient de nouveaux cris, de 
aouvelles clameurs, un tel tapage qu'on aurait pu 
croire que le cirque s'abimail dans un formidable 
écroulement. Parfois aussi, de gréles sonneries de 
clairons éclataienl , soit pour annoncer la sortie d'un 
laureau, soit pour donner le signal de la mort. . . 

Un peu plus tard, l'attention de Carmen fut 
attirée par des bruits voisins, qui ne ressemblaient 
pas aux autres. Des pas s'approchaient, des portes 
s'ouvraient avec violence, des voix d'bommes 
s'élevaient, et pes hommes semblaient haleter sous 
une lourde charge. 

— Ce n'est r íen, d i l I'un deux. Tu ne saignes 
pas; tu n'as qu'un gnon á la téte . Avant la fin de ia 
course, tu pourras remonter en selle. 

Et une autre voix, rá lante , affaiblie par la 
douleur, gémi t avec un accenl andalous : 

— Bonne Vierge de la Solitude!... Je crois que je 
me suis cassé quelque chose... Examinez-moi bien, 
docteur... Ahí mes pauvres enfantsl... 

Carmen frissonna d 'épouvante, défaillil presque 
sur les dalles; et son nez s'effila d'émotion entre ses 
joues biémes et creusées . Ensuite elle essaya de se 
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remettre en pr iére , de s'isoler dans son ora son 
douioureuse, de ne plus en tendré ees bruits 
horribles. Mais, malgré ses efforls, elle percevait 
un lúgubre clapotis d'eau et des paroles indis-
tinctes, sans doute celles des médecins el des infir-
miers qui soignaient le picador meurtr i par une 
chute. 

Bientót elle n'y l i n t plus. Seule dans cette 
chapelle, obsédée par ees bruits eíTrayanls qui 
venaient Vy tourmenter et qui TaíTolaient de terreur, 
elle ne vivait plus, elle se sentait périr d'angoisse. 
Mieux valait sortir de lá, é tre au grand air, voir ce 
qui se passait. 

Elle quitta done la chapelle, revint dans la cour. 
I I y avait du sang partout : á terre, des flaques de 
sang; autour de quelques baquets, des flaques de 
sang; dans les baquets, de l'eau sanglante. 

Les picadors rentraient du redondel, á cheval sur 
leurs rosses dégout tan tes de sang, á la pean trouée, 
aux entrailles qui pendaient. Carmen v i l Potaje 
mettre lourdement pied á terre, en lan^ant une 
bordée d'injures au « singe savant » qui s'y prenait 
mal pour Taider h descendre. Le colosse, appessnti 
par les jarabiéres que cachait sa culotte et anky-
losé par plusieurs chutes, se frottait Tépaule et 
s'étirait douloureusement; mais i l n'en souriait pas 
moins, d'un sourire qui découvrai t toute sa denture 
chevai ia«. 
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Vous avez vu comment s'est compor té Gal
i a rd o? disait-ii aux gens qui Tentouraieat. Aujour-
d'hui i l est trés bon, c'est une justice á l u i rendrel 

En effet, Gallardo s'était mont ré d'une téméri tó 
insensée, comme s'il n'avait plus aucune notion du 
péril. Par exemple, aprés avoir délivré du taureau 
le picador étourdi par une chute, i l avait, au moyen 
d'insolentes « véroniques », amené Tanimal dans le 
beau milieu du cirque; et, lá, tandis que la bruta 
s'était a r ré tée , stupéfaite, le matador, debout en 
face d'elle, l u i avait présenté le ventre comme pour 
la défier. Puis, sentant son coeur battre ainsi 
qu'aux grands iours, i l s'était agenouil lé devant les 
comes, avait allongé la main ju squ ' á toucher l© 
mufle vbaveux. Et, comme la béte continuait h 
demeurer immobile, l'homme, serrant dans ses 
deux bras sa cape repliée en guise d'oreiller, s 'était 
peu á peu couché sous les naseaux mñmes, qm 
fiairaient avec défiance cet objet é t range oü était 
recélée peut-é t re une embüche *. Enfin, á Tinstant 
oü l'animal avait baissé les cornes pour attaquer, 1« 
matador s'était glissé vers les pattes, de sorte que 
le monstre, dans son aveugle élan, avait sau té par-
dessus i'ennemi sans Tatteindre. 

Potaje, en promenant ses regards autour de l u i , 

l . L a prouesse de se coucher devant le taureau en se servan! 
de la cape comme d'un oreiller a été accomplie k Valence, il y 
a une quinzaiue d'annéea, par Tespada Fabrilo. 
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reconnut Carmen et n'en témoigna aucune surprise. 
Dans l 'espéce d 'hébétement oü le tenaient sa stupi-
dité native et son ivrognerie habiluelle, rien au 
monde n 'étai t capable de l 'émouvoir . 

— Bonjour, seña Carmen, l u i d i t - i l . Votre mari 
fait des merveilles. Allez done l'admirer 1 I I n'y a 
personne qui soit capable d'en faire autant. 

Et, d'un pas lourd, i l se dirigea vers Tinfirmerie 
pour voir son camarade á demi assommé. 

Sur ees entrefaites, les valets de piste ramenérent 
par la bride un cheval éventré , dont les entrailles 
ballottaient sous l'abdomen comme de hideuses 
hernies. Aussi tót un des préposés aux écuries, se 
démenant , agitant les bras et les jambes, pris d'une 
activité fébrile, s 'écria : 

— Hardi , les gars 1 Allons, de la poigne I 
Un palefrenier s'approcha avec précaut ion du 

cheval qui ruait de douleur, l u i enleva la selle, luí 
passa aux jambes des entraves, lu i rapprocha vio-
lemment les quatre pieds, le fit choir. Et vite de 
hommes de peine, manches re t roussées , se pen-
chéren t sur cette panse béante d'oü coulaient des 
ruisseaux de sang et d'urine, s 'évertuérent á faire 
rentrer dans Tafíreuse déchi rure les viscéres qui en 
étaient sortis. Un autre maintenait sous son genou 
la té te de l 'animal, en la pressant de toute sa forcé 
contre terre. 

Cette singtuliére opérat ion chirurgicale ne fut pas 
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facile, parce que la respiration haletante du patient 
repoussait au dehors les organes que les hommes 
ramassaient par paquets et s'efforgaient de renfor-
cer á coups de poings. D'ailleurs, comme le cheval 
avait laissé sur Taréne une partie de ses intestins 
arrachée par les sabots du train de derr iére , i l 
restait un vide dans le ventre, et i l fallut combler 
ce vide en y fourrant de l 'étoupe. Lorsque le tout 
fut bien rafistolé, on recousit la peau -avec de la 
ficelle, on jeta un seau d'eau sur la té te , on détacha 
les liens qui assujettissaient les pieds, on invita par de 
grands coups de trique Topéré á se remettre debout, 
et on le conduisit au « vernissage ». Lá, on inonda 
d'eau tout son corps, et sa robe lavée reprit pour 
quelques minutes une sorte de lustre. G'était hitú 
suffisant, puisqu'un picador allait ramener la 
pauvre b é t e a u redondel et que, cette fois, un tau-
reau lu i ferait Taccroc i r réparable . 

Gependant Carmen s'était réfugiée sous les arca-
des, saisie d'horreur. Elle aurait voulu fermer les 
yeux pour ne plus voir, se boucher les oreilles pour 
ne plus entendre; mais, malgré elle, ses yeux 
s'ouvraient sur le sang, ses oreilles se tendaient 
vers les bruits qui continuaient á venir de Tamptii-
théa t re . Elle ne savait pas dans quel ordre les 
matadors avaient á exécuter leur travail : peut-
étre cette fanfare signalait-elle le moment oü 
Juan allait affronter le monstre. Ahí sortir de 
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ce cirque maudit, se soustraire á une pareille tor
ture!. . . 

Tout á coup son beau-frére reparut devant elle. 
I I rayonnait d'enthousiasme : 

— Ton mari a été admirable 1 I I vient de tuei 
son premier taureau avec plus de vaiilance que 
j a m á i s ! 

— Emméne -mo i , emméne-moi l supplia-t-elle 
d'une voix étoufí'ée. 

Antonio fit la grimace : 11 ne se souciait pas de la 
reconduire j u s q u ' á l 'hótel, parce que cela l u i aurait 
fait perdre la fin d'un si beau spectacle. Quel 
enfantillage de s'effrayer ainsi! I I n'y avait aucun 
danger. Gallardo mangeait les taureaux tout 
crus. 

— Emméne-moi , je t'en conjurel Je ne me sens 
pas bien! Tu me laisseras dans la premiére égiise 
que nous rencontrerons... 

I I se rappela que l'église des Augustins n'était 
qu ' á cinq minutes du cirque, et i l se laissa convain-
cre. En somme, i l ne perdrait presque rien du 
nouveau combat qu'annonQaient déjá les clairons, 
et, quand i l aurait col loqué lá-bas cette femme 
tannante, i l pourrait savourer en paix tout le plaisir 
de la course. 

Lorsque le second des taureaux destinós á 
Gallardo parut dans l 'aréne, Talluro de la béte mit 
le public de mauvaise humeur. G'était un aniiaal 
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énorme, de belle apparence; mais i l courait (já et lá, 
regardait avec étonnement le houleux bariolage de 
la foule massée sur les gradins, semblait eíTrayé 
par les cris et les sifílets des spectateurs. Les péons 
le poursuivaient, lu i tendaienl la cape; mais, aprés 
avoir ébauché une attaque centre TétoíTe rouge, i l 
soufflait de surprise, se retournait, prenait la fuile 
en bondissant. Gette agilité du fuyard1 exaspérait le 
public. 

— Ce n'est pas un taureáu , c'est une guenonl 
braillait la foule indignée. 

Les péons réussirent enfin á l 'attirer vers la 
bar r ié re , du cóté oü l'attendaient les picadors 
immobiles sur leurs montures, la pique en arrét . 
I I s'approcha d'un cavalier avec des beuglements 
sauvages, la téte baissée, comme s'il allait charger. 
Mais, avant que le fer lui eüt entamé le cou, i l 
fit un brusque écart , passa entre les capes, se 
déroba. Dans sa retraite, i l rencontra un autre pica
dor et se déroba de nouveau, toujours beuglant el 
fuyant. AÍTolé, i l vint se jeter prés du troisiéme 
picador qui allongea sa pique, Tatteignit au garrot; 
et ce « chatiment » ne fit qu 'accroí tre ia poltron-
nerie et la vitesse de la béte. 

Le public s'était levé en masse, gesticulait, hur-
m i t : 

1. On appelle abanto le tsureau craintif qui, an lieu d'attaqner 
íranchement, s'arréte devant les péons, refuse d'assaillir les 
picadors et esquive les differeates passes du combat. 
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— Monsieur le prés ident l . . . Un taureau domes
tique I . . . G'est un scandalel... Du feu, du feu1! 

Comme le président paraissait indécis, le tumulte 
redoabla. Des objets de toute sorte commencérent 
á pleuvoir autour de la béte . Une bouteille heurla 
Tune de ses comes, ce qui provoqua des applaa' 
dissements frénétiques. 

— Du feu, du feul . . . 
Enfin le président agita un foulard rouge, et ce 

signal fut salué par une salve de bravos. Les « ban
derines de feu » étaient un spectacle extraordinaire, 
un épisode inattendu qui augmentait Tintérét de la 
course. Nombre de ceux qui protestaient jusqu'á 
s'enrouer, étaient , dans le fond, t rés satisfaits de 
l 'incident. 

Le Nacional s'avanga, p o r t a n t á bout de bras deux 
grosses banderilles enveloppées de papier brun. 
I I s'approcha du taureau sans grandes précautions, 
avec une insouciance mépr isante , et i l planta les 
lourds bátons dans la chair, aux acclamations ven-
geresses de la multitude. 

On entendit lecraquement sec d'une déchirure, et 
deux jets de fumée blanche commencéren t á cracher 

1. Fuego! Fuego! — Pour exciter les bétes couardes, on leui 
pose des • banderilles de feu •. Ges banderilles sonl garDie? 
de pelards et de fusées dout la meche, au rnomenl ou ¡'on 
plante les • bátuas •, entre en contad avec un morceau 
d'ainadou; alors les piéces d'artiflce éclatent sur le dos de 
¡'animal, que les détonatioas et les brülures rendent furieux. 
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sur le cou de la béte. La lumiére du jour empéchait 
de voir la flamme; mais les poils grillaient et une 
lárge tache noire s 'étendait sur le garrot. 

L'animal, é tonné de ce barbare supplice, accéléra 
ea fuite. Mais i l avait beau sauter des quatre pieds, 
ge secouer, tordre la téte en arr iére pour arracher 
avec ses dents les brandons infernaux, i l eraportait 
partout avec lu i cette crépitation de fusillade et ce 
nuage de papiers brúlés qui voltigeaient devant ses 
yeux. Ges bonds et ees contorsions amusaient beau-
coup la foule, qui éclatait de rire et qui se moquait: 

— Qa le chatouillel. . . Voyez comme i l danse!... 
Un taureau savantl... 

Quand les banderilles eurent cessé de détoner el 
de fuser, la graisse fondue formait des bulles sur 
la peau du cou et une puanteur de cuir carbonisó 
emplissait tout le cirque. 

L'animal, ne sentant plus la morsure du feu, 
s 'arréta, la téte torabante, les yeux rougis, le mufle 
écumeux, les flanes haletants. 

Jusqu'alors Gallardo s 'était tenu prés de la bar-
ciére, navré de la mauvaise chance qui i'obligeait á 
combat i ré une pareille béte, et i l s'en expliquail avec 
les connaisseurs assis aux premiers rangs des gra-
dins. Une course qui avait si bien commencél Que! 
gnignon d'avoir maintenaut devant soi un boeuf de 
bouchene1 

.— y u e voulez-vous? concluait-il en haussant les 
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épaules et en s'excusant d'avance. On fera ce qu'on 
pourra; máis^ce ne sera pas grand'chose I 

Quand Ies clairons sonnérent pour la mort^ 
Tespada, aprés un courl brindis, marcha vers le lau
rean. Les aficionados lu i criaient des conseils : 

— Dépéche-le vi te l I I ne mér i te pas qu'on lu i 
fasse tanl de cérémoniesl 

L'espada déploya la muleta devant la béte , et 
celle-ci chargea; mais, instruite par le tourment 
qu'elle venait de subir, elle le fit sans impétuosi té , 
avec une évidente intenlion de mesurer son coup, 
d'atteindre le but, d 'écraser Tennemi et de le mettre 
en piéces. Cet homme était le premier qui , depuis le 
martyre du feu, se présenta i t devant ses cornes. 

La nouvelle manié re du laurean réconcilia le 
public avec lu i , et des applaudissements retentirent, 
qui s'adressaient á la fois aux deux adversaires. 

Lorsque le laurean « humilia », boní lant de rage, 
la langue pendante, i l se fit un silence précurseur 
de Testocade mortelle; et ce silence fu l si profond 
que, jusqu'aux derniers bañes , on pergut le petit 
ibruil de deux morceaux de bois qui s'entrecho-
quaient : c'élait Gallardo qui , pour faciliter Testo-
cade, repoussait en a r r ié re , avec la pointe de son 
épée, les banderilles noircies qui étaient relombées 
entre les cornes. E l soudain, par un mystér ieus 
magné t i sme , la fonie senlit que la correspondance 
venait de s'établir entre sa propre volonté et celle du 
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matador : la résolution de celui-ci était prise, et i l se 
disposail á abat i ré le taureaupar un coup magistral. 

— Vas-y! 
Gallardo s'élanga, frappa. Mais ranimal, au lieu 

de chauceler et de choir, s'ení'uit avec des mugisse-
ments furieux, tandis que Tépée, mal enfoncée, se 
balangait sur le cou, ressortait peu á peu de la chair 
et roulait enfin dans le sable. Cette fois encoré, 
comme tant d'autres fois, le matador avait involon-
tairement détourné la téte et poussé trop court l'es-
tocade. 

I I ramassa r é p é e , sao" avoir méme le coeur de 
protester contre le mécontentement de ce public si 
indulgent pour les autres et si impitoyable pour 
iui. Par quelle fatalité manquait-il ainsi tous ses 
coups? Pourquoi ne lu i était-il plus possible de 
plonger, comme jadis, Testoc jusqu ' á la garde? 

Marchant de nouveau vers l'animal, i l eut la sen-
sation confuse qu'un péon venait se placer á cóté 
de lu i . G'était le Nacional. 

— Du calme, Juan! Ne perds pas la tramontane! 
Le matador se posta vis-á-vis du taureau qui 

serablait Tattendre^ immobile sur ses paites. 11 crul 
inutile de faire des passes de muleta. II se profiia, 
le chiííon rouge tratnant au ras du sol, Tépée tenue 
horizontalement á la hauteur de l'oeil... Vite le bras 
entre les cornesl 

Etl 'bomme, repoussé (?'un coup de té te , s'aplatit 
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sur le sable. Et le taureau fondit sur l u i , enleva ce 
corps inerte, le rejeta sur le sol, se mi t á courirle 
le long de la bar r ié re . On voyait sur le garrot la 
poignée de Testoc enfoncé ju squ ' á la garde. 

Le matador se releva péníblement, et tout Tara-
phi théát re Tapplaudit. « Vive Tenfant de Sévillel 
Cette fois, i l avait réel lement été bon I » Mais Gallardo 
ne répondai t par aucun signe de remerciement á cet 
enthousiasme. I I restait c o m b é dans une attitude 
douloureuse et se tá ta i t le ventre. Puis i l fit quel-
ques pas en zigzag, regardant á droite et á gauche 
comme pour chercher la porte de sortie. Finale-
ment i l t r ébucha , á la fa^on d'un homme ivre, et 
s'affaissa par terre. 

Quatre valets de piste accoururent, le prirent 
sur leurs épaules . Pendant qu'ils l'emportaient k 
Tinfirmeríe, sa téte oscillait, livide, et ses yeux 
étaient vitreux. 

On déposa le matador sur un l i t , oü i l demeura 
sans mouvement. On ne voyait de sang nulle part. 

Garabato et le Nacional commencérent á désha-
biller le maí t re , á retirer des épingles, á débouton-
ner, á découdre , tandis que Potaje regardait d'un 

air slupide, en faisant rouler son chapeau entre ses 
doigts. 

Deux médec ins , accourus des le premier instant, 
regardaient aussi, sans r íen d i ré , l i s ne pouvaient 
encoré juger de la g rav i t é du cas. Peu t - é t r e le 
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torero avait-il seulement perdu connaissance; peut-
étre n1étail-ce qu'un évanouissement causé par la 
rudesse de la collision et par la violence de la chute. 

Le docteur Ruiz entra, se pencha sur le l i t , se 
mit tout de suite á l'oeuvre. Ses mains adroites aidé-
rent Garabato á 5ter les derniéres piéces du cos-
tume, á relever la chemise. Et le ventre apparut, 
sillonné d'une longue déchirure dont les bords san-
glants s 'écartaient et laissaienl voir les intestins 
bleuátres *. 

— Eh bien, docteur? murmura le Nacional. 
— G'est fini, Sebast ián . Tu peux te chercher un 

autre matador. 
L 'honnéte banderillero ne prononga pas un mot, 

n'eut pas une larme dans les yeux; mais, subite-
ment, i l sentit naitre au fond de lui-métne une 
haine féroce contre tou l ce qui Tentourait, une 
colére indignée contre le public, un mépr is mélé de 
remords contre son propre gagne-pain. Ahí quelle 
horreur et quelle iniquité, qu'un homme püt mourir 
ainsi pour Tamusement de ses semblables I 

Et, tandis que ses yeux, brú lants , mais secs, se 
íixaient sur le cadavre du chef auquel i l avait voué 
une fraternelle affection, sa pensée se porta aussi 
vers un autre cadavre, vers celui qu'en ce moment 

1. José Delgado (cf. p. 90, noxe; mi tue en mai 1801, anx 
areaes de Madrid, par un taureau poltrón, á peu prés dans les 
mémes circonstanees et de la méme maniére que Juan Gallardo. 
(Voir ia biographie de ce torero, échte par M. Bedoya.) 
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les mules tiraient hors de I 'aréne, vers celut de la 
béte au garrot carbonisé. Et, avec sa simpliciW 
d'homme primit i f , i l associa dans un méme seoti-
ment de proíonde commiséra t ion Ies deux victimes: 

— Pauvre taureau I Pauvre espada I soupira-t-i¡ 
tristement. 

Au cirque, la féte continuait. I I y avait bien eu 
d'abord quelques minutes d 'hésitat ion et d'inquié-
tude; mais presque aussi tót on s'était rassuré . Des 
nouvelles optimistes, d'origine inconnue, circuiaient 
dans l ' amphi théát re : Gallardo n'était qu 'é tourdi , et 
raccident n'aurait aucune suite fácheuse. Le public 
accueillait volontiers cette opinión anonyme, d'au-
tant plus volontiers qu'on aurait beaucoup perdu á 
l ' interruption de la course : i l restait encoré trois 
taureaux á tuer. 

Et les clairons sonnérent pour annoncer le qua-
Iriéme combat, et des cris de joie sa luérent Tentrée 
de l'animal dans le redondel. Clameurs et faníares 
confondues arrivaient jusqu ' á Tinfirmerie et vi-
braient gaiement autour du mort. 

C'était le rugissement de la Béte , de la vraie Béte 
féroce. 

FIN 
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•anee renvois auxpages du volume oh les termes espagnols sont expliqai$t 
soit dans les notes, soit dans le texte1. 

L E C I R Q U E 

L a plaza, c'est-á-dire le lieu oü se donnent les 
courses de taureaux, était presque toujours, autrefois. 
une place publique aménagée momentanément pour 
cet usage. Aujourd'hui, dans toutes les villes de 
quelque importance, c'est un grand cirque á ciel 
ouvert, construit exprés (p. *244). Celui de Madrid a 
14000 places; celui de Barcelone en a 14 500. Voici 
quelles sont les parties principales d'unep/aza: 

1. Le cirque proprement dií comprend : 
V Le redondel (p. 18, * 244), clos par une double 

enceinte. L a premiére enceinte, dite barrera (p. 57), ou 
talanquera, ou tablas, peinte en rouge, a environ 1 m. 80 
de hauteur et porte dans le bas, á 0 m. 50 du sol, 

1. Lorsqu'il y a dans le texte une description un peu détaillée 
de la chose que le tenue désigue, le uhiifre de la page esS 

• précédé d'un astérisque. 
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un estribo, « étrier » ou marchepied (p.*77), qui aidele 
torero serré de trop prés á sauter hors du redondel. 
La seconde enceinte, dite contrabarrera, est un peu 
plus haute que la premiére , et on y voit peints de 
gros chilTres qui indiquen! les secciones del graderio 
(p. 50). Entre les deux enceintes court un large « cou-
loir », le callejón. 

2° L'amphithéátre oü s'asseoient les spectateurs. 11 
s'y trouve plusieurs sortes de places, á savoir : les 
tendidos, places découvertes ; la grada cubierta, places 
couvertes; les palcos, loges s i tuées au-dessus des places 
couvertes. Et chacune de ees grandes divisions com
porte en outre des subdivisions telles que delantera, 
places de premier rang, balconcillo, gradins placés au-
dessous de la loge présidentie l le , tabloncillo, le gradin le 
plus élevé sur tout le pourtour du cirque, etc. — A 
un autre point du vue, on répartit ees différentes 
places sous les dénominat ions génér iques de sombra. 
places á l'ombre, sol, places au soleil, sol y sombra, 
places intermédiaires oü Ton est d'abord au soleil, 
puis á l'ombre (p. * 259). 

I I . Les dépendances du cirque sont : 
Ia Le toril (p. 53), avec les corrales (p. 48, *351) et les 

chiqueros (p. 8); 
2o Les caballerizas, écuries des chevaux; 
3o Le matadero, b o u c h e r i e o ü l 'onxlépéce les taureaux 

tués ; 
4o Varrastradero, lieu oü I'on équarrit les chevaux 

morts; 
5o Venjermeria (p. * 396), infirmerie pour les toreros 

b l e s s é s ; 
6o L a capilla (p. '51, * 383), chapelle. 
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J i i 

L E S T O R E R O S 

Une cuadrilla est une troupe de toreros (p. 1, 3) 
professionnels, organisée pour donner des courses 
publiques. 

L a « quadrille » se compose: Io d'un chef, le matador 
cu espada (p. 5); 2o de toreros á cheval, les pica
dora (p. *44); 3o de toreros á pied, les peones (p. 46); 
4o d'un puntillero (p. 80). 

Io Avánt d'étre matador, on a ordinairement com-
m e n c é par étre sobresaliente de espada, « suppléant 
d'épée ». L e sobresaliente est un débutant qui, encasde 
besoin, remplacerait l'espada hors d'état de continuer 
son service, et il ne devíent matador de cartel, c'est-á-
dire matador en titre, que lorsque son chef lui a con-
féré Valternativa (p. "120-121) aux arénes de Madrid. 
Cette sorte d'investiture publique donne á celui qui Ta 
regué le droit d' « alterner » dans n'importe quel 
cirque avec tout autre espada. — Le matador porte un 
costume de soie brodé d'or, dont les p iéces principales 
sont la « veste » chaquetilla (*37), les calzones avec leurs 
machos (p. 34), la capa (p. 38), la moña (p. 36) attachée á 
la coleta (p. 23, * 32, 213), la montera (p. 38). II a pour 
arme défensive la muleta (p. 40) et pour arme offensive 
Vestoque (p. 21). 

2o Les picadores sont habil lés d'une veste courte, d'un 
pantalón de cuir jaune, du castoreño (p. 44), et ils ont 
les jambes protégées par la mona (p. 169). Leur arme 
est la pica (p. 44), lance en bois de hétre que l'on 
nomme aussi v a r a ou garrocha (p. 180, * 483), longue 
d'environ 3' métres et terminée par un petit fer trian-
gulaire qu'un bourrelet de corde empéche de pénétrer á 

26 
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plus d'un pouce de profondeur dans la chair de 
ranimal . 

3o Les peones (p. 46) portent un costume semblable 
á celui du matador, sauf que les broderies sont seule-
ment d'argent. Lesuns , dits capeadores ou chulos (p. 46), 
travaillent le taureau avec la capa de brega (p. 38); les 
autres, dits banderilleros, lui posent les banderillas cu 
paíos (p. 30). D'ailleurs, en pratique, ce sont presque 
toujours les m é m e s hommes qui exécutent successive-
ment cette double besogne. 

4o L e puntillero ou cachetero a pour fonction d'achever 
avec la puntilla ou cachete (p. 80) les taureaux blessés 
mortellement. 

Quant aux monos sabias (p. 44) et aux mozos (p. 55), 
valets de piste, palefreniers, hommes de peine, ils ae 
sont cons idérés que comme des salariés. 

I I I 

L E S T A U R E A U X 

Les toros sont é levés presque á l'état sanvage dans 
lesganaderias (p. 181, *21S-2i6), sousla surveillance des 
vaqueros (p. 188) et des pastores (p. 180) c o m m a n d é s par 
un mayoral (p. 226). Les boeufs dressés que Ton nomme 
cabestros serrent d'auxiliaires aux gardiens pour le 
gouvernement de la torada (p. 105, *188, *194). Chaqué 
propriétaire s'efforce de conserver puré la casta (p. 182) 
de son troupeau et p o s s é d e son hierro (p. 219) et sa 
divisa (p. 216), pour en marquerles produits. L'une des 
ganaderías les plus réputées est celle de don Eduardo 
Miura (p. 17).' 

Les jeunes bé te s sont soumises á la tienta (p. 136, 
*215), < essai », soit dans le toril) soit en pieine cam* 
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pagne; et, dans ce dernier cas, l'essai se fait par acoso 
et derribo (p. 180, *188-190). 

Les taureaux de combat, toros bravos, fieros, de muerte 
(p. 63), ou, par antiphrase, bichos (p. 27), sont des ani-
maux puissants et féroces, mais si stupides qu'ils se 
laissent presque toujours tromper par Vengaño (p.67). 
Au point de vue «des qual i tés agressives, ils peuvent 
étre boyantes, « n-ancs », revoltosos (p. 368), pegajosos 
(p. 368), de sentido (p. 242), marrajos (p. 222), bravucones 
(p. 104), abantos (p. 391), etc. Au point de vue de la 
taille, les plus grands et les plus lourds sont dits de 
libras, de muchas libras (p. 158). Au point de vue de 
l 'élégance, c'est surtout la belle forme des cornes, la 
finesse du poil, la sécheresse nerveuse des jambes, etc., 
qui constituent le írapio (p. 182, *189), 

Lorsqu'ils doivent étre expédiós á un cirque é lo igné , 
le transport se fait par chemin de fer, aprés cnca-
jonamiento (p. *225-229). Lorsqu'ils sont dest inés é un 
cirque voisin, on procéde a Tencierro (p. *231-234) deux 
ou trois jours avant la course. apartado et Kemhiqwt* 
ramimto (p. 8) se font dans la matinée . 

I V 

L A C O U R S E 

U y a de petites corridas que Ton nomme capeas 
(p, 21, *93-95), becerradas (p. 360), novilladas (p. 14, Mlt-
112). Quant aux corridas formales (p. 120), « course» 
régul iéres », les taureaux qu'on y combat doivent étre 
ágés de cinq á six ans et n'avoir jamái s é té« c o u r u s » . 
Plus jeunes, ils n'auraient pas encoré toute leur puis-
sance; déjá corridos, ils chercheraient l'homme sous 
le leurre. 
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Les entrepreneurs de courses trailent avec le chel 
de la quadrille par l ' intermédiaire de son apoderado 
(p. 9, *122). — S i , comme il arrive d'habitude, la qua
drille e n g a g é e comprend, deux maíadors, avec ou sans 
sobresaliente, le p r i m e r espada commande á tout le 
personnel combattant, et le segundo espada ou media 
espada lui doit obé i s sance comme les autres, sauf au 
moraent oü ce « second » tue lu i -méme son taureau. 
— Lorsque deux espadas travaillant ensemble ont une 
éga le réputat ion, c'est le plus anclen en titre qui 
prend le commandement et qui a le priv i lége de tuer 
le premier. 

Les eourses se donnent dans Taprés-midi, et on y tue 
ordinairement six taureaux, que les espadas tirent au 
sort (p. 352). Les combats se livrent sous la direction 
d'un prés ident (p. *59), qui doit avoir une grande com-
pétence dans l'art tauromachique, puisque c'est á lui 
qu'il appartient d'assurer Tapplication des rég lements , 
de mettre fin en temps utile á chaqué partie de la 
lutte, etc. Des sonneries de clarines et de timbales (p. 62) 
annoncent les différentes phases du combat. 

Aprés que les alguaciles (p. *56-57) ont fait évacuer 
le redondel, le spectacle commence par le paseo 
(p. * 57-59), c'est-á-dire par l'entrée solennelle de la 
quadrille. L e cor tége , rangé sur deux files, est ainsi 
o r d o n n é : en téte, les alguaciles á cheval; puis les 
espadas, le plus anclen á droite, et, le cas échéant , le 
tro is iéme au milieu; puis les chulos; puis les picadores; 
et enfin les mozos conduisant le train d'arrasíre(p.*55). 
Ce cor tége traverso tout le redondel et va saluer le 
prés ident . Aprés quoi^ chaqué torero gagne son poste 
de combat, et le premier taureau est láché. 

Pendant le combat , le taureau doit normalemeut 
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passer par trois estados, « états «. A la sortie du toril, 
il est. levantado, porte haut la téte, charge aveug iémenl 
sur tout ce qu'il rencontre; ensuite il est parado, 
« arrété », n'attaque plus que lorsqu'on le provoque, 
mesure son attaque; enfin il est apíomado, « alourdi «, 
se ménage , cherche m o i n s á attaquerqu'á se détendre. 
Quelquefois aussi il reste entero (p. 76) jusqu'au dernier 
moment, ou au contraire i l « se d é c o m p o s e » pour la 
péripétie supréme. 

Au cours de la lutte, le torero et le taureau ont cha-
cun leur terreno (p. 67). Les « terrains » se déterminent 
par rapport au centro, c'est-á-dire par rapportau point 
oü l'homme et la béte doivent se rencontrer pour exé-
cuter la passe. Le terrain du torero est l'espace qui, á 
partir du « centre », s'étend en arriére de Thomme 
et oü celui-ci doit pouvoir opérer librement sa retraite 
vers la barriére; et le terrain du taureau, qu'on nomme 
aussi terreno de afuera, est l'espace qui, á partir du 
mérae « centre », s'étend autour de la béte et oü celle-
ci est libre d'évoluer, soit qu'elle attaque, soit qu'elle 
se dérobe . — A la notion des terrains se rattache celia 
de la jur i sd icc ión . L a « juridiction » du torero comprend 
tout l'espace qu'il peut atteindre avec ses Instruments 
de combat; et la « juridiction » du taureau comprend 
tout l'espace qu'il peut atteindre avec ses cornes. — 
Autant que possible, il faut empécher le taureau de 
prendre une querencia (p. 191, *264). 

On nomme quite, « parade », toute action du torero 
ayant pour objet de sauver un camarade en danger. 
Les quites se produisent surtout pendant la premiére 
partie du combat, et ils s'exécutent le plus souvent 
avec la cape (p. * 266). Mais d'ailleurs, en pareille con-
joncture, tous les moyens sont permis, méme celui qui 
consiste á tirer |«Í taureau par la queue, colear (p. 63). 
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Chaqué combat. l idia, se divise pour ainsi parler ea 
trois actes que Ton nomme tercios ou suertes (p, 62). 

Io Suerte de vara. — Quand le taureau entre dans 
l'aréne, les péons l'accueillent par des passes de cape. 
Ces passes s'exécutent d'une infinité de manieres dont 
les plus typiques sont la verónica et la navarra (p. 961. 

Puis les picadors, m o n t é s sur les chevaux qu'ils ont 
choisis aprés leur avoir fait subir la prueba (p. * 346-351), 
infligent trois ou quatre fois á l'animal le casíigo (p. 76̂  
de la pique. II arrive trés fréquemment aujourd'hui 
que les chevaux sont éventrés (p. * 368, * 388-389); mais 
ce massacre n'est nullement essentiel ni m é m e utileau 
succés de la course. Au contraire, la véritable fonction 
du picador serait de saUver sa monture en ouvrant la 
sortie au taureau, soit vers la droite, soit vers la 
gauche; mais, pour y réussir , il faudrait que le cheval 
fut une béte de sang et non une rosse moribonde. 

2» Suerte de banderillas. — Ensuite les banderilleros 
plantent les « bátons » dans le morillo (p. 73, * 75-76). 
L'une des plus remarquablesfacjons de poser les bande
rines est celle qu'on appelle al quiebro (p. 362), c'est-á-
dire en évitant le taureau par une simple flexión des 
hanches, sans bouger les pieds. Lorsque le taureau 
est couard, on luí inflige les banderillas de fuego 
(p.* 391-393). 

3o Suerte de muerte (p. *64-69). L'espada, tenant en 
main les trastos de matar (p. 79), prononce le brindis 
(p. * 64-65, *246) et s'avance vers le taureau, que les 
chulos lui a m é n e n t á l'endroit choisi pour la mort. 
Par divers jeux de muleta, 11 prépare l'animal au 
conflit. supréme , l'oblige á humillar (p. 160), á entrar 
en suerte (p. 159). — Enfin le moment est venu pour 
l u i - m é m e d'entrar a matar, de cuadrarse, de perfilarse 
(p. 260), de citar (p. 66) et d© meter el brazo (p. 79). 



R E S U M E T A U R O M A C H I Q U E 407 

L'estocade s'exécute de deux fagons trés différentes, 
que Ton appelle recibir et volapié. Dans le recibir, le 
íaureau se précipite sur le matador qui l'attend 
immobüe , les pieds en éqnerre, l'estoc tenu hori-
zontalement á la hauteur de l'oeil, pour bien viser 
le but. Dans le volapié, moins dangereux, c'est le 
matador qui se précipite sur le taureau immobile, 
d'aplomb sur ses quatre pattes, la téte assez basse 
pour que l'estoc puisse atteindre l'endroit voulu. Pour 
que l'estocade soit parfaitement bien placée, elle doit 
porter en la cruz, c'est-á-dire dans la partie du garrot 
oü la ligne prolongée des palerons « croise » la 
colonne vertébrale. Est dite delantera, « avancée », 
celle qui pénétre en avant de la cruz; est dite trasera, 
« reculée », celle qui pénétre en arriére de la cruz. Par 
rapport á la profondeur, l'estocade peut étre honda 
(p. 69), media ou corta (p. 316). Lorsqu'elle rencontre 
un os et reste superficielle, on la nomme pinchazo 
(p. 259). Le bajonazo, le golletazo (p. 242), Vestocada 
atravesada (320, *371) sont des estocades inexcusables. 
Si le taureau, mortellement blessé , se tient encoré 
debout, le matador procéde au descabello (p. 260, *372). 
Mais, si le taureau est couché par térre, c'est au pim-
tillero qu'il appartient de l'achever. 

Quand le matador tarde trop á expédier la béte, le 
président lui fait donner les avisos (p. " 375). Quand il a 
tué supérieurement , les spectateurs demandent pouí 
lui Voreja (p. 70, * 248). 

Les principaux accidents d'oü peut résulter qu'il y 
ait hule (p. 60, *212) sont la chute des picadora 
(p. * 63, * 385), Vembroque (p. 68), Venganche (p. 69), Ven-
contronazo (p. 68, *265, * 374) et toutes les co§ 
(p. 2, *142), 
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Dés que le taureau est tué, les mules de l'arrastre 
entrent au galop dans le cirque et trainent hors 
du redondel Jes cadavres des chevaux et du tau
reau. Les mozos rát issent l'aréne, jettent du sable sur 
les traces sanglantes; et, sans aucun entracte, la 
trompette sonne pour annoncer une autre l idia. 

H I S T O R I Q U E 

Dés le xie s iéc le , le Cid Campeador tuait des tau-
reaux á la lance. L a noblesse prit g o ú t á c e s combats, 
quí furent spéc ia l ement en honneur au xve siécle, 
sous le régne du dernier sul tán de Grenade (p. 275). 
On peut cons idérer comme une survivance de ees 
anciennes joutes éques tres la suerte que, dans certaines 
so lenni tés , les caballeros en plaza exécutent encoré 
aujourd'hui avec le rejón (p. 276). 

Au xvni8 s iécle , l'aversion de Philippe V pour les 
courses de taureaux fit que l'aristocratie se détacha 
de ees exercices; mais le peuple continua d'y prendre 
plaisir. 11 arriva done que la plaza se déraocratisa, et 
b ientót se formérent des toreros professionnels qui 
combattirent á prix d'argent (p. 278). 

E n 1830, le roi Fernando V i l créa une Ecole de 
tauromachie (p. 274). 

II y a en tauromachie deux « styles », dont l'un, plus 
sévére , est représenté par les maitres de Ronda 
(p. 24-5), l'autre, plus fantaisiste et admettant les 
adornos (p. * 74, * 38;), est représenté par les maitres 
de Sévi l le (p. 245). 

Quelques maladors cé lébres du xvm8 et du xix» sié
cle s : 
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Vers 1726, Francisco Romero, de Ronda, créa Tari 
tauromachique moderne (p. 245,278). — Pedro Romero, 
petit-fils du précédent, porta á la perfection le « style » 
de Ronda (p. 245, 274). — José Delgado, s u r n o m m é 
Pepehillo, inventear du c style > de Sévil le , fut tué aux 
arénes de Madrid en mai 1801 (p. 90, 397). — Antonio 
Ruiz, surnomme le Sombrerero (p. 274). — Juan Léon 
(p. 274). — Francisco Montes (p. 63). — Jerónimo José 
Candido (p. 274). — Rafael Molina, s u r n o m m é L a g a r 
tijo (p. *6, 326). — Frascuelo, s u r n o m m é le Negro 
(p. * 6, 332). — 1880 *. Fernando Gómez, surnommé le 
Gallo (p. 25). — 1884. Luis Mazzantini. — 1885. Manuel 
Garcia, s u r n o m m é YEspartero (p. 25). — 1887. Rafaél 
Guerra, s u r n o m m é Gaerr i ta . — 1889. Julio Aparici , 
surnommé Fabri lo (p. 387). — 1891. Antonio Jiménez, 
surnommé Reverte, gr íévement b l e s sé aux arénes de 
Bayonne en 1899. 

G. H. 

i . Cette date et les suivantes sont celles oü le matador a re^u 
l'alternative. 

PAITIS, — CALMANN-LÜVY, 3, UOE AUBER. — 7 1 4 - 9 - 2 9 
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