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CXVÍI 

CAVALLERIA RUSTICANA 

(ópera de Mascagni) 

En el Teatro I l lustrato, de Milán, correspondiente al 
mes de Julio de 1888, y con el epígrafe Incoraggiamento 
d i giovanni compositori, publicó el conocido editor Son-
zogno un concurso para la composición de una ópera en 
un acto, cuyo argumento dejaba á la voluntad de los con­
currentes; y llevado de la idea eminentemente artística 
y patriótica, se^ún expresaron después los que formaron 
el Jurado, de «animar y alentar á los estudiosos y á los 
amantes del arte, y sacar de la obscuridad algún grande 
ingenio, si por acaso existiere, que cooperara al lustre y 
esplendor de la escena melodramática nacional,» impu­
so, entre otras condiciones, el que no fueran admitidos 
en aquella liza artística, ni los compositores que hubie­
sen hecho ya sus pruebas en la escena, ni tampoco aque­
llos trabajos que pública ó privadamente hubieran sido 
representados. 

La juventud musical italiana no fué sorda al llama­
miento: nada menos que la friolera de setenta y tres ópe­
ras se presentaron, en el plazo prefijado, al examen de 
los maestros nombrados al efecto. Sgambatti, Marchetti, 
Platania, Galli y el reputado crítico Marqués de Arcáis , 
cuya muerte lamentan hoy cuantos sienten afición á la 
literatura musical. 

Reseñar su tarea, que tanto ó más que grata debió ser-
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les enojosa, copiando, ó extractando al menos, el deta­
llado informe que suscribieron y publicó el mismo Tea­
tro I l lustrato en Junio de este año, sería cosa harto pe­
sada y larga; quédese, pues, el leerle para aquél que por 
completo quisiere satisfacer su curiosidad, y enterarse 
menudamente de cuanto los dichos hicieron, y baste de­
cir que tras la ímproba labor de hallar lo bueno entre el 
inmenso fárrago de notas que supone el número de par­
tituras dicho, y el trabajo de selección y de desecho de 
no poca escoria musical que para ello tuvieron que ha­
cer, y no es de extrañar , allí donde tan abundante es el 
número de compositores como el de obras del todo des­
provistas de ingenio y belleza, al fin la atención de los 
jurados (cuyo veredicto definitivo no había de pronun­
ciarse hasta después de representadas dos veces las obras 
que señalaran como mejores) se fijó en tres óperas: Ru-
dello, del maestro Nicola Spinelli; Labi l ia , del profesor 
del Conservatorio de Milán, Vicenzo Ferroni, y Cavalle-
r i a rusticana, de un joven de Livorno, llamado Pietro 
Mascagni. 

Prescrito de antemano en el programa que las obras 
escogidas habían de representarse (sin duda para ver si 
el fallo del público confirmaba el de los maestros), en la 
primavera pasada se pusieron en escena las tres óperas, 
en el teatro Constanzi, de Roma, de que es empresario 
el editor milanés. Rudello no mereció los favores del 
público; Labi l ia , algo más afortunada, alcanzó aplausos 
en las tres representaciones que de ella se dieron, lo cual 
no es mucho decir, tratándose de un país donde las gen­
tes, en estos tiempos, palmotean y tienen como buenas, 
en materia de música dramát ica , obras de escaso ó n in ­
gún valer artístico; y la que desde el primer momento 
fué aclamada con fervoroso entusiasmo, como la más 
culminante y de verdadero é innegable valer, fué la Ca-
valleria rusticana. Artistas, críticos y amantes del arte 
estuvieron unánimes y contextes en señalar en ella la 
aparición de un hombre de inventiva fecunda y de pode-
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roso sentimiento dramático; y el nombre de Mascagni, 
ignorado, ó punto menos, la víspera de la memorable 
noche del 17 de Mayo, en que se dió á conocer, corr ió 
al punto de boca en boca, se hizo popular, y en breves 
días Italia entera le aclamó, viendo en el que le llevaba 
al afortunado continuador de sus más grandes y legítimas 
glorias musicales. 

A ser cierto lo que se cuenta, Mascagni no debió ser 
el menos sorprendido de todos con el ruidoso éxito al -
canzado; y al abrazar en la misma escena, loco de ale­
gría, á su mujer y á sus hijos, en medio del ruido atro­
nador de los vítores y aplausos de una multitud en tu­
siasmada; al contemplar á todos los habitantes de Ce-
rignola que salían á su encuentro, pocos días después, 
apareciendo aquel pueblecillo engalanado con banderas, 
y al verse llevado en triunfo, como un héroe, á su m o ­
desta casa de la calle de San Francisco, y ser testigo, más 
tarde, de las aclamaciones entusiastas que por doquier 
alcanzaba la Cavalleria rusticana, bien pudo creer que 
todo aquello era un sueño que venía á compensarle de las 
amarguras de una vida tan precaria y obscura como la 
que hasta entonces había arrastrado. 

Disculpa tiene, pues, el que embriagado con el triunfo, 
y cediendo á la presión de muchos de sus admiradores, y 
tal vez á la de aquéllos para quienes más directa é inme­
diatamente pudiera refluir provecho de ello, Mascagni 
emprendiese por entonces una especie de peregrinación, 
que pudo tocar en los límites del ridículo, por los teatros 
donde su ópera se ponía en escena. Por fortuna suya, no 
tardó mucho en cesar en ella, merced á los sanos con­
sejos de los que temían que el incienso de la adulación 
le hiciera más daño que provecho; consejos que, puede 
decirse, condensó Arcáis en un sensato art ículo, en el 
cual, después de advertir á Mascagni que ante todo tenía 
que combatir un gran enemigo, que era su propia fama, 
y huir de los lazos insidiosos de las demostraciones de 
que era objeto, le indicaba, como el mejor y m^s seguro 
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remedio, el que retornara á Cerignola, donde, lejos de{ 
mun do y de las exageradas alabanzas de que era objeto, 
su mente hallaría la quietud perdida, los homenajes y 
convites no le distraerían, y podría en breve tiempo dar 
cima á los Ranean, ópera que tenía esbozada y que el 
público italiano esperaba con tanta impaciencia como 
curiosidad. 

He dicho que la suerte no había sido propicia á Mas-
cagni hasta entonces, y así era en verdad. Hijo de un 
panadero de Livorno, bien pronto comenzó á dar mues­
tras de singular aptitud para la música, que aquél no 
quiso se desperdiciaran, y al efecto le colocó bajo la d i ­
rección del maestro Soffredini, cuyas lecciones recibió 
durante seis años , mientras, por otro lado, adquiría edu­
cación literaria en el Liceo de la ciudad. Los adelantos 
que hiciera en la música llamaron la atención del Conde 
Florestan de Larderel (á quien Mascagni ha rendido el 
debido tributo de reconocimiento dedicándole la Cava-
l le r ia rusticana), y á expensas de tan ilustre prócer mar­
chó á Milán, en cuyo Conservatorio estudió tres años 
composición musical con Saladino. 

Sea que se hartase de cánones, contrapuntos y fugasr 
y quisiera en redondo desembarazarse de lo que Gotts-
chalk llamaba las sandalias de plomo de los tratadistas, ó 
por alguna otra razón menos artística, que los biógrafos 
del joven compositor callan y no hay para qué meterse á 
inqui r i r , es lo cierto que un día supieron los habitantes 
de Livorno que aquél había ahorcado los hábitos, ó lo 
que es lo mismo, abandonado el Conservatorio milanés, 
y por ende puesto al frente de una compañía de opereta 
bufa, con la cual recorrió alegremente toda la Italia, ca­
sándose á la postre, é in facie ecclesice, con una de las 
actrices de la misma. 

No debió salir del todo bien librado de su campaña, ó 
le faltaron ánimos para emprender otra nueva, cuando, 
a l darla por terminada, se le vió aceptar el tan modesta 
como poco lucrativo puesto de director de la banda mu-
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nicipal de Cerignola, pueblecillo cercano á Nápoles. All í 
asentó sus reales, en compañía de su cara mitad; allf 
también, poco después, organizó una Sociedad filarmó­
nica, que, dados los antecedentes, no debió ser de gran 
importancia; y allí, por últ imo, dedicóse á escribir, no 
sólo romanzas y piezas de escasa importancia, que á mó • 
dico precio vendía, sino también las cantatas A l i a gioia 
é Filanda, un Ave M a r í a para voz de tiple, un Patre 
nostro con acompañamiento de quinteto de cuerda, una 
Sinfonía enfa mayor y algunas otras partituras, por cu­
yas obras obtuvo una mención honorífica de primera cla­
se en la Exposición de Milán de 1881. 

Tales trabajos no le sacaron, sin embargo, de la estre­
chez, cercana á la miseria, en que con su mujer é hijo 
vivía, aumentando sus angustias la envidia ó malquerer 
de algunos de sus convecinos, de que le dieron más de una 
brutal y ruda prueba; y cuando parecía que todo conspi­
raba en contra suya y más implacable se mostraba con él 
la fortuna, cayó en «manos de Mascagni el anuncio del 
concurso abierto por Sonzogno. 

El joven maestro (que entonces contaba sólo veintisie-
te años) vió en él su áncora de salvación, y al propio tiem­
po el palenque donde podía dar claras muestras del fecun­
do ingenio y poderosa inventiva de que se hallaba dotado, 
y desde aquel momento no se dió un punto de reposo para 
buscar á toda costa un libretto. Cuéntase que con este 
motivo sufrió más de una decepción, hasta que, por finr 
apiadados de su suerte dos inteligentes jóvenes de L i v o r -
no, el Profesor Nanni Targioni-Tozzetti y el Dr. Guido 
Menasci, se ofrecieron á escribirle el poema que con 
tanta ansia demandaba, buscando el argumento en algu­
na de las Escenas sicilianas, de Giovanni Verga, tan ce­
lebradas en el mundo literario. Trazado el plan de la 
Cavalleria rusticana, que ya había sido antes convertida 
en drama por el mismo Verga, lo comunicaron á Mas­
cagni, enviándole después en tarjetas postales los versos 
según los iban escribiendo, los cuales recibía aquél con 
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avidez é iba poniendo en música á medida que llegaban á 
-sus manos (sin que sus recursos le permitieran tener un 
piano donde probarla), hasta lograr, por fin, ver termi­
nada la partitura, y en poder de la dirección del Teatro 
I l lus t ra to , con el lema Pax, horas antes de espirar el 
t é rmino prefijado para la admisión de las obras. 

Muchos de mis lectores estarán ya sin duda al tanto 
«del argumento de Cavalleria rusticana; á los que no le 
•conozcan, les diré que el drama empieza, puede decir­
se, antes de que se levante el telón, con la serenata que 
Turiddu canta á la infiel esposa del carretero Alfio. Mo­
mentos después aparécese á la vista del espectador el 
•cuadro en que ha de desarrollarse en breve espacio de 
tiempo una sangrienta tragedia, que nadie espera al oir 
las campanas de la iglesia que anuncian alegremente 
la. Pascua no bien despunta el día, y al ver congregarse 
>en la plaza del pueblo los aldeanos del mismo que acu­
den al templo. Entre ellos se cuenta Santuzza y el ya 
nombrado carretero, los cuales preguntan á Lucía por 
•su hijo Turiddu; y á la respuesta que les da de que ha 
ido por vino á Francofonte, ambos manifiestan que no 
puede ser cierto, toda vez que aquella noche le han vis­
to en el pueblo. Santuzza, una vez entrada toda la gen­
te en la iglesia, avanza á más, y cuenta á Lucía que su 
.hijo amaba á Lola cuando cayó soldado, y al volver de 
nuevo al pueblo, terminado su empeño, y encontrarla 
.casada, quiso 

Spener la fíamma che li bruciava il core, 

y la amó á ella, que no vaciló en darle prendas harto 
caras de su pasión. Lola, celosa entonces de la felicidad 
de Santuzza, tendió sus pérfidos lazos á Turiddu, quien 
«cayó en ellos más enamorado que nunca, olvidando i n ­
gratamente á la pobre muchacha, la cual termina su 
triste historia rogando á Lucía pida por ella en el tem­
plo, ya que ella no se siente con fuerzas para entrar allí. 
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y , por otro lado, quiere esperar á Turiddu y arrancarle 
•de los malos pasos en que le ve, con dolor suyo, metido. 
Viene, con efecto, el galán, y el lector puede suponerse 
la escena que entre ellos pasa de súplicas y reproches, 
recriminaciones y caricias, en fin, de todo el arsenal de 
los celos, que suben de punto en Santuzza con la llegada 
•de Lola, y el despego con que, por seguir á ésta, T u ­
riddu la maltrata y abandona. Santuzza, en el colmo de 
la ira, promete vengarse, y la ocasión se le presenta con 
la llegada del carretero Alfio, al cual, sin arribajes y 
harto crudamente, le cuenta lo que él de cierto no sabía. 
Inútil es que Santuzza se arrepienta un momento des­
pués de cuanto ha dicho. Alfio jura vengarse, y aprove­
cha para ello la ocasión que se le viene á la mano de ia 
salida de los aldeanos de la iglesia; y cuando Tur iddu 
les invita á beber y tomar parte en la alegría que á to­
dos embarga, niégase á ello secamente Alfio, y en el bre­
ve, pero intencionado, diálogo que entre ambos se enta­
bla con este motivo, llegan las cosas hasta el extremo de 
venir á las manos y morderle Turiddu la oreja á aquél, 
que es la provocación de desafío entre los sicilianos, y 
de citarse ambos para un sitio á la salida del pueblo. 
Entonces Turiddu llama á su madre, la pide su bendi­
ción, la ruega que mire siempre á Santuzza como á una 
hija, y tras una tiernísima despedida, la abandona preci­
pitadamente, dejándola llena de confusión y de dudas, 
que, por desgracia, pronto se desvanecen al ver que el 
pueblo entero acude á aquel sitio horrorizado, y que una 
voz de terror y espanto grita: 

Hanno ammarato Compare Turiddu? 

cayendo, al oirlo, presas de mortal congoja, la pobre 
madre y la infeliz Santuzza. 

Sobre este precioso é interesantísimo libro, del que 
con razón se ha dicho que comienza en idilio y termina 
en sangrienta tragedia, está escrita la música de Mas-
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cagni, la cual, dice Arcáis, no es una esperanza y una 
promesa, sino «la afirmación solemne de un poderoso 
ingenio artístico.» 

Comienza la labor del músico por un bello preludio, 
en el que aparecen condensadas las situaciones más cul ­
minantes del drama: las frases con que se inicia el deli­
cadísimo y sentido racconto en que Santuzza revela á 
Lucía el estado de su alma y la pasión criminal que la ha 
arrebatado el amor de Turiddu; la serenata de éste á 
Lola, que es una característica canción popular siciliana, 
y las más apasionadas frases del dúo entre Turiddu y su 
desdeñada amante, tienen "allí cabida, formando en su 
conjunto una página tan bien pensada como diestra­
mente expresada,y en laque á la par brillan la origina­
lidad, la belleza y el sentimiento dramático de que está 
dotado Mascagni. 

S'al^a i l sipario luego con un coro de aldeanos, de 
sabor campestre, en el que son de notar, al lado de cu­
riosos cambios de ritmo, diestramente combinados, y de 
algunos detalles de orquesta del mejor gusto, ciertas to­
nalidades extrañas y á veces excesivamente originales. 
Después, y tras de un breve y sentido diálogo de Santuz­
za y Lucía, aparece el carretero Alfio, según antes 
apunté . De presumir es que, al escribir la canción que 
éste entona, quisiera Mascagni pintar con crudo realis­
mo el carácter del personaje; pero en vez de ello, tan sólo 
consiguió echar un borrón, y no pequeño, en su part i ­
tura, porque, á decir verdad, ni cabe idear una melodía 
más baladí é insignificante que la que el tal mozo canta, 
ni imaginar una armonía , si es que tal nombre merece, 
más brutal, áspera y fuera de toda regla y buen sentido 
que la que allí se padece. 

Por fortuna, el coro y concertante que á seguida se 
oyen, curan al oyente de cuanto antes ha sufrido, y le 
resarcen con usura del mal rato pasado. El primero, lleno 
de verdadero sabor religioso, tiene gran belleza, y es, en 
m i sentir, en lo cual no voy solo, antes bien en buena 
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compañía, superior al hermoso concertante, genuina-
mente italiano, al cual está unido, y que, á no dudar, 
causará mayor efecto en los oyentes allí donde se cante 
en tiempo largo maestoso, como reza la partitura, y no 
al aire acelerado con que en nuestro teatro le llevan, sin 
que razón alguna justifique semejante innovación y con­
siguiente desobediencia al compositor, que nada gana 
ciertamente con ello. 

Terminada esta escena, y salvos algunos momentos, 
la inspiración de Mascagni se remonta al par del poema, 
poseída del más alto sentimiento dramático. E l bellísimo 
racconto de Santuzza: 

Voi lo sapete cfmamma... 

dechado de pasión y de poesía, y en que de modo admi­
rable se traducen lo hermoso y sentido de la letra, es obra, 
no de principiante, sino de gran maestro. Y otro tanto 
cabe decir del dúo entre aquélla y Turiddu: 

T u qui, Santuffa... 

de estructura originalísima, esencialmente melódico, y en 
que la inspiración rebosa por doquier, ya en,las frases de 
aquélla, ya en las respuestas, desdeñosas unas veces y 
altivas otras, de Turiddu, ya en la canción de la esposa 
de Alfio, que interrumpiendo por breves momentos la 
querella entre los dos amantes, hace que estalle después 
con más violencia, y dé una terminación vigorosa y 
eminentemente dramática á este hermoso trozo musical. 

El mismo sentimiento y la misma verdad en la expre­
sión de los afectos que domina en las dos piezas que aca­
bo de mencionar, se muestran, con tanta ó mayor fuer­
za, en el dúo, que luego sigue, entre la infeliz aldeana y 
Alfio. A juzgar esta página en su conjunto, y sin descen­
der á detalles, forzoso es reconocer que no faltó razón 
á Arcáis para criticar, en uno de los artículos que de-
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dicó á Cavalleria rusticana, cuán poco acertado anduvo 
Mascagni al desatender á los autores del libretto, quie­
nes, siguiendo íidelísimamente el drama de Verga, escri­
bieron una escetia rápida y como al caso convenía. Por­
que, en efecto, y como decía aquel entendido escritor^ 
en el grado de exaltación en que debe suponerse á San-
tuzza, al verse maltratada por Turiddu y abandonada 
por éste, no es verosímil que la ira y el despecho que en 
su alma rebosan la den la calma necesaria para cantar 
un andante; J lo natural es que pocas palabras y menos 
notas la basten para realizar los deseos de venganza que 
la acosan, revelando á Alfio los desvarios de su mujer. 
Pero abstracción hecha de este lunar, que si en otros, 
tiempos seguramente no se habría notado, en los pre­
sentes ni debe ocultarse, ni dejar pasar sin la debida 
censura; y dando de pasada la concesión que Mascagni 
hace, en la forma que ha dado al dúo, á patrones y 
moldes que pasaron para no volver, hay que reconocer 
que, por su mérito intrínseco, no palidece al lado de 
los trozos musicales de más importancia que se registran 
en la ópera. 

Mascagni debió fundadamente suponer la tensión de 
espíritu en que, al llegar aquí, debían encontrarse los 
oyentes de su drama lírico, y considerando las emocio­
nes que les quedaban por sentir hasta el fin, quiso, sin 
duda, darles un punto de reposo, escribiendo el inter-
'me\\o sinfónico que luego sigue, consiguiendo su objeto 
á maravilla. Aquellas originales y sentidas frases, que en 
sus giros melódicos traen á la memoria el nombre del 
noruego Svendsen, que dicen los instrumentos de cuer­
da, acompañados por las arpas y los acordes del órgano,, 
vuelven, con efecto, la calma al espíritu, producen gran­
dísimo efecto, y constituyen una página más de relevante 
mér i to , que, á decir verdad, nuestro público no ha apre­
ciado en todo su valer. 

Una vez terminada, no parece sino que la musa del 
compositor livornés quiso también descansar algún rato 
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por su cuenta; que de otra manera no se concibe el que-
ideara el coro que cantan los aldeanos al salir de la 
iglesia, de harto escaso valer, ni el mismo brindis de-
Turiddu, al cual podrían encontrársele muchos pare­
cidos sin grande esfuerzo por parte del que quisiera bus­
carlos. 

En cambio de esto, Mascagni se resarce ampliamente 
con cuanto después escribe hasta la sobria y dramát ica 
terminación del drama. El breve y enérgico coloquio-
entre Turiddu y Alfio; el original y bello detalle de la 
retirada de las mujeres, llevándose á Lola; las sentidísi­
mas frases con que Turiddu se despide de su madre, y" 
en que el músico ha pintado á maravilla y con elocuente 
laconismo la angustia de aquél y el horrible presenti­
miento que oprime su corazón; y el cuadro magistral-
mente pintado del final, en que se ven dibujados con. 
diestra mano la inquietud de Lucia, el dolor de Santuz-
za y el horror del pueblo al oir que han matado á T u ­
riddu, á cuya exclamación responde la orquesta hacien­
do resonar vigorosamente las frases de Alfio jurando 
venganza, y con lo que la ópera termina, todo ello es-
creación de un poderoso ingenio que se halla en la ma­
durez de su talento, y una hermosa obra de arte, cuyas 
bellezas la harán vivir largo tiempo con gloria en e l 
mundo musical. 

La interpretación de Cavalleria rusticana en el Tea­
tro Real ha dado á conocer al público madrileño una 
artista de relevante mérito, tan diestra en el arte del bel 
canto, como actriz consumada y digna de figurar al lado 
de las de más valía: Gemma Bellincioni. Nacida en Mon-
za el 18 de Agosto de 1864, dícese que mostró desde bien 
temprana edad tan felices disposiciones para el teatro y 
para la música, que, niña aún, cantó una arietta que la 
escribió el maestro Ricci, en una función dada á benefi­
cio de su padre César, escriturado por aquel entonces eir 
el teatro de Trieste, viéndose colmada de aplausos. A n i ­
mada por ellos, se dedicó seriamente al estudio del di— 
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vino arte, y en especial del canto, primero con su ma­
dre, Carlota Soroldoni, discípula del Conservatorio de 
Milán, y luego con el barítono Corsi; comenzando más 
tarde su carrera teatral en el Teatro Nuevo de Nápoles, 
-con la ópera T u t t i in maschera, de Pedrotti. Foggia, 
Verona, Malta y el mismo Nápoles fueron después tes­
tigos de sus triunfos, no obstante los cuales, y en las tem­
poradas de descanso, di'cese, reanudaba sus estudios bajo 
la dirección del ya dicho Corsi, para perfeccionarse más 
y más en el arte á que había consagrado, su talento. Es­
criturada después por Tamberlick, en la última excur­
sión artística que el celebrado tenor hizo por España, 
•cantó en el nuevo teatro de Vigo, y luego en Málaga, 
Córdoba y Granada, hasta que, por últ imo, hizo su de­
but en la Scala, de Milán, desde cuyo momento, alcan­
zando por mérito propio la consideración de artista de 
primissimo cartel!o, figura entre las ya contadas estre­
llas del arte musical. 

De voz simpática, de hermoso timbre, maestra en la 
manera de decir y de pronunciar, sin que jamás acuda 
-á ninguno de esos recursos de dudoso cuando no detes­
table gusto, á que tan dados son los cantantes de estos 
tiempos, y poseyendo un alma de verdadera artista, la 
Bellincioni, como acabo de decir, ha mostrado en Ca-
valleria rusticana ser, al propio tiempo, una actriz ad­
mirable, y del temple de la Duse y la Marini : de tal 
modo ha sabido realizar el ideal de la joven siciliana, 
imaginado por poeta y músico, y vivificar su carácter, 
como alguien ha dicho, con escultórica realidad. 

Digno de elogio es también el tenor Stagno, conocido 
•de antiguo entre nosotros, y de cuyas cualidades como 
cantante y como actor he hablado más de una vez en 
La Ilustración, pues que ha sabido interpretar con ver­
dadero amore el papel de Turiddu, mostrando todo el 
-arte que posee, y con el cual encubre, hasta donde es da­
ble, los estragos que la inexorable mano del tiempo ha 
hecho en su voz. 
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Por últ imo, el barítono Tabuyo y la Sra. Morelli no 
descomponen el cuadro, siendo merecedores de especial 
mención y elogio, tanto los coros y la orquesta, como 
el inteligente maestro Mancinelli, contribuyendo todos, 
en la medida de sus fuerzas, á que la interpretación de 
Cavalleria rusticana haya sido el verdadero aconteci­
miento teatral de la presente temporada. 

Ta l es, reseñada á grandes rasgos, por más que el pa-
cientísimo lector crea lo contrario, la ópera con que se 
ha dado á conocer Mascagnien el mundo musical. Como 
siempre sucede, á la algarada y al exagerado entusiasmo 
con que fué acogida en los primeros momentos por los 
italianos, ha sucedido allí mismo la reacción que de 
esperar era, y en la que de suponer es también no sea 
uno de los factores que menos la hayan provocado la 
picara tristeza del bien ajeno. Sólo así se explica el que 
más de un escritor que de ella se ha ocupado reciente­
mente, después de aplicar á la obra el frío escalpelo de 
la crítica, señalando punto por punto los defectos esco­
lásticos de que adolece, avanzando en su tarea, haya lle­
gado hasta negar originalidad á la música que analizaba, 
y afirmar que en ella «no faltan imitaciones, y Bizet mis­
mo le ha sugerido algún momento dramático.» 

En mi sentir, apologistas y detractores, todos han pe­
cado por exceso de celo, y todos han traspasado en sus 
juicios los límites señalados por la imparcialidad y el 
buen sentido musical. La Cavalleria rusticana tiene, á 
no dudar, extravagancias, de dudoso gusto algunas; 
abundan en ella los errores, y hasta los horrores de ar­
monía, que á veces producen una tonalidad poco defini­
da, cuando no indefinible, debido al lamentable olvido, 
real y verdadero ó intencionado y alevoso, de los pre­
ceptos escolásticos, y en la instrumentación se muestra 
más de una vez la inexperiencia del autor; pero á tra­
vés de todo esto, brillan y resplandecen la originalidad, 
la belleza, la distinción y la espontaneidad de las ideas 
melódicas, el profundo sentimiento dramático y la llama 

III 2 
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del genio, en fin, que ilumina y vivifica toda la obra de 
Mascagni, á la cual sería empresa vana querer buscar 
afinidades, porque es y tiene todos los caracteres de una 
ópera esencialmente italiana, sin mezclas germanas ni 
galáicas. 

«El mejor arte de agradar, en literatura, es el arte de 
agradar al público,» decía Moliere, defendieado una de 
sus mejores comedias de las censuras de que era objeto; 
y eso mismo puede decir el autor de todo drama lírico. 
No vaya á creerse que, al decir esto, intente yo siquiera 
proclamar la licencia en la manera de escribir, ni de­
fienda el atropello de los preceptos escolásticos, que sólo 
es lícito cometer á los grandes genios del arte, que se 
imponen á todas las reglas y cánones establecidos; pero 
es lo cierto que la frase de Moliere es una gran verdad, 
como lo es que Shakespeare y Calderón serán siempre 
tenidos en más alta estima que Racine y Corneille, y 
como lo es también que el interés que despierta y la 
emoción indefinible que causa en el oyente Cavalleria 
rusticana revelan un valer y un mérito incontestables. 
Por eso, quien más atinado anduvo al juzgarla, sin em­
borronar tantas cuartillas como el crítico de La Ilus­
tración, fué el maestro Sgambatti, al decir: Ogni discus-. 
sione impossibile a proposito d i questa opera che affas­
cina e commuove. 

{La I lustración Española y Americana, 8 Enero 
1891.) 
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Í A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 

(1891) 

Sr . Director de LA. IJ.USTRACJÓN. 

Mí querido amigo: Es costumbre loable entre muchas 
personas piadosas, atentas más que nada á la perfección de 
su vida y salvación de su alma, retirarse por algunos días, 
durante el año, del tráfago del mundo; entregarse á la 
lectura y meditación de libros piadosos y á la práctica 
de ejercicios espirituales, para salir luego de su volunta­
rio retraimiento con el espíritu fortalecido, limpio su co­
razón de las escorias que le afearan, y dispuesto á afron­
tar con más esforzado ánimo las luchas y penalidades de 
esta miserable vida. 

Salvando todos los respetos que al caso son necesarios, 
creóme yo que, á la larga distancia que de suponer es, 
algún parecido existe entre los que tal hacen y los que, 
con una puntualidad y exactitud casi matemáticas, acu­
den todos los años á las sesiones de la Sociedad de Cuar­
tetos, que acaudilla el insigne Monasterio. Conjunto de 
pecadores, con remordimientos en nuestra conciencia 
artística, vamos, como los que he citado, en busca de re­
medio á nuestros males espirituales. Porque, á la ver­
dad, todos hemos oído mala música; la buena ha llegado 
á veces á nuestros oídos interpretada de tal modo, que 
parecía no serlo; y no pocos, cediendo á las débilidades 
de su flaca naturaleza, no pudiendo ó no queriendo des-
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asirse de hábitos inveterados, hasta han llegado á conta­
minar aún más su espíritu con las zarzuelas que en a l ­
gunos teatros sirven por horas como los coches de alqui­
ler, y en las que es moneda corriente que, salvas tan 
contadas como honrosísimas excepciones, lo insulso de 
la literatura corra parejas con lo insípido y deslavazado-
de la música. Nada, pues, más natural que acudamos al 
J o r d á n de la música clásica para lavar nuestros pecados-
artísticos, restaurar el buen gusto perdido, ó al menos 
maleado, y gozar, en fin, de los puros é inefables dulzo­
res que causan las obras de los grandes genios del d i v i ­
no arte, sobre todo cuando tan á maravilla son interpre­
tadas como en las dichas sesiones acontece. 

Esto supuesto, y reconocida por ende la importancia 
de las mismas, natural y justo es que dé á usted cuenta de 
ellas. A tal fin va enderezada la presente epístola, cuyo 
retraso en llegar á sus manos, si no puedo achacarlo á 
las nieblas, como en tiempos de antaño sucedía con los 
partes telegráficos, tiene su natural excusa, ya en acha­
ques propios de quien, con harto dolor suyo, peina ca­
nas, ya en la preferencia que a f o r t i o r i he tenido que 
dar en el orden de mis trabajos á asunto más palpitante 
y que más excitaba la curiosidad de los lectores de su 
periódico. 

Entrando ya en materia, diré á usted que la great at-
traction, la novedad de más importancia para muchos 
aficionados á la música clásica que este año, como los 
anteriores, nos hemos congregado en el Salón Romero, 
consistía en el Cuarteto en la menor (ob. i32), de Bee-
thoven, obra sobre la cual, desde que se escribió en 1825, 
han andado los pareceres muy discordes, subiendo, y no 
poco, de punto las divergencias en estos últimos tiempos, 
en que, como usted sabe, la música ha caminado por nue­
vos senderos, cuya bondad y derechura no es del caso po­
ner ahora en tela de juicio. 

Un poco de historia, si á usted no le parece mal, creo 
yo que podrá ponernos al tanto del asunto, y en camino 
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de apreciar con mayor fundamento de parte de quiénes 
está la razón al juzgar una de las últimas obras que creó 
aquel grande hombre á quien Berlioz llamaba el centi­
nela avanzado de la civilización musical. 

Triste, tristísimo, era su estado desde años antes que 
escribiera el dicho Cuarteto. Amargado por crueles su­
frimientos morales y físicos, hallábase en tal estado, que, 
según se cuenta, no pocos del corto número de extran­
jeros que conseguían ser admitidos á su presencia sa­
lían derramando lágrimas al ver aquel viejo, de cuya 
inmensa y erizada cabellera podía decirse, con uno de 
nuestros más grandes poetas de este siglo, 

Argentó del pesar la mano adusta, 
Más bien que de los años la corriente: 

de facciones marcadísimas y penetrante mirada, en las 
que se veía estampada la huella del genio; barba descui­
dada, pobremente vestido, y que hablaba y no oía lo que 
decían, no entendiendo á sus interlocutores sino por ios 
ojos, ó valiéndose de la escritura. Porque sabido es que, 
como con gráfica frase dice Oulibichieff, entre el millón 
de gentes esparcido por el globo, la suerte había señala­
do á uno con el dedo, condenándole á no oir las obras 
maestras de Beethoven, y era Beethoven mismo. 

Y como si esto no hubiera sido bastante para sumirle 
en insondable tristeza, varios procesos en que se vio en­
vuelto vinieron á amargar más y más su vida. E l robo 
del manuscrito de la Batalla de Vi tor ia , perpetrado por 
Maelzel; la muerte del príncipe Kinsky, uno de sus fa­
vorecedores, y la consiguiente supresión de la pensión 
que le daba, y, por últ imo, la tutela del hijo de su her­
mano Carlos, dieron margen á otros tantos pleitos. En 
ellos consumió los escasos ahorros que tenía; vió la i n ­
gratitud por premio de sus afanes, y hasta su natural y 
legítimo orgullo sufrió, y no poco, cuando sabiendo el, 
Tr ibunal de los Nobles, ante el cual se seguía el ú l t ima 
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de los litigios mencionados, que la partícula holandesa 
van, que Beethoven ponía ante su apellido, no implicaba 
el origen nobiliario que el von alemán, y le obligó á que 
lo justificase, no se dió por satisfecho con la hermosa res­
puesta del gran maestro, el cual, señalando con la mano 
su corazón y su cabeza, dijo que allí estaban las pruebas 
y timbres de su nobleza. 

T a l conjunto de desventuras, y el entusiasmo que por 
entonces se apoderó de los vieneses con la música de 
Rossini, que hizo palidecer momentáneamente la gloria 
de Beethoven, agriaron más y más el misántropo carác­
ter de éste. Creyó enemigos suyos á cuantos le rodeaban; 
vió en sus consejos otros tantos lazos insidiosos que le 
tendían para perderle, y resultado de sus desconfianzas^ 
de sus injustas animosidades y de sus bruscas recrimina­
ciones, fué el que casi todos le abandonaran, el vacío se 
hiciera en derredor suyo, y muchos l̂e sus mejores y más 
antiguos amigos no volvieran á vedó sino cuando yacía 
postrado en el lecho de muerte. 

Natural era que la música que en aquel entonces es­
cribiese, y que constituye su tercera manera, participase 
del estado de su espíritu y fuera eco fiel de los encontra­
dos sentimientos que se agitaban en su alma. Y aquí en­
tran las apreciaciones de la crít ica que indiqué á usted 
antes. Quién, después de estudiar las obras beethovenia-
nas de esa época, y la vida de su autor, creyó encontrar 
en aquéllas rasgos de demencia, y llamó loco sublime al 
T i t á n de la música; quién le ha considerado como bur­
lándose de la crítica y de los críticos, y en rebelión abier­
ta y premeditada contra los preceptos escolásticos; quién, 
entusiasmado con 1^ Novena sinfonía y los cinco últ imos 
Cuartetos, ha visto en ellos «los tipos precursores del 
porvenir de la música, y una anticipación gigantesca de 
los futuros progresos de la civilización humana;» quiénr 
como Lenz, «el fruto de una meditación de que no hay 
ejemplo;» quién, una consecuencia triste é indeclinable 
de la sordera, con la cual no le era dable gozar de los 
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encantos de la eufonía; quién, como Schindler, un re­
sultado lógico de las teorías del mismo Beethoven, para 
el cual, en sus últimos tiempos, la música era, según sus 
propias palabras, «una revelación superior á todo espí­
r i tu especulativo y práctico, teniendo la armonía, como 
la religión, misterios de que no es necesario hablar;» y 
quién, por últ imo, ha dicho que el gran maestro «se 
creía elevado al conocimiento de todos los arcanos del 
arte, y el único que había penetrado en el santuario don­
de comienza la revelación de lo desconocido,» y de ahí 
las profundidades de su últ ima música. 

Como usted ve, en tales opiniones hay para todos los 
gustos; pero de tal discrepancia de pareceres, y sin me­
terse á sondear la mayor ó menor razón de ellos, se sacar 
sin embargo, en limpio, y sin necesidad de calentarse la 
cabeza, que algo deben tener las obras que en sus úl t i ­
mos tiempos escribió Beethoven, para que la admira­
ción por ellas no sea tan unánime como la que causan 
las que en épocas anteriores produjo, y sobre las cuales 
no ha habido controversia tal que merezca parar mien­
tes en ella. 

Ese algo se encuentra en el Cuarteto, causa y motivo 
en la presente carta de cuanto llevo expuesto y de lo que 
aún me queda por decir, porque la indicada obra tiene 
su historia, que no ha de quedárseme en el tintero. 

Hacia el año 1822 recibió Beethoven la petición deí 
príncipe Galitzin de que le escribiera tres Cuartetos. 
Accedió á ello, conviniéndose en que el precio de cada 
uno sería el de cincuenta ducados, en cambio de lo cual 
gozaría el magnate por algún tiempo del uso y disfrute 
exclusivo de las obras. Estas, que llevan en el catálogo 
de las de Beethoven los números 127, i3o y i32, las ter­
minó el insigne compositor en 1826, remitiéndolas in 
continentt á San Petersburgo. Fuese por indisculpable 
negligencia ó por imposibilidad, es lo cierto que el 
Príncipe no satisfizo los ciento cincuenta ducados á que 
estaba obligado, ni veinticinco más que era en deber 
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por la dedicatoria de la Obertura en do; que fueron i n ­
útiles cuantas excitaciones se le hicieron para que cum­
pliese lo estipulado, y que Beethoven murió sin haber 
conseguido percibir cantidad alguna. Ta l conducta me­
recía un público y severo correctivo, y el Príncipe lo 
recibió por manos, primero de Seyfried, en su Beetho-
ven's Studien, y luego por Schindler, en la primera edi­
ción de sus obras, quienes contaron que el maestro ni 
sus herederos habían conseguido que el magnate ruso 
les diera un solo céntimo de lo que era legítimamente 
en deber. E l hombre quiso defenderse por medio de car­
tas á la Neue Zeitschrifl Musik y á la Ga^ette Musicale, 
de París , en las que acusó á Beethoven de haber reci­
bido lo que en su nombre se reclamaba; pero toda la ar­
gumentación que empleó cayó por su base con la de­
fensa que, con documentos irrecusables, hizo de su 
maestro el mismo Schindler, en la tercera edición de 
sus obras, y en la que, á su vez, acusó á aquél de ser 
causa de las horribles angustias por que pasó Beethoven 
en su última enfermedad. Paso por alto el diluvio de car­
tas que entre deudor y acreedores se cruzaron después, 
y baste, para terminar este relato, decir á usted que al 
fin se arregló el asunto por mediación del Conde de Nes-
selrode, embajador de Rusia en Viena, pagando el P r í n ­
cipe cuanto era en deber. 

De los tres Cuartetos, el que más agradó desde luego, 
aunque sin producir una explosión de fervoroso entu­
siasmo, fué el que ahora hemos oído. En él se admira el 
estilo noble, elevado, vigoroso al par que valiente, ex­
presivo y poético, que, al decir de Berlioz, es el signo 
característico de las grandes concepciones beethovenia-
nas; pero al lado de esto nótase que las ideas grandes, y 
sublimes á veces, que encierra, no tienen la claridad ne­
cesaria para hacerse perceptibles desde luego; carecen 
de la espontaneidad de otras que brotaron de la misma 
pluma, y muchas de ellas son en extremo complicadas, 
resultando que, á pesar de su grandiosidad innegable, no 
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causa en el oyente la profunda impresión que desde lue­
go se siente al contemplar una hermosa obra de arte, y 
que sólo á fuerza de meditación y estudio se consigue 
descubrir y admirar las bellezas que encierra. 

Y la razón de ello nos la dan tres escritores, dos de los 
cuales ya he nombrado más de una vez en esta epístola. 
Lenz afirma que las ideas que vertió Beethoven en éste 
como en los otros Cuartetos ya citados, no son otra cosa 
que «la manifestación de su pensamiento, agitándose en 
una vida excepcional que se deslizaba fuera de la exis­
tencia real... y la muestra del genio luchando con las 
realidades de la vida;» Oulibichieff cree ver en las mis­
mas obras «una serie de desoladores pensamientos, un 
decaimiento profundo de espíritu, recuerdos estériles y 
sufrimientos continuos, que la música era impotente para 
expresar, y de cuyo conjunto no podía esperarse que 
brotara la melodía;» y Sauzay afirma que Beethoven. 
persuadido de la grandeza de su misión, y despreciando 
vulgares exigencias, «trabajó por la sola belleza que en 
sí sentía, y á la cual sólo quería satisfacer;» aserción que 
por modo indirecto confirma otro escritor, al referir 
que, quejándose un día Schuppanzig de la dificultad de 
un pasaje en el Cuarteto en f a mayor (ob. Sg), Beetho -
ven le contestó amostazado: «¿Creéis que yo pienso en 
un miserable violín cuando la inspiración viene á mi 
mente y me acosa á que escriba?» 

De los tiempos de que el Cuarteto consta, el primero 
es, sin duda alguna, el de más importancia bajo todos 
conceptos. De portentosa belleza, así en el fondo como 
en la forma; impregnado del más puro y hondo senti­
miento; exento de extravagancias, lo cual no acontece, 
ciertamente, al resto de la obra, y admirable por su uni­
dad y grandeza, no ha faltado entre nosotros autoridad 
competentísima que le equiparara en mérito y valer al 
primer allegro del famoso Quinteto en sol menor del 
divino Mozart. 

El molto adagio, que lleva por título Cancona de r i n -
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gra^iamento in modo lidico, offerta al ia Divini tá da un 
guari to, fué compuesto por Beethoven al salir de una 
enfermedad en 1825, y está escrito en canto llano y en 
el quinto tono eclesiástico. Dicho se está que es la acción 
de gracias de un convaleciente, el cual avanza en su me­
joría, como parece revelarlo la indicación sentendo nuova 
f o r ^ a , que en uno de sus pasajes se lee, y á la cual res­
ponde la música mostrando mayor brío. Sauzay ha que­
rido ver también en este tiempo una mezcla de la anti­
gua y nueva escuela, amalgama á que, según él, fué muy 
dado Beethoven en sus últimos años, demostrando su 
opinión con el ya dicho canto llano, tratado como po­
dr ían hacerlo los maestros del siglo x v i , y el motivo del 
allegretto que corta las variaciones del tema, en el cual 
br i l lan el modo de sentir y la tonalidad modernos. Sin 
meterme yo en esas honduras, diré á usted, por mi cuen­
ta, que el trozo musical de que le hablo está lejos de te­
ner la unidad que el anterior, ni en su conjunto resplan­
dece por igual la inspiración de Beethoven, pues al pasô  
que el tema y la primera variación son de extraordina­
ria belleza y de una sobriedad admirable de armonía,, 
luego no pasa lo mismo: á la sencillez sucede la extra­
vagancia; á los acordes perfectos, las complicaciones de 
la a r m o n í a y del contrapunto, y la impresión que á la 
postre deja no es la que debiera y podía al principio es­
perarse. 

Esas mismas complicaciones abundan en el allegro 
appasionato final (pues que del scher^o, la página de me­
nos interés de la obra, hago caso omiso), en medio de las 
cuales se destacan, á veces, ideas inspiradas en el más alto^ 
sentimiento dramát ico, y que Beethoven en otros tiempos 
no hubiera dejado pasar sin desarrollarlas de la manera 
admirable que sabía hacerlo. 

T a l es, en suma, el Cuarteto en la. Obra erizada de 
grandes dificultades de ejecución, y no fácil de entender­
se, como queda dicho, nada de particular tiene que, á 
pesar de su incontestable valía, corra la misma suerte que 
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los demás Cuartetos que por aquellos mismos tiempos 
escribió Beethoven y figure raras veces en los programas 
de sesiones análogas á las de la Sociedad de Cuartetos. 
Porque, á la verdad, se necesita grande amor al arte para 
dedicarse al profundo y detenido estudio que necesita^ 
con la convicción de que el resultado no ha de correspon­
der á la labor que se emplea; y de ese amor y de esa ab­
negación artística ha dado relevantes pruebas el maestra 
Monasterio (que en la dirección, á juzgar por las mues­
tras, puso solícito empeño y cuidado), y los Sres. M i -
recki, Pérez y Lestán, al darla á conocer, de la manera 
magistral que lo han hecho, á la gran mayoría de los asis» 
tentes al Salón Romero. 

Figúrese usted ahora, amigo mío, que después de ha­
ber estado hablando largo rato de la Catedral de Burgos-
ó la de Toledo, le preguntasen si había visto cualquiera 
de esas iglesias de gótico francés de los presentes t iem­
pos, hechas, al parecer, con almidón y azúcar piedra; 
pues la sensación que le causara, y la transición que ten­
dría que hacer, correría parejas con la que yo experi­
mento al tener que hablarle de las otras dos obras nue­
vas que en las sesiones á que vengo refiriéndome se han 
oído. Y conste que al decir esto del Quinteto en mi be­
mol (ob. 17), para piano, violines, viola y Wo/onceZ/o, de 
Nawrati l , y de la Sonata en do, para piano y violoncel-
lo, de Asioli , nada más lejos de mi ánimo que criticar 
su inclusión en los programas, pues que el tener en este 
punto un exclusivismo tan cerrado que no diera cabida 
más que á cuatro ó seis autores, me parecería tan fuera 
de razón como pretender que no se leyese más novela 
que el Quijote, se viese más drama que La pida es sue­
ño, ni se mirase más cuadro que el de las Langas, de 
Velázquez. 

Esto supuesto, diré á usted que por lo que á Nawratil 
hace, he de confesarle que hasta que supe por el progra­
ma que era, ó mejor dicho, que es un compositor aus­
tr íaco, nacido en Viena en i836, donde vive y goza de 
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fama como excelente pianista y compositor de talento, 
así sabía de su existencia como él, seguramente, tendrá 
noticias de la mía. Su Quinteto, esencialmente melódico, 
no peca, ciertamente, de las obscuridades del de Beetho-
ven, de que antes le hablaba; antes bien adolece, si cabe 
•decirlo, de demasiada sencillez, por más que el autor, 
•en el allegro moderato con que empieza, muestre de os­
tensible manera que es ducho en materia de armonía y 
contrapunto. Pero aun así y todo, es una obra bella, y 
más aún una fundada esperanza de que quien la ha escri­
to puede seguir dando nuevas pruebas de su talento y ma­
yores y más sazonados frutos de su ingenio. 

Como tal puede considerarse la Sonata de Asioli, de 
sabor esencialmente italiano, no de estos tiempos, sino 
de aquéllos en que el P. Mart ini era oráculo de armo­
nistas y contrapuntistás, y Pergolesse escribía su Stabat 
Mater. Bella en sus melodías, en los giros de éstas y en 
4as combinaciones armónicas que las sirven de ropaje, 
muéstrase el autor hombre de gusto delicado y muy co­
nocedor de los procedimientos técnicos del arte, por más 
que el todo resulte, como no puede ser menos, algún 
tanto anticuado, y quizá de más valor histórico que real 
y efectivo, si se le mira bajo el prisma del criterio de los 
presentes tiempos. 

Aparte de estas novedades, por cuya exhibición sólo 
p lácemes merece la Sociedad de Cuartetos, ésta ha he-
•cho figurar en los programas de sus interesantísimas se­
siones las más escogidas obras de Haydn, Mozart, el mis­
mo Beethoven, Mendelssohn, Schubert y Rubinstein, i n ­
terpre tándolas de un modo que todo elogio qué se hicie­
ra sería justo y debido. Monasterio, mostrando siempre 
su gran valía como director y como violinista; la seño­
ri ta Luisa Chevalier, cuyo talento y singular habilidad 
•son ya notorios; Mirecki , justificando una vez más la 
merecida reputación artística que de antiguo tiene; P é ­
rez y Lestán contribuyendo con verdadero amore al éxi­
to de la empresa, todos han rayado á gran altura; y los 
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entusiastas aplausos con que han visto recompensados 
sus esfuerzos por el numeroso público que ha acudido 
á oirlos, al paso que merecido premio á sus afanes, ha 
debido servirles de noble estímulo para continuar pres­
tando en adelante el gran servicio al arte á que algu­
nos de ellos vienen consagrados, desde que, hace vein­
tiocho años, comenzaron en el modesto saloncillo deí 
Conservatorio su honrosa campaña en pro de la música 
clásica. 

{La I lustración Española y Americana, 3o Enera 
1891.) 



CXIX 

IRENE DE OTRANTO 

(ópera de Serrano) 

Hará próximamente unos seis años que se estrenó en 
-el teatro Español el drama del Sr. Echegaray, La peste 
de Otranto. Pasados los entusiasmos del primer momen­
to, la crítica imparcial señaló los defectos de que adole­
cía, que no eran pocos ni de escasa monta; el público no 
mostró gran afán de ver la nueva obra del romántico 
dramaturgo, y ésta desapareció pronto de los carteles, 
pasando á ocupar un lugar en el archivo del antiguo Co­
rral de la Pacheca, y haciendo que aquél se aprestase á 
tomar la revancha de lo que al principio pudo creerse 
gloriosa victoria, y fué á la postre derrota más ó menos 
encubierta. 

Por lo visto, el Sr. Echegaray no se conformó con el 
juicio público (caso no extraño en los autores), cuando 
al cabo de algún tiempo ha Cjuerido remozar su obra, 
convertirla en drama lírico y trasplantarla á otro es­
cenario, en busca de un éxito que sin duda creía mere­
cido, y para el cual contaba como colaborador con un 
hombre laborioso é incansable, dotado de gran entusias­
mo y amor al arte como el maestro Sr. Serrano; y he 
aquí el trasnochado trabajo convertido, por obra y gra­
cia de ambos, en la ópera cantada en castellano, á juzgar 
por lo que el cartel rezaba, intitulada Irene de Otranto. 

Errare humanum esí, dice un conocidísimo axioma la -
tino que todos hemos aprendido en nuestras juventudes, 
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y del cual no escapan desde las más modestas medianías 
hasta los hombres de más talento; nada es, por tanto, de 
ex t rañar que de esa regla no puedan considerarse al pre­
sente como excepción ni al escritor ni al maestro citados, 
á quienes el desencanto que hayan podido tener no debe 
desalentarles, sino, antes bien, servir de poderoso aci­
cate para prepararse con más calma y meditación, apro­
vechando los momentos que su musa les inspire á escri­
bir una obra que les resarza del poco entusiasmo con que 
la de ahora ha sido acogida. 

No hay para qué relatar el argumento de ella, cono­
cido de la mayor parte de mis lectores, los unos por sa­
berlo de antiguo, y los otros por las reseñas publicadas 
en vísperas de la primera representación por los per ió ­
dicos diarios de la corte. Basta para mi propósito íaun 
cuando esto sea asomarme más de lo que debiera á los 
linderos de otro terreno, en el que es consumado maes­
tro el ilustre escritor de las críticas literarias de La I lus­
tración) decir que el interés del libro es harto relativo, 
pues al lado de escenas en que verdaderamente existe, en 
otras, y son las más de ellas, la acción languidece, no 
bastando los esfuerzos del poeta y músico para desper­
tar la atención y mover al espectador, quien poco á 
poco se ve dominado por el cansancio y la fatiga; y en 
cuanto á lo que hace á la forma, el Sr. Echegaray, o l v i ­
dando, no ya los hermosos ejemplos de Metastasio y Ro-
mani, sino el que en nuestros mismos días diera en la 
escena española el inolvidable y castizo Ventura de la 
Vega, no ha tenido en cuenta la índole y cualidades que 
han de tener los versos para que la música se adapte bien 
á ellos y los revista de nuevos encantos, y ha escrito, y 
más aún, ha conservado trozos enteros de su antiguo dra­
ma, que si recitados tal vez podrían causar efecto, han 
debido embarazar, y no poco, al compositor de la mús i ­
ca, y poner en grave aprieto su estro para tratar de sa­
l i r airoso en la difícil empresa en que se había metido. 
Pero si esto es cierto, no lo es menos que el Sr. Echega-
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ray ha buscado y encontrado algunas situaciones en su 
drama lírico, que, puestas de relieve y desarrolladas por 
una música inspirada en ellas mismas, hubieran dado al 
conjunto de la obra harto más valor del que la opinión 
general le ha reconocido. 

Digo esto, porque, á ser sincero, forzoso es reconocer 
que á la laboriosidad y al honrosísimo deseo de alcan­
zar gloria en las esferas del arte que anima al Sr. Se­
rrano, y por lo que es merecedor de todo* elogio, no ha 
respondido su musa en la ocasión presente como de de­
sear fuera. Aguijoneada por aquél, ha respondido como 
el muchacho á quien á la fuerza obligan á trabajar, y, 
dominada por la pereza, ó rendida por el cansancio ó 
el aburrimiento, le ha inspirado, las más de las veces, 
ideas musicales que sin duda ninguna estaban á más 
bajo nivel que el natural deseo del compositor, quien en 
el anhelo de dar cima á su empresa, ha tomado por bue­
no lo que seguramente con más detenimiento no hubiera 
aceptado. 

No es mi ánimo en este artículo, que á vuela-pluma 
escribo, reseñar menudamente los trozos musicales de 
que consta la ópera del Sr. Serrano; ni aun cuando otro 
fuera mi pensamiento, podría ponerlo por obra, dado 
que me falta tiempo para ello, y, sobre todo, el conoci­
miento que de la partitura sería preciso tener, y que, 
ciertamente, no se alcanza por el hecho de asistir á una 
ó dos representaciones, por exquisito cuidado que en 
ellas se ponga. Basta, por el momento al menos, con­
signar, con las debidas reservas, las impresiones recibi­
das, no sin que conste, al hacerlo, que mis palabras, más 
que de censura, deben entenderse como saludable aviso 

-de quien sinceramente desea que todos aquellos que, como 
el Sr. Serrano, dedican su vida entera al divino arte, 
progresen en él y obtengan la recompensa que sus afa­
nes merecen. 

Hablando un escritor de la moderna escuela francesa, 
decía hace algún tiempo: «El arte no ha dicho aquí su 
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última palabra. Los actuales compositores son pensado­
res y rebuscadores, y no parece sino que la inspiración 
les falta. Impulsados por las ideas de la época y por un 
estudio profundo de la música, ponen todo su conato en 
buscar y mostrar la poesía de la forma, á través de la 
cual se escapan la vida y el pensamiento; y como aque­
lla idea que tratan de evitar no los persigue, la forma 
queda sensible y visible en sus obras, no sin acusar cier­
to vacío, y algunas veces la ausencia de originalidad.» 
Tales peligros no los creyó, ó apreció en todo su valor, 
el Sr. Serrano al escribir su anterior ópera Doña Juana 
la Loca, cuando se le vió formar con ella en el cortejo 
de los pseudo-imitadores de Wagner, que hoy consti­
tuye el núcleo de los compositores de la vecina tierra; y 
de ese mismo pecado (que, dicho se está, no lo es para 
quien profesa distintas opiniones en el arte) cabe acusar­
le al presente. Cierto y verdad es que en su nueva obra 
muéstrase, á veces, un tanto ecléctico, y como que se in­
clina á renunciar al barroquismo musical, á que tan da­
dos son los Massanet, los Reyer y tantos otros, inclinán­
dose del lado de la sencillez y dando la debida preferen­
cia á la melodía; pero en tales casos, no parece sino que 
ésta, para vengarse de la postergación en que se le ha te­
nido, quiere mostrarse desdeñosa en otorgar sus favores 
y rehuir el aparecer con aquella inspiración, aquella 
verdad y aquella frescura, dotes características que de­
ben adornarla, si ha de brillar en primer término, como 
de justicia, en mi sentir, la corresponde. 

Pero si esto es así, no lo es menos que en algunos 
momentos la musa del Sr. Serrano parece arrepentirse 
algún tanto de sus desvíos, dictándole entonces páginas 
que, á parecérseles todas las demás de su voluminosa 
partitura, más satisfactorio hubiera sido seguramente el 
éxito que ésta alcanzara. Tales son la obertura, de sabor 
wagneriano y no desprovista de interés; el dúo de tiple y 
tenor del primer acto, bastante apasionado y sentido, y 
la romanza de tiple del segundo, en que hay más de una 

l l l 3 



34 ESPERANZA Y SOLA 

frase que responde al dolor y á la ansiedad de la enamo­
rada doncella que la dice. 

A l lado de esto, el deseo en el compositor de seguir por 
senderos que, en mi sentir, debiera evitar; el afán, tal 
vez, de dar cima, como he dicho, en plazo relativamente 
breve á su obra, y las condiciones literarias de ésta, le 
han llevado á que su partitura no tenga todo aquel inte­
rés dramático que debiera, á que adolezca de cierta mo­
notonía, y en la instrumentación no haya aquel brillo y 
aquella claridad que tanto distingue á .la escuela en que se 
le ve afiliado; lunares todos de que seguramente ha de cu­
rarse en la nueva obra que emprenda. 

De la interpretación de Irene de Otranto no pueden, á 
la verdad, hacerse grandes encomios. Excepción hecha 
de la Sra. Tetrazzini,'que mostró solícito empeño en dar 
relieve al personaje principal de la ópera, los demás ar­
tistas que en ella han tomado parte no se han distinguido 
gran cosa, que digamos, y no hay, por tanto, que hacer 
especial mención de ellos. 

Ta l es lo que, lector pío, puedo comunicarte de la ópe­
ra recientemente puesta en escena en el Teatro Real; y si 
de las consecuencias que sacares te lamentaras, yo te diré , 
en respuesta, que me muestres con el dedo aquel compo­
sitor l ír ico-dramático que haya recorrido tan difícil sen­
da sin tener en su vida algún tropiezo en ella. 

{La I lustración Española y Americana, 22 Febrero 
1891.) 
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Rossini, una vez coronada su brillante carrera de com­
positor l ír ico-dramático con el Guillermo T e l l , y vuelto 
á París, después de un viaje á Bolonia, á donde había ido 
en busca del reposo que su salud demandaba, á causa del 
cansancio producido por el trabajo de su últ ima ópera y 
las emociones del triunfo alcanzado con ella, no pudiendo 
ó no queriendo dar por entero de lado á sus aficiones, á 
pesar de ser firme é irrevocable en él, como luego se vio , 
la resolución, harto prematura, de abandonar el sendero 
que con tanta gloria había recorrido, asentó sus reales 
en el mismo teatro Favart, donde por aquel entonces se 
hallaba la ópera italiana. 

Una vez allí, constituyóse, al decir de A . Pougin (de 
quien tomo ésta y alguna otra noticia de las que verá el 
lector), en consejero áulico de su ínt imo amigo Sever í -
n i , á la sazón empresario del teatro, al par que en pode -
roso auxiliar suyo en cuanto á lo que con aquella escena 
se relacionaba, aconsejando los que habían de. llamarse 
para formar la compañía, merced á lo cual los parisien­
ses oyeron á Rubini, y salió de la obscuridad en que v i ­
vía una artista de tanto valer como la Grissi; eligiendo 
las óperas que debían cantarse, y cuyos ensayos vigi la­
ba, y, por últ imo, indicando cuáles de aquellos compo­
sitores que iban ganando fama y renombre habían de 
ser los preferidos para darles el encargo de escribir ópe­
ras que dieran novedad á un espectáculo tan favorecido 
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como lo era por aquel entonces en París la ópera i t a ­
liana. 

Entre éstos no podía menos de contarse á Bellini, cu­
yos recientes triunfos, alcanzados con la Norma y la ¿ b -
námbula, eran bien conocidos del mundo musical, y así 
fué que, por mediación del gran maestro, confiésele el 
encargo de escribir una obra, que habría de estrenarse 
en el escenario de la sala Favart á fines del año de gra­
cia de 1834, ó, cuando más, en los comienzos del si­
guiente, y para cuyos trabajos se aprestó el joven com­
positor no bien hubo retornado de su viaje á Inglaterra,, 
coronada su cabeza de laureles y repleto el bolsillo de 
guineas, gracias al fanatismo y locura que sus obras 
causaron á los flemáticos hijos de la poderosa Albión. 

La primera y no pequeña dificultad con que tropezó 
en su empresa, fué la de buscar quien le escribiera un 
l ibro tal como él lo deseaba. Sus desavenencias con Ro-
mani, ya nacieran de disgustos ocasionados con motivo 
de la composición de la Beatrice d i Tenda, ya, según 
Scherillo, de la pereza del inspirado poeta, ó como apun­
ta otro biógrafo de Bellini, de asuntos á los cuales el cie­
go dios no era ajeno, habían hecho imposible el que tal 
encargo se le confiara. Fué necesario, pues, buscar otro,, 
y he aquí cómo lo cuenta el mismo interesado en una 
epístola á Florimo, y consta en la curiosa colección de 
cartas que éste, como es sabido, publicó años atrás, del 
que d'Arcais llamó el Petrarca de la música: «Quisiera 
volverle bien por mal á aquel hombre (Romani) de mala 
cabeza, pero de muchísimo talento. Entre tanto, quiero 
ver cómo el Conde Pepoli hace este libro para París . 
Espero que saldrá bien en su empresa, porque hace bue­
nos versos y tiene facilidad para ello. Si Pepoli resulta 
capaz, será inútil volver á entenderse con uno que, si es 
verdad que se ha vuelto perezoso, será incorregible.» 

Pepoli aceptó el encargo y buscó en la comedia de 
Ancelot, Cavaliers et Tétes rondes, tomada de la cono­
cida novela de Walter Scott, el argumento para / P u r i -
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iant d i Sco^ia, como se llamó primitivamente la ópera 
cuyo libro comenzó á trabajar desde luego con gran 
empeño, enviando á trozos su tarea á Puteaux, donde 
Bellini se había retirado para componer con más des­
canso y sosiego. Pero por más celo que tuviera y buen 
deseo que mostrase Pepoli en la confección del tal l i ­
bro, Bellini estaba harto descontento al no ver satisfe­
chas sus exigencias y deseos en el cambio de situacio­
nes, y más aún de versos, que demandaba, envueltas en 
cien frases amables, al suo caro Carluccio. De ello son 
clara prueba varias de sus cartas á Florimo, de las cua­
les, y como muestra, entresacaré algunos párrafos que 
pintan bien á las claras el estado en que su ánimo se 
encontraba. «¡Si tú supieras, le decía en una, lo que he 
sufrido y sufro para entenderme y ponerme de acuerdo 
con Pepoli! Su modo de ser es de lo más curioso que 
puedes figurarte: pone todo el estudio en hacer juegos 
de combinaciones poéticas, ó, por mejor decir, en cier­
ta manera de respuestas, que me hace perder la pa­
ciencia. Sea dicho para entre nosotros, le encuentro 
exhausto de expresiones que tengan sentimiento: por 
ello se ve que trabaja fatigosamente, no al escribir los 
versos del modo que él los siente, sino al pensarlos y es­
cribirlos á mi manera, es decir, pintando vivamente las 
pasiones.» Y por si acaso á Florimo le quedaban algu­
nas dudas después de lo dicho, le añadía en otra carta: 
«Ahora comprendo bien que, si en adelante tuviera ne­
cesidad de escribir para Italia, no podría hacerlo sin Ro-
mani. Todos los demás son fríos, insípidos y carecen del 
nervio de la pasión.» 

Pepoli, á pesar de que Bellini le calificara de festina 
•dura, hubo, sin duda alguna, de plegarse á cuanto aquél 
•quería, haciendo y rehaciendo cuanto el músico le de­
mandaba, hasta el punto de merecer los plácemes de 
éste en más de una ocasión, y de que dijera al confi­
dente de sus penas y alegrías más íntimas: primero, «que 
el libro, aun cuando no de Romani, no era en su con-
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junto malo, y que él, con la sua indefessa seccatura, ha­
bía conseguido que tuviera algunas situaciones verda­
deramente teatrales;» y más tarde, que «Pepoli andaba 
buscando un argumento para el caso que él tuviera que 
escribir una ópera para Ñapóles, y muy pronto empe­
zar ía su tarea;» prueba clara de que ya le juzgaba de 
modo muy distinto que en los comienzos de sus relacio­
nes literarias. 

Dicho se está que Bellini comunicaba estas impresio­
nes á medida que iba adelantando en sus trabajos, en' 
los cuales ponía grandísimo empeño, toda vez que la 
batalla que iba á empeñar era harto dura. De una parte, 
sabía que Donizzetti estaba ocupado en escribir el M a ­
r ino Faliero, ópera que había de ponerse en escena des­
pués de la suya; preveía la lucha artística que podía en­
tablarse, y temía las comparaciones con un autor de la 
fama que ya aquél tenía por entonces; de otra, deseaba 
á todo trance agradar al público parisién, porque no 
dudaba que, de conseguirlo, vería abiertas las puertas-
del teatro de la Opera francesa, para el cual deseaba 
componer una ó más obras; y por lo que hacía exclusi­
vamente relación al arte, deseaba en la partitura de I P u -
r i t a n i salir de los estrechos moldes en que había ence­
rrado todas aquellas en las cuales había vertido antes 
los raudales de su inspiración. E l Guillermo T e l l había 
sido para él una verdadera revelación, que abría á sus 
ojos nuevos horizontes á la música l í r ico-dramática, y 
quería seguir el camino iniciado, en su concepto, por 
Rossini; y tan era así, que no vacilaba en escribir por 
aquel entonces á un amigo suyo: «Vengo ahora de o i r 
por la trigésima vez el divino Guillermo Te l l , y cada 
día me persuado más y más que nosotros, los composi­
tores de hoy, somos unos pigmeos comparados con el 
maestro de los maestros. Para mí, el Guillermo es la D i ­
vina Comedia del Dante, una verdadera epopeya. No 
comprendo cómo todo el que cultiva la música no se 
postra ante esta, más que sublime, divina creación, ante 
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este milagro del arte. En mis estudios cotidianos jamás 
me separaré de mi Guillermo Tell .» 

Con tales acicates, la inspiración de Bellini debió es­
tar más pronta y más fecunda de lo que acostumbraba, 
cuando en las varias cartas que escribió á Florimo rela­
tándole la marcha de sus tareas, tan sólo le hace par t í ­
cipe de sus alegrías, ya al ver terminado cada trozo mu­
sical de la ópera, ya al relatarle menudamente cuanto 
llevaba escrito de ella, ya diciéndole sus planes respecto 
de lo que aún le quedaba por hacer, ya al darle cuenta 
de la aprobación de los cantantes á cuanto les hacía oir, 
el amore con que estudiaban sus respectivos papeles, los 
plácemes que en más de una ocasión había recibido de 
Rossini, y los consejos que éste le daba y había seguido 
él al pie de la letra. 

No hay en tales epístolas una sola frase que revele la 
amargura y el descorazonamiento de que su ánimo se 
había visto dominado en otras ocasiones, y de las que 
fué testigo un respetabilísimo maestro, de buena y santa 
memoria, el cual en más de una ocasión vió, según me 
dijo, á Bellini prorrumpir en copioso llanto, al ver que 
su mente, no respondiendo á lo que el corazón sentía, 
tan sólo le dictaba frases y pensamientos musicales que, 
no bien escritos ó apuntados, rompía lleno de desespe­
ración y arrojaba lejos de sí; porque, por más que pa­
rezca imposible, la inspiración del cisne de Catania, 
como sus contemporáneos le llamaban, en vez de ser 
fácil y fecunda, como pudiera creerse por sus sentidas y 
hermosas melodías, era hasta premiosa, no teniendo, por 
ende, aquél los conocimientos grandes y profundos en el 
difícil arte de la composición, que hubiera sido menester 
para suplir en parte aquélla, encubriendo sus flaquezas 
y desvíos. 

Sería tarea larga la de apuntar aquí todas y cada una 
de las cartas á que he hecho referencia; pero para que el 
lector acabe de formarse idea del modo y manera cómo 
se compusieron Los Puritanos, apuntaré aquí algunas de 
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las frases estampadas en ellas. «No estoy descontento, 
dice, á poco de comenzar á escribir la partitura, de lo 
que llevo hecho de la ópera que estoy escribiendo, y que 
finalmente llamaremos /.Pwr/í¿m/. Si gusta, será el avant 
coureur de mi fortuna.» 

Ya más adelantadas sus tareas, escribe: «Me estiman 
aquí, en París , como el mejor después de Rossini, y si 
no me engaño, espero que esa opinión se fortalecerá con 
mi nueva ópera, que hasta ahora va teniendo buen as­
pecto. La voy instrumentando con un cuidado que no es 
posible describir, y de tal modo, que siento vivísima sa­
tisfacción al terminar cada uno de los trozos que voy 
haciendo. Tamburini está encantado con la cavatina que 
le he escrito y con un terceto; y yo, por mi parte, te 
confieso que lo estoy de casi todo lo que llevo hecho... 
Rossini muy contento, y diciéndome á cada paso que le 
habían informado, no mal, sino malísimamente de mí, 
al decirle que yo era lento en el trabajo y perezoso... 
añadiéndome que la época que me han fijado para pre­
sentar la partitura ha sido tan sólo para cumplir las for­
malidades de estilo, y qqe puesto que la tengo tan avan­
zada, me aconseja que trabaje sin agitación lo que queda 
por hacer. . .» Poco tiempo después, ya anuncia que Ru-
bini , la Grissi, Lablache y Tamburini , que habían de 
ser los afortunados y admirables intérpretes de la obra 
belliniana, estaban muy contentos de cuanto hasta en­
tonces habían oído de ella, y que el gran maestro había 
encontrado adelantos en la nueva ópera, de cuyo p r i ­
mer acto, que ya le era conocido, había hecho á todo el 
mundo grandes elogios; y á los pocos días, y en carta 
en que ya habla á Florimo de estarse á la vez ocupando 
de acomodar la ópera á las exigencias del teatro de N á -
poles y á las cualidades artísticas de la Malibrán, se lee 
este párrato referente á la famosa polacca que escribió 
para ésta, y que por lo curioso transcribo: «No hay en 
el libro situación para escribir una cavatina para ella: 
así es que saldrá con un duetto con Porto; pero después 
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de un cuartetino insignificante, la he escrito una pieza 
tan curiosa y tan brillante, que estoy seguro que queda­
rá contenta, siendo, como es, de su género predilecto. 
Este trozo vale más que diez cavatinas, porque además 
está muy bien colocado; y tanto es así, que le daré para 
la ópera en París, seguro de que hará gran efecto.» 

La penúltima carta que de Los Puritanos habla, da 
cuenta del ensayo del primer acto, en el cual cantantes 
y músicos de la orquesta no habían cesado de aplaudir­
le, y muestra su contento al ver que la instrumentación, 
en la que, como se ha visto, tanto cuidado había puesto, 
le había causado excelente efecto, por estar toda ella 
«nutrida de armoniosas consonancias que hacía bene 
¿ill 'anima;» y en la última, que omito por haber habla­
do ya de ella en otra ocasión, Bellini se muestra radian­
te de alegría por el éxito alcanzado en la primera repre­
sentación. 

Mucho se ha discutido desde entonces acá acerca de 
la personalidad de Bellini, como del puesto que le co­
rresponde ocupar entre los compositores l í r ico-dramá­
ticos del presente Siglo; y sobre todo, en estos últimos' 
tiempos, ha habido marcadísima tendencia á rebajar su 
valor é importancia, no faltando escritor que en los pre­
sentes días, y en obra premiada por la Academia de 
Bellas Artes de Francia, haya estampado que dudaba 
mucho que la memoria del autor de La Sonámbula du­
rase tanto tiempo como la de Monsigny y Gretry, mús i ­
cos mediocres como él. Para m í , aun cuando se me 
aplique la sabidísima frase de D. Bartolo, del Barbero 
de Sevilla, Bellini siempre bri l lará como compositor 
inspirado y como el hombre en cuyas obras resplandece 
siempre fresca, verdadera y sentida la melodía, alma de 
la verdadera música, como decía el insigne jesuíta A r -
teaga; así como creo que de cuantos juicios se han hecho 
sobre él, ninguno, en mi sentir, se ha acercado más á lo 
verdadero como el de Rossini, quien, hablando á F l o r i -
mo, en sus últimos años, le decía: «Bellini no llegó á 
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posser todos los secretos de la ciencia musical; quedá­
bale aún mucho por estudiar; pero aquello de que no 
era dueño, con el ingenio de que estaba dotado, con su 
asidua aplicación y con el pensamiento que en todo mo­
mento le dominaba de sobresalir entre la muchedumbre 
de compositores, lo hubiera conseguido á la vuelta de 
dos ó tres años. En cuanto á aquello que poseía, los 
otros maestros jamás lo hubieran alcanzado si Dios no 
se lo hubiera concedido, porque (terminaba después de 
otras consideraciones) B e l l i n i si nasce, non se deviene.» 

Lector mío: ya has leído, si has tenido paciencia para 
ello, los que pudiéramos llamar precedentes del estreno 
de Los Puritanos; y aunque de sobra lo tendrás sabido, 
rés tame tan sólo decirte que su estreno fué un verdade­
ro acontecimiento. Cantados con verdadero amore y con 
notable acierto, por artistas del gran valer y raro m é ­
r i to como los que ya te he nombrado, fueron acogidos 
con verdadero frenesí por un público entusiasmado, tan­
to con las innumerables bellezas de la obra, como con su 
maravillosa interpretación. Es decir, sucediendo allí 
todo, absolutamente todo lo contrario de lo que con la 
misma ópera ha pasado en la villa y corte de Madrid, en 
el año de gracia en que vivimos y en la noche de la aper­
tura del Teatro Real en la presente temporada, sin que 
el fruncido ceño con que de allí salían sus habituales 
concurrentes al ver cómo había sido tratada una de sus 
obras favoritas, se haya desarrugado después con las pá­
lidas y harto medianas interpretaciones que en el mismo 
coliseo han presenciado del Otello, de Verdi; Los Hugo­
notes y el Lohengrin; con lo cual te he recordado me­
morias de otros tiempos, y te he dicho cuanto se me ocu­
r r í a de los actuales. 

¡Quiera el cielo, lector pío, que en adelante no tenga, 
como ahora, que recurrir á contarte glorias pasadas, por 
no afligir tu espíritu con tristezas presentes! 

( L a I lus t rac ión Española y Americana, i5 Noviem­
bre 1891.) 
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L A S S E S I O N E S D E LA S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 

(1890 

(Segvmdo artículo) 

En uno de los artículos mejores y más intencionados-
del antiguo Padre Cobos, hablando de un Ministro que 
en el Congreso había dicho, no sé con qué motivo, que 
«tenía una idea,» decía uno de nuestros más ilustres es­
critores: «En la buhuardilla del Ministro X hay un vecino 
que vive solo.» Ni eso, casi, podía yo decir, con harto do­
lor mío, días há, cuando revuelta mi mesa de libros y 
papelotes, y repleto el cartapacio de cuartillas esperando 
empleo, quería reseñar á mis lectores, tal y como se me­
recían, las sesiones de la Sociedad de Cuartetos que vienen 
celebrándose desde primeros del mes último en el Salón. 
Romero, hasta que cansado al fin de barajar en vano mí 
mollera, y encontrándome ya en idéntico estado al del 
negro en el sermón, apelé á la estratagema da la fuga.. 
Calé, pues, el sombrero, requerí el bastón, y sin mirar 
de soslayo, sino muy de frente y con tristeza, toda aque­
lla balumba de papeles que había amontonado, encami­
né mis pasos cabe el Retiro, como diría un poeta culto, 
en busca, más que de inspiración, de descanso á mi es­
píri tu, inútilmente torturado. 

Pero ¡oh dolor! ni aquellas construcciones, signo i n ­
deleble del gusto artístico de la época de Fernando V I I r 
en una de las cuales hallaba el Curioso Parlante rubíes: 
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-como melones, y á otra llamaba gráficamente la escri­
banía; ni la fuente pensada en egipcio, traducido, y no 
bien, al castellano; ni siquiera aquel cisne que vive solo 

-en su estanque, como esperando un Lohengrín de me­
dio pelo que le convierta en automedonte para condu -
•cirle á desfacer algún entuerto, ó proclamar la inocen­
cia de cualquier doncella de labor que reclame sus auxi­
lios, aclararon mi cerebro y distrajeron mi imagina­
c ión . Molido de alma y cuerpo, íbame ya á volver, como-
político malhumorado, al retiro del hogar doméstico, 
cuando me encontré manos á boca con dos amigos míos, 
-que entre sí no parecían serlo tanto, si hubiera de juz­
garse por el acaloramiento con que venían hablando, y 
la mímica harto expresiva que acompañaba á sus pa­
labras. 

A uno de ellos lo conoces, lector, hace años: hombre 
•chapado á la antigua si los hay, cooperador infatigable 
en los cuartetos de Aranalde, Díaz y D. Juan Gualberto 
González; consultor letrado,-y casi árbi tro, en los de 
Albacete, cuando ya sus manos se resistían á manejar 
-el arco del violín, D. Marcial Relamido de Fabordón se 
plantó en la música de sus buenos tiempos, y sólo ad­
mite en su credo artístico la de Haydn, Mozart, Bee-
thoven y Mendelssohn, y aun éste con sus peros y dis­
tingos. Tipo diametralmente contrario, Roberto Tr is tán 
y Sóida asistió fervorosamente al estreno de los Nibe-
lungen en Bayreuth, se ensimisma y enloquece con las 
últ imas obras de Beethoven, jura por los manes de Schu-
mann, y adora á Brahms y á Raff como apóstoles de la 
buena nueva. Con lo que, y con añadir que venían ha­
blando de aquello que á mí me traía mareado, nada tie­
ne de extraño que entre ellos no hubiera toda la paz y 
concordia que, desde los príncipes cristianos hasta el ú l ­
t imo vasallo, desea siempre que reine todo fiel creyente. 

—Este hombre me saca de mis casillas—dijo D. Re­
lamido, sin darme siquiera, como preámbulo, los bue­
nos días;—y si no fuera por la cariñosa amistad que me 
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unió á su buen padre y el afecto que á él mismo profesor 
ya hubiera levantado el bastón y contestado con un ar­
gumento ad hominem, que le dejase de peor talante que 
aquél en que me ponen cualesquiera de esas malditas y 
revesadas obras que tanto le entusiasman, á la sarta de 
disparates que viene endilgando desde que mi mala suer­
te hizo que nos encontráramos. ¡Mire usted que tiene 
bemoles, poner, como lo hace, en parangón esos auto­
res modernos, más obscuros que boca de lobo, con los-
que pudiéramos llamar Santos Padres de la Iglesia mu­
sical; decir que valen casi tanto como ellos (que á más 
no se atreve), y añadir que hacen bien en la Sociedad de 
Cuartetos dándoles el pase, y haciendo que en los pro­
gramas se codeen unos con otros! ¡Si D. Juan Gualberto 
hubiera visto tal profanación, creo que le quita á Mo­
nasterio el precioso Stradivarius que le regaló, y antes^ 
se lo da á cualquier ciego para que con él se gane la pu­
chera, desollando los oídos de los transeúntes, que verlo-
profanado de ese modo! 

—Gomo usted ve — dijo Tris tán , aprovechando un-
compás de espera que había tomado su interlocutor para 
seguir la filípica comenzada,—con este buen señor no-
hay manera de discurrir. Su cerrada intransigencia na 
le deja ver lo bueno de lo que yo defiendo, ni el ul tra-
proteccionismo que padece en favor de sus maestros fa­
voritos, le permite tolerar que á los que no lo son se les 
conceda una columna en el arancel musical, dándoles 
entrada. Por fortuna, pertenece á una exigua, aunque 
honrosísima, minoría entre los muchos que vamos aL 
Salón Romero, y la moderna escuela seguirá allí tenien­
do su asiento, sin olvidar, ni dar un punto de lado, á los 
que son objeto de merecida adoración, no sólo de él, sino. 
de todos los amantes del arte. 

—Creo lo propio—me permití decir, no sin que una. 
iracunda mirada del anciano me recorriera de alto aba­
jo;—y tengo para mí que se conduce bien el insigne Mo­
nasterio, director de aquella inteligente agrupación ar-
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t ística, al hacer oir todo lo bueno que pertenezca, dicho 
se está, al género clásico, sea de quien sea y venga de 
donde viniere, demostrando, al hacerlo, un eclecticismo 
plausible. 

—¡Eclecticismo!.. . Esa es una palabrita inventada 
para encubrir lo que no es, ni nunca ha sido, más que 
pura pastelería. Dar la razón á medias á todos, para no 
-quedar mal con nadie,—exclamó el anciano. 

—No es eso, santo varón —le contesté;—pero dejando 
de tomar las cosas tan por todo lo alto, ^quiere usted 
decirme, más concretamente aún, lo que ha dado mar­
gen á su disputa? 

—Por mi parte, no veo inconveniente—repuso el que 
podríamos llamar representante del nuevo régimen,—y 
aun me ofrezco á hacer el relato de ello, siempre que 
este otro amigo procure poner freno á sus nervios, y 
oirme en paciencia, á reserva de fulminar después los 
rayos que quiera sobre mi persona y mis asertos. La 
cuestión ha nacido sobre la diferente apreciación que 
hemos hecho de las obras que por primera vez se han 
interpretado, hasta el presente, en la Sociedad de Cuar­
tetos, y aun de alguna de aquéllas que, figurando ya en 
el repertorio, hemos oído este año también. Basta esto, 
pues, para que comprenda que el primer paso haya te­
nido que ser casi, casi un gazapo para mi compañero, 
que, á fuer de buen discutidor, no se ha descuidado en 
buscar los puntos más vulnerables para descargar so­
bre ellos sus airados golpes: la gran Sonata en re menor 
(ob. 121), para violín y piano, de Schumann. 

Hace ya tiempo—prosiguió—que ha leído usted, en el 
estudio que de aquél hizo Mesnard, que para definir con 
el posible acierto su genio artístico, lo más adecuado 
era aplicarle todo lo que encierra la palabra alemana 
inning (íntimo), y ninguna prueba mejor de la verdad y 
exactitud que tal apreciación encierra, que la dicha Sd-
nata, impregnada del más puro, profundo y hondo sen­
timiento poético... 
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—¡Hondo, hondo!—interrunjpió bruscamente Fabor-
dón;—pues ya sabe usted que desde chico le aconsejan á 
uno que no se meta en honduras, por lo mal que se suele 
salir. Aparte de que, nacidos de lo más íntimo del cora­
zón, son los pensamientos musicales que bullen en las 
obras de Mozart y de Beethoven, y ahí están, por no c i ­
tar otros, el Quinteto en sol menor de aquél, y la Sona­
ta, para piano, en do menor sostenido, de éste, y no por 
eso deja usted de comprenderlos desde luego, y de seguir 
paso á paso, con el mayor deleite, su desenvolvimiento; 
mientras que con ese Schumann de mis pecados, á veces 
se queda uno de la misa á la media. 

—Pero, hombre de Dios, eso nace—contestóle el inter­
pelado—de la índole y hasta de lo que pudiéramos llamar 
idiosincrasia de cada autor. Y, diga usted lo que quiera, 
yo estoy segurísimo de que todo aquel que con buena fe, 
y sin prejuicio, estudie las obras de Schumann, irá vien­
do aparecer, á través de la niebla que á veces parece en­
volverlas, cada vez más bellas y soñadoras las ideas que 
encierran, como sucede en el primer tiempo de la Sona­
ta de que venimos hablando, y cuya grandiosidad no cabe 
negar. 

—Es decir, señor crítico—dijo el anciano dirigiéndose 
á mí,—que, en pura plata, no hay allí que buscar la cla­
ridad y la transparencia, cualidades primarias de toda 
obra del humano ingenio. Ya sabía yo eso; y.por si a l ­
guna duda me quedara, había leído entre líneas tan pre­
ciosa confesión en otro de los escritos de ese mismo Mes-
nard, cuya autoridad nos ha sacado á plaza este mocito, 
y que, por cierto, es un panegírico de Schumann en que 
sólo falta pedir que le canonicen. Dice así aquel caba­
llero, pues conservo bien en la memoria sus palabras: 
«Para conocer á Schumann, hay la necesidad, no menos 
que la dificultad, de la cooperación indispensable de unas 
manos admirablemente ejercitadas, para dar lodo el va­
lor que tienen obras de tan delicado trabajo. Los carac­
teres á veces poco visibles, las líneas al parecer algo bo-
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rrosas de sus diseños melódicos, necesitan, para desta­
carse, de una ejecución concienzuda, siendo insuficien­
tes para ellos las medianías; una ejecución, no sólo hábil 
y sabia, sino calurosamente simpática. Hay, añade, que 
poner sus obras en acción.» Lo cual, en castellano, no 
significa otra cosa sino que hay que sacar fuerzas de fla­
queza para descubrir lo que á primera vista no se en­
cuentra, y que ese Schumann, que no me extraño se v o l ­
viera loco, necesita unos artistas de la talla de Monas­
terio y Tragó , y una interpretación tan verdaderamente 
maravillosa como la que han dado á la tal Sonata, para 
que ésta arrebate al público, y aun á mí me haga batir 
las palmas, no sin remordimiento de mi conciencia ar­
tística; mientras que las obras de mis queridos maes­
tros, aun ejecutadas (y tome usted el verbo en la acep­
ción que quiera) por un aficionado de medio pelo, gus­
tan y se oyen con agrado, cuando no causan entusiasmo. 

—Ante todo, amigo mío, bueno es que pongamos los. 
puntos sobre las íes. Yo no he equiparado á Schumann 
con esos caballeros; y esto es tan cierto, que le diré,, 
con otro escritor (puesto que hemos dado en tener ejér­
cito de reserva para reforzar nuestras opiniones), que 
de hallarse en él á la misma altura la perfección de la 
expresión de sus ideas, ó.mejor dicho, de la forma, que 
él poderío y el vigor de su pensamiento, tal vez habr ía­
mos saludado un segundo Beethoven; pero no es así. De 
aquí el que se haya dicho que al escribir se veía obliga­
do á guardar dentro de sí no pocas de las impresiones, 
que agitaban su alma, por sentirse inhábil para tradu­
cirlas completamente; de ahí las desigualdades que se 
notan en sus obras, y que alguien ha explicado, diciendo 
que tenían su origen en las alternativas de postración 
apática y de febril excitación que sufría Schumann, y 
eran hijas de su temperamento intelectual; de ahí, por 
úl t imo, el lujo de trabajo armónico y de contrapunto de 
que adolecen algunos de sus trozos musicales, y de que 
es muestra el mismo final de la Sonata objeto primaria 
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de nuestra controversia, en el que ese mismo crítico que 
antes hemos citado, encuentra que los diferentes temas 
de antes propuestos, vienen uno tras de otro á decir su 
últ ima palabra, y dar el adiós al auditorio, antes de re­
tirarse definitivamente. Pero, en cambio, dudo yo que 
nadie pueda poner pero alguno á los que podríamas lla­
mar andante y scher^o de la misma obra, y su autor 
intitula Leiser einfach y Sehr lebhaft. El primero, de 
grandísima delicadeza é impregnado del más puro sen­
timiento, tan fácil en la apariencia como difícil de in­
terpretar en la realidad, es una verdadera filigrana, un 
destello de la poesía íntima, vaga y soñadora, de Schu-
mann; una especie de Liéd, en suma, escrito de magis­
tral manera, y en que la belleza de la melodía se destaca 
aún más, merced á lo hermoso de los acompañamientos. 
Y por lo que al segundo hace, no creo que se me niegue 
el fuego y vigor que tiene, y cuan dentro está del estilo 
de Schumann, merced á la característica vaguedad en 
los ritmos, á que tan dado ha sido siempre este compo­
sitor. 

—Así es—le dije;—y diga lo que quiera D. Marcial, las 
dos son joyas de alto precio, mayores aún que las que se 
encuentran en el T r ío de Brahms (ob. 101), que asimis­
mo hemos oído por primera vez este año, y de innegable 
valor también. 

— Y del cual—exclamó iracundo Fabordón,—capaces 
serán ustedes de tener el valor de decir que es clásico por 
todos sus cuatro costados, homogéneo, y hasta claro y 
transparente como arroyo del Lozoya. 

—Me guardaré bien de afirmarlo—repuso el más d i ­
rectamente aludido;—antes, por el contrario, creo, con 
el discreto y entendido aficionado que anota en E l Día 
sus impresiones sobre las sesiones de la Sociedad de 
Cuartetos, que más que á la música clásica, pertenece á 
la romántica d i camera; así como no estoy lejos de opi­
nar que algo le falta para tener toda la unidad que de de­
sear fuera; y que tanto el primero como el último t iem-

III 4 
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po, sobre todo éste, son algo obscuros, y la inspiración 
no brilla tanto en ellos como en los otros dos; pero esto 
tiene también su explicación. No hace mucho que un es­
critor ultrapirenaico decía lo siguiente, que, en mi sen­
t i r , viene aquí como anillo al dedo: «La medida y la pro­
porción no suelen ser cualidades que distingan á aque­
llos artistas á quienes un sentimiento apasionado de 
independencia, y una visible aversión á todo límite i m ­
puesto, impulsan á traspasar unas barreras convencio­
nales, á riesgo de violar fronteras que se tenían por na­
turales.» Y esto es, sin duda alguna, lo que ha pasado y 
pasa el célebre maestro de la Capilla Imperial de Viena, 
al sentirse con fuerzas para d5r rienda suelta á su inspi­
ración; hombre del cual había ya dicho Schumann (rom­
piendo un silencio de diez años), en un artículo que es­
cribió para darle á conocer, y lleva por título Neue Bah-
Jien (Vida nueva), que «era el llamado á expresar ideal­
mente el más alto carácter de su tiempo, y artista que no 
se había desarrollado gradualmente, sino que había na­
cido perfecto, como Minerva de la cabeza de Júpiter.» Y 
ahí tiene usted explicadas sus singularidades; el por qué, 
á pesar de la grandeza casi beethoveniana que algunos 
le reconocen, adolezcan sus composiciones, sobre todo las 
de los últimos tiempos, de ciertos rebuscamientos y teme­
ridades no siempre felices, y de un lujo de combinaciones 
de sonidos que algún compatriota suyo se ha atrevido á 
calificar hasta de «armonías enmarañadas y confusas;» 
cosas todas ellas que, á la verdad, más perjudican que 
favorecen á algunas de las producciones artísticas del 
maestro de que hablamos. 

—Pero—continuó—si en el Tr ío que tan magistral-
mente interpretaron Monasterio, Tragó y Mirecki, y fué, 
i lo que recuerdo, con el que Brahms consolidó en Viena 
la reputación del gran compositor, de antes adquirida 
con el Réquiem, la Canción del destino y las dos prime­
ras Sinfonías, en las que Ehrlich vió ya la garra del león, 
encuentra usted que el allegro enérgico con que comien-
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za, á pesar de su carácter heroico y caballeresco (signo 
distintivo de la música de dicho autor), y aun de la gran -
diosidad que tiene, no brilla enteramente ni por la cla­
ridad ni por la espontaneidad de las ideas, alguna de las 

•cuales trae á la memoria un cuarteto, obra de la misma 
mano; y si ese mismo lunar, aún más acentuado, se o b ­
serva en el allegro molto que sirve de peroración final, 
eso y mucho más que hubiera, queda sobradamente com -
pensado con el presto non assai y el andante gracioso, 
que forman el centro del T r í o , y que con arrebatador en­
tusiasmo hizo el público repetir las dos sesiones en que 
figuraron en los programas. 

—Por lo que á esto último atañe—repuso vivamente 
D. Marcial,—si yo fuera tan severo Aristarco como cree, 
y extremara las cosas al punto que se figura, ya le dar ía 
la explicación de ello. La misma que tiene el gozo que 
experimenta cualquier vecino de esta heroica vil la, cuan­
do, después de atravesar en plena tarde del mes de Agos-r 
to la Puerta del Sol, y de recorrer parte de la calle de 
Alcalá, llega á lo que ustedes los mozalbetes han dado en 
llamar el Pinar de las de Gómez, y le parece aquello un 
oasis, merced á la débil sombra que allí prestan los es­
cuálidos y macilentos arbolitos plantados por la pater­
nal solicitud de nuestros ediles. Pero no llega á tanto, ni 
con mucho. Y tan es así, que hecha la salvedad de que 
se trata de dos trocitos musicales que, no bien ha empe­
zado uno á gustar de ellos, ya se han acabado, dejándole 
á media miel; y de la rareza de tener el andante dos 
ritmos combinados, uno binario y otro ternario, le con­
fieso que lo que podríamos llamar scker^o es de lo más 
fino y delicado que de Brahms he oído, hasta el punto de 
que, á no rezar el programa que era de éste, hubiera 
atribuido su paternidad á Schumann (acerca del cual, 
sepa usted que no riño batalla cuando de sus Lieder y 
composiciones pequeñas, en la forma, se trata), y que 
tampoco niego que en el dicho andante brille la melodía 

-dé modo claro; sea ésta bella y muy sentida, y no se note 
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el trabajo que ha debido costar á su autor la extraña com­
binación rí tmica que antes le indiqué. 

—Gracias á Dios que, aun cuando sea con reservas y 
restas, admite usted que hay algo de bueno en mis auto­
res favoritos—exclamó Tr i s tán .—Lo único en que, natu­
ralmente, discrepamos, es en que á lo que á usted parece 
digno tan sólo de aprobación, es para mí objeto de fer­
viente y ardoroso aplauso. Por lo demás, creóme yo que 
no ha debido ser resultado de labor ardua, sino producto 
espontáneo del espíritu, esa mezcolanza de ritmos que le 
choca, é imprime á todo el trozo musical que nos ocupa 
cierta vaguedad que aumenta su belleza. 

—Alto ahí—me permití decirles:—eso podrá ser cier­
to; pero no creo que debiera usted afirmarlo tan en abso­
luto. La tendencia á emplear distintas combinaciones 
r í tmicas, es ya de antes conocida en Brahms, por más 
que no se halle tan de manifiesto como en el dicho an­
dante, y la prueba de ello la tiene en que uno de sus más 
ardientes partidarios,casi tantocomo Hanslick,que,como 
sabe, es el que hace cabeza, ya lo dijo bien claro cuando, 
después de estampar en su libro que aquél era muy dado 
á las antítesis, añadió: «Brahms prefiere el ritmo terna­
rio al binario... y no se abstiene en mezclarlos, hacién­
dolos evolucionar de frente...» citando en apoyo de su 
aserto varias obras del mismo, en que lo dicho acontece. 

— Y que en últ imo resultado no son, repito, sino rare­
zas y excentricidades de estos alemanotes de nuevo cuño. 
Crea usted—prosiguió D. Marcial,—que ni esas obras, n i 
la Sonata en do menor {oh. 32), para piano y violoncello, 
que bordaron T ragó y Mirecki , y que, á juzgar, no sólo 
por la fecha, sino por la factura, es de los primeros 
tiempos de Saint-Saens, el compositor más serio y de 
más valer entre la juventud musical de la vecina Fran­
cia, cuando el afán de ser original á toda costa no le ha­
bía hecho caer en rebuscamientos y gongorismos bien 
poco en armonía con su talento, su saber y hasta sus 
mismas teorías; obra de sabor clásico y no exenta de be-
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l íos motivos melódicos, sobre todo en el andante; ni la 
Sonata en do menor {oh. n i ) , para piano, de Beetho-
"ven, acerca de la cual ya nos habló usted largamente en 
L a Ilustración Española y Americana hace años, cuyas 
inmensas y casi insuperables dificultades vence con pas­
mosa y singular maestría el habilísimo Tragó , y que á 
mí , con perdón sea dicho, me maravilla y me anonada, 
pero está lejos de conmoverme lo que la Pa té t i ca , la 
Pastoral, y la en do menor sostenido que antes cité; 
aiada de ello llega á lo que mis viejos hicieron, Beetho-
ven el primero, cuando su sordera no le había incomu­
nicado con el mundo. A ellos me atengo, y crea usted 
que cuando, después de oir cuanto ha encomiado y elo­
giado á su sabor, presté mi atención, ya al Cuarteto en 
f a (ob. 18), de aquel maestro; ya al hermosísimo en re 
menor (ob. 421), de Mozart; ya al T r í o en $1 bemol 
(ob. 99), de Schubert, que de tan indeleble manera se 
.grabó en la mente de Bellini; ya, en fin, al dramát ico 
Quinteto en Sí bemol (ob. 87), de Mendelssohn, el cora­
zón se me ensanchó, gocé lo indecible, di por bien pasa­
dos los malos ratos que su Schumann y su Brahms de 
usted me daban, y me afirmo más y más en mis creencias 
re t rógradas . Y en cuanto á la bondad y verdad de éstas, 
por si alguna duda le quedare, aguarde usted á la sesión 
p róx ima , consagrada á la memoria de Mozart, con mo­
tivo del centenario de su muerte, que para mí será, no 
sólo homenaje rendido al más prodigioso de los músicos, 
sino también función de desagravios, por los motivos 
que quedan dichos, y verá si tengo razón. 

Pero, á todo esto, cuando nos encontramos, creí ha­
bérmelas con un partidario de mis doctrinas, ó cuando 
menos con un amigable componedor, que venía á poner­
nos en paz; y, con sorpresa mía, nada ó casi nada ha d i ­
cho usted. No me conformo con ese estudiado silencio, y 
le exijo que pida y use de la palabra para esta alusión 
personalísima que le dirijo. 

—Ante todo, diré á usted — me apresuré á respon-
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der,—-que si bien de pasada han hecho constar la esme­
rada y concienzuda interpretación que se ha dado á lás 
obras musicales ya nombradas, por la tan pequeña como 
escogida falanje que compone la Sociedad de Cuartetos,. 
no han dicho todo lo que debieran y ésta se merece. Se 
han callado ustedes el decir que Monasterio ha estado á 
envidiable altura como director y como ejecutante; que 
la nieve de los años, que á otros enerva y entibia, parece 
como que le vigoriza, enardece y hace más sensible á los. 
encantos de la música que interpreta, á lo que se agrega 
la pureza, corrección y elegancia en el decir, tan carac­
terísticas en él; que T r a g ó es un habilísimo pianista,, 
que puesto en parangón con muchos de aquéllos cuyo 
nombre pregona la fama allende el Pirineo, no desme­
recer ía , ciertamente, y hombre, por lo visto, que no tiene 
el mal gusto de dormir sobre los laureles, merced á lo-
cual ha progresado notablemente, no sólo en el admira­
ble y correcto mecanismo que todos reconocían en él,, 
sino en la expresión, el sentimiento, el buen gusto en el 
fraseo, y los hermosos y variados timbres que arranca á 
las notas del piano; que Mirecki se ha mostrado el nota­
ble violoncellista que ya conocíamos, no quedándose á la 
zaga en el adelanto en la manera de interpretar la m ú ­
sica clásica, haciéndose merecedor de justísimos aplau­
sos, que han alcanzado, como se merecían, á artistas del. 
valer de Pérez, Lestán y Cuenca. 

Esto dicho, tan sólo me resta añadir que cuando les en­
cont ré iba de mal talante, por no acertar el modo de es­
cr ibi r á mi gusto, y tal como lo sentía, un artículo sobre 
las sesiones tantas veces nombradas, y ustedes han sido-
tan buenos, que... me lo han dado hecho. 

( L a I lustración Española y Americana, 8 Diciembre. 
1891.) 
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LA SOCIEDAD DE CUARTETOS Y EL CENTENARIO DE MOZART 

LA EXPOSICIÓN DE MÚSICA DE VIENA—INZENGA 

No hay mal que por bien no venga: los rigores del i n ­
vierno, haciendo mella en mi harto desvencijada perso­
na, me han tenido alejado por algún tiempo del comer­
cio del mundo, é incomunicado con los lectores de La 
I lustración; pero, en cambio, injusto sería negar que me 
han ahorrado más de un quebradero de cabeza, de cum­
plir fielmente y como era debido con mi oficio de cro­
nista musical. 

Esto supuesto, insigne candidez sería la mía no apro­
vecharme del beneficio que, á vuelta de otros males, me 
ha proporcionado lo que un Galeno llamaría mi estado 
morboso, y venir ahora á echarlo á perder, hablando de 
algunas cosas que pertenecen ya á la historia, y sobre las 
cuales, bien pensado, el silencio es el más acabado y elo­
cuente juicio que pudiera hacerse. No extrañen, pues, 
mis lectores que, dando de barato toda inquisición re­
trospectiva en el punto concreto á que quiero referirme, 
guarde un honesto mutismo en todo lo que al Teatro 
Real haga relación, y deje á los espíritus benévolos que 
continúen, si lo tienen, en la piadosa y hasta caritativa 
creencia de que cuanto se ha visto y oído en aquella es­
cena, desde los comienzos de la temporada hasta recien-
tísimos tiempos, que esos ya son harina de otro costal, 
no ha podido ser mejor ni más perfecto; que las óperas 
se han cantado con perfección suma, igualdad pasmosa, 
y tal propiedad y lujo, que aun los Aristarcos más exi-
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gentes y descontentadizos han tenido que darse por ven­
cidos; y que, en suma, el público, fascinado por tanta 
belleza, no ha dado en ese tiempo paz á la mano, ba­
tiendo palmas á todo momento, ebrio de gozo y loco de 
entusiasmo. 

Con esto, y con recordar á los que la conozcan aque­
lla sabia definición que un cabo instructor de quintos 
daba á éstos de lo que era media vuelta á la derecha, cam­
biemos de asunto. 

La Sociedad de Cuartetos terminó con gloria sus me­
morables sesiones, de la mayor parte de las cuales di 
oportunamente cuenta á mis lectores. De las que después 
hubo, ha pasado ya la oportunidad, y, por tanto, haré 
caso omiso, excepción hecha de la consagrada á la me­
moria del divino Mozart, celebrada (como decía la bien 
escrita noticia que acompañaba al programa) en las ho­
ras mismas en que, cien años antes, el amoroso y subli­
me espíritu de aquél, envuelto en los raudales de armo­
nía del inacabado Réquiem, se despedía con un adiós su­
premo de los seres queridos que, vertiendo amargo llanto 
por tanta pérdida, rodeaban su lecho de muerte. 

En ella el insigne maestro que acaudilla aquella corta, 
pero escogida, pléyade de artistas, tuvo la feliz idea de 
mostrar la primera y la última obra que escribió Mozart 
en el género de música d i camera, así como las otras dos 
que con justicia son miradas como las mejores, tal vez, de 
aquel portentoso genio, y como verdaderos modelos de 
sublime inspiración y profundo saber. 

De estas ú l t imas , ó sea el Cuarteto en si bemol 
(ob. 458), dedicado á Haydn, y el incomparable Quinteto 
en sol menor (ob. 5i6), más de una vez he hablado ya á 
mis lectores, y á lo dicho me atengo. En cambio, creo que 
bien merece consignarse aquí algún recuerdo histórico 
de la composición con que dió comienzo lo que Oul ib i -
chieff llama la Obra de un T i t án (que tal debe conside­
rarse la asombrosa labor de un hombre que antes de 
cumplir treinta y seis años había hecho tanto y tan admi-
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rabie como Mozart), no sin decir previamente que en 
medio de la sencillez que resalta, tanto en el allegro 
molto y adagio de la Sonata en re, como en el minuetto y 
allegro molto de la Sonata en ¿fo (ob. i .a, números i y 2, 
según el catálogo del autor), se ven ya destellos del i n ­
menso genio que más tarde había de causar la admira­
ción del mundo. 

Sabido es que Mozart, cuando apenas contaba la edad 
de seis años, emprendió un viaje, llevado por su padre, 
deseoso éste de mostrar aquel niño que ya era un verda­
dero portento, pues que, á su habilidad como pianista, 
reunía el ser compositor, siendo buena prueba de lo pr i ­
mero el que, como decía su padre á Mme. Hagenauer en 
carta fechada en París el i.0 de Febrero de 1764, «Wolf-
gang toma parte en los conciertos públicos, transporta á 
pr ima vista los acompañamientos de las arias, y en todas 
partes le hacen tocar de repente trozos de música fran­
cesa é italiana... hasta el punto de que los maestros no 
pueden disimular la baja envidia que les corroe y pone en 
ridículo;» y en cuanto á lo segundo, no cabe mejor de­
mostración que las Sonatas á que acabo de hacer refe­
rencia. 

Ya de ellas se habla en la misma carta que, con otras 
que aparecieron en la extensa biografía que de Mozart 
escribió Nissen, compiló Goschler, en su Vie d'un artis-
te crhétien, puesto que en ella se lee el párrafo siguien­
te: «Wolfgang Mozart tiene cuatro sonatas en casa del 
grabador. Figúrese usted el ruido que harán en el m u n ­
do, cuando se lea en la portada de ellas que son la obra 
de un niño de siete años. Y si hay incrédulos, se les con­
vencerá de que así es, y se les pedirá que exijan cuantas 
pruebas quieran para atestiguar la verdad de lo que allí 
se dice, como últ imamente se ha hecho; pues que habién­
dose pedido á uno que escribiera un minué, al instante 
mismo, y sin tocar el piano, nuestro hombre (Mozart) 
ha escrito el bajo, y lo mismo hubiera hecho con el se­
gundo violín. Algún día oiréis esas sonatas, y veréis cuán 
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bellas son. Entre otras cosas, hay un andante de gusto 
original y extraño. Dios hace cada día más milagros con 
este chico.» 

Y, con efecto, las Sonatas aparecieron tal y como las 
anunciaba el padre de Mozart, es decir, teniendo á su 
frente el siguiente rótulo: 

U SONATES POUR L E C L A V E C I N , 

qui peuvent se jouer avec accompagnement du violón, 
dediées a Mme. Victoire de France, 

par J . G . Wolfgang Mozart, á g é de sept ans, etc., 

con la epístola-dedicatoria á dicha Princesa, obra, según 
parece, del Barón Gr imm, uno de los protectores más 
decididos y entusiastas de aquel niño prodigioso. 

No es de ext rañar , por tanto, que la admiración por él 
en la capital de Francia fuera en aumento; que todo el 
mundo se disputase su presencia; y que la corte misma, 
rompiendo con todas las severidades de la etiqueta, le 
diera ostensibles muestras de car iño. Y que en esto no 
hay exageración, bien lo revela el párrafo de otra carta, 
también del padre de Mozart á la misma Mme. Hage-
nauer, que dice: 

«Podéis figuraros cuál será la admiración de estas gen­
tes al contemplar que las hijas del Rey, cuando van en 
la comitiva Real, al ver á mis hijos se detienen, se acer­
can á ellos y los abrazan infinitas veces. Y lo que ha pa­
recido aún más extraño á estos señores franceses, es que 
en el grand couret (comida de corte) que hubo el primer 
día del año, no sólo nos hicieron un sitio cerca de la 
mesa Real, sino que Monseñor Wolfgang estuvo todo el 
tiempo al lado de la Reina, hablándola constantemente^ 
besándola repetidas veces la mano, y comiendo de los 
platos que ella se dignó mandar que le sirviesen. La Rei­
na habla el alemán tan bien como nosotros, y no enten­
diendo, en cambio, el Rey una palabra, ella le traducía 
cuanto hablaba nuestro heróicp Wolfgang.» 
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EH recuerdo de estas primicias de la colosal empresa 
llevada á cabo por Mozart, y de la que sólo cabe formar­
se idea leyendo el lar^o catálogo de sus obras, en las 
cuales abarcó todos los géneros, elevándose á alturas por 
nadie luego superadas, tal vez porque, como de Lope de 
Vega decía el inolvidable Ventura de la Vega: 

Absorta naturaleza, 
Y rendida al propio instante, 
Otro aborto semejante 
Tarde á la tierra dará, 
Porque descansando está 
De aquel esfuerzo gigante; 

trae como por la mano el decir algo de la Exposición: 
universal del Teatro y de la Música, que ha de tener 
lugar en Viena el verano próximo, y en la que segu­
ramente figurarán no pocos autógrafos de aquel gran 
maestro. 

Bajo el patronato del Archiduque Carlos Luis, y por 
iniciativa de la Princesa de Metternich, trata de reunirse 
en el Prater de la imperial ciudad todo cuanto á la mú­
sica y al teatro se refiere, ampliando lo que en menor 
escala, y circunscrito á menos ramos, se hizo en Bolo­
nia en 1888. 

A pesar del carácter particular, hasta cierto punto, del 
certamen, todos los países han acudido al llamamiento; 
y en el nuestro, el Comité, presidido por S. A . la I n ­
fanta Isabel, protectora entusiasta del arte y de los artis­
tas, trabaja activamente para que España figure allí 
como es debido, mostrando, del modo que sea dable, las 
ricas joyas musicales que poseemos, y dando á conocer 
como se merece nuestra música nacional ygenuinamen-
le española. 
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La Exposición será al par retrospectiva ó técnica, é in ­
dustrial. A la primera pertenecerán los recuerdos bio­
gráficos relativos á músicos, poetas célebres, actores y 
artistas antiguos y contemporáneos, sus retratos, sus ma -
nuscritos, y las obras literarias que sobre ellos se hayan 
escrito; los instrumentos de música antiguos y modernos; 
todo lo relativo á interpretación gráfica, ó sean autógra­
fos, notación antigua, misales y libros de coro, pinturas 
y grabados de los libros antiguos representando músicos 
cantores ó instrumentistas, y ejemplares de música i m ­
presa ó grabada, desde el origen de los diversos procedi­
mientos usados al efecto hasta el año iSyB; la l i teratura 
musical, comprendiéndose en este grupo las obras de 
historia del arte en sus diversas manifestaciones, los pe­
riódicos, programas y carteles antiguos y modernos, y 
los planos, dibujos y modelos de salas-conciertos y de 
escuelas musicales; la enseñanza musical, ó sea todas las 
obras teóricas y prácticas que con ella tengan relación, 
los estatutos de los Conservatorios y Escuelas donde el 
divino arte se enseña, y las Memorias que sobre las mis­
mas se hayan publicado; el Teatro, ya en lo referente á 
su construcción y á las condiciones que deben reunir 
esta clase de edificios, ya al material de los mismos, de­
coraciones, trajes, armas, etc., ya á las obras d r a m á t i ­
cas y líricas é ilustraciones de las mismas, y la crítica y 
literatura* especial de esta importante rama del arte; y , 
por últ imo, los objetos que, ofreciendo interés etnográfi­
co, tengan relación con el Teatro ó con la Música. En la 
segunda, ó sea la Exposición industrial especial, tendrán 
cabida los instrumentos de música modernos; la inter­
pre tac ión gráfica, moderna también, ó sea el grabado, 
la impresión y la literatura musical posteriores á 1873; 
el Teatro, moderno asimismo, con todo lo que hace á él 
relación, y, por úl t imo, la l i teratura dramát ica contem­
poránea . 

E l solo relato de los ramos que ha de abarcar la E x ­
posición, muestra la notoria importancia de ella. Los 
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amantes de las glorias musicales podrán, á ser cierto lo 
que se dice, ver allí los preciosos autógrafos de Haydn^ 
conservados religiosamente por el Príncipe Estherazy, 
descendiente del ilustre protector de aquél; el Conserva­
torio de Viena, la Casa Artaria y el Mozarteum de Salz-
bourg, exhibirán las obras de Beethoven y Mozart; ma-
dame Viardot enviará la partitura autógrafa del Don Gio-
vanni, de que es afortunada poseedora, como lo es el M u ­
nicipio de Bolonia de la de / / Barbiere d i Sivigl ia , y el 
teatro de la Grande Opera de París , de la de Guillermo 
Te//, las cuales seguramente han de verse y admirarse 
allí; y nada tendría de extraño que el Conservatorio de 
Bruselas enviase parte de la inestimable colección de 
instrumentos músicos que posee, formada por su inteli­
gente Director, el sabio musicólogo Gevaert. 

Y para los que en tales cosas no pararen mientes, la 
Exposición les ofrecerá un atractivo de no escasa i m ­
portancia, cual es la representación de obras dramát i ­
cas de los más grandes ingenios, así como la de aque­
llas otras musicales que tengan un carácter típico y na­
cional. 

No es fácil predecir si los esfuerzos del Comité español 
para que nuestros mejores actores representen allí algu­
nas de las obras de Lope, y sobre todo de Calderón, de 
quien tan apasionados son los alemanes, darán el resul­
tado apetecido; pero de todos modos, se aspira á que 
nuestras mejores zarzuelas y nuestra música eminente­
mente popular se oigan y aprecien allí en todo lo mucho 
que valen. Esto por lo que respecta al tiempo presente-
que en cuanto al pasado, nuestro Cancionero musicalr 
recientemente publicado con gran aplauso de los aman­
tes de las glorias patrias por la Academia de San Fer­
nando, y los originales ó las fotografías de la mejor m ú ­
sica, y de tratadistas y de códices importantes de Ios-
pasados siglos, así como de los instrumentos notables 
que en España existen, y de los que son genuínos en 
nuestra tierra, probarán que ésta ha caminado muchas 
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veces á la cabeza de las naciones que por más adelanta­
das se tenían en punto á música, y no quedando jamás 
rezagada. 

¡Lástima grande que la muerte, privando al arte espa-
ñol de un estudioso maestro, haya hecho que éste no die­
ra cima á la importante obra en que años há venía t ra -
•bajando, y de la que sólo han visto dos cuadernos la luz 
pública! Me refiero á la Colección de cantos y bailes po ­
pulares de España , libro que hubiera excitado interés en 
la Exposición vienesa, y en que Inzenga mostró ser ob­
servador atento y colector infatigable, no menos que un 
-erudito de importancia en el ramo especial á que había 
dedicado todo el tiempo que sus ocupaciones profesiona­
les le dejaban libre. 

Y si bajo este punto su memoria merece respeto, su 
nombre figurará también en los anales de la música es­
pañola como uno de los primeros compositores que die­
ron vida á la zarzuela y contribuyeron á su apogeo; y 
no há muchos días, cuando los discípulos de Inzenga 
tributaban sincero aplauso á las obras del mismo, en la 
sesión que dedicada á conmemorar su recuerdo se cele­
bró en la Escuela Nacional de Música, acordábame yo 
de la entusiasta acogida que E l Campamento (tal vez la 
mejor de sus zarzuelas, y con la que se dió á conocer 
como compositor lírico-dramático) obtuvo en el teatro 
del Circo, cuando empezaban, puede decirse, á hacer sus 
primeras armas muchos de nuestros más distinguidos 
maestros. 

Hecho el balance del pasado, hora es ya de ocuparme 
•del presente; pero la materia es larga, y no poco lo que 
va escrito. Prudente, pues, será dejarlo para otro día. 

(La Ilustración Española y Americana, 22 Febrero 
1892.) 
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TAMAGNO EN EL < OTBLLO,» de Verdi, 
Y EN «GUILLERMO TÉLL» 

Cuando por vez primera se representó en el Teatro 
Real el Otello, de Verdi, me permití dar á entender, con 
todas las salvedades y distingos que eran de rúbrica , que 
si digno de aplauso era el que su autor mostrase de modo 
claro que el peso de los años en nada había entibiado su 
entusiasmo por el arte, no era menos cierto, en mi sen­
t i r , que el último fruto de la labor continua de toda su 
vid^, de temer era no añadiese muchos quilates á una 
fama como la que gozaba, con tanta justicia alcanzada. 
E l tiempo, lejos de modificar esta opinión, la ha robus­
tecido, dichá sea en puridad, y hoy, más que antes, ten­
go para mí que en dicha obra, salvos contados y felicí­
simos momentos, Verdi , al abjurar por entero de sus 
tradiciones, abrazando con el ardor de un neófito los 
nuevos principios que hoy reinan en la composición del 
drama musical, y al tomar por ello nuevos rumbos, falto 
de la inspiración que le dictara en otros tiempos páginas 
de innegable hermosura y valer, no ha conseguido lo que 
seguramente se proponía. Dígase lo que se quiera, esto 
no ma ta r á á aquello; y al par que su partitura, en no 
largo espacio de tiempo, se cubr i rá de polvo en los ar­
chivos de los teatros ó en las bibliotecas de los bibliófi­
los musicales, el tercer acto del Otello rossiniano cont i ­
nuará siendo modelo de sublime inspiración, de gran 
sentimiento dramático, y una de las obras que darán re­
nombre inmortal al cisne de Pesaro. 
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Y si alguna duda de ello me quedara, la habría desva­
necido, seguramente, la aparición en dicha ópera, y en 
el regio coliseo, del tenor Francesco Tamagno (apari­
ción que bien puede mirarse como afortunado parénte­
sis en la trabajosa y lánguida existencia que viene arras­
trando aquel teatro), en la que la magistral manera como 
en ella representa el complejo y terrible personaje del 
moro veneciano, no ha sido bastante para desvanecer el 
cansancio y la fatiga que, á la postre, causa el drama 
musical en cuestión. 

E l tenor Tamagno era ya conocido de nuestro públ i ­
co; y el recuerdo de sus extraordinarias facultades, que 
años há, y cuando estaban en el mayor apogeo, había 
causado su admiración, arrancándole entusiastas aplau­
sos, excitaba más la curiosidad de verle en dicha ópera; 
curiosidad que subía de punto al saberse que había teni­
do por maestro en ella al mismo Verdi, y que no faltara 
quien supusiera que el célebre trágico Rossi había ayu­
dado á la obra con atinados consejos, hijos de su talento 
y consumada práctica en el arte. Y, á decir verdad,' las 
esperanzas no han quedado defraudadas, pues que T a ­
magno, sin borrar por ello recuerdos de otros tiempos 
y de otro artista célebre, ha conseguido un verdadero 
tr iunfo, causando honda impresión en cuantos le han 
visto y oído. 

Hablando Maurel, en el libro que escribió sobre el 
modo de representar el Otello (en el que tomó parte 
cuando se estrenó), del conjunto de cualidades morales 
que constituyen aquel personaje, y deben tener en cuen­
ta los artistas que quieran interpretarlo, realizando el 
ideal creado por Shakespeare, encuentra que, al lado de 
un espíritu rectísimo, de una franqueza que traspasa los 
linderos de lo brutal, y de un conocimiento grande en 
los asuntos de la guerra, hay en él un respeto ciego á la 
disciplina, una sumisión sin límites á los mandatos de la 
República veneciana, una ignorancia absoluta de las co­
sas del mundo, y un candor infantil, que contrasta con 
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la violencia sin límites que, ahogando toda reflexión, se 
apodera de su ser en momentos dados. Pues bien: este 
conjunto de cualidades, Tamagno ha sabido ponerlo en 
relieve magistralmente, elevándose como actor á envi­
diable altura. 

La manera como se presenta en escena, cuando, des­
pués de horrible tormenta en que ha estado á punto de 
naufragar la nave que le conducía, llega sano y salvo al 
puerto; la pasión sin límites, y el intenso cariño que en 
él se desborda al tener á su lado á Desdémona; la lucha 
terrible que en su corazón se entabla desde el momento 
en que Yago comienza pérfidamente á verter en él el ve­
neno de los celos; la brutal manera con que trata á su 
amada delante del legado de Venecia y del pueblo todo; 
el hondo abatimiento en que cae después, y, por úl t imo, 
la muerte de aquélla, en que sus protestas de inocencia 
y su misma hermosura, lejos de amansar la fiera, sólo 
sirven para redoblar su furor salvaje, hasta llegar á aho­
garla entre sus brazos, todo ello lo representa de modo 
admirable Tamagno, y hasta el punto de temer, por mi 
parte, que la Sra. Tetrazzini no saliera alguna vez muy 
bien parada del tremendo realismo de aquél, ó que éste 
se expusiera á lo que del célebre Manuel García cuenta 
Legouvé, y por vía de paréntesis he de referir á aquéllos 
de mis lectores que no lo sepan. 

Después de decir aquel escritor que la Malibrán tuvo 
en su padre el maestro más rudo, más tiránico y, al pro­
pio tiempo, más perfecto que hubiera podido encontrar­
se, dice que, hallándose ambos en Nueva York, un día 
abrióse de repente la puerta del cuarto en que aquélla 
estaba, y apareció García, quien, con severo semblante 
y con aquella voz, ante la cual todo el mundo temblaba, 
la dijo: «El sábado harás tu primera salida conmigo en 
el teatro con el Otello.—¡El sábado!—repuso ella;—¡pero 
si sólo faltan seis días!—Lo sé perfectamente.—¡Seis días 
para ensayar un papel como el de Desdémona! ¡para ha­
bituarme á la escena!—Basta de observaciones. El sába-

III 5 
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do saldrás, y lo harás muy bien, estoy seguro; pero te 
advierto que, si no fuese así, en la última escena, cuando 
levanto el puñal sobre tí, lo dejo caer de veras y te hiero.» 

No hubo medio de resistir á tal argumento, y la Mali-
brán estudió y ensayó su papel noche y día, consiguien­
do alcanzar en la representación un éxito prodigioso, y 
encontrar en el final un detalle inesperado, sobre todo 
para su padre. En la última escena, cuando García mar­
chaba hacia Desdémona con el puñal levantado, mo­
mento en que la Pasta, dice el mismo Legouvé, segura de 
su virtud y de su valor, marchaba hacia él, como para 
recibir el golpe, la Malibrán, fuera de sí, echó á correr, 
buscando en las puertas y ventanas medio de salvarse, 
y atravesando á saltos la escena, como asustado cervati­
l lo; al cogerla, al fin, su padre, y amenazarla con el arma 
que llevaba, tan profundamente se poseyó ella de su do­
ble carácter de artista y de hija, de tal modo creyó leer 
en la expresión aterradora de las miradas de aquél su 
verdadera sentencia de muerte, que deteniendo la mano 
que sobre su cabeza caía, la mordió hasta el punto de ha­
cer sangre. García lanzó un grito sordo de dolor, que el 
público tradujo por signo inequívoco de furia reconcen­
trada, y el acto terminó con un delirio de aplausos ( i ) . 

(i) No era fácil que pasara otro tanto al tenor David, que 
por aquellos tiempos, ó un poco después, cantaba el Olello en 
Nápoles, á creer lo que de él cuenta Castil-Blaze, ó, mejor di­
cho, Eduardo Bertin, cuyas palabras copia. Encontrando que 
en el dúo final su voz no brillaba tanto como él deseaba, no 
encontró cosa mejor que sustituirle con otro de la Armida, 
muy bonito, pero de un carácter que nada tenía de severo: 
Amor posente nome. Como no había medio de matar á Desdé-
mona cantando una música así, David, después de mil furores, 
enfundaba el puñal, y se ponía á cantar el dúo del modo más 
tierno posible, después de lo que cogía galantemente la mano 
de Desdémona, y ambos se retiraban tranquilamente de la es­
cena, en medio de los aplausos de un público que encontraba 
muy natural que concluyese aquella fiesta en paz. 
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Como cantante, Tamagno ha hecho alarde en el Otello 
-de su talento artístico y de su no común valer. Espíri tu 
dotado de más vigor que pasión y sentimiento, ha mos­
trado de modo claro ser gran maestro en su arte, voca­
lizando de modo admirable, pronunciando de una ma­
nera perfecta y como no se usa ya en estos tiempos, d i ­
ciendo las frases musicales con verdadero sentido, y l u ­
ciendo las hermosas y bien timbradas notas altas que su 
poderoso órgano vocal posee. Ta l se muestra, y ni el 
-crítico más descontentadizo podría ponerle pero alguno, 
si el deseo de Verdi (que tal debe suponerse, pues, como 
queda dicho, fué su maestro en el estudio de la ópera) de 
dar un crudo realismo al personaje que había de repre­
sentar, no hubiera hecho caer al célebre tenor en un de­
fecto, que tal es á mis ojos, y que, mucho me equivoco, 
ó en no largo tiempo, de continuar cantando el Otello, 
ha de redundar en notorio perjuicio suyo. Me refiero al 
excesivo lujo de gritos estridentes que se permite, los 
cuales, si administrados con parquedad y para esos m o ­
mentos raros en que, como decía Rousseau en su Lettre 
sur la musique frangaise, «es preciso sorprender y des­
garrar ,» pueden producir el efecto deseado, prodigados 
en demasía son bien poco gratos, no tienen gran cosa de 
musicales, y pueden ser causa, á la postre, según la fra­
se de Gretry, de que «el placer se convierta en pena ho­
rrible.» 

No es nuevo el caso, y son muchos los que contra lo 
que los italianos mismos, que aún conservaban las t r a ­
diciones del bel canto, llamaron en sus tiempos l ' u r lo 
franéese, han protestado con razón sobrada. Así, entre 
otros, Stéphen de la Madelaine, verdadera autoridad en 
la materia, al decir que Duprez, que fué «quien empujó 
á los tenores por el camino del estilo grande y de pode­
rosos esfuerzos vocales,» fué el primer már t i r y la p r i ­
mera deplorable víctima de su escuela; así el gran tenor 
Nourri t , siendo profesor de declamación lírica en el Con­
servatorio de París, al aconsejar á sus discípulos tuvie -
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ran siempre presente que, «si bien la música va derecha-
ai corazón, pasa antes por el oído, y si éste sufre una i m ­
presión penosa, se cierra, y el sonido no pasa adelante;: 

' del mismo modo que esforzando la voz en demasía, ésta 
no ganaba por eso en pureza, porque g r i t a r no es can­
tar,-» y así Berlioz, el cual, criticando justísimamente en 
el Dia r io de los Debates las injustificadas exigencias que 
el público suele tener con los cantantes, sobre todo con 
los tenores, decía que aquéllas excitaban á éstos á esfor­
zar su voz, á desnaturalizarla, y hasta destruirla, «con­
virtiendo el canto en grito y el grito en un sonido i n ­
articulado, ronco á veces, y de todo punto desagra­
dable.» 

T a l me parece á mí también, y aun á riesgo de m u l ­
tiplicar citas, diría que á la manera que Taima, comba­
tiendo las entonaciones convencionales, los prestigios 
rebuscados y los desplantes de los actores de su tiempo, 
resumía sus teorías, del todo contrarias á tales excesos, 
en estas concisas y substanciosas palabras: «La tragedia 
se habla,» créome yo que, ante todo, la ópera debe can­
tarse, en la más genuína acepción de la palabra, y que 

el no hacerlo podrá ser todo lo realista que se quiera y 
desee, pero seguramente alejará de la verdadera belleza 
á que debe aspirarse en el arte. De esta opinión no anda 
lejos el mismo cantante Maurel, al estudiar el personaje 
de Otello, tal como le ha pintado Verdi, más, en mi sen­
t i r , que por lo que dice, por lo que deja entender. Reco­
noce, con efecto, que el ideal del poderío vocal que para 
interpretarlo se necesitaba lo había dado el tenor T a -
magno con una intensidad sorprendente; pero al propio 
tiempo considera nocivo hacer creer á los que en ade­
lante trataran de representar el mismo papel, el que sea 
condición sine qua non, para ello, poseer las excepcio­
nales facultades de aquél. Y á este propósito evoca el re­
cuerdo de Tiberini : asienta que si éste hubiera cantado 
el nuevo Otello, habría sabido suplir la falta de aquéllas 
con el arte que poseía, y conseguido que el público se 
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conmoviera hondamente en los pasajes más violentos del 
papel; y termina diciendo que esto debe enseñar á los te­
nores que ambicionen cantar dicha ópera, á no i n t i m i ­
darse ante el relato, de todo punto verdadero, que les 
hagan del órgano sin rival del primer intérprete de ella, 
y á que deban tener en cuenta que al cabo de diez m i n u ­
tos el público se habitúa á una tonalidad, por sonora que 
ella sea, y que «lo que sorprende y siempre se admira 
es la precisión, la energía y la variedad de los acentos.» 

Después del Otello ha aparecido en la escena del Teatro 
Real el Guillermo T e l l , que es, como si dijéramos, j^osí 
nubila Fcebus. No hay para qué formular un juicio más 
sobre lo que ha excitado y excitará siempre la admira­
ción del mundo musical, ni repetir algo de lo mucho que 
se ha escrito sobre la admirable obra rossiniana; pero 
^cómo resistir á la tentación de comparar, siquiera sea 
someramente, las tendencias de ambas obras y hasta las 
-escuelas que representan? 

El Guillermo es un tesoro inagotable de fecundas y 
•siempre inspiradas melodías, en que Rossini logró, con 
una sencillez de medios que asombra, alcanzar el ideal 
úoX acento dramático como á ninguno le ha sido dado 
después de él; libro en cuyas admirables páginas rebo­
san la pasión, el sentimiento y la gracia al lado de lo 
grande, lo patético y lo sublime; música que á todos 
llega, que á todos conmueve, y en que la idea melódica 
;se sigue paso á paso, nunca se pierde, y no hay que bus­
carla rastreando por el intrincado dédalo de una armo­
nía más ó menos sabia, pero siempre rebuscada y llena 
de giros conceptuosos y de una instrumentación que po­
d r á á veces llegar hasta ser admirable, pero que la o p r i ­
me y ahoga; al paso que el Otello será, con perdón sea 
dicho de sus apasionados, la viva y poco afortunada en -
carnación de los principios más al uso en los presentes 
días , merced á los cuales la declamación lírica ha susti -
tuído al verdadero canto; el afán de aparecer original ha 
llevado al arte á un gongorismo conceptuoso; y á la su-
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blime claridad de la verdadera belleza ha sustituido ere 
ocasiones un caos capaz de causar hastío y desaliento aun* 
al más ardiente sectario de la escuela pseudo-imitadora 

de Wagner. 
También se ha hecho oir Tamagno en el Guillermo, 

contribuyendo á que no causara tan gran efecto como en 
el Otello, ya el recuerdo de un artista cuya admirable 
interpretación de la ópera rossiniana no se ha olvidado,, 
ya el orgastno (que los que escribimos en canto llano lla­
mamos ronquera á secas) que le produjo la ópera de Ver-
d i , y que un popularísimo maestro explicaba, según cuen­
tan, con gráfica frase, diciendo: «¡Si al cabo de estar re­
gañando dos horas á grito pelado con la cocinera, por 
un mal guiso que ha hecho, se pone usted á cantar unas 
seguidillas, ya verá qué voz saca!» A más de esto, pre­
ciso es reconocer que, aparte del famoso tercetto, en que 
el inmenso dolor, primero, y luego el deseo de pronta y 
enérgica venganza, salvando al propio tiempo la patria 
de la t iranía que la oprime, tuvieron un afortunadísimo 
intérprete en Tamagno, y le hicieron merecedor de los-
espontáneos y ruidosos aplausos que se le prodigaron, el 
resto del papel de Amoldo, más que vigor y energía, re­
quiere una pasión y una ternura que se compadecen poco 
con el modo de ser y las cualidades artísticas de aqueí 
tenor, y hacen no brille en él tanto como debiera. 

De la interpretación del Guillermo, por casi todos los. 
demás que en él han tomado parte, y aun por la orques­
ta misma, cuya dirección, así como la de toda la obra, 
requería harto más esmero y más cuidado que el que se 
ha demostrado, lo mejor será no meneallo. ¡Quiera Dios 
que, aun con esta prudente conducta, me libre de ser 
tenido por crítico regañón, apasionado y descontenta­
dizo? 

{ L a I lustración Española y Americana, 8 Marzo 
1892.) 
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IL PROFETA»— 8 CAVALLERIA RUSTICANA»—LA PIANISTA 

MARÍA LUISA GUERRA 

La aparición de E l Profeta en el gran teatro de la 
Opera, en París, obra con la cual Meyerbeer, rompiendo 
por entero los viejos moldes en que antes se fundía el 
drama lírico, señaló de modo cierto y magistral á los 
compositores que le sucedieran el nuevo rumbo que de­
bía seguirse, armó grande algarada entre la gente música 
de su tiempo. Aparte de aquellos escritores tan ruda 
como desdeñosamente tratados por Mirecourt, que, á 
creer lo que éste dice, escribían contra Meyerbeer obe­
deciendo á móviles harto mezquinos, y se asemejaban á 
topos agarrados á la base de una gran pirámide, había 
otros que ni podían ni debían contarse con éstos, y entre 
los cuales las opiniones anduvieron bastante discordes. 
Quiénes, los aferrados á la escuela italiana, vieron en 
aquella evolución artística la ruina del arte ó poco me­
nos; y quiénes, los más libres de preocupaciones y de es­
pír i tu de escuela, el más perfecto y acabado modelo en su 
género, y también la más hermosa realización de doctri­
nas antes predicadas y mal tenidas en olvido. 

Prueba clara de cómo pensaban unos y otros, fueron 
las frases que estamparon los dos escritores que en la ve­
cina Francia, y en aquellos días, imperaban con una au­
toridad tan poco discutida entonces como puesta en tela 
de juicio, y con no provecho suyo, después; frases que á 
t í tu lo de recuerdo histórico voy á transcribir en lo más 
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substancial, cediendo á una manía que de antiguo me 
aqueja y es sobrado conocida de mis lectores. 

«¡Una ópera más, escribía Castil-Blaze, viuda de ober­
tura! ¡Otra ópera tuerta, y la tercera! Es verdad que, en 
cambio, Beethoven compuso para una sola, la Leonora, 
¡nada menos que cuatro sinfonías! Sin duda el maestro, 
maligno profeta también, á su modo, quiso saldar de an­
temano los déficits que habría de producir la falta de in ­
ventiva del autor del Roberto y de Los Hugonotes. Ros-
sini fué elevándose de obra maestra en obra maestra, 
hasta llegar al punto culminante del Guillermo Te l l . 
Meyerbeer marcha en sentido contrario, va diminuendo, 
y cada producción suya es un paso más hacia el perden-
dorsi. Y el éxito persistente de E l Profeta sólo prue­
ba una vez más, y victoriosamente, que uno puede acos­
tumbrarse á todo, incluso á las óperas que pretenden ser 
bufas y son obra de nuestros fabricantes con patente de 
invención.» Y en contraposición á estas lindezas que sa­
lieron de la pluma de aquel extraño crítico á quien Ber-
lioz, por sus desaguisados musicales, hechos con tan buen 
deseo como poco acierto, llamaba, con la acritud que le 
era característica, músico veterinario, decía Scudo: «El 
autor de Roberto el Diablo y de Los Hugonotes acaba de 
ganar una nueva y brillante victoria... E l Profeta ha 
sido representado en el teatro de la Nación.. . La fisono­
mía general de la nueva partitura es el recogimiento y 
la grandeza. En toda ella se siente el aliento de un alma 
vigorosa, y se ve impreso el sello de una inteligencia 
elevada... En la nueva ópera, Meyerbeer sigue digna­
mente la misma manera que en sus últimas obras. Es 
una concepción digna del maestro ilustre que, entre 
Weber y Rossini, ha sabido crear el Roberto y Los H u ­
gonotes.» 

Inútil es decir de parte de quién estaba la razón. E l 
tiempo, con su fallo irrevocable, ha confirmado el juicio 
de Scudo, y hecho ver cuán equivocado andaba su cole­
ga, de quien, dadas sus aficiones nada exclusivistas y las 
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noticias qii.e de su honradez literaria se conservan, no es 
fácil precisar cuál fuera la verdadera causa de la inquina 
y del lamentable error que sus palabras revelan. 

Con efecto: E l Profeta marca el apogeo de la gloria 
de Meyerbeer, y aun cuando la mezcla de ópera y orato­
rio que algunos han querido ver en la partitura, quite á 
algunas de sus páginas el brillo y esplendor que en otras 
resaltan de manera tan grandiosa como admirable, lo 
cual contribuye á que en su conjunto no sea tan s impá­
tica como otras de la misma fábrica, es, sin duda, la 
obra en que más se muestran la poderosa inspiración, la 
vigorosa inteligencia, el espíritu profundamente pensa­
dor, y la gran suma de ciencia que caracterizaban al 
maestro berlinés, y le hacen una de las más grandes figu­
ras de la lírica dramática del presente siglo, á despecho 
de los que, no contentos con reconocer y hacer que se 
reconozca el mucho valor del ídolo á quien rinden fer-
vierte adoración, pretenden, sin lograrlo, y de una ma­
nera premeditada y alevosa, rebajar el mérito de los de­
más que pudieran hacerle sombra. Bien es verdad que 
los tales nunca perdonarán á Meyerbeer que haya sido 
él quien, como dice un entendido escritor, por cierto 
nada antiwagnerista, sellara la nueva alianza de la m ú ­
sica y la palabra; quien, en definitiva, echase por tierra 
la estructura convencional de las antiguas óperas, y quien 
consiguiera, antes que nadie, la completa unión de la be­
lleza musical con la verdad dramática, hasta el punto, 
son sus palabras, de que después de E l Profeta, ni en 
Trtstdn, ni en la Tetralogía de Wagner, quepa recono -
cer la creación de un nuevo género desconocido hasta 
entonces. 

Pero aparte de esto, y viniendo á lo que al presente 
importa más á mis lectores, hora es ya de que les dfga que 
en la ópera meyerbeeriana, objeto de las anteriores líneas, 
y puesta en escena en el Teatro Real con los elementos 
artísticos que aquel coliseo cuenta, lo cual, para aquéllos 
que los conozcan, es ya decirles bastante, se ha hecho oir 
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de nuevo el tenor Tamagno. E l interesante personaje del 
cervecero de Leyden, justo es decirlo, ha tenido en él un 
intérprete más afortunado que el Aroldo del Guillermo, 
salvo en determinados momentos; y es porque, en mi sen­
t i r , cuadra mejor dentro de lo que pudiera llamarse su 
idiosincrasia; que bien se ve es harto menos propenso á 
decir ternezas el célebre cantante (musicalmente, se en­
tiende), ó á exhalar quejas amorosas, que á expresar v i ­
gorosamente los arranques de una pasión violenta. Y 
buena prueba de ello es el mismo Profeta, en el que, 
al paso que en el racconto del segundo acto, en el cual 
no hay pero que ponerle, y en el final del tercer acto, 
hace gala de las no comunes dotes artísticas que posee, 
y se hace merecedor de justísimo aplauso, en la gran­
diosa escena de la coronación, página que por sí sola 
bastaría para dar á Meyerbeer fama inmortal, no está 
seguramente á la misma altura, n i , en verdad, realiza 
el ideal de aquél al concebirla y escribir tan admirable 
página. 

La Cavalleria rusticana (que, á ser justos, no ha tenido 
digno pendant en el Amico Frit%, que luego ha escrito el 
mismo autor), y en la que con justicia se han hecho 
aplaudir úl t imamente la Sra. Tetrazzini y el tenor De 
Lucía , ha sido en París víctima inocente, inmolada á las 
manos del gongorismo musical que ha contagiado casi 
por entero á nuestros vecinos. Da grima leer muchos de 
los juicios que allí se han escrito sobre la obra de Mas-
cagni, juicios que, en definitiva, sólo prueban que en las 
márgenes del Sena, y merced á los vientos que allí impe­
ran, menester es hablar en griego musical para mayor 
claridad, como podría decir el D. Hermógenes, de Mo-
rat ín , y que el que otra cosa pretenda se expone á pasar 
por pueril imitador de modelos tenidos hoy en poco, y 
que, en concepto de algunos, sólo pueden servir de con­
tento á los ratones de biblioteca de los futuros tiempos, 
que traten de inquirir las causas y concausas del por qué 
se admiraron y tuvieron como buenas las obras que pro-
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dujeron aquellos pobres hombres que se llamaron Belliní 
ó Donizzetti, Boieldieu ó Auber. 

No he sido, y pruebas tengo dadas de ello, de los que 
declaran que fuese una obra maestra la Cavalleria rus­
ticana, y que, por tanto, todas, absolutamente todas sus 
páginas, debieran ser dignas de admiración y tenidas 
como joyas del arte; antes al contrario, creí, y sigo cre­
yendo, que no pocas de ellas estaban muy lejos de serlor 
por carecer de las condiciones de belleza que toda obra 
musical debe tener para que agrade y sea gustada; pero 
al lado de esto, reconocí, y no tengo por qué arrepentir-
me de ello, que en muchas ocasiones Mascagni se elevó á 
envidiable altura, como compositor en quien se aunaban 
una fresca y sana inspiración y un gran sentimiento dra­
mático, cualidades ambas que, sobre dar realce y valor 
á su partitura, hacían que, en gracia de ellas, bien pudie­
ran perdonársele los pecadillos, y hasta pecadazos, que 
allí encontraran los que la examinasen por el estrecho 
prisma de los preceptos escolares. 

Esto mismo, poco más ó menos, es lo que han dicho 
de la Cavalleria rusticana cuantos libres, ó creyendo es­
tarlo, de toda preocupación, se han ocupado de ella, has­
ta que nuestros vecinos han venido á sacarnos del error 
en que estábamos. No andándose en chiquitas, han hecho 
tabla rasa de toda la obra, declarándola mala, y hasta de­
testable por todos sus cuatro costados, mostrando á la faz 
del mundo musical que italianos, españoles, belgas y ale­
manes eran unos solemnes mentecatos y no sabían lo que 
se pescaban, al oir con deleite y aplaudir con entusiasmo 
!o que ellos, ex-cathedra, declaraban digno del más pro­
fundo desdén. 

T a l vez parezca exagerado esto; pero no creo que otra 
interpretación quepa dar á frases como las que siguen, y 
al acaso tomo de algunos de los escritos mencionados. 
Declárase en éstos que la música de la ópera de Masca­
gni es pueril, grosera y detestable, siendo toda ella, en 
suma, una insípida rapsodia; que la sentida Siciliana que 
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al principio se oye, es una página insulsa y un eco del 
Miserere del Trovador, sin tener en cuenta que no es n i 
más ni menos que una canción popular; que la hermosa 
plegaria es feísima (textual), y el concertante que la s i ­
gue, de la estofa de las óperas viejas, recordando, ade­
más, el juramento de Julieta y Romeo, de Berlioz, aser­
ciones ambas que braman de verse juntas; que no hay 
un ápice de verdad dramát ica en el dúo de Santuzza y 
Turiddu, excediendo los límites de la grosería (musical, 
supongo que será) el tema del vals que en dicho trozo 
canta Lola, y que el resto es tan insignificante, que no 
hay para qué hablar de él; juicios respecto de los cuales 
no se me ocurre otro comentario que el que un insigne 
poeta puso en el Padre Cobos á los versos de un vate 
cubano: « ¡F i rmes , que esto tira de espaldas á cual­
quiera!» 

Y basta de matemáticas. Bien quisiera que el tiempo no 
me apremiase para poder dar cuenta detallada, y como 
se merece, de la reaparición en el Ateneo de la notable 
pianista argentina la Srta. María Luisa Guerra. Pero ya 
que esto no me sea dable, y tenga que remitir á aquéllos 
de mis lectores que quieran enterarse con más detalles 
del mérito excepcional de tan distinguida artista á escri­
tos míos de otros tiempos, no estará de más que diga, al 
menos, que confirmando y ratificándome en cuanto en 
ellos expuse, sólo cabe añadir á lo dicho que el tiempo 
transcurrido desde entonces no ha pasado en balde para 
ella, antes bien lo ha aprovechado, sacando no escaso 
fruto. 

Buena prueba de ello fué la manera magistral con que 
en la sesión á que me refiero interpretó las obras que 
componían el selecto y variado programa de la misma, 
y en especial la música de Scarlatti; una Tarantela, de 
Chopin; el estudio en la menor, de Thalbergh, y la M a n ­
dolina, de Gregh. En ellas dió claras pruebas de la orga­
nización privilegiada que posee para el arte á que ha de­
dicado su claro talento; del excepcional sentimiento r í t -
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mico de que está dotada, y de la sentida expresión que 
da á las ideas y á las frases musicales, ayudada por un 
excelente mecanismo, poderoso auxiliar de aquellas cua­
lidades que, en mi sentir, son las que, ante todo y sobre 
todo, constituyen el verdadero artista. La Srta. Guerra 
obtuvo la entusiasta ovación de que con notoria justicia 
era merecedora, y á la cual contribuyeron muchos de 
nuestros más insignes artistas. Reciba por ello mi más 
cordial enhorabuena. 

{La I lustración Española y Americana, 22 Marzo 
1892.) 



cxxv 
E D G- -A. B, 

(ópera de Puccini) 

Cuéntase, por los que se dicen enterados de ello, que 
harto el famoso editor milanés Ricordi de no tropezar, 
entre el s innúmero de jóvenes compositores que pululan 
en Italia y le asedian en demanda de protección, con 
ninguno que rebasara los límites de una honesta media­
nía, y deseoso de encontrar algún talento ignorado que 
diera gloria á su patria, y, piadosamente pensando, pro­
vecho á su bolsillo, ideó publicar un concurso para pre­
miar las dos mejores óperas en un acto que al mismo se 
presentaran. Muchos acudieron al llamamiento en busca 
de una fama y de un bienestar de que seguramente esta­
ban necesitados, y entre ellos se contó, y también entre 
los no escogidos, Edgardo Puccini, alumno que había 
sido del Conservatorio de Mi lán , y discípulo en aquella 
Escuela de Bazzini y de Amílcar Ponchielli," el autor de 
la Gioconda. 

Poco ó nada satisfecho este último del veredicto del Ju­
rado, trató á toda costa que la partitura de Puccini, que 
llevaba por título Le V i l l i , fuese oída; y al cabo pudo 
conseguir, merced á sus esfuerzos y á los de otros aman­
ees del arte, que se representara en un teatro de segun­
do orden, en la misma ciudad, alcanzando tan favora­
ble éxito, que Ricordi creyó, no sin motivo, haber en­
contrado lo que con tanto afán buscaba; compró la obra, 
y animó á su autor á que siguiera por el camino con tan 
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buenos augurios emprendido, y que tan provechoso po­
día ser para ambos. Inútil es decir si Puccini tomaría el 
consejo, cuando, al cabo de» algún tiempo, y ya bajo el 
amparo del poderoso editor, se puso en escena, nada me­
nos que en el teatro de la Scala, el Edgar que aquél aca­
baba de escribir, dirigido por el inteligente Fació, cuyo 
triste y prematuro fin lamenta el mundo musical, y can­
tado por los mejores artistas de la compañía. 

Por más que no escasearon los aplausos ni las llama­
das á la escena, de que tanto se abusa al presente en I ta­
lia, la verdad es, á ser ciertos los rumores que hasta aquí 
han llegado, que el éxito, el verdadero éxito, no corres­
pondió tanto como hubiera sido de desear á las esperan­
zas concebidas, y que la partitura volvió á poco á ma­
nos de su autor, ya para introducir en ella las modifica­
ciones que la prudencia aconsejaba, ya para esperar me­
jores tiempos. 

Hechas aquéllas, éstos no se hicieron esperar: aproxi­
mábanse las fiestas de Lucca, y nada mejor que represen­
tar en ellas la obra de un joven allí nacido, y cuya d i ­
nastía musical radicaba en la ciudad des.le luengos años. 
Así se hizo, y el Edgar, compuesto y aderezado en m u ­
chas de sus páginas, obtuvo, y natural era que así fuera, 
lo que por aquellas tierras se llama un successone, pues 
que, á ser cierto lo que cuenta un diario escrito por 
aquellos días, que tengo á la vista, siete piezas^nada me -
nos obtuvieron los honores de la repetición la primera 
noche que se cantó; el autor se vió obligado, en la mis­
ma, á salir la friolera de treinta veces á la escena, para 
recibir los aplausos de un pueblo cuyo entusiasmo esti­
mulaban á la par el amor patrio y el amor al arte; y ter­
minada la representación, la multitud recorrió las calles 
aclamando el nombre de Puccini. 

Y sin embargo de ese entusiasmo, tan noble como fá­
cil de explicar, no se contagiaron las demás ciudades de 
Italia, cuando ninguna, que yo sepa al menos, se apre­
suró á conocer la nueva ópera, y de aquí que ésta v o l -
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viera á caer en el olvido, hasta que en los presentes días 
se ha puesto en escena en el Teatro Regio de Tun'n y en 
el Real de Madrid. Cuál fuera la causa de ello, tal vez 
se colija algo de lo ya apuntado y de lo que aún queda 
por decir. 

Hablando del libretto de dicha ópera, por los tiempos 
en que se estrenó, decía un escritor italiano: «Cuando no 
se consigue, ó no es posible, conservar en el drama lír i­
co que se ha de poner en música el espíritu, el tipo, la 
virtualidad simbólica, y hasta el encadenamiento dramá­
tico del original, [entonces debe renunciarse, en debido 
respeto á éste, á todo arreglo, que si se hiciera, forzosa­
mente habría de resultar vulgar.» Lástima grande que 
tan prudente consejo no lo hubiera tenido presente á 
tiempo el poeta Fontana, que, de seguirlo, no tendría­
mos que dolemos del tiempo y de la inteligencia que 
malgastó en perpetrar el deshilvanado é insubstancial 
drama lírico de que hablo, arreglo, si tal nombre me­
rece, del bello poema que Alfredo de Musset escribió, 
inspirado, al decir de su hermano, por el proverbio 
oriental, de cuya verdad acababa de tener una triste ex­
periencia: Entre la coupe et les levres i l y a place pour 
un malheur. 

Tarea enojosa sería la de hacer notar las diferencias 
esencialísimas y capitales que separan uno de otro, y por 
eso renuncio á ello, contentándome con consignar, tan 
sólo, que ninguno de los caracteres tan diestramente d i ­
bujados por Musset se hallan, siquiera sea esbozados, en 
el libretto. En éste, los personajes que intervienen se 
pasan de vulgares ó de tontos, al punto de que ninguno 
inspira interés, ni sus actos mueven á sentimiento a l ­
guno. Tigrana, más que la personificación del mal, es 
una de tantas mozas «destas que llaman del pa r t i do ,» 
que decía Cervantes, y que de gitana y cantaora, en un 
principio, se encuentra después, sin que se sepa el cómo 
ni el cuándo, ni á nadie importe el saberlo, convertida 
en una gran señora, con su castillo, sus parásitos y sus 
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servidores; Fidel ia , la figura apenas delineada del genio 
del bien; Edgar, un solemnísimo majadero, á quien saca 
de quicio la gitana, y por la cual abandona el hogar de 
sus padres, no sin incendiar el maledetto paterno tetto, 
siu duda para ahorrarse los gastos de la mudanza, que 
otra explicación no cabe; y Frank, un pobre hombre 
que tan pronto es aldeano como capitán de soldados, 
que así se da de puñaladas con su rival Edgar, como 
bebe gustoso del vino que éste le ofrece en el castillo de 
Tigrana, y hombre que presencia los nobles arranques 
de su hermana, conteniendo los furores de un populacho 
y de una soldadesca enfurecidos contra aquél, con la mis­
ma impasibilidad que si se tratara del sér más ext raña 
para él en este mundo. 

Y con tales personajes se desenvuelve la acción, con­
junto de sucesos de escaso ó ningún interés, y algunos de 
inverosimilitud más que dudosa, que sólo cabe explicar 
que acaezcan acudiendo á aquella poderosa razón que 
Camprodón ponía en boca de un soldado, en la vieja zar­
zuela E l valle de Andorra, para probar que los españo­
les son valientes. Esto supuesto, mis lectores no l levarán 
á mal que les haga gracia del relato del argumento, en 
el cual sería injusto desconocer que abundan las situa­
ciones musicales, alguna de ellas hábilmente buscada, y 
que termine este capítulo de culpas literarias lamentan­
do que en Italia no se sigan las tradiciones de Metasta-
sio y Romani, cuyos librettos, sobre todo los del ú l t i ­
mo, son modelos que debieran siempre imitarse, y más 
hoy, que con tanta razón se predica por la bondad dé­
los dramas líricos, dando como nuevas, y como nacidas 
entre las brumas de los países del Norte, doctrinas que 
sustentó en el pasado siglo nuestro ilustre compatriota^ 
el insigne Arteaga. 

«El maestro de Bayreuth es de la raza de los genios 
personalísimos. Nuevo Miguel Angel, será uno de esos 
hombres prodigiosos, que figurarán en la historia aisla­
dos, sin discípulos, sin escuela. Una escuela wagneriana 

111 ó 
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sería una cosa desastrosa. Una vez desaparecido el ge­
nio, ^qué sucedería?» Muchas ilusiones se hacía el escri­
tor de quien copio estas palabras, que tanta verdad en­
cierran, cuando al escribirlas era ya una triste realidad 
lo que él temía para el porvenir. El pseudo-wagneris-
mo, convirtiendo en caricatura lo que en el modelo son 
rasgos de verdadero genio y de profundo saber, se había 
apoderado ya de muchos de los compositores de la ve­
cina tierra, atraídos los unos por el afán de la novedad, 
y llevados los otros del deseo de mostrar una inventiva 
con que Dios, ciertamente, no les había dotado; y ese 
churriguerismo musical, traspasando luego las fronte­
ras, hS invadido la Italia, el país clásico de la melodía y 
en el que brillaron Paisiello, Rossini y Bellini. 

De ese contagio no se ha visto libre el autor de Edgar, 
y á ello, y á las condiciones del libro, que con mejor 
acuerdo no aceptaron Massenet y Catalani (á quienes 
antes, según cuentan, les fué ofrecido), cabe atribuir el 
que en tal ópera la fortuna no le haya sido tan propicia 
como lo fué en Le V i l l i . Porque, á la verdad, y por sen­
sible que sea el decirlo, la inspiración, alma de toda obra 
de arte, se ha mostrado con él harto esquiva, no mos­
trando gran largueza en otorgarle sus dones, lo cual le 
ha forzado á suplirla con los recursos de su talento, 
echando mano casi siempre de medios y procedimientos 
de la escuela en que milita, y que, en mi opinión, no son 
los mejores. De aquí que al pretender ocultar con esplén­
didos ropajes las veleidades de su musa, haya acudido al 
uso de armonías extrañas, que harían fruncir más de una 
vez el ceño á los severos preceptistas; á un lujo de sono­
ridades estridentes que, á la larga, más bien perjudican 
que favorecen; á piezas de conjunto en que se pone en 
tortura á los pobres coristas, haciéndoles cantar en una 
tessitura que traspasa los límites de sus modestas facul­
tades vocales, y á un lenguaje, en suma, ampuloso, que 
no es ciertamente el más llamado á conmover, y es pro­
pio del que va a la ricerca violenta, a qualunque costo. 
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dell 'effetto, como escribía un admirador sincero de Puc-
cini y de su ópera, al notar, en contraposición de las be­
llezas que en ella encontraba, el principal defecto de que, 
en su sentir, adolecía. 

De muchos de estos lunares, de los cuales tambie'n es 
factor importante la escasa práctica de Puccini, es se­
guro que su buen talento le pondrá á salvo en las obras 
que en adelante escriba; talento que, así como el senti­
miento dramático que posee, se revelan bien á las claras 
en un cuadro de la ópera que, á mi juicio, bien puede 
mirarse como feliz augurio de que no todas serán espi­
nas en el camino que ha emprendido, sino que ha de co­
sechar en él merecidos laureles: tal es la escena de los 
funerales de Edgar, con que da comienzo el tercer acto, 
en la cual la musa de Puccini le ha compensado con la r ­
gueza de los desdenes que con él había tenido antes. En 
ella, con efecto, se ven diestramente combinados el can­
to de los soldados y del pueblo, con la salmodia de los 
monjes; la música expresa bien, ya el hondo pesar de 
aquéllos, ya el ardiente deseo de venganza que por un 
momento les anima, ya el retorno al dolor cuando F i -
delia acude á salvar de la furia de aquellas gentes lo que 
ella cree ser el cadáver del hombre á quien amó y de 
quien fué cruelmente despreciada; y la bella y sentida 
melodía, genuinamente italiana, que ésta dice, es una 
bella página que el público aplaudió con justicia. 

E l Edgar ha sido interpretado con verdadero amore 
por los artistas del Real, y la justicia exige que, en p r i ­
mer lugar, se haga honrosa mención de la Sra. Tetraz-
zini , que se ha hecho digna y merecedora de elogio, así 
como el que se consigne el buen deseo de que se hallaban 
animados, en pro del mejor éxito de la obra, la señora 
Pasqua y el barítono Tabuyo, y la precisión y energía 
con que los coros y la orquesta secundaron la cuidadosa 
dirección del maestro Mancinelli . 

Y de propósito he hecho caso omiso del Sr. Tamagno, 
para decir á mis lectores que, movido de la noble y pa-
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triótíca aspiración de que su compatriota Puccini saliera 
con gloria de la batalla que había empeñado, ha hecho-
gala, al interpretar el principal personaje de la óperar 
de las excelentes cualidades que en él he reconocido, y 
no hay para qué repetir, asi como ha abusado, en m i 
sentir, de la fatal manía que, por lo visto, le aqueja, de 
mostrar á todo momento el poderoso órgano vocal de 
que está dotado, y lo cual puede conducirle á lo que po­
cos días há leía yo en un viejo l ibro, y he de contar á mis 
lectores como remate de estos deshilvanados renglones 
y saludable aviso al célebre cantante. 

E l Talismano, de Paccini, acababa de alcanzar gran 
éxito, debido, sobre todo, al recitado con que se presen­
taba en la escena el prodigioso tenor Rubini, y en el cual 
daba un si bemol con voz tan poderosa y de tan hermo­
so timbre, que arrebataba á los oyentes. Una noche la 
orquesta acababa de tocar el ritornelo que anunciaba la 
entrada del famoso cantante: aparecióse éste, levantó los 
ojos al cielo, extendió los brazos, abrió la boca, y.. . per­
maneció mudo: su laringe, rebelde, le negaba la nota de­
seada. Os habent, et non clamabunt in gutture suo, dice,, 
con su estilo peculiar, el escritor de quien lo copio. E n ­
tonces el público estalló en una tempestad de aplausos,, 
para consolarle del mal paso en que se encontraba, g r i ­
tando al propio tiempo: ¡ U n ' a l t r a voltaf... ¡ U n ' a l t r a 
volta!; y Rubini, ardiendo en deseos de pronta revan­
cha, puso en juego toda la fuerza de sus pulmones y lan­
zó la nota mágica, alcanzando una ovación sin ejemplo 
hasta entonces. Pero con sorpresa vióse que no parecía 
gustar de las dulzuras del triunfo, y que su semblante se 
cubría de palidez mortal, y el caso no era para menos: 
al desplegar su voz, con un lujo de energía inusitado, se 
había roto la clavícula, y este fracaso, que le mantuvo 
retirado de la escena por algún tiempo, le hizo ser m á s 
cauto en lo sucesivo, y no buscar aplausos que tan caros 
le costaban. 

T a l es, lector, cuanto se me ocurre decirte del Edgar 
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•del maestro Puccini. La empresa del Teatro Real anun­
ció como cosa segura que también se oiría este año E l 
Buque fantasma, de Wagner; pero sin duda no han aca­
bado de carenarle, ó ha encallado antes de llegar al es­
cenario del regio coliseo; j 

(La I lustración Española y Americana, 3o Marzo 
3892.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 

(1892) 

La propaganda wagneriana, emprendida y llevada á 
cabo con decidido empeño por el maestro Mancinelli y 
la Sociedad de Conciertos, ha renovado entre algunos,. 
si bien no con el calor de otros tiempos, la lucha entre 
los partidarios de la vieja y la nueva música. Así, al paso 
que ha habido quienes mirando al autor de Pa r s i f a l 
como un verdadero Mesías artístico, y teniendo por ma­
ravilloso todo cuanto brotó de su pluma, han llegado 
casi á copiar en sus palabras las de aquel fanático ale­
m á n , Hagen, que en su libro explicativo del Reingold 
llegó á decir que «lo que es el interior de la tierra para 
l a geología, la superficie del globo para la geografía, y 
para la astronomía el cielo estrellado, era Wagner para 
el arte y la ciencia musicales,» con otras lindezas por el 
estilo, amén de alguna herejía, digna y merecedora de 
señalarse en el Index; los antiwagneristas han tratado-
en sus conversaciones al semidiós de Bayreuth como un 
verdadero Antecristo, demoledor del verdadero arte, y 
no sé si han llegado á llamarle, como Fetis, el Courbet 
de la música, ó como Valbert, el más charlatán de los 
artistas. 

Ahora, como antes y como siempre ha acaecido en es­
tas contiendas, no nuevas ciertamente en la historia dé­
la música, pasión ha quitado conocimiento, el ánimo se­
reno, tan necesario para discernir con recto criterio y 
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juzgar con severa imparcialidad, han brillado por su 
ausencia, y todo lo que á la postre se ha sacado, es que 
amigos y enemigos de Wagner vuelvan á sus antiguas 
tiendas, y que los que no nos hemos sentido contagiados 
de sus respectivas intransigencias, recibiéramos por 
igual, de unos y de otros, la excomunión de que, á con­
ciencia, nos creían merecedores. 

Sin tratar ahora de echar mi cuarto á espadas en tan 
añejas disputas, la verdad exige se consigne que, en el 
actual momento histórico, los wagneristas han llevado 
la mejor parte en la batalla empeñada, superando las 
realidades á cuantas esperanzas pudieron concebir Man-
cinelli y los suyos al emprender la campaña en pro de 
sus ideales. La mayoría del público que ha asistido á los 
conciertos celebrados en el teatro del Príncipe Alfon­
so, se ha inclinado á ellos; y gentes que no há mucho se 
espeluznaban ante la idea de aguantar á pie firme un 
trozo sinfónico de alguna de las óperas wagnerianas, se 
han visto ahora aplaudiendo á rabiar, y entendiendo á 
p r ima facie, con una intuición tan maravillosa como 
envidiable, trozos, como, por ejemplo, la obertura de Los 
Maestros cantores, ó la escena del fuego de la Va lky-
r i a , que á más de un práctico en el oficio dejaron, por 
el momento, en un estado patológico no muy deseme­
jante al del negro del sermón. 

Caso tal era digno de notarse, y, por mi parte, confie­
so que me hizo pensar, y no poco, sin atinar á explicár­
melo de una manera satisfactoria, hasta que, revolvien­
do mis libros, di con uno en el cual se encuentra, en mi 
sentir, la clave del enigma que yo en vano había tratado 
de descifrar. Discurriendo en él su autor acerca de los 
progresos, cada vez más crecientes, del wagnerismo en 
Francia, dice lo siguiente: «Es indudable que á medida 
que Wagner va siendo mejor conocido, recluta nuevos 
admiradores. Esto se explica por varias razones: la p r i ­
mera, el incontestable genio del maestro, genio al cual 
jamás hemos rehusado el homenaje que le era debido; la 
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segunda, el atractivo de todo lo nuevo y el sentimiento 
de la vanidad satisfecha que experimentan todos aquéllos 
que se creen iniciados en las formas hasta entonces no 
usadas y atrevidas del arte; y la tercera, en fin, y la más 
importante, se deriva del hecho de que las obras de W a -
gner, sobre todo las de la últ ima manera, se han presen­
tado hasta ahora al público francés bajo la forma de ex­
tracto ó selección, hechos con habilidad, y reducidos 
precisamente á aquellos fragmentos en que el genio del 
compositor se eleva sobre el espíritu de sistema.» 

Tales palabras encierran un gran fondo de verdad. 
Aparte de las gentes que ahora y en todos tiempos, s i ­
guiendo la corriente, se entusiasman porque sí, y del no 
escaso número de aquellas otras que, presas de una de 
las más grandes y también más comunes fragilidades, 
se conmueven desde el primer momento con la música 
wagneriana, como se enternecerían hasta derramar lá ­
grimas con un sermón en sánscri to, es lo cierto que 
cuando el genio incontestable, el inmenso talento y el 
saber profundo de Wagner se muestran libres de las fé­
rreas ligaduras de las exageraciones de su sistema, y el 
hombre piensa y escribe como lo hicieron los grandes 
maestros del arte, entonces su música atrae, se impone 
y subyuga, impresionando hondamente al que la oye. Y 
esto es lo que acontece con algunas, no diré todas, de las 
obras de la última época wagneriana, cuando por el m é ­
todo de selección, de que habla el autor citado, aparecen 
destacadas de las arideces que las rodean las hermosas y 
á veces admirables páginas que contienen, y el trozo mu­
sical llega al oyente sin que éste haya tenido que reco­
rrer antes, con cansancio de alma y cuerpo, lo que un 
escritor llama las grandes estepas de la Te t r a log ía y del 
Parsifal , desnudas de todo interés melódico. 

Ta l vez parezca esto á los ultrawagneristas un recur­
so para rebajar en algo la gran figura del maestro, y 
amenguar las excelencias de su sistema, llevado al extre­
mo en el Tr i s t án , en los Nibelungen, y poco menos en 
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Parsifal ; pero á los que tal pensaren, les contestaría 
que á más de uno de los que han oído en Bayreuth este 
drama lírico, que Wagner miraba como el coronamien­
to de su obra, les he oído decir que la grandiosa escena 
de la Consagración del Graal les causó allí menor efecto 
que en nuestros conciertos, donde, dicho se está, se ha 
presentado desnuda de todo el sorprendente aparato es­
cénico de que se halla rodeada en el teatro wagneriano. 
Y esto se explica, porque allí el espectador veíase ya pre­
sa de un hastío que le impedía, mal de su. grado, apre­
ciar página tan magistral, que por sí sola bastaría para 
perdonar á su autor otros pecados y elevar su nombre á 
envidiable altura en las esferas del arte, cuando aquí le 
cogía su ánimo en bien distinta situación, permitiéndole 
gustar y apreciar todas las bellezas que encierra. 

Porque, á la verdad, y como afirma un escritor que 
ciertamente no peca de wagnerista, todo lo que con una 
instrumentación rica y poderosa, con la mezcla de dife­
rentes timbres de voces de hombres, mujeres y niños, co­
locados á diferentes alturas de la escena, y con el sonido 
de las campanas, que habilísimamente se hace oir, puede 
producir un hombre de genio, todo se ve realizado en la 
escena de la Consagración, obra impregnada de profun­
do misticismo, de verdadera unción religiosa, y en la que 
tiene, harto más que en otras, cabal aplicación el aserto 
de Hippeau, al afirmar que el secreto del inmenso pode­
río del talento de aquél, consiste en la infinita variedad 
de medios que emplea para tener sin cesar al oyente en 
constante atención y sorprenderle con lo imprevisto, s i r ­
viéndose de un reducido número de motivos melódicos, 
mostrando para ello una ciencia sinfónica por ningún 
otro tenida desde Beethoven. 

Los Maestros cantores de Nuremberg, ópera, ó más 
propiamente hablando, comedia musical, elaborada len­
tamente en el largo período de veinte años, y terminada 
enTriebschen en 1867, se representó por primera vez en 
Munich en 1868, bajo la dirección de Hans de Bulow, 
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con extraordinario éxito, formando desde entonces parte 
del repertorio de los principales teatros de Alemania, 
De dicha ópera ha hecho oir la Sociedad de Conciertos 
un animado cuadro del acto tercero, que bien merece 
capítulo aparte, y le tendrá . Dios mediante, en el p róxi ­
mo número , amén de los consagrados á otros puntos que 
hoy se quedan en el tintero, y que con lo apuntado darán 
materia sobrada para el siguiente artículo. 

{ L a i lus t ración Española y Americana, 8 Mayo 1892.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 

(1892) 

(Segxmdo artíotilo) 

A I estudiar Schuré, con todo el entusiasmo de su ar­
diente wagnerismo, Los Maestros cantores de Nurem-
berg, dice que, en resumen, representan el triunfo de la 
verdadera poesía, alcanzado por la alianza del poeta de 
noble raza con el popular. Para los que se creen bien 
enterados de la significación de las cosas, esa poesía 
triunfante no es ni más ni menos que el propio Wagner 
y sus doctrinas, personificados en la persona de Walther 
de Stolzing, así como lo está en Sixtus Beckmesser la 
vieja escuela musical, aquella musique de table que el 
propio maestro ridiculizaba, con tanta sin razón como 
falta de modestia, en una famosa carta; y el buen senti­
do, la protección al verdadero genio en el zapatero Sans 
Hachs, tras del cual también se ha creído ver la figura 
del rey Luis de Baviera. 

Sea de esto lo que fuere, la escena, cuya música se ha 
oído con aplauso en los conciertos del teatro del Pr ínc i ­
pe Alfonso, se representa en la ópera en una vasta pra­
dera, á orillas del Pegnitz, donde la noche de San Juan 
se halla reunido un numeroso concurso, que á cada mo­
mento va engrosándose con la llegada de varios gremios 
de obreros, cantando los unos las alabanzas de su santo 
P a t r ó n , y entonando otros una canción popular. La an i -
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mación crece por instantes, y la gente joven comienza á 
bailar un vals, genuinamente alemán, de originalidad 
relativa, que á luego se interrumpe al sonido de las t rom­
petas que anuncian la llegada de los Maestros cantoresy 
los cuales desfilan ante la multitud al son de una marcha 
de carácter solemne y de gran sonoridad, anunciada ya 
en la obertura de la ópera. Una vez terminada, el pue­
blo aclama á Sans Hachs como su poeta é improvisador 
favorito en un himno (apuntado á su vez en el preludio 
del acto), en el cual, con arte soberano, se funden las 
masas vocales é instrumentales, empezando después el 
torneo de los dichos maestros. Tócale ser el primero á 
Beckmesser, quien, sirviéndose de las palabras que con 
mala fe le ha procurado el zapatero, y adaptándolas á 
una música á su guisa, entona una canción ridicula, que 
le atrae las burlas del público y hace caer en espantosa 
derrota; todo lo cual provoca, y no sin razón, la crítica 
•de un escritor, que no ve el motivo de personificar el 
arte clásico en personaje tan grotesco, con tanto más 
motivo, cuanto que la victoria que sobre él alcanza lue­
go Walther, ó sea el arte romántico, tiene que ser por 
•ello harto más fácil y hacedera. Beckmesser, irritado, y 
viendo desvanecérsele la esperanza de alcanzar el pre­
mio del concurso, denuncia á Sans Hachs como autor de 
la letra, y éste declara que aquellos versos, desfigurados 
por el escribano, son del caballero Walther de Stolzing, 
cuyo mérito, así como el de la música que para ellos ha 
compuesto, rompiendo con toda rutinaria tradición y 
dejando vólar su fantasía, van á apreciarse en seguida. 
Walther, entonces, canta su l ied, que encantando al 
pueblo y subyugando á los jueces del concurso, hace que 
juntos le aclamen como vencedor, y que su amante Eva 
le corone como tal, mientras que en la orquesta se oye 
de nuevo la marcha con que hicieron su aparición en 
aquel campo los Maestros cantores, como término de 
aquella escena, cuyo mérito más extraordinario estriba 
en el maravilloso arte sinfónico que en ella se ostenta. 
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Y ese arte, en el que Wagner es singularísimo maes­
t ro , hace que se encubra una contradicción en que él 
mismo incurre al extremar su sistema, como en la par­
titura de la ópera de que voy hablando sucede; porque, 
al paso que en sus teorías proscribe de un modo absolu­
to la repetición de palabras, que llevaron hasta el abuso 
los maestros italianos, como contrario á la verdad dra­
mática, no vacila, y hasta erige en principio, es decir, 
no una, sino cien veces, la misma idea musical, ya por 
completo, ya en fragmentos, variando hasta el infinito 
para darla novedad, el tono, el ritmo y los instrumentos, 
en la cual los coloca, hasta el punto de que, á creer la 
que dice Enriqueta Fuschs, un admirador y discípulo del 
autor del Parsifal , que en semejantes procedimientos ve 
un motivo más de loa en pro de su sistema, haya decla­
rado en la Revista Wagneriana que «no hábía más que 
un solo motivo en toda la ópera de Los Maestros canto­
res, el cual se repetía la friolera de 3.348 veces, que eran 
las mismas que él lo había analizado.» 

Las dichas obras; la Marcha fúnebre de Sigfrido, en el 
Goterdammerung, trozo sinfónico que se destaca de las 
obscuridades de esta parte de la Trilogía wagneriana, en 
el cual el autor se aparta del patrón hasta ahora usada 
en casos tales, y hace aparecer magistralmente encade­
nados varios de los motivos más salientes de los Nibe-
lungen, y la entrada de los dioses en el Valhalla, del 
Reingold, que sospéchome no produzca grandes éxtasis 
á otras gentes que á las afiliadas á la parte más flamante 
é intransigente de los partidarios de lo modernís imo, han 
sido lo que de Wagner se ha oído por primera vez este 
año . Aparte de esto, el maestro Mancinelli no ha de­
jada de incluir en sus programas cuantas en el pasado 
dió á conocer del mismo compositor, aun a riesgo de de­
jarse en el tintero nombres tan respetables como los de 
Haydn y Mozart, que nunca ni por nadie debieran o l v i ­
darse, lo cual ha dado lugar á que tan marcada preferen­
cia por su autor favorito haya hecho que no faltara quien 



94 ESPERANZA Y SOLA 

•denominara, á las sesiones musicales en cuestión, Gon-
ciertos-Wagner, aun á riesgo de hacer fruncir el entre­
cejo con semejante locución, nada castiza, á los inmorta-
Jes de la calle de Valverde. 

Lógica consecuencia de esa extremada afición, que, 
como era natural, ha contagiado á la falanje de artistas 
que acaudilla el dicho maestro, ha sido la diferente ma­
nera como se han interpretado las obras de su autor pre­
dilecto y las de otros maestros de mayor y más indiscu­
tible valer. Por lo que á aquéllas hace, todo aplauso que 
se les tributara sería merecido, por el exquisito esmero 
con que han procurado poner de relieve cuanto de bueno 
encierran las complicadas partituras del reformador del 
arte l ír ico-dramático; pero en cuanto á las segundas, ó 
sea á las del gran Beethoven, y aun á las de Mendels-
sohn (excepción hecha del scher^o de la sinfonía E l Sue­
ño de una noche de verano, dicho de modo irreprochable), 
la crítica más indulgente no podría menos de poner sus 
peros y distingos en las alabanzas que quisiera tr ibutar. 
Así se explica que ni la Sinfonía pastoral, n i la heroica, 
ni la quinta, ni el mismo famoso septimino, que antes, 
y con sobradísima razón, arrebataban de entusiasmo 
á nuestro público, hayan causado ahora el mismo ó pa­
recido efecto, no cabiendo otra explicación de ello que 
el menor cuidado puesto en su estudio, cierta indiferen­
cia que no tiene fácil disculpa, y el olvido de una t rad i ­
ción gloriosa que, en bien suyo, debiera conservar siem­
pre la Sociedad de Conciertos. Y lo propio cabría decir 
de las dos Sinfonías de Mendelssohn, y aun de la colosal 
concepción de aquel genio del arte, por nadie superado, 
la Novena sinfonía, que Berlioz miraba como la escala 
métrica que habría de servir para comparar el valor de 
otras obras más modernas, por más que en ella se haya 
mostrado harto mayor deseo del acierto, y quepa tener 
muy en cuenta la circunstancia atenuante de las inmen­
sas dificultades que hay que vencer para interpretarla con 
la posible perfección. 
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Labor harto más fácil era la de las demás composicio­
nes presentadas por vez primera también en los concier­
tos cuyo resumen estoy haciendo más tarde de lo que 
era mi deseo, y, sin embargo, forzoso es confesar que, 
en su mayoría , no han tenido, si se aquilatan bien las 
cosas, una grande y envidiable fortuna. Las Danzas scan-
dinavas, de Grieg, á las que, con razón, ha dicho el en­
tendido aficionado que escribe sus impresiones en E l 
Día , falta aquella sal y pimienta necesarias en este gé ­
nero de música para excitar los nervios del público; la 
Serenata, para instrumentos de cuerda, de Tschaikowsky, 
con la que, seguramente, no hará éste inmortal su nom­
bre; el vals la Soirée de Vienne, y la tarantela Venecta e 
Napoli , de Listz, de valor harto duduso; el poema sinfó­
nico E l Festín de Baltasar, en el cual la inspiración no 
ha estado á la altura del grandioso cuadro que quiso pin­
tar el estudioso maestro español Sr. Giner, han pasado 
con más ó menos aplausos, sin caluroso entusiasmo, y 
algunas en medio de un silencio más significativo que 
respetuoso, cabiendo mejor suerte al Himno á Guido, de 
Mancinelli, y á la obertura de la ópera Saú l , de Bazzini. 
En aquél, cuyo motivo más saliente es el himno de San 
Juan (de cuya letra el monje de Arezzo tomó el nombre 
de las notas de la escala), se ha mostrado su autor más há­
bil armonista que compositor inspirado; ha hecho gala de 
conocer á fondo todos los recursos de la orquesta, que ma­
neja con gran arte, y dado claras muestras de la escuela 
á que está afiliado; con la segunda, ó sea la obertura, el 
Director del Conservatorio de Milán, y antes afamado 
violinista, ha probado bien que es ducho en su arte, sabe 
dar vida y calor á las producciones de su ingenio, y es es­
critor correcto por añadidura . 

Aquí haría punto, no sin consignar que en dos de las 
sesiones musicales, objeto de este ar t ículo, han tomado 
parte el reputado pianista Sr. T ragó y el violinista señor 
Bordas, aventajado discípulo del Sr, Monasterio, reco -
giendo uno y otro gran cosecha de aplausos, si una obra. 
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que aunque no nueva para todos, no exigiese se hiciera 
de ella mención especial: el oratorio Los Angeles, m ú ­
sica del maestro Chapí y letra del Sr. Arnao,cuya muer­
te lamentan las letras españolas. Hace años, y cuando el 
nombre de aquél estaba lejos de tener la popularidad que 
hoy tiene, escribía yo en esta misma Revista, á propósito 
de dicha obra, ejecutada en un concierto del Conserva­
torio: «En ella, á más de conservarse fiel y escrupulo­
samente el carácter que á este género de música convie­
ne, el talento y el genio bri l lan en feliz consorcio; las 
ideas son claras, nobles y distinguidas; los conceptos nun­
ca triviales y rayando á veces en lo grandioso; y son de 
elogiar la manera correcta con que están escritas las vo­
ces y el conocimiento que revela el novel maestro en el 
arte de la instrumentación.» Oída ahora, no tengo mot i ­
vo para arrepentirme de cuanto entonces dije, y si para 
enviar de nuevo mi sincero parabién al afortunado com­
positor á quien, con fortuna, auguré ya entonces la glo­
ria que con sus obras ha adquirido después. 

( L a I lust ración Española y Americana, 22 Mayo 
1892.) 
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E L T R A T A D O D E C A N T O G R E G O R I A N O 

(del P. Eustoquio de Uriarte) 

En el Congreso católico nacional, celebrado en Madrid 
en los meses de A b r i l y Mayo de 1889, veíase confundida 
entre el numeroso concurso que poblaba la espaciosa 
nave deia iglesia de San Jerónimo, un joven, vestido con 
el severo hábito de la religión agustiniana, de modesto, 
por no decir humilde, continente, enjuto de carnes, que­
brado de color, de fisonomía expresiva, ancha frente y 
mirada viva y penetrante, en que brillaba la luz de una 
clarísima inteligencia. Conocido de muy pocos en los 
primeros días, tal vez sólo de los que llevaran su mismo 
ropaje, no bien comenzó sus tareas la Sección destinada 
á las Bellas Artes, hízose notar, revelando, ya en sus pa­
labras, ya en la interesante Memoria que leyó sobre la 
Importancia del canto llano ó firme; preferencia del gre­
goriano, y u t i l idad de estudiarla fundadamente bajo el 
punto de vista de su composición, de su ejecución y de su 
enseñanza, un talento maduro, erudición sólida, profun­
do amor al arte, y una firmeza de convicciones que 
atraía al par que infundía respeto, aun á aquéllos que 
poco ó mucho no participaban de sus doctrinas, ó duda­
ban, al menos, de la completa verdad y exactitud de algu­
nas de ellas. Desde entonces, el nombre del P. Eustoquio 
de Uriarte, antes punto menos que ignorado, se pronun-

I I I 7 
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cia con el respeto que la virtud y el saber inspiran, por 
cuantos seriamente cultivan el arte religioso musical; 
sus trabajos, dados á luz, ya en la Revista agustiniana La 
Ciudad de Dios, ya en la I lustración.musical , de Barce­
lona, nutridos de docta enseñanza, son buscados con 
afán; y las teorías implantadas por él, con solícito em­
peño, sobre la restauración del primitivo y genuino canto 
gregoriano, miradas con harta más seriedad y atención 
que lo habían sido antes cuando las proclamaron los Pa­
dres Sueramger, Bomtiome, Lambillote, y hasta el mis­
mo Dom Pothier, cuyo libro andaba entre bien escasas 
manos, y tenía ganado menor número aún de prosélitos. 

Porque es de saber que el P. Uriarte, con la energía 
y la fuerza que inspiran un ardiente celo religioso y una 
convicción íntima de la bondad y verdad de la causa de 
que era ardiente mantenedor, venía, no sólo á revelar 
ante el Congreso católico un mal de que muchos, tal vez 
no los más directamente interesados, se dolían dmarga-
mente, cual era la notoria decadencia del canto eclesiás­
tico ó canto llano, sino á mostrar el remedio que á su 
juicio tenía, y que para él estaba en la reforma iniciada 
por los antes dichos, y que ya por entonces se aprestaban 
á secundar, con solícito empeño, los benedictinos de So-
lesmes, reuniendo los materiales de la Pa l eog ra f í a mu­
sical, que al presente están publicando. 

Dicho se está que el reformista había de tener contra­
dictores, negando los unos en absoluto la certeza del ha­
llazgo de la verdadera clave para descifrar los neumas de 
los antiguos códices, y traducirlos á notación más mo­
derna; dudando los otros que tal cuestión, hasta hace 
poco tenida como insoluble, estuviera, por lo menos, tan 
resuelta como Dom Pothier afirmaba; y creyendo todos 
punto menos que invencible empresa la de implantar la 
reforma, aun cuando fuera tan buena como el P. Ur iar ­
te creía, en nuestras catedrales é iglesias, donde tan i n ­
veterados estaban los abusos, que nadie, por otra parte, 
.dudaba en reconocer. A cuantas observaciones se hicie-
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ion entonces, respondió valientemente el fraile agustino; 
y decidido á poner en práctica las teorías de la escuela en 
que militaba, no mucho después de terminar el Congre­
so, marchó al convento que la Orden tiene en Aranda de 
Duero, y allí, con los novicios del mismo, formó una es-
colanía, donde se estudiara y practicase el canto grego­
riano, según los nuevos principios proclamados por la 
novísima escuela restauradora. 

Fruto de sus estudios, y de tales enseñanzas, ha sido el 
libro que recientemente ha escrito con el título Tratado 
teórico-práct ico del Canto gregoriano, según la verda­
dera t radic ión, que no sólo por la novedad que para 
muchas gentes tiene la reforma que en él se predica, sino 
por los interesantes artículos que contiene sobre la es té­
tica, teoría é historia del arte, bien merece que sobre él 
se llame la atención de cuantos á este linaje de estudios 
se dedican. 

Ante todo, el P. Uriarte cuenta de modo sencillo al 
lector de su Tratado el cómo y el por qué abrazó las 
doctrinas que en él sustenta. Confiesa paladinamente y 
sin rebozo, que instintivamente detestaba la parte musi­
cal de la sagrada liturgia; y esto era (aparte de detallar 
en un sabroso capítulo, que no tiene desperdicio, lo que 

• es la salmodia de muchas de nuestras catedrales é igle­
sias, y de poner en relieve los desbanos de los cantores), 
por la notable desproporción que hallaba entre la letra 
y la música. Aquélla ostentaba á sus ojos destellos de 
inspiración divina, expansiones de sublime fervor, mues­
tras clarísimas de especial asistencia del cielo; y la otra 
era para él cosa pegadiza é infundible, ó invención de 

. algún ingenio aburrido, al punto de que á veces tales-
quicios pareciéranle como tentaciones contra la fe, ó 
poco menos. 

Hallándose en tal situación de ánimo, la casualidad le 
llevó á la en otros tiempos poderosa y respetada Abadía 
de Silos, donde se hallaban acogidos los benedictinos 
franceses de Solesmes. E l canto de aquellos monjes fué 
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para él, según dice, una revelación; de la indiferencia: 
pasó á la sorpresa, de la sorpresa á la simpatía, y de-
ésta al cariño y á la predilección; y por ello, dedicóse 
con afán al estudio de una música que tan de nuevas le 
cogía; leyó cuantas obras teóricas é históricas hubo á 
mano; examinó manuscritos, aprovechando para lo uno 
y para lo otro cuanto mucho y bueno encierra la rica 
biblioteca del Monasterio del Escorial; y, por úl t imo, 
puso en práctica, como he indicado, el fruto de sus labo­
res, adquiriendo, como resultado, la convicción de que 
aquél era el verdadero canto de la Iglesia, si las cosas 
habían de estar en su lugar. 

Esta convicción;el deseo de responder, según sus creen­
cias artísticas, al acuerdo tomado por el Congreso ca tó­
lico, antes mencionado, de que se sustituyera el canto 
llano, actualmente en uso, por el canto gregoriano,en re­
lación con los adelantos modernos; y el ferviente anhelo 
de mostrar que el remedio al cansancio y al despego á la 
rutina que de tiempos atrás venía notándose, estaba en la 
luz que atrás habíamos dejado, y, en su sentir, tornaba á 
br i l la r , fueron los móviles que, según nos cuenta, le guia­
ron á escribir el l ibro . 

Dicho se está, y aun apuntado queda, que, ante todo, 
habia de hacer en él la crítica nada suave, y por demás 
merecida en la mayoría de los casos, del actual canto 
llano, que no sólo para el P. Uriarte, sino para muchos 
de los que no tenemos la fe que él muestra en la verdad 
y bondad de la restauración que proclama, es, á veces, 
como con gráfica frase dice, «un soñoliento mosconeo, 
un rumor que estorba donde quiera que se oiga, yes 
causa más bien de disipación que de otra cosa.» Así como 
que el varapalo había de alcanzar, con sobradísima justi­
cia, á los desatinados intérpretes de la tal música, tan al 
v ivo y con tan diestra mano pintados por el Sr. Fernán­
dez Rovirosa, en sus curiosas y bien escritas cartas a i 
P. Uriarte, publicadas en E l Movimiento Católico; gen-
tesólos tales cantores, ignorantes,en su inmensa mayor ía . 



T R A T A D O D E CANTO GREGORIANO I O I 

•de lo que traen entre manos, y que nunca aprendieron, y 
menos han practicado, aquel consejo de los antiguos, 
psallite sapienter, sino aquella melopea rutinaria, y á 
veces bárbara , harto diferente de la que usaron San A m ­
brosio, San Agustín, San Gregorio, Guido de Arezzo y 
San Bernardo, é infundía á los primeros cristianos el 
santo espíritu de abnegación y sacrificio que tanto les 
.animaba. 

Lógica consecuencia de ello era la de fijar, como lo 
hace á renglón seguido, el concepto del canto gregoria­
no. Fuera éste la colección de melodías litúrgicas que 
San Gregorio el Magno recogió y ordenó (quas B . Gre-
gorius restauravit et auxit) como apoyado, entre otros 
datos, en lo dicho por San Otón Cluniacense y en lo ase­
verado por Juan el Diácono, biógrafo de aquel santo, se 
había creído por casi todos los que de esto se han ocupa­
do, ú obra de San Gregorio 11 ó San Gregorio 111, como 
lia sostenido el sabio Gevaert en su reciente estudio his­
tórico Les origines du chant l i turgique de l 'Eglise l a ­
mine (cuyas opiniones combate el P. Uriarte en un inte­
resante apéndice de su l ibro); melodías que, según la opi ­
nión del docto Barbieri y de otros musicólogos, eran las 
populares y se adaptaron á las palabras de los himnos 
y oraciones de la Iglesia; el canto llano es, ó debe ser, 
^ n compendio, para nuestro autor, aquella manera de 
orar cantando, con naturalidad y sin extorsión algu­
na, de modo que se consiga la perfecta inteligencia de la 
letra, definición á la cual nadie podría oponer reparo 
.alguno. 

De aquí el que considere necesario, con razón sobra­
da, fijar las condiciones estéticas de tal canto, y lo haga' 
•en un capítulo nutrido de buena y sana doctrina, apl i ­
cable, en su mayor parte, á otros géneros de música d i ­
ferentes de aquél á que su libro está consagrado. Para el 
P. Uriarte, como para cuantos no se hallan contagiados 
del gongorismo musical, tan al uso hoy día, la belleza 
nD está, ni puede estar, rdñida con la sencillez; y la m u í -
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tiplicidad de recursos de que suelen echar mano los c o m ­
positores no es muchas veces sino el medio de suplir con 
vanas apariencias la ausencia de aquélla. Lo esencial de 
la composición es el sentimiento que en la misma debe 
encerrarse; y el grado de belleza que tenga dependerá de 
lo más ó menos adecuadamente que contenga aquél, 
constituyendo «la plenitud de la compenetración, el col­
mo de la belleza,» lo cual se conseguirá con tanta más 
facilidad, cuanto más lleno y penetrado esté el dicho 
compositor del sentimiento que quiere expresar, y menos 
tenga que valerse del artificio para hacerlo; de lo que se-
deduce que sin ese elemento esencialísimo podrán,produ­
cirse obras de formas estudiadas y correctas, en que haya 
sonidos y haya cálculo, pero no, seguramente, música. 

Esa sencillez en ningún género musical debe resaltar 
m á s que en el canto llano. En él no ha habido para qué 
atender á combinaciones artificiosas, sino á encarnar 
en las notas el espíritu de fervor de que se hallaban po­
seídos los santos Doctores de la Iglesia; y esa misma par­
quedad de elementos ha hecho que «el sentimiento brote 

libre y alado, y encaje en su propio molde sin disfraces ni 
golpes de efecto, sucediendo con los cantos de la Iglesia, 
como con acertada frase dice también el docto agustino,-
algo parecido á lo que con el estilo arquitectónico á cuya, 
sombra se desarrollaron: que hay mucho espíritu y poca 
materia, la indispensable para la forma externa. Por eso 
un hombre tan sabio como el abate Baini, desentendién­
dose de los errores y preocupaciones de su tiempo, y cuan­
do, por otra parte, nadie soñaba con los hallazgos del Pa­
dre Pothier y los benedictinos de Solesmes, decía que «las 
antiguas melodías gregorianas (por más que digan algu­
nos compositores modernos) son absolutamente inimita­
bles, se podrán copiar ó adaptar (Dios sabe cómo) á otras 
palabras; pero crearlas tan ricas, tan nuevas como las an­
tiguas, no cabe ni podrá caber en lo posible,» concluyen­
do por afirmar que «el canto antiguo es admirab leé in i ­
mitable por su delicadeza de expresión indecible, por 
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algo patético que conmueve y por la sencillez natural y 
espontánea.» 

Consecuencia lógica de lo expuesto, es que siendo la 
letra el principalísimo elemento y la música lo acceso­
rio , el oficio de ésta no venga á ser otro que el de amol­
darse en todo lo posible á aquélla, incluso en sus pausas 
y acentos, para que se realice el principio de San Ber­
nardo, que el P. Uriarte copia, cantus sensum li t tero, 
non evacuet set tecundet; y que el estudio de los dichos 
acentos y el del ri tmo, estrechamente ligado con él, ha­
yan de ser, como lo son en el libro que nos ocupa, ma­
teria de interesantes capítulos, en los cuales se sientan 
principios, muchos de los cuales también pueden y deben 
aplicarse, no sólo al canto gregoriano, sea éste cual fue­
re, sino á todo otro género de música vocal. 

E l oficio que desempeñan los acentos, nos dice el autor, 
tanto en las palabras como en las frases, es el de agrupar 
en torno suyo las sílabas no acentuadas, mientras que el 
de las pausas es distinguir y clasificar á su modo esas 
agrupaciones, siendo, por consiguiente, intolerable abu­
so el cometido por muchos cantores de hacer las últimas 
fuera de toda razón y tiempo, cortando á veces las síla­
bas ó alterando aquéllas, y aun dándolas á veces dife­
rentes á una misma letra, con daño de la prosodia, del 
sentido común y aun del propio individuo que tal desa­
guisado comete. 

Se hace necesario, pues, para evitar tamaños males, 
distribuir oportunamente aquéllos, distinguiendo conve­
nientemente en el período musical las fórmulas, frases, 
miembros é incisos que le componen, y esto es lo que 
hace el ritmo que San Agustín definía: motus qui per se 
appetitur, movimiento que se apetece por sí mismo. A l 
estudiarlo, muestra el P. Uriarte, á más de un gran sen­
tido literario y musical, cuán erudito es en el arte á que 
se ha dedicado, trayendo á colación textos de escritores 
antiguos, de constante aplicación, y que debieran tener 
en la memoria nuestros artistas; como son, entre otros, la 
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Regula Aurea, de Elias Salomón, didáctico del siglo x i , 
reducida á que «no debe hacerse pausa mientras cont i ­
núen las sílabas de una misma palabra; pues de otro 
modo se estropean el canto y las palabras, rasgándolas 
inconsideradamente;» la sentencia de Juan deMuris l la­
mando barbarismo el separar por medio de pausa las sí­
labas de una misma palabra, y la notable teoría de las 
distinciones, del monje de Pomposa, Guido de Arezzo. 

I I 

Pero si á todo lo dicho y extractado no cabe, en mi 
sentir, otra cosa que prestarle adhesión incondicional y 
absoluta, los fueros de la verdad exigen que declare no 
me sea dable hacer otro tanto con lo que constituye el 
principal objeto del libro, que no es otro, como ya ha 
podido verse, que implantar en nuestras iglesias el canto 
gregoriano de los benedictinos de Solesmes, y en nues­
tras escolanías y seminarios las doctrinas de Dom Po-
thier, por las cuales siente tan gran entusiasmo el Padre 
Uriarte y tan firmísima fe tiene en su bondad, que afirma 
sin vacilar no habíamos de aprender más ni otra cosa, 
si el mismo Guido resucitase, que lo que aquél nos ha 
enseñado. 

Tan rotunda afirmación, y con tal vehemencia expre­
sada, revela bien á las claras el entusiasmo que siente el 
monje agustino por la causa sustentada por el fraile do­
minico, cuya labor, á sus ojos, no ha consistido en i n ­
ventar sistemas, sino en hacer revivir una tradición exá­
nime, gracias al feliz hallazgo de la clave misteriosa, con 
la cual se han interpretado neumas tenidos hasta aho­
ra por indescifrables, y hasta excusa el juicio harto se­
vero que le merecen cuantos no han acatado ó acataren 
las teorías que su escuela asienta. 

No negaré yo, ni cómo hacerlo cuando de ello me he 
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dolido, que el espíritu de rutina y la indolencia que en 
ésta y otras ramas del arte músico-religioso se tiene, con 
levísimas excepciones, hayan contribuido en gran ma­
nera á la decadencia en que el canto gregoriano se en­
cuentra; pero de esto á admitir que una y otra sean la 
causa primordial de no aceptarse las doctrinas de Dom 
Pothier, de que es fiel trasunto (con las variantes que ha 
juzgado necesarias para nuestras iglesias) el libro del Pa­
dre Uriarte, y de que merezca acerba crítica por su de­
sidia, quien no confiese con éste que todo lo dicho por 
aquél es bueno, y debe tenerse por infalible ó punto me­
nos, hay un mundo de distancia, tanto más difícil de 
franquear, cuanto que aún está en tela de juicio la base 
fundamental del sistema; el ser tan cierto, como dicen, 
que se haya encontrado para los neumas un nuevo Gham -
pollion que los descifre como éste lo hizo con los je rog l í ­
ficos del antiguo Egipto. 

No es ésta la primera vez que sobre punto tan capital 
como la exacta traducción de aquellos signos contiendo 
con el ilustrado autor del Tratado de canto gregoriano. 
Con ocasión de la reseña que hice en esta misma Revista 
de los trabajos realizados en punto á música por el Con­
greso católico de Madrid (trabajos, por desgracia, infe­
cundos, toda vez que no he visto se pusieran hasta ahora 
por nadie en práctica), hube de manifestar las dudas que 
me asaltaban sobre la interpretación de los neumas, la 
cual creían haber encontrado los benedictinos desde 
Dom Gueramger hasta el tantas veces nombrado Padre 
Pothier, dando ocasión á que el P, Uriarte me escribiera 
una carta, que publicó la Revista agustiniana L a Ciudad 
de Dios, en la cual, haciendo gala de un elegante y cas--
tizo bien decir, salió en defensa de los fueros de la causa 
que sustentaba y sustenta. A decir verdad, ni el mucho 
talento de mi docto amigo, ni los argumentos que em­
pleó, fortalecidos por una sólida y vasta erudición, l o ­
graron entonces, como ahora su l ibro, disipar las nieblas 
de mi inteligencia y hacerme ver claro lo que él con so -
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licito afán deseaba. Y la razón de ello era, y es, muy sen -
ci l la: no llegar á comprender cómo y de qué manera se 
ha descubiertto una incógnita desconocida ya para los 
que vivieron en tiempos anteriores y muy cercanos á 
aquéllos en que no lo era, y para cuya resolución entra 
por mucho la tradición transmitida de unos en otros. 
Porque no es la ignorancia de tres siglos atrás á éste en 
que vivimos la que ha borrado aquélla, ó por lo menos la 
ha bastardeado, sino que sus rastros, como acabo de i n ­
dicar, se perdieron mucho antes, contribuyendo no poco 
á ello el que la notación neumática era harto numerosa, 
y variable en cierto modo, á voluntad del copista, según 
su manera de agrupar los sonidos y de ligar los signos. 

Prueba de ello es que escritores cercanos á la época en 
que los neumas se usaban, confesaron que ya para ellos 
éstos eran ininteligibles; que no otra cosa hizo el mis­
mo Guido de Arezzo, en los comienzos del siglo ix , al 
decir: 

E t si littera vel color neumis intererit, 
tali eri quasi Junem non habeat puteas 
cujus aquce, quam vis multce, nihil possum videntibus; 

y Juan Cotton (citado por Gerbert), en el siglo x i , decla­
rando que: Sin neumis nulla est certitudo, asevéranme 
que confirmaron, andando los tiempos, Juan de Muris y 
Miguel Pretorio, sobre todo éste, al escribir: Quinam 
vero et qualis h i Juerunt charaderes, conjecturam d i f -
Jicile, imo impossibile est. Y tienen por sabido que cosa 
parecida han declarado en nuestros días hombres tan 
dados al estudio de las antigüedades de la música como 
Coussemaker, quien no vaciló en reconocer que «la t ra­
ducción de los neumas en notación moderna ofrecía d i ­
ficultades tales, que costaría grandísimo trabajo el ven­
cerlas de una manera satisfactoria;» y tan eruditos como 
Nisard, que con menos ambajes que el sabio autor del 
A r t e de la armonía en los siglos xn y x m , afirmó que 
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«las antiguas notaciones musicales de la Europa son para 
la ciencia un misterio impenetrable;» lo cual ha repe­
tido Danjou (de ser cierta, como creo, la cita que se hace 
en el l ibro de donde tomo sus palabras), diciendo que 
«los neumas eran ininteligibles para los músicos de los 
siglos x y x i , no habiendo sido posible tampoco explicar­
los después.» 

Y cuenta con que cuando tales cosas se aseveraban por 
los modernos escritores que acabo de nombrar, ya se ha­
bían descubierto, no sólo el códice del Monasterio de San 
Galo, sino el llamado Antifonario de Montpellier, mira­
dos ambos como la clave del descubrimiento de la signi­
ficación de los neumas; y que sobre la autenticidad y si­
mil i tud de ambos se había trabado ya entre los musicó­
logos recia pelea, que, ciertamente, no tiene aún trazas 
de concluir. Fuese verdad ó cuento que el genuino A n t i ­
fonario de San Gregorio se colocara delante del altar de 
San Pedro, en una caja de hierro pendiente de una cade­
na, «á fin de que cualquier error que se cometiese en el 
canto universal, y prevaleciese, pudiera, como contem­
plándose en un espejo, confundirse y condenarse por sí 
mismo,» lo cierto es que tal libro se perdió, y que no 
está tan fuera de duda como de desear sería que los có­
dices antes citados sean copias exactas de él. La novísi­
ma escuela restauradora así lo cree con entera fe; pero 
al lado de éstos no han faltado quienes, como Tetes, ne­
garan que el manuscrito de San Galo fuera tal cosa, ale­
gando, entre otras razones, que el fragmento del mismo,, 
copiado por Kiesseweter y Coussemaker, está lleno de 
alteraciones notadas ya en su tiempo por Guido Aret i -
no, y como Nisard, quien, después de negar á su vez la 
identidad de dicho códice con el de Montpellier, no ha 
visto en éste sino un libro del siglo xn , «escrito en una 
época de transición, en que muy pocas gentes compren­
dían ya los neumas, y aun aquéllos que los conocían co­
r r í a n gran peligro de equivocarse algunas veces.» 

Pero aun concediendo que tales códices fueran repro-
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ducción fiel y exacta del original, nuevas dudas surgen 
á quienes, libres de todo apasionamiento de escuela, 
quieren sondear algo en este intrincado punto, llevados 
del sincero deseo de querer ser convencidos y unir sus 
alabanzas á cuantas se han prodigado á los restaurado­
res del primitivo canto gregoriano por su obra. Y estas 
dudas versan sobre la posibilidad de reproducir en la no­
tación relativamente moderna del actual canto llano las 
letras ó los neumas de los ya varias veces nombrados c ó ­
dices, y de cuantos otros han desenterrado los benedic­
tinos de Solesmes, cuya reproducción fotográfica pueden 
ver los curiosos en la Pa l eog ra f í a musical á que antes 
he hecho referencia. 

Dejo aparte las ruidosas cuestiones que se suscitaron 
en el Congreso de Arezzo, sobre quién ó quiénes habían 
dado con el verdadero canto gregoriano, cuestiones en 
que la malicia humana creyó ver escondido algún otro 
interés más que el puramente arqueológico; pero aun he­
cho caso omiso de ellas, lo cual los fueros de la justicia 
exigirían siempre que se hiciera tratándose de una per­
sonalidad por tantos títulos respetable como la del Padre 
Uriarte, no es fácil admitir sin una prueba de esas que 
llevan al ánimo firmísimo convencimiento, que haya re­
sucitado de tal modo esa tradición en un arte que se con­
fiesa murió á manos de todos, y que su luz esplendorosa, 
removida en su fundamento, haya surgido, como por 
encanto, de cuerpo entero, y la podamos contemplar en 
toda su integridad. 

Para que tal cosa sucediera, y la escuela que acaudilla 
el P. Pothier pudiese afirmar con sólido fundamento que 
había conseguido la «reintegración, punto por punto, de 
las melodías gregorianas,» necesario era que no sólo hu­
biese encontrado la verdadera equivalencia de las letras 
y de los neumas con los signos que ahora se usan, fijando 
de modo indubitable los sonidos que representaban, sino 
también el sentido, la manera y el modo de cantar dichas 
melodías, lo cual, como sabe muy bien el P. Uriarte,, no» 



TRATA O DE CANTO GREGORIANO I O 9 

sólo se enseñaba en aquellos tiempos secundum artemr 
sino también, y esto era lo más usual y corriente, secun­
dum consuetudinem, siendo ésta muy varia aun dentro de 
las catedrales é iglesias de un mismo,país. 

Cabe dudar que lo uno y lo otro se haya conseguido, 
y los motivos que para ello se tienen, á más del apunta­
do, son varios. Hubiera debido demostrarse, en primer 
té rmino , que se tenía un conocimiento exacto de la tona­
lidad tal cual era en aquellos tiempos, y de los cánones 
fijos de la misma, dado que los tuviera, para establecer 
su relación con la moderna; y esto no parece muy pro­
bable, toda vez que es opinión generalizada la de que en 
la época de San Gregorio no se tenía una idea tan defi­
nida y concreta de la dicha tonalidad, como hubiera sido 
necesario para ello; los neumas no tenían en sí valor de­
finido alguno, siendo sólo meras indicaciones para que 
el cantor alzase ó bajara la voz, y el canto gregoriano, 
según la moderna escuela reconoce, no venía á ser m á s 
que un puro recitado. Y aun dado que todo esto se hu ­
biera conseguido, quedaba aún por aclarar cómo el tal 
canto gregoriano se cantaba, dado que los conocimientos 
de ello, más que por reglas ó principios, se adquirían por 
tradición oral, transmitida de unos á otros, al punto de 
que el mismo Santo Pontífice, tantas veces nombrado, 
tuvo que enviar cantores suyos que enseñaran á los de 
Carlomagno el modo y manera como ellos lo hacían, y 
no aparece claro como rota por completo esa tradición 
no escrita; ha aparecido ahora por arte de encantamien­
to, en toda su integridad, en manos de Dom Pothier y los 
monjes de Solesmes. 

Y esto último es tanto más motivo para no admitir, sin 
prudentes reservas, al menos, las aseveraciones de éstos 
en punto tan capital, cuanto que sería aventurado afir­
mar hoy que poseíamos la tradición de la interpretación 
musical, no ya de obras escritas en lejanos siglos, sino en 
tiempos más cercanos á nosotros. 

Así lo ha hecho observar, abarcando los dos puntos en 
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que ha concretado las dudas que se ocurren, el Sr. Fer­
nández Rovirosa en las cartas ya citadas, clara muestra 
de su gran competencia en la materia, al decir cuan difí­
c i l sea que podamos estar seguros de cantar de la misma 
manera que hace trece siglos lo hacía San Gregorio, te­
niendo éste como elemento una serie de notas tan discu­
tibles y tan transformadas como las que entonces se usa­
ban, cuando al presente, con una notación tan clara, tan 
precisa y tan definida, no podemos tener certeza de i n ­
terpretar según la mente del autor, no ya las obras de 
Bach y de Haendel, sino las de autores más modernos; y 
cuando se sabe que una cosa es lo escrito y otra lo can­
tado en el Miserere de Allegri y en los Improperios de 
Palestrina, según lo interpretan los cantores de la Capilla 
Sixtina. Lo cual es tan cierto, que en prueba de ello, 
añadiré yo de mi propia cosecha, ser cosa sabida que re­
cientemente se ha escrito más de un libro sobre la ma­
nera de interpretar las obras de autores que, casi pue­
de decirse, han vivido en nuestros días, y cuya t radi ­
ción iba desvaneciéndose, entre ellos Chopin, el cual, 
según me han dicho maestros de gran autoridad y res­
peto, contemporáneos y amigos suyos, sentía y ejecu­
taba su hermosa y característica música, que le valió se 
le apellidara el poeta del piano, de manera bien diferen­
te que lo han hecho después hasta artistas eminentes, 
que no lo oyeron, ni de él ni de sus discípulos recibieron 
consejo alguno. 

Estas consideraciones hacen que la prudencia aconseje 
guardar cierta reserva en admitir desde luego la reforma 
implantada entre nosotros por el P. Uriarte, y aplicarla 
á nuestra liturgia, hasta tanto al menos que las dudas se 
desvanezcan por entero, y los doctos en la materia den 
por averiguado y fuera de discusión lo que todavía es 
objeto de ardiente controversia. Por eso ya en el Con­
greso católico madrileño consideré como más seguro, y 
también más hacedero, remedio á los males por todos 
deplorados, el propuesto por el docto Barbieri, de sus-
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t i tuir á los libros de coro, en que tan maltratado se ve 
el canto llano, el escrito en los de la Catedral toledana, 
ya que, según parece, al copiarse de ellos los del Esco­
r ia l , todo el celo y largueza que demostró Felipe I I no 
bastaron para que los encargados de hacerlo, el P. Ra-
moneda entre ellos, si mi memoria no es infiel, se per­
mitieran ciertos lujos de alteraciones y variaciones en la 
notación, que, seguramente, no estaban en el ánimo de 
aquel severo Monarca que se hicieran. 

Pero dado el principio en que el libro se funda, justo es 
decir que el P. Uriarte saca de él, con la varia erudición 
y severa lógica que le distinguen, las consecuencias y 
las enseñanzas que del mismo derivan. De la bondad de 
ellas juzgarán otros más duchos que yo en la materia, 
así como de lo que, en definitiva, haya de verdad y de 
ilusión de arqueólogo en los descubrimientos hechos, y 
los cuales admite como regla de fe el sabio agustino; y 
sólo me queda tributarle el elogio que se merece por su 
entusiasmo artístico y por su celo en contribuir con sus 
fuerzas á desterrar de nuestros cantos litúrgicos costum­
bres y modismos bárbaros, contra los cuales c lamó, sin 
conseguir, ya lo he dicho, hasta ahora enmienda alguna, 
el primer Congreso católico de Madrid. 

(De la Revista de España, i5 de Junio de 1892.) 



CXXIX 

Gr .A. R I N" 
( ó p e r a de Bre tón) 

Es antigua tradición en Cataluña, que allá, en el si­
glo i x , vivía alejado del mundo y entregado á ásperas pe­
nitenciasen una cueva de la pintoresca montaña de Mont­
serrat, que aun hoy se señala ai viajero, un noble valen­
ciano, llamado Juan Gar ín , el cual, no contento con la 
austera vida que llevaba, emprendía todos los años largo 
viaje con objeto de visitar los sepulcros de los Santos Após­
toles que se veneran en Roma, dándose el extraño caso 
de que, según refieren las crónicas, las campanas de las 
iglesias de la Ciudad Eterna tocaran por sí solas cuando 
el peregrino traspasaba sus muros, «anunciando la l le­
gada de un varón tan lleno de virtudes.» Añádese que el 
demonio, deseoso de perder á toda costa un alma que tan 
por entero y tan acendradamente se había dedicado á 
Dios, fingióse penitente, y fuése á vivir con el ermitaño; 
y no consiguiendo por este medio el logro de sus fines, 
se apoderó de la hermosa Wi t i lda , hija de Wilfredo el 
Helloso, Conde de Barcelona, siendo inútiles cuantos 
exorcismos la hicieron á fin de librarla de tan dañino 
huésped, hasta que, llevada á Gar ín , consiguió éste que 
Satanás soltara su presa. Agradecido Wilfredo á tamaño 
servicio, y temeroso al mismo tiempo de que el diablo 
volviera á las andadas, rogó al ermitaño que conservara 
por algún tiempo al lado suyo á Wit i lda , petición que 
aquél rechazó con energía, cediendo al cabo, y tras larga 
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lucha, á los ruegos, mandatos y amenazas del Conde y 
de los Obispos que con él habían subido á la montaña. Y 
entonces el genio del mal, que no había abandonado la 
partida, sublevó en Garín sus domeñadas y adormecidas 
pasiones, é hizo que éste ultrajase y asesinára á la joven 
que en depósito se le había confiado. Arrepentido enton­
ces de lo que había hecho, marchó i j i continenti á Roma, 
en busca del perdón de sus crímenes, y el Papa, después 
de oirle, y como penitencia de las enormidades que le 
había confesado, le ordenó volviese á gatas, y sin mirar 
al cielo, á la santa montaña, viviendo así hasta que un 
niño le anunciara que el cielo se había apiadado de él. 
Obedeció Garín, y de tal modo se puso, que los monteros 
del Conde de Barcelona le cazaron como fiera y llevaron 
á su señor, quien por tal le guardó, hasta que un día, cele­
brándose el nacimiento de un hijo de aquél, y traído eí 
penitente como animal extraño á la sala donde se cele­
braba el banquete, el recién nacido le dijo: Levántate , 
Juan Gar ín , que Dios te ha perdonado. Alzóse entonces 
el penitente; relató á los admirados circunstantes sus pe­
cados y penitencias, y señalando el sitio donde había se­
pultado su víctima, faltó á todos tiempo para ir allí, en­
contrando, con gran sorpresa suya, viva á aquélla. La 
leyenda termina diciendo que, agradecida Wit i lda á este 
milagro de la Santísima Virgen, fundó en Montserrat un 
Monasterio, del cual fué primera abadesa, y que Garín 
quedóse en la montaña, extremando su vida penitente 
hasta el punto de morir en olor de santidad. 

Basado en esto se ha escrito el libro de la ópera Garin* 
con el raro y desdichado acierto de desposeerle por en­
tero del perfume poético y legendario que la tradición 
tiene y de convertirle en un drama de naturalismo c ru ­
do, que rechazan á la par la moral y el buen sentido. 
Garín no es el asceta cuya fe le hace abandonarlo todo 
para atender á la salvación de su alma; es un pecador 
que allí purga pasadas fechorías, de las que ha dejado ras­
tro, y que en cuanto la ocasión se le presenta, da al traste 

lll 8 
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con todos sus propósitos y sus arrepentimientos, y se con­
vierte en un criminal vulgar, en cuya alma ni siquiera se 
albergan un amor profundo y por largo tiempo conteni­
do ó un odio reconcentrado, que pudieran atenuar, ya 
que disculpar sería imposible, sus brutales ardimientos, 
los cuales, poeta y músico no parece sino que, con algu­
nas de las circunstancias agravantes que el Código pe­
nal señala, se han complacido en poner de relieve y 
subrayar de una manera tan inconveniente, como digna 
de severa censura. Y por lo que á este punto capital hace, 
añadiré que no vale para excusar lo hecho citar los ejem­
plos de otras óperas, que no son ciertamente dechados de 
moral, porque á ellas se ha dado en Gan'n ciento y raya; 
n i recordar alguna de nuestras comedias del teatro anti­
guo, pues si bien es cierto que en la que se alude hay una 
escena algo análoga, no lo es menos que al refundirse 
por el insigne Ayala aquella hermosa joya, suprimió de 
raíz , y con buen acuerdo, lo que no podía ni debía tole­
rarse en la escena. 

Y siguiendo el estudio de los caracteres de los persona­
jes que en la ópera intervienen, no crean tampoco mis 
lectores que Wi t i lda es en ella la desdichada joven de la 
leyenda, víctima inocente de las malas artes del demonio, 
sino una doncellita cuyo verdadero padecimiento consis­
te en no querer casarse á gusto de su padre y sí matrimo­
niar con un pajecillo de éste, mocito imberbe que á la pos­
tre, y para mayor dolor, resulta ser hijo de Garín; que 
el Conde Wilfredo no es el que nos pintan las crónicas 
catalanas, sino un buen señor en toda la extensión de la 
palabra, que no peca ni de sobrado perspicaz ni de pre­
visor, y que encuentra naturalísimo el llevar, por con­
sejo de su Obispo, á Wi t i lda á pasar un novenario en 
compañía de Garín, haciendo penitencia, para que éste 
se encargue de convencerla que debe contraer nupcias á 
gusto de la familia, y echar, de paso, á paseo á Satanás, 
si por acaso se metiera en los devaneos de la niña; y que, 
por úl t imo, anda por allí un Teudo, antiguo enemigo de 



GARIN I I 5 

Gar ín , y deseoso de ajustarle las cuentas, cuya misión 
no parece ser otra que la de prevenir al oyente de cuan­
to malo pueda acaecer y acaece en el transcurso de la 
acción, y poner los puntos sobre las /es en el momento 
que sus deseos y predicciones se realizan, y justamente 
donde, por sobrado escabroso, hubiera debido pasarse 
como sobre ascuas. 

Con tales elementos se desenvuelve lánguidamente la 
acción de la ópera, la cual comienza por un preludio ó 
leyenda, como su autor lo llama, en que aparecen dies­
tramente condensados en la orquesta los principales te­
mas de aquélla, y es una de sus mejores páginas. Sigúese 
luego un coro de hombres, lamentando el estado en que 
Wi t i lda se encuentra, ya á causa de sus contrariados 
amores tan sólo, ya porque en ello ande también mez­
clado el demonio: de corte sencillo, de armonía sobria y 
clara, y muy en carácter, es de excelente efecto, y pre­
para bien el ánimo del oyente para oir «la escena en que 
Wilfredo se conduele de la situación en que su hija se 
encuentra, y muestra impaciencia por saber el resultado 
del mensaje que sobre ello ha dirigido al Obispo de Bar­
celona, Teodomiro. Llegan á muy poco los enviados del 
Conde, y á su frente Aldo y Teudo; dan cuenta de su 
misión, y manifiestan que el parecer del Obispo es que 
se lleve á Wi t i l da á la montaña santa, y allí viva, en 
compañía del santo anacoreta, Gar ín , por espacio de 
nueve días, haciendo penitencia, al cabo de los cuales 
Wilfredo tendrá el gozo de que su hija se case, como 
él desea, con el Conde Lotario; consejo que Wilfredo 
acepta desde luego, aprestándose á realizarlo en el s i ­
guiente día. 

E l concertante que para dicha escena ha escrito el se­
ñor Bretón es interesante, sobre todo la frase de Teudo^ 
que luego repite el coro: 

Innanqi a l altar. 
Teodomiro in prece stava. 
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severa, solemne é impresa de unción religiosa, á la cuaf 
sigue el himno á Montserrat, que, en mi sentir, es trivial; 
y de escaso valer, á pesar de la importancia que, á no-
dudar, ha querido darle el compositor. 

Pero la joya del acto es el bellísimo coro que, tras uth 
recitado de Teudo, destinado á anunciar todo el odio que 
en su alma se anida contra Gar ín , cantan las damas de 
la corte: 

L a luna pallida, 
Senqa ombra ó velo... 

página verdaderamente inspirada, llena de delicadeza^ 
sobria de detalles y de armonía clarísima, y que sirve 
como de marco á la sentida y poética balada que canta 
W i t i l d a : 

Cera dunque una doncella, 
Gehtil figlia come bella... 

especie de profecía de lo que ha de acaecería, y cuya me­
lodía, agradable, pero de originalidad relativa, tomada1 
de la canción catalana la Cattiva, según el mismo com­
positor lo declara, desarrolla éste con arte, y completa^ 
con la frase 

M a dessa amava 
E d adorara... 

formando, en su conjunto, uno de los trozos musicales de 
más valer en toda la ópera. 

E l acto termina con el dúo en que la dicha Wit i lda y 
el pajecillo Aldo se descubren mutuamente la pasión 
..amorosa que les devora, y en el cual, al lado de una be­
lla melodía, de sabor y corte mozartiano: 

Crede a che un cucre amante 
Pottese amar in térra... 



GARIN I i y 

.'hay otras de harto dudosa originalidad, adornadas con 
armonías sobrado duras y revesadas, que no logran au­
mentar ni el valor ni el interés de la idea que visten, 
terminando todo con un allegro, de género italiano y 
•no del mejor, exento por completo de inspiración y de 
belleza. 

La cual tienen en cambio y en alto grado, por más que 
-traigan á la memoria uno de los trozos sinfónicos más co­
nocidos de los Nibelungen, todo el preludio y el comien­
zo de la invocación de Gar ín , saludando el nuevo día que 
despunta, y entonando alabanzas al Creador, con que el 
segundo acto empieza, y cuya acción, dicho se está, ha de 
desarrollarse en la montaña de Montserrat. De corte y 
sabor wagneriano, hábilmente instrumentados y armo­
nizados con gran destreza, son de las páginas interesan­
tes de la obra que á vuela-pluma analizo, siendo de l a ­
mentar que el Sr. Bretón no hubiera sido más lacónico al 
expresar sus ideas, con lo cual seguramente nada hubie­
ran perdido de valor, impresionando, en cambio, más al 
oyente, algo fatigado al terminar Garín su peroración. 

Esta escena y la final son las que^puede decirse cons­
tituyen el acto, sirviendo como de paréntesis un m o n ó ­
logo de Teudo. Cuenta éste en él, para edificación de las 
gentes y preparación á manjares más fuertes que han de 
propinárseles , que Gar ín , allá en sus mocedades, le bir ló 
l a mujer con quien iba á casarse, engañándola por com­
pleto; que para mayor dolor, en el desafío que á conse­
cuencia de este desaguisado tuvieron, estuvo á punto de 
mor i r de una estocada que el liviano mancebo le asestó, 
y de la que fué curado por la propia Edvige (que así se 
llamaba la dama), la cual, después de ejercer esta ca r i -
-dad, y de dejar de paso en el mundo al joven Aldo, á 
jquien ya conocen mis lectores, murió de dolor, en bra­
cos del dicho Teudo. Remate de tales revelaciones es el 
•expresar los deseos en que arde de tomar cruenta ven­
ganza, la cual espera de la lucha á que va á ser someti­
do Gar ín . 
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Los comienzos de aquélla no se hacen esperar. A l son 
de una especie de marcha de escasa novedad, en que se 
oyen mezclados el sonido de las trompetas de los heral­
dos del Conde, las voces de los magnates de su corte, y de 
los campesinos, atraídos por la novedad del suceso, y los 
cantos de los monjes, aparécese el Conde y Wi t i lda , con 
gran sorpresa de Garín , Entonces Wilfredo explica á 
éste el motivo de su venida á la montaña , y Garín al 
oír lo se niega en redondo á la petición que le hacen; re­
doblan todos sus esfuerzos, y al cabo el ermitaño cede en 
su porfía, llevándose á la joven para que haga la vida pe­
nitente que se le ha aconsejado. 

E l concertante que para esta escena ha escrito el señor 
Bretón, y en el cual tampoco cabe decir que haya pecado 
de corto, está basado, principalmente, en la sentida me­
lodía que dice Gar ín : 

L a voce sua penetrami 
Nel la piü arcana fibra... 

á la cual se unen las frases de Wi t i lda : 

I ncerta ondeggia Vanima; 
Restar con lui censento... 

formando también parte del todo de que hablo el ya a n ­
tes conocido himno de Montserrat. Impregnado este t ro ­
zo musical de sentimiento dramático, y no exento de 
grandiosidad, sólo es de lamentar en él el afán que mues­
tra su autor, y justamente cuando quiere dar pruebas de 
rígido escolasticismo, de emplear á veces unos acordes 
tan raros como incomprensibles, que lejos de producir el 
efecto deseado, son lunares que amenguan el mérito y va­
ler de su trabajo. 

Y si al presente estuviera tan al uso como en no leja­
nos tiempos la costumbre-de que cada cuadro ó acto de-
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un drama llevara su correspondiente título, no vacilaría 
yo en bautizar el tercero de la ópera Gan'n con aquellas 
conocidas palabras de uno de los más populares sainetes 
de D. Ramón de la Cruz: ¡Tapa ! . . . ¡ tapa! . . . porque, en 
verdad, no cabe decir ni hacer otra cosa con los desagui­
sados que en él se ha permitido el autor del libro. 

Hecho caso omiso de ellos, la justicia y la imparcialidad 
exigen de consuno decir que esta parte de la ópera es la 
más grande y la más hermosa concepción de la ópera 
bretoniana; aquélla en que más y mejor se revela el ge­
nial artístico de su autor, y página honrosísima en la 
espinosa carrera que ha emprendido. Constituyela, sal­
vo una romanza "agradable del paje Aldo, el dúo entre 
Wi t i lda y Garín , cantado en medio del fragor de una 
tempestad horrible, de la que sólo tiene el espectador 
un momento de reposo, al oir el delicado andante de 
aquélla: 

Quando la luna argéntea 
Splendea nel ciel sereno... 

impreso de sentimiento, de dulzura y de tierna expresión, 
y á cuyas sentidas frases ha querido contraponer el com­
positor las de Garín: 

Amor é il /remito 
DelValma ardente, 

sin conseguirlo, al menos en la medida que quisiera, por 
su menos originalidad, y, sobre todo, verdad, no expre­
sando, por tanto, con la energía que necesaria era todo 
el volcán que estalla en el pecho de aquel gran pecador, 
no obstante lo cual, el Sr. Bretón, que seguramente no 
opina lo mismo, ha hecho hincapié en ellas, para pintar 
con gran colorido y no menor energía y vigor un her­
moso y terrorífico cuadro, realzado por una instrumen-
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tación rica en detalles, en que de mano maestra ha sabi­
do pintar la recia tormenta que en cielo y tierra se desa­
ta, conmoviendo hondamente al espectador, y cuyo único 
pero son las desmesuradas proporciones que tiene. 

Enviémosle un caluroso y merecido aplauso al Sr. Bre­
tón por la ruda labor que su trabajo supone y por el her­
moso resultado que le ha dado, y digamos algo del epílo­
go, cuyo parecido con el último acto del Tannháuser nada 
favorece á la impresión que en el espectador produce. 
Han pasado siete años, y en la santa montaña se celebra 
la erección del Monasterio del cual va á ser abadesa W i -
tilda al siguiente día, todo lo cual celebra el pueblo con 
alegres fiestas, en las cuales canta éste los cantares popu­
lares del Nostramo, Lo cani deis ucells y La f i l i a del ma-
rtxant, sobriamente armonizados, por cierto, y se bailan 
la Ampurdanesa y la Sardana, que anuncia el flaviol ca­
talán y cuya instrumentación encubre, y no poco, el es­
caso valor de sus melodías. 

Después de esto, ni el recitado de un Obispo que por allí 
se aparece, ni la escena de Wilfredo, que luego sigue, 
con la repetición del consabido himno d i Montserrat, del 
cual ya está sobradamente saturado el auditorio, mere­

cen más que indicarse, no logrando tampoco excitar 
grandemente la atención ni el dúo de Garín y de Aldo, 
en que aquél cuenta sus desdichas, salvo la frase de 

A l tramonto, a l cader della sera... 

mientras se oye un coro religioso en la iglesia, ni el mis­
mo terceto final, á pesar de algunos momentos d r a m á t i ­
cos que tiene Wi t i l da al reconocer á Gar ín , y luchar en­
tre el rencor que en ella despierta su presencia y la cari­
dad que le incita á concederle el perdón que tanto aquél 
ansia, y al fin le es concedido, pudiendo morir en paz en 
las gradas del mismo templo donde aquélla, consagrada 
al Señor, ha de pasar el resto de sus días. 

De todo lo que va- dicho cabe sacar en consecuencia 



GARIN 121 

que, por lo que al poema hace, si la leyenda puede ser­
vir de saludable lección para enseñar hasta dónde llegan 
las artes del demonio para perder las almas, y cómo un 
vivo dolor, un sincero arrepentimiento y una áspera pe­
nitencia pueden aplacar la justicia divina, y abrir al ma­
yor pecador las puertas del cielo, del libretto no se de­
duce otra cosa sino que no anduvo desacertado el p r i ­
mero á quien se le ocurr ió la conocida frase «el hombre 
es fuego y la mujer estopa,» ni se saca más moraleja que 
la que encierra el sabido y por demás escéptico refrán: 

Entre santa y santo, 
Pared de cal y canto; 

todo lo cual resulta probado de la manera cruda y des -
carnada que al principio apunté , y no he de repetir cier­
tamente. 

Por lo que á la música hace, el maestro Bretón ha 
mostrado con su nuevo trabajo, harto mejor y más elo­
cuentemente que con Los Amantes de Teruel, el innega­
ble talento que posee y la suma de conocimientos que le 
adornan en el difícil arte á que se ha consagrado. Cierto 
es que no en todas las páginas de la partitura resplande­
cen por igual la bondad y la belleza; que la musa del 
maestro le es á veces ingrata, y en más de una ocasión 
sus desvíos hacen palidecer el fruto de otros momentos 
en que prodigó sus dones, y que en Garin no se acusa 
una personalidad de modo perfectamente definido y cla­
ro; pero al propio tiempo hay que reconocer que lo p r i ­
mero es harto difícil, cuando no imposible; y que en cuan­
to á lo segundo, sería pedir peras al olmo exigir al señor 
Bretón lo que ni aun á los más grandes maestros ha sido 
dable conseguir al escribir su segunda obra, por impor ­
tante que ésta fuera. 

De aquí que tengan natural explicación las vacilacio­
nes que en él se observan, y que su musa, ora se inspire 
en los hermosos ejemplos del inmortal autor del Don 
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Juan y le dicte más de un trozo musical de innegable be­
lleza y de sabor arcáico; ora le haga imitar, si bien par­
camente, la manera y los procedimientos del más ilustre 
entre los compositores que hoy dominan en la vecina 
Francia; ora le impela á seguir, sin ser wagnerista, las 
huellas del maestro de Bayreuth en uno de los importan­
tes pasajes de la ópera, escribiendo páginas de verdadero 
valer, y adoptar el leitmotive, como medio de caracte­
rizar los principales personajes, haciendo que aparezca^ 
ya en su integridad, ya en alguno de sus fragmentos, en 
toda ocasión en que éstos andan por la escena, y ora, en 
fin, que, en contraposición á la claridad de que hace gala 
en contadas ocasiones, le mueva á mostrarse en las más 
de ellas fervoroso partidario del modernismo íy permí­
taseme la palabra), cuya bandera lleva hoy la más flaman­
te escuela musical, y á trueque de mostrar originalidad 
siempre y en todo momento, y desapego á los preceptos 
escolares de la ciencia armónica, que sabe al dedillo ha­
cer tabla rasa de ellos cuando cree convenirle, emplean­
do acordes que aquélla seguramente pondría en su I n ­
dex, y variar de tonalidad á cada momento y de manera 
harto extraña en ocasiones, dando por resultado una va­
guedad é indecisión que inquieta el ánimo del oyente y le 
hace desear un reposo que no siempre alcanza. 

Pero si esto es así, y si, á mayor abundamiento, el en­
tusiasmo de que indudablemente se posee el Sr. Bretón 
le lleva á olvidar aquel sabio consejo que se lee en el 
viejo pulpito de la iglesia de Mondragón: Hable poco y 
bien, dando á los trozos musicales de las situaciones que 
le enamoran mayores dimensiones de las que debiera, 
con perjuicio de su mérito y del efecto que debieran cau­
sar á haberse parado á tiempo, grato es reconocer en el 
maestro salmantino un gran talento dramático, cuyo 
ideal, ó mucho me equivoco, no es Wagner ni Boito, 
como ha querido suponerse, sino Verdi; conocimiento 
profundo de todos los resortes del difícil arte á que se ha 
dedicado, y una fe y un ardiente amor al mismo dignos 
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de todo encarecimiento. Y así, y sólo con esos elemen­
tos, pueden escribirse la leyenda con que comienza la 
partitura, el bellísimo coro de mujeres y la sentida ba­
lada de Wit i lda , en el acto primero; la poética invoca­
ción de Garín al comenzar el segundo, y la terrible y 
diabólica tempestad del tercero, trozos musicales de ver­
dadero valer, y cabe persistir en cultivar una rama del 
arte en la cual, en nuestra patria, el provecho que se 
adquiera ha de estar á larga distancia de la honra y del 
nombre que se alcancen. 

Y viniendo ahora á la interpretación de Gan'n, justo es 
decir que los honores de ella han sido para la Sra. Te -
trazzini, que ha cantado y representado el papel de W i ­
tilda con verdadera pasión y entusiasmo, haciéndose me­
recedora de todos los elogios y aplausos que se le han 
prodigado. Muchos de ellos se tributaron también al te­
nor De Marchi, digno asimismo de encomio, por más 
que no estuviera á la misma altura que aquélla al inter­
pretar el ermitaño de Montserrat, no gozando de iguales-
favores los encargados de los papeles de Teudo y el Conde 
de Barcelona. Por lo que, guardando sobre ellos un ho­
nesto silencio, y después de consignar la manera discreta 
con que la Srta. Giudice (Aldo) salva lo poco airoso del 
personaje que representa, terminaré este capítulo en­
viando un caluroso aplauso al cuerpo de coros y á la or­
questa por lo magistralmente que han cumplido su nada 
fácil cometido; aplauso que no cabe extender ni á los pin­
tores escenógrafos, que seguramente no colocarán á la 
cabeza de sus méritos artísticos las decoraciones que han 
pintado para Garín , ni á la empresa, por la modestia de 
que ha hecho gala al poner dicha ópera en escena. 

Ta l es cuanto, como dice la gente de toga, se me ofre­
ce y parece decir á los lectores de La Ilustración sobre 
la ópera Gan'n. Con ella su autor ha dado un paso avan­
zadísimo en la difícil y espinosa carrera á que ha con­
sagrado largas vigilias, y sólo es de lamentar que, basada 
su labor en libro tan endeble como censurable, el juicio 
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que en definitiva pueda formarse es que el Sr. Bretón 
ha hecho una hermosa estatua, aun dados los lunares 
-que amenguan su belleza, pero basada en un pedestal de 
•cieno. 

(La I lustración Española y Americana, 8 Noviembre 
1892.) 



cxxx 
I P A G L I A C C I 

(ópera de Leoncavallo) 

Tentado estaba de imitar á la vieja de un conocidísi­
mo cuento, y cantar las alabanzas de todo lo ocurrido' 
en el Teatro Real desde que se publicó mi anterior re­
vista hasta el suceso que motiva ésta, ante el temor,, 
fundado en larga y triste experiencia, de que lo que por 
punto general viniere, haga bueno lo que, por benévo­
lamente que se mire, difícil es que pueda ser tenido por 
tal. Que sólo así tendría explicación la indulgencia quê  
se tuviere para juzgar á más de un artista que ha pa­
sado por aquel escenario como figura de cuadro disol­
vente, y admitir, no como buenas, sino como medianas 
siquiera, las representaciones que allí se han dado del 
Tannhaüser , del Otello, de Mejistófeles, de Aida, de R i -
goletto y de Norma, á la cual los druidas del siglo xix,. 
que la tomaron por su cuenta, trataron de peor manera 
aún que el propio Oro veso y Compañía lo hicieran en> 
sus tiempos. 

Y cuando se recuerda el modo y manera como en aquel 
coliseo se han interpretado esas y otras de las mejores 
obras del arte l ír ico-dramático, por artistas de tanta va­
lía como la Alboni , la Persiani, la Patti, la Penco, la Nils-
son; por hombres de la talla de Mario, Tamberlick, Ga-
yarre, Ronconi, Varessi, Formes, Vialetti , Selva, y tan­
tos otros que mi memoria no recuerda en este instante, 
y se desciende luego á contemplar la gran mayoría de. 
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los que ahora, y de algún tiempo atrás, les han sucedido, 
y cómo tratan lo que en boca de aquéllos arrebataba y 
-entusiasmaba al público madri leño, la comparación que 
resulta nada tiene de halagüeña, y aun á riesgo de que 
la moderna generación explique los desencantos y las 
quejas de los que tuvimos la fortuna de oirlos, creyen­
do que. 

Cómo á nuestro parescer, 
Cualquiera tiempo pasado 

Fué mejor; 

hay que dolerse de lo que acontece, y admirar la fe y la 
paciencia evangélica de los que aún van allí atraídos por 
su amor al arte, bien que no sean los más, así como la 
mayor ó menor resignación con que sufren las flaquezas 
de aquellos prójimos, á los cuales se ven condenados á oír , 
Á menos de renunciar por entero á sus gustos y aficiones. 

Parecida impresión, casi, á la que causaron las óperas 
dichas, han dejado, en mi ánimo al menos. Los Hugono­
tes, puestos en escena en vísperas de la nueva obra, ob­
jeto primordial de este artículo, dado lo deficiente de su 
interpretación por parte de los principales artistas en­
cargados de ellos, y eso que, ó mucho me equivoco, la 
aparición en los carteles de la hermosa ópera meyerbee-
riana respondía al deseo de querer compensar con ésta 
los desaguisados musicales que la habían precedido. Pero 
si tan laudables intentos hubo, preciso es decir que la 
fuerza de las cosas hizo que fueran, como tantos otros, á 

contribuir al adoquinado de las mansiones de Pedro Bo­
tero, dado el destino que se dice tienen cuando no pasan 
á ser realidades. La Sra. Litvine, que con la dicha obra 
se presentaba por vez primera en el regio coliseo, venía 
precedida de una reputación que hacía esperar consi­
guiese harto mejor acogida que la que en realidad ha te­
nido. Discípula en sus tiempos de Mme. Viardot y de 
Maurel, decíase de ella, que tanto y tan bien había sabí-
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do aprovechar las lecciones que ambos la dieran, que su 
carrera artística estaba señalada con no pocos triunfos 
alcanzados en los teatros de Par ís , Italia y Bélgica, hasta 
conseguir sacar de sus casillas á los pacíficos bruselen-
ses con la acertada manera como había sabido interpre­
tar, si mi memoria no me es infiel, Los Nibelungen, de 
Wagner; y del tenor Marconi creíase, con fundamento, 
que harto más satisfecho y contento ahora que pudo y 
debió estarlo la vez pasada que entre nosotros estuvo, al 
ver mejor apreciado su talento artístico, pondría todo su 
conato en salir airoso, siempre y en todo momento, en 
el interesante papel que estaba llamado á interpretar; 
pero la imparcialidad exige decir que no fué así, aunque 
en bien diferente medida. La artista rusa, como el estu­
diante á quien dieron calabazas sus maestros, no gustó 
gran cosa á los señores, como benévolamente decía á 
aquél el bedel encargado de notificarle la sentencia; y á 
ser francos, forzoso será decir que no faltó del todo ra­
zón para que así aconteciese. Fuese por cansancio, por­
que la Sra. Litvine no se encuentre ya en el apogeo de 
sus facultades artísticas, ó porque éstas no hayan estado 
nunca á la altura de las alabanzas que se la han prodi­
gado, es lo cierto que, ni como cantante ni como actriz, 
estuvo en la ópera á que vengo haciendo referencia á la 
altura de otras muchas artistas que antes de ella habían 
representado allí el difícil papel de Valentina; y en cuan­
to al tenor Marconi, excepción hecha del racconto del p r i ­
mer acto y del dúo final, en los que alcanzó espontáneos 
aplausos, en todo lo demás no se esforzó gran cosa, n i 
consiguió, por ende, traspasar los límites de una modes­
ta medianía. 

Pero no hay bien ni mal que cien años dure, y en el 
regio coliseo se ha abierto un paréntesis, que de temer 
es no dure mucho, en la más ó menos triste interpreta­
ción de las obras musicales, con los Pagliacci, drama 
del cual hora es ya de que hable, una vez hecha la l i q u i ­
dación de lo pasado. 
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Hablando de esa obra, con que, como es sabido, Leon-
cavallo ha hecho su presentación oficial como composi­
tor l í r ico-dramático en el mundo músico, me decía, no 
há muchos días, un entendido maestro, antiguo pensio­
nado en Roma, que allá por los tiempos en que él resi­
día en Milán comenzó la lucha, que no tiene aún trazas 
de concluir, entre la poderosa casa editorial de Ricordi, 
y Sonzogno, que comenzaba á echar los cimientos de su 
fortuna. Aquél, en su omnipotencia, trataba á composi­
tores y cantantes con cierta t iranía, y no queriendo, al 
propio tiempo, arriesgar en lo más mínimo sus intere­
ses, tan sólo extendía su brazo protector, y eso con su 
cuenta y razón, cuando estaba bien seguro de que el 
agraciado habría de compensarle con usura los favores 
que le otorgara. Sonzogno, por camino diametralmente 
opuesto, pero más propio de estos tiempos del reclamo y 
del anuncio, dedicóse desde luego, y con un desinterés 
más aparente que real, á favorecer á aquéllos con es­
pléndida mano, á elogiarlos y ensalzarlos, ya en el Se­
co/o, ya en la Música popolare, ya en el Teatro I l l u s -
trato, ya, en fin, en otros periódicos que, si no suyos 
como aquéllos, tenía á su devoción, creándose de este 
modo una cohorte de artistas, que al paso que coadyu­
vaban á su doble negocio de editor y empresario, saca­
ban no poco provecho para sí propios. 

A este sistema, en el que piadosamente ha de supo­
nerse que entre como elemento, en mayor ó menor do­
sis, el amor al arte, obedeció el concurso, gracias al cual 
se dió á conocer Mascagni con su Cavalleria rusticana, 
y al mismo ha respondido, á no dudar, la protección 
otorgada al autor de los Pagliacci, y no poco del ruido 
que este drama musical ha metido, no sólo en Italia, sino 
entre los sesudos vieneses, dado lo que claramente se de­
duce de las biografías que de Leoncavallo se han escrito,, 
y de los artículos di t i rámbicos que de su obra han publ i ­
cado varias revistas y periódicos extranjeros. 

Por ellos se sabe que el maestro calabrés, después de 
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estudiar, no sólo en el Conservatorio de Ñapóles, sino 
con varios maestros, el piano y la composición, no bien 
cumplida la edad de diez y siete años, y al propio tiem­
po que asistía á las lecciones de literatura que en Bolonia 
daba Cardupci, quiso probar sus fuerzas como composi­
tor dramático, escribiendo una ópera con el título de 
Tomas Chatterton, la cual entregó á un empresario de 
tan poco fuste como escasa conciencia, quien no sólo no 
la puso en escena, como estaba convenido, sino que por 
modos y medios que los biógrafos no indican, y yo no 
tengo para qué aventurarme en suponer, hizo que su 
autor, por añadidura, perdiese no poco dinero. No es de 
extrañar que, desengañado y aburrido por ello, Leonca-
vallo, sin perder del todo sus ideales, abandonase por el 
pronto la carrera que con tan adversa fortuna había em­
prendido, y buscara en los viajes distracción a' su ánimo,, 
al par que la manera de completar su educación artística; 
y en las lecciones de canto que daba, medios para aten­
der á su subsistencia y restañar las heridas que en su na 
muy repleta bolsa le habían inferido. 

Recorrió, pues, el resto de Italia, el Egipto, Inglate­
rra, Alemania y Francia, haciendo larga parada en su 
capital, donde, entre otras ocupaciones artísticas, ocu­
póse en ensayar al piano á Maurel las óperas nuevas que 
éste tenía que cantar, hasta que dicho artista, aprecian­
do el valor de su modesto maestro a l cémbalo, le acon­
sejó volviese á Italia y resueltamente abrazara de nuevo 
la carrera que, á su juicio, en mal hora había dejado. 
Leoncavallo siguió el consejo, y pertrechado de reco­
mendaciones para Ricordi, marchó á Milán y presentóse 
á aquél, mostrándole de paso el plan de una trilogía i n ­
titulada Crepusculum, cuyas tres partes, de la primera 
de las cuales tenía escrito el l ibro, llevaban, respectiva­
mente, los títulos de Los Médicis, Savonarola y César 
Borgia. 

RJcordi, fuese porque la idea le pareciera bien ó por 
la presión de lo que un culto llamaría letras comenda-

III 9 
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ticias, le encargó desde luego que escribiera la música de 
Los Médicis , trabajo á que desde luego se consagró Leon-
<:avallo, y dió por terminado á los catorce meses; pero 
ni al entregarlo dió el editor la menor señal de aprove­
charse de él, ni cuantas insinuaciones se le hicieran des­
pués, durante tres años, que á aquél debieron parecer 
siglos, dieron resultado alguno. Desesperanzado enton­
ces el maestro, acudió á Sonzogno; le hizo oir algunos 
trozos de la nonnata partitura, é in continenti quedó 
convenido entre ambos que aquél compusiera una ópera 
en un acto, la cual terminada, se puso en escena en el 
teatro Dal Verme, del mismo Milán, en la primavera 
úl t ima, alcanzando tan ruidoso éxito, que un periódico 
•de la localidad no vaciló en afirmar que la aparición de 
los Pagliacci era i l p i ú grande succeso últimamente con-
seguito dal l 'ar te música italiana, logrando su autor, de 
un golpe, alcanzar un puesto honroso nell Walhalla l í­
rico. 

Qué haya de verdad en esto, vamos á verlo ahora, no 
estando de ma's que, como advertencia preliminar, diga 
desde luego, á los que no lo sepan, que nunca pecará de 
sobrado previsor aquél que de los elogios y de los entu­
siasmos de los italianos por las obras de sus compatrio­
tas haga una resta mayor aún que la que respecto al 
amor y la amistad aconseja un prudentísimo y práctico 
refrán de nuestra tierra. 

A ser justos, no cabe, sin embargo, aconsejar ni hacer 
semejante operación aritmética por lo que al libro atañe. 
Cierto es que por más que Leoncavallo haya protestado 
contra los que en su misma patria han puesto en tela de 
juicio la originalidad del argumento, ésta es muy relati­
va, sobre todo para los que conocen y cuentan entre las 
joyas más preciadas de nuestra literatura en el presente 
siglo. E l Drama nuevo, del insigne Tamayo, de cuyo pen­
samiento es copia, con las variantes que al caso conve­
nían; pero aun así, la obra del literato napolitano es un 
modelo por su concisión, sobriedad y energía; por lo ar-
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.'Ttionioso y sentido de sus versos; por lo bien buscadas y 
mejor halladas situaciones musicales en que abunda, y 
por la atinada manera, en fin, con que el autor ha sabi­
do condensar en brevísimo espacio de tiempo, sin episo­
dios que atenúen el interés, y sin atropellamientos t am­
poco, un drama de un realismo aterrador, cuya acción 
corre natural y rápidamente hasta la tremenda ca tás t ro­
fe con que termina. 

Para aquéllos que hayan leído el bien escrito folleto 
que sobre dicho drama se ha publicado, ó hubiesen visto 
•la ópera, sería tarea inútil y ociosa relatarles su argu­
mento; para quienes éste sea desconocido, pocas palabras 
bastarán para ponerles al tanto de él, basado en los ra­
biosos celos que un payaso concibe de su mujer, y en la 
cruenta venganza que por ello toma. Enamorado Canio 
de Nedda, á quien recogió huérfana y medio muerta de 
hambre en un camino, y dió su nombre y su mano, la 
sorprende en criminal coloquio con un campesino, no 
bien llegado al pueblo donde con su compañía va á dar 

•una representación, merced á la odiosa delación de uno 
de los histriones que le acompañan. En vano quiere 
atrapar al ladrón de su honra, que más ligero de pies se 
le escapa, puede decirse, de entre las manos; y en vano 
también trata de arrancar su nombre de los labios de la 
infiel esposa, poniendo punto á la lucha, que á causa de 
esto se entabla entre ambos, la inmediata llegada del pue­
blo á ver la comedia. Por fatal coincidencia, ésta tiene no 
pocos puntos de contacto con la triste realidad de que el 
payaso es víctima; y cuando Nedda, que de telón adentro 
de la barraca es Colombina, se despide de Ar lequín , con 
las mismas palabras que lo hizo del campesino Si lv io , 
entra Canio; al oirías, renuévanse sus furores, olvídase 
de la farsa que tenía que representar, y á la cual en vano 
procura atraerle Nedda; recrimina duramente á ésta, y 
en una violentísima escena, que conmueve al pueblo 
hasta hacerle sospechar que hay allí algo más que come-

-dia, trata nuevamente de saber el nombre de su r iva l , y 
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ciego de furor por no conseguirlo, hunde un cuchillo ere 
el pecho de su mujer, seguro de que ésta, en las convul­
siones de la agonía, ha de pronunciarlo. Así sucede, y al 
acudir Silvio (que estaba entre el pueblo) al socorro de 
su desgraciada amante, recibe también la muerte de ma­
nos de Canio, que inmóvil y aterrado á la vista de los 
dos cadáveres, arroja lejos de sí el puñal , instrumento 
de su venganza, mientras el Yago de aquel sangriento 
drama, que no es otro que el bufón, al cual Nedda había 
desdeñado y fustigado, satisfecho de su obra, dice con un 
cinismo que hiela: La comedia e finita, cayendo al punto 
el telón. 

Corr ía , como moneda corriente antes, el conocido-
axioma de que lo que no era bueno para ser recitado 
servía para cantarse, justificando este erróneo aserto el 
s innúmero de óperas, aun de maestros célebres, cuyos 
librettos muchos de ellos eran lastimosos engendros l i ­
terarios, sin interés y con una versificación tan pedestre,-
que, dicho se está, no podían ponerse como dechado, n i 
mucho menos. Cambiaron los tiempos, y con ellos vino 
la sacramental frase de que la música debía ser poderoso 
auxiliar de la letra, que reforzase su sentido y realzara 
las bellezas literarias de que se supuso había de estar es­
maltada; y más tarde, los que quisieron realizar el ideal 
artístico de una antigua teoría genuinamente española,, 
demandaron una compenetración tal entre la poesía y la 
música, que parecieran ambas alentadas por una misma 
inspiración, y nacidas la una al calor de la otra. 

Ningún camino más fácil para que esto sucediera que 
el que uno mismo fuese el genio que ideara y escribiese 
el drama y su música; pero la suma de inspiración, de 
estro poético, de talento y de saber que para ello son ne­
cesarios, es don otorgado á bien pocos; y por eso, aparte 
de Wagner, que es una figura excepcional en la historia 
del arte, los demás que tal empresa han acometido, han 
hecho ver que sus esfuerzos no estaban ciertamente á la 
altura de sus ilusiones y de sus deseos. Así ha pasado con 



I PAGLIACCI 135 

Boito, y lo propio ha sucedido con Leoncavallo, demos­
trando uno y otro que el poeta estaba en ellos cien codos 
más alto que el músico. 

Porque, á la verdad, y concretándome al último de di­
chos maestros, oída y leída la partitura de los Pagliacci, 
•claramente se ve que, salvo en contados momentos, no 
la vivifica el profundo sentimiento dramático que anima 
el libro; la poesía de su música es harto menos inspirada 
y correcta que la de los versos; la originalidad de muchas 
de las ideas musicales, la mayor parte agradables, es bien 
discutible, siendo, por consiguiente, la inspiración rara 
avis, y el todo no contribuye gran cosa á aumentar la 
profunda impresión que el drama causa. 

Y es que Leoncavallo, como todos los que hacen sus 
primeras armas en la difícil carrera que ha emprendido, 
ha sido un imitador, más ó menos afortunado, de los mo­
delos objeto de su especial predilección y estudio, y sólo 
en contados momentos ha podido ó sabido desligarse, y 
eso, hasta cierto punto, de ellos, y mostrar aún más que 
su personalidad, las tendencias de su musa y el derrotero 
que debe seguir para alcanzar renombre. Alentado por 
la gloria que adquiriera Mascagni con su Cavalleria rus­
ticana; enamorado, tal vez, del rumbo que ésta imprimió 
á la novísima escuela que en su patria comienza, y de 
que hasta ahora es el más afortunado ejemplo, esa ópera 
ha sido la que más presente ha tenido al elaborar la suya, 
sin que por eso deje de sentirse allí la influencia, ya de 
Massenet, ya de Boito, ya de Gounod, ya de Tosti, el fe-
-cundo autor de las romanzas, ya del mismo Verdi, úl t imo 
eslabón de la cadena de los grandes maestros de la escue­
la italiana. 

De aquí que la primera impresión que, en su conjunto, 
produzcan los Pagliacci, sea la de dejar el ánimo un si 
•es no" es en suspenso, sin saber si lo que se oye, y segu­
ramente no puede rechazarse por malo, es tan sólo agra­
dable, ó algo más, contribuyendo también, y no poco, á 
••esto, ya lo corto de las frases musicales, que, lejos de 



134 ESPERANZA Y SOLA 

desarfollarse, se ven bruscamente interrumpidas y sus­
tituidas por otras de no mayores dimensiones; ya el abu­
so de modulaciones y de enarmoni'as, poco escolásticas 
y menos razonadas las más de ellas; ya, en fin, el modo 
y manera con que, en su mayoría , está instrumentada la 
obra, y que seguramente no es de hombre encanecido 
en ese servicio. 

Pero si éste es el efecto que causa, por punto general,.. 
la obra en cuestión, la imparcialidad exige que se diga,, 
y las salvedades antes apuntadas ya lo indican, que hay 
en ella honrosas excepciones, y la primera está en el co­
mienzo mismo. No recuerdo quién ha dicho ó escrito que 
Leoncavallo no ha querido ser menos que Mascagni, y 
así como éste, antes de alzarse // sipario, como dicen los 
italianos, hizo cantar á Turiddu su siciliana, él ha he­
cho salir de telón para afuera uno de los personajes, t í 
verdaderamente odioso de su drama, no para explicar al 
público el argumento, como lo hicieron Poliziano en su. 
Orfeo, y el Tasso en la Atil inta, n i para prevenirle que 
todo lo que va á presenciar es pura mentira, sino para 
hacer notar el concepto general de la obra y el objeto 
que guió á su autor al escribirla; trozo musical enérgico, 
altamente dramático y sentido, y al cual precede un bre­
ve preludio, en el que se apuntan el doloroso canto de 
Canio al verse engañado por Nedda, y otro de ésta de 
bastante menos valer que aquél. 

N i el ruidoso coro de introducción, ni la entrada de 
los payasos, salvo las vigorosas y dramáticas frases de 
Canio á los campesinos, que comienzan: 

Un tal gioco, credeiémi, 
E meglio non giocarlo... 

ni el coro de las campanas, de sabor campestre, pero de. 
escasa novedad, ni la t r iv ia l canción de Nedda, llaman^ 
grandemente la atención del espectador, á quien si inte­
resa algo el dúo entre aquélla y Tonio, vuelve pronto á. 
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su anterior y tranquila pasividad con el coloquio de S i l ­
vio y su criminal amante, nada corto, por más señas, 
pero, en cambio, falto de la vida y de la expresión que en 
parecido momento era de esperar en aquella enamorada 
pareja. 

No sucede lo propio con la escena que luego sigue, y 
es, en mi sentir, la más culminante, de más valer y la 
más inspirada de toda la ópera: el sentido lamento de 
Ganio, cuyo corazón se desgarra al ver desvanecidas sus 
más caras ilusiones, y que es una triste realidad lo que 
momentos después ha de verse obligado á representar, 
con la risa en los labios, en la farsa que tiene anunciada 
al público. Impregnado de dolor, bien puede decirse de 
él, con un crítico italiano, que si, como se expresa Tonio 
en el prólogo, Leoncavallo escribió con verdaderas lá ­
grimas su obra, con ellas está trazado el R i d i Pagliac-
cio, con que el acto termina, dejando honda impresión 
en el espectador. 

No cabe parar mientes en el coro con que principia el 
acto segundo, ni brillan por su originalidad, bien que se 
oigan con agrado, el minuetto y la gavota siguientes, y 
de las que es paréntesis la serenata de Arlequín, con todo 
el sabor de una canción napolitana, que interpretada con 
más fortuna en otros teatros que aquí, no ha pasado en 
ellos inadvertida, ó punto menos, como entre nosotros 
ha sucedido, no comenzando el interés dramático y mu­
sical hasta el momento en que Ganio grita: 

Non, Pagliaccio non son... 

Desde entonces la música se eleva á mayor altura, si 
bien no alcance el nivel del poema; hay en ella acentos 
enérgicos; y á fin de no quitar interés á la acción que rá­
pidamente corre á su fatal desenlace, y siguiendo, como 
alguien asegura, la máxima que proclama la nueva es­
cuela italiana, con Mascagni á la cabeza, música concisa 
per delle parole concise, se nota una sobriedad tal vez 
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excesiva, salvo en el momento final, donde'seguramente 
produce en el ánimo del espectador el efecto que con 
ella se propuso el autor. 

Dije al principio que la representación de los Pagliac-
c i había sido un afortunado paréntesis en la triste histo­
ria de la presente campaña del Teatro Real, y me com­
plazco ahora en repetirlo. La Sra. Tetrazzini ha inter­
pretado con amore el papel de Nedda; el tenor De Mar-
chi y el Sr. Menotti han merecido justísimos aplausos, 
sobre todo el primero en el final del primer acto, y el 
segundo en el prólogo, que dijeron de modo irreprocha­
ble; y los demás artistas que en la novísima ópera han 
tomado parte cumplieron como buenos, cada uno en la 
medida de sus fuerzas. 

Y pidiendo al lector me perdone si le he entretenido 
más tiempo del que quisiera (dado que haya tenido la pa­
ciencia de leer de cabo á rabo este largo artículo), no me 
queda más que decirle que, en suma, á mi juicio, los Pa-
gltacci, más que una afortunada realidad, son una lison­
jera esperanza de que su autor, andando el tiempo, po­
drá contribuir con fortuna á sacar al arte l í r ico-dramá­
tico italiano de la postración en que hoy le tiene la fa-
lanje de maestros que pulula en la patria de Rossini y 
Bellini. 

{La Ilustración Española y Americana, 22 Diciembre 
1892.) 
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L A S S E S I O N E S D E LA S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 

(1893) 

Paréceme que era ayer cuando en el saloncillo del Con­
servatorio inauguraba sus memorables sesiones la Socie­
dad de Cuartetos, interpretando de magistral manera las 
más celebradas obras de la música clásica d i camera el 
insigne Monasterio, á quien la gloria alcanzada en el ex­
tranjero no había entibiado el amor á su hogar y á su 
patria, y á ellos retornaba con el nobilísimo propósito 
de difundir los profundos conocimientos que había ad­
quirido en el Conservatorio de Bruselas, y consolidado 
-con una provechosa práctica, y el trato y el ejemplo de 
los artistas que por entonces gozaban de más fama en el 
mundo músico: Pérez, tan modesto como estudioso; el 
concienzudo y correcto Lestán; Castellano, con su larga 
melena y sus aires de romántico, y Guelbenzu, el artista 
clásico y elegante por excelencia, 

Y asimismo creóme ver, como haciendo coro á aqué­
lla tan corta como escogida falanje artística, al respeta­
ble Eslava, rodeado de sus discípulos más predilectos, á 
los cuales sé complacía en señalar una por una las belle­
zas de aquella música; y cercanos á aquel grupo, para no 
perder nada del texto ni de los comentarios del gran d i ­
dáctico, al entendido y virtuoso Maestro de capilla de 
las Descalzas Reales, D. Nicomedes Fraile; al composi­
tor y pianista Sánchez Allú; al predilecto discípulo de 
Fetis, Asís Gi l ; á Inzenga, activo é inteligente coleccio-
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nador de nuestros cantos populares; á Aguado, tan solí­
cito siempre en la busca de libros y curiosidades musi­
cales, y á tantos otros cuya enumeración sería larga,,en­
tre los que se contaba en primera línea el bondadoso Don 
Basilio Montoya,.tutor de Monasterio, que contemplaba 
enorgullecido los triunfos de su pupilo, viendo en ellos 
la más preciada recompensa de cuantos afanes y desve­
los se había tomado por su educación artística, con la 
solicitud de un padre cariñoso. 

Contábanse también allí, próximos á los afortunados 
intérpretes de tan hermosa música, y como formando 
una especie de Jurado, el popular compositor Barbieri, 
que ya por entonces comenzaba á formar su sin par y 
rica biblioteca de libros antiguos de música y de danza; 
Castro Serrano, quien, poco tiempo después, estampa­
ba las impresiones que allí recibiera en su precioso 
opúsculo Los Cuartetos del Conservatorio; el reputado 
y erudito maestro Vázquez; Arnao, el poeta cristiano; 
mi inolvidable amigo Alonso Sanjurjo, cuyo talento y 
erudición corrían parejas con la bondad de su alma; 
Morphi, que principiaba sus estudios sobre los tratadis­
tas españoles de vihuela, y Luis Navarro, tan amante de 
la música como discreto apreciador de ella. Y no lejos 
de ellos, Sofía Vela, Marcial del Adalid, Adolfo Quesa-
da, Ferraz, maestros en el divino arte más que aficiona­
dos á él; y en el número de éstos, y como asiduos asis­
tentes, el general Ibarra y Aureliano Beruete, entusias­
tas decididos desde entonces de las fecundas tareas de la 
Sociedad de Cuartetos, á cuyas sesiones jamás han falta­
do, y los Príncipes de Volkonsky, ministros á la sazón 
de Rusia en España, .y el secretario de aquella Legación,. 
Koloschin; el explorador de Nínive, M . Layard, repre­
sentante de Inglaterra, y su esposa; í t tersun, que ejercía 
el mismo oficio en nuestra patria en nombre de Holan­
da, y gran número de diplomáticos extranjeros de segun­
da fila. 

Treinta años han pasado desde aquellos tiempos; la 
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muerte ha ejercido su triste oficio en la mayoría de los 
que entonces formaban aquella escasa hueste artística;. 
no pocos también, y de los más queridos entre los que 
acabo de nombrar, han desaparecido para siempre; y el 
desmantelado saloncillo, que por todo ajuar tenía una 
tarima donde los artistas se colocaban; los retratos de la 
Lema, mujer del inolvidable Ventura de la Vega, con el 
traje de la Lucia d i Lammermoor, que diz cantaba á ma­
ravil la, y el de Rubini, hecho un Edgardo, de la misma 
ópera , con unas patillas de chuleta que seguramente no 
soñó Walter Scott, y unas modestísimas sillas, en quer 
mal que bien, se acomodaba la gente, como en familia, 
se ha visto abandonado por no ser bastante á contener el 
numeroso público atraído por la fama de las sesiones mu­
sicales que allí se celebraban. 

Una nueva generación, puede decirse, ha sucedido,, 
figurando en ella, y en primera línea, una egregia dama, 
la Infanta Isabel, entusiasta del divino arte, gran cono­
cedora de él, y ángel tutelar de los artistas desvalidos; 
Guelbenzu, Rafael Pérez y Castellano han sido reempla­
zados por Tragó , Manuel Pérez y Mirecki; el amplio y 
abigarrado Salón Romero es, de algún tiempo acá, el 
cenáculo donde celebran sus fiestas los amantes del arte; 
y al estrecho, y entonces bien entendido, rigorismo, que 
sólo concedía el pase para figurar en los programas á re­
ducido número de autores, ha sustituido, una vez arrai­
gados el gusto y la afición al género que cultiva la So­
ciedad de Cuartetos, un espíritu más amplio, que Ha dado 
á conocer nombres y obras de más moderna data, sin 
dejar de dar por eso la merecida y debida preferencia á 
los que pudiéramos llamar Santos Padres de la música 
clásica. 

Ese criterio ha hecho que, de algún tiempo á esta par­
te, y como formando cortejo á las obras maestras de 
Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schubert y 
Weber, hayan figurado composiciones de Brahms, de 
Raff, de Svendsen, de Grieg, de Saint-Saens, de Godard 
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y de nuestros compatriotas Arriaga y Bretón, pudiendo 
el curioso, al par que deleitarse con las bellezas que unas 
y otras encierran, estudiar por sí propio las diferentes 
fases por que ha pasado la música llamada d i camera, y 
-apreciar el estado en que hoy se encuentra. 

En las sesiones celebradas este año, á cuya breve, aun­
que tardía, reseña va encaminado este artículo, Haydn 
no ha aportado al contingente musical que las ha cons­
tituido más que una sola obra: el Cuarteto en sol (ob. 65), 
Los ardientes partidarios del modernismo, los que ven 
el colmo de lo sublime en las frases obscuras, giros re­
vesados y en lo rebuscado de los conceptos, tal vez lo 
hayan oído tan sólo con cierta compasiva indulgencia, ó 
con el interés relativo que despierta un recuerdo histó­
rico de sobra conocido; pero los verdaderos amantes de 
lo bello no habrán podido menos de admirar la sublime 
sencillez, la inspiración de aquella hermosa música y el 
arte magistral con que está escrita la obra, que justifica 
la frase de Mozart: «Nadie tiene la gracia que Haydn 
cuando quiere ser festivo, y nadie tampoco sus lágrimas 
-cuando está dominado por la emoción. Haydn es el ú n i ­
co que tiene el secreto de hacerme sonreír y de impre­
sionarme profundamente.» 

Con mayor razón pudieran aplicarse esas palabras á 
.-su mismo autor, genio inmenso, como escribía Blaze de 
Bury, nutrido de Haendel y de Bach, cuyas melodías tie­
nen por tema las pasiones y sus diferentes fases. De él, 
ó sea de Mozart, la falanje artística que Monasterio acau­
dilla no ha interpretado sino el Cuarteto en do (ob. 465). 
Conocido y apreciado en todo su gran valer por los 
amantes del arte, no necesita nuevos encarecimientos, 
tanto más que, de hacerlos, forzosamente habría de re­
petir lo ya dicho en anteriores revistas .de La I lus t ra­
ción sobre la hermosa obra de aquel grande hombre, á 
quien un entusiasta admirador suyo definía diciendo que 
era una gloria colocada sobre todas las demás, en un éter 
puro, en una claridad serena y apacible; un sér que na 
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era del dominio del tiempo ni de la crítica, sino objeto 
de culto y admiración eterna, como las verdades que nos 
vienen de lo alto. 

Y esa misma razón hace que sólo de pasada indique las 
obras musicales que en los programas han figurado de 
Beethoven, Mendelssohn, Schubert ySchymann, por no 
hablar más que de los dioses mayores. No recuerdo quién 
ha dicho que la música refleja el estado de las almas á la 
manera que la literatura lo hace del de los espíritus. Ta l 
verdad en nadie, quizá, pudiera tener mejor comproba­
ción que en Beethoven, cuyas obras, monumentos de 
imperecedera gloria, revelan bien á las claras las i n ­
quietudes, los contados momentos de serena calma y los 
tormentos, en fin, que angustiaron la vida de aquel i n ­
menso genio del arte. Y si bien las que este año ha hecho 
oir la Sociedad de Cuartetos pertenecen á la época en 
que aún estaban por venir los dolores y las penas que 
tanto amargaron su existencia, ya en la Gran Sonata 
appassionata, para piano (ob. 5y), se revela de modo ma­
ravilloso la grandeza de aquella alma de fuego que se en­
cerraba en su pecho. En las demás, ó sea en el T r ío en 
sol (ob. 9), el Cuarteto en re (ob. 18) y la Sonata en do 
(ob. 3o), para violín y piano, en medio de su incompara­
ble belleza, no se destaca aún por entero su personali­
dad, y nótase la influencia que sobre él ejercían Haydn, 
y sobre todo Mozart, en quien admiraba, según observa 
el ya citado Blaze de Bury, la vigorosa magnificencia de 
la armonía y el arte grandioso con que interpretaba las 
pasiones que agitaban su alma, el cual Beethoven des­
arrolló de modo tan maravilloso, que en sus manos la 
música instrumental, al decir de Hofíman, se hizo la más 
romántica de todas las artes. 

De Mendelssohn se han oído los Cuartetos en f a me­
nor (ob. 2) y mi bemol (ob. 12), y el Quinteto en SÍ be­
mol (ob. 87); de .Schumann, el Cuarteto en la menor 
(ob. 41) y el Quinteto en mi bemol (ob. 44), y de Schu­
bert, el gran Quinteto en la, cuyo tema es su conocido 
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Lied , die Torelle (la Trucha) (ob. 114 .̂ No se puede ha­
blar de la música moderna, dice Lenz, hablando de Men-
delssohn, sin pronunciar su nombre, y llegar, al hacer­
lo, á las austeras figuras de Haendel y de Bach, cuya re­
ligión fué transmitida á aquél por Zelter. Esta observa-

, ción acerca del, hombre á quien se ha llamado el Lessing 
de la música en Alemania, la confirma uno de sus b ió ­
grafos al asentar que en la mayoría de las composiciones 
•que escribió se nota desde luego la influencia de dos co­
rrientes contrarias, pues al paso que por el tiempo en 
que vivió, y por lo que hoy se l lamaría su idiosincrasia, 
Mendelssohn pertenecía á la escuela románt ica , de que 
Weber era el más afortunado paladín, su educación m u ­
sical y sus convicciones artísticas le hacían ser tan aus­
tero discípulo de la escuela creada por el segundo de los 
grandes maestros antes nombrados, que en más de un 
caso ahogó con las fórmulas escolásticas las ideas que bu­
llían en su mente, aun á trueque de aparecer menos ins­
pirado que en realidad lo era. Y sabido es que de este es­
trecho rigorismo que le dominaba sacó partido Marx, al 
pagar con negra ingratitud los favores que de él había 
recibido, cuando de modo artero, y so color de alabarle, 
estampaba en uno de los más acreditados periódicos de 
Alemania las siguientes palabras: «Por un contraste bien 
marcado, el talento tiene la especialidad, harto feliz, de 
arreglar, pul i r ; perfeccionar, embellecer y hacer más 
agradables aún las obras del genio;» lo cual, en plata, 
equivalía á decir que Mendelssohn, con todo su arte, no 
era, en suma, sino un imitador afortunado de genios de 
más valía y-harto más inspirados que él. 

Bien diferentes, en verdad, eran los gérmenes de la 
inspiración de Schumann que en el ilustre compositor 
que acabo de mencionar. A l paso que la música de éste 
respira, como observan Lenz y Barbedette y confirman 
otros escritores que la han analizado, la felicidad de una 
vida serena, tranquila, impregnada de un sentimentalis­
mo, expresión íntima y poética de las dichas del hogar 
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doméstico, en las obras del incomparable autor de los 
Lieder se traslucen las amarguras de su corazón, domi­
nado por una pasión tan vehemente como noble, la feli­
cidad y la dicha que por no largo tiempo gozó un espí­
r i tu soñador y un carácter taciturno y sombrío, elemen­
to principalísimo de la cruel enfermedad que más tarde 
le llevó al sepulcro. Y por más que la lectura de algunos 
de los apuntes en que estampaba sus impresiones, y lo 
.aseverado por alguno de sus biógrafos, supongan ese mis­
mo carácter, aunque no tan acentuado, en Schubert, la 
verdad es que sus obras, por regla general, más bien re­
velan al hombre cuya vida está exenta de esos cuidados 
que laceran el alma, y encontraba el summum de la felici­
dad en aquellas tertulias íntimas, las Schubertiades, donde 
charlando, bebiendo cerveza ó entregado á los placeres 
de la música, pasaba largas horas en compañía de sus an­
tiguos é íntimos amigos del Stadconvit: el pintor Schnorr, 
los escultores Daunhauser y Dietrich, y sus colegas en el 
arte Hütennbrenner y Lachner; al compositor que, muy 
al contrario de Mendelssohn, quien decía á los jóvenes 
compositores: «nada haréis durable sino meditando en 
ello, volviéndolo á ver, y corrigiendo una y mi l veces lo 
que de un golpe brotó de vuestra imaginación,» creaba, 
y creaba sin cesar, dominado, al decir de Wog l , por un 
estado de clarividencia y de sonambulismo que le valió 
el que un amigo y protector suyo le apellidara M u s i k a -
Jischer Hellser, ó como si dijéramos, vidente, en que daba 
rienda suelta á su exuberante imaginación, y luego, como 
padre desnaturalizado, entregaba sus hijos á todos los 
azares del abandono y del olvido á veces más completo, 
naciendo de ello las desmesuradas proporciones de v a ­
rias de sus obras, y hasta la falta de trabazón y de l ó ­
gica en las ideas que se ha creído ver en algunas de ellas. 

Y pasando por alto (no porque no debiera hacerse de 
-ellos especial mención, sino por la razón antes expuesta) 
los Tr íos de Bramhs (ob. 101) y de Bretón, cuyo scher^ú 
es, en mi sentir, el trozo de más valer y más saliente de 
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la obra, y haciendo gracia á mis lectores de la Sonata 
de Godard (ob. 104), para piano y violoncello, que no 
bril la ni por su clasicismo ni por su invención, réstame 
hablar á aquéllos de las dos obras que en las sesiones que 
voy relatando se han oído por vez primera: la Sonata en 
mi bemol, de Weber (ob. 47), para violín y piano, y el 
T r í o en f a (ob. 18), de Saint Saens, para piano, violín 
y violoncello. 

Hablando de Weber, dice Oulibichieff que entre Ios-
herederos de Gluck y de Mozart, ninguno, sin duda a l ­
guna, se vió tan favorecido como él, puesto que, en su 
concepto, igualó al primero en la fuerza de la expresión 
y en el acento declamatorio, y asemejóse al segundo por 
el encanto de sus melodías y el extraordinario relieve que 
supo dar á los caracteres líricos; no faltando quien, en­
cantado por la hermosura y el romanticismo de las obras 
del autor del Freischüt^, y de su naturalismo maravi­
lloso, ávido de supersticiones y leyendas, haya compa­
rado aquéllas á los cuadros místicos de la escuela italia­
na, en cuya parte superior brilla una claridad serena y 
apacible, mientras en la inferior todo es noche y terror. 
Aceptando lo que en estas apreciaciones haya de verdad, 
añadiré que viene aún más como anillo al dedo, para 
dar una idea, siquiera sea somera, del conjunto de la so­
nata citada, la observación que hacía de las obras clási­
cas de Weber, años há, un ilustrado crítico de allende 
el Pirineo: «Haydn, Mozart y Beethoven viven en sus 
sinfonías y cuartetos, mientras que en las composiciones 
del mismo género que del autor de Freischüt^ se cono-
censan sólo campa en ellas su autor, vueltos siempre 
los ojos hacia el teatro, su verdadera tierra prometida.» 
Así parece verse en la dicha sonata, en la que, si bien es 
cierto que rebosa la inspiración y se nota que está i m ­
pregnada del más puro romanticismo (pecado que nunca 
perdonaron á Weber ni los devotos intransigentes de 
Haydn, ni los fogosos partidarios del clasicismo hebráico 
de Mendelssohn), cualidades ambas que bastarían para 
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justificar su bondad y su belleza, destácase, dominando 
sobre ellas, un poderoso instinto dramático que la hace 
aún más interesante y hermosa. 

No sin razón dice Hanslik, hablando de Saint-Saensr 
que, después de Berlioz, es éste el primer músico que no 
siendo alemán ha escrito música instrumental pura, 
creando en dicho género obras de valor y originales, que 
por su importancia han traspasado las fronteras del país-
en que nacieron. Bastaría para comprobar la verdad de 
este aserto el T r ío que antes indiqué, considerado como 
la mejor composición en su género, una de las más tem­
pranas é inspiradas de su autor, cuyo saber corre pare­
jas con el don de asimilación de que está dotado, é hizo 
decir en una ocasión á Gounod, que si á Saint-Saens 
placiera, escribiría, y bien, á lo Rossini y á lo Verdi, lo 
mismo que á lo Schumann ó á lo Wagner; entendiéndose 
que tal don no lo consideraba el autor del Fausto como 
signo de debilidad ó falta de personalidad propia, sino en 
el sentido del conocimiento que dicho maestro tenía y 
tiene de los diferentes géneros y escuelas que en el vasto 
campo de la música han dominado en los pasados tiem­
pos y dominan al presente. Y tan es así, que á la obra á 
que hago referencia puede aplicarse lo que el mismo 
Gounod estampaba en el mismo escrito que las que aca­
bo de citar: «El medio más seguro de no copiar ni i m i ­
tar ningún compositor es el de conocerlos todos á fon­
do;» pues bien se ve que, aunque influido al componerla 
por la música alemana, no se ha dejado dominar hasta 
el punto de amoldar á ella su inspiración y su saber, y, 
muy al contrario, ha querido darle una forma y un co­
lor que revelaran su propia personalidad. Y este deseo 
se muestra, ya en el motivo sincopado con que el primer 
tiempo se inicia y es su melodía dominante; ya en el 
dramático andante, de sabor algo oriental, al decir de un 
entendido maestro, en el que hay además una bella frase 
con que puede decirse termina; ya en el scher^o; ya en 
el allegro final, que comienza per dos sentidas notas, 

111 iO 
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que sucesivamente se oyen en el violín y repercute el pio-
loncello. 

Dscir ahora á mis lectores el modo y manera como las 
obras dichas se han interpretado, seria punto menos que 
ocioso sabiendo qué manos las han hilado. El insigne 
iMonasterio ha sido el mismo incomparable maestro en 
la dirección de ellas, y el mismo afortunado intérprete de 
siempre, pudiendo decirse de él lo que Schumann de 
Vieuxtemps: «Desde el primero hasta el último sonido 
que arranca al violín, os encierra dentro de un círculo 
mágico trazado alrededor vuestro, y del cual es inútil 
busquéis ni el principio ni el fin:» tal es el encanto que 
produce. Tragó , el habilísimo pianista, cuyo admirable 
y correcto mecanismo, bien lejano de aquella voltige 
trascendentale du piano que con tanta razón ridiculizaba 
Lenz, admira y seduce al propio tiempo; Mirecki, el ar­
tista concienzudo y conocedor á fondo de la música que 
con tan buen sentido interpreta, mostrando Lestán y Pé ­
rez tan buen deseo como acierto al coadyuvar á la noble 
empresa á que todos ellos se dedicaban. 

No es de ext rañar , por tanto, que estas sesiones sean 
miradas por los inteligentes como las más verdadera­
mente artísticas, y que el Salón Romero se pueble de 
gente ávida de escuchar con verdadera religiosidad las 
hermosas obras que*allí se oyen, á despecho de los que 
aún miran á la música clásica, y especialmente á la de 
cámara , por cosa baladí, ó por logogrifos punto menos 
que ininteligibles. Bien que, para los que esto crean y 
miren con indiferencia las sesiones de la Sociedad de 
Cuartetos, la respuesta que pudiera dárseles no sería d i ­
fícil, n i blanda, ni modesta tampoco, con sólo recordar, 
aun á riesgo de añadir una cita más á las hechas, las pa­
labras que Berlioz pone en boca de uno de los interlocu­
tores de su precioso libro Les Soirées de Vorchestre: «La 
especie de impopularidad de esas maravillosas composi­
ciones (alude á los Cuartetos de Beethoven) es inevita­
ble.. . y dudo que esto sea una desdicha. Quizá es necesario 
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que obras como esas no sean accesibles á la multi tud. 
Hay talentos llenos de encantos, de brillo y de fuerza, 
destinados, si no al pueblo bajo, al tercer estado de las 
inteligencias. Los genios como el de Beethoven fueron 
•creados por Dios tan sólo para los grandes corazones y 
los espíritus elevados.» 

{La Ilustración Española y Americana, 8 Febrero 
3893.) 
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L O S M A E S T R O S C A N T O R E S D E N Ü R E M B E R G 

(ópera de Wagner) 

Ha sido materia de largas disquisiciones entre los c r í ­
ticos musicales el hecho curioso de que Wagner, en Ios-
comienzos de la tercera y última fase de su vida artística, 
y cuando ya bullía en su mente el plan de la Tr i logía , 
que se ha tenido por la realización más acabada de sus 
ideales y de sus teorías, tornara, con verdadera decisión, 
á la idea por él concebida (según unos, excitado por sus 
amigos, que le aconsejaban escribiera una obra más á los 
alcances del público, y según otros, dolido del terrible é 
injustificado desastre del Tannhaüser , en París), que aco­
gió y abandonó después, más de una vez, y dejando de 
lado leyendas más ó menos fantásticas y maravillosas, pin­
tase, como poeta y como músico, el hermoso cuadro de 
Los Maestros cantores de Nuremberg, tomando coma 
asunto escenas de la vida real, que allá en el siglo xvr 
contribuyeron, y no poco, á dar animación y vida en su 
época más floreciente á aquella artística é interesante 
ciudad. 

Si ha de creerse á Shuré , Wagner se propuso hacer en 
dicha comedia lírica el contraste cómico del torneo de los 
trovadores del Tannhaüser , asignando, además, á dicha 
obra un puesto análogo al que en la tragedia griega ocu­
paba el drama satírico, que, representado después, servía, 
sin atenuar las emociones producidas por aquélla, de-
transición entre el mundo ideal en que la misma se mo--
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Ana, y el real, el de la vida cuotidiana, al que le era for­
zoso volver al espectador. 

Dejando á un lado este último aserto del entusiasta es­
cr i tor de Le Drame musical, libro que, como es sabido, 
es una de las más brillantes apologías del sistema y de la 
escuela wagnerianos, Soubiés y Malherbe no creen que 
anduviera acertado en lo primero. Para ellos, no es la 
palabra contraste la que debiera emplearse, sino las de 
idealización ó emancipación, toda vez que ésta es la idea 
que, en su sentir, resplandece en las dos obras; opinión 
que, á su vez, rechazan otros escritores, los cuales no 
encuentran que tal sea el fin de ambas, ni uno mismo 
el principio que las informa, según es ahora uso el decir. 

Fúndase para ello en que el Tannhaüser representa la 
lucha del mundo pagano y el mundo cristiano, entre los 
sentidos y el alma formada y fortalecida por la religión 
del Crucificado, mientras que en Los Maestros cantores 
la pelea es entre dos escuelas que se disputan el dominio 
del arte, proclamando una la libertad de éste, al par que 
el más puro idealismo, mientras que la otra defiende con 
tesón los cánones y leyes por los cuales aquél viene r i ­
giéndose, representados por las famosas Leges Tabula-
turce, que como arca santa guardaban los Meisterssin-
gers de la vieja Alemania. 

Los mismos Soubiés y Malherbe, una vez corregida ó 
modificada la interpretación de Shuré, consideran la obra 
en cuestión como la respuesta más victoriosa que pudo 
dar su autor á cuantos hubieran creído, después de la apa­
rición del Tr i s t án é Isolda, que el terreno de la leyenda 
•era el único en que podía espaciarse la musa wagne-
riana, ó dudaran que la comedia podía prestarse de igual 
modo que el drama lírico á la aplicación del sistema i m ­
plantado por el que, no sin razón, ha colocado un escri­
tor de allende el Pirineo entre los revolucionarios de la 
música. Y avanzando más por ese camino, Dinger ve en 
Los Maestros cantores el problema del arte en general, 
y el de la personalidad artística de Wagner en part icu-
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lar, tan unidos y compenetrados entre sí, que bien pudie­
ran reducirse á una sola fórmula, á saber: el arte en su 
esfuerzo victorioso para romper con los viejos moldes y 
responder á las necesidades, á las tendencias y al espí­
r i tu de los nuevos tiempos, ó sea, en menos palabras, la 
victoria alcanzada por el arte moderno sobre el antiguo. 

Por úl t imo, en esta serie de pesquisidores de las inten­
ciones de Wagner al escribir su obra, no ha faltado quie­
nes, como Jachino y Nicolello, hayan llevado su empeño 
de sacar la quinta esencia de los pensamientos de aquél, 
hasta el punto de considerarla como la primera y más se­
ñalada muestra del cambio que el maestro experimentó 
en su manera de pensar y de sentir, abandonando la filo­
sofía hegeliana, de que tan ardiente partidario se había 
mostrado, por la de Schopenhauer, viendo un delicioso-
precursor de éste en el zapatero Hans Sachs, cuando en 
la mañana de San Juan, solo, en su tienda, meditando 
sobre las causas que ocasionaron la zalagarda de la no­
che anterior, se entrega con tal motivo á profundas r e ­
flexiones. 

Expuestas ya las más radicales teorías que se han sus­
tentado acerca del origen de la comedia lírica, verdadero 
paréntesis de los ideales de Wagner, no creo deba dejar­
se en olvido, antes bien consignarse de modo claro, la de 
aquéllos que, sin meterse en tantas honduras, explican 
las cosas de modo más sencillo y llano, y, en mi sentir, 
más acertado también. Concebida por Wagner la idea 
de Los Maestros cantores, como dice uno de los críticos 
antes citados, en los días de mayor desventura, y termi­
nados cuando despuntaba la aurora de otros más sere­
nos y benignos, pudo proponerse, al desarrollarla, tomar 
cruenta venganzá de sus enemigos, y al par escribir, 
como indican Ernst y Benoit, una oración Pro domo, en 
defensa de su causa, proclamando desde la escena sus-
teorías, personificadas en los personajes más simpáticos 
de la comedia, y cantar las alabanzas de sus idealesr 
puestos en solfa y ridiculizados en un principio, admit i -
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dos con reservas más tarde, y tenidos hoy por gran n ú ­
mero de fervientes adeptos como el summum de cuanto se 
ha podido decir y hacer en el arte l í r ico-dramático. 

Los que á esta opinión se inclinan, creen que debió ser 
para Wagner un verdadero hallazgo dar con el libro que, 
con el pomposo título De sacri romani imperii libera civi-
tate Noribergensi comentatio. Accedit de Germanicepho-
nascorum (Meisterssingers)origine, prcestantia, ut i l i tate 
et institutis, sermone, vernáculo liber. A l tdo r f i i Norico-
rum, typis impensisque lodoci Wilhelmi Kohlesii, se im­
primió por los años de 1697, y que, como se ve, es una 
historia de aquella famosa corporación (á uno de cuyos 
héroes, el menestral Sans Hachs, elevó más tarde su pa­
tria una estatua) y el compendio de todas las reglas por 
que aquélla se regía, y de los cánones que tenían estable­
cidos los tales maestros en materia de arte. El estudio de 
estos últimos, que no dejaban de tener sus puntos de con­
tacto con los de los escolásticos españoles del siglo xvn , 
tan acerba y merecidamente criticados por nuestro je­
suíta Eximeno en su Don Lazar i l lo de Vi^cardi , y la 
confraternidad que los maestros tenían establecida para 
no admitir en su seno á quién no se sometiera de buen 
grado al pa t rón que tenían establecido, que, ahogando 
todo germen de inspiración, aprisionaba al genio dentro 
de determinados límites, cada vez más estrechos y r i ­
dículos, debió hacer notar á Wagner la semejanza que 
los tales maestros podían tener con sus más encarniza­
dos enemigos, que, hostiles á las innovaciones por él pre­
dicadas y puestas en planta, le habían declarado cruda 
guerra, mirando con desdeñosa indiferencia sus obras, 
cuando no maltratándolas, no hallando en ellas cosa que 
fuera digna de alabarse, acudiendo al ridículo para de­
nigrarle, y señalando, por últ imo, urbi et orbe, á su 
autor como un heresiarca del arte, digno de los mayores 
anatemas. 

Y que así debe creerse, lo prueba un escrito que pu­
blicó en 1878 en la North American Review, en el que 
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estampó estas palabras: «El primer boceto de los Meis-
terssingers tuvo su origen en el sentimiento de amarga 
ironía del artista, que se ve colocado, del mismo modo 
que su ideal, delante de una critica llena de apasiona­
miento y de odio, y de un público obstinado en desco­
nocerle.» 

Y de aquí el s innúmero de alusiones y de punzantes 
sátiras que se encuentran en cien partes del libro, y la 
personificación que algunos creen hallar de Fernando 
Hiller , el enemigo más encarnizado que en el terreno del 
arte tuvo Wagner, en el ridículo escribano Beckmesser; 
la de Listz y del Rey Luis I I de Baviera, que en esto no 
andan acordes, en Sans Hachs, y la del propio autor en 
el simpático Walter de Stolzing. Y aun cuando esto no 
se admitiere, es indudable que en el intransigente mar-
catore quiso pintar los que miraba como pedantes, afilia­
dos al más rígido escolasticismo, entre los cuales conta­
ba al mismo Mendelssohn, y á los que por entonces es­
cribían uno de los periódicos musicales más autorizados 
de Alemania, en revancha de la acerba crítica que ha­
bían hecho del Tannhaüsser cuando por vez primera se 
can tó en Dresde; que del enamorado Walter quiso hacer, 
é hizo, la más brillante personificación del genio, que 
rompiendo las ligaduras que le aprisionan, canta la l i ­
bertad del arte; y que en Sans Hachs personificó el buen 
sentido, que, libre de prejuicios, adivina y aquilata el 
verdadero valer del impetuoso cantor y le alienta en su 
empresa, atajando al propio tiempo sus ímpetus; y que 
si se revela contra la estrechez de miras y la rutina de 
los demás maestros cantores, sus compañeros, no por eso 
•desdeña la sana tradición, antes bien, trata á toda costa 
de conservarla en toda su pureza, haciendo entender á 
su protegido que el estrecho maridaje de la inspiración y 
del saber es lo que conduce á la verdadera gloria. 

Dadas á conocer las principales opiniones sobre el or i ­
gen y fines de la comedia lírica de que vengo hablando, 
no estará de más decir, á los que aún no lo sepan, que. 



LOS MAESTROS CANTORES DE NUREMBERG I 53 

según los más enterados del asunto, iniciada la idea de 
ella, y aun comenzado el libro en 1845 en Marienbad, 
donde había acudido Wagner en busca de remedio á sus 
dolencias, no se terminó hasta el invierno de 1862, en 
que fué publicado; que en este mismo año se comenzó á 
escribir la música en Biebrich, pueblo situado á orillas 
del Rhin y frente' á Maguncia, é interrumpida la tarea, 
volvió á ella en Penzing, cerca de Viena; y abandonada 
más tarde, Wagner reanudó sus tareas en Triebschen, 
donde las terminó en 1867, representándose por vez pr i ­
mera en Munich Los Maestros cantores, bajo la dirección 
de Hans de Bulow, el 21 de Junio de 1868, y siendo sus 
principales intérpretes la Mallinger, Nachbaur, Betz, 
Hoefeel y Schlosser; lamentando, y no poco, Wagner la 
falta de Schnorr, el intérprete favorito de sus obras, 
muerto pocos días después de las representaciones del 
T r i s t án é Isolda, y cuyos méritos había ensalzado en 
un artículo necrológico que, bajo su firma, apareció por 
entonces en la Neue Zeitschrift f ü r mnsik, con el título 
de Recuerdo á Ludwig Schnorr de Carosfeld. 

Resta ahora examinar en su conjunto el trabajo wa-
gneriano, del que, por motivos harto tristes para mí, no 
he hablado hasta ahora á mis lectores; pero la tarea no 
es tforta, y bueno será dejarla para otro artículo, no sin 
anticipar á mis lectores que tan exagerados andan, en mi 
sentir, los que, como Fouque y Benoit, la consideran 
como una obra maestra en toda la extensión de la pala­
bra, á la cual no cabe poner pero alguno, como el respe­
table Hauslick, al decir que pertenece á la clase de inte­
resantes monstruosidades musicales. 

(La I lustración Española y Americana, i5 Mayo 
1893.) 
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L O S M A E S T R O S C A N T O R E S D E N U R E M B E R G 

(ópera de Wagnerj 

(¡Segiaiido a r t í c u l o ) 

, Léese en los escritores que más á fondo y con mayor 
detención han estudiado la comedia wagneriana, que 
muerta, por decirlo así, la poesía caballeresca de los tro­
vadores ó Minnesinger (cantores de amor), que tanto flo­
reció bajo el imperio de los Hohenstauífen, sobre todo en 
los siglos x i i y x i i i , en manos de Wolfram de Eschem-
bach y Walter de Vogelweide, y de la cual fué el último 
representante Frauenlob, de Maguncia; y pasado el le­
targo en que permaneció la tierra germánica en-'este 
pjjnto durante las dos siguientes centurias, en los comien­
zos del siglo xv i nació, y se desarrolló de modo porten­
toso, una poesía, atajada en sus vuelos por reglas de an­
temano establecidas, y llena de artificios, cual en sus ú l ­
timos tiempos había sido la otra, cultivada por la gente 
artesana, y que dió origen á la institución de los maestros 
cantores. 

Difundida ésta bien pronto por toda Alemania, tuvo su 
principal asiento en la floreciente ciudad de Nuremberg, 
siendo su más genuino y popular representante el zapa­
tero Hans Sachs, cuya tienda, visitada por las musas, des­
cribió Goethe en una de sus obras maestras. Calcada la 
organización de dicha cofradía, que tal puede llamarse. 
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en las de la profesión ú oficio á que respectivamente per­
tenecían sus afiliados, distinguíanse diversos grados entre 
éstos, y ya eran aprendices, ya compañeros, ya cantores, 
cuando probaban conocer los diversos tonos y modos dé 
su música, y los nombres extravagantes con que eran 
conocidos; ya poetas, si amoldándose á uno de los dichos 
tonos versificaban á gusto .de los señores; ya, en fin, 
maestros, una vez demostrado de modo cierto que habían 
inventado uno de aquéllos. Reuníanse en la iglesia de 
Santa Catalina, y su gobierno consistía en un consejo ó 
Gilde, á cuyos individuos se asignaban funciones espe­
ciales, siendo tal vez la más importante la del market ó 
marcador, especie de crítico implacable, cuya misión 
consistía en señalar en un cuadro las faltas que cometie­
ran los aspirantes á la cofradía cuando hicieran sus prue­
bas para entrar en ella, y darles las más solemnes cala­
bazas, en nombre de los examinadores, si habían pasado 
de siete las infracciones cometidas contra los rigurosos 
y extraños preceptos consignados en las famosas, y ya 
nombradas, Leges Tabulaturce. 

Fiel reflejo de las costumbres y usos de los tales maes­
tros y de la vida del pueblo alemán en la época referí-, 
da, es el libro escrito por Wagner, gallarda y hermosa 
muestra de su poderoso talento dramático; pero que 
trasplantada á otro país diferente del suyo, no es dable, 
en sentir de más de un autorizado escritor, entender tan 
bien como menester fuera para apreciarlo en todo su 
justo valor. Podemos, haciendo un esfuerzo, decía el 
ilustrado crítico Arcáis, transportarnos al mundo fan­
tástico de las obras wagnerianas; pero nunca lograre­
mos saborear bien y á nuestro gusto una comedia que 
reproduce puramente costumbres alemanas, y en la que 
se habla un lenguaje informado exclusivamente por el 
espíritu germánico; lenguaje intraducibie las más veces, 
añade, y que induce á creer que en la obra se ha faltado 
á una de las más esenciales reglas del sistema wagneria-
no, que es la perfecta correspondencia de la música con 
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las palabras, cuando en el original ese acuerdo existe de 
una manera perfecta. 

Pero aun dado ese inconveniente, aun reconocido que 
por los motivos apuntados la acción no tenga para nos­
otros todo aquel interés que seguramente excitará en los 
sesudos alemanes, y que su desarrollo se realice con una 
lentitud no muy al gusto de nuestros temperamentos me­
ridionales, hasta el punto de hacer recordar á un escri­
tor el inexorable ennui de Bossuet, es innegable que la 
comedia encierra verdaderas bellezas, aun pasada por el 
tamiz de una traducción difícil y laboriosa por demás. 
La famosa sesión de los maestros cantores en la iglesia 
de Santa Catalina, que, ciertamente, no peca de corta; 
todo el acto segundo, fiel reflejo, á no dudar, de las cos­
tumbres de aquellos tiempos en la pintoresca ciudad que 
baña el Peignitz, y la fiesta eminentemente popular del 
día de San Juan, son cuadros llenos de animación y de 
vida, que hacen perdonar de buen grado todo el cansan­
cio que produce, salvo leves y afortunados momentos, el 
acto tercero, con sus interminables monólogos y diá lo­
gos, causa en parte, á mi modo de ver, de que uno de los 
críticos antes citados calificara nada menos que de pe­
sada y tonta la versión de su compatriota Zanardini, y 
de que otro creyese que el que hubiere de escuchar la 
obra toda entera, tenía que proveerse antes de gran do­
sis de paciencia, dado lo eterna que es: patiens quia 
ceterna. 

Conocido su argumento por la gran mayoría de mis 
lectores, baste recordar que, como ya indiqué en mi an­
terior art ículo, estriba, de un lado, el más importante, 
en la cuestión de arte, y la lucha, con un lujo de tecni­
cismo y con grandes arranques de independencia, res­
pectivamente, entre los maestros cantores y el innova­
dor Walter, de la que sale éste victorioso; y del otro, los 
amores del susodicho joven y Eva, cuya mano es el co­
diciado premio que ha de darse al mejor cantor en la 
justa poética que ha de celebrarse en la fiesta de San 
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Juan; y que aparte de estos personajes, aparecen, inter­
viniendo también de una manera importante en la ohrar 
Fritz Kortner, padre de la muchacha, y calificado por 
uno de los comentaristas de aquélla como la imagen viva 
del más inflexible dogmatismo; Beckmesser, prototipo 
del sér envidioso, tan pobre de talento y de inventiva 
como rico de un injustificado amor propio y de malas 
artes para aniquilar á todo aquél que pretenda hacerle 
sombra ó impedir la realización de sus designios, tan 
exento, en fin, de toda pasión noble y generosa, como 
enamorado de los dineros que han de constituir la dote 
de la hija de Kortner, á los cuales persigue con desusado 
afán; y Hans Sachs, en cuyo conjunto de hermosas cua-
lidades han creído ver algunos de los escritores, cuyos 
datos me han servido de guía al trazar estos renglones, 
simbolizado el pueblo culto é inteligente para el cual 
Wagner meditaba la Trilogía y el teatro de Bayreuth, 
ayuno por completo de todas las reglas convencionales 
de los preceptistas, y admirador sincero de la verdadera 
bondad y belleza, 

Y dicho esto, hora es ya de que, viniendo á terreno 
que más de cerca me atañe, apunte mis impresiones so­
bre la música que Wagner ha escrito para Los Maestros 
cantores. 

Estudiando Saint-Saens, en el libro que lleva por t í ­
tulo Harmonie et Melodie, la obra wagneriana, encuen­
tra en ella tres estilos, á medida que su autor fué reali­
zando, ó aún más, extremando el ideal que en su mente 
acariciaba y había consignado en los escritos que de él 
se conocen: el primero, poco elevado, y á gran distan­
cia, por tanto, de las concepciones de Wagner; el segun­
do, de mayor corrección y pureza; y el tercero, compli­
cado cada vez más, en el que se multiplican sin necesi­
dad las notas, se abusa de los recursos del arte hasta ha­
cer de ellos un verdadero derroche, se exige, tanto á las 
voces como á los instrumentos, cosas que exceden de los 
límiles de lo posible, y donde, por último, el desdén que 
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á las formas conocidas y aceptadas por todos no apare­
cía en las primeras obras, y más tarde se presentó como 
una emancipación del genio, se muestra en toda su fuer­
za, convirtiéndose en una licencia destructora de todo 
equilibrio. 

Dicho se está que esta clasificación, aun admitida con 
las reservas que aconseja la severidad de juicios con que 
su autor la expone, no cabe aceptarla de un modo r igu ­
roso y absoluto, como fundadamente dice Coutagne, toda 
vez que, aun en las obras del último y más señalado pe­
ríodo, se encuentran trasuntos, y más que trasuntos, del 
modo de ser y de expresar antes empleados; pero, con 
estas salvedades, es indudable que, en su conjunto, cuan­
to escribió Wagner, hasta el Tannhaüser inclusive, per­
tenece á la primera manera; que Lohengrin caracteriza 
de modo indudable la segunda, y la mejor también, en 
mi sentir; y que la tercera comienza en Tr i s t án é Iso l ­
da, y sigue con Los Maestros cantores, hasta acabar en 
la T r i log ía y en Pars i fa l , que el maestro miró como el 
coronamiento de su obra y de su misión en el arte. 

Esto supuesto, y toda vez que, por su forma y por los 
procedimientos en ella empleados por Wagner, no cabe 
duda que la comedia musical, objeto de este escrito, per­
tenece por derecho propio á su úl t ima manera, no ha de 
extrañarse que, dadas mis convicciones en materia de 
arte, y lo que en más de una ocasión he consignado acer­
ca del dogma wagneriano, mi admiración por la difícil 
y complicada labor de Los Maest7~os cantores no pueda 
ser tan entusiasta, incondicional y absoluta como la de 
los fervientes admiradores del semidiós de Bayreuth, sino 
con ciertas reservas, aun á riesgo de incurrir en sus cen­
suras y anatemas. 

Con perdón sea dicho de los que han afirmado que del 
Lohengrin á Los Maestros cantores el salto que se da 
no es mortal, y que en los últimos la onda melódica es 
abundante, y los pensamientos musicales se desenvuel­
ven casi siempre de una manera amplia y clara, créome 
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yo que justamente el lado flaco de la comedia wagneria-
na es la escasez relativa de esas melodías, desarrolladas 
del modo y manera que lo hacían Beethoven y Weber, 
á los cuales el autor de la obra rendía fervoroso culto. 
Fuese el afán de todo innovador, de dar siempre y en 
iodo momento fisonomía y carácter propio á las crea­
ciones de su mente; ó el horror instintivo, cada vez más 
acentuado, que sentía á todo lo que tendiera á servil i m i ­
tación de lo que otros hicieron, ó á parecer vulgar; tu­
viera su origen el camino que emprendió en la tercera 
manera, en el decidido propósito de poner en práctica 
cuanto había predicado en sus libros; ó, en fin, como al­
gunos han sospechado, que no estando siempre la inspi­
ración de Wagner á la altura "de su inmenso talento, 
buscó en los procedimientos por él creados, el medio se­
guro de encubrir las veleidades de su musa, es lo cierto 
que, al lado de páginas en que la melodía aparece de 
modo claro, desarrollada ampliamente y ostentando su 
innegable belleza, en la mayor parte de la obra las ideas 
musicales son relativamente pequeñas, por más que otra 
cosa hagan creer los ropajes de una armonía rica á veces 
y extraña otras, y de una magistral instrumentación, 
poderosos elementos con los cuales tal vez la inspiración 
se haya visto atajada en sus vuelos por lo que donosa­
mente ha llamado Biaggi la tabulatura del progreso. 

Y esto lleva como por la mano á tratar de los le i t -
motive, que Wagner miraba, según sus propias palabras, 
como «los más adecuados para dar á las impresiones mu­
sicales una idea determinada y provocar asociaciones de 
ideas, las cuales, gracias á la orquesta, son como pila­
res que sirven de guía al espíritu á través de las mil re­
vueltas de la acción dramática.» 

Excepción hecha de P. Bonnier, discípulo y admirador 
de Wagner, que en un artículo publicado en la Revista 
wagneriana, citado por Enriqueta Fusch, ha sostenido 
que en toda la partitura de Los Maestros cantores no 
hay más que un solo tema ó motivo, que él ha hallado 
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y anotado la friolera de tres mi l trescientas cuarenta y 
ocho veces, analizándolo todas ellas, los demás comenta­
ristas de la obra han reconocido diversos leitmotive, 
variando el número según la minuciosidad con que han 
hecho el estudio, y, sobre todo, el afán de penetrar hasta 
en lo más recóndito de las intenciones del autor; afán de 
que son curioso ejemplo los libros de Benoit y de Jachi-
no y Nicolello, que, á semejanza del que escribió el Ba­
rón Pablo de Volzogen respecto de los Nibelungen, son 
una especie de Guías Boedeker para caminar con pie se­
guro y sin riesgo de extravíos por los senderos, y en oca­
siones laberintos, de la partitura. 

Dichos leitmotive son factores importantísimos en la 
partitura de que voy hablando, y por poco que ésta se 
estudie, vese bien pronto que, al menos los principales 
personajes que en la comedia intervienen,' tienen uno ó 
más motivos musicales que les acompañan siempre que 
aparecen en la escena; los recuerdan con más ó menos 
intensidad cuando á los propósitos del compositor con­
viene, y caracterizan una situación ó un momento deter­
minado del poema. Hago gracia de las sutiles y minucio­
sas clasificaciones que de ellos se han hecho, y fijándome 
en la que parece acercarse más á la verdad y á la reali­
dad de las cosas, diré que, respecto de Walter, hay el 
tema del poeta, el de su amor y la bellísima melodía del 
sueño; que en Sachs hay el de su profesión y el que carac­
teriza la bondad de su carácter; en Eva, el de su pasión 
amorosa; en Beckmesser, el de la serenata, el de los ce­
los y el del apaleamiento con que le obsequian los veci­
nos de Nuremberg; y además, entre otros que omito, el 
de la fiesta de San Juan, los dos de Tr i s t án é Isolda, y 
el típico de Los Maestros cantores. 

Estos motivos se anuncian desde el preludio, y no ce­
san de oirse poco ó mucho, salvo en contados momentos, 
durante todo el curso de la obra, lo cual, si con funda-* 
mentó es causa de verdadera admiración para los enten­
didos en la técnica del arte, que aprecian las sutiles com-
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binaciones de armonía y de instrumentación á que acude 
el poderoso ingenio de Wagner para dar novedad á ideas 
cien veces repetidas, reuniendo, dividiendo y, según frase 
de la escritora antes citada, desarticulando, con la habi­
lidad de un prestidigitador, los temas, valiéndose de los 
recursos de su ciencia y de los más brillantes colores de 
su paleta; á los que no se encuentran en tal caso, tiene 
que ser motivo de cansancio y hastío, al punto de que 
cuando la melodía tantas veces iniciada aparece íntegra 
y en todo su desarrollo, no causa en ellos, las más de las 
veces, el efecto que debiera y el compositor se propusor 
á causa de haberla oído ya de sobra, por pequeñas que 
hubieran sido las fracciones en que antes le hubiera sido 
suministrada. 

Aparte de esto; aparte también de la inquietud que 
produce la excesiva variación de tonalidad y de ritmo, y 
la escasez de puntos de reposo en el discurso musical, en 
que descanse el espíritu de la tensión en que constante­
mente se le mantiene, hay otro motivo por el cual el va­
lor intrínseco de la partitura de Los Maestros cantores, 
siendo mucho, no puede ser á mis ojos tan grande como 
el que le reconocen los intransigentes partidarios del 
autor. Este, que en el artículo que hace años escribió 
con el título de Una visita á Beethoven, no vaciló en de­
clarar que «la voz humana es el intérprete directo det 
corazón, y el medio más adecuado para traducir sus i m ­
presiones abstractas é individuales,» y en tal conceptor 
y reconociendo el papel importante que tenía en el dra­
ma lírico, miraba como el bello ideal de éste la fusión 
del lenguaje humano y del lenguaje instrumental, extre­
mó y exageró después sus teorías, al punto de que, rom­
piendo él equilibrio que entre ambos debiera mantener­
se, dió á la orquesta tal importancia y tal predominio 
sobre las voces, que, aun cuando parezca extraño, vino, 
por bien diverso modo, y en cierto sentido, á dar razón 
á Casti, cuando decía: pr ima la música e po i la parola, 
y á hacer creíble la frase que se cuenta de un entusiasta 

I I I u 
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espectador del Siegfr id: «¡Cuánto me estorban estos can­
tantes para oir á gusto la orquesta!» 

Ta l sucede en Los Maestros cantores, donde aquélla 
es elemento tan dominante y á veces absoluto, que las 
voces son accesorio de segundo orden, hasta el punto de 
•que, en no pocos momentos, quepa prescindir de ellas, 
sin que el discurso musical padezca lo más mínimo ni 
el interés decaiga; cosa que si pudiera tener excusa en 
Wagner, por la admirable instrumentación de que hace 
gala, y las bellezas de colorido con que esmalta el her­
moso cuadro que se propuso pintar, en buenos pr inci ­
pios no cabe se acepte como modelo, ni menos como 
procedimiento adecuado para toda obra l í r ico-dramá^ 
tica, sea cual fuere el nombre con que quiera desig­
narse. 

Pero si para los que no adolecemos de intransigencia 
en uno ú otro sentido, estos lunares, propios del sistema, 
aminoran el valor de la obra, en cambio en ella, cuan­
do Wagner prescinde ó se olvida del rigorismo de sus 
teorías, y la inspiración viene en su ayuda, y se enseño­
rea como soberana, libre de todo prejuicio, entonces las 
melodías aparecen llenas de pasión, de animación ó de 
gracia, según la situación de la comedia, mostrando ade­
más una in legable y verdadera belleza. Ta l sucede con 
el quinteto del tercer acto, escrito en Mariembad en 1845, 
cuando las nuevas teorías estaban por venir, y del cual 
se cuenta que Wagner quiso hacer auto de fe al reanu­
dar sus tareas, veinte años después, por considerar que 
trozo tan melódico, tan claro y de corte tan al uso de los 
demás maestros, no cabía en lo que él pensaba entonces 
dejar como tipo del sistema por él establecido; pero que 
su mujer, afortunadamente, no sólo se opuso al sacrificio, 
sino que exigió se conservara tal y como estaba escrito, 
á lo cual accedió aquél; condescendencia que más tarde 
le valió el que un furioso partidario suyo dijera que se­
mejante quinteto era «una cobarde concesión hecha al pú­
blico.» Y lo que del quinteto queda dicho, puede apli-
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carse á la hermosa melodía del Sueño que dice Walter, 
y con la cual alcanza el suspirado premio de la mano de 
su amante, que, como ha observado un colega mío, per­
tenece al género de las de Schubert y Schumann; á la 
que aquel mismo personaje canta en el acto tercero, y á 
su diálogo con Eva; al de ésta y Sachs en el segundo, y á 
la característica serenata de Beckmesser, llena de vis có­
mica, trozos todos ellos que son, como si dijéramos, las 
perlas de la partitura. Lo cual no quita que sean tam­
bién de grande importancia en ella, el coro religioso con 
que comienza la obra; la marcha, pomposamente arcai­
ca, de los Maestros cantores, y, sobre todo, el final del 
acto segundo, de labor admirable y de gran verdad de 
colorido. 

Ta l es cuanto, condensando, y no poco, lo que se me 
ocurr ía decir á mis lectores sobre Los Maestros canto­
res, he creído que debía consignar. De ello habrán po­
dido deducir que, en mi opinión, la comedia wagneria-
na es obra de verdadera importancia y de gran estudio, 
pero á la cual, ni cabe prodigar elogios sin tasa, del 
modo que lo han hecho, sobre todo, los compatriotas de 
Wagner, ni mucho menos censurarla de la manera dura 
y sobrado injusta como se han permitido hacerlo algu­
nos críticos de la vecina tierra; y que, á mi entender, 
mirada en conjunto, podría resumirse el juicio que de 
ella se formara en estas palabras de un crítico tan i m ­
parcial y respetable como Lippi: «Wagner es grande 
-cuando se abandona á la espontaneidad de la fantasía, y 
tortuoso y pesado cuando se envuelve en las sinuosidades 
-de su sistema, y pone todo su esfuerzo en aplicar éste r i -
-gurosamente.» 

(La Ilustración Española y Americana, 8 Junio 
1893.) 



CXXXIV 

G O T J N OT> 

Hallábase un día un joven artista español, recién sal i ­
do del Conservatorio de Bruselas, en la conocida fábrica 
de órganos de Cavaille y Coll , de París. No bien termi­
nado el alegre almuerzo que en honor suyo se daba, su 
anfitrión le invitó á que le acompañase á casa de un com­
positor, cuyo nombre sonaba apenas por entonces; pero 
que, en sentir suyo, era una verdadera y legítima esperan^ 
za del arte. Accedió á ello nuestro compatriota, y poco 
después se encontraban en la morada del novel maestro^ 
al cual encontraron dando la última mano á una compo­
sición que acababa de salir de su pluma. 

—En este momento termino—les dijo después de los 
cumplimientos de rúbrica,—una melodía para violín, 
adaptada al primer Preludio de Bach. ¿Quiere usted que 
la probemos?—añadió, dirigiéndose al recién presenta­
do.—Con mucho gusto,—replicó éste; y acto continuo to­
caron por vez primera Xa Meditación, que escrita después 
para diversos instrumentos, luego para orquesta y más 
tarde para canto, con la letra del Ave Mar í a , ha contr i ­
buido, y no poco, á hacer popularísimo el nombre de su 
autor. El violinista era Monasterio, y dicho se está que su 
acompañante al piano no podía ser otro que el mismo 
Gounod, el afamado compositor del Fausto y de Romeo y 
Julieta, cuya reciente pérdida llora el mundo artístico. 

La vida de este insigne maestro, de lucha y desalien­
tos cuando comenzó á darse á conocer, de gloria des­
pués, y de incesante estudio y asidua labor siempre, os-
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ciló en su juventud, según la frase de un escritor que de 
-ella se ha ocupado, entre el arte y el misticismo del 
hombre penetrado de las verdades eternas. Triunfante 
aquél, no por eso el hombre á quien elevó á envidiable 
altura perdió la fe; antes bien, arraigada profundamen­
te en su pecho, le hizo ser un fervoroso creyente, fué el 
bálsamo consolador que le reanimó en sus caídas y des­
alientos, el refugio á que acudió amargado por los des­
engaños, y la musa que así en los comienzos de su ca­
rrera como en las postrimerías de ella, le dictó hermo­
sas páginas impregnadas del más puro sentimiento r e l i ­
gioso. 

Reseñar esa vida á grandes rasgos es el objeto de este 
art ículo, nota triste con que reanudo mis tareas en L a 
I lus t rac ión después de un prolongado silencio. 

Todos los biógrafos del insigne maestro convienen en 
que éste, que tenía por predecesores una falanje de ar­
tistas, mostró desde edad bien temprana aptitudes sin­
gulares para la música, y vocación decidida de dedicar­
l e á ella. Su madre, viuda cuando aún aquél era muy 
joven, y á quien la dura ley de la necesidad había ob l i ­
gado á dar lecciones de piano, no quiso desaprovechar 
aquéllas, y luego que le enseñó cuanto sabía del divino 
arte, y no era poco, al paso que hizo se dedicara á otro 
linaje de estudios, base de su excelente educación litera­
ria, le confió al célebre armonista Reicha, para que le 
iniciase en los arcanos de la difícil ciencia de la compo­
sición musical, cuyos conocimientos perfeccionó y au­
mentó, una vez ya alumno del Conservatorio, con las 
enseñanzas de Halevy, Lesueur y Paér, consiguiendo, 
gracias á las diversas tendencias y aficiones de unos y 
otros, conocer á fondo, ya la escuela alemana con el ami­
go de Haydn y de Beethoven, ya la francesa con el autor 
de L a Juire, ya la italiana, tan en boga por entonces, 
con el compositor de Agnese, ya la música religiosa con 
el hombre de cuyas producciones dijo más tarde: «Los 
frescos de la Edad Media, ó esos mosáicos bizantinos de 
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ext raña grandeza, son los que pueden dar una idea deí 
carácter de las obras de Lesueur.» 

Tras diversas tentativas, y cuando frisaba en los veinte 
años, obtuvo al fin el premio de Roma en iS3g. La i m ­
presión que en su ánimo hiciera la Ciudad Eterna, la 
hermosura y magnificencia de las ceremonias del culto 
en aquellos templos, y la estrecha amistad que contrajo 
con el P. Lacordaire, quien, después de haber asombra­
do con su elocuencia desde el púlpito de Nuestra Señora , 
en París , se había retirado al Convento de la Minerva, 
hirieron profundamente su imaginación y conmovieron 
su alma. El artista se entregó de lleno á las obras de los 
grandes maestros, en especial Palestrina y Bach, y á la 
composición de música esencialmente religiosa; y el hom­
bre, pareciéndole poco en consonancia con sus ideas y afi­
ciones la alegre residencia de la villa Médicis, buscó asilo 
más tranquilo en el Seminario romano, camino el más 
seguro para realizar sus propósitos de abrazar la carrera 
eclesiástica. 

Forzoso le fué al cabo de algún tiempo abandonar aquel 
retiro para emprender un viaje á Alemania, en cumpli ­
miento del deber reglamentario que á ello le obligaba; via­
je altamente provechoso, porque en él le fué dadooir las 
admirables obras de los grandes genios del arte, de que 
tan apasionado era; estudiar á fondo, llevado por tan se­
gura guía como Fanny Mendelssohn, la música de este 
gran maestro, á quien tomó como modelo, y cuyas hue­
llas siguió más de una vez, con fortuna, merced al pode­
roso don de asimilación con que estaba dotado, y, por 
últ imo, darse á conocer como compositor en una misa 
de Réquiem, escrita á voces solas en el estilo de Palestri­
na, que se cantó en una iglesia de Viena, y de la que ya 
entonces se hicieron cumplidos elogios. 

Vuelto á París , no entibiados sus propósitos sacerdota­
les, antes bien, fortalecidos con el amargo desengaño de 
ver rechazadas por los editores sus bellas composiciones 
Le Vallon, Le Soir, Jésus de Na^areth y Le Printemps, 
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aceptó el cargo de Maestro de capilla del Seminario de las 
Misiones Extranjeras, é ingresó como novicio en el mis­
mo, dedicándose con más fervor que nunca al estudio de 
su arte y al de la teología, olvidado, ó punto menos, de 
las gentes. Así pasó algunos años, hasta que de pronto 
viósele abandonar aquel sagrado recinto, y marchar á 
Londres con objeto de dirigir los ensayos de varias obras 
suyas que habían de ejecutarse en un concierto. Dióse 
éste en Saint-Martin's Hall , con gran éxito para el joven 
maestro, dando lugar á un artículo entusiasta y enco 
miástico de Luis Viardot en el Atheneum, en el cual con­
signaba que las obras de aquél eran las de un verdadero 
artista y la poesía de un nuevo poeta. Desde aquel mo­
mento el nombre de Gounod corrió de boca en boca en 
el mundo artístico, dada la autoridad de quien lo procla­
maba, y aquél, colgando para siempre los hábitos, se de­
dicó con alma y vida, siguiendo el consejo de sus amigos,, 
al teatro. 

Sus primeros pasos en él estuvieron muy lejos de ser 
afortunados. Ni Sapho, á pesar de la inteligente coopera­
ción de la célebre Paulina García, y de los elogios de crí­
ticos como Berlioz y Adolfo Adam, ni la Nonne San-
glante, fueron del agrado del público. Gounod, empero, 
no se desanimó, y logró desquitarse con creces escribien­
do la preciosa partitura de Le Medecin malgré l u i , que 
fué acogida con gran entusiasmo, y de la cual dijo el mis­
mo Berlioz, que, como es sabido, no era nada blando en 
sus juicios: «Todo en ella es precioso, picante, fresco y 
fácil; no hay allí nada que sobre, ni tampoco que falte.» 

Un año después, el 19 de Marzo de iSSg, después de 
una laboriosa campaña de ensayos y de un verdadero 
calvario para su autor, obligado á mutilar sin piedad su 
obra para hacerla menos larga, se daba en el Teatro L í ­
rico la primera representación del Fausto. Una revista 
de aquel tiempo nos dice que, entre el público, compues­
to en su gran mayoría de las gentes de más valer en el 
mundo de las artes y de las letras, se contaban Auberr 
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Beriioz, Reyer, Delacroix, Horacio Vernet, el Barón 
Taylor , Pasdeloup, Hengel, Julio Janin, Doucet, Scudo, 
Saint-Victor y Florentino, entre otros, á pesar de lo cual 
ia obra sorprendió más que agradó, los pareceres se d i ­
vidieron, mostrándose la mayoría poco benévola en sus 
juicios, y tal fué, en suma, la impresión que produjo, que, 
si ha de creerse al dicho de un testigo, el cortejo de bue­
nos amigos que acompañó á Gounod aquella noche á su 
casa más parecía de duelo que de otra cosa. La crítica no 
se mostró más indulgente: aparte de Beriioz, que desde 
los primeros tiempos, como se ha indicado, hizo justicia 
á la inspiración y al saber de Gounod, y de Saint-Victor, 
que no vaciló, después de prodigar elogios á la obra, en 
reconocer á su autor como uno de los jefes de la moder­
na escuela francesa, los demás escritores que de ella ha­
blaron, y cuyos fallos eran tenidos en cuenta, entre los 
que figuraban Scudo y el avinagrado Alexis Azevedo, 
trataron de mala manera el Fausto, considerándolo 
como una caída más de Gounod en el espinoso y difícil 
camino que había emprendido. 

De presumir es la impresión que semejantes juicios hi­
cieran en él, por más que, dicen, tuviera la tranquilidad 
nacida de la convicción íntima de la bondad de su obra; 
y claro indicio del desagrado que le causaron son los ar­
tículos que, andando el tiempo, y cuando ya tenía asen­
tada su fama, escribió sobre La rutina en materia de 
arte, en que t ra tó con soberano desdén á la crítica y á 
los críticos, demostrando con lo sucedido con el Freis-
chüt \ lo injustos y erróneos que á veces son sus fallos. 

Pero pronto tomó la revancha: el Fausto, que, como 
acaba de verse, todo lo más que logró fué lo que allí se 
llama un succés d'estime, fué acogido con grande entu­
siasmo en todos los principales teatros de Europa, y no 
ciertamente á causa, como benévolamente suponía Blaze 
de Bury, «de ciertas circunstancias extramusicales,» sino 
de su mérito real y positivo, de la distinción de estilo y 
elegancia y novedad de su música, de la belleza del coló-
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rido, de la discreta y bien entendida instrumentación, y 
de la originalidad que resalta en la mayor parte de la 
partitura, cualidades todas que imprimieron á la obra el 
sello de una poderosa inteligencia, rica en inventiva, 
más apasionada que v i r i l , y saturada con la lectura y el 
ejemplo de los mejores modelos de los grandes genios del 
arte. 

Gounod, en quien la laboriosidad y la flexibilidad de 
talento corrían parejas, quiso y consiguió muy luego des­
quitarse nuevamente con los parisienses de los malos ra ­
tos que le habían dado, haciéndoles saborear y aplaudir 
á rabiar la deliciosa música de Philemon et Baucis y aun 
de La Colombe; y si luego le fué adversa Ja fortuna en 
La Reine de Saba, con admiración de los alemanes, que 
más tarde la oyeron, si ha de creerse á Pougin, en cam­
bio con el primer acto de Mire i l l e y con Romeo et Ju-
liette consolidó de una manera definitiva el gran renom­
bre de que gozaba, por más que, con perdón sea dicho 
del escritor que acabo de citar y de algunos otros admi­
radores del maestro, no sea esta última obra, á mi juicio, 
la más preciada joya de su corona de artista. 

Desde esas óperas la musa dramática de Gounod decae 
visiblemente: Ctnq-Mars no entusiasma ya al público; 
Polyeucte sólo sirve para amargarle con su recuerdo los 
años que le quedaran de vida; y el fracaso de Le Tr ibut 
de Zamora le hace, por últ imo, declararse vencido y ale­
jarse para siempre del teatro, exclamando: «Soy ya viejo 
para cambiar de dioses.» 

Entonces volvió á entregarse al género religioso, que 
nunca había abandonado del todo, y de que son buena 
prueba el gran número de obras de este género que se le 
conocen, y algunas páginas de su sentida lamentación 
Gallia, inspirada en la amargura que le causó ver su pa­
tria invadida por el extranjero, y escribió los dos Ora­
torios: Redemption, dedicado á la Reina de Inglaterra^ 
y Mors e vita, en que su fe y su misticismo religioso se 
traducen en severos y hermosos acentos, y cuya múr-
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sica, como él mismo decía, es palestriniana y basilicaL 
Aparte de esto, Gounod, trabajador infatigable, escri­

bió asimismo durante su vida obras sinfónicas y m u l t i ­
tud de pequeños poemas, impregnados los unos del más 
puro sentimiento, y modelos de gracia y de delicadeza 
las otras; y como literato, gran número de artículos, va­
rios folletos y, sobre todo, y en muy recientes tiempos, 
un libro sobre el Don Juan, profundo y atinado estudio 
sobre la prodigiosa obra del hombre que, al par de Bee-
thoven, á quien en su carta á Ingres, publicada hace poco, 
llamaba «el astro más bello y más espléndido que hasta 
ahora ha brillado en el firmamento musical,» era objeto 
de su admiración y de su culto, como lo demostró, no 
sólo en dicho trabajo, sino en los últimos tiempos de su 
existencia, pues sabido es que, habiéndole pedido su re­
trato el Director del Museo de Salzbourg para colocarle 
allí en unión de otros compositores célebres, Gounod se 
lo envió siete días antes de morir , con este autógrafo 
al pie: 

Un fidele toujour aux pieds de son Dieu. 

CH. GOUNOD. 

O/fert au Mo^arteum, temple de Vinmortel Mo^art, 

No me atreveré yo á afirmar, como lo ha hecho Pou-
giñ, si mi memoria no es infiel, que Gounod sea la figura 
más grande del arte musical francés en lo que va de si­
glo, desde Auber * inclusive, hasta el presente, y menos á 
aceptar, y dar como bueno, el juicio harto severo, aun­
que envuelto en elogios, que de él ha emitido A . Jullien; 
pareciéndome que en ambos la pasión, aunque en con­
trario sentido, y tal vez sin darse cuenta de ello, ha po­
dido influir en sus apreciaciones, Pero, sin caer en uno 
ó en otro extremo, es innegable que el nombre de Gou­
nod ha de figurar legítimamente con gloria en la histo­
ria del arte musical de Francia en la presente centuria. 
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Hombre de grandísima inteligencia, de saber profundo, 
ha enriquecido el arte con gran número de obras, en mu­
chas de las cuales, de verdadera belleza, se refleja la 
llama del genio y de la inspiración, y llevan impreso el 
sello de una personalidad que no es fácil de confundir. 
Su cualidad característica ha sido la ternura y la pasión, 
el amor divino y el amor humano; y si la fuerza y la v i ­
rilidad, que en las producciones de otros maestros es nota 
característica, no se destacan en las suyas, en cambio 
hace gala en ellas de una distinción y de una elegancia 
envidiables é indiscutibles. Merced á ello; merced tam­
bién al rumbo que imprimió al arte y á la influencia que 
en él ejerció, tuvo imitadores, más ó menos afortunados, 
y tiempo hubo en que, como Massenet decía, «era más 
fácil hacer música á lo Gounod que no hacerla.» Des­
pués, cuando la corriente pseudo-wagnerista se apoderó 
de los modernos compositores; cuando, como aquél decía 
en cierta ocasión á Bellaigne, «la música se hacía irres­
pirable,» su influencia cesó, pero sin que por ello se 
amenguaran el respeto y autoridad que su nombre tenía 
y tan legítimamente habían sido adquiridos. 

Gounod tenía el presentimiento de que el término de 
sus días se acercaba; poco tiempo antes, á un redactor 
del Gaulois, que había ido por encargo de Julio Simón á 
rogarle escribiese un artículo para la revista Vie Con-
tefnporaine, le dijo: «Yo puedo decir lo que San Pablo en 
su epístola á Timoteo: — Estoy ya á punto de ser i n ­
molado, y el tiempo de mi muerte se acerca. He comba­
tido en buena l id , he terminado mi carrera y he guarda­
do la fe.» Y tal vez dominado por esa idea escribió la 
misa de Réquiem, que, como acaeció al gran Mozart, ha 
sido su último acento; y á la manera que éste, en el lecho 
de muerte daba instrucciones á su discípulo Süssmayer 
para'la terminación de su trabajo, Gounod, en su resi­
dencia de la vil la Zimmermann, sentado al lado del pia­
no, que tocaba su discípulo Busser, organista de la igle­
sia de Saint-Cloud, decía á éste la manera como había 
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de hacer el arreglo para dicho instrumento de la part i ­
tura que acababa^ de escribir y había de cantarse este i n ­
vierno en el Conservatorio, cuando fué acometido del fa­
tal accidente que en pocas horas le privó de la vida. 

No sólo Francia, el mundo artístico ha depositado sus 
coronas al pie del féretro del gran maestro; la historia 
del arte ha registrado, ya lo hemos dicho, su nombre en­
tre sus glorias más legítimas en el presente siglo; y la fe 
misma, que tan arraigada estaba en su pecho, hace con­
fiar que el Dios de las misericordias habrá oído benigno 
las últimas plegarias que le dirigió, y en que brillaron 
su inspiración y saber, pidiéndole que, al exhalar su ú l ­
timo aliento, comenzase á bril lar sobre su alma la eter­
na luz. 

{La I lustración Española y Americana, 8 Noviembre 
1893.) 
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F I D E L I O 

(ópera de Beethoven) 

Muy divididos andan los pareceres, entre los biógra­
fos del gran Beethoven, acerca del origen del Fidel io . 
Creen unos que su oratorio Cristo en el huerto de los 
olivos hizo pensar á algunos que podía alcanzar en la 
música dramática la inmensa altura á que no tardó mu­
cho en llegar en la sinfónica, y que llevado de esta idea, 
el Barón Braun le propuso que escribiese una ópera para 
el teatro A n der Wien , de que era propietario, y había 
sido construido por Schikaneder con las ganancias que 
le había dado la Flauta encantada, de Mozart, y añaden 
que, aceptada con gusto la idea por Beethoven, se encar­
gó á José Sounleithner que escribiese el libretto, y l i m i ­
tando éste su trabajo á traducir Leonore ou l'amour con­
juga l , que había puesto Gaveaux en música, y luego 
Paér, vertido al italiano, con el título de Leonora ossia 
l'amor congiugal, entregó su obra al gran maestro, 
quien no obstante la escasa ó ninguna novedad del l ibro, 
se puso á trabajar desde luego con gran afán. 

Otros, entre ellos Víctor Wilder , uno de los más con­
cienzudos biógrafos de Beethoven, muestran á éste en 
aquella época muy aficionado á la ópera, al punto de ser 
uno de los más asiduos asistentes á este espectáculo, y 
cuentan, refiriéndose á Paér , que representándose un día 
su Leonora, la casualidad le hizo sentarse al lado de 
aquél, quien no cesaba de dar señaladas muestras de en-
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tusiasmo. Encantado Paér de la manera tan favorable 
como, á juicio suyo, era acogida la partitura por un 
maestro á quien ya por entonces tenían en alta estima, 
iba á comenzar á mostrarle su agradecimiento, cuando 
Beethoven, volviéndose hacia él, le dijo con una fran­
queza brutal: «Querido amigo, es absolutamente necesa­
rio que yo ponga en música vuestra ópera,» con lo cual 
debe presumirse cómo se quedaría el compositor italiano, 
y aun el reconocimiento y cariño que después le guar­
dara. Fundados en esto, creen que una vez invitado á es­
cribir una obra en el género l í r ico-dramático, y dado lo 
enamorado que estaba del argumento, debió imponer éste 
á Braun, el cual obligó á su vez á Sounleithner á que 
adaptara á la escena alemana el libretto de Bouilly.-

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, dueño del poe­
ma, Beethoven se retiró á Hetzendorf para trabajar á sus 
solas y libre de importunos; y que allí, á la sombra de un 
viejo tilo de los jardines de Schoembrun, fué apuntando en 
cuaderno, propiedad hoy de la familia de Mendelssohn, 
las ideas musicales que su mente le sugería, variándolas 
y transformándolas una y cien veces, como en él era cos­
tumbre hacerlo, según claramente lo demuestran los va­
rios borradores que de sus composiciones se conocen, 
comprobando el aserto de su discípulo Ries, sobre el es­
merado cuidado que tenía en corregir y pulir sus obras 
antes de darlas á conocer. 

Y que ese mismo esmero había, naturalmente, de trans­
cender á la interpretación de ellas, no hay para qué du­
darlo, recordando lo exigente que en este punto era 
Beethoven, deduciéndose de aquí los malos ratos que ha­
ría pasar y pasaría en los ensayos del Fidel io , tratando 
sobre todo con gentes que, si como actores eran medio­
cres, como cantantes ni aun ese calificativo merecían al­
gunos de ellos. Porque, con efecto, si se exceptúa Anna 
Milder, encargada del protagonista, que al fin, según su 
protector Haydn, «su voz era sólida como una casa,» 
pero, en cambio, tenía toda la inexperiencia de una p r in -
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cipiante, y de Weincopf (Fernando), que era un excelen­
te bajo, los demás flaqueaban, y no poco, en la parte mu­
sical, lo mismo Luisa Müller (Marcelina), que Demmer 
(Florestán), Rothe (Rocco) y Gaché (Joachino), siendo 
uno de los peores, y también el más indómito, Meyer 
(Pizarro), cuyas pretensiones le valieron una lección que 
le propinó Beethoven y no olvidó nunca. Parece que el 
buen hombre, casado con una hermana de la mujer de 
Mozart, creyó que el parentesco le había transmitido 
todo el talento de su concuñado, y aparte del tono que 
por ello se daba, no dejaba de molestar á cada paso con 
sus observaciones y exigencias. Cansado de ellas Beetho­
ven, se propuso darle una lección; y al efecto, le escribió 
un pasaje muy difícil, en el cual la orquesta, lejos de 
prestarle ayuda, parecía puesta para perderle, como así 
sucedió. Fiirioso entonces Meyer, interrumpió el ensayo, 
exclamanoo: «¡Jamás habría escrito mi cuñado una es­
tupidez parecida!» apóstrofe que, por toda respuesta, 
fué acogido cíHi^ una sonora carcajada lanzada por los 
músicos, que habían comprendido de lo que se trataba, 
y por Beethoven mismo; con lo cual, corrida y avergon­
zada la víctima, no volvió en adelante á decir esta boca 
es mía, lo que no quitó que cada vez que el autor del i7!-
delio se lo encontrara en la calle, aun pasados años, no 
pudiera resistir la tentación de risa que le daba el re­
cuerdo de la mala pasada que le había jugado. 

Tales fueron los elementos con los cuales abordó Bee­
thoven la carrera l í r ico-dramática, y á los que, por si 
no fueran bastantes para que tuviera lugar en condicio­
nes desfavorables el estreno de Leonora (cuyo nombre 
sospecha Wilder quiso Beethoven que tuviera en recuer­
do de Leonora von Breuning) el 20 de Noviembre de 
i8o5, hubo que añadir la invasión de Viena por las t ro­
pas de Napoleón en aquellos días, y la consiguiente huida 
de las gentes de más valer de aquella capital, y entre las 
que se contaban la mayor parte de los protectores del 
gran maestro. 
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El público, compuesto en su mayoría de oficiales fran­
ceses, acogió la obra con notoria frialdad; los periódicos 
hablaron de ella con marcada indiferencia unos, y c r i ­
ticándola otros acerbamente; y los pocos amigos y admi­
radores de Beethoven que asistieron á la representación, 
convinieron en el demasiado é inoportuno desarrollo del 
l ibro, en la excesiva abundancia de música y en la i m ­
prescindible necesidad de que en uno y en otra se hicie­
ran radicales reformas, para que la obra tuviese vida y 
fuese apreciada como debiera. 

Con tal objeto, pasado algún tiempo, y más tranquilos 
los ánimos, se reunieron en casa del Príncipe Lichnows-
k i , á más de éste y de su mujer, á quien se encomendó el 
tocar al piano la partitura, el autor de ella, Esteban de 
Breuning, el consejero Collin y los cantantes Meyer y 
Rockel, á quien se debe el relato de esta sesión. Beetho­
ven, no obstante que, con la ayuda de Breuning, había 
trabajado en la reducción de su obra, la defendió allí en 
toda su integridad y compás por compás, mostrando más 
de una vez la irritabilidad de su carácter; pero, á pesar 
de ello, tuvo al fin que ceder ante la unánime opinión 
de los demás, y, previo un prolijo y atento examen, se 
hicieron los cortes que se consideraron necesarios en el 

•libro; se suprimieron, por consiguiente, no pocos trozos 
de música, y se redujeron á dos los tres actos de que cons­
taba la obra primitiva, quedando, en.suma, la partitura 
en la forma y modo que hoy se conoce. 

Aun así, representada el 29 de Marzo de 1806, tampo­
co satisfizo al público, á pesar de la aseveración del ya 
nombrado Rockel, que afirmó que el Fidelio «había sido 
recibido con marcado favor, y altamente apreciado por 
un público escogido, que á cada representación aumen­
taba en número y entusiasmo;» puesto que contra este 
aserto existe el testimonio de otros contemporáneos me­
nos interesados, y por lo mismo más imparciales que el 
nuevo Florestán. Pero aun admitido que así fuera, Bee­
thoven no pudo quedar satisfecho, como lo prueba la si-
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guíente carta de Esteban de Breuning á su cuñado W e -
geler, que lleva la fecha del 2 de Junio del mismo año, y 
aquél publicó en el libro que escribió sobre Beethoven, 
en colaboración con Ries, y dice así: «La música (del 
Fidel io, se entiende) es de las más bellas y perfectas que 
se pueden oír, y el argumento es interesante, pues que 
se trata del rescate de un prisionero, merced al valor y 
á la fidelidad de su mujer; todo lo cual no quita que esta 
obra, cuyo valor no será enteramente apreciado sino en 
el porvenir, haya sido una de las que más disgustos ha 
causado á Beethoven. En un principio la dieron siete 
días después de la entrada de las tropas francesas, es de­
cir, en el momento más desfavorable, y cuando, natu­
ralmente, los teatros estaban vacíos. Beethoven, que al 
propio tiempo notó algunas imperfecciones en el libro,, 
retiró la ópera al tercer día. Pasadas aquellas extraordi­
narias circunstancias, yo me puse á trabajar en el l ibre­
to, á fin de hacer más viva y más eficaz la marcha de la 
acción, y Beethoven, al propio tiempo, abrevió muchos 
trozos, representándose la ópera con* el mayor éxito. 
Pero los enemigos que aquél tenía en el teatro se pusie­
ron en contra de ella, disgustados de que se volviera á 
representar, y tanto hicieron, que después no ha vuelto 
á ponerse en escena. Ya de antemano habían erizado de 
dificultades el camino de Beethoven, y una sola cosa te 
podrá formar idea de las demás. Todavía, á la segunda 
representación, no había podido obtener Beethoven que 
el anuncio de la ópera se hiciera con su nuevo título de 
Fidelio, que tiene el original francés, y con el cual se ha 
impreso la partitura, con los cambios hechos en ella. 
Contra toda palabra y toda promesa, se vieron anuncia­
das las representaciones con el primer título Leonora. 
Esta cábala ha sido tanto más desagradable á Beetho--
ven, cuanto que la no representación de su ópera, sobre 
cuyos productos contaba para hacer ciertos pagos, le 
atrasa bastante en sus negocios, siéndole tanto más d i ­
fícil y tardío el reponerse, cuanto que lo sucedido y el 
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modo como se han portado con él, le han hecho perder 
gran parte de su gusto y de su amor al trabajo.» 

La carta termina anunciando Breuning á Wegeler que 
el Príncipe Lichnowski había enviado á la Reina de Pru-
sia la ópera, y expresando la esperanza de que las repre­
sentaciones de la misma en Berlín darían á conocer á los 
vieneses el gran hombre que tenían,y cuyo valer no apre­
ciaban todo lo que debieran. E l Fidel io, sin embargo, 
no se representó, cayendo bien pronto en el olvido, hasta 
<que, pasados años, los inspectores del teatro Imperial de 
Viena, al ver la popularidad alcanzada por Beethoven 
con su sinfonía L a batalla de Vi tor ia , trataron de resu­
citarla, poniéndola en escena para su beneficio. Beetho­
ven accedió á ello gustosísimo, y contra lo que de espe­
rar era, se prestó con excesiva benevolencia, como se 
verá, á hacer en la obra las modificaciones que fueron ne­
cesarias, de acuerdo con su amigo Freitschke, á quien, en 
calidad de poeta y director del teatro, se encargó la re­
visión del l ibro. Y aquí bueno será dejar la palabra al 
mismo Freitschke, cuyo relato copia Mme. Audley, para 
dar á conocer un episodio que caracteriza bien á Beetho­
ven en los momentos en que la inspiración bullía en su 
mente: «Una tarde, dice, vino aquél á mi casa. Después 
de algunos momentos de conversación indiferente, quiso 
informarse cómo andaba mi trabajo: acababa de termi­
narle y se le presenté. Lo leyó, y en seguida se puso á 
pasear por la sala, tarareando entre dientes, según su 
costumbre; al cabo de un rato abrió bruscamente el pia­
no, que en vano mi mujer le había pedido hasta entonces 
que tocase. Puso el texto en el atr i l , y se entregó á una 
inspiración maravillosa, que desgraciadamente no había 
medio mágico alguno por el que se consiguiera fijarla en 
el papel. Parecía evocar el motivo del aria cuyas pala­
bras tenía delante. Las horas se pasaban y la inspiración 
continuaba. Trajeron luego la cena, que debía compar­
t i r con nosotros; pero maldito el caso que hizo de ella. 
JMás tarde se levantó, me abrazó y salió precipitadai-
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mente, sin tomar nada. A l siguiente día la pieza musical 
estaba escrita.» A creer lo que el ya más de una vez c i ­
tado Wilder dice, dicha pieza debió ser el hermosísimo 
adagio del aria de Florestán, la cual el empeño del te­
nor italiano llamado Radicchi echó á perder, gracias al 
allegro que obligó á añadir , y que, dicho sea con per-
-dón de Berlioz, no está ni con mucho á la altura del t r o ­
zo que le precede y cuyo efecto en gran parte destruye. 

Con éstas y otras variantes, el 23 de 'Mayo de 1814 el 
Fidelio volvió á aparecer en la escena, cantado por la 
Milder Hauptman, de gran celebridad por entonces; V o -
^e l , Weinmuller y el ya nombrado Radicchi, dirigiendo 
la orquesta el mismo Beethoven, acompañado del Maes­
t ro de capilla Unlauf, alcanzando un éxito extraordina­
rio y su autor una ovación hasta entonces desconocida 
•en Viena; figurando siempre desde entonces, y en p r i ­
mera línea, la ópera beethoveniana en todos los teatros 
alemanes. 

Implantada á otros países, la imparcialidad obliga á 
decir que no se ha aclimatado en ellos, n i , excusado era 
el decirlo, logrado excitar la admiración y entusiasmo 
que allende el Rhin; y sin que esto sea meterse á inqu i ­
r i r el por qué, créome que no estará de más el. decir á 
mis lectores algo de lo que quizás haya podido con t r i ­
buir á ello. En mi sentir, y dicho sea con todo el respe­
to que es debido al que Berlioz llamaba el T i tán de la 
Música, aparte de que desde la época en que el F ide l io 
se escribió, los gustos y los exigencias en materia de m ú ­
sica l í r ico-dramática han cambiado en gran manera, re-
finándose bajo más de un concepto y maleándose t a m ­
bién en estos últimos tiempos respecto de otros, dicha 
ópera , mirada en conjunto, no está á la altura de las 
admirables obras sinfónicas que inmortalizaron á su 
autor. 

Cierto es que, aun descontadas las hermosísimas ober­
turas de Leonora y Fidel io que en ella se oyen, y acerca 
de las cuales todo el elogio que se hiciese sería poco, eíi 



l8o ESPERANZA Y SOLA 

muchas de las páginas de la partitura, sobre todo en el 
acto segundo, de mucho más valor que el primero, se ve-
impresa, como con gráfica frase dice un peritísimo ami­
go mío, la garra del león. T a l sucede en el preludio a l ­
tamente dramático con que comienza el dicho, acto se­
gundo, verdadero modelo en su género; en el admirable 
recitado, y en el adagio del aria de tenor que luego s i ­
gue; en el dúo entre Fidelio y el carcelero Roceo, cuan­
do están cavando la fosa en que se ha de enterrar á F lo -
restán, y que con razón se ha dicho no desmerece en 
nada de la escena de los sepultureros que escribió Sha­
kespeare en el Hamlet, y en el aria de tiple del acto-
primero, trozos todos ellos en que, como Berlioz dice,, 
haciéndolo extensivo á toda la ópera, la energía, la gran­
deza, la originalidad y un sentimiento tan verdadera 
como profundo, se muestran de modo portentoso; pero 
en lo demás, forzoso es confesar que tales caracteres no-
se muestran de modo tan ostensible al menos. Beetho-
ven, cediendo, tal vez, á pesar de la independencia de su 
carácter , á los gustos de entonces; llevado, quizás, del 
deseo de hallar favorable acogida en sus primeros pasos 
por una senda en la que esperaba tanta gloria y más-
provecho práctico que los ya alcanzados, renunció, si na 
por entero, en gran parte, á su propia personalidad, y 
siguió, como en su primera época lo había hecho en otra 
género de composiciones, las huellas del divino Mozart, 
hasta el punto de escribir no pocos trozos de idéntica 
parecido en la forma y en los giros á la música de éste,, 
lo cual, si entonces pudo contribuir al resultado que en 
definitiva alcanzara, hoy puede ser causa que contribuya 
á amenguar el valor real y positivo de su obra. 

Aun así, el Fidel io es un monumento del arte, y coma 
ta l , debe ser mirado con respeto y tratado de la misma 
manera, lo cual supone que cuando haya de interpretar­
se deba ser estudiado con gran esmero, guardando,la tra­
dición que sobre ello exista, y procurando con solícita 
cuidado hacer resaltar todas las delicadezas, todos los de-r 
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talles, todas las filigranas, en fin, de su magistral ins t ru­
mentación, y conservando los cantantes, con escrupulosa 
religiosidad, el texto escrito. 

Y todo esto es lo que yo no me atrevería á afirmar en 
absoluto, ni mucho menos, que haya pasado en el Teatro 
Real, donde, excepción hecha de la Sra. Arke l , que des­
empeñó el papel de la protagonista de un modo digno de 
aplauso, y del bajo Sr. Navarrini , merecedor también de 
-elogio, los demás artistas que, cada cual en su esfera, 
contribuyeron á la representación del F ide l io , no estu­
vieron á la altura de la importancia de la obra, dando 
lugar á que la interpretación de ella fuese descolorida, 
monótona y algún tanto descuidada, merced á lo que no 
pudo, en mi sentir, apreciarse y avalorarse como de­
biera la única ópera que de Beethoven se conoce. 

Pero si en esto cabe censura, digna de plácemes es, en 
cambio, la buena alma á quien se le ocurriera ponerla 
•en escena en nuestro teatro, siendo sólo de lamentar 
que, orientada en tan buen camino, no pensara lo propio 
dé Le N o ^ e de Figuro , hermosa joya del arte l ír ico 
que dió á conocer á los madrileños de 1802 nuestro céle­
bre compatriota Manuel García, y que desde entonces, 
que yo sepa, no ha vuelto á oirse intramuros de la coro­
nada vil la. 

{La Ilustración Española y Americana, 13 Noviembre 
1893.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 

(1894) 

R. P. Eustoquio de Uriarte. 

Mi respetable y querido amigo: Ya que los deberes de 
su sagrado ministerio, y los trabajos á que en bien del 
arte se halla dedicado, le tienen retenido en el severo-
Monasterio escurialense, y por si esto no fuera bastante,, 
los salones donde se rinde culto tranquilo, pero entusias-r 
ta, á la música instrumental, están cerrados por la ma­
ledicencia egoísta á los que no forman en la fila de los 
mundanos, como con sobrada verdad me hace notar ea 
la primerá de sus interesantes cartas, que ha dado á co­
nocer la revista agustiniana La Ciudad de Dios, creóme 
no ha de llevar á mal el que trate de atenuar, aunque en 
escasa medida, los efectos de su ausencia, contándole 
algo que estoy seguro ha de interesarle, no por lo que mi 
relato valga, sino por el asunto objeto de él. 

Ese algo creóme yo que lo habrá adivinado, sabiendo-
que aún puede decirse suena el ruido de los aplausos con. 
que dieron fin las sesiones que este año ha celebrado la 
Sociedad de Cuartetos, dirigida por nuestro amigo el in­
signe maestro Monasterio, y conociendo la afición de­
cidida, por no decir el culto, que al género de música 
que la misma cultiva profesamos usted y yo hace largo-
tiempo. 

Prueba bien clara de esto último, en lo que á usted se 
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refiere, son sus mismas palabras, en la carta que acabo 
de citar, cuando dice que hay templos del arte donde los-
inciados disfrutan en santa calma de los poemas sin pa­
labras y preñados de misterios y de dulces vaguedades,, 
sin distracciones y sin los incentivos del espectáculo, lo 
cual, ó me equivoco mucho, ó á nada pudiera referirse 
con más exactitud que al Salón Romero, cuando en él 
celebra sus memorables sesiones la Sociedad de C u a r t e ­
tos. Ellas son, á no dudar, lo más verdaderamente a r t í s ­
tico en este pequeño mundo musical en que vivimos; y aun 
cuando ni usted ni yo, cada cual en su medida, no par­
ticipemos de aquella artística intransigencia que tenía 
alejados del teatro á Chopin, Alkan y Masarnau (según 
este virtuoso y sabio maestro me decía), temerosos de 
que su depurado gusto clásico se contaminara con lo que 
ellos miraban como heterodoxo de todo punto, nadie ha 
de negarnos que el arte en toda su pureza, en parte a l ­
guna se muestra más y mejor, intramuros de la corona­
da vi l la , que allí donde tienen sentados sus reales Mo­
nasterio y la escogida falanje artística que acaudilla. 

Referir á usted menudamente, comentándolas poco 6 
mucho, todas las obras interpretadas por la Sociedad de 
Cuartetos en la campaña que acaba de terminaf, á más 
de que traspasaría los límites de una carta, sería de todo 
punto ocioso, pues que, generalmente, nada añadiría 
á lo que tiene usted sabido de antemano, y harto me­
jor que yo. Por eso creo que, dando de barato, ó poco 
menos (con el respeto debido, se entiende), lo conocido, 
satisfaré mejor su curiosidad hablándole de las composi­
ciones nuevas allí oídas, y que, dicho se está, no habían 
figurado hasta ahora en los programas, durante los trein­
ta y un años que, aunque nos parezca mentira á algunos, 
cuenta ya de existencia la Sociedad de que le hablo. Y 
basta de preámbulo . 

Usted, como yo, habrá leído que Schumann, en la 
época en que escribía en la Gaceta de Leipsick, hablan­
do de Brahms, cuyo mérito adivinó y cuya fama predi-
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jo, saludándole como el «nuevo Mesías musical,» asentó 
que era «el Mozart del siglo xix.» Sin negar la autoridad 
del renombrado autor de los L i e d e r , ni desconocer la 
gran valía del Maestro de capilla de la corte Imperial de 
Viena, seguramente habrá creído que aquél no estuvo 
muy exacto al apreciar las afinidades artísticas de éste, 
y que ha andado más en lo cierto otra autoridad en ma­
teria de crítica, el alemán Deiters, al afirmar que «sólo 
Brahms es quien en este siglo tiene puntos de semejanza 
con Beethoven, ya por su estilo, ya por la forma que da 
Á sus creaciones, ya por el trabajo de éstas.» 

Descontando lo que la amistad ó la pasión artística ha­
yan podido influir en dicho juicio, que su autor extrema 
luego hasta el punto de igualar á ambos en los dones con 
que les dotó naturaleza, es lo cierto que, en realidad, y 
•con verdadero fundamento, se ha tenido á Brahms por 
el continuador del autor de la Novena s i n f o n í a , y que 
ios últimos cuartetos de éste los ha mirado como los mo­
delos más acabados que podía estudiar, trazándole el 
rumbo que debía seguir. 

De esto y de la severidad que dicen tiene con sus pro­
pias obras, no librándolas al dominio público sino des­
pués de arduas tareas de corrección y pulimento, nace, á 
mi juicio, el que las más modernas que de él se conocen, 
sin dejar de revelar una inspiración sana y fecunda, nu ­
trida no pocas veces en los cantos populares de su patria, 
un estilo elevado, una originalidad grande en los ritmos 
y en las modulaciones, adolezcan á veces de un exceso 
de trabajo armónico y de un cierto modernismo, merced 
á lo cual cuesta trabajo al oyente encontrar, entre el cú­
mulo de detalles y de riquezas de contrapunto, la idea 
melódica, base y alma de toda aquella labor. Quizás por 
esto, y también porque en sus composiciones se hallan 
acentos de amargura, de consuelo y de esperanza, como 
dice un escritor belga, no sólo cree éste que Brahms ha 
seguido el ejemplo del gran Beethoven, sino que además 
es uno de los que más y mejor han traducido el estado 
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enfermizo del siglo en que vivimos, parafraseando, casi 
con tanta amargura como Schumann, aquella frase de 
Lamennais: «Mi alma ha nacido con una llaga.» 

Y esas grandes é innegables cualidades que hacen se 
mire á Brahms como el primero de los compositores 
-alemanes de música clásica en los tiempos que corre­
mos, y algunos de esos que casi me atrevo á llamar de­
fectos, se encuentran, amigo mío, en el hermoso Qu in ­
teto en isi menor (ob. I I 5 ) , para clarinete y cuarteto de 
cuerda, que precedido de justa y merecida fama, y ma-
gistralmente interpretado, hemos oído por vez primera 
este año. 

No pocos dieron marcada preferencia al al legro con 
que empieza; pero la generalidad mostró más predilec­
ción por el adagio con sordino, aun dadas sus dimen­
siones, nada cortas por cierto. La hermosura y grandio­
sidad de las ideas musicales, la pasión y el profundo sen­
timiento de que está impregnado, y el severo estilo de 
que en él se hace gala, y trajo á la memoria de un inte­
ligente amigo mío el nombre de Bach, hicieron que este 
trozo musical fuese mirado como una verdadera joya, y 
como tal admirado y aplaudido con entusiasmo verda­
dero, y más justificado también del que produjera él tema 
con variaciones con que el Quinteto termina. 

Hablando de Grieg, á quien, como recordará usted, ha 
llamado Hans de Bulow el «Chopin escandinavo,» dice 
un escritor que «todo lo que sus oídos han percibido, 
todo lo que su inteligencia ha penetrado, todas las ma­
nifestaciones del genio nacional que su corazón ha sen­
tido, todo lo ha puesto en sus obras,» siendo el mayor 
título de gloria del compositor noruego su profunda iden­
tificación con el genio musical del país donde nació. 

Espíritu tranquilo, de corazón noble y generoso, sin 
haber sentido jamás las amarguras tan frecuentes en la 
vida de los artistas, Grieg pasa tranquilamente sus días 
en una v i l la situada en las cercanías de Bergen, su pue­
blo natal, querido y honrado entre sus compatriotas. 
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que ven en él una gloria nacional, y al abrigo de las i n ­
clemencias de la fortuna, merced á una pensión del Rey 
de Suecia y al producto de sus obras. Natural era que 
éstas fuesen el reflejo de vida tan apacible: así, no bus­
que usted en ellas los acentos de desesperación, ni la 
honda tristeza que encuentra en Beethoven; ni que su 
música sea eco de los dolores que laceran el alma, como 
en Mozart; ni que sea el reflejo de un espíritu sombrío 
y soñador, como'en Schumann; pero, en cambio, verá 
rebosar en sus composiciones la alegría franca y espon­
tánea, una ternura y un sentimiento que si arranca lá­
grimas, no son de dolor, sino de ternura y cariño, y, ante 
todo y sobre todo, como dice el escritor antes aludido, 
una afinidad natural é instintiva entre el compositor y la 
música popular; afinidad que se siente sin poder expli­
carse y cuyos efectos se palpan, sin que tampoco sea fácil 
discernir cómo se han conseguido. 

De aquí el que yerren, y yo creo será usted de mi opi ­
nión, cuantos han querido encontrar afinidades de es­
cuela en Grieg, y que tan equivocados anden los que 
creen que pudieron influir en él las tendencias domi-
nantcs en el Conservatorio de Leipsick, donde, por con­
sejo del célebre violinista Ole-Bull , se educó, como los 
que opinan que influyeron más en su ánimo los con­
sejos de Niels Gade, que fué después su maestro, y que 
la verdadera fuente de su inspiración se encuentre, como 
ya le he indicádo, en los cantos del pueblo, en los Steve 
y los Kcempapisor, y en la música á cuyo son bailan los 
aldeanos noruegos las típicas danzas del H a l l i n g y del 
Spr ig tan^ . 

Esos cantos, cuyas melodías, cuyos extraños giros 
armónicos y ciiyos ritmos m i generis conserva Grieg 
con escrupulosa religiosidad, constituyen el alma de la 
mayor parte de sus composiciones, y son también, por 
lo menos, factor importante aun en aquéllas en que quie­
re seguir, sólo hasta cierto punto, la forma eminente-
mente clásica. Y digo á usted hasta cierto punto, porque: 
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los que han estudiado las obras de Grieg, cuyo número^, 
por cierto, es relativamente corto, convienen en que: 
fuera de la Holbergh' suite, en que hizo gala del más se­
vero clasicismo, en las demás no ha hecho lo propio, n i 
mucho menos. Buena prueba es la original y bella So­
nata en sol menor (ob. i3) , para violi'n y piano, que Mo­
nasterio y Tragó interpretaron á maravilla en una de-
las sesiones de que le hablo, y que por su forma, y por la 
manera con que está concebida y escrita, estoy por decir 
á usted que, más que el titulo que su autor le ha dador. 
merece el nombre de dúo de violín y piano. No sé si co­
noce usted la tal Sonata, la segunda de las tres que exis­
ten de Grieg; pero caso de que la haya oído, estoy se­
guro de que convendrá conmigo en alabar la hermosa y 
sentida melodía, alma mater del Lento doloroso, que-
constituye el primer tiempo, y luego cambia en una me­
lodía, cuyas frases y cuyo ritmo son esencial y típica­
mente populares, y la bellísima y sentida balada, que taE 
puede llamarse, del allegretto tranquil lo, que precede 
á un trozo con que la obra termina, chispeante y Heno 
de gracia. 

La cual hubiera yo querido encontrar en el Cuar­
teto en re (ob. u ) , de Tschaikowsky, cuya reciente 
muerte llora, no sólo su patria, Rusia, sino el mundo-
musical, y compositor cuyas tendencias y modo de ser 
difieren esencialmente de los dos antes mencionados. 
Con efecto: aun los que más elogios le han prodigado,, 
no han podido menos de reconocer que en las obras ins­
trumentales que escribió no se advierten, por punto ge­
neral, aquella concisión y aquella cohesión que tanto re -̂
saltan en las de los grandes maestros, mostrándose, ade­
más, de una manera patente, que, bien al contrario de 
Brahms, y asemejándose en ello á Schubert y á Raff, mos­
t ró tenía en olvido aquella oportuna observación y casi 
consejo de un escritor que creía que el complemento de 
toda obra de arte es un retour scr.upuleux de Vartiste sur 
l u i méme; todo lo cual se explica teniendo en cuenta que,. 
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-ávido de traspasar al papel cuanto su mente sentía (y 
bien lo prueba el gran número de obras de todos géne­
ros que ha dejado escritas), pocas veces supo Tschaikows-
ky detenerse á tiempo y discernir con calma aquello que 
•convenía aceptar, y lo que podía y debía desecharse des­
de luego. Y no es sólo esa exuberancia de producción la 
.ique le separa de Grieg, cuya excesiva parsimonia en tra­
bajar y publicar el fruto de sus tareas he apuntado, sino 
que, al revés también del compositor noruego, salvo el 
-corto número de obras en que deliberadamente transcri­
bió aires nacionales y populares, en las demás su musa 
-no parece que se inspirara y fuera eco del país slavo, que 
hoy enaltece su nombre, n i , por tanto, siguiera la ruta 
con tanta gloria iniciada por Glinka, y seguida luego por 
Moussorgsky, Borodine y al presente César Cui. Confir­
mación de esto es el Cuarteto que he mencionado, en el 
cual , lo que verdaderamente agradó, obteniendo lo de-
jnás una acogida más respetuosa que entusiasta, y se tuvo 
por de más valor, fué el andante cantabile, con sordina, 
cuya sentida melodía más parece escrita evocando las 
risueñas riberas del Arno, que las heladas márgenes del 
Neva. 

Godard, como habrá usted visto en los programas, 
también ha aportado su contingente á la lista de obras 
nuevas para nuestro público: el Cuarteto en la (oh. 136). 
Trabajo de verdadera importancia entre los que se co-
snocen del autor de la Dan^a macabra, clásico por todos 
-sus cuatro costados, sin perder por eso el carácter típico 
de la escuela francesa, de la cual es hoy día aquél uno 
de sus más dignos representantes, revela una inspiración 
noble y espontánea, un profundo conocimiento del tec­
nicismo del arte, al par que un espíritu independiente, 
«que imprime á sus creaciones el sello de su propia indi ­
vidualidad. No sé á cuál de los cuatro tiempos de rúbr i ­
ca, de que la obra consta, hubiese usted dado preferen­
cia; de mí sé decirle que, aun reconociendo que los maes­
tros dudaron entre el primero y el últ imo, dando los más 
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la preferencia á aquél, y que el adagio es un trozo muy 
melodioso, aunque algún tanto monótono, yo me fui con 
la mayoría de los oyentes, y con ellos aplaudí, hasta con­
seguir que se repitiera, el minuetto, página llena de fres­
cura, chispeante de gracia y modelo del más depurado-
gusto. 

Quédame tan sólo, para cumplir el propósito que fo r ­
mé al comenzar esta ya larga carta, hablar á usted de la 
Gran Sonata en f a menor, para piano, de Schumann, 
Mucho se ha dicho de éste, y varios, como era natural, 
los juicios que de sus obras se han formado; pero, á de­
cir verdad, ha de convenir usted conmigo, que sea por 
la fuerza de la reflexión, ó por la natural é irresistible 
influencia que aun en los más desapasionados ejercen los 
nuevos derroteros por donde el arte camina al presente,, 
no sé si para su progreso ó para su decadencia, es lo cier­
to que la intransigencia con que algunos miraron en un 
principio las composiciones clásicas de Shumann, ha ido 
cediendo, y la gran mayoría le ha considerado, con más 
ó menos reservas, como el más inmediato heredero del 
gran Beethoven, no vacilando en llamarle así Pougin^ 
Mesnard y Mastrigli, entre otros que pudiera citarle, 
llegando el último á decir que más que otro alguno con­
tribuyó aquél en su tiempo al progreso de la música, me­
reciendo por su ingenio poderoso y por su inspiración 
verdaderamente original, ser colocado entre el escaso 
número de los que forman la pléyade clásica. 

Seguramente que los que tales afirmaciones han hecho, 
tuvieron bien presente al hacer sus juicios la Sonata que 
motiva estas líneas, una de las mejores composiciones de 
Schumann, cosa que se explica fácilmente al recordar 
que la musa que le inspirara, que, como es sabido, era 
Clara Wieck, contribuyó á ella, siendo suya la melodía 
á t \ andantino, lo cual hace suponer con cuánta pasióiv 
la sentiría y escribiría. Inspirada y poética en alto gra­
do, hasta el punto de que á ella pudiera aplicarse lo que 
él mismo escribió á su amada, al enviarle su F a n t a s í a : 
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-«es una de las cosas más apasionadas que he escrito en 
m i vida; es un grito doloroso que te envía mi alma;» por 
ia belleza de las ideas, por la habilidad con que están des­
arrolladas, por la riqueza de armonía y por la ciencia 
suma que revela, merece y debe ser contada entre las 
obras maestras del arte clásico. 

He aquí cuanto de nuevo hemos oído, querido amigo, 
«n las sesiones de la Sociedad de Cuartetos. De lo demás, 
-casi no me atrevo á enumerarlo, ante el temor de hacer 
aún más interminable esta epístola; pero, en fin, sepa, por 
si no lo ha leído, que Haydn ha figurado en los progra­
mas con su Cuarteto en re menor (ob. 76); Mozart, con 
sus Cuartetos en re menor y en re (obs. 421 y 499); Bee-
thoven, con el Cuarteto en s i bemol (ob. 18) y el gran 
T r í o en s* bemol (ob. 97); Weber, con el gran Dúo con­
certante en mi bemol (ob. 47); Schubert, con el T r ío en 
s i bemol (ob. 99); Mendelssohn, con el gran Tr ío en do 
menor (ob. 66) y el Quinteto en re (ob. 87); el ya nom­
brado Schumann, con el Cuarteto en la menor (ob. 41), 
y Saint-Saens, con su Sonata en do menor (ob. 32). 

Decir á usted el modo y manera como todo ello se ha 
interpretado bajo la hábil é inteligente dirección de Mo­
nasterio, no es fácil, y mejor idea hubiese podido formar­
se al oir los entusiastas y espontáneos aplausos con que 
!as obras eran acogidas por el numeroso público, com­
puesto de los verdaderos y legítimos amantes de la m ú ­
sica, que llenaban de bote en bote el espacioso Salón Ro­
mero. Pasión, arte, delicadeza, profundo sentimiento, 
traducción fiel y exacta del pensamiento del autor, he 
aquí lo que ha distinguido, como siempre, á Monasterio; 
T r a g ó ha hecho gala de su asombroso mecanismo, y mos­
trado una vez más su gran valer artístico, justificando de 
modo elocuente la envidiable altura que ha alcanzado en 
tas regiones del verdadero arte; Mirecki ha dado tam­
bién relevantes pruebas de la merecida reputación que 
goza, y del perfecto derecho con que ha compartido con 
aquéllos el triunfo alcanzado en la campaña que con glo-
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ria del arte acaba de terminarse; Yuste ha hecho ver que 
si Brahms, como cuentan, al querer ejecutar su Quinte­
to en Londres, tuvo nada menos que traer de su patria 
un hábil clarinete que interpretase su obra, dado que los 
de allí, por lo visto, no respondían á sus deseos, aquí un 
modesto joven, de pocos conocido hasta la sesión en que 
le oímos, sabe vencer con gran maestría las dificultades 
•de que la obra está erizada, y es digno continuador de 
los inolvidables Romero y Melliez; y, por último, los se­
ñores Pérez, Lestán y Cuenca han contribuido, también 
con aplauso, á que las sesiones celebradas pudiesen y de­
biesen contarse entre las mejores que de largos años há 
viene celebrando la Sociedad de Cuartetos. 

Ahora no me queda más que desear que Dios nos con­
serve en su santa guarda, y conceda á usted tanta salud 
<:omo paciencia ha gastado en leer esta epístola. 

{ L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o Enero 
1894.) 
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B - A - R B I E R I 

El arte músico español ha sufrido una irreparable pér­
dida: su más genuino representante; el varón insigne y 
popular en quien dichosamente se juntaban una vasta y 
exquisita cultura literaria, y el numen de la creación es-
pañolísima y castiza, como en ocasión solemne dijo su 
gran amigo Menéndez y Pelayo; el maestro D. Francis­
co Asenjo Barbieri ha muerto, dejando sumidos en el do­
lor, no sólo á aquéllos con quienes le unían los vínculos 
de la sangre y á los que nos honrábamos con su car iño­
sa amistad y ameno é instructivo trato, sino á cuantos 
respetan y estiman en todo su valer las legítimas é indis­
cutibles glorias de la patria. 

Amante de ella como pocos, ella fué el numen de su 
inspiración lozana y fecunda; ella la que le hizo emplear 
su clarísimo talento y erudición suma en ilustrar por 
medio de numerosos escritos no pocos de los muchos 
puntos obscuros de la historia del arte músico entre nos­
otros; ella la que le hizo rebuscar con indecible afán y 
laudable perseverancia gran caudal de datos para escri­
bir dicha historia y las vidas de tantos hombres ilustres 
de las pasadas edades, cuyos nombres y cuyas admira­
bles obras eran, en gran parte, desconocidas, ó punto 
menos; ella, en fin, la que le hizo reunir el tesoro único 
é inapreciable de libros y documentos que constituían su 
riquísima biblioteca, la cual, con patriótico acierto, legó 
en el postrer día de su vida á la Biblioteca Nacional. 

Reseñar la vida laboriosa del hombre, del artista y del 
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sabio, y consagrar un recuerdo á SÜ memoria, tal es el 
objeto de este escrito. 

Pocos como Barbieri pudieron poner por lema al fren­
te de su modesta vivienda el L a b o r omnia vincit, de V i r ­
gilio; y de pocos también, con más razón, podría repe­
tirse lo que un célebre escritor decía, hablando de otro 
literato insigne, que el noble tesón obra maravillas; y la 
fe hace que se remuevan de su asiento las montañas. Que 
sólo así, sólo con una constancia á toda prueba y una fe 
inquebrantable en un porvenir en que viera compensa­
dos sus legítimos afanes, pudo rendir su último aliento, 
colmado de honores, querido y respetado desde el má& 
elevado prócer hasta el humilde hombre del pueblo, y 
ser tenido como una verdadera autoridad en el noble 
arte á que consagró su vida entera el hombre que naciá 
en humilde cuna y vió su juventud atormentada por Ios-
rigores de la pobreza. 

Barbieri, según cuenta mi ilustrado compañero el se­
ñor Peña y Goñi en la biografía que hace años escribió 
del insigne maestro, nació en Madrid el 3 de Agosto de 
1823, teniéndole en la pila bautismal de la iglesia de San 
Sebastián la hija del famoso compositor de tonadillas Don 
Blas Laserna, á la que, sin duda, debió el retrato del mis­
mo que más de una vez me enseñó y adornaba su despa­
cho en la casa de la Plaza del Rey. 

Fuese por el carácter un tanto levantisco que mostra­
ra, ó por la costumbre, inveterada entonces, de sujetar 
los jóvenes á la férula de un dómine, raza que en bien de 
la humanidad ha desaparecido en nuestros días, lo cier­
to es que después de haber estudiado con aprovecha­
miento la primera enseñanza, sus padres le confinaron 
al convento de Trinitarios de Santa Cruz de la Zarza, 
donde es de presumir que viese práctica y dolorosamen-
te la verdad del aforismo que los tales maestros tenían 
por divisa, «la letra con sangre entra;» pero donde es se­
guro que estudió con gran provecho el latín y la r e t ó r i ­
ca, bases de su futura cultura literaria.' 

I I I 13 
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Vuelto á Madrid, quiso primero ser médico, y más 
tarde ingeniero, hasta que la marcada afición que mos­
traba á la música, y se hacía patente hasta el punto de 
no perder ensayo ni representación de la compañía de 
ópera italiana que actuaba en el teatro de la Cruz, en 
que vivía, por ser su abuelo materno alcaide del mismo, 
hizo que su familia, sin desesperanzar el que abrazara 
una carrera científica, le dedicase al divino arte, hacién­
dole aprender el solfeo con D. José ü rdóñez Mayorito, 
consiguiendo que ingresara después, en iS3j, en el Con­
servatorio de M a r í a Cr i s t ina , donde estudió el clarinete 
con Broca, el piano con Albéniz, el canto con Saldoni, 
y la composición, en fin, con Carnicer, quien le tomó 
gran cariño, y cuya memoria respetó á tal punto Bar-
bieri, que por iniciativa suya se puso en recientes tiem­
pos el busto de aquel respetable anciano en la fachada 
del Teatro Real, al lado de los compositores l í r ico-dra­
máticos de más fama. 

Desgracias de familia obligaron á la de Barbieri á tras­
ladarse á Lucena, dejando á éste en Madrid entregado á 
los azares de la suerte; y que ésta, por entonces, estuvo 
bien lejos de serle propicia, bien claramente se deduce al 
verle figurar como murguista felicitando á todo sér v i ­
viente, como clarinete de la banda del 5.° batallón de la 
Milicia Nacional, como músico de bailes, como leccio­
nista de últ ima fila, y, en fin, como partiquino en el tea­
tro del Circo, lo cual recordaba luego, diciendo: «Como 
cantante he llegado donde llegan pocos; he cantado el Pe-
trucci de la Lucrec ia , y no me han silbado.» 

El robo del clarinete, que constituía su fortuna, y el 
haber caído soldado, pusieron en grave aprieto al pobre 
joven; pero una mano amiga redimió su suerte, y su ac­
tividad y su ánimo esforzado le repararon la pérdida su­
frida. Viósele entonces recorrer media España, como 
maestro de coros y apuntador de varias compañías tras­
humantes de ópera italiana, haciendo más de una vez el 
viaje á pie, y pudiendo decir como el sabio griego: omnia 
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mea mecum porto, que un estudiante de Alcalá traducía: 
«mi equipaje no paga portes,» hasta venir á parar en 
maestro de música del Colegio de Bellas Artes, de San 
Eloy, de Salamanca, y director de aquel Liceo, puestos 
que muy luego abandonó, considerando estrecho aquel 
campo para el logro de sus aspiraciones, volviendo á 
Madrid y sentando aquí sus reales, decidido de nuevo á 
probar fortuna. 

Bien se comprende que ésta no le sonrió en los prime­
ros tiempos, con sólo recordar cuán inútiles fueron sus 
esfuerzos y los de Carnicer para que se pusiera en esce­
na la ópera / / Buontempone, que con febril actividad ha­
bía escrito, no bien llegado á la corte; sus baldías cuan­
to activas gestiones para implantar en el teatro la ópera 
española, y el que, por fin y postre, tuviera que darse 
por contento con el modesto empleo de apuntador y co­
piante en el teatro que por entonces, y por breve tiem­
po, existió en el Palacio Real. 

Pero la suerte, que hasta allí había sido bien avara en 
prodigarle sus dones, cambió de pronto. A l ruidosísimo 
éxito alcanzado con E l Duende, por Olona y Hernando, 
á quien no puede negarse la gloria de haber sido el res­
taurador, por no decir fundador, de la zarzuela, siguióse 
otro no menor con G l o r i a y Pe luca , de Barbieri, cuyas 
famosas seguidillas: 

No te tapes la cara, 
Niña bonita... 

se hicieron bien pronto populares, y con T r a m o y a , zar­
zuela, escrita por Olona en brevísimas horas, por una 
apuesta, en una mesa del café Suizo, centro de la juven­
tud literaria de entonces, y libro que bordó nuestro maes­
tro con una música ligera y alegre, cuyos principales 
cantos á seguida también entonó el pueblo. Estos t r i u n ­
fos, y los que Gaztambide había alcanzado con la Men­
sa jera al inaugurarse el teatro Español, animaron á los 



1$6 ESPERANZA Y SOLA 

tres maestros ínenciónados á formar, en unión de OudricE 
y de Inzenga (que asimismo habían hecho ya sus prime­
ras armas en el género á que iban á dedicarse), y de Sa-

• las y de Olona, una Sociedad para establecer definitiva-
' mente, y con bases sólidas, la zarzuela en el teatro del 
Circo; y aún me parece verlos más de una vez reunidos 
con tal objeto en el despacho del respetable notario Don 
José María de Garamendi, gran amigo de mi padre, y á. 
cuya casa acudía yo con gran frecuencia. 
- Las cosas, sin embargo, no fueron al principio á me­

dida de los deseos de aquellos artistas, y Barbieri mismo 
me contó, más de una vez, los apurados trances en que 
be vieron, y la prisa que tuvo que darse para escribir á 
vuela-pluma algunos trozos musicales de la zarzuela del. 
inolvidable Ventura de la Vega, y la cual miraban como 
la única tabla de salvación en el inminente naufragio 
que les amenazaba. Que lo fué, inútil es decirlo, pues 
sabido es el éxito inmenso de J u g a r con fuego, de que 
fui testigo, interpretado por la Adelaida Latorre, Salas, 
Calvet y Sanz, y en que ya se destacó de modo claro la 
personalidad de Barbieri en el famoso coro de locos, que 
todas las noches se repetía en medio de atronadores aplau­
sos, y fué en seguida del dominio de todas las gentes. 

Desde entonces todo cambió para Barbieri, y no cabe-
reseñar sino de pasada, dados los límites que forzosa­
mente ha de tener este artículo, la ardua labor á que se 
consagró, y la serie, por caso raro interrumpida, de 
triunfos alcanzados por él en la escena española, con las-
setenta obras l ír ico-dramáticas que brotaron de su p lu ­
ma, y de las cuales en sólo doce admitió la colaboración 
de otros ingenios musicales; en el período de I85I á 1893, 
en cuya última fecha el público acogía con gran aplauso 
la alegre música del desenfadado saínete lírico de Ricar­
do Vega, E l señor L u i s e l tumbón, mientras el maes­
tro, seguro del éxito, nos regocijaba á varios amigosy 
admiradores suyos, en casa del ex-ministro Sr. Pidal, 
cantando, con la gracia y donaire que le eran peculia-
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res, la saladísima muñeira de P o r seguir á una mujer^ 
las populares seguidillas del B a r b e r i l l o , y varios trozos 
de la misma zarzuela, cuya primera representación se 
estaba dando en aquellos momentos. 

Y la razón indicada hace que no me sea dable enume­
rar dichas obras, y tenga a f o r t i o r i que ceñirme á citar 
tan sólo las más importantes, aun á riesgo de omit i r a l ­
guna de verdadera valía. Gracias á Dios que es tá puesta 
Ja mesa; E l Marqués de Caravaca , con aquel 

Físico de un regimiento 
Que honra á la caballería, 
Mi cuerpo, de noche y día. 
Es mi solo pensamiento, 

tan admirablemente caracterizado por Cal tañazor ; , / ,a 
E s p a d a de Bernardo, cuya españolísima é inspirada se­
renata figurará siempre entre nuestros mejores cantos 
nacionales; Galanteos en Venecia; Mis dos mujeres; L o s 
dos ciegos; E l Vizconde; E l Sargento Federico; E l D i a ­
blo en el poder: E l Caballero p a r t i c u l a r ; E n t r e mi mu­
j e r y el negro; Un tesoro escondido; P a n y toros, la obra 
maestra por excelencia; la preciosa joya musical E l Hom­
bre es débi l ; E l Tributo de las cien doncellas, y E l B a r -
berilio de L a v a p i é s , muestran de modo patente la entu­
siasta actividad de Barbieri, su laboriosidad incansable, 
y la lozanía y frescura de su inspirada mente. 

Amamantado en la música italiana, pudo rendir, y 
r indió en efecto, tributo á ella en sus primeras obras; 
pero, español de pura raza y hasta la medula de los hue­
sos, no tardó en desligarse de ella, tanto cuanto á sus 
propósitos convenía, y adquirir la personalidad propia 
que le hacía firmar, en algunas de sus cartas que poseo. 
E l Maestro bandurria , y ser quien representara en el 
movimiento musical de nuestra patria, como ha dicho 
un admirador suyo, el esfuerzo más original y más fe­
cundo: la transformación del canto popular en música 
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dramát ica . Hija la más afortunada de ese esfuerzo es, á 
mi juicio, su zarzuela P a n y toros, hermoso y acabado 
cuadro de costumbres del pasado siglo, y que le ha va­
lido le apellidasen el Goya de la música, y por el cual, 
aún con más razón, si cabe, que por E l B a r berilio de 
avap ié s (inmortal mientras haya feligreses en San L o ­
renzo, sol en las Vistillas y gracia en Madrid, como con 
singular donaire ha dicho el ingenioso escritor que firma 
con el pseudónimo de Kasabal), se le ha puesto al par de 
D. Ramón de la Cruz; opinión confirmada, con su auto­
ridad indiscutible, por el ya citado Menéndez y Pelayo 
al escribir que las obras del célebre sainetero «tienen 
muchos puntos de contacto con las de Barbieri en lo mu­
sical, siendo uno y otro, el primero con fuerza más hon­
da, el segundo con más variedad y elegancia, los más 
cumplidos representantes de la genialidad y gustos ar t í s ­
ticos del pueblo de Madrid; de la alegría ligera, confiada 
y bulliciosa de los últimos años del siglo xvm, trocada 
en impulso heróico en la sangrienta aurora del siglo pre­
sente.» 

Dados el modo de ser de Barbieri, las inclinaciones dê  
su musa, y la espontaneidad, frescura y poética sencillez 
de las ideas musicales que su inspiración le dictaba, y 
son los caracteres distintivos de sus obras, dicho se está 
que el drama no había de ser el terreno en que luciese-
más su ingenio, ni la música religiosa el género en que^ 
pudiera desplegar mejor las dotes de que estaba enrique­
cido; y, sin embargo, en esa misma zarzuela que acabo-
de mencionar, por no nombrar otras en las que pudie­
ran citarse ejemplos parecidos, hay páginas altamente 
dramáticas , en que la inspiración del maestro se remon­
ta á gran altura; y la música sagrada cuenta dos joyas-
debidas á su pluma, en que se muestra heredero de las-
tradiciones de la mejor escuela española: su motete V e r ­
sa est in luctum, y el responso L ibérame , Domine, a m ­
bos á voces solas, y el último de los cuales, escrito pára­
los funerales de Cervantes, se oyó en los del malograda 
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Rey D. Alfonso X I I en la iglesia de San Francisco el 
Grande, sin que desmereciera al lado de las obras de Ro­
bledo, Lobo, Victoria, Tafalla y Eslava, glorias del arte 
patrio, que en tan triste ocasión se cantaron, dirigidas 
por el mismo Barbieri. 

E l verdadero culto que á aquellos maestros profesaba, 
y las arraigadas y profundas convicciones que en lo re­
lativo al divino arte tenía, le hicieron desde luego mirar 
con temor las tentativas encaminadas á desviar aquél 
de lo que consideraba como sus cauces naturales. De aquf 
su enemiga á la escuela wagneriana, que á veces extre­
maba, por más que reconociera el mérito de su fundador 
y aquilatara el verdadero valer de algunas de sus obras; 
y de aquí también el que, si perdonaba á aquél en oca­
siones, sintiera, en cambio, horror invencible, y mirara 
como cuadrilla funesta y merecedora de ser entregada á 
un Santo Oficio musical á los discípulos é imitadores del 
maestro de Bayreuth, como perdurables corruptores del 
buen gusto y constantes demoledores del bello arte. 

Y cuéntese que esa inquina no reconocía otras causas 
que las indicadas, y en manera alguna podía tener su 
origen en intransigencias nacidas de un exclusivismo 
desnudo de toda razón, ni en prejuicios de escuela en 
mal hora formados, ni en el amor exclusivo que pudiera 
suponerse sentía hacia la música italiana, que fué el am­
biente en que nació y vivió durante su mocedad; que ta­
les cosas no pudieran creerse en quien conocía á fondo» 
y saboreaba como pocos, las bellezas que esmaltan las 
obras de los grandes genios de la música alemana, siendo 
asiduo asistente á las sesiones de la Sociedad de Cuarte­
tos, de su cariñoso y leal amigo Monasterio; en quien 
había dado á conocer, como director de la Sociedad de 
Conciertos, varias sinfonías de Haydn, Beethoven y Men-
delssohn, y en quien había puesto en escena por vez p r i ­
mera, y dirigido con amore, en el teatro de los Campos 
Elíseos, el Fausto, de Gounod, mirado entonces como 
innovación atrevida, al par que el Guillermo T e l l , de 
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Rossini, de modo tal, uno y otro, que no han tenido pa­
recido después. 

Y si Barbieri, como compositor eminentemente nacio­
nal, ha sido digno del renombre que alcanzó, no menos 
era merecedor de él como musicógrafo. Los lauros ga­
nados desde las primeras obras en que se dió á conocer 
no le desvanecieron, y al propio tiempo que regocijaba 
á las gentes con la alegre música de sus partituras, dedi­
cóse con atan indeleble al estudio de la literatura musi­
cal. Consecuencia de ello fueron un sinnúmero de ar­
ticules publicados en diferentes periódicos y revistas, los 
cuales en vano, y más de una vez, le pedí reuniese en un 
libro, y las obras de verdadera importancia que más tar­
de brotaron de su pluma y que, con justicia, le dieron el 
primer puesto entre nuestros literatos y críticos del arte. 
Entre ellas merecen especial mención el interesante es­
tudio que publicó al frente del Don L a z a r i l l o de V¿f-
c a r d i , del jesuíta Eximeno, publicado por la Sociedad de 
Bibliófilos, de que era uno de los fundadores; el saladísi­
mo folleto Las Cas tañue las ; el profundo estudio sobre el 
Canto de U l t r e j a , rico de erudición y de doctrina en 
punto á la antigua notación neumática, objeto hoy mis­
mo de ardientes polémicas; las dos interesantes Memo­
rias que leyó en el Congreso Católico de Madrid sobre 
los vicios introducidos en el canto eclesiástico y en la 
música religiosa, y sobre la necesidad de su reforma; 
gran número de biografías de músicos españoles, la ma­
yor parte inéditas, ricas de datos y de curiosas noticias, 
fruto de una investigación perseverante y prolija, y los 
discursos con que marcó su entrada en las Reales Aca­
demias de San Fernando y Española, el primero sobre 
L a unión de las bellas artes, y el segundo acerca de L a 
música de la lengua castellana. 

Pero ni cuanto queda dicho, ni las curiosas noticias y 
la gran copia de datos que suministrara al belga Vander 
Straten, para sus dos interesantes volúmenes sobre los 
músicos flamencos y neerlandeses, que le fueron dedi-
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•cados por su autor; á Joaquín de Vasconcellos para sus 
Músicos portugueses; al erudito Riaño para su estudio 
-sobre la Mús ica española de la E d a d Medid, y al mismo 
Menéndez y Pelayo para su célebre / / / s ío r ia de las ideas 
es té t icas en E s p a ñ a , bastaban á saciar su ardiente amor 
al arte; así es que, al par de ello, emprendió y dió cima 
-á su magistral Cancionero musical de los siglos xv y XVÍ, 
libro interesantísimo, enriquecido con curiosas y hasta 
•entonces ignoradas noticias, y que por sí solo bastaba 
para darle la sólida y justificada opinión de sabio que ya 
de antemano gozaba. 

Mas la escrupulosidad exquisita que tenía en estos t ra ­
bajos de erudición, y de que es muestra el haber leído, 
según confesión propia, todo el £jt?/sío/ar/o del Cardenal 
Bembo, para comprobar la veracidad de una cita, y el 
afán insaciable de inquirir y rebuscar en archivos y b i ­
bliotecas hasta el último detalle de cuanto á su propósito 
•convenía, si bien dieron autoridad irrecusable á sus es­
critos, fueron causa de que no diera feliz t é rmino á es­
tudios interesantísimos para la literatura musical espa­
ñola. Así ha dejado, después de reunidos ya, puede de­
cirse, todos los materiales, comenzados unos y próximos 
Á terminarse otros, la His tor ia de la música y teatro 
popular en el siglo x v m ; la de Los monjes músicos del 
E s c o r i a l , y en la que se proponía insertar las biografías 
de los maestros españoles cuyas obras figuran en el r i ­
quísimo archivo de aquel Monasterio; su Estudio sobre 
Jos libros de baile y pantomima, de los que poseía una 
rara y variada colección; la terminación de otro sobre 
el teatro, que dejó sin concluir el ilustre crítico Cañete, 
y un Cancionero de los siglos xví y x v n , del cual tenía 
ya traducida á notación moderna la música, y escritas 
ias vidas de varios músicos célebres que en él figuran, 
•entre ellas las de Juan Blas de Castro y el famoso Mateo 
Romero (a) E l Maestro Capi tán , que terminó y me leyó 
pocos días antes de verse presa de la cruel dolencia que 
le ha llevado al sepulcro. 
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Impotente la ciencia para atajar sus estragos, Barbie-
r i , que en el Congreso Católico de Madrid había t e rmi ­
nado su discurso haciendo patente su «profundo amor á 
nuestra Santa Madre la Iglesia,» preparóse á morir como 
cristiano; recibió con profunda devoción los Sacramen­
tos, y fortalecido con ellos su espíritu, después de dictar 
su últ ima voluntad, con ánimo sereno encargó á sus pa­
rientes y á los fieles y cariñosos amigos que le rodeaban r 
hicieran saber á todos que moría como católico, dicién-
doles, al propio tiempo, que no quería pompas munda­
nas en su entierro, acordándose tal vez de aquella her­
mosa frase del gran Quevedo, por quien tan especial 
predilección sentía: «Morir santamente importa; estar 
magníficamente enterrado, no... Cuidar que el túmulo 
llegue al cielo y no la alma, más es descuido que cui­
dado.» 

Barbieri entregó su alma á Dios al comenzar el 19 de 
Febrero; su cadáver fué expuesto en aquella misma b i ­
blioteca, que era el mayor encanto de su vida, y rodeado 
de aquellos libros que, como donosamente decía, eran 
«maestros que no riñen y amigos que no piden;» y su 
entierro fué una verdadera manifestación de duelo de 
parte del pueblo madri leño, por quien tan gran predi­
lección sentía, recibiendo su cuerpo cristiana sepultura 
en el cementerio de San Isidro. 

Allí le dejamos, mudos de dolor, que, como ha dicho 
un escritor insigne, «no hay lenguaje que supere al llan­
to , cuando se da á un tierno amigo la despedida hasta la 
eternidad sobre el montón de tierra que va á cubrir su 
sepultura.» 

( L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Americana, 28 Febrero 

.1894-) 
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MONA STE RIO 

Hallábase hace pocos días el maestro Monasterio en la; 
Capilla de Palacio, cuando recibió aviso de que in con-
tinenti se presentara en la Real Cámara . Una vez en la-
regia estancia, S. M . la Reina le manifestó que le hab í a 
llamado para tener el gusto de entregarle en propia mano 
el nombramiento de Director de la Escuela Nacional de-
Música y Declamación, que, con completa aquiescencia 
suya, había acordado el Ministro de Fomento. 

Inútil es decir la profunda gratitud del gran artista por 
la merced que recibía y la delicada y bondadosa manera 
con que le era otorgada, que al par que enaltece á la 
augusta persona de la Reina, atenta siempre á recom­
pensar el verdadero mérito, y muestra con cuánta razón, 
dijo Tirso en una de sus más famosas comedias: 

Blasón de un rey es el dar, 
Pero lo es más el dar bien, 

honra al hombre que ve premiada, y de modo tan seña­
lado, una vida entregada por completo al culto del d i ­
vino arte, y merced á lo que se debe en gran manera e£ 
movimiento musical de nuestra patria en la segunda m i ­
tad de la presente centuria. 

Y por si lo dicho no fuera bastante para llenar de legí­
timo orgullo á Monasterio, el Sr. Moret, secundando el 
nobilísimo ejemplo dado por la Soberana, y por iniciatívat 
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propia digna de elogio, quiso dar, y dio, con efecto, per­
sonalmente posesión de su nuevo cargo al agraciado, en 
presencia del Director general de instrucción pública, 
«del Rector de la Universidad Central y del Claustro de 
Profesores de la Esquela, que con marcada satisfacción 
vieron al compañero que por más de treinta y siete años 
fiabía compartido con ellos las rudas tareas de la ense-
ü a n z a , ascender, en recompensa de una larga y gloriosa 
-carrera artística, al puesto que ocuparon el.ilustre Arrie­
ra; el gran didáctico Eslava, verdadera gloria del arte; 
Ayala, Ventura de la Vega y tantos otros hombres ilus­
tres de nuestra patria. 

La popularidad que justamente goza el nombre de Mo­
nasterio parecería excusar toda reseña que de sus méri­
tos se hiciere, y toda apreciación de su mucho valer como 
artista y como hombre; pero considerando que L a I l u s -

. trac ión tiene campo más ancho que el de nuestra patria, 
Jie creído no estaría de más el darle á conocer á los lec­
tores de allende las fronteras, aunque para ello tenga que 
srepetir en parte algo de lo que años há tengo dicho, adi-
-cionándolo con todo aquello que necesario fuese y al caso 
y á mis propósitos conviniere. 

D. Jesús de Monasterio y Agüeros, de noble y distin-
-guida familia, es oriundo de las montañas de Liébana, 
•en la provincia de Santander, y nació en la villa de Po­
tes el 21 de Marzo de i836. Una tarde, y cuando aún no 
•contaba cuatro años y medio, hallábase su padre, que 
tiabía vestido la toga en varios cargos de la administra­
c ión de justicia, entreteniendo los ocios de una inmere­
cida cesantía, tocando el violín, que en su juvenil edad 
íhabía aprendido en Valladolid, al par que la I n s t i t u í a y 
d Digesto, cuando vió á su hijo sentado en un rincón 
-del cuarto, en donde había entrado furtivamente, derra­
mando abundantes lágrimas.—^Por qué l loras, niño? |e 
pregun tó .—Lloro , contestó el chico, jpor^we esa música 
me hace l lorar . El padre, con gran instinto, compren • 
•dió que aquellos sollozos revelaban un alma delicada. 
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una sensibilidad nada común, y eran los primeros deste­
llos de una organización privilegiada, tal vez del genior 
y desde luego se propuso no contrariar una vocación ma­
nifestada de modo y manera tan sublimes. Aprovechó el 
primer viaje que hizo á Valladolid para comprar á su-
hijo, cual sucedió á Mozart y á Viot t i , un pequeño v io -
lín, que nuestro querido amigo conserva como preciosa 
reliquia, y dióle luego algunas lecciones, tan bien apro­
vechadas, que pocos meses después ya tocaba para que 
bailasen los mozos y mozas de su pueblo en la renom­
brada romería de Santo Toribio de Liébana, como, se­
gún cuentan, hizo de joven, en idénticas circunstancias^ 
Mozart. 

Tan precoz disposición no podía ni debía malograrse: 
así lo comprendió su padre, poniéndole desde luego bajo 
la dirección del primer violín de la Catedral de Palencia,-
llevándole más tarde á Valladolid á recibir lecciones de 
un entendido aficionado, el Sr. Ortega Zapata, y tra-
yéndole después á la corte, donde perfeccionó sus estu­
dios con D. José Vega (cuyos excelentes consejos apro­
vechó el joven Jesús), D. Juan Ortega y D. Antonio Da-
roca, profesores los tres de la Real Capilla, mereciendo-
el honor de tocar en Palacio y de que el entonces Regen­
te del Reino le señalara una modesta pensión. 

Corrió por entonces Monasterio las principales ciuda­
des de España, cosechando aplausos y diplomas de m é ­
rito, hasta que la muerte de su respetable padre puso tér­
mino á los viajes, obligándole á retirarse con su madre 
y hermanas á su pueblo natal. Allí, en su querida t ie-
rruca , hubiera permanecido, y tal vez, ahogado por e l 
mutuo cariño, habríase malogrado un porvenir de t r iun­
fos y de gloria, si un hombre entusiasta por el arte y 
cariñoso hasta el extremo con su pupilo no se interpu­
siera, arrancándole, con voluntad firme y decidida, deí 
obscuro rincón donde había ido á llorar su reciente des­
gracia. Este hombre, que para Monasterio fué lo que e l 
pobre maestro de escuela de Haimbourg con- Haydn, e l 
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noble tarentino Girolamo Carducci con Paisiello, y el 
, P. Polcano con Cimarosa, era su tutor D. Basilio Mon-

toya. Con un cariño verdaderamente paternal se en -
•cargó de la educación de su pupilo, y después de acon­
sejarse de los mejores maestros, le llevó al Conservatorio 
de Bruselas, donde, por mediación de Gevaert y del hijo 
del inspirado tenor Manuel García, consiguió fuera admi­
tido, tuviese por maestro de violín al gran Beriot, de ar­
monía á Lemmens y de composición al sabio Fetis; v i ­
giló su educación, manteniendo activa correspondencia 
«con los maestros del joven Jesús, y, hasta morir en bra­
cos de su agradecido pupilo, dióle señaladas muestras de 
un cariño y de una solicitud verdaderamente paternales. 

Dos años no más habían pasado desde que Monasterio, 
no sin dar pruebas de su carácter resuelto y decidido, 
había entrado en el Conservatorio bruselense, cuando 
Montoya recibió de allí una carta que le colmó de ale­
gr ía . El entusiasta amigo de Monasterio, el hoy célebre 
musicógrafo y director de aquel centro docente, F. A . Ge­
vaert, le anunciaba en ella que, á pesar de las prevencio­
nes del Jurado, «no por el mérito, sino por la poca edad 
del joven Jesús,» éste había obtenido, en unión de su con­
discípulo Beumer, y después de reñida lucha con sus com­
petidores, e\ premio de honor en el violín; triunfo retar­
dado un año por su maestro, temeroso de que, envane­
cido con él, no estudiara y llegase, como merecía, «á la 
m á s elevada altura en el arte.» 

Ansioso de ver á su madre, abandonó poco tiempo des­
pués aquélla su segunda patria, y á su llegada á Madrid 
recibió el nombramiento de violín honorario de la Real 
Capilla, llegándole de Roma el título de miembro, tam­
bién honorario, de aquella Academia pontificia, y de 
Londres la invitación de Julien para tomar parte en los 
conciertos que anualmente daba en Inglaterra, Escocia 

. é Irlanda. Aceptada ésta por Monasterio, su peregrina­
ción fué una serie no interrumpida de triunfos, bien que 
alguno de ellos diera y no poco susto á nuestro compa-
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triota, pues habiendo sido objeto de espontáneos y nu t r í -
dos aplausos en el teatro de Edimburgo al terminar una 
F a n t a s í a española de su composición, sintió, una vez re­
tirado de la escena, desencadenarse una tormenta de sil­
bidos y gritos que le aterró, hasta que el empresario, loco 
de alegría, se apresuró á tranquilizarle, haciéndole saber 
que los buenos de los edimburgueses, cuando llegan al 
colmo de su entusiasmo, no aplauden: silban y braman. 

Monasterio, á la vuelta de su viaje (iSSy), entraba ya 
definitivamente en la orquesta de la Capilla Real, y re-
-cibía el nombramiento de Profesor de violín del entonces 
Conservatorio de Música, cargo que con loable celo y 
perseverancia ha desempeñado hasta encargarse, cuatro 
años há próximamente, en la misma Escuela, de la cáte­
dra de Perfeccionamiento de v io l ín y de música ins­
trumental de cámara , que en la actualidad desempeña. 
Cuáles hayan sido los resultados de su escuela, dígalo 
todo el que haya oído interpretar á los instrumentos de 
cuerda, en la Sociedad de Conciertos y en el Teatro 
Real, las más difíciles obras, de modo incomparable, 
mostrando así elocuentemente la manera admirable con 
que Monasterio ha sabido transmitir á sus discípulos la 
elegancia, la pureza de ejecución y la dulzura del sonido, 
una de sus más características cualidades como v i o l i ­
nista. 

El cuidado de su querida madre y el cumplimiento de 
sus deberes retuvieron al joven Jesús entre nosotros, 
hasta que las reiteradas instancias de sus amigos del ex­
tranjero, y la fama que allí había adquirido, le obliga­
ron á salir de España en el otoño de 1861. Corr ió , hasta 
la primavera del siguiente año. Bélgica, Holanda y gran 
parte de Alemania, siendo su viaje una serie no inte­
rrumpida de triunfos. No era el niño que encantaba por 
su tierna edad, y por la precocidad de su talento: Mo­
nasterio pertenecía ya á esa clase de hombres aparte de 
los demás; á esa «legión escogida que ocupa un rango 
ilustre en el gran ejército de los espíritus,» como la l i a -
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ma un profundo pensador de nuestros días. De escuela 
pura y severa, de grandioso estilo, sensibilidad exquisita 
y afinación perfecta, venciendo sin afectación ni pedan­
tería las mayores dificultades. Monasterio se apoderaba 
ya entonces de sus oyentes,,y «cambiaba el estado de su 
alma,» como á Baillot le decía en la Malmaison el Cón­
sul Bonaparte. 

Durante esa excursión, y aprovechando Monasterio 
los días que le faltaban para tomar parte en los notables 
conciertos del Gevandhaus, de Leipsick, marchó á Ber-
línr deseoso de conocer á Meyerbeer. Quiso éste oirle, y 
nuestro amigo tocó, acompañándole al piano el célebre 
maestro, su Concierto de vtoli'n, por el que recibió de 
aquél merecidos elogios, y el A d i ó s á la Alhambra, pre­
ciosa joya de su composición. Tanto gustó é impresionó 
ésta al autor del Roberto, que le obligó á repetirla, y le 
instó para que retardara su viaje, á fin de tomar parte 
en un concierto que iba á darse en el Palacio Real, y que 
aquel gran maestro debía dirigir. 

Después de este viaje artístico, y á pesar de las reite­
radas instancias del Gran Duque de Weimar para que 
aceptase el puesto de primer violín y director de los con­
ciertos de su corte, y de las que más tarde se le hicieron 
por el ilustre Gevaert para que ocupase en el Conserva­
torio de Bruselas el puesto de su maestro Beriot, Monas­
terio sentó sus reales definitivamente entre nosotros. 

Su amor al arte y su veneración á los clásicos, á cuyo-
estudio ha consagrado largas vigilias, han hecho que nos-
deleitemos oyendo las más preciadas, obras de éstos en 
las sesiones de la Sociedad de Cuartetos, que, en unión 
del inolvidable Guelbenzu, fundó en i863, y que hoy s i ­
guen siendo el deleite y encanto de los verdaderos aman­
tes de la música; de tal modo, que no ya el humilde sa-
loncillo del Conservatorio, donde comenzó sus tareasr. 
sino el Salón Romero, al presente, apenas basta para 
contener el público que acude á admirar las produccio­
nes de los grandes maestros antiguos y modernos en el 
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género clásico de cámara , y el artista que de una mane­
ra inimitable las da á conocer, «no tan sólo cual aqué­
llos las habían soñado, sino enriquecidas, completadas y 
como transfiguradas por esta segunda creación,» como 
de Baillot decían sus contemporáneos. Y es que, como 
ya en otra ocasión dijimos. Monasterio, con su S t r a d i -
varius en la mano (precioso regalo de D. JuanGualber-
to González), arrastra tras sí á su auditorio, y ora in ­
funde en su espíritu el dulce y tranquilo reposo de la 
música de Haydn, ora le llena de melancolía y le arran­
ca lágrimas en el sublime Quinteto en sol menor de Mo-
zart, ora oprime su corazón y le agita y le conmueve en 
un pasaje drámático de Beethoven; yes que, como nues­
tro artista dice gráficamente, toca la música de H a y d n 
con placer , la de Beethoven con entusiasmo, la de M o -
^art con pena en el corazón y la de Mendelssohn con 
p a s i ó n . 

Y de esas memorables sesiones, cuya crónica está es­
crita en L a I l u s t r a c i ó n , salieron, como ha dicho Castro 
y Serrano en su precioso libro, escrito años há. Los 
Cuartetos del Conservatorio, «los aficionados que á su 
vez extendiesen la afición por diversas capas sociales 
extraviadas por modas de mal gusto;» siendo consecuen­
cia de ello el que nuestro público admire hoy y aplauda 
con intuición pasmosa las obras de los más afamados 
maestros, muchos de cuyos nombres no eran por aque­
llos tiempos siquiera conocidos de la mayoría de las gen­
tes; y que esa saludable reacción musical se haya exten­
dido á las principales poblaciones de España, merced á 
los viajes, que bien pudieran llamarse de propaganda del 
buen gusto, que ha hecho la referida Sociedad en más de 
una ocasión. 

Y no sólo es esta rama del divino arte en la que M o ­
nasterio raya á gran altura, pues no menor es la que a l ­
canza como director de orquesta. Sus primeros ensayos, 
á los que se resistió con el temor de un hombre de valer, 
á pesar del gran respeto y cariño que le merecía el gran 

111 14 
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Eslava, iniciador de la idea, fueron en las primaveras 
de 1864 y i865, dirigiendo con notable acierto los con­
ciertos clásicos que se dieron en el gran salón del Con­
servatorio por la Asoc iac ión arttstico-musical de Soco­
rros mutuos, y mereciendo que aquel sabio maestro le 
regalara, con expresiva dedicatoria, la partitura or igi ­
nal de su hermosa Cant iga del R e y Alfonso el Sabio, 
que en ellos se estrenó. Después, y desde 1869 hasta 1876, 
estuvo al frente de la Sociedad de Conciertos, que cuen­
ta aquella época como una de las más brillantes de su ya 
larga historia. Conocedor profundo nuestro artista de la 
orquesta, y tanto más de la partitura que tiene delante 
de sí, pone en relieve, no sólo todos los efectos que los 
autores han indicado en ella, sino que va más allá: si no 
los ve, los adivina, y hace resaltar detalles que, á no ser 
por su exquisito cuidado, pasarían inadvertidos. El gran 
conocimiento que tiene del instrumental de cuerda, alma 
de toda orquesta, hace que, dominados los que la com -
ponen por su batuta, que en sus manos se convierte 
en varilla mágica, canten con el violín como su hábil 
director puede hacerlo, y de tal modo obedezcan á la 
m á s ligera inflexión de aquélla y respondan al pensa­
miento de éste, que no haya faltado un orador elocuen­
te que al verlo, en tiempos que la España andaba harto 
revuelta, dijese que el poder más respetado que co­
nocía entre nosotros era el de Monasterio sobre su or­
questa. 

Si, como Buffon ha dicho, el estilo está en nosotros, es 
la expresión de nuestros sentimientos, es «el hombre 
mismo,» las obras de Monasterio revelan lo que es. Su 
S c h e r w f a n t á s t i c o , su Marcha fúnebre y tr iunfa l , su 
Andante religioso y su Estudio de concierto, para or­
questa; su G r a n fafitasia. sobre aires españoles , su Con­
cierto en s i menor y su poético A d i ó s á la Alhambra, 
para violín; los Estudios ar t í s t i cos para dicho instru­
mento, grandemente elogiados por Gevaert, y adopta­
dos como texto por los Conservatorios de Madrid y Bru-
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selas; su cantata £ 7 Tr iunfo de E s p a ñ a ; sus coros á v o -
•ces solas E l Regreso á la P a t r i a y Véante mis ojos, de 
Santa Teresa; su Dies irce, á fabordón, y el Requiescat, 
también á voces solas, hermosas y sentidísimas páginas 
que en breves horas, y nublados los ojos por el llanto, 
escribió para los funerales de su santo amigo D Santia­
go de Masarnau, y cuyo autógrafo poseo, y un Album de 
bellas é inspiradas melodías para canto, todas ellas re­
velan el carácter melancólico de nuestro amigo, no de 
esa estéril tristeza hija del egoísmo ó del pesar del bien 
ajeno, sino de la sublime melancolía, característica é in­
herente casi siempre al genio; en todas se ve marcado 
su espíritu sinceramente religioso, y todas, en fin, re­
velan un alma pura, un corazón sano, una inteligencia 
elevada. 

Recompensa debida á labor tan ardua como la que he 
reseñado, fué la de ser uno de los individuos de número 
de la Real Academia de San Fernando, nombrados, una 
vez creada en ella, en 1873, la Sección de Música, de la 
que ha sido elegido presidente en los momentos que es­
cribimos estas líneas, y la de ver honrado su pecho con 
la gran cruz de Isabel la Católica en 1879, y la enco­
mienda de Cristo "de Portugal, que personalmente le en­
tregó el Monarca lusitano cuando Monasterio hizo su 
primera excursión artística á Lisboa con la Sociedad de 
Cuartetos en 1882 . 

«Contento con merecer las ajenas alabanzas, no se fa­
tiga por obtenerlas;» modesto, no hipócrita; incapaz de 
presunción, como de aquella «raíz de infinitos males y 
-carcoma de las virtudes,» como Cervantes llamó á la en­
vidia, sabe que «la modestia es la verdad,» según de 
modo admirable la definía Santa Teresa, y ni se cree 
merecedor de todos los elogios que se le prodigan, ni 
desprecia su valer; y es que, como todos los de su al tu­
ra, sabe y siente que lo más bello y divino que hay en el 
hombre nunca sale de él; que entre lo que se siente y lo 
«que se expresa media un abismo imposible de salvar. 
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Cariñoso con su familia, sincero y firme en su amis­
tad, recto en su proceder, ajeno á todo fingimiento é 
hipocresía, y amante de sus discípulos, que ven en él 
un maestro solícito, ansioso de sus adelantos, y pro­
tector decidido en todo momento, es, por últ imo, dig­
no heredero de las tradiciones de su gran amigo Ma— 
sarnau, y amparo, por tanto, de no pocos infelices á 
quienes socorre en sus necesidades y consuela en sus 
aflicciones. 

Ta l vez á algunos de los lectores de L a I lustración: 
que no le conozcan, parezcan exagerados estos elogios;, 
tal vez los consideren hijos, más bien que de un juicio 
recto y desapasionado, de la fraternal amistad que con él 
nos une, y de que Monasterio dió elocuente muestra en 
el muy sentido y bien pensado discurso que leyó con 
motivo de nuestra entrada en la misma Real Academia, 
de que él es uno de sus miembros más preclaros. Fácil 
sería sincerarnos de ello; pero no lo hacemos, recordan­
do que Quintana ha dicho: «Esta especie de excusas no-
sirven para los hombres de razón, porque no las ne­
cesitan; ni tampoco para los preocupados, porque no les 
convencen.» 

Bosquejado lo que es el hombre y reseñada la vida det 
artista, sólo me resta enviarle mi cordial felicitación, 
tanto más cumplida, cuanto que el importante puesto-
que le ha sido confiado, lejos de ser pretendido por él, 
se resistió á aceptarlo. 

Para ello no encuentro nada mejor, ni que más res­
ponda á mi pensamiento, que adherirme en todo y por 
todo á la carta que con tal motivo le ha escrito el ins­
pirado vate Manuel del Palacio; dice así: 

Sé por la prensa local 
Que, á tu genio haciendo honor, 
Te han nombrado Director > 

' De la Escuela Nacional. 
Mi amistad franca y leal 
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Toma en tu júbilo parte, 
Por más que, sin adularte, 
Pienso, y lo declaro así, 
Que se debe antes que á tí 
Dar la enhorabuena al arte. 

{ L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, i5 Marzo 

¡894-) 



CXXXIX 

L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 

(1894) 

Siguiendo una antigua costumbre, por caso raro inte­
rrumpida, tócame ahora escribir el capítulo referente á 
las sesiones que todos los años celebra la Sociedad de 
Conciertos y en el presente han terminado poco há. Al 
hacerlo, no teman mis lectores que vaya á reseñárselas 
punto por punto, porque, á más de que en no pocos ca­
sos me vería forzado á repetir lo que de puro dicho y 
sabido deben tener olvidado, tal proceder me obligaría á 
redactar un memorándum más largo que la esperanza de 
un pobre, con la seguridad de que pocos ó ninguno lo le­
yeran, y si alguien lo hiciese, sólo había de servirle para 
agotar su paciencia, si de tan envidiable virtud se halla­
ra dotado. 

Y dicho esto á manera de preámbulo, y en |ustiíicac¡ón< 
del plan que me he propuesto al comenzar este escrito,, 
que no es otro que el seguido en parecidos casos, no he 
de dejar pasar la ocasión, antes de entrar de lleno ea 
materia, de dolerme una vez más del espíritu exclusi­
vista y eminentemente wagneriano que domina en los. 
conciertos referidos, desde que, con la maestría que le eŝ  
notoria, dirigió aquella escogida falanje artística uno de 
los más fervientes apóstoles y propagadores de la música 
^iel maestro de Bayreuth. Líbreme Dios que al decir esto-
vaya á creerse que yo pretenda negar el honroso puesto, 
que en ellos deba asignársele; pero entre la excesiva pre-
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ferencia que se da á las obras de Wagner, al punto de 
figurar en los programas nada menos que doce part i tu­
ras, entre grandes y pequeñas, y rayar su nombre en los 
programas, hay un mundo de distancia, y también un 
justo medio á que atenerse. Si éste se hubiera guardado, 
no tendría yo que lamentar el que al patriarca de la 
música, al célebre Haydn, sólo, y como por caridad, se 
le haya admitido allí á libre plática una vez; que poco 
menos haya pasado á Schubert; que Schumann y Berlioz 
no hayan figurado para nada, y, lo que es peor que todo, 
que el nombre del divino Mozart no se haya visto escrito 
en los programas, salvándose sólo á medias de tan inex­
cusables pretericiones Mendelssohn y Weber, y siendo 
el gran Beethoyen el único á quien se ha honrado como 
merecía, si bien no todas las veces del modo que se de­
biera. 

Pero si esto es cierto, y digno, á mi juicio, de enmien­
da, en cambio, de alabar es el propósito, realizado tam­
bién esta vez, de la Sociedad aludida, de aumentar su ya 
importante repertorio con obras nuevas, debidas algu­
nas de ellas á nuestros maestros, que sólo puede decirse 
tienen con los conciertos en cuestión el único medio de 
darse á conocer como compositores de música clásica. 
Ellas han de ser, por la razón antes apuntada, la pr inci ­
pal, si no la única, materia de este escrito, como ahora 
mismo voy á demostrar. 

Quejándose Berlioz una vez de sus contemporáneos, 
escribía con el desenfado y la energía que le eran pro­
pios: «¡Qué desgracia tan grande es no vivir ciento c in ­
cuenta años! ¡Cómo le darían á uno entonces la razón 
contra estos miserables imbéciles!» Otro tanto pudo de­
cir Bizet, uno de los mayores talentos musicales de la 
Francia moderna. x\delantándose á su siglo, queriendo 
romper antiguos moldes, sus obras fueron acogidas con 
glacial indiferencia, cuando no injustamente juzgadas, 
por algunos, no todos afortunadamente, de los que de ellas 
se ocuparon; y careciendo de aquella calma que hacía 
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decir á su maestro y suegro Halevy, al ver lo que se de­
cía en su Carlos V I : «dejemos hablar, y no nos afecte­
mos de la crítica: si la obra es buena, nada hay que te­
mer; si no es viable, la crítica no hará más que acelerar 
su caída,» en el esplendor de la vida y del ingenio, mu­
rió agobiado de dolor, siendo necesario que una nueva 
generación reparase tardíamente las injusticias de la que 
ia precedió, y apreciara en todo lo mucho que vale la 
ilustre personalidad del autor de Carmen y sus hermosas 
é inspiradas obras. 

A ser imparciales, su Suite d'orchestre, intitulada 
Roma, interpretada en los conciertos de este año, no hu­
biera dado por sí sola á Bizet la fama que hoy goza su 
nombre, lo cual tiene fácil explicacióñ. Dicha Suite fué 
escrita por aquél no bien salido de las aulas, y cuando, 
pensionado por el Gobierno francés, completaba sus es­
tudios en la Vi l la Médicis; y parece colegirse, por lo que 
cuentan sus biógrafos, que debió ser el primer esbozo de 
la S i n f o n í a que con el mismo título escribió no mucho 
tiempo después, y fué desde luego elogiada por los maes­
tros y entendidos en el arte. De todos modos, y aun 
cuando en ella se vean ya destellos de lo que andando el 
tiempo fué Bizet, está lejos de valer lo que otras produc­
ciones que luego brotaron de su pluma, tiene más de una 
reminiscencia beethoveniana, y sólo en el último tiempo 
hay un crescendo, de grandísimo efecto, en que la perso­
nalidad del autor aparece por entero, indicando el afor­
tunado rumbo que había de seguir. 

La Suite del joven compositor Saco del Valle, aplau­
dido ya por nuestro público en obras de bien diferente 
estilo y tendencias, ha dado á conocer á éste en el gé ­
nero sinfónico. Obra, sospéchome yo, inspirada en el 
detenido estudio que su autor ha debido hacer de las 
composiciones de Mancinelli y Massenet, instrumentada 
-con conocimiento de la orquesta, si no brilla por la orir 
finalidad de las ideas melódicas, es digna de elogio por 
la claridad y hasta por la elegancia con que á veces están 
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expresadas; siendo, en suma, la partitura del Sr. Saco 
del Valle (que consta de tres tiempos, la Marcha , la 
Oración y la F ies ta , de los cuales, á mi juicio, el segun­
do es el de más valer sin duda alguna) un trabajo digno 
•de aprecio, y más que todo, atinado comienzo en una d i ­
fícil empresa, y feliz augurio de los lauros que en ella 
puede y debe alcanzar. 

No pocos ha conquistado el Sr. Bretón con sus E s c e ­
nas andaluzas, hermosas páginas en que, á semejanza de 
algunos compositores modernos de más nombradla, ha 
buscado aquél su inspiración en el rico venero de la 
musa popular, cuyas creaciones, sin desnaturalizar un 
punto el carácter típico que las distingue, ha sabido con 
verdadero tino realzar con los primores de una dis­
creta armonía y las galas de una bien entendida ins­
t rumentac ión . Y estas cualidades que tanto distinguen 
-á la «Tanda española,» como su autor la califica, son 
tanto más de notar y de elogiarse, cuanto que marcan 
un nuevo rumbo en el aplaudido compositor, que, ó 
mucho me equivoco, ó ha de serle provechoso en alto 
grado. 

Cuáles hayan sido los caracteres distintivos de la m ú ­
sica de Bretón, no hay para qué repetirlo: consignados 
están más de una vez en las columnas de L a I l u s t r a c i ó n , 
no escatimando al hacerlo los elogios de que la creía 
merecedora, ni ocultando tampoco los lunares que en 
ella creía encontrar, y, en mi opinión, amenguaban su 
méri to . Y supuesto esto últ imo, dicho está que he de 
aplaudir sin reservas la desaparición de aquéllos en la 
partitura de que hablo, y el ver que su autor, dejando 
de caminar por senderos tortuosos, como á veces acon­
tecía, escribe una obra que se distingue por su claridad, 
por la belleza de las ideas genuinamente españolas que 
encierra, por la discreta y bien entendida armonía con 
que están revestidas, y por la sobriedad y maestría con 
que todo ello está instrumentado, haciendo en conjunto 
un trabajo de verdadero valer é importancia, y que, como 
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decía un reputadísimo maestro, está llamado á traspasan 
con gloria las fronteras 

No han andado muy acordes las opiniones acerca de 
cuál sea el mejor de los cuatro tiempos de que consta; y 
por lo que á mí toca, diré que sobre el Trolero, y aun so­
bre el Zapateado, está el Polo gaditano, escrito con toda 
la sal de aquella hermosa tierra, que no sin razón llaman 
la perla de Andalucía; pero que á todos gana la Saeta . 
con cuya bellísima canturria supone el autor interrum­
pida la Marcha , á cuyos acordes desfila una procesiónr 
y constituye el tercer tiempo. Engarzada en ella, la cual 
no sé si de propósito, que tal pudiera suceder para dar 
más verdad al cuadro, no es lo más original de la par t i ­
tura, está la dicha Saeta, verdadera joya y reproducción 
afortunada de aquellos melancólicos cantares, impregna­
dos del más puro sentimiento, con que, sobre todo al 
amanecer del Viernes Santo, se ve roto el profundo si­
lencio de una procesión, la más religiosa de todas cuan­
tas recorren en aquellos días las calles de la ciudad que 
baña el Betis. 

E l joven compositor Manrique de Lara, que ya tomó 
el hábito de novicio en la orden wagneriana con el p r i ­
mer tiempo de su poema sinfónico L a Orestiada, en Ios-
conciertos celebrados años atrás, ha hecho sus votos de 
religioso profeso en la misma, en una de las sesiones de 
este año, dando á conocer por entero dicha obra, con 
aplauso, incluso de aquéllos que sólo á regañadientes ad­
miten los dogmas que constituyen el credo emanado del 
semidiós de Bayreuth. 

Paréceme que era ayer, y á la verdad bien pocos años 
han pasado, cuando Manrique de Lara me comunicaba 
en el palacio de una aristócrata dama, donde le cono­
cí, sus propósitos de entregarse seriamente al estudio de 
la composición musical, dedicando á ello la mayor parte 
del tiempo que le dejasen libre los deberes de la carrera 
militar. El trabajo con que se ha dado á conocer al mun­
do musical demuestra del modo más elocuente la firme-
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za y coostancia coa que llevó á cabo aquéllos y el p r o ­
vechoso fruto alcanzado por sus esfuerzos. 

No menos prueba La Orestiada queeo nada ha amen­
guado, antes al contrario, el entusiasmo sin limites que 
ya entonces sentía por la doctrina y los procedimientos 
wagnerianos; entusiasmo que fué causa, en más de una 
ocasión, de contiendas tan amistosas como apasionadas,., 
en la misma morada que he citado, entre él y el i n o l v i ­
dable Barbieri, y en algunas de las cuales, los que nos^ 
metíamos á apaciguarlos, queriendo poner coto á sus. 
exageraciones, solíamos salir anatematizados por ambosr 
á causa de pecar, según el uno, por carta de menos, y á 
juicio del otro por carta de más. 

Claramente puede suponerse que quien con tanto ca ­
lor, por no decir exageración, defendía y defiende tark 
en absoluto á Wagner, una vez puesto en el caso, habr ía 
de llevar las teorías de éste á la práctica con la misma 
vehemencia y el mismo ardor que muestra en predicar 
sus excelencias, no desperdiciando el momento de hacer 
profesión solemne de ellas. Así lo ha hecho, y como t a l 
debe considerarse el poema sinfónico de que vengo ha­
blando, inspirado en la tragedia de Esquilo, cuyas p r i n ­
cipales situaciones se ha propuesto traducir al lenguaje 
musical. 

Hasta qué punto haya conseguido esto último, no es-
fácil apreciarlo y menos decirlo á quien, como yo, no ha 
oído más que una vez la partitura, sobrado importante 
y complicada para poder desde luego aquilatar todas sus-
bellezas y señalar con el dedo los defectos que, como toda 
obra del humano ingenio, pueda tener; pero, aun con esa 
sola impresión, cabe reconocer en ella no poco digno de 
elogio y merecedor de aplauso. De admirar es, ante todo-. 
el ánimo esforzado que supone acometer la empresa de 
comenzar por donde muchos concluyen, y no siempre-
con fortuna, y de arriesgarse á librar una batalla, no sirt 
grave riesgo de salir malparado en la contienda por cual­
quiera de esos azares tan frecuentes en la vida de los ar— 



2 2 0 ESPERANZA Y SOLA 

listas. Bien es verdad que debieron dar ánimo para ello 
á Manrique de Lara su sólida educación musical; el co­
nocimiento que posee, y bien á las claras muestra en su 
trabajo, de los secretos de la armonía y del contrapunto; 
«1 estudio de los buenos modelos, y especialísimamente 
^1 de aquél que ha mirado como su guía y maestro, y la 
«ciencia que ha adquirido en el difícil y hoy más que nun­
ca complicado arte de la instrumentación, merced á la 
•cual maneja con verdadera habilidad, y á veces con ati­
nada parsimonia, los diferentes grupos de la orquesta, no 
-ciertamente como principiante, sino como veterano ague­
rr ido en el oficio. 

Pretender que una primera obra, á más de las cuali-
•dades que acabo de señalar, Heve impreso el sello de la 
originalidad, sería más que pedir peras al olmo, tanto 
más, cuanto que el intenso amor wagneriano que á Man­
rique de Lara domina, le ha llevado, no sé si consciente 
ó inconscientemente, á seguir de tal modo las huellas del 
autor de T r i s t á n é Isolda, que L a Orestiada venga á ser, 
-ante todo, una afortunada imitación de aquél. Conocidas 
y expuestas hasta la saciedad mis opiniones en este pun­
to, puede suponerse que no he de ser yo de los que alien­
ten sin reservas al novel compositor para seguir el ca­
mino que ha emprendido, tanto más, cuanto que, á mi 
juicio, quien tales dotes reúne, puede y debe desenten­
derse algún tanto de sus aficionesj y tratar de adquirir, 
-en las obras que en adelante escriba, estilo propio, es­
tampando en ellas el sello de su personalidad. Y á este 
propósito, y para que mi consejo tenga una autoridad de 
•que solo y escueto carecería, copiaré lo que Gatulo Men­
ees escribe en su libro sobre Wagner, relatando una con­
versación entre un joven laureado con el gran premio de 
Roma y un viejo wagnerista: 

« E l premio de Roma.—Estudiemos el hombre nuevo, 
y apropiémonos su genio y su manera. 

» E l viejo w a g n e r i s t a . — ¡ D e t e n t e , joven! Si dominado 
por ese pensamiento y esos propósitos abres una sola par-
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titura de Wagner, aun cuando ésta sea la de Lohengriir 
ó E l Buque fantasma, te habrás perdido para la música 
francesa. En los dominios del arte no se iguala á otn> 
sino á condición de ser diferente de él.» 

Tome acta de estas palabras y medite sobre ellas Man­
rique de Lara, mientras yo le envío mi cordial y sincera 
felicitación. 

Bien hubiera querido hacerla extensiva al compositor 
francés Charpentier y al inglés Sir Campell Mackenzier 
aun cuando supongo que á ambos tendrán sin cuidado 
mis elogios ó mis censuras; pero de hacerlo, faltaría á la 
imparcialidad de que hago alarde, y es, ó al menos pre­
tendo que sea, el espíritu que domine en mis escritos. 

Dicen los que de Charpentier han dado noticias, que 
los Souvenirs d'Ital ie los escribió en Roma, cuando re­
sidía allí, en la Villa Médicis, pensionado por el Go­
bierno francés, y que de tal modo gustaron cuando fue­
ron dados á conocer en los Conciertos Colonne, que, 
merced á ello, logró su autor que en la Grande Operar 
y en aquéllos, añadiré yo, se ejecutase otra obra suya-
de más altos vuelos, intitulada la Vie d'un a r í i s t e . Res­
petemos el gusto de nuestros vecinos del Pirineo, no tan 
depurado á veces como ellos se figuran, y sintamos la l a ­
mentable equivocación de la Sociedad de Conciertos al 
dar cabida en su programa á una obra que, por la ab­
soluta falta de inspiración de que adolece, por la insig­
nificancia y vulgaridad de las ideas y por el escaso saber 
que revela, cualidades todas que debieron notarse en los 
ensayos, no debió exponerse al naufragio de que fué v íc­
tima, y que por cierto no tiene ejemplo en los anales de 
la Sociedad mencionada, 

Y si no de modo tan expresivo, tampoco corrió buena 
suerte la Rapsodia escocesa, de Mackenzie, á cuyo autor 
no le valió la fama que dicen goza en Inglaterra, como 
autor de la ópera Guillermo el Trovador , el oratoria 
L a Rosa de Saron y otras composiciones estimablesr 
para que fuese acogida con tan marcada reserva como 
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significativo silencio. Bien es verdad que no otra cosa 
merecía una obra donde los motivos populares, de belle­
za harto relativa, aparecen tratados y comentados con 
toda la frialdad de que es capaz un inglés, y en la cual 
nada hay que conmueva ni interese al oyente. 

No sucedió lo propio con la segunda Suite de Peer 
O f ñ t , del noruego Grieg, bien que no tenga el valor de 
la primera, conocida ya de antes. Sabido es que ambas 
-están tomadas de la gran composición que dicho maes­
tro escribió sobre el poema de Ibsen, obra en la que, al 
decir de un escritor, si no se encuentran los caracteres 
que más distinguen á aquél, hay, en cambio, un verda­
dero derroche de fantasía y de imaginación. El mundo 
sobrenatural y el natural, Noruega y Marruecos, lo triste 
y lo grotesco, lo verosímil y lo inverosímil, todo aparece 
allí revuelto, para engrandecer la figura del héroe de la 

-epopeya, el cual es, al decir de Ibsen mismo, «la perso­
nificación del pueblo noruego.» Sin que yo trate de d i ­
lucidar lo que haya de verdad en ello, porque el hacerlo 
sería meterme en harina de otro costai, aparte de no im­
portar gran cosa para juzgar la Suite en cuestión, basta 
con lo indicado para comprender que dicho poema había 
de dar ocasiones repetidas á un hombre como Grieg. 

-cuya afinidad instintiva con la música popular de su tie­
rra es notoria, para que, dando rienda suelta á su ima­
ginación, escribiese sobre ella un bello comentario. De 
suponer es, no conociendo como no conozco por entero 
su composición, que de ella tomó lo mejor para la p r i ­
mer Suite, cuando en la que me ocupa los elogios ten­
gan que hacerse con algunas reservas; porque, bien m i ­
rado, créome yo que el Lamento de í n g r i d no expresa 
todo el dolor de las quejas de la mujer abandonada por 
ibsen; la Dan^a árabe , por más que como instrumenta­
ción y como factura sea de elogiar, no parece que tenga 
todo el color que de su título era de esperar; en la Tem­
pestad no sería difícil á un espíritu descontentadizo se­
ñalar el modelo que tuvo presente Grieg al escribirla, y 
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sólo en la Canción de Solvejg es donde cabe aplaudir 
con calor y sin distingo alguno la hermosa y sentidísima 
melodía que la constituye, así como la manera hábil con 
•que está instrumentada, todo lo cual hace que, en su con­
junto, deba ser tenida como una verdadera joya. 

Prolongados aplausos de nuestro público acogieron 
esta última página de la obra de Grieg que á vuela-plu­
ma analizo, no cabiendo decir que igual suerte cupiera á 
ia Sinfonía en f a , de Dovrack, obra seria, de verdadera 
importancia, y que demuestra la razón con que en Aus­
t r i a es mirado su autor como uno de los compositores de 
más valía, la cual, con harto rigor, fué recibida con esca­
sa benevolencia. No seré yo de los que nieguen el que en 
ella se sienta la influencia que en su autor ejerciera, al 
escribirla, la música de Mendelssohn; pero, de todas ma­
neras, sería, y lo fué, soberana injusticia negar á Do­
vrack cualidades de saber y de inteligencia, así como 
-que en momentos dados del andante su inspiración no es 
-vulgar, que el scher^o está escrito con verdadero talen­
to, y que en el allegro molto con que termina hay cierta 
grandeza que no saben imprimir á sus obras muchos de 
los mortales que transcriben al pentágrama sus pensa-
•mientos. 

Y hete aquí cómo burla burlando, y á pesar de no pe­
car de difuso en la relación de las obras nuevas presen­
tadas este año al juicio , público en los conciertos tan re­
petidamente aludidos, me encuentro con un número res­
petable de cuartillas escritas, con la necesidad impres­
cindible de no aumentarle, y con que hasta el momento 
presente nada he dicho aún de las obras wagnerianas 
que a for t i or i , y á pesar de ser otros mis propósitos, he 
de tratar más ligeramente de lo que al caso convenía y 
•era de justicia se hiciera. 

Cinco han sido las composiciones que del célebre maes­
t ro se han oído por vez primera: la Grosser Ftestfnarsch, 
H o j a de á lbum, el Canto de las hi jas del R k i n , el id i l io 

jde Siegfr ied, y el Viernes Santo, de P a r s i f a l . 
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Obra de circunstancias la primera, pues fué escrita 
para la últ ima Exposición de Nueva York, es más gran­
diosa que original, y está instrumentada con la maestría 
incomparable que amigos y adversarios reconocen en su 
autor, dañándole, y no poco, las excesivas dimensiones-
de la partitura; es la segunda una inspirada y sentida 
melodía, que se desliza tranquilamente sin las complica­
ciones y á veces torturas á que con frecuencia somete 
Wagner las ideas musicales, lo cual hace que se aqui­
late más y mejor su belleza; que yo quisiera encontrar 
en el Canto de las hi jas del R h i n , en el que aparecen 
combinados varios temas de los Nibelungen, pero quer 
como ha hecho observar un entendido colega mío, des­
provisto de las maravillas de la escena, resulta lánguido-
y descolorido, lo cual ciertamente no prueba mucho en 
pro de su bondad intrínseca. Harto mejor y más delica­
do es el Id i l i o de Siegfr ied , escrito por Wagner, según 
cuentan, en 1870, con motivo del nacimiento de su hijo,, 
cuando el maestro se ocupaba en la composición del ter­
cer acto de la ópera que tiene el mismo título, y estre­
nado en la casa de campo que habitaba cerca de Lucer­
na, el día del cumpleaños de su mujer. Conjunto delica­
do de los principales temas del acto en cuestión, sólo daña 
á su innegable belleza, como á la Marcha de que antes 
someramente hablé, lo largo de la obra, y el que, al revés 
de la H o j a de á lbum, hay exceso de ciencia con daño de 
la verdadera inspiración. 

para qué negarlo? Admirando yo una vez la subli­
me intuición de los que desde luego, y p r i m a fac ie , no 
sólo aprecian, sino que aquilatan y avaloran las concep­
ciones wagnerianas, y declarando con tanto dolor coma 
franqueza que á mí no .me pasa lo propio, diré á mis lec­
tores que cuanto escribiera sobre la página del P a r s i f a l T 
que se ha llamado el Encanto de Viernes Santo, sería, á 
haciéndome eco de la fama de que generalmente gozar 
ó jurando in verba magistr i , j reproduciendo, pero sin 
conciencia de ello, algo de lo mucho que de dicha com-
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posición se ha escrito. Obra de tal importancia no creo 
que pueda juzgarse sin pleno conocimiento de ella; pero 
de todos modos, ya que esto excuse en mí el hacerlo aí 
presente, he de decir que la escena del P a r s i f a l de que 
hablo, y que literariamente ha sido considerada por los. 
partidarios de Wagner como una revelación, y por sus 
antagonistas como parodia impía de lo que para nosotros 
debe ser más sagrado, está impregnada de ese color so­
lemne y místico que tiene toda la última obra del maes­
tro de Bayreuth, y que ha hecho que un crítico la defina 
diciendo que es «el cristianismo en la música,» y que pro­
duce una gran impresión en el oyente. 

Dicho cuanto queda relatado, sólo me queda hablar de 
otra novedad, y de gran importancia, de los conciertos 
del teatro del Príncipe Alfonso: la presentación en ellos 
del maestro Hermann Levi, que, con Richter y Mothlr 
forman hoy la trilogía de los grandes directores de or­
questa en Alemania. Merced á su habilísima dirección, 
el público madrileño ha oído interpretadas como nunca, 
y en ocasiones de irreprochable manera, las obras wa-
gnerianas, á las cuales está entregado con alma y vidar 
hasta el punto de merecer de Wagner la honrosa con­
fianza de llamarle á dirigir las primeras representacio­
nes del P a r s i f a l que se dieron en Bayreuth. Sobrio en 
sus ademanes, sabe, no obstante, comunicar su voluntad 
á la orquesta, haciendo resaltar todas las bellezas que en­
cierran las partituras que dirige, distinguiéndose por la 
delicadeza y la expresión, aún más que por la fuerza, 
que sólo imprime á aquélla en momentos dados, y cuan­
do verdaderamente el autor quiere que se emplee. Direc­
tor de varios teatros de Alemania, y en la actualidad del 
de Munich, su presencia en Madrid ha sido para nuestro 
pequeño mundo artístico un verdadero acontecimiento, 
que ha hecho perdonar por entero á la Sociedad de Con­
ciertos el trasiego inexplicable de maestros que han pre­
sidido sus trabajos este año. 

Y aquí, que el lector respire al ver terminado mi r e í a -
I I I ' i5 
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to, en el que he hecho, como se ha visto, caso omiso de 
las obras conocidas que hubieran merecido capítulo apar­
te; y permítaseme tan sólo, como últ ima palabra, que 
envíe mi aplauso á la Sociedad de Conciertos por el ca­
riñoso tributo consagrado á su antiguo maestro, al i n ­
terpretar en uno de los conciertos la F a n t a s í a , de Bar-
bieri, sobre motivos de zarzuelas. Ella, según escribió 
su autor, era para él «un recuerdo más del teatro de la 
Zarzuela, de Madrid, á cuya fundación tengo el orgullo 
de haber contribuido;» para nosotros, la apoteosis del 
género en que el llorado maestro fué el más insigne y 
genuino representante. 

( L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Mayo 
1894.) 



CXL 

D . M A R I A N O V A Z Q U E Z 

Evocando la memoria de un muerto ilustre en el cam -
po de las letras, escribía hace años un literato insigne, 
que también ha pagado ya el común tributo á la madre 
tierra: «Santo es el recuerdo de los que pasaron; santo el 
oficio de encomiar las virtudes de nuestros mayores, y 
excitar la admiración de los que han de venir; santa, en 
fin, la expresión de nuestra gratitud ante un sepulcro que 
ya se ha cerrado.» 

Penetrado de la verdad de estas palabras, y deseoso de 
rendir tributo, no sólo á una mutua y cordial amistad, 
sino al verdadero mérito, que en vano trataba de ocul ­
tar una sincera modestia, escribo estos renglones, con­
sagrados á la memoria de D. Mariano Vázquez; renglo­
nes que quise trazar á raíz de su muerte, deteniéndome 
«n la realización de mis propósitos la promesa no cum -
plida de nuevos datos que allegar á los ya conocidos de 
la vida del ilustre maestro granadino. 

Nacido éste en la ciudad de la Alhambra el 3 de Fe­
brero de I83 I , mostró desde edad bien temprana espe-
•cial aptitud é inclinación al divino arte, cuyos principios 
aprendió de modo bien singular. Su padre, que, á falta 
de una fortuna que legar á sus hijos, se propuso, aun á 
costa de no pocos sacrificios, darles una carrera que les 
abriera paso en el mundo, y medios decorosos de v iv i r 
en él, pensó que el mayor de todos ellos, en quien veía 
decidida vocación á la Iglesia, estudiara la música al par 
que la teología. A l efecto, hizo que el organista de aquc-



228 ESPERANZA Y SOLA 

lia Capilla Real, D. Bartolomé Mira , le diese lecciones,, 
dándose el caso de que quien más y mejor las aprove­
chara no fuese el llamado á recibirlas, sino un oyente 
que á ellas acudía con puntualidad exquisita, y no era 
otro que el entonces niño Mariano, el cual, no bien, 
aquéllos daban por terminada su tarea y dejaban el 
campo libre, se sentaba al piano, y procuraba utilizar 
cuantos consejos y advertencias había oído, sacando más 
provecho que su hermano, á quien la voluntad paterna,, 
más que nada, obligaba á seguir tales estudios. 

No sabía el castizo escritor de las Cartas transcenden­
tales, á quien debo el curioso detalle que acabo de refe­
r i r , si el oyente pasó luego á ser discípulo en toda regla 
del beneficiado Mira , como de presumir es que sucede­
ría; pero sí que después no se le conoció otro maestro, y 
que cuantos conocimientos adquirió Vázquez y comple­
taron la sólida educación musical que poseía, fueron fru­
to de labor propia tan perseverante como profunda, ayu­
dada por una inteligencia elevada y aquel buen sentida 
que Platón llamaba el maestro de la vida humana. 

A ello, y al depurado gusto literario que le distinguíar 
y de que dió claras muestras en cuantos escritos salieron' 
de su pluma, contr ibuyó en gran manera el que Vázquez,, 
desde su mocedad, formara parte de aquella pléyade de 
jóvenes que los granadinos llamaban L a Cuerda , tan her­
mosamente descrita por uno de ellos. Castro y Serrano, 
y cuyos nombres adquirieron más tarde celebridad bien 
ganada en las artes y en las letras; núcleo que adquirió 
un tinte marcado de cosmopolitismo cuando de él for­
maron parte, por más ó menos tiempo, Glinka, el crea­
dor de la ópera nacional rusa; el inolvidable Ronconir 
que llegó á convertirse en un andaluz de pura raza; el 
Barón Schack, historiador de los árabes españoles y de 
nuestra literatura; el sabio epigrafista Hübner; Zorokin, 
magistral pintor de los interiores de la Alhambra y de 
los tipos gitanescos de aquella tierra; Mizhailoff, or iun­
do, como aquél, del imperio moscovita y famoso copiante-
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•de nuestro inmortal Velázquez; Owen-Jones, arquitecto 
m á s tarde del Palacio de Cristal de Sydenham; y el alma 
de toda aquella alegre y altísima compañía, en que la l i ­
teratura y las Bellas Artes unían á todos en apretado 
lazo, Nocbek, arquitecto notable de la Academia de San 
Petersburgo, á quien el Czar de Rusia había enviado 
para que redujese y enviase la Alhambra á su país, y al 
cual los granadinos conocían por Pablo el ruso, con cuyo 
nombre llegó á alcanzar una popularidad indescriptible 
que hoy es legendaria en Granada. 

Bien quisiera recordar menudamente, por lo que á la 
música atañe, los detalles que de las amenas é interesan­
tes reuniones que tenían me refirió Vázquez más de una 
vez; pero achaque es de ciertas edades el que flaquee la me­
moria, y con dolor mío no puedo decir que me vea libre 
de él. Allí, después que Glinka y Vázquez habían pasado 
largas horas consagrados al estudio serio y profundo de 
los clásicos del arte y de los maestros más célebres de la 
escuela italiana, tan en boga entonces; los pintores y ar­
quitectos habían terminado su tarea, y los letrados sus 
decturas favoritas, congregábanse unos y otros, y se da­
ban conciertos, en que todos tomaban parte, rebosando 
•en ellos la sal andaluza y el más agudo ingenio. En oca­
siones tales, al piano y al armoni-flauta que poseían se 
les vestía de día de fiesta, con extraños adornos; al fagot 
se le ponían tirillas, y con naipes doblados, artistas ex­
pertos imitaban el sonido del oboe, cantándose, acompa­
ñados por tan extraña orquesta, las zarzuelas, traduci­
das á un latín macarrónico, y las óperas, vertidas al 
«castellano, al pie de la letra y con premeditación y ale­
vosía, sorprendiendo, y no pocas veces, á la alegre reu­
nión el despuntar del día, ya en el Carmen, de que era 
dueño Ronconi, ya en alguno de los poéticos patios de la 
Alhambra, puntos que, por lo general, escogían para ce­
lebrar tales fiestas. 

Sonó, andando el tiempo, la hora de la dispersión en 
aquella bulliciosa é inteligente falanje; cada cual tomó el 
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rumbo que más convenía á sus planes, ó donde sus debe­
res le llamaban, y Vázquez se encaminó á Madrid á pro­
bar fortuna. Su saber, su ameno trato y la bondad i n g é ­
nita de su carácter no tardaron en abrirle camino, y 
poco tiempo después de su llegada á la corte viósele ocu­
par el cargo de maestro y director de orquesta del teatro-
de la Zarzuela, en tiempos en que este espectáculo era 
todavía el favorito de nuestro público, y cuando Barbie-
r i , Gaztambide y Arrieta estaban en el apogeo de su glo­
ria. Las señaladas muestras que allí dió de su valía h i ­
cieron que por indicación de Barbieri fuese, al cabo de 
algún tiempo, nombrado maestro concertador del Tea­
tro Real, puesto que desempeñó con gran acierto por 
largos años, hasta que sus propios méritos le hicieron 
ascender en 1874 á maestro y director de orquesta del 
mismo regio coliseo y á tomar la dirección de la Socie­
d a d de Conciertos en 1876, heredando la batuta que an­
tes de él habían honrado Barbieri y Monasterio. 

En los años que ocupó este últ imo puesto, y que con 
razón se ha dicho fueron la etapa más brillante de la 
vida del maestro, Vázquez se mostró digno heredero de 
las tradiciones de los dos insignes artistas que le habían 
precedido, haciendo oir por vez primera, entre otras 
composiciones de indiscutible méri to, las partituras com­
pletas del S truensée , de Meyerbeer; del Sueño de una no­
che de verano, de Mendelssohn, y la Novena s i n f o n í a , de 
Beethoven. Y es que en medio de la ruda, y á veces ingra­
ta, tarea á que desde largo tiempo venía dedicado, Váz­
quez nunca abandonó el estudio de los clásicos de la es­
cuela alemana, antes bien halló solaz y esparcimiento en 
lo que sus aficiones y sus amistades le inclinaban. As i ­
duo asistente á las sesiones de la Sociedad de Cuartetos,. 
de su leal y querido amigo Monasterio, desde que aqué­
llas dieron comienzo en el modesto saloncillo del Con­
servatorio, hasta que la terrible enfermedad de que se 
vió presa el maestro retuvo á éste en el lecho de muerte, 
en ínt imo y amistoso trato con el incomparable in té r -
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prete de Beethoven, el inolvidable Guelbenzu, y tertulio-
constante del cristiano poeta Antonio Arnao y de la 
compañera de su vida Sofía Vela, cuyo talento y mér i to 
en el divino arte son notorios, y en cuya casa se cul t i ­
vaban por los artistas y por los aficionados de más valer 
las mejores obras musicales, Vázquez aumentó el cau­
dal de conocimientos que ya tenía adquiridos, depuró su 
gusto, y supo aquilatar una por una las bellezas que 
aquéllas encerraban y que de modo maestro oía inter­
pretar, cuando no era parte actora; "siendo la mejor 
prueba de la verdad de lo que acabo de decir los magis­
trales arreglos para piano que hizo, alguno de los cuales 
publicó, de varios Quintetos y Cuartetos de Mozart y de 
Beethoven. 

Motivos que ignoro hicieron que al cabo de seis años 
Vázquez abandonara la dirección de los conciertos, y 
que, apartándose de la agitada vida que en las esferas del 
arte había llevado, se ret irará al Conservatorio, donde 
para él se había creado una cátedra de conjunto de ma­
sas corales, á cuyo cargo añadió poco después el de 
maestro de cámara de S. A . la Infanta Doña Isabel, y 
más tarde de S. M . la Reina, honrosa distinción con. 
que las dos egregias damas premiaron al que, en un au­
torizado escrito que á la vista tengo, se ha llamado una 
de los más ilustres artistas de la España contempo­
ránea. 

Y que por tal debiera tenérsele, está fuera de duda, sin 
más que considerar que á los títulos ya enumerados, y 
con los cuales se granjeó ya un nombre respetable, hay 
que añadir los de compositor de buena raza y escritor 
castizo y verdaderamente literario. 

E l estudio que había hecho sobre la zarzuela, y su per­
manencia en el teatro de Jovellanos, le inclinaron á es­
cribir dicho género de música, y resultado de ello fue­
ron las aplaudidas partituras de Los Mosqueteros de l a 
Reina , E l Cervecero de P r e s i ó n , M a t a r ó morir . P o r 
un i n g l é s . E l H i j o de Don José, en cuyas notas música-
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les rebosaba la gracia y la sal de la tierra granadina, y, 
por últ imo, / f e r o c i romani, discretísima parodia en la 
cual Vázquez, con sin igual donaire, puso de relieve el 
convencionalismo de la escuela italiana. Y cuando, obe­
deciendo á sus sentimientos más íntimos, siguió opuesto 
rumbo, nuestro maestro escribió, entre otras obras, una 
Misa de Réquiem, que Saldoni dice en sus E f e m é r i d e s 
se canta en las honras que anualmente se celebran en la 
Catedral de Granada por los Reyes Católicos; una Misa 
á grande orquesta y órgano, que se oyó por vez p r i ­
mera, hace dos años, en la solemnidad del Jueves San­
to, en la iglesia de las Calatravas de esta corte, y otra 
que recientemente acababa de terminar, impregnadas, 
al menos las que conozco, de profundo espíritu religio­
so, escritas con corrección suma, y obras, en fin, que 
pueden considerarse como modelos en dicho género de 
música. 

Ta l debían ser, no sólo dadas las condiciones de V á z ­
quez, sino la enemiga declarada que con sobra de razón 
tenía á los que faltos de inteligencia y de saber, é igno­
rantes por completo de lo que debe ser la música re l i ­
giosa, tenían invadido é invaden aún las iglesias con sus 
engendros musicales, haciéndose dignos y merecedores 
•de que con ellos se hiciera lo que Jesucristo con los mer­
caderes del templo. Eco fiel del efecto que tales solfas y 
los malaventurados intérpretes de ellas le causaban, fué 
«1 artículo, digno de la pluma de Larra, que escribió, y 
encubierto bajo el velo del anónimo se publicó en la. Re­
vista Hispano-Americana en 1882, con el título L a ?7iú-
sica en nuestras iglesias. En él, aparte de atinadas ob­
servaciones sobre lo que ésta debiera ser, y atacando 
luego el mal de frente, se ve pintado de mano maestra, 
y con el culto y saladísimo chiste que resaltaba en las 
conversaciones de su autor, el tipo d e l / e s í e r o , mezcla 
de empresario y director de las capillas músicas ambu­
lantes; el afinar de los instrumentos, antes de comenzar 
la función, en la que después de martirizar los t ímpanos 
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más endurecidos,quedan aquéllos peor que estaban cuan­
do trataron de ponerse acordes; y al reseñar lo que es 
un G lor ia dicho por aquellas gentes; el cantor del solo, 
que con la mano izquierda tiene el papel, y con la dere­
cha se agarra á la barandilla del coro, para cuando ten­
ga que dar un la ó un s i bemol; el tipio, cuyo primer 
lamento, agudo y penetrante, hace creer, al que no está 
prevenido, que han dado un pisotón á algún feligrés, y, 
por últ imo, la reunión de todos ellos en el Cwn Sancto 
S p i r i t u , en un allegro vivace «que no parece sino que el 
pueblo amotinado pide que lleven al tenor á la hoguera 
y al tipio á la cárcel.» 

E l hombre que de tan magistral manera pintaba los 
desaguisados que en muchas de las funciones de nuestras 
iglesias se cometen, con escándalo de los verdaderos 
amantes del arte, y ofensa de la severidad y majestad del 
culto divino, y que respecto de los mal llamados orga­
nistas que en aquéllas perpetran no pocos horrores, y de 
los cuales creía, y con razón, «que los más de ellos esta­
rían mejor dando á los fuelles que sentados delante del 
teclado,» sentía, en cambio, gozo inexplicable oyendo en 
las catedrales alemanas la hermosa música de Beethoven, 
y en los conciertos la severa de Haendel y Sebastián Bach, 
ó apuntando sus impresiones en las curiosas Cartas á un 
amigo sobre la música en Alemania, que publicó á la 
vuelta de un viaje que por aquellas tierras hizo en com­
pañía de Sarasate. 

Escritas en tono familiar, y estilo llano al par que en­
cantador, Vázquez refiere en ellas su expedición art íst i­
ca, y con ocasión de las fiestas musicales á que asiste, de 
las óperas que oye y de los Conservatorios que visita, 
consigna sus impresiones, en las que brilla un juicio ím-
parcial y sereno, la más sana crítica, y una erudición co­
piosa, sin el menor asomo de pedantería. Y si la índole 
de este escrito lo permitiera, á buen seguro que no o m i ­
tiría copiar algo, al menos, de sus opiniones sobre los 
grandes maestros de la escuela alemana, sobre Hsendel y 
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Gluck, la opitsión que como compositor y como pianista 
le merecía Rubinstein, y las atinadas observaciones que 
hace sobre Wagner, en las que, sin caer en la exagera­
ción de los que le admiran con pasión desordenada, y los 
que le anatematizan con encarnizamiento, admira su 
gran talento y su profundo saber; señala la marcada i m ­
portancia de sus obras, y el rumbo que ha impreso al gé­
nero l í r ico-dramát ico, no ocultando, por otra parte, ei 
lado flaco del sistema implantado por el autor del P a r s i -
/ a l , n i los lunares que á veces afean sus más hermosas 
obras. ¡Lástima grande que Vázquez, á la vuelta del 
viaje que años después emprendió á la Meca de! wagne-
rismo, en compañía de Arrieta y de Chapí, no hubiera 
escrito otro l ibro, parecido al que, á la ligera, acabo 
de reseñar! 

Vázquez, que, desde la creación en Mayo de 1873 de la 
Sección de Música en la Real Academia de San Fernan­
do, fué nombrado individuo de número de la misma, dió 
pruebas también en aquel centro de su talento como es­
critor. Aparte de los informes que redactó y constan en 
aquel archivo, suyos fueron un discurso sobre L a s af ir ­
maciones de la cr i t i ca; otro, contestando al de recepción 
del académico Sr. Puebla, sobre la His tor ia de la pintu­
r a desde Grec ia y Roma hasta el siglo x v i , en que, á 
grandes rasgos, pero mostrando no común erudición y 
gran conocimiento del asunto, extendió sus investigacio­
nes á las demás Bellas Artes, sin olvidar aquélla de la 
cual, en su anterior escrito, había dicho que «con tanto 
amor, si no con fortuna, profesaba desde la niñez;» y el 
que leyó en la recepción del Conde de Morphy, lleno de 
curiosas noticias y atinadas observaciones sobre la ópe­
ra bufa italiana, desde Guglielmi, Generali y Cimarosa, 
hasta Rossini, objeto ya entonces de sus preferentes es­
tudios. 

Nuestro maestro, que ya en ese últ imo trabajo acadé­
mico se dolía de que las producciones del arte de la m ú ­
sica no pudiesen estar expuestas á la admiración de las 
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generaciones que se suceden, como acontece á la pintura 
y á la escultura, y de que las mejores partituras, pasada 
su época, fueran al panteón de una biblioteca, como los-
cuerpos muertos á los nichos de un cementerio, donde 
el polvo va poco á poco borrando hasta los rótulos, se 
propuso sacar del olvido la numerosa colección de ópe­
ras italianas del siglo pasado y comienzos del presente 
que guarda la Biblioteca de nuestro Conservatorio. A l 
efecto, dedicóse á estudiarlas, tarea que llevó á cabo con 
una paciencia de benedictino, siendo fruto de su ardua 
labor el hallazgo de verdaderos tesoros, debidos algunos: 
de ellos á autores cuyos nombres ni siquiera figuran en 
los diccionarios biográficos de músicos que corren por ser 
los más copiosos en datos y noticias. De todas ellas hizo 
un Catálogo razonado y completo, al que acompañó el 
juicio que cada una de las obras en él comprendidas le 
mereció; trabajo que ha quedado inédito, que sus amigos-
le instigábamos para que diese á la estampa, y para el 
cual, tal vez resuelto á acceder á nuestros deseos, escri­
bió en sus últimos tiempos un erudito proemio, que de­
bía figurar á la cabeza del l ibro. 

Antes de caer enfermo, ya me había indicado su deseo 
de dármelo á conocer, y explicarme de paso y con ma­
yor holgura que lo había hecho, el plan de su obra; y ese 
mismo deseo volvió á expresármelo en uno de los días en 
que le visité, convaleciente de una caída, en su modesta 
vivienda de la calle de Pontejos, hasta que en la pasada 
Semana Santa empleamos una tarde en la lectura de di­
cho prólogo, comentándolo á nuestro sabor. ¡Qué lejos 
estábamos ambos de pensar que aquellos momentos tan 
gratos habían de ser los últimos que nos viéramos y nos 
habláramos! 

Pocos, muy pocos días después, un ataque de hemiple-
gia puso en grave peligro la existencia del maestro, y aun 
cuando á muy luego se le creyó libre de él, la traidora 
enfermedad de que era triste resultado y venía minando 
desde tiempos atrás su existencia, continuó avanzando,,. 
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-al punto de turbar su inteligencia y destruir casi por 
completo sus fuerzas físicas. Dios quiso, sin embargo, 
premiar la sólida fe y la vida honrada y buena del pobre 
enfermo, y la víspera de su muerte recobró por com­
pleto la razón. Entonces, con humilde devoción, recibió 
los Sacramentos, y ya en la agonía, pidió que se encen-
-diese una vela que alumbrara aquella triste escena, re­
cordando la santa y piadosa de nuestros mayores de mo-
•rir teniendo en sus manos una candela encendida; y lleno 
de cristiana y profunda resignación, rodeado su lecho 
.por sus cariñosos hermanos, por sus hijos y por amigos 
üeles , entregó su alma al Señor el 17 de Junio úl t imo. 

A l siguiente día fué su entierro. S. M . la Reina y 
'S. A. la Infanta Doña Isabel, que durante la enfermedad 
de su leal servidor habían manifestado de modo inequí­
voco el mucho interés que éste las inspiraba, y el alto y 
^merecido aprecio en que le tenían (y de que fué señalada 
.muestra la gran cruz de Isabel la Católica con que un 
año antes honró su pecho la primera de tan egregias da­
fnias), nombraron para que las representara en la triste 
ceremonia á sus respectivos secretarios el Conde de Mor-
jphy y el Sr. Coello; y presidido el duelo por ellos; por 
Monasterio, en nombre de la Escuela Nacional de Mú-
-sica, y por fieles y cariñosos compañeros de la juventud, 
•rodeado el modesto féretro de gran número de artistas y 
de verdaderos amigos, recibió el cadáver cristiana sepul -
tu ra en el cementerio de Santa Máría . 

De costumbres sencillas, cariñoso hasta el extremo con 
•su familia, afable y cortés en su trato, discreto y ameno 
«n el decir, prboo y de porte modesto, exacto y celoso en 
el cumplimiento de sus deberes, profunda y sinceramen 
te religioso, bien ha podido decirse de Vázquez, al saber 
.-su pérdida, que llora el arte: 

Beati mortui qui in Domino moriuniur. 

{ L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o Julio 1894.) 
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R U B I N S T E I N 

«Rubinstein está de nuevo en la brecha, después de ha­
ber permanecido retirado algunos años de la vida a r t í s ­
tica. En Bonn ha dado un concierto en la Sala Beetho-
ven, ocupada por más de mil setecientas personas. En. 
Stuttgard ha dirigido su P a r a í s o perdido, en otro con­
cierto dado por la R.eal Capilla, siendo tal la muche­
dumbre que acudió, que se vieron invadidos hasta los 
corredores que conducían al salón donde se celebraba la 
fiesta.» A esta noticia, publicada en la primavera del año-
pasado por el Menestrel, siguiéronse otras, ya diciendo-
que el famoso pianista se ocupaba con ardor en la com­
posición de un nuevo oratorio que había de intitularse 
Jesucristo, y una trilogía nominada Caín y Abel; ya que 
en breve había de estrenarse en Brünn su ópera bíblica 
Moisés; ya dando cuenta de nuevos conciertos ó r e c i t á i s , 
en que aquél hacía oir, con maestría incomparable, las 
mejores y más hermosas obras de los grandes clásicos 
del arte; ya, en fin, haciendo saber, en los primeros días 
del mes último, que acababa de escribir y publicar seis 
pequeñas obras para piano, con el título de Recuerdos de 
Dresde, delicado tributo que rendía á la ciudad que había 
elegido como residencia de invierno. * 

Para la mayoría de las gentes, todo esto no signifi­
caba otra cosa sino la febril actividad y el incesante-
amor al trabajo que caracterizaba al coloso del piano 
(toda vez que su desinterés era cosa harto sabida y pro-
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bada); para los menos, entre los cuales por rara casua­
lidad me cuento, tenía una explicación harto menos sa-
íi-síactoria. 

Viajando el verano pasado por Alemania una distin­
guida dama española, cuya familia tenía de antiguo es­
trecha y cordial amistal con Rubinstein, encontró á éste 
en una estación de ferrocarril. Pálido, casi ciego y lle­
vando impreso en su rostro el sello de una profunda 
tristeza, contó á aquélla, en sentidas palabras, las penas 
que amargaban su corazón. Motivos de familia, que no 
-creo prudente revelar, le habían obligado á volver á la 
vida activa de concertista, ante el temor de que la pobre­
za hiciera aún más tristes los pocos años que le quedaban 
de vida, y de aquí la ardua labor á que se había de nuevo 

-entregado, cuando su espíritu y su cuerpo demandaban 
el natural reposo. 

Natural era, por tanto, el deplorable estado en que la 
dama á que me refiero le encontrara, y natural también 

-que no desmayando después en sus propósitos, antes 
bien, realizándolos con la energía propia de su carácter, 
cada día fuese decayendo más y más la antes robusta y 
vigorosa naturaleza de Rubinstein, y que éste pudiera 
abrigar fundados temores de que se acercaba el término 
de su gloriosa carrera. No de otro modo se explica el que 
en el último concierto en que tocó, que fué en la Sala 
Baesendorfer, de Viena, al inscribir, como era uso, su 
nombre en el álbum de artistas que tiene aquel conocido 
fabricante de pianos, estampase lo siguiente: Antonio 
Rubinstein, 11 A b r i l 1894. ¡ P o r la ú l t i m a , la ú l t i m a 
ve^U! subrayando con tres líneas estas palabras, así como 
«1 que, no mucho tiempo há, dijera un día á sus amigos: 
«Voy viendo que mi corazón se cansa de latir,» y que á 
seguida ordenara su última voluntad. 

Tan tristes presentimientos se realizaron por desgra­
cia bien pronto, como mis lectores saben, y he aquí el 
relato, hecho por el telégrafo, y que ha corrido por toda 
la prensa extranjera, de la muerte del gran pianista, ocu 
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rrida el 2 0 del mes pasado, en su habitual residencia de 
Peterhoff: 

«El lunes por la noche estuvo jugando á los naipes con 
varios amigos, dando muestras inequívocas de estar de 
muy buen humor. Después que se retiró á su cuarto, fué 
á él Mme. Rubinstein con objeto de darle las buenas no­
ches, dejándole en perfecto estado de salud. A las dos de 
la mañana oyó aquélla unos gritos, y se apresuró á i r al 
cuarto de su marido, al cual encontró de pie, á la puer­
ta de la habitación, envuelto en las ropas de la cama, y 
quejándose de dolores agudísimos. «¡Un médico, un mé -
dico—exclamó al verla;—yo me ahogo!» Inmediatamen­
te se llamaron y vinieron apresuradamente dos doctores, 
que sólo pudieron testificar la muerte de Rubinstein, ocu­
rrida momentos después de su llegada.» 

Antonio Rubinstein nació en 1829, en Wechwoytner, 
pequeño pueblo ruso, en la frontera de la Maldovia, don­
de permaneció hasta que cuatro años después sus padres 
trasladaron la residencia á Moscú. En esta ciudad, y á 
muy luego, su madre, prendada de la precoz disposición 
del niño, comenzó á darle lecciones de música, entre­
gándole después á A. Vil loing, que gozaba de gran repu ­
tación como maestro de piano, para que completara las 
enseñanzas que ella le había dado, y el cual, orgulloso 
de los adelantos de su discípulo, y cuando á éste ni aun 
le apuntaba el bozo, le llevó á París con el único objeto 
de darle á conocer. 

Allí, con efecto, dió, en 1841, un concierto en la Sala 
Favart, y he aquí, como documento curioso, el juicio que 
mereció el novel pianista á la Revue Musicale, el per ió­
dico, por entonces, de más autoridad en la materia: «He­
mos ido á oir á un joven artista, de diez años de edad, 
qué, sin duda alguna, tienen la pretensión de procla­
marlo como un gran hombre en mantillas. Hay que re­
conocer, sin embargo, que el joven Rubinstein no tiene la 
fatuidad tan común en los pequeños fenómenos. Se sien­
ta al piano con gran naturalidad, y toca con tanta c l a r i -
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dad y limpieza como candor. Un Concierto, composición 
de su maestro, y una F a n t a s í a , de Thalberg, sobre dos 
temas rusos, le dieron ocasión para demostrar los recur­
sos que posee como ejecutante, y que, á la verdad, sor­
prenden, dada su tierna edad. Si en la expresión íntima 
y mística de la bella elegía de Beethoven, Ade la ida , no 
estuvo á la altura que la misma reclama, en cambio, la 
ligereza de su mano infantil le ha servido de modo ma­
ravilloso en la interpretación de la Galop cromát ica , de 
Listz.» 

Cuál fuese la impresión que á éste causara aquel jo -
venzuelo, puede deducirse al saber que, según se cuen­
ta, no bien hubo terminado el concierto, corrió á abra­
zarle; le auguró un porvenir de gloria si continuaba tra­
bajando, y le instó para que fuera á verle, y á recibir sus 
lecciones y consejos, lo cual de buen grado aceptó Ru-
binstein. Consecuencia de ello fué permanecer dos años 
seguidos en París , al lado de su nuevo maestro, t rabán­
dose entre ellos una amistad tan sólida y firme como in­
alterable, no perdiendo después ocasión Rubinstein, aun 
en el apogeo de su gloria, de mostrarse siempre discípu­
lo agradecido, y de considerar como el título que más le 
honraba el de ahijado de L i s t \ . 

Terminadas las lecciones de éste, Rubinstein, acom­
pañado de Vi l lo ing, que nunca le había perdido de vista, 
hizo un viaje artístico, que duró tres años, por gran par­
te de Europa, volviendo á Moscú más lleno de gloria 
que de dinero; pasando á poco á Berlín con su madre y 
su hermano Nicolás (dedicado ya entonces al divino arte,, 
y andando el tiempo fundador del Conservatorio de Mos­
cú), donde, por consejo de Meyerbeer, estudió la com­
posición con Dehn, peritísimo maestro, y conservador 
de aquella, entonces, Biblioteca Real, 

La muerte de su padre, ocurrida en Moscú, le obligó 
á volver á esta ciudad, de la que salió á poco, decidido á 
ganarse la vida, dado que con ningún recurso pecunia­
rio podía contar. Las privaciones que sufrió, tanto_en 
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Viena como en Presburgo, viviendo en una miserable 
buhardilla, y ganando á fuerza de trabajo el pan de cada 
día, las ha contado Rubinstein en sus Recuerdos de c i n ­
cuenta años, que no há mucho escribió y publicó; y en 
ellos se ve que por el pronto no mejoró gran cosa su 
suerte, y que lo propio le pasó en San Petersburgo, don­
de luego fijó su residencia, á pesar de la protección que 
desde luego le dispensara la Gran Duquesa Elena, admi­
radora de su talento. Prueba de ello es que, según dice,, 
había días que no tenía con qué pagar un droschka que 
le llevase del palacio de aquélla, donde se albergaba, á 
casa de los discípulos á quienes daba lecciones, y que, 
con todo su talento, se viera reducido en muchos con­
ciertos al secundario y poco lucido papel de pianista 
acompañante, cuando no á amenizar con el piano las se­
siones de cuadros vivos que en algunas casas se dabany 
y eran, por entonces, la diversión favorita en la capital 
de Rusia. 

Por fortuna, tal situación no duró mucho. La protec­
ción, cada día más decidida, de la Gran Duquesa, y el 
talento y el méri to, cada vez más grande, del protegido, 
pronto abrieron á éste ancho camino. El pobre art¡star 
obscuro y olvidado, fué el favorecido de la corte, el ami­
go de los grandes señores, el hombre admirado y ensal­
zado por los artistas y el ídolo del pueblo. Vióse colma­
do de honores, por más que, ajeno á toda vanidad, jamás 
hiciera ostentación de ellos; mimado de la fortuna, con 
la cual pudo hacer nobilísimo uso de gran parte de las 
sumas enormes que ganaba, dejando á su paso en todas 
partes indelebles recuerdos á los desgraciados, y mirado-
como el mayor músico de su tiempo. 

Tarea larga sería la de reseñar sus viajes por Europa 
y América, ya como concertista, ya para dar á conocer 
varias de las muchas obras que compuso, y son testimo­
nio irrefragable de su laboriosidad y de su talento; pero 
ya que haya de renunciar á ello, y, en gracia de la bre­
vedad, omita también el describir las sesiones ó recitáis: 

I I I - 16 
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que dió en los teatros de Madrid, las cuales nunca podrán 
•borrarse de la memoria de los que á ellas asistimos, así 
como la profunda impresión que causaron, tanto á los 
maestros é inteligentes como á los que no lo eran, i m ­
presión que ningún otro concertista ha producido más 
grande ni más honda, forzoso es, aun á riesgo de repe­
t i r lo que otros con mucha más autoridad han escrito, 
decir algo del valer de Rubinstein como pianista y como 
compositor. 

A Rubinstein se le ha llamado el coloso y el rey del 
piano, y á la verdad, muerto Listz, ante quien rendía 
parias, nadie podía disputarle tales títulos. Dotado de un 
maravilloso mecanismo, de una energía y un vigor i n ­
concebibles, al par que de una dulzura y un sentimiento 
imposibles de definir y de explicar, el piano, enteramen­
te dominado por él, era en sus manos una orquesta com­
pleta, que así rugía, respondiendo al impulso vigoroso 
del artista, como producía sonidos suaves, llenos de en­
canto y poesía. El profundo estudio que había hecho de 
los grandes maestros del arte, le había compenetrado de 
tal manera en el estilo y en el modo de ser de cada uno 
de ellos, que nadie como él sabía poner de relieve, é i n ­
terpretar en toda su pureza y con un verdadero é i r re­
prochable clasicismo, ya la severa música de Bach, ya la 
de Haydn, Mozart y Beethoven, ya, en fin, la más ro­
mántica y moderna de Mendelssohn, Chopin y Schu-
mann, pudiendo afirmarse, como escribe un crítico de 
la vecina tierra, que las teclas del piano, obedientes á s u 
voluntad, cobraban vida, hablaban, cantaban, lloraban 
ó rugían, como si dentro de ellas estuviesen las almas de 
los viejos maestros. 

Genio admirable y portentoso, era incapaz de calcular 
de antemano en determinados pasajes de las obras que 
interpretaba (que dicen ascendían á mil quinientas, las 

-cuales tenía en la memoria) ciertos y determinados efec­
tos, y menos de producirlos siempre con regularidad ma­
temática. Su manera de expresar y de hacer sentir, era 
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consecuencia inmediata y traducción fiel del estado de 
su ánimo en aquel momento; y en medio de la maravi­
llosa seguridad de su mano, cometía á veces, á ciencia 
cierta, incorrecciones que, si en pianistas atentos sólo á 
la corrección y á la pulcritud pudieran ser pecado, en él 
se mostraban revestidas de tal sublimidad y grandeza, 
que aparecían, y lo eran, rasgos del genio. Y es que, como 
Hugo Imbert ha hecho notar, Rubinsteift tocaba, no como 
virtuoso, sino como compositor, y como seguramente 
comprendía el gran Beethoven el piano. 

Así se explica el que, tratándose un día delante de R u -
binstein de cierto pianista francés, cuya corrección es 
irreprochable de todo punto, dijera: «No me hablen us­
tedes jamás de ese hombre, incapaz de dar nunca una 
nota por otra;» así como lo sucedido con mi inolvidable 
amigo Vázquez, y éste me refirió más de una vez. Hallá­
base ensayando con Rubinstein un concierto de Beetho -
ven, para piano con acompañamiento de orquesta, y en 
uno de los ratos de descanso observó el insigne maestro 
que Vázquez estaba haciendo unos apuntes con lápiz en 
la partitura. «¿Qué hace usted?—le preguntó.—jEstoy— 
le contestó el interpelado —apuntando algunos matices 
que ha hecho usted en determinados pasajes, á fin de que 
la orquesta le secunde.—Déjese de hacer semejante cosa — 
le replicó Rubinstein; —¿sabe usted, ni sé yo mismo, cómo 
tocaré esos pasajes en el concierto?» 

Por último, viviendo sólo para el arte y por el arte, 
Rubinstein miraba su profesión como un sacerdocio, y 
al sentarse al piano creía cumplir, y la cumplía, una 
elevada misión. De aquí su continente grave, su inal­
terable y severa fisonomía, su aislamiento absoluto del 
mundo que le rodeaba y hasta la manera respetuosa, 
sí, pero tranquila y casi indiferente, con que respon­
día á los entusiastas y ardorosos aplausos que se le p ro­
digaban. En cambio, á la conclusión de sus concier­
tos, caía rendido de fatiga y de cansancio; y es, como 
ha escrito un biógrafo suyo, que bajo aquel impasible 



244 ESPERANZA Y SOLA 

aspecto existían un alma y un corazón agitados fuerte­
mente. 

Como compositor, Rubinstein figurará, al par de 
Tschaikowsky, en la escuela ecléctica rusa, más i n c l i ­
nado á los maestros alemanes, en especial Mendelssohn,. 
que á los innovadores ó rusófilos como Balarikeff, Mous-
sorgsky y Borodine, siendo largo el catálogo de sus obras,, 
á las cuales, no sé si con razón ó sin ella, se ha achaca­
do el defecto de ser desiguales, y de tener al lado de pá­
ginas de innegable belleza, otras de valor harto discuti­
ble, debido, más que á nada, al inmoderado afán de es­
cribir siempre sin detenerse á corregir y limar lo que su 
mente le dictaba, con daño de su fecunda inspiración, de 
su saber profundo y del poderoso talento de que estaba 
dotado, elementos todos capaces de darle aún mayor 
fama de la que bajo este concepto alcanzó. 

No es posible relatar todo lo que escribió, y constitu­
ye el legado artístico que Rubinstein deja al mundo mu­
sical, bastando con decir que entre sus trabajos se cuen­
tan las óperas D i m i t r i Donskoi, E l ca lador de Siberia? 
L a venganza, T o m á s el loco, E l demonio, Los hijos de-
la B r u y é r e , Kalaschuiko el Mercader y Feramors; Ios-
oratorios L a T o r r e de Babel , E l P a r a í s o perdido. J u ­
das Macabeo y N e r ó n ; el poema sinfónico E l Océanor 
y gran número de composiciones de música de c á m a r a 
y para piano, entre las cuales hay muchas de innegable 
belleza y verdadero mérito. 

T a l ha sido el hombre ilustre cuya muerte, no sóla 
llora Rusia, su patria, sino el mundo artístico, y cuyos 
restos reposan ya, al lado de otra gloria de la música, el 
célebre Glinka, en el Monasterio de San Alejandro-
Newsky. 

( L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Diciembre 
1894.) 
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tAS ÓPERAS CANTADAS EN EL TEATRO REAL 

Música para todos los paladares y para todos los gus­
tos, mejor ó peor cantada, pero nunca de modo que arre­
batara á las gentes; toda ella conocida, y alguna de so­
bra, por más que fuera de reciente fecha; y las óperas 
puestas, por punto general, con aquella excesiva modes­
tia y aquella verdad histórica que son tradicionales en el 
regio coliseo, y le han puesto, bajo este aspecto, al nivel 
de un teatro de provincia, y no de las de primer orden, 
he aquí, en pocas palabras, á lo que puede reducirse 
•cuanto ha pasado en el Teatro Real desde que abrió por 
primera vez sus puertas en la presente temporada hasta 
•el momento histórico en que trazo estos renglones. 

No han de extrañar , por tanto, mis lectores la poca 
prisa que me he dado en comunicarles mis impresiones, 
n i creo haya de chocarles tampoco la manera como he 
•de hacerlo ahora, dada la escasa ó ninguna novedad de 
los asuntos que, como se ve, han de servir de materia al 
presente artículo. 

E l Barbero de Sevi l la , L a Sonámbula , E l E l i x i r de 
amor, E l Profeta , Tannhaüser , Lohengrin, A i d a , Ote l -
Jo, L a Gioconda, Carmen, de Bizet, y Manon Lescaut , 
-de Puccini: todas estas óperas han pasado ya por el esce­
nario del regio teatro, y no es aventurado el decir que 
si las unas no han impreso honda huella, que digamos, 
en el ánimo de los espectadores, las otras han dado mo­
tivos más que sobrados para que la crítica lance sus cen­
suras, dados el modo y manera con que unas y otras han 
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sido interpretadas, siendo lo más particular del caso, que 
aquéllas en que más deficiencias ó más errores de bulto 
se han notado, fueran las más distantes entre sí, es de­
cir , las más genuinamente italianas y las del reformador 
alemán. 

No de ahora, sino de tiempos antiguos, y merced á un 
mal gusto reconocido, á un olvido completo de la buena 
tradición y á una falta indisculpable de inteligencia l i te­
raria, viene, en mi sentir, desnaturalizándose cada vez 
más, por muchos, no todos, de los intérpretes de E l B a r ­
bero de Sev i l la , el carácter de los principales personajes 
de esta joya del arte, convirtiéndolos en tipos más ó me­
nos grotescos, y dicho se está que harto diferentes de 
como el poeta los' ideó y el músico puso de relieve con 
sin igual maestría. De aquí que la obra esencialmente 
cómica de Rossini haya Venido, por obra y gracia de los 
encargados de su ejecución, á ser las más de las veces 
una bufonada de dudoso gusto, en la que todo el mundo^ 
tiene derecho á hacer mangas y capirotes en la part i tu­
ra, mutilándola á su placer, enmendando la plana al 
cisne de Pesaro, desnaturalizando su bellísima creación 
y cometiendo un verdadero sacrilegio artístico, digno y 
merecedor de severa censura. 

Bien comprenderán mis lectores que no es probable 
que lo que acabo de decir me viniese á las mientes, y 
menos que lo consignara aquí, si la reciente interpreta­
ción del Barbero se hubiera visto libre de los pecados 
que acabo de apuntar. Desgraciadamente no ha sido así,, 
y el fracaso que tuvieron casi todos los cantantes que en 
ella tomaron parte fué merecido, y ojalá les sirva de sa­
ludable enseñanza para lo venidero. 

De ese mismo desconocimiento de lo que traían entre 
manos ha adolecido la interpretación de las obras wa-
gnerianas, á pesar de la inteligencia y de los esfuerzos-
dei maestro Mugnone, que con gran acierto está al fren­
te de la falanje artística del Teatro Real. Ya lo ha hecho 
notar un ilustrado colega mío, y de buena gana copiaría 
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lo más substancial del artículo que ha escrito sobre el 
asunto, si hubiera sido publicado en periódico de menos 
circulación que aquél en que ha sentado sus reales el 
Conde de Morphy. Pero ya que no lo haga, permítase­
me, en cambio, que transcriba aquí algo de que el propio 
Wagner escribió sobre la materia, que viene como ani ­
llo al dedo, y puede servir de sano, aunque algo tardío,, 
consejo á más de un artista, y de los de más campanillas, 
que andan, de telón adentro, por el regio coliseo. 

Contestando el autor de Lohengrin á la carta en que 
Listz le dió cuenta detallada del estreno de esta ópera en 
Weimar, y doliéndose de la larga duración que habían 
tenido los actos, atribuía ésta á que «los recitados no ha­
bían sido comprendidos por los cantantes de la manera 
que él los había dicho al piano á sus amigos,» y añadía: 
«Aquéllos (los cantantes) están acostumbrados á no ver 
otra cosa en el recitado sino una sucesión de notas, las 
cuales pueden acortar ó alargar á su voluntad. Cuando 
en una ópera comienza el recitado, vale tanto para ellos 
como decir: —Gracias á Dios que nos vemos libres de ese 
maldito compás que nos obliga á cantar con más ó me­
nos cadencia. Ahora podemos nadar á lo largo y á lo an­
cho; podemos detenernos en la primera nota que venga 
á mano, hasta que el apuntador nos recuerde la que s i ­
gue, sin que el director de orquesta pueda decirnos nada-
ha llegado el momento de que nos venguemos de sus pre­
tensiones,iy por más que intente marcar el compás, nos­
otros seremos los que mandemos...—En parte alguna del 
Lohengrin veréis escrita la palabra recitado. Los can­
tantes deben saber que no los hay, y tanto es así, quer 
por el contrario, me he esforzado en medir y marcar la 
expresión hablada del lenguaje con tal fijeza y tal preci­
sión, que el cantante no tenga que hacer sino cantar las 
notas en el movimiento que he indicado, para encontrar 
el tono justo del lenguaje. Ruego, pues, con gran encare­
cimiento á los tales cantantes, que digan los pasajes habla­
dos de mi ópera á compás, pero á compás justo, tal como 
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están escritos, y que los digan con viveza y articulando 
claramente. Si así lo hacen, todos ganaremos con ello.» 

Con estos antecedentes no es difícil adivinar qué gesto 
habría puesto Wagner al ver cómo trataban aquí el 
Tannhaüser , y sobre todo el Lohengrin, donde no ya en 
los recitados, sino en otros momentos de la ópera que ni 
asomos tenían de tales, el compás era mirado por más de 
un cantante como cosa baladí, de la cual podía prescin-
dirse, y de hecho se prescindía, poniendo en grave aprie­
to á la orquesta y haciendo pasar las de Caín á su intel i­
gente director Mugnone, obligado, á no dudar, á transi­
gir con sus convicciones artísticas, ante el temor de que, 
si cortaba por lo sano, y, viribus et armis, obligaba á los 
artistas á decir lo escrito en el papel, y de la manera que 
lo estaba, se produjera un conflicto de telón adentro de 
no fácil remedio. 

Las representaciones del Otello, de Verdi, no han he­
cho más que confirmar una vez más el juicio que á raíz 
del estreno de esta obra en nuestro teatro consigné en 
L a I l u s t r a c i ó n , y que, en suma, ha sido el mismo que en 
este invierno se ha formado en París , donde la penúltima 
producción del anciano maestro no ha alcanzado sino lo 
que nuestros vecinos llaman un succes d'estime. En cam­
bio, si la historia y los relatos de aquella época no nos 
lo hubieran dicho ya, en un libro recientemente publi­
cado, y entre otras curiosidades musicales que en él se 
consignan, se señala el éxito que desde luego alcanzó 
Rossini en la obra altamente dramática que con el mis­
mo título escribió, y cuyo último acto es y será una de 
las joyas más preciadas de su corona de artista. 

Como prueba de ello, cítanse en el dicho libro las op i ­
niones de varios artistas y literatos de aquel tiempo, al­
gunas de las cuales copiaré en parte, para conocimiento 
de aquéllos de mis lectores que tengan curiosidad por es­
tas historias del tiempo viejo. 

Cantado el Otello rossiniano por primera vez en Pa­
rís en 1821, Boieldieu consignó en L e Moniteur su op i -
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nión en los siguientes términos: «Ote l lo continúa l l e ­
vando al teatro una muchedumbre entusiasta... Y aun 
admitiendo, lo que no es cierto, que el estilo del compo­
sitor no sea de una pureza académica, no por eso deja de 
resultar que las partituras de Rossini sean más expresi­
vas y más dramáticas que las de los maestros de más re­
nombre;» llevando sus elogios hasta el extremo, en mi 
sentir de todo punto exagerado é inexacto, de afirmar, 
en conclusión, que «Mozart, en su Don Juan, era más 
magnífico; pero Rossini, en su Otello, más dramático.» 
Alfredo de Musset, por su parte, después de decir que en 
la tragedia de Shakespeare la pasión es el alma de toda 
ella, al paso que en la ópera lo que domina es una fata­
lidad terrible é inexorable, escribe estas palabras: «La 
música respira constantemente la más sombría melanco­
lía; á despecho de los adornos y de los concetti cantados 
que en ella se encuentran, todos los motivos son triste­
mente hermanos, todos se llaman y se encadenan los 
unos á los otros, y son cada vez más lúgubres conforme 
se acerca el último; y el que anuncia la llegada de la 
muerte á la cámara nupcial, se asemeja á un coro i n v i ­
sible de demonios que empujan á aquélla.» Por úl t imo, 
y para no multiplicar las citas, Lamartine cierra el coro 
de elogios prodigados al cisne de Pesaro con tal motivo, 
diciendo: «He oído en Italia el Otello, de Rossini, el hom­
bre sin igual entre los vivientes y que tiene más poesía y 
más literatura inarticulada en sus notas que el siglo en­
tero en todas sus obras.» 

Ahora bien, y aun descartando lo que haya de exage­
radamente encomiástico en alguno de esos juicios, como 
ya he hecho notar, compárese la impresión que desde 
su aparición en la escena produjo el Otello rossiniano 
y el efecto causado por la partitura de Verdi , y se de­
ducirá que, usando de una frase harto conocida, ésta no 
ha matado á aquélla, ni los críticos del porvenir, por 
mucho que rebusquen, han de encontrar opiniones tan 
entusiastas sobre la nueva ópera como las que emitieron 
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el autor de la Dame blanche y escritores de la talla de 
Musset y Lamartine. 

Confieso mi pecado, si, como creo, para muchos lo es, 
y hasta de difícil absolución. Saturado de música wagne-
riana, y harto de la de sus imitadores, más ó menos des­
dichados, en el drama lírico, siento indecible placer al 
oir obras cual la Sonámbula , por deficiente que sea,, 
como ahora lo ha sido, su interpretación. Milagro de 
candor, de belleza y de gracia, como la ha llamado uno 
de sus admiradores más entusiastas; criatura inmortal, 
que el arte creó y dió por hermana á la Francesca del 
Dante, á Ofe l ia y Jul ieta de Shakespeare, á la F o r n a -
r ina de Rafael, y á las Gracias de Canova, según ha 
escrito otro de sus apologistas; obra, en fin, tan inspira­
da y de tan poética como sublime sencillez, dijera lo que 
quisiere el malhumorado Berlioz, al escuchar sus melo­
días, no sólo se reconcilia uno con el pasado, sino quer 
con uno de los más grandes maestros en el arte del pre • 
senté siglo, desea su retorno, como remedio á tanto re­
buscamiento, tanto alarde de armonía y contrapunto, y 
tanto olvido de las más triviales reglas con que en vano 
se trata de encubrir las más veces la ausencia de una 
inspiración en vano llamada, y aparentar una origina­
lidad que no se tiene. 

De aquí, repito, que, como Romani, en un sentido ar­
tículo que escribió sobre la S o n á m b u l a , á raíz de la 
muerte de Bellini, admirando su inspirada y sentida mú­
sica, «apasionada y pintoresca como la palabra, que ex­
presa, y en que se traducen todos los afectos del cora­
zón, y se vivifica en el alma el sentimiento de lo bello y 
lo verdadero,» quepa preguntar, con mucha más razón 
que él, vistos los desaguisados que hace la modernísima 
escuela italiana: «¿Cómo el divino arte de los italianos 
se ha cambiado en un caprichoso montón de notas en­
sordecedoras y salvajes? ¿Cómo ha dominado el fragor 
de los instrumentos á la melodía de la voz humana; lo 
ext raño , lo rebuscado y lo difícil, á lo sencillo, espontá-
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neo de antes? ¿Cómo, en fin, ha echado raices en Italia^, 
aquel género de música que, hace ya treinta años, el 
ilustre Gargallo, con poética l ira, asemejaba al ruido de 
una fragua?» Los admiradores de Manon Lescaut res­
ponderán. 

Las propias reflexiones, aun cuando la obra sea de 
menor importancia, cupo hacer al oir el E l i s i r é d'amo-
re, ópera que es sabido escribieron Romani y Donizzetti; 
en catorce días, para salvar del naufragio que le amena­
zaba al empresario del teatro la Canobbiana de Milán, y 
en el cual, por cierto, la romanza 

Una furtiva lagrima.. . 

que es una de sus joyas, se puso á despecho y contra la 
voluntad de Romani, y se convirtió en el delicioso duetto-

lo sou ricco e tu sei bella... 

un motivo musical que pocos días antes había improvi­
sado Bellini sobre una poesía milanesa de Porta. 

A propósito de esta obra, justo es decir que de todas 
las que he enumerado al comienzo de este escrito, es la 
única, puede decirse, cuya interpretación, aun dados los 
cambios que en ella se hicieron, pudo satisfacer y satis­
fizo de veras al público, que oyó cantar al tenor Massini 
y al caricato Baldelli de un modo que no se gasta ya hoy 
día, en que la escuela del bel canto es cosa que pertenece 
á la historia, resarciéndose el uno de una campaña poco 
afortunada en que había hecho ver los estragos que cau­
sa el tiempo, y compensando el otro con usura las liber­
tades que se había tomado en E l Barbero de Sev i l la . 

Y puesto que he nombrado ya algunos de los artistas-
que actúan en el Teatro Real, no estará de más el decir , 
que la generalidad de ios que allí han aparecido son co­
nocidos de nuestro público, lo cual excusa repetir juicios 
emitidos de antes. Consignemos, sin embargo, aunque 
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sea de pasada, que han conquistado en buena l id mere-
-cidos aplausos, tanto la Sra. Tetrazzini como la señora 
Mendioroz; que la Srta. Pinkert ha trabajado con celo y 
verdadero deseo de agradar; que el precario estado de su 
salud ha hecho que no haya podido apreciarse bien hasta 
-ahora todo el valer de la Srta. Lantes, de la cual es de 
•esperar tome pronto revancha y confirme el favorable 
juicio que de ella ha formado el público italiano; que la 
Srta. Fons es una verdadera esperanza del arte, reunien­
do á su bella presencia una hermosa y extensa voz, y 
verdadero corazón de artista; que Menotti, salvo en la 
música wagneriana, es el artista concienzudo de siem­
pre, y querido del público madrileño; y, por úl t imo, que 
Borgatti, quien, como ya se ha dicho, hace dos años tra­
bajaba de albañil en Bolonia, y á ruego de sus amigos 
•marchó á Milán á estudiar el canto con sólo la ropilla 
que tenía puesta, pudiendo decir con toda verdad omnia 
mea mecum porto, como el estudiante de Alcalá, tiene 
una voz dulce, bien timbrada, demuestra haberse edu­
cado en buena escuela, r a r a apis en nuestros tiempos, es 
de la madera de los buenos artistas, y no es aventurado 
el creer que le espera un porvenir de honra y de prove­
cho. De los demás que en aquel escenario han aparecido, 
ios unos por ya conocidos, y los otros porque no cabe 
gran cosa que decir de ellos, los daré por apuntados en 
gracia de la brevedad. 

Y pidiendo perdón á mis lectores por lo tardío que he 
sido en ponerles al tanto de lo que pasa y es digno de 
-mencionarse en cuanto al regio coliseo, y con promesa 
de la enmienda, doy punto por hoy, dejando para otro 
día el contarles tristezas de la Carmen, de Bizet, y la apa­
rición en la escena de la Sra. Calvé, que ojalá haga rea­
nimar un poco la vida harto lánguida que hasta el pre­
sente arrastra dicho teatro. 

{ L a I lu s t rac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Enero 
*Sg5.) 
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MANON LESCAUT, de Massenet.—L'AMICO FRITZ, de MascagnL 

Hace once años, próximamente, que la Manon Les— 
caut, letra de Meilhac y Gille, y música de Massenet, se 
cantó por vez primera en el teatro de la Opera Cómica 
de París. Las cien trompetas de la fama parecieron po­
cas entonces para proclamar urbi et orbe sus excelencias, 
y aun cuando no faltó alguna que otra voz discordante 
en aquel casi unánime concierto de alabanzas que en loor 
suyo se entonaron, lo cierto es que la generalidad de los 
críticos y la gran mayoría de las gentes que oyeron la 
ópera, convinieron en que era una obra maestra, la me­
jor, tal vez, que había brotado de la pluma del composi­
tor cuya musa, después de haberse inspirado en asuntos 
místicos y dictado los dramas sacros M a r t a Magdalena, 
E v a y la Virgen, de un salto, que envidiaría el mejor 
acróbata, había descendido hasta poner de relieve con la 
música las poco edificantes escenas que constituyen el 
fondo de la conocida novela de Prevost. 

Saturados como estamos del argumento de Manon 
Lescaut por las tomas que en este propio año, y con d i ­
versas fórmulas, nos han propinado Puccini y Massenet, 
no teman mis lectores que vaya ahora á fatigarles rela­
tándoles menudamente un cuento que han de saber de 
sobra, aun dado que no conocieran el libro de aquel cé­
lebre abate, digno émulo, en la vida aventurera, de su 
colega D^Aponte, á quien dió nombre y fama la inmor­
tal obra de Mozart, Sin embargo, no creo pueda excu­
sarme de darles una ligera idea del libretto, á fin de ha-
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cerme cargo de las situaciones musicales que encierra,y 
afirmar, de paso, con un conocido escritor que de ello se 

.ocupó á su tiempo, que en él, Meilhac y Gille, más que 
un triple extracto de lo más interesante de la novela en 
cuestión, lo que hicieron fué, tomando pie de ella, trazar 
una serie de episodios de la vida nada ascética y sobrado 
mundanal de la Francia en el pasado siglo, y en los cuales 
la principal heroína había de ser aquélla de quien dijo 
Alfredo de Musset: 

Manon, sphinx etonnant, enivrante sirene, 
Cceur trois Jois feminin, que j e t'aime et te haís! 

dignísima predecesora de la Carmen que poetizó Bizet, y 
una de tantas Evas que desde la del Paraíso han hecho 
perder la chabeta á muchos verdaderos Adanes, y segui­
rán haciendo lo propio hasta que se vaya al traste este 
picaro mundo en que rodamos. 

Los episodios comienzan en la hostería de Amiens, 
donde Manon Lescaut hace una parada en el viaje que 
lleva con dirección á un convento, mientras mudan las 
caballerías del carruaje que la conduce. Apearse de él; 
topar con un joven á todas luces incauto, llamado Des 
Grieux; enamorarse ambos como dos tórtolos; decidir 
incontinenti cambiar de vida y de ruta, marchándose 
juntitos á París , y poner en práctica su atrevido plan, 
todo es obra del momento, probando de modo feha­
ciente que 

Amor es conformidad 
De dos voluntades tiernas, 

como siglos há dijo el mercenario Tirso. Con ello termi­
na el acto, dejando preparado el ánimo del espectador 
para que no le sorprenda el encontrarse, al levantar de 
nuevo el telón, á la tierna pareja en el nido que se han 
arreglado en la Gran Lutecia, y donde, al parecer, se 
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respira amor por todas partes. No es, sin embargo, oro 
todo lo que allí reluce, pues mientras Des Grieux es­
cribe á su padre diciéndole que aquella especie de rapto 
lo ha hecho con buen fin, y que desea casarse con Ma­
non, ésta anda revolviendo en su cabeza el proyecto de 
dejar aquella dimora que no tiene trazas de asemejarse, 
en sus cualidades, á las que el Fausto, de Gounod, reco­
nocía en la vivienda de Margarita, y dejar á la luna de 
Valencia al joven que prendió en sus redes. Lo cual 
-acontece con más facilidad de lo que ella hubiera podi­
do imaginar, gracias al padre de aquél, quien, sabedor 
de lo sucedido, envía á sus criados para que se apoderen 
del joven y lo pongan á buen recaudo; todo lo cual su­
cede, no sin un pequeño susto de Manon, del que bien 
.pronto se repone, merced á los solícitos cuidados de un 
caballero á quien conoció en Amiens y que por allí se 
aparece como llovido, el cual la pone desde luego bajo 
su tutela. En la reforma hecha para llevar Manon L e s -
caut á la escena italiana, se ha suprimido en redondo la 
fiesta popular de Cours de la Reine, comenzando el ter­
cer acto en el locutorio del Seminario de San Sulpicio. 
En él nos encontramos á Des Grieux, dispuesto, á pesar 
de las burlas de su padre, á llevar una vida ascética y 
contemplativa, en descargo de sus pasadas culpas, pero 
contando para ello sin la huéspeda; la cual no es otra que 
la propia Manon, que va allí á buscarle, y en una situa­
ción que se parece como dos gotas de agua á la del último 
acto de L a F a v o r i t a , lucha con su amante, le vence y le 
obliga á ahorcar los hábitos, de tal modo, que la prime­
ra vez que luego se aparece á los ojos del espectador, es 
€n una casa de juego, donde honestamente, como es de 
suponer, se están pelando varias respetables señoras y 
no pocos caballeros. Allí Manon incita á su amante á 
que tome parte en la diversión; obedece él; disputa su 
contrario, que se cree víctima de una fullería; se arma 
la trifulca que es consiguiente, y viene, por últ imo, la 
policía de aquellos tiempos, la cual se lleva presa á Ma-
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non, sin que se explique bien el por qué, y menos el que 
no haga lo propio con las demás damas que allí están, 
así como que el principal motor del escándalo se quede 
en libertad. Por úl t imo, el acto cuarto se reduce á que 
la heroína de la ópera, condenada á la deportación, en 
compañía de otras doncellas de parecida prosapia á las 
que en la venta armaron de caballero á Don Quijote, al 
llegar al Havre, donde debía ser embarcada, caiga en 
manos de Des Grieux, que iba en su seguimiento, llena 
de cansancio, de dolor y de-vergüenza. 

Sobre esta trama ha tejido Massenet su labor musical, 
en que algunos han querido ver el grito de emancipación 
de su musa, resistiéndose á seguir las huellas de los maes­
tros que le precedieron con tanta gloria en la escena fran­
cesa, y marcando el nuevo derrotero que deberían seguir, 
los modernos compositores de aquella escuela. 

A decir verdad, esta evolución, de ser cierta, no se 
marca en el primer acto, cuadro que por su forma y por 
la manera de estar desarrollado encaja perfectamente 
dentro de los moldes de la ópera cómica, no muy sobra­
do de originalidad, y en el cual la única nota saliente es 
el encuentro de Manon y Des Grieux, no exento de belle­
za y elegancia, y en donde se oyen las frases típicas de 
ambos personajes, que han de acompañarles casi siem­
pre á guisa de leitmotive: la de ella apasionada y tierna, 
la de él algo brutal y ruidosa para caracterizar un amor 
que más pertenece á la raza de los tórtolos que á la de 
los Otellos, como ha dicho un escritor nada hostil por 
cierto á Massenet y á su obra. 

De más valor musical el segundo acto, comienza por 
un preludio hábilmente instrumentado, y en el que la 
nota saliente es la frase amorosa de Des Grieux; sigúese 
la lectura de la carta que él mismo escribe á su padre, y 
el tierno diálogo que con tal motivo entabla la enamo­
rada pareja, cuya melodía dominante es agradable, vién­
dose interrumpido el coloquio con la llegada de un p r i ­
mo de Manon y de un amigo suyo, lo cual da lugar á un 
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cuarteto que no ha faltado quien, por su situación, lo 
compare al célebre del Fausto, pero que en el oyente no 
causa, á la verdad, el mismo efecto, terminando musi­
calmente el acto con el adiós que Manon da á aquel ho­
gar en una melodía genuinamente francesa, y una de las 
pocas paginasen que la orquesta relativamente descansa 
de la ruda tarea que sobre ella pesa en toda la obra, y el 
relato que hace á su amante el incauto joven de un sueño 
que ha tenido, y en el que es de notar la delicada instru­
mentación que le adorna-. 

Como trasunto, sin duda, de la fiesta popular de Cours 
de la Reine, suprimida por entero en la versión italiana 
de la ópera, la orquesta hace oir, como interme^o, y an­
tes de que comience el acto tercero, una pavana de aqué­
lla, y es quizás el trozo musical más característico de 
toda la obra, siempre que se toque con el movimiento 
relativamente reposado en que está escrita y aquella dan­
za se bailaba, y no de la manera sobrado precipitada que 
nuestros músicos, guiados por la batuta del maestro Mu-
gnone, lo han hecho, desnaturalizándola, en mi sentir, 
por completo. Luego, el sonido del órgano prepara al 
espectador para ver en el locutorio de San Sulpicio á 
las devotas hacerse lenguas del pico eje oro que tenía el 
predicador Des Grieux, que acaban de oir, en un coro 
que podrá tener todo el mérito que se quiera como fac­
tura, pero que resulta desnudo de toda inspiración y be­
lleza; y pasando por alto el coloquio entre el dicho Des 
Grieux y su padre, y una especie de romanza de aquél, 
harto monótona y de originalidad muy relativa, se llega 
á la situación capital, al dúo en que Manon arranca á su 
amante de aquellos devotos lugares y le lanza de nuevo 
al mundo. Los cantos de la Iglesia, escritos por mano 
que conoce bien todos los secretos y las bellezas de la 
música sagrada; los acentos, tal vez sobradamente apa­
sionados, de Manon, y la lucha que en el corazón de Des 
Grieux se entabla y revela en sus palabras, diestramente 
combinados por Massenet, hacen de este trozo musical la 

lll , 17 
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página más importante de toda la ópera, y á la que con 
justicia el público prodigó sus aplausos. 

Y pasando por alto el ruidoso cuadro del hotel de 
Transilvania, se llega por fin al último acto, que, en 
suma, está de hecho reducido al dúo de Manon y Des 
Grieux, eñ el que se repiten, de modo hábil, las pr inci ­
pales ideas musicales sembradas en la partitura, y que 
evocan en los dos amantes el recuerdo de sus pasadas 
glorias; tras de lo cual, y de una frase, sobrado repetida 
y de novedad escasa, muere sin más preámbulos la he­
roína, sin que su desgracia conmueva muy hondamente 
que digamos. 

Ignoro hasta qué punto estén en lo cierto los que han 
pretendido que Massenet, en la partitura objeto de estos 
renglones, ha puesto en boca de Manon y de Des Grieux 
frases absolutamente iguales á las que antes había hecho 
cantar á Salomé y Juan en la Herodiade, á Sita y Scin-
dia en el R o i de Lahore , y á Jesús y Magdalena en el 
drama sacro que corre como una de las mejores obras 
que brotaron de su pluma; pero lo que para mí no tiene 
duda es que el defecto substancial de Manon Lescaut 
consiste en la escasez de inspiración, y la consiguiente 
relativa originalidad y belleza de las ideas musicales 
que en sus páginas se encierran. En cambio, muestra el 
compositor en toda la partitura el gran conocimiento 
que tiene del difícil arte á que ha consagrado su talento, 
si bien el afán de novedad le lleva á quebrantar en más 
de un caso, de propósito y á sabiendas, los preceptos de 
la armonía , así como á buscar en mil detalles de la or­
questa, que maneja habilísimamente, y en un lujo de so­
noridades no pocas veces excesivo, el medio de encubrir 
con brillante ropaje la pobreza de las ideas melódicas 
que su mente le ha dictado. En suma, la celebridad que 
Manon ha adquirido dentro y fuera de su país, y es fuer­
za reconocer, podrá ser legítima consecuencia de su va­
lor real y positivo; pero para mí, y con perdón sea dicho 
de los que en contrario opinan, lo que demuestra es la 
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notoria decadencia de la modernísima escuela francesa, 
al ver que se acogen como obras maestras, en las que se 
cree brilla el genio al par del saber, lo que en tiempo de 
Boieldieu, de Herold, de Auber y de Bizet no hubiera 
pasado sino como frutos de un ingenio mediano, que en 
vano trataba de ocultar con los recursos de la ciencia la 
falta de la divina inspiración, primera y esencialísima 
condición de la verdadera belleza en toda producción 
artística. 

Por úl t imo, y para dar fin á este capítulo, consigne­
mos que en la interpretación de Manon Lescaut se h i ­
cieron merecedores de elogio, y dignos de los aplausos 
que se les tributaron, la Sra. Tetrazzini, los Sres. De 
Lucía y Menotti, el maestro Mugnone y la escogida é in­
teligente falanje que dirige; así como de merecidas cen­
suras la empresa, por la excesiva modestia, por no decir 
pobreza, con que puso la ópera en escena. 

Aun cuando creo haber dicho en más de una ocasión 
que de los entusiasmos del público italiano, y de las ala­
banzas que allí se prodigan á manos llenas, hay que ha­
cer una resta mucho mayor que la que reza el refrán se 
haga del amor y de la ^mistad, y aun cuando la pruden­
cia aconsejara desde luego que se tuviese muy en cuenta 
para poder formar cabal idea del verdadero valor de las 
óperas que allí se estrenan y de sus autores, todos los ar­
dides de que se valen los editores milaneses para enca­
recer el valor de sus mercancías, he de confesar inge­
nuamente que al saber que Mascagni había sido llamado 
á la escena la friolera de treinta y cuatro veces, la noche 
que L 'Amico F r i t ^ se cantó por primera vez en el tea­
tro Constanzi, de Roma, y al oir el coro unánime de elo­
gios que la prensa prodigó á ésta su segunda obra, hasta 
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llegar á afirmar que el éxito alcanzado por el «Napoleór» 
de un momento musical,» que así llegó á llamársele, era 
una verdadera consagración artística, y los tres actos de 
que se componía la partitura «una constante ascensión a 
las encantadoras regiones de lo bello,» creí que si no de 
un trabajo que tales y tan relumbrantes elogios mere­
ciera, se trataba al menos de algo parecido, ó tal vez de 
mayor valor que la Cava l l er ia rusticana, que, como es 
sabido, dió á conocer Mascagni en el mundo musical. 
Mis ilusiones duraron bien poco: la lectura de la par t i ­
tura me hizo ver luego que l / A m i c o F r i t ^ no era lo que 
se decía, ni mucho menos, y que, lejos de dar su autor un 
paso adelante en el camino de la verdadera gloria, había 
retrocedido, poniendo más de relieve los defectos que en 
su primer trabajo se notaron, y no mostrando, sino en 
contados momentos, las buenas cualidades que á aquél 
adornan y le han hecho merecedor de aplauso. 

Y ésta mi primera impresión, no sólo no se desvane­
ció, sino que, antes bien, se confirmó al oir en el Teatro 
Real, en las pasadas noches, la ópera de que voy hablan­
do. Nótase desde luego, y es signo característico de toda 
la partitura, la escasez de inventiva de Mascagni, y la 
consiguiente falta de originalidad de las ideas melódicas; 
así como que, ya sea por encubrir la pobreza de su ca­
cumen en los momentos en que escribió L ' A m i c o F r i t \ ; 
ya el afán de trasladar al papel lo que su mente le dic­
tara, creyéndolo ipso f a d o bueno en el mero hecho de 
ser suyo; ó ya, en fin, por un afán tan inmoderado como 
nocivo de novedad, hace en su obra tabla rasa de las más 
rudimentarias leyes de la armonía , leyes que sólo en con­
tados casos, y con la autoridad que dan el genio y el sa­
ber, infringieron los grandes maestros del arte, entre los 
cuales seguramente hasta ahora no puede contarse el 
autor de L ' A m i c o F r i t \ . Y ese olvido, ó mejor dicho, esa 
transgresión, hecha con premeditación, alevosía y ensa­
ñamiento , de los preceptos escolásticos, le ha llevado á 
rarezas sin cuento, á acordes que no merecen el nombre 
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•de tales, á inexplicables alteraciones del compás, y, en 
f in , á que el espectador las más veces no halle en la mú­
sica que oye el encanto y agrado que de desear fuera, sino 
motivos de aburrimiento é inexplicables torturas para 
sus oídos. 

Y esas torturas comienzan en los primeros compases 
del preludio; duran todo él; no dejan de apuntar en la 
escena primera entre Fritz, el rabino y sus amigos, ni 
cabe decir que del todo desaparezcan al cantar Suzel el 
sentido y sencillo andante: 

So?? piochi jiori, povere viole... 

una de las páginas mejores de la partitura. 
Lo es también la rapsodia húngara , encomendada á un 

solo violín (que el concertino de nuestra orquesta, señor 
Hierro, interpretó de modo maestro, ganando merecidos 
aplausos), y no tanto la canción de Beppe, de escasa o r i ­
ginalidad, la cual se muestra en toda su plenitud, y de 
la manera lastimosa que antes he dicho, en la escena s i ­
guiente, cuando David increpa con dureza á sus amigos 
por la enemiga que tienen al matrimonio, llamándoles 
ghiottoni inut i l i y una porción de cosas más, haciendo 
buena á la marcha degli orfanel l i , que después sigue, 
de escasa inventiva, pero que presta animación al cua­
dro final. 

Comienza el acto segundo por un preludio agradable, 
en el que Mascagni parece arrepentirse de los desaguisa­
dos armónicos que á cada paso perpetra en la partitura; 
y después de una balada de Suzel, que nada tiene de par­
ticular, se llega al trozo capital de toda la ópera, al dúo 
de las cereras, cuyo éxito y cuya fama son debidos, á mi 
juicio, más que á su bondad y belleza intrínsecas, que en 
realidad no le faltan, á que, en medio de todo, Masca­
gni, hasta el final de él, donde reincide en sus manías 
iiaciendo unas ridiculas alteraciones de compás, no sale 
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de los justos límites en que siempre debía mantenerse. 
N i la escena que luego sigue, ni aun el coloquio que 

después entablan Suzel y David, tienen cosa que merez­
ca consignarse especialmente, no sucediendo lo propio 
con el relato que aquélla hace de la historia de Rebeca, 
en qué la música toma un carácter religioso muy apro­
piado, constituyendo uno de los pocos trozos de verda­
dero valer de toda la partitura, aun dado que descubra^ 
como ha apuntado un entendido colega mío, el modelo 
que pudo tener Mascagni á la vista al escribirlo. Y pa­
sando por alto todas las demás escenas del acto, sin ha­
cer mención más que de la sentida y bien expresada es­
cena con que termina, en que Suzel llora la marcha de 
Fri tz, mientras un coro lejano canta: 

Uamore che lontano se ne va 
M a i piü ritornerá; 

y haciendo caso omiso del i n t e r í n e l o que precede al ú l ­
timo acto, bastará decir que en éste la crítica imparcial, 
sólo puede otorgar su aplauso al dúo de Suzel y Fritz, 
sentido, apasionado, y en que el instinto dramático del 
autor de Cava l l er ia rusticana parece mostrarse de nue­
vo y recobrar sus antiguos bríos. 

En suma: Mascagni, en Caval ler ia rusticana, y á pe­
sar de los lunares que afean esta bella partitura, que no 
son tantos como sus detractores dicen, mostró ser una 
esperanza, y casi una realidad; pero los hechos han ve­
nido á demostrar que los que tal creímos estábamos equi­
vocados en nuestros lisonjeros augurios: ni L ' A m i c o 
F r i t a , ni los Rant^au, ni R a t c l i f f , ni el mismo S i l v a ­
no, representado há pocas noches, han alcanzado, ni con. 
mucho, el éxito de la primera obra. ^Es que la musa del 
compositor se agotó por completo al escribirla, ó que^ 
envanecido por el triunfo, la ha dado tal tortura, ávido 
de producir mucho y en poco tiempo, que le ha vuelto» 
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las espaldas, ó que, dominado por la fatal influencia que 
pesa sobre los actuales compositores italianos, ha querido 
seguir sus huellas y extremar aún más sus procedimien­
tos, contrarios en un todo á lo que la tradición les ense­
ñaba? El tiempo, que es seguro testigo, lo dirá. 

{ L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Febrero 
1895.) 
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M U J E R Y R E I N A 

( z a r z u e l a de C h a p i ) 

Uno de los episodios más interesantes y de más trans­
cendencia en la vida del insigne Barbieri fué, á no du­
dar, el estreno de.su afamada obra J u g a r con fuego. 
Amenazada de inminente naufragio la Sociedad de que 
formaba parte, y cultivaba en el viejo teatro del Circo el 
renacido espectáculo de la zarzuela , vió su tabla de sal­
vación en el libro que la había dado el inolvidable Ven­
tura de la Vega, y de cuya música se había encargado el 
popular compositor. Y como el tiempo apremiaba, y 
más el ahogo en que se encontraban, necesario fué á 
aquél forzar la máquina, y sin dar paz á la mano, ni 
permitirse un punto de reposo, escribir en breves días 
lo que aún le faltaba de la partitura. Copióse ésta á me­
dida que su autor, fresca aún la tinta, enviaba los núme­
ros de ella; estudióse la obra con tanta solicitud como 
priesa, y por fin se puso en escena con el éxito que es 
sabido, éxito que al par que salvó á la empresa, la cual 
vió sus antes vacías cajas repletas por largo tiempo de 
dinero, fué el comienzo de una era de prosperidad y de 
gloria para aquel espectáculo eminentemente nacional. 

Aun cuando no seguramente análogo en todo, pareci­
do caso ha sucedido al presente con la zarzuela M u j e r y 
Re ina , letra del Sr. Pina y música del Sr. Chapí, á juz­
gar por el relato que, de lo que pudiéramos llamar pro­
legómenos de la obra, ha hecho un testigo presencial. 

http://de.su
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á quien debe darse crédito. La empresa del teatro de Jo-
vellanos arrastraba una lánguida existencia, á pesar de 
sus esfuerzos en atraer al público, Miss Helyett y E l 
H ú s a r , con que había comenzado su campaña, eran so­
brado conocidas de aquél; L a Telefonista no había sido 
del agrado de los señores; lo propio había acontecido con 
L a S o r t i j a , á pesar de las buenas nuevas que de ella se 
habían tenido cuando se estrenó á orillas del Támesis; y 
Miss Robinsón , de letra y música de extranjera gente, y 
en la cual, con harta ligereza, se habían fundado gran­
des esperanzas, había corrido suerte parecida, presentán­
dose, en suma, un porvenir por lo menos tan poco hala­
güeño como el pasado había sido. 

En este estado, la dicha empresa se propuso hacer un 
esfuerzo supremo para poner desde luego en escena M u ­
j e r y Reina, como medio de salir á flote, y resarcirse 
con usura de todos los malos trances anteriores que ve­
nían amargando su vida. 

Del libro no había por qué preocuparse; escrito por 
Pina hacía años, después de tenerlo guardado largo tiem­
po en cartera, había ido á manos, de Chapí para que lo 
adornara con su música; en cuanto á ésta, era ya otro 
cantar, puesto que, en puridad, no había más que el pro­
pósito, una y otra vez demorado, de escribirla; propósi­
to cuya realización le demandaron con gran apremio la 
empresa y el poeta mismo, deseoso de salvarla. El maes­
tro, comprendiendo lo apurado del caso, convino en ello,, 
y, según el mismo testigo á que he hecho referencia, com­
puso en siete días é instrumentó en nueve toda la par t i ­
tura, logrando con ese extraordinario esfuerzo que la 
zarzuela se estrenara en el plazo prefijado, y, lo que es 
más y mejor, que, con el éxito que desde luego alcanzó, 
se pusiera en camino de salvación la falanje artística de 
la calle de Jovellanos. 

No he de relatar á mis lectores el argumento de M u j e r 
y Reina, puesto que la mayor parte de ellos han de sa­
berlo; ni es mi ánimo tampoco detenerme en disquisicio-



206 ESPERANZA Y SOLA 

nes, ajenas hasta cierto punto de mi cometido, acerca de 
la mayor ó menor originalidad del libro, dejando á per­
sonas más competentes el discurrir acerca de si éste fué 
inspirado'tan sólo por la poética figura de María Stuar-
do; ó si al escribirle su autor tuvo más ó menos presen­
te la comedia L e Gascón, de T . Barriere y Luis Davylr 
que se representó en París, y en el teatro de la Gaité, allá 
por los años de iSyS; ó si el modelo en que más ó menos 
se fijó fué la conocidísima novela Los T r e s Mosqueteros, 
de Alejandro Dumas, dados el parecido de varios perso­
najes de uno y otro libro: para mi propósito, basta con 
consignar, y en ello no ha habido discrepancias, que la 
zarzuela de Pina muestra á la legua que es labor hecha 
por un hombre ducho en esta clase de lides, tiene inte­
rés, y está salpicada de rasgos de feliz ingenio. Los se­
cretos amores de la Reina con el joven Conde de Ghate-
lard; las maquinaciones de los nobles escoceses para con­
vertir á aquélla en dócil instrumento de su ambición y de 
sus bastardas miras; las gasconadas de Artabán, tan po­
bre de bolsa como rico de imaginación y de caballeresca 
hidalguía, y las desventuras del escudero Galopín, atraí­
do por las fanfarronadas de aquél, y á quien su amo dis­
pensa el alto honor de comerle sus ahorros, dejando para 
tiempos más felices el saldar cuentas, todo ello forma un 
conjunto agradable, en que, con diestra mano, se hace 
alternar lo dramático con lo cómico, y se da, con acier­
to, ocasión al músico para que dé rienda suelta á su ins­
piración y su saber. 

Muestra indudable ha dado de él, á su vez, el maestro 
Chapí al escribir, como lo ha hecho, la partitura, y con­
seguir en algunas de las piezas musicales de ella todo el. 
aplauso que se merecían por su bondad y belleza. Ana­
lizarlas una por una y aquilatar su mayor ó menor va­
lor , requeriría más tiempo y más espacio del que puedo 
disponer, á más de la lectura atenta de la partitura, 6, 
por lo menos, haber oído más de una vez su música; pero 
_ya que nada de esto me haya sido dable, me limitaré á 
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consignar mis impresiones y á señalar aquellos trozos 
que se destacan entre los diez y nueve números de que 
consta la obra. Tales son, en mi sentir, el bailable de 
zíngaros del primer acto, lleno de animación y de vida; 
el cuarteto entre el diplomático, el general, el escritor y 
Ar tabán, convertido, por obra y gracia de su picaresco 
desenfado, nada menos que en embajador del Rey de Na­
varra, lleno de vis cómica, delicadamente instrumenta­
do, y en el cual las voces dialogan, mientras la orquesta 
toca un tiempo de mazurka, elegante y agradable; y la 
sentida despedida de María Stuardo al abandonar las 
playas francesas para emprender el viaje á Escocia, cua­
dro impregnado de sentimiento, trozos ambos que se 
oyen en el acto segundo, creciendo la importancia de la 
música en el que luego sigue, y con el cual termina la 
zarzuela. El dúo entre Roberto Darnley y el escocés 
Maxwell, dramático y tan bien pensado como escrito^ 
sobre todo en su primera parte, es tal vez la página ca­
pital de toda la obra, á punto de poder ponerse en pa­
rangón con el del tercer acto de E l Duque de G a n d í a , 
acto que, entre paréntesis, es, á mi juicio, la obra más 
importante que Chapí ha escrito, después de L a Tempes­
tad y de L a B r u j a , las tres joyas de más valía, sobre 
todo la últ ima, de cuantas adornan su corona de artista; 
no desmereciendo, ciertamente, al lado del dúo que acabo 
de citar, la original ronda de los guardadores del casti­
llo donde se alberga María Stuardo, y la apasionada se­
renata que al pie de los muros del mismo canta el ena­
morado Chatelard. 

Pretender que lo demás que en M u j e r y Reina se oye 
esté á la misma altura, sabiendo cómo se ha hecho, sería 
sobrada exigencia, y la crítica debe tenerlo en cuenta al 
emitir sus juicios. De aquí el que sea excusable la menor 
importancia de otros trozos musicales; la originalidad 
harto relativa de muchas de las ideas que en ellos apare­
cen, y hasta más de una reminiscencia y cierto parecido 
en la estruotura y procedimiento de alguna pieza, cosas. 
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todas que, si bien aparecen revestidas con una instru­
mentación sobria y bien entendida, á tener lugar para 
meditar sobre ellas, seguramente su autor hubiera sido 
el primero en hacer desaparecer. 

Y ahora, al enviarle mis sinceros plácemes al Sr. Cha-
pí, la justicia demanda que no sea á él solo, sino también 
á los que han coadyuvado al buen éxito de su último tra­
bajo. Recíbanlos, pues, también las Sras. Montilla y 
Martínez, y los Sres. Sigler, Carbonell, Visconti, Ca­
mero y tutti quanti toman parte en la zarzuela, por el 
amore y acierto con que la interpretan; un caluroso 
aplauso á los Sres. Amalio y Busato, principalísimos hé ­
roes de la jornada, por sus bellas y bien pintadas deco­
raciones, y la enhorabuena al director Sr. Pérez Cabre­
ro por el acierto con que dirige la obra, y á la empresa 
por el lujo y propiedad, r a r a apis en nuestros teatros, 
con que la ha puesto en escena. Y punto y aparte. 

Precedida de la fama, y como la great attraction de la 
temporada teatral en el regio coliseo, vino la diva Emma 
Calvé, y al poco tiempo se ha despedido de nosotros de 
la manera que era natural y lógico, dado el país que la 
vió nacer... á la-francesa. Ya antes de su llegada sabía­
mos, por las gentes que de ello se decían bien informa­
das, que la susodicha cantante había nacido en el Avey-
ron, siendo su padre un ingeniero catalán, y su madre 
francesa; que reveses de la fortuna la habían hecho tor­
cer su vocación religiosa y tomar tan diverso camino 
del claustro como el que llevaba al escenario de los tea­
tros; y que de diez años, poco más ó menos, á esta parte, 
llevaba andado medio mundo, cosechando aplausos y 
algo más práctico y substancioso que el laurel de las co­
ronas, con lo cual se había hecho dueña de una gran 
propiedad en la tierra misma que la vió jiacer. A dar 
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crédito á esos mismos relatos, cuya veracidad ni garan­
tizo ni niego, Berlín como Roma, Ñapóles como Floren­
cia, Buenos Aires como Londres, y Nueva York y dicho 
se está que París á la cabeza, la habían aclamado como-
estrella de primera magnitud en el mundo teatral, ya aí 
verla interpretar el Hamlet, Los Pescadores de perlasr 
Carmen y Caval l er ia rusticana, ya estrenando la F l o r a 
mirabil is , de Samara, ó cantando la Medge, del mismo 
autor, ó L e R o i d'Is, de Lalo. Natural y legítima conse­
cuencia de todo ello era que la expectación por verla y 
oiría fuese grande, y que después, dado lo sucedido, los 
pareceres se dividieran, exagerándose, con la impresio­
nabilidad propia de nuestro carácter, por unos y otros 
el mayor ó menor mérito de la diva, estando tan lejos 
de lo cierto y de lo justo los que han pretendido ponerla 
al nivel de las artistas de grande y merecida nombra-
día, cuyos nombres pertenecen ya á la historia, y algu­
nas de las cuales hemos conocido y admirado, como 
los que, rebajando su verdadero valer, la han demos­
trado de modo ostensible, y á la verdad no muy atento, 
su desagrado. 

Emma Calvé, en mi opinión, no es ni una estrella de 
primer orden en las esíeras del arte, ni una cantante 
vulgar; es una artista apreciable, como hay muchas, con 
cualidades excelentes y con defectos que á veces las obs­
curecen y amenguan. Su voz, de bastante extensión, que 
modula con gran maestría, es de buen timbre, aun cuan­
do no del todo igual, notándose que, al par que cuando 
ataca con fuerza las notas altas la afinación de ellas está 
muy lejos de ser perfecta, cuando las emite á menos de 
media voz produce sonidos dulcísimos y con los cuales 
causa gran efecto, no siendo, en fin, su escuela de canto 
la que más agrada á nuestro público. Con estas condicio­
nes, y con el recuerdo, no fácil de borrar, de otras intér­
pretes del Amleto y de Caval ler ia rusticana, únicas en 
que se la ha oído, no es de extrañar que el éxito en ellas 
alcanzado no la haya satisfecho del todo; debiendo reco-
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nocerse que ni la poética é ideal figura de la tierna don­
cella enamorada de Hamlet, tan admirablemente carac­
terizada por la Nilsson y la Fides Devries, ha sido «la 
ideal Ofelia» que nos decían la había llamado Ambrosio 
Thomas, ni la apasionada Santuzza de ahora ha podido 
acercarse á aquélla que de una manera incomparable ca­
racterizaba la Bellincioni, verdadera creadora é intér­
prete sin rival de la mejor, por no decir la única, obra 
de Mascagni. • 

Y en espera del Amico F r i t ^ , de este autor, y de M a ­
non Lescaut, de Massenet, que dicen van á cantarse en 
el regio coliseo, hagamos punto. 

( L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o Marzo 
1895.) 
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L A D O L O R E S 
(ópera de Bretón) 

Motivos que no es del caso decir, y que á nadie inte­
resa el saber, han tenido mi ánimo en estos últimos tiem­
pos poco á propósito para cumplir con los lectores de L a 
I lus trac ión el deber que me tengo impuesto de ser su 
cronista musical, y mi pluma en el descanso que era con­
siguiente. Por ello, y con una tardanza que de otro modo 
sería indisculpable, no he .consignado por escrito hasta 
el momento presente mis impresiones sobre la ópera es­
pañola L a Dolores, del maestro Bretón, que ha sido, á no 
dudar, el acontecimiento de más sólida y verdadera i m ­
portancia que el arte l ír ico-dramático español debe re­
gistrar, no sólo en los presentes días, sino desde más re­
mota fecha también. 

Veamos de hacerlo ahora, concretándome, por lo que 
hace al argumento, dado que es bien conocido, á hacer 
tan sólo aquellas indicaciones que el examen de la ópera 
desde el punto de vista musical, que es el que más par­
ticularmente me atañe, exija; y en cuanto á éste, hacien­
do la salvedad de que el dicho examen no podrá ser tan 
detenido como debiera, tanto por los límites en que for­
zosamente ha de encerrarse este artículo, como que para 
hacerlo hubiera sido necesario, para mí al menos, tener 
á la vista y haber estudiado con la debida atención la 
partitura, cosa que, ciertamente, no ha estado á mis a l ­
cances. 



272 ESPERANZA Y SOLA 

Se ha dicho, ignoro con qué fundamento, que el p r i ­
mer libro de L a Dolores, que escribió el Sr. Feliú y Co-
dina, fué una zarzuela, la cual, ofrecida á más de uno 
de nuestros compositores, éstos, con mal acierto, aco­
gieron friamente, excusándose, por últ imo, de escribir 
la música. Ta l repulsa movió al poeta á convertirla en 
drama, y no debió arrepentirse de ello, dado que el p ú ­
blico y la crítica de consuno aplaudieron con entusias­
mo la hermosa creación de aquél, y la aclamaron, con 
sobrada justicia, como una de las más valiosas joyas del 
teatro moderno. 

E l españolismo que en toda ella se respira; los perso­
najes genuinamente característicos de la hidalga tierra 
aragonesa que en la misma intervienen; los cuadros l l e ­
nos de vida y de animación á que el asunto se prestaba 
y la música podía realzar de modo admirable, y el tinte 
eminentemente dramático de que toda la obra está i m ­
pregnada, merced á la lucha de violentas y encontradas 
pasiones que constituyen su acción, inspiraron al com­
positor antes nombrado la idea de ponerla en música y 
proseguir de ese modo la infatigable y perseverante la­
bor á que de largo tiempo viene dedicando la vida entera 
en pro de la realización de sus ensueños: la ópera nacio­
nal. Y una vez resuelto á ello, escribió el l ibro, conser­
vando las situaciones más culminantes del drama, y aña­
diendo alguna que á su propósito convenía; y obtenido 
su trabajo el exequátur del vate catalán, marchó al tea­
tro mismo de los sucesos; recogió en Calatayud de boca 
del pueblo sus más hermosos y más característicos can­
tares, y pertrechado con todos esos elementos, comenzó 
á escribir la partitura, no dando descanso á su mente, ni 
paz á la mano, hasta dejarla por entero terminada. 

Precedido de un corto preludió instrumental, en el que 
se dibujan dos de los motivos principales de la ópera, y 
que no es, á la verdad, una de sus páginas más salientes, 
levántase el telón, dejando ver en una decoración, admi­
rablemente pintada por más señas, la plaza de Calata-
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yud en el fondo, y en primer término el mesón de la 
Gaspara, donde vive la heroína del drama. A decir ver­
dad, no sé hasta qué punto responda en su principio la 
música al animado cuadro de vendedores, mujeres que 
van á sus rezos é hilanderas y alpargateros que, en dos 
grupos, se hallan dedicados á sus respectivas labores; 
pero el tinte monótono, y tal vez demasiado pastoril y 
tranquilo, que tiene, desaparece con el cantar, opor tuní -
simamente colocado, del hombre que atraviesa por entre 
aquellas gentes entonando la copla: 

Sólo á dos teclas responden 
E n su vida las muchachas: 
Al querer, suena la una, 
Y la otra suena á venganza; 

y con lá entrada del sargento, de cuyas fanfarronadas se 
ríe la gente, en un coro, cuya terminación, sobre todor 
está muy en carácter y es de efecto. 

De mayor importancia es el terceto que luego sigue 
entre Dolores, Patricio, viejo rico y aspirante á su mano, 
y el dicho sargento Rojas, que no ha ocultado que su ve­
nida á Calatayud, más que en busca de alpargatas, que 
es, como si dijéramos, su misión oficial, ha sido por con­
quistar el corazón de aquélla. El contraste entre la tris­
teza de la Dolores (que más que sus, palabras revelan un 
bello motivo que dice la orquesta), la charla del sargento 
y los piropos del viejo, es de efecto, siendo indudable­
mente de harto mayor valer y belleza el allegro con que 
el trozo musical termina, que el andante que le precede, 
y no peca de grande originalidad. 

Y después de una corta aparición de Lázaro,el semina­
rista, la cual señala la orquesta en una frase impregnada 
de dulzura y sentimiento, viene el dúo de Dolores y M e l ­
chor, en una situación que recuerda algo el coloquio de 
Santuzza y Turiddu en Cava l l er ia rusticana. En él, la 

111 18 
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apasionada muchacha reprocha al antiguo amante su 
desvío y el abandono en que la ha dejado; le pide cum­
pla unos juramentos que en mal hora creyó, y al ver la 
persistente negativa con que Melchor contesta á sus sú­
plicas, la ira y la indignación estallan en su pecho, y 
prorrumpe en gritos de desesperación, jurando dar su 
vida entera al que por ella tome venganza de aquel ver­
dadero ladrón de su honra. Página eminentemente dra­
mática. Bretón ha sabido pintar en ella con gran acierto 
el contraste de afectos entre la apasionada joven y el 
hombre que pasaba por ser el Tenorio del pueblo; los 
acentos, primero suplicantes y luego iracundos de la una, 
y el desdén y la ingratitud del otro, siendo aún de más 
valía, en mi sentir, que por la novedad de las ideas mu­
sicales, por los hermosos detalles que encierra y por el 
vigor y la energía que en todo el trozo musical domina. 

La profunda impresión de tristeza que causa, desva­
nécese á poco con el ruido lejano de un gracioso y ca­
racterístico pasacalle tocado por una rondalla que, bus­
cada por el ricacho Patricio, viene á dar una serenata á 
Dolores, serenata que, ó mucho me equivoco, es y será 
una de las más hermosas obras que figuren en el bagaje 
artístico de Bretón. 

Con efecto: la hermosísima jota que en ella se canta y 
se toca, y cuyo ruidoso é indiscutible éxito, como opor­
tunamente ha dicho un periódico, ha sido una apoteosis, 
allí donde aún resuenan los ecos de los triunfos de Bar-
bieri, Gaztambide y Oudrid, los padres de tantos cantos 
genuinamente nacionales, es una obra maestra. En ella 
Bretón ha derrochado los tesoros de su saber y los. más 
ricos colores de su paleta, para realzar con una instru­
mentación tan vigorosa como magistralmente entendida 
y aplicada, y con novedades rítmicas de gran efecto, el 
tema eminentemente popular y aragonés, sin que por 
ello perdiera un momento el carácter típico y genui­
no de aquella tierra, cuyos moradores no vacilan en 
decir que 
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Es de España y sus regiones 
Aragón la más famosa. 
Porque aquí se halló la Virgen 
Y aquí se canta la jota; 

teniendo además el buen gusto de dejar á los cantares 
sus genuínos acentos y su sencillo acompañamiento, 
que forma hermoso y atinado contraste con el lujo des­
plegado en las variaciones. Interrumpida la jota por un 
momento, gracias á una Soled con que el andaluz sar­
gento quiere echar su cuarto á espadas en la fiesta, vuel­
ve de modo extraño, al entonar Melchor la famosa copla 
del drama: 

Si vas á Calatayud, 
Pregunta por la Dolores, 
Que es una chica muy guapa 
Y amiga de hacer favores; 

acompañada por los instrumentos de cuerda de un modo 
tan extraño como apropiado al carácter del personaje y 
á lo avieso de su intención, mientras el resto de la or ­
questa preludia con sus notas la tragedia que va á des -
-arrollarse. La insultante copla surte el efecto deseado 
por su cantor, armándose el barullo que es consiguiente, 
pintado con diestra mano por Bretón, hasta que la huida 
de los unos, los gritos de los otros, ponen de nuevo en 
paz á las gentes, y la jota, alegre, franca y animada, 
vuelve á aparecer, cayendo el telón, en medio de los 
aplausos entusiastas de los espectadores. 

Aparte de que era empresa de gigante mantener á é s ­
tos en la misma tensión de espíritu, movidas sus fibras 
por un sentimiento verdaderamente patriótico y nacio­
nal, tan gallardamente revelado y expresado como aca­
bo de decir, las situaciones del segundo acto, por punto 
general, y tal vez el cansancio de la musa del maestro, 
-que más de una vez se deja entrever, han sido causa de 
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que parezca, y á mi juicio sea, el de menos valía en l a 
obra que á vuela-pluma analizo. 

Después de un corto preludio regístrase en él un ma­
drigal, de sabor italiano, sentido y apasionado, en que 
Lázaro descubre el amor que siente hacia Dolores; un 
animado parlante de Patricio, en el cual la orquesta 
lleva la principal parte, y tiene detalles del mejor gusto; 
la escena en que Rojas da una lección de toreo á los ba­
turros de Calatayud; un dúo entre Dolores y Melchor^ 
en que éste traidoramente muestra un arrepentimienta 
que no tiene, para arrancar de ella una cita, y probar á 
los pretendientes á la mano de aquélla que aún es dueño 
de su corazón y de su voluntad, trozo altamente d r a m á ­
tico y en que Bretón ha sabido pintar con diestra mano 
los distintos afectos de los interlocutores; y el dúo entre 
la misma Dolores y Lázaro, en que éste revela á aquélla 
su pasión en una frase musical de gran belleza, consti­
tuyendo el todo de él la página de más importancia de 
todo el acto, que termina con la lidia del toro , de cuyos 
cuernos salva Lázaro al fanfarrón sargento, siendo acla­
mado por la multitud en un coro que no impresiona gran­
demente al auditorio. 

En el acto tercero, el más dramát ico , más apropiado,, 
por tanto, al carácter y tendencias del maestro Bretónr 
y en el cual se halla en el terreno que más y mejor do­
mina, su musa se eleva á gran altura. Excepción hecha 
del preludio, que, en mi sentir, no corresponde á lo que 
luego sigue, la escena del rosario está musicalmente bien 
pensada, y pintada con verdad y sobriedad; la romanza 
de Dolores, aun dado que su interpretación no haya sido 
lo afortunada que hubiese sido de desear, está en ca rác ­
ter, revela la angustia de que está poseída su alma y pre­
para bien el ánimo del oyente para el dúo entre ella y 
Lázaro , el trozo de más importancia y de más valer, en. 
su género, de toda la ópera, por la elegancia de las ideas,, 
la acertada manera con que están expresadas y realza­
das por una instrumentación magistralmente entendida,. 
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y la admirable manera con que está pintada la situación 
<le ambos personajes, y los sentimientos que agitan su co­
razón . La frase apasionada y vehemente de L á z a r o : 

Di que es verdad que me amas. 
Di que es verdad que no sueño. . . 

admirablemente dicha, por cierto, por el Sr. Simonetti; 
ia respuesta de ella; la oportunísima idea de la rondalla 
-que se oye en la calle y trae á su memoria la infamante 
•copla, todo ello cojistituye una página de gran impor­
tancia y que honra soberanamente al autor que la ha con­
cebido y escrito. 

Y elevada á esa envidiable altura la musa dramática 
del maestro, no decae ni por un momento después, ya 
en el rápido coloquio de Dolores y su traidor amante; ya 
en el reto que mutuamente se lanzan él y Lázaro ; ya en 
los breves momentos de angustia en que Dolores trata 
en vano de forzar la puerta del jardín á donde han sa­
lido desafiados, y, no consiguiéndolo, grita pidiendo so­
corro; ya, en fin, en la aparición de Lázaro , revelando á 
das gentes que ha dado muerte á Melchor. Todo ello está 
hecho de mano maestra, con una concisión admirable y 
dejando al espectador tan honda y profundamente con­
movido como Feliú y Codina lo consiguió, poniendo 
como final de su hermoso drama aquellas palabras, de un 
laconismo aterrador: 

D O L O R E S . — E s verdad, yo le he matado. 
LAZARO. —¡Mentira, le maté yo! 

Tal es la ópera con que el maestro salmantino ha a ñ a ­
dido un nuevo lauro á su corona de artista. Obra de gran­
des vuelos, altamente dramática, y en mi sentir superior 
á cuanto ha escrito Bretón hasta ahora, bien y legítijua-
-mente ha merecido el caluroso y entusiasta aplauso con 
que ha sido acogida. Podrá tal vez, no sin alguna r azón . 
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creerse que en ella predomina más de lo que debiera la 
orquesta; que la profusión de detalles instrumentales, el 
lujo de sonoridades, y más de una armonía sobrado ex­
t r aña , que, sobre todo en los preludios de los actos, se 
oye, son lunares que perjudican á la bondad innegable 
de la obra; pero lo primero achaque es de que no se ven 
libres la mayor parte de los compositores de nuestros 
días, y lo segundo es excusable, si, como creo, á Bretón 
le ha llevado á hacerlo el afán de novedad, tan común 
también en los tiempos que corren. Pero aun dado esto, 
largamente compensado está con el aliento vigoroso que 
infunde vida á la obra entera, la manera magistral con 
que están escritas muchas de sus páginas, el sentimiento 
dramát ico que en ellas domina, y el loable propósito, 
con gran acierto realizado, de tomar como elemento p r i ­
mordial el más hermoso y más nacional de nuestros can­
tos populares. 

L a Dolores se ha representado con una propiedad y un 
esmero que ciertamente no se acostumbra por acá, y de­
biera ser lección para otros teatros más encopetados que 
el de la Zarzuela. Las decoraciones son bellísimas, en es­
pecial la primera, que, como he dicho, representa la plaza 
de Calatayud, y honra sobremanera á los Sres. Busato y 
Amalio; los trajes apropiados; la dirección de la escena 
muy acertada. En cuanto á la interpretación de la ópera, 
se han distinguido el Sr. Simonetti, que la canta con ver­
dadero amore y demostrando ser un artista de valer y 
de grandes alientos, haciéndose digno de los entusiastas 
aplausos que ha recibido; el Sr. Alcántara, caracterizan­
do muy bien y dando relieve á su modesto papel, y el se­
ñor Sigler, representando el fanfarrón sargento andaluz; 
siendo de alabar en los demás la buena voluntad que han 
puesto al desempeñar los papeles que les estaban enco­
mendados. Por últ imo, los coros y la orquesta se han he­
cho, merecidamente también, dignos de aplauso. 

, En suma, y como decía al principio. L a Dolores hat 
sido un acontecimiento de notoria importancia en n ú e s -
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tro teatro lírico; y aun cuando con ella no se creyera que 
el maestro Bretón había llegado á la meta de sus nobles 
aspiraciones, nunca podrá negarse que al escribirla ha 
dado un paso de gigante en pro de la realización del en­
sueño que, de largo tiempo, acarician cuantos se intere­
san por el arte músico español. 

{ L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o A b r i l 
1895.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C O N C I E R T O S 

(1895) 

Faltaría á una antigua, y por raro caso interrumpida 
costumbre, si no consagrara un capítulo en mis crónicas 
musicales á las sesiones que la Sociedad de Conciertos 
ha celebrado en éste su trigésimo año de vida; fecha, por 
cierto, que si debe con razón enorgullecería, sobre todo 
registrando honrosísimas páginas de su historia en ese 
tiempo, viene con dolor á demostrar con cuánta razón 
escribió Jorge Manrique: 

Que se va la vida apriessa 
Como sueño, 

dado que parece que era ayer cuando asistíamos á los co­
mienzos de las tareas de aquella agrupación artística, d i ­
rigida entonces por el insigne musicólogo y popular com­
positor el inolvidable Barbieri. 

Pero dejando á un lado estas memorias, que sólo á tr is­
tes reflexiones conducen, y entrando desde luego en ma­
teria, diré á mis lectores que, aun dudando que el éxito 
haya correspondido por completo este año á los buenos 
deseos de la Sociedad en cuestión, no cabe dudar de éstos 
sin más que anotar los nombres que han figurado en los 
programas de sus sesiones. Haydn, Haendel, Mozart, 
Beethoven, Mendelssohn, Weber, Chopin, Wagner, 
Grieg, Listz, Raff, Berlioz, Bizet, Thomas, Saint-Saens, 
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Bernard, Cimarosa, Nicolai, Mancinelli, Burgmein, 
Tschaikowski, Rimski-Korsakow, Monasterio, Bretón, 
Chapí, Power y Marqués, todos ellos han aportado su 
contingente, con obras en su mayor parte conocidas, lo 
cual excusa hacer su relato y entrar en disquisiciones so -
bre su mérito, dado que está ya conocido y apreciado de 
antemano. 

En cuanto á las no interpretadas hasta el presente por 
la Sociedad de Conciertos, y oídas, dicho se está, por vez 
primera, bien puede decirse, sin temor de pecar de extre­
madamente severos y descontentadizos, que excepción 
hecha de las wagnerianas, de que hablaré después, pocas 
han sido las que se han contado, y esas no tan buenas 
como hubiera sido de desear; y si no, la prueba al canto. 

E l Capricho español , de Rimski-Korsakow, á sus nada 
cortas dimensiones y á su abigarrada instrumentación, 
reúne un desconocimiento palpable de nuestra música 
popular, achaque, á la verdad, harto común á cuantos 
compositores extranjeros han querido copiarla ó imi tar ­
la, excepción hecha de Glinka y de Gevaert, que por 
haber vivido el uno largo tiempo en los cármenes de 
Granada, y recorrido el otro gran parte de nuestra Es­
paña, pudieron estudiar á fondo nuestros cantos nacio­
nales y asimilarse por entero su música, demostrándolo 
en las bellas obras que escribieron tomándolos por tema. 
Ni cabe decir que tengan mayor valía la obertura s in­
fónica que lleva por título Beatrice, de Bernard, la cual, 
ni por su absoluta falta de inspiración, ni por su forma, 
merecía figurar en los programas; ni la F a n t a s í a hün -
gara , de Burgmein, trasunto poco afortunado de las 
Rapsodias, de Listz; ni la Marcha en miniatura, de 
Tschaikowski, obra que seguramente no habrá contr i ­
buido á aumentar en un ápice la merecida fama que su 
autor goza, ni quepa hacer excepción en este capítulo de 
censuras más que en favor del ingenioso scherzo E n la 
selva, de Raff, composición que con justicia brilla entre 
las más apreciables composiciones de este autor. 
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De más está el decir que, dada la corriente wagne-
riana que invade el mundo músico, y á muchos espa­
ñoles ha cogido de medio á medio, el grupo más nume­
roso de obras interpretadas por la Sociedad de Con­
ciertos, ha sido del apóstol de Bayreuth, ó el Lutero de 
la Música, nombres con los que, en épocas de más en­
carnizada pelea aún que las actuales, se distinguió á 
Wagner. 

Conocidas de sobra por los lectores de L a I lus t rac ión 
mis ideas sobre el wagnerismo, tan distantes de los que 
todo lo admiran en él, zahiriendo de paso, sin razón ni 
derecho alguno, nombres dignos de todo respeto en el 
mundo músico, como de los que niegan en redondo, ó, 
por lo menos, ponen en tela de juicio el soberano talento 
y el profundo saber del autor de P a r s i f a l , no he de sa­
carlas de nuevo á la palestra. Baste la ligera indicación 
que acabo de hacer, como punto de partida de los some­
ros juicios que haga, y consignar, en prueba de impar­
cialidad y como hechos dignos de tenerse en cuenta, que 
al paso que en la misma Alemania ya se inicia una reac­
ción en contra del ultrawagnerismo, en cambio éste 
reina hoy casi en absoluto, como dueño y señor, a l l i 
donde por la manera de ser y de sentir, y por la t radi­
ción misma, parece que debiera ser más refractaria su 
música; y hombres del saber y del severo juicio de Ge-
vaert, no vacilan en aceptarla, hasta el punto de que 
E l Oro del R h i n , de la Tetralogía, se haya oído por 
entero en más de uno de los conciertos clásicos del Con­
servatorio de Bruselas. 

Hecho caso omiso de aquellas obras ya conocidas, 
como las oberturas de Fausto, Rien^i , Tannhaüser y 
E l Tiuque fantasma; de los Murmullos de la selva, del 
Siegfr ied; de la transcripción para orquesta de la melo­
día H o j a de á lbum, y de la Huldigung's March , anote­
mos, como oídas por primera vez, bien que alguna fuera 
de antes conocida, pero no en toda su integridad, el P r e ­
ludio y varios de los trozos más importantes del T r i s t á n 
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e Isolda; el Sacrificio de Brunhi lde , en el Crepúsculo-
de los Dioses; varios fragmentos de E l Oro del R h i n y 
el Fuego encantado de la V a l k i r i a , de la Tetralogía; y 
el Pre ludio , E l Viernes Santo y Los jardines encantados 
de Klingsor,*de P a r s i f a l . 

Basta la simple enumeración de estas piezas musica­
les, para conocer que todas ellas pertenecen á lo quer 
con mayor ó menor razón, se ha dado en llamar eí 
tercer período de Wagner, aquél en que, según confe­
sión propia, realizó por completo sus teorías y llegó á la 
meta de sus aspiraciones en materia de arte, y, según 
otros, no tan conformes con ésta su última manera^ 
exageró los principios mismos de su escuela, y creó 
obras en que, al lado de innegables bellezas y de ver­
daderos prodigios de saber, hay rarezas sin cuento,, 
frases interminables en que no se da un punto de re­
poso ni al oído ni al espíritu, y trozos, en fin, respecto 
de los cuales se necesita toda la flema alemana para re­
sistirlos á pie firme sin perder el tino y la paciencia. 

Así se explica el que, cuando las gentes no estaban 
aún tan avezadas á ello, ni Wagner tenía el prestigio 
que después alcanzó y hoy conserva su nombre, el 
T r i s t á n é Isolda, después de haber sido desechado por 
los teatros de Carlsruhe, Praga y Weimar, á cuyas 
puertas llamó en vano el maestro; admitido al fin en 
Viena, y estudiado con verdadero empeño por los ar­
tistas encargados de su interpretación, tuvieran éstos 
que darse por vencidos al cabo de cincuenta y siete 
ensayos, y fuese preciso desistir de la idea de presen­
tarlo en escena. Y es que, como observa un escritor de 
los más imparciales que de las obras wagnerianas se 
han ocupado, el empleo inmoderado que hace su autor 
de la enar'monía; el abuso de pedales, retardos y otros 
artificios armónicos; la ausencia á veces de una tonali­
dad precisa; el odio á los acordes consonantes, y la pros­
cripción casi absoluta de las cadencias perfectas, dan 4 
dicha obra, y á las.que la siguieron, un carácter flotan-
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t e é indeciso, que hace que su audición sea extraña y 
•confusa, y su interpretación en extremo complicada y 
«difícil. 

Esto supuesto, no ha de extrañarse que una vez más, 
y antes de emitir juicio alguno, en lo que»me sea dable 

^exponerle, haga cuantas salvedades convengan al caso, 
toda vez que no es fácil hacerse cargo de obras tan com-
iplicadas con oirías una ó dos veces, aunque á ello hu-
«biese precedido su lectura en una partitura de piano y 
•canto; trabajo de todo punto deficiente allí donde la 
orquesta juega papel tan principal, que un biógrafo de 
Wagner no vacila en afirmar, con tanta razón como 
;buen sentido, que en Tr i s tdn é Isolda, que mira como 
el mayor triunfo del drama lírico, el personaje d e m á s 
importancia y verdaderamente interesante no es el ac­
tor , sino la dicha orquesta, que canta, llora y ríe, mien­
tras que la misión de los cantantes está reducida á co-
rmentar su lenguaje. 

De aquí el que, careciendo yo de esa admirable facili-
-dad de comprensión, ó más aún, de esa intuición mara­
villosa, que sinceramente envidio, y con la que no es­
casa parte de nuestro público aprecia al primer golpe de 
vista la bondad de muchas de las obras wagnerianas que 
cantes no conocía y se presentan ante él, no tenga incon-
•veniente en declarar, con dolorosa franqueza, que cuanto 
yo dijese acerca de la escena de L a l legada del barco y 
encuentro de los amantes, así como de los fragmentos 
del D ú o de amor, dúo interminable, puesto que consti­
tuye casi un acto entero en T r i s t d n é Isolda, sería j u ­
gando in verba magistr i , y transcribiendo sin conciencia 
-alguna las opiniones de aquéllos que, más en autos, han 
•escrito sendos comentarios de la partitura; y que en tran­
ce tal, prefiera confesar humildemente mi flaqueza, c i ­
tando sólo, en excusa de ella, estas palabras de E. Fusch, 
^hablando de la misma ópera: «Es un verdadero fenómeno 
«-musical, especie de tonel de las Danaides, en el cual el 
torrente de notas se precipita, sin .detenerse un mo-
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mentó, sin dar tiempo para respirar, y sin punto alguno 
de reposo.» 

Pero si de ese torrente no es tarea fácil, por punto-
general, hacerse cargo, en cambio el cansancio que pro­
duce y el estado patológico en que á muchos dejan Ios-
trozos musicales que acabo de mencionar, y el cual tiene-
más de un punto de semejanza con el del negro del* 
sermón, se desvanecen por completo con la admirable-
escena de la muerte de Isolda, que, aunque ya conocida, 
bien merece que se haga de ella una especial mención^ 
De inspiración sorprendente, «tiernísima apoteosis de la 
pasión, en que el alma de Isolda vuela á reunirse con la-
de Tr is tán , llevada por sonoridades misteriosas y en­
vuelta en un océano de armonías, murmurando un c á n ­
tico supremo al eterno amor,» la ha calificado un cr í t i ­
co, y á la verdad que todo elogio es merecido para esa. 
obra que debe considerarse como una de las creaciones;. 
más poéticas y más bellas que brotaron de la mente de 
Wagner, 

La misma poderosa razón que antes he expuesto hace 
que pase por alto los fragmentos de E l Oro del R h i n , ef 
Sacrificio de Hírunhi lde , del Crepúsculo de los Diosesr 
página que con sobrada razón ha dicho un amigo mío^ 
en los breves y atinados juicios que escribe en un diario-
madrileño, que es una orgía de sonoridades que no sólo • 
asombra, sino que agobia, y aun la misma escena del 
Fuego encantado, última de la V a l k i r i a , magistralmente 
cantada, por cierto, por el barítono Sr. Menotti, y la 
cual*, á no dudar, encierra bellezas de primer orden, para 
hacer notar, aunque sólo sea de pasada, la profunda i m ­
presión que, aun desnuda de todo aparato escénico, ha. 
producido este año la Cabalgata de las Va lk i r ia s , tal 
como su autor la escribió, esto es, con el aditamento de 
los gritos salvajes de aquellas vírgenes guerreras, expli­
cándose bien el que cuando por vez primera se represen­
tó en Bayreuth, el público, á quien un terminante man­
dato de Wagner mantenía silencioso, quebrantase la pro--
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l i ibición, y arrastrado y subyugado por lo que oía y veía, 
se levantara como un solo hombre y aclamara á la obra 
y á su autor. 

•̂Es P a r s i f a l la glorificación de una conversión re l i ­
giosa? ¿Este drama, la última creación de Wagner, i m ­
plica una transformación en las ideas de éste, una ten­
dencia marcada hacia la ortodoxia cristiana, y el resul­
tado de los consejos y de las predicaciones del abate 
iListz? He aquí las preguntas que se hace un escritor que 
de Wagner se ha ocupado en un libro que no há mucho 
se publicó, y á las cuales, en verdad, no da una contes­
tación que completamente satisfaga. Dejando á otros ave­
riguar lo que en ello hubiese de verdad, lo que no puede 
negarse es que, como dice el mismo escritor á que acabo 
de aludir, el drama en cuestión, más que tal, parece «la 
celebración de un misterio, en que el poeta y el músico 
han querido hacer volver al teatro á sus orígenes re l i ­
giosos, olvidados de largo tiempo, dando al elemento 
bíblico el lugar que antes ocupara y le había sido usur­
pado por el elemento mundano y profano.» 

Así se explica la grandiosa escena de la Consagrac ión 
de l G r a a l , conocida y admirada de nuestro público; el 
severo tinte religioso de todo el drama; la adopción, 
como tema dominante, de un canto litúrgico de la Igle­
sia sajona; el misticismo de que están impregnados tanto 
aquélla como el Pre ludio , que Malherbe y Soubies con­
sideran como «el dintel del grandioso monumento ele­
vado por Wagner en honor de los caballeros del Graal ,» 
y la escena del Viernes Santo, que impresiona honda­
mente el ánimo, como antes en su género le había ex­
tasiad© la poética página de E l j a r d í n encantado de 
Kl ingsor , en que las tnujeres-Jlores intentan, aunque 
en vano, seducir al héroe del drama, y donde, al par de 
la belleza de las ideas musicales, es de admirar, sobre 
todo, la delicadeza y la elegancia de la instrumentación 
que las reviste y da á aquéllas aún más subido valor del 
que en realidad tienen. 
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A más de cuanto queda relatado, en tres de los con­
ciertos nuestro célebre compatriota Sarasate ha hecho 
oir varias de las obras cuya interpretación le ha dado la 
fama de que goza en el mundo musical, fama que, por 
otra parte, excusa los elogios que pudieran prodigársele. 
Tanto en los Conciertos de Beethoven y de Mendelssohn, 
en el R o n d ó caprichoso de Saint-Saens, como en la F a n ­
tas ía de Ernst sobre motivos del Otello, en la Suite de 
Raff, en el Nocturno de Ghopin, y en otras piezas de 
menor importancia, obras todas, ó al menos en su gran 
mayoría, con las cuales había dado elocuente muestra 
de su valer en años anteriores, Sarasate ha hecho alarde 
una vez más del admirable mecanismo que posee, y del 
dominio que tiene sobre el violín, probando que no en 
balde es mirado como un artista de gran valer. 

Ta l ha sido la campaña que, mediocre en sus comien­
zos y harto mejorada en sus postreras sesiones, ha hecho 
este año la Sociedad de Conciertos, bajo la dirección de 
los maestros Mugnone, Jiménez, Bretón y Campanini, y 
que ha terminado por cierto de una manera que la honra 
y la hace digna de todo elogio. 

Terminadas ya sus tareas, fué invitada por dos egre­
gias damas para que diera un concierto, cuyos productos 
se destinaran á aliviar en lo posible la triste suerte de 
las familias de los náufragos del crucero Reina Regen­
te. La Sociedad, no sólo se apresuró á poner por obra 
los deseos que se le expresaron, sino que renunció á 
toda remuneración, para que la cantidad que se re­
caudara fuese íntegramente á manos de aquellos infel i­
ces á quienes la desgracia, que España entera llora, tiene 
sumidos en la miseria y agobiados por el dolor. Tan 
loable proceder bien merece los parabienes que por ello 
ha recibido y compartido con los demás artistas que pres­
taron el concurso de su talento á tan caritativa obra. 

( L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o Mayo 
1895.) 
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L A MÚSICA R E L I G I O S A E N L A C A T E D R A L D E M A D R I D 

Desde el P. Feijóo, en el pasado siglo, hasta los felices 
tiempos en que vivimos, muy contados serán los escri­
tores que en España se han ocupado del divino arte, que 
no se hayan dolido de la música que por punto general 
se oye en muchas de nuestras iglesias, con escarnio de 
la severidad del culto y escándalo de los fieles, y no 
hayan clamado por una reforma que cortase de raíz, á 
ser posible, los males de que, con sobra de razón, se 
lamentaban. 

Presentes están en la memoria de todos cuantos pres­
tan atención á estos asuntos, entre otros escritos cuya 
enumeración sería larga, el donoso cuanto razonado ar­
tículo de Vázquez, L a música en nuestras iglesias, de 
que me ocupé en la necrología de tan excelente artista y 
amigo, escrita á raíz de su muerte, y los discursos de 
Arnao y de Eslava en la Academia de San Fernando, de 
Barbieri en el Congreso Católico de Madrid y del Padre 
Uriarte en el de Sevilla. En todos ellos, y con la autori­
dad indiscutible que da el saber, demandaron en nombre 
del verdadero arte que se desterrara del templo la solfa 
tan vulgar como profana que en él había sentado sus 
reales, y, obedeciendo cada cual á sus creencias artísti­
cas, señaló el remedio á los males que deploraba, para 
que la música que en la casa del Señor se oyese fuera 
digna y adecuada á este lugar santo, y «por el deleite y 
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el halago del oído, se movieran á piedad los ánimos en­
fermizos y tibios,» según las hermosas palabras del santo 
Obispo de Hipona. 

El mal no era, ni es, exclusivo de nuestra patria. Años 
há que en una revista extranjera/y en un artículo enca­
minado á pintar el estado del arte en Italia, su autor se 
dolía de que «hasta la música sagrada se inspiraba ordi­
nariamente en los profanos manantiales de la música 
dramática;» y el sabio Fetis, casi por los mismos tiem­
pos, decía que «la indiferencia con que se miraba gene­
ralmente la música de la Iglesia era aflictiva,» y á vuel­
ta de varias consideraciones para demostrar el punible 
abandono que había sobre este importante punto en su 
patria, se preguntaba si no se haría por Dios lo que por 
un cualquiera que pagaba su entrada en el teatro de la 
Opera. 

Y de poco servía, por el pronto al menos, en Italia el 
ejemplo de la Capilla Sixtina, donde religiosamente se 
conservaba la tradición de Palestrina y de nuestros egre­
gios compatriotas Guerrero, Morales y Victoria; ni los 
trabajos que en Bélgica emprendían en pro de la res­
tauración del arte religioso el mismo Fetis y el ilustre 
Van-Elewyck; como daban, por el momento, escaso 
fruto para los musicastros españoles las enseñanzas de 
la hermosa y severa música de Eslava, la que, impreg­
nada de sentimiento religioso y sencilla en sus formas, 
escribía Ledesma, y la de algunos otros que, en escaso 
número , iban por el buen camino de los antiguos maes­
tros españoles, aunando la tradición de éstos con los ele­
mentos aportados al arte por las generaciones que les 
sucedieron y por los adelantos que el arte mismo había 
hecho en sus últimos tiempos. 

Natural era que la Iglesia, dolida de tamaños males, y 
teniendo en cuenta las quejas que á ella se elevaban, 
tratase de atajar aquéllos y de encauzar por mejores 
senderos la música sagrada, y á este fin fueron encami­
nados los acuerdos de los Congresos ya citados de M a ­
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drid y Sevilla, bien que por causas que no es del caso 
decir no se llevaron á la práctica; los acuerdos asimismo 
de más de un Congreso católico en el extranjero, y las 
disposiciones dictadas por el episcopado francés, belga 
é italiano, entre las que descuella la del Cardenal-Pa­
triarca de Venecia, recientemente publicada, y, sobre 
todo, los decretos de la Sagrada Congregación de Ritos, 
en el pontificado de Pío I X y en el de su augusto sucesor 
el inmortal León XIIÍ. 

Para dar cumplimiento á estos mandatos, desterrando 
ante todo los abusos de sobra conocidos y harto lamen­
tados, y procurando que «la música en el templo no se 
aparte de su índole , propia, y corresponda siempre á la 
gravedad y majestad del culto divino,» el M . R. Arzobis­
po-Obispo de Madrid-Alcalá, que á una sólida piedad y 
un exquisito celo reúne un depurado gusto artístico, ha 
creado una Asoc iac ión p a r a la res taurac ión y refor­
ma de la música religiosa, cuya importancia, dados los 
antecedentes expuestos, es ocioso encarecer, y cuyos tra­
bajos de desear y esperar es se realicen en plazo más ó 
menos lejano (pues la tarea no es fácil y las dificultades 
con que se ha de tropezar no pocas) los propósitos de la 
Santa Sede. 

Esta Asoc iac ión , que tiene un honrosísimo precedente 
en la Schola cantorum establecida en la iglesia de San 
Gervasio, de París, ha dado comienzo á su obra ha­
ciendo oir en la Catedral madrileña, en la festividad del 
Corpus y en otra solemne función que pocos días des­
pués se celebró á la Santísima Virgen, varias obras emi­
nentemente clásicas y religiosas de maestros españoles 
antiguos y modernos, y un himno en canto llano, tal 
cual lo entiende ó traduce la escuela que tiene á su frente 
á Dom Pothier, cuyo centro de acción radica en el Mo­
nasterio de benedictinos de Solesmes. 

A l consignar L a I lus trac ión esta verdadera solemni­
dad artística, no estará de más decir, para aquéllos que 
no lo sepan, que el carácter distintivo de nuestra música 



LA MUSICA RELIGIOSA EN LA CATEDRAL DE MADRID 29 I 

religiosa en el siglo xv i ; lo que hizo que España apare­
ciese adelantada á otras naciones, y sus maestros supe­
raran á todos los de su tiempo, aun los de más nombra-
día, fuera de nuestra patria, fué la expres ión, predicada 
por nuestros más célebres tratadistas. Con efecto: éstos 
no cesaron de proclamar, como la base más importante 
de toda composición, el que la música realzara lo que la 
letra expresaba, poniendo de relieve las palabras y re­
forzando el sentido íntimo de las mismas. Así Marcos 
Durán, en su Tractado de música intitulado L u x B e l l a , 
al decir que aquélla, «como sciencia divina, enciende y 
provoca los corazones en el amor de Dios,» negaba que 
esto pudiera hacerse con combinaciones de contrapunto, 
tanto más sabias cuanto menos conmovedoras; así Fray 
Juan Bermudo, en su notable D e c l a r a c i ó n de ins tru­
mentos, declaró ya en i555 que «aspiraba á quitar de la 
música toda sophistería... como ya lo hacen todos los 
doctos en lo que escriben;» así el célebre catedrático de 
música de la Universidad de Salamanca, Francisco de 
Salinas, nemini secundus, según los mismos italianos, 
escribía su admirable libro lleno de profundo sentimien­
to estético, y llevando á la práctica las teorías que en él 
sentaba, tañía y cantaba con tan gran habilidad y des­
treza, que, al decir de Ambrosio de Morales, «ponía, en 
pequeños espacios, en los ánimos diferentísimos movi ­
mientos de tristeza y de alegría, de ímpetu y de repo­
so...» efectos todos que seguramente no habría conse­
guido á impulso de combinaciones armónicas y exclusi­
vamente escolásticas; y así, por últ imo, Francisco de 
Montanos, en el Tractado de Compostura de su Arte 
de música theórica y p r á c t i c a , asentaba que en toda 
composición «la parte más esencial era hacer lo que la 
letra pide, alegre ó triste, grave ó ligera, lexos ó cerca, 
humilde ó levantada; de suerte que haga el effecto que la 
letra pretende, para levantar á consideración los ánimos 
de los oyentes.» 

A tan sanas doctrinas respondieron muchos de núes-
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tros más notables músicos de aquella época, los cuales,, 
sin 'desdeñar el escolasticismo de que otros hacían gala 
por entonces, pero aplicándolo con tanta discreción 
como cordura, procuraron que sus obras brillaran, al 
par que como modelos de corrección, de naturalidad y 
de buen giro armónico, por algo más, que es el alma y 
la esencia de la música: la expres ión . 

Tan acertado camino siguieron, en la primera mitad: 
del siglo x v i , Cevallos, Robledo y el egregio Cr is tó­
bal de Morales, entre otros; y en la segunda, los maes­
tros Ortiz y Navarro, y, sobre todo, el insigne sevillano 
Francisco Guerrero, y el no menos célebre abulense 
T o m á s Luis de Victoria, quien, entre las muchas y no­
tables obras que compuso, escribió la Misa ¡ O quam 
gloriosum regmmf, la Sequentia L a u d a Sion, y el T a n -
tum ergo, cantados en las solemnidades religiosas á que 
antes he hecho referencia. 

Hablando, años há, un escritor acerca de lo que debía 
ser la verdadera música sagrada, decía que en ella los 
compositores debían, ante todo, procurar que sus obras, 
fueran la expresión y el acento de un corazón que adora 
á Dios y le confiesa en espíritu y en verdad. No parece 
sino que el escritor á que aludo tuvo presente, al escribir 
las palabras que dejo transcritas, las tres hermosas obras 
antes citadas del maestro abulense. Tan grande, tan ad­
mirable es en ellas la compenetración de la música con 
el sentido de las palabras que pone de relieve; tan lejos 
lleva de todo pensamiento terrenal, y de modo tan subli­
me al par que sencillo muestra al pueblo cristiano que 
en hermoso conjunto gime, ora ante el Dios de las al tu­
ras, ó en armonioso coro entona sus alabanzas. Así es la 
sentida plegaria de la muchedumbre arrodillada ante el 
altar, en el comienzo de la misa; así el hermoso cánt ico 
de alegría del G l o r i a , sin dejos ni reminiscencias de rego­
cijo mundano, antes bien demostrando con cuánta razón 
dijo Chateaubriand que «el cristianismo es grave hasta 
en su sonrisa;» así la ardiente fe que revela el Credo, en 
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el cual se destaca la admirable página del Incarnatus, 
cuya sublime sencillez causa en el ánimo profunda i m ­
presión; así, por últ imo, el fervoroso entusiasmo con que 
el pueblo cristiano proclama en el Sanctus las grandezas 
y la omnipotencia del Dios de Sabaoth. 

Y eso mismo puede decirse de la Sequentia L a u d a 
Sion, escrita a i /puhandum in organus, de un efecto ad­
mirable é irresistible; y del Tantum erg-o,obra magistral, 
basada en el canto llano de nuestras iglesias, y á cuya 
melodía atribuye Bordes, en el encomiástico artículo que 
le ha consagrado en el B o l e t í n de la Schola cantorum, 
origen mozárabe. 

He aquí el juicio que han merecido á muchos de nues­
tros maestros y amantes del divino arte las obras del que 
sus rivales quisieron rebajar llamándole el Mono de P a -
lestrina, y á quien después, con menos pasión y más co­
nocimiento, se ha colocado al nivel suyo, cuando no se le 
ha creído superior á aquél, como en los admirables mo­
tetes Veré languores nostros, y Jesu d u l c í s memoria. Y 
en ese juicio no han hecho sino confirmar lo que antes, 
con autoridad indiscutible, habían afirmado el sabio Es­
lava, Barbieri, Adrián de la Fage, R. Pothier, y al pre­
sente, Tiersot, Bellaigue y Pedrell, reconociendo que por 
la expresión, el buen trabajo (como en el siglo xv i se lla­
maba al contrapunto hecho con arreglo á los preceptos 
del arte), la naturalidad y la elegancia del canto, y la 
corrección en la armonía , las obras de Victoria eran 
verdaderos modelos, en los que, como escribía Proske, 
el inteligente colector de la A n t o l o g í a cr ist iana, demos­
traba aquél que, «aparte de la nobleza característica del 
estilo español, poseía como nadie el arte de la escuela 
romana, teniendo más pureza de estilo que cuantos á 
ésta pertenecían, siendo además más natural y sólido que 
el de Palestrina; así como que poseía originalidad y me­
dios subjetivos de expresión que le eran propios y pecu­
liares, conservando siempre su individualidad, al punto 
de que su estilo no podía confundirse con el de sus con-
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temporáneos , lo cual hacía que sus obras se reconocieran 
fácilmente.» 

Y no la pasión del discípulo, ni el cariño del amigo,, 
sino un profundo é íntimo convencimiento, confirmado 
por los desapasionados y autorizados juicios de propios 
y extraños, me hace decir que las mismas cualidades que 
en Victoria se revelan en el motete de Eslava, Bone P a s ­
tor, en el que este ilustre maestro se muestra digno con­
tinuador de las tradiciones y de las glorias de los mejo­
res del siglo de oro del arte religioso español; motete del 
cual el mismo Rossini hizo grandes elogios, y le hizo en­
trar en deseos de conocer las demás obras de aquél á 
quien no vaciló en llamar el primer compositor de m ú ­
sica sagrada y el primer didáctico de su tiempo, más 
apreciado, si cabe, que en su patria, en el extranjero. 

Réstame, para terminar mi tarea, decir algo de la ple­
garia gótjca Atiende Domine, publicada en el Tra tado 
de Canto llano del P. Eustoquio de.Uriarte. No puede 
negarse, sin tener un prejuicio cerrado á todo senti­
miento estético, que, exacta de todo punto ó no, la ver­
sión hecha por el docto agustino muestra, como éste ha 
dicho, cuán bien puede aunarse la indestructible belleza 
artística y la expresión mística más acendrada, y que 
cantada alternativamente por voces infantiles y por el 
coro, como se oyó en la Catedral madri leña, causa emo­
ción indefinible y por extremo grata. 

Y no teman mis lectores que, á propósito de dicha ple­
garia ex l i turg ia gothica, como se la intitula en el libro 
citado, vaya yo de nuevo á tratar ahora la cuestión que 
de algún tiempo acá trae revueltas á las gentes que se 
ocupan de la posibilidad ó imposibilidad de la restaura­
ción del primitivo y genuino canto llano. Bastaría para 
no hacerlo, aparte de que el asunto merecería capítulo 
aparte, la consideración de que cuanto yo pudiera decir,, 
escrito lo tengo en los artículos que al interesante trabajo 
del P. Uriarte dediqué en la Revista de E s p a ñ a , y en el 
que expuse las dudas que, aun dada mi incompetencia en. 
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la materia, me asaltaban sobre los descubrimientos de 
Dom Pothier y de la escuela que acaudilla, las cuales no 
ha desvanecido, antes bien fortificado, el interesante pró­
logo que á la cabeza de su monumental obra L a Melo­
pea antigua en los cantos de la Iglesia lat ina, ha escrito 
el insigne musicólogo Gevaert. 

Tal ha sido el primer paso dado por la Asoc iac ión p a r a 
la res tauración y reforma de la música religiosa, del 
cual ha debido con razón felicitarse, y en el que natural 
era que, como en toda buena obra, no faltase alguna voz 
discordante en el concierto de elogios que ha recibido y 
en los plácemes dados al Sr. Pedrell; al inteligente Maes­
tro de capilla de la Catedral, Sr. Alfonso, y al ya citado» 
P. Uriarte, por la atinada dirección de las obras que he 
reseñado. 

Ese paso ha de animarla á continuar en su loable em­
presa, que, como ya he apuntado, ha sido, desde un prin­
cipio, desterrar, ante todo, del templo la música indigna 
de resonar en sus bóvedas; procurar que la que en él se 
oiga corresponda á la majestad de la casa del Señor, y 
se adapte al espíritu y letra de la sagrada liturgia, dando 
de nuevo vida, cuando sea posible, á las obras de los 
grandes maestros de la escuela española, á las que cubre 
el polvo de los archivos de nuestras catedrales, y aco­
giendo con el mismo entusiasmo las modernas inspira­
das por la fe é impregnadas de verdadero sentimiento 
religioso; y enaltecer el canto llano, según las tradiciones 
gregorianas y las de la Iglesia española, tan recomendado 
por la Santa Sede. 

Así, de este modo, la Asoc iac ión responderá á la vo­
luntad reiterada de la Silla Apostólica, y cumplirá los-
mandatos del Concilio Tridentino: Ab ecclesiis vero mu-
sicas esse ubi sive ó r g a n o , sive cantu, lascivum aut im-
purum misceatur... arceant, ut Domus Dei , veré Domus 
orationis esse videatur et d ic i possit. 

( L a I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 22 Julio 
1895.) 
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S E S I O N E S D E MÚSICA D E PIANO 
por D. JOSÉ TRAGÓ 

Omisión imperdonable sería si, al liquidar las cuentas 
que contra mi deseo y propósitos tenía pendientes L a 
I l u s t r a c i ó n , dejara en el tintero y no consignara mis 
impresiones sobre los r e c i t á i s , según fuera de nuestra 
tierra los llaman, ó Sesiones de música c lás ica de piano, 
como rezaban los carteles y programas que ha dado el 
reputado maestro D. José Tragó en el Salón Romero, 
asilo y refugio, salvo en contados casos, de lo más puro 
del divino arte, y estufa de desi.ilección, como donosa­
mente le ha llamado un escritor anónimo, de tanto m i ­
crobio musical como de ordinario infesta la corona­
da v i l la . 

Y si para todos los verdaderos aficionados tenían inte­
rés tales sesiones, mayor era aún para los que, peinando 
ya canas, recordábamos otros tiempos, y podíamos aqui­
latar más el renacimiento de gusto artístico que de años 
atrás viene notándose, merced á enérgicas y levantadas 
iniciativas, que más de una vez he hecho notar en mis 
revistas y no hay para qué traer de nuevo á colación. 
Compárese, si no, lo que era el encanto y hasta la admi­
ración de nuestros aficionados á la música de piano, y 
aun de muchos maestros, cuando aún mediaba el siglo 
que ahora está casi ciando sus tarjetas de despedida, con 
lo que hoy gusta y lo que ahora se exige á nuestros pia-


