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CXVII

CAVALLERIA RUSTICANA

[6pera de Mascagni)

Enel Teatro Illustrato, de Mildn, correspondiente al
mes de Julio de 1888, y con el epigrafe /ncoraggiamento
di giovanni compositori, publicé el conocido editor Son-
zogno un concurso para la composicién de una dpera en
un acto, cuyo argumento dejaba 4 la voluntad de los con-
currentes; y llevado de la idea eminentemente artistica
y patridtica, segiin expresaron después los que formaron
el Jurado, de «animar y alentar 4 los estudiosos y 4 los
amantes del arte, y sacar de la obscuridad algiin grande
ingenio, si por acaso existiere, que cooperara al lustre y
esplendor de la escena melodramdtica nacional » impu-
so, entre otras condiciones, el que no fueran admitidos
en aquella liza artistica, ni los compositores que hubie-
sen hecho ya sus pruebas en laescena, ni tampoco aque-
llos trabajos que publica 6 privadamente hubieran sido
representados.

La juventud musical italiana no fué sorda al llama-
miento: nada menos que la friolera de setenta y tres épe-
ras se presentaron, en el plazo prefijado, al examen de
los maestros nombrados al efecto. Sgambatti, Marchetti,
Platania, Galli y el reputado critico Marqués de Arcais,
cuya muerte lamentan hoy cuantos sienten aficién 4 la
literatura musical.

Reseiiar su tarea, que tanto 6 mds que grata debi6 ser-
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les enojosa, copiando, 6 extractando al menos, el deta-
llado informe que suscribieron y publicé el mismo Tea-
tro [llustrato en Junio de este afio, serfa cosa harto pe-
sada y larga; quédese, pues, el leerle para aquél que por
completo quisiere satisfacer su curiosidad, y enterarse
menudamente de cuanto los dichos hicieron, y baste de-
cir que tras la improba labor de hallar lo bueno entre el
inmenso fdrrago de notas que supone el niimero de par-
tituras dicho, y el trabajo de seleccién y de desecho de
no poca escoria musical que para ello tuvieron que ha-
cer, y no es de extradar, allf donde tan abundante es el
niimero de compositores como el de obras del todo des-
provistas de ingenio y belleza, al fin la atencién de los
jurados (cuyo veredicto definitivo no habia de pronun-
ciarse hasta después de representadas dos veces las obras
que sefalaran como mejores) se fijo en tres operas: Ru-
dello, del maestro Nicola Spinelli; Labilia, del profesor
del Conservatorio de Mildn, Vicenzo Ferroni, y Cavalle-
ria rusticana, de un joven de Livorno, llamado Pietro
Mascagni.

Prescrito de antemano en el programa que las obras
escogidas habian de representarse (sin duda para ver si
el fallo del publico confirmaba el de los maestros), en la
primavera pasada se pusieron en escena las tres 6peras,
en el teatro Constanzi, de Roma, de que es empresario
el editor milanés. Rudello no merecid los favores del
publico; Labilia, algo mds afortunada, alcanzé aplausos
en las tres representaciones que de ella se dieron, lo cual
no es mucho decir, tratindose de un pais donde las gen-
tes, en estos tiempos, palmotean y tienen como buenas,
en materia de musica dramdtica, obras de escaso 6 nin-
gun valer artistico; y la que desde el primer momento
fué aclamada con fervoroso entusiasmo, como la mds
culminante y de verdadero ¢ innegable valer, fué la Ca-
valleria rusticana. Artistas, criticos y amantes del arte
estuvieron undnimes y contextes en seialar en ella 1a
aparicion de un hombre de inventiva fecunda y de pode-
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roso sentimiento dramdtico; y el nombre de Mascagni,
ignorado, 6 punto menos, la vispera de la memorable
noche del 17 de Mayo, en que se dié 4 conocer, corrié
al punto de boca en boca, se hizo popular, y en breves
dias [talia entera le aclamd, viendo en el que le llevaba
al afortunado continuador de sus mds grandes y legitimas
glorias musicales.

A ser cierto lo que se cuenta, Mascagni no debié ser
el menos sorprendido de todos con el ruidoso éxito al -
canzado; y al abrazar en la misma escena, loco de ale-
gria, 4 su mujer y 4 sus hijos, en medio del ruido atro-
nador de los vitores y aplausos de una multitud entu-
siasmada; al contemplar d todos los habitantes de Ce-
rignola que salfan 4 su encuentro, pocos dias después,
apareciendo aquel pueblecillo engalanado con banderas,
y al verse llevado en triunfo, como un héroe, 4 su mo-
desta casa de la calle de San Francisco, y ser testigo, mds
tarde, de las aclamaciones entusiastas que por doquier
alcanzaba la Cavalleria rusticana, bien pudo creer que
todo aquello era un suefio que venia 4 compensarle de las
amarguras de una vida tan precaria y obscura como la
que hasta entonces habia arrastrado.

Disculpa tiene, pues, el que embriagado con el triunfo,
y cediendo 4 la presion de muchos de sus admiradores, y
tal vez 4 la de aquéllos para quienes mids directa é inme-
diatamente pudiera refluir provecho de ello, Mascagni
emprendiese por entonces una especie de peregrinacion,
que pudo tocar en los limites del ridiculo, por los teatros
donde su opera se ponia en escena. Por fortuna suya, no
tardé mucho en cesar en ella, merced 4 los sanos con-
sejos de los que temian que el incienso de la adulacién
le hiciera mds dafio que provecho; consejos que, puede
decirse, condens6 Arcais en un sensato articulo, en el
cual, después de advertir 4 Mascagni que ante todo tenia
que combatir un gran enemigo, que era su propia fama,
y huir de los lazos insidiosos de las demostraciones de
que era objeto, le indicaba, como el mejor y mds seguro
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remedio, el que retornara 4 Cerignola, donde, lejos del
mun do y de las exageradas alabanzas de que era objeto,
su mente hallaria la quietud perdida, los homenajes y
convites no le distraerian, y podria en breve tiempo dar
cima 4 los Rangau, 6pera que tenia esbozada y que el
publico italiano esperaba con tanta impaciencia como
curiosidad.

He dicho que la suerte no habia sido propicia 4 Mas-
cagni hasta entonces, y asi era en verdad. Hijo de un
panadero de Livorno, bien pronto comenzé 4 dar mues-
tras de singular aptitud para la musica, que aquél no
quiso se desperdiciaran, y al efecto le coloco bajo la di-
reccién del maestro Soffredini, cuyas lecciones recibié
durante seis afios, mientras, por otro lado, adquir{a edu-
cacion literaria en el Liceo de la ciudad. Los adelantos
que hiciera en la musica llamaron la atencién del Conde
Florestan de Larderel (4 quien Mascagni ha rendido el
debido tributo de reconocimiento dedicdndole la Cara-
lleria rusticana), y 4 expensas de tan ilustre procer mar-
ch6 4 Mildn, en cuyo Conservatorio estudio tres aros
composicién musical con Saladino.

Sea que se hartase de cdnones, contrapuntos y fugas,
y quisiera en redondo desembarazarse de lo que Gotts-
chalk llamaba las sandalias de plomo de los tratadistas, 6
por alguna otra razén menos artistica, que los bidgrafos
del joven compositor callan y no hay para qué meterse 4
inquirir, es lo cierto que un dia supieron los habitantes
de Livorno que aquél habia ahorcado los hadbitos, 6 lo
que es lo mismo, abandonado el Conservatorio milanés,
y por ende puesto al frente de una comparifa de opereta
bufa, con la cual recorrié alegremente toda la Italia, ca-
sdndose d la postre, é in facie ecclesie, con una de las
actrices de la misma.

No debi6 salir del todo bien librado de su campana, 6
le faltaron dnimos para emprender otra nueva, cuando,
al darla por terminada, se le vi6 aceptar el tan modesto
como poco lucrativo puesto de director de la banda mu-
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nicipal de Cerignola, pueblecillo cercano 4 Ndpoles. All{
asentd sus reales, en compama de su cara mitad; allf
también, poco después, organizd una Sociedad filarmé-
nica, que, dados los antecedentes, no debi6 ser de gran
importancia; y alli, por ultimo, dedicése 4 escribir, no
s6lo romanzas y piezas de escasa importancia, que 4 mé -
dico precio vendia, sino también las cantatas Alla gioia
é Filanda, un Ave Maria para voz de tiple, un Patre
nostro con acompaiamiento de quinteto de cuerda, una
Sinfonia en fa mayory algunas otrds partituras, por cu-
yas obras obtuvo una mencién honorifica de primera cla-
se en la Exposicién de Mildn de 1881.

Tales trabajos no le sacaron, sin embargo, de la estre-
chez, cercana 4 la miseria, en que con su mujer € hijo
vivia, aumentando sus angustias la envidia 6 malquerer
de algunos de sus convecinos, de que le dieron mds de una
brutal y ruda prueba; y cuando parecia que todo conspi-
raba en'contra suya y mds implacable se mostraba con ¢l
la fortuna, cayé en+manos de Mascagni el anuncio del
concurso abierto por Sonzogno.

El joven maestro (que entonces contaba sélo veintisie -
te anos) vio en €l su dncora de salvacién, y al propio tiem-
po el palenque donde podia dar claras muestras del fecun-
do ingenio y poderosa inventiva de que se hallaba dotado,
y desde agquel momento no se dié un punto de reposo para
buscar 4 toda costa un /ibretto. Cuéntase que con este
motivo sufrié mds de una decepcion, hasta que, por fin,
apiadados de su suerte dos inteligentes jovenes de Livor-
no, el Profesor Nanni Targioni-Tozzetti y el Dr. Guido
Menasci, se ofrecieron 4 escribirle el poema que con
tanta ansia demandaba, buscando el argumento en algu-
na de las Escenas sicilianas, de Giovanni Verga, tan ce-
lebradas en el mundo literario. Trazado el plan de la
Cavalleria rusticana, que ya habia sido antes convertida
en drama por el mismo Verga, lo comunicaron 4 Mas-
cagni, envidndole después en tarjetas postales los versos
segtin los iban escribiendo, los cuales recibia aquél con
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avidez € iba poniendo en musica 4 medida que llegaban 4
Sus manos (sin que sus recursos le permitieran tener un
piano donde probarla), hasta lograr, por fin, ver termi-
nada la partitura, y en poder de la direccién del Teatro
Jllustrato, con el lema Pax, horas antes de espirar el
término prefijado para la admision de las obras.

Muchos de mis lectores estardn ya sin duda al tanto
del argumento-de Cavalleria rusticana; 4 los que no le
<onozcan, les diré que el drama empieza, puede decir- .
se, antes de que se levante el telén, con la serenata que
“Turiddu canta 4 la infiel esposa del carretero Alfio. Mo-
mentos después aparécese 4 la vista del espectador el
«cuadro en que ha de desarrollarse en breve espacio de
tiempo una sangrienta tragedia, que nadie espera al oir
las campanas de la iglesia que anuncian alegremente
la Pascua no bien despunta el dia, y al ver congregarse
en la plaza del pueblo los aldeanos del mismo que acu-
den al templo. Entre ellos se cuenta Santuzza y el ya
nombrado carretero, los cuales preguntan d Lucia por
su hijo Turiddu; y 4 la respuesta que les da de que ha
ido por vino 4 Francofonte, ambos manifiestan que no
puede ser cierto, toda vez que aquella noche le han vis-
10 en el pueblo. Santuzza, una vez entrada toda la gen-
te en la iglesia, avanza 4 mds, y cuenta d Lucia que su
hijo amaba 4 Lola cuando cayé soldado, y al volver de
nuevo al pueblo, terminado su empeno, y encontrarla
«casada, quiso

Spener la fiamma che li bruciava il core,

v la amd 4 ella, que no vacilé en darle prendas harto
«caras de su pasion, Lola, celosa entonces de la felicidad
de Santuzza, tendi6 sus pérfidos lazos d& Turiddu, quien
cay6 en ellos mds enamorado que nunca, olvidando in-
gratamente 4 la pobre muchacha, la cual termina su
triste historia rogando 4 Lucia pida por ella en el tem-
plo, ya que ella no se siente con fuerzas para entrar alli,
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v, por otro lado, quiere esperar 4 Turiddu y arrancarle
de los malos pasos en que le ve, con dolor suyo, metido.
Viene, con efecto, el galdn, y el lector puede suponerse
la escena que entre ellos pasa de suplicas y reproches,
recriminaciones y caricias, en fin, de todo el arsenal de
los celos, que suben de punto en Santuzza con la llegada
de Lola, y el despego con que, por seguir 4 ésta, Tu-
riddu la maltrata y abandona. Santuzza, en el colmo de
la ira, promete vengarse, y la ocasion se le presenta con

- la llegada del carretero Alfio, al cual, sin ambajes y
harto crudamente, le cuenta lo que él de cierto no sabia.
Inatil es que Santuzza se arrepienta un momento des-
puds de cuanto ha dicho. Alfio jura vengarse, y aprove-
cha para ello la ocasién que se le viene 4 la mano de la
salida de los aldeanos de la iglesia; y cuando Turiddu
les invita 4 beber y tomar parte en la alegria que 4 to-
dos embarga, niégase 4 ello secamente Alfio, y en el bre-
ve, pero intencionado, didlogo que entre ambos se enta-
bla con este motivo, llegan las cosas hasta el extremo de
venir d las manos y morderle Turiddu la oreja 4 aquél,
que es la provocacion de desafio entre los sicilianos, y
de citarse ambos para un sitio 4 la salida del pueblo.
Entonces Turiddu llama 4 su madre, la pide su bendi-
¢ién, la ruega que mire siempre 4 Santuzza como 4 una
hija, y tras una tiernisima despedida, la abandona preci-
pitadamente, dejdndola llena de confusién y de dudas,
que, por desgracia, pronto se desvanecen al ver que el
pueblo entero acude 4 aquel sitio horrorizado, y que una
voz de terror y espanto grita:

Hanno ammarato Compare Turiddu?

cayendo, al oirlo, presas de mortal congoja, la pobre
madre y Ja infeliz Santuzza.

Sobre este precioso € interesantisimo libro, del que
con razon se ha dicho que comienza en idilio y termina
en sangrienta tragedia, estd escrita la musica de Mas-
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cagni, la cual, dice Arcais, no es una esperanza y una
promesa, sino «la afirmacién solemne de un poderoso
ingenio artistico.»

Comienza la labor del miisico por un bello preludio,
en el que aparecen condensadas las situaciones mds cul-
minantes del drama: las frases con que sz inicia el deli-
cadisimo y sentido racconfo en que Santuzza revela 4
Lucia el estado de su alma y la pasién criminal que la ha
arrebatado el amor de Turiddu; la serenata de éste 4
Lola, que es una caracteristica cancién popular siciliana,
y las mds apasionadas frases del duo entre Turiddu y su
desdefiada amante, tienen 'all{ cabida, formando en su
conjunto una pdgina tan bien pensada como diestra-
mente expresada, y en la que 4 la par brillan la origina-
lidad, la belleza y el sentimiento dramdtico de que estd
dotado Mascagni.

S’alza il sipario luego con un coro de aldeanos, de
sabor campestre, en el que son de notar, al lado de cu-
riosos cambios de ritmo, diestramente combinados, y de
algunos detalles de orquesta del mejor gusto, ciertas to-
nalidades extrafias y 4 veces excesivamente originales.
Después, y tras de un breve y sentido didlogo de Santuz-
za y Lucia, aparece el carretero Alfio, seglin antes
apunté. De presumir es que, al escribir la cancién que
éste entona, quisiera Mascagni pintar con crudo realis-
mo el cardcter del personaje; pero en vez de ello, tan sélo
consigui6 echar un borrén, y no pequefio, en su parti-
tura, porque, 4 decir verdad, ni cabe idear una melodia
mds baladi ¢ insignificante que la que el tal mozo canta,
ni imaginar una armonia, si es que tal nombre merece,
mds brutal, dspera y fuera de toda regla y buen sentido
que la que all{ se padece.

Por fortuna, el coro y concertante que 4 seguida se
oyen, curan al oyente de cuanto antes ha sufrido, v le
resarcen con usura del mal rato pasado. El primero, lleno
de verdadero sabor religioso, tiene gran belleza, y es, en
mi sentir, en lo cual no voy solo, antes bien en buena
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compaiiia, superior al hermoso concertante, genuina-
mente italiano, al cual estd unido, y que, 4 no dudar,
causard mayor efecto en los oyentes alli donde se cante
en tiempo largo maestoso, como reza la partitura, y no
al aire acelerado con que en nuestro teatro le llevan, sin
que razon alguna justifique semejante innovacién y con-
siguiente desobediencia al compositor, que nada gana
ciertamente con ello,

Terminada esta escena, y salvos algunos momentos,
la inspiracion de Mascagni se remonta al par del poema,
poseida del mds alto sentimiento dramdtico. El bellisimo
racconto de Santuzza:

Voi lo sapete o'mamma...

dechado de pasi6on y de poesia, y en que de modo admi-
rable se traducen lo hermoso y sentido de la letra, es obra,
no de principiante, sino de gran maestro. Y otro tanto
cabe decir del duo entre aquélla y Turiddu:

Tu qui, Santujja...

de estructura originalisima, esencialmente melédico, y en
que la inspiracién rebosa por doquier, ya en,las frases de
aquélla, ya en las respuestas, desdefiosas unas veces y
altivas otras, de Turiddu, ya en la canci6én de la esposa
de Alfio, que interrumpiendo por breves momentos la
querella entre los dos amantes, hace que estalle después
con mds violencia, y dé una terminacién vigorosa y
eminentemente dramdtica 4 este hermoso trozo musical.

El mismo sentimiento y la misma verdad en la expre-
sién de los afectos que domina en las dos piezas que aca-
bo de mencionar, se muestran, con tanta 6 mayor fuer-
za, en el duo, que luego sigue, entre la infeliz aldeana y
Alfio. A juzgar esta pdgina en su conjunto, y sin descen-
der 4 detalles, forzoso es reconocer que no falté razén
& Arcais para criticar, en uno de los articulos que de-
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dicé @ Cavalleria rusticana, cudn poco acertado anduvo
-Mascagni al desatender 4 los autores del /ibretto, quie-
nes, siguiendo fidelisimamente el drama de Verga, escri-
bieron una esceha rdpida y como al caso conven{a. Por-
que, en efecto, y como decia aquel entendido escritor,
en el grado de exaltacion en que debe suponerse 4 San-
tuzza, al verse maltratada por Turiddu y abandonada
por éste, no es verosimil que la ira y el despecho que en
su alma rebosan la den la calma necesaria para cantar
un andante; y lo natural es que pocas palabras y menos
‘notas la basten para realizar los deseos de venganza que
la acosan, revelando 4 Alfio los desvarios de su mujer.
Pero abstraccion hecha de este lunar, que si en otros
tiempos seguramente no se habria notado, en los pre-
sentes ni debe ocultarse, ni dejar pasar sin la debida
censura; y dando de pasada la concesién que Mascagni
hace, en la forma que ha dado al duo, 4 patrones y
moldes que pasaron para no volver, hay que reconocer
que, por su mérito intrinseco, no palidece al lado de
los trozos musicales de mds importancia que se registran
en la épera.
Mascagni debi6 fundadamente suponer la tensién de
espiritu en que, al llegar aqui, debian encontrarse los
oyentes de su drama lirico, y considerando las emocio-
nes que les quedaban por sentir hssta el fin, quiso, sin
'duda, darles un punto de reposo, escribiendo el inter-
‘megz0 sinfdnico que luego sigue, consiguiendo su objeto
4 maravilla. Aquellas originales y sentidas frases, que en
sus giros melédicos traen 4 la memoria el nombre del
-noruego Svendsen, que dicen los instrumentos de cuer-
da, acompariados por las arpas y los acordes del érgano,
vuelven, con efecto, la calma al espiritu, producen gran-
disimo efecto, y constituyen una pdgina mds de relevante
merito, que, 4 decir verdad, nuestro publico no ha apre-
ciado en todo su valer. -
Una vez terminada, no parece sino que la musa del
compositor livornés quiso también descansar algin rato
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por su cuenta; que de otra manera no se concibe el que-
ideara el coro que cantan los aldeanos al salir de la
iglesia, de harto escaso valer, ni el mismo brindis de-
Turiddu, al cual podrian encontrdrsele muchos pare-
cidos sin grande esfuerzo por parte del que quisiera bus-
carlos.

En cambio de esto, Mascagni se resarce ampliamente-
con cuanto después escribe hasta la sobria y dramdtica
terminacién del drama. El breve y enérgico coloquio-
entre Turiddu y Alfio; el original y bello detalle de la
retirada de las mujeres, llevdndose 4 Lola; las sentidisi~
mas frases con que Turiddu se despide de su madre, y
en que el musico ha pintado 4 maravilla y con elocuente-
laconismo la angustia de aquél y el horrible presenti-
miento que oprime su corazon; y el cuadro magistral-
mente pintado del final, en que se ven dibujados con:
diestra mano la inquietud de Lucia, el dolor de Santuz-
za y el horror del pueblo al oir que han matado 4 Tu-
riddu, 4 cuya exclamacion responde la orquesta hacien-
do resonar vigorosamente las frases de Alfio jurando-
venganza, y con lo que la 6pera termina, todo ello es.
creacion de un poderoso ingenio que se halla en la ma-
durez de su talento, y una hermosa obra de arte, cuyas-
bellezas la hardn vivir largo tiempo con gloria en el
mundo musical.

La interpretacién de Cavalleria rusticana en el Tea-
tro Real ha dado 4 conocer al piblico madrilefio una
artista de relevante mérito, tan diestra en el arte del bel
canto, como actriz consumada y digna de figurar al lado-
de las de mds valfa: Gemma Bellincioni. Nacida en Mon-
za el 18 de Agosto de 1864, dicese que mostré desde bien
temprana edad tan felices disposiciones para el teatro y
para la musica, que, nifia alin, cant6 una ariefta que la
escribid el maestro Ricci, en una funcion dada 4 benefi-
cio de su padre César, escriturado por aquel entonces enr
el teatro de Trieste, viéndose colmada de aplausos. Ani-
mada por ellos, se dedicé seriamente al estudio del di--
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vino arte, y en especial del canto, primero con su ma-
dre, Carlota Soroldoni, discipula del Conservatorio de
Mildn, y luego con el baritono Corsi; comenzando mds
tarde su carrera teatral en el Teatro Nuevo de Ndpoles,
<con la opera Tutti in maschera, de Pedrotti. Foggia,
Verona, Malta y el mismo Ndpoles tueron después tes-
tigos de sus triunfos, no obstante los cuales, y en las tem-
poradas de descanso, dicese, reanudaba sus estudios bajo
la direccion del yadicho Corsi, para perfeccionarse mds
y mds en el arte 4 que habia consagrado, su talento. Es-
criturada después por Tamberlick, en la tltima excur-
sion artistica que el celebrado tenor hizo por Espaifia,
cant6 en el nuevo teatro de Vigo, y luego en Milaga,
Cordoba y Granada, hasta que, por ultimo, hizo su de-
but en la Scala, de Mildn, desde cuyo momento, alcan-
zando por mérito propio la consideracién de artista de
primissimo cartello, figura entre las ya contadas estre-
llas del arte musical.

De voz simpdtica, de hermoso timbre, maestra en la
manera de decir y de pronunciar, sin que jamds acuda
4 ninguno de esos recursos de dudoso cuando no detes-
table gusto, 4 que tan dados son los cantantes de estos
tiempos, y poseyendo un alma de verdadera artista, la
Bellincioni, como acabo de decir, ha mostrado en Ca-
valleria rusticana ser, al propio tiempo, una actriz ad-
mirable, y del temple de la Duse y la Marini: de tal
modo ha sabido realizar el ideal de la joven siciliana,
imaginado por poeta y musico, y vivificar su cardcter,
como alguien ha dicho, con escultérica realidad.

Digno de elogio es también el tenor Stagno, conocido
de antiguo entre nosotros, y de cuyas cualidades como
cantante y como actor he hablado mds de una vez en
La Ilustracion, pues que ha sabido interpretar con ver-
.dadero amore el papel de Turiddu, mostrando todo el
arte que posee, y con el cual encubre, hasta donde es da-
ble, los estragos que la inexorable mano del tiempo ha '
hecho en su voz.
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Por tltimo, el baritono Tabuyo y la Sra. Morelli no
descomponen el cuadro, siendo merecedores de especial
mencién y elogio, tanto los coros y la orquesta, como
el inteligente maestro Mancinelli, contribuyendo todos,
en la medida de sus fuerzas, d que la interpretacién de
Cavalleria rusticana haya sido el verdadero aconteci-
miento teatral de la presente temporada.

Tal es, reseiiada 4 grandes rasgos, por mis que el pa-
cientisimo lector crea lo contrario, la épera con que se
ha dado 4 conocer Mascagni en el mundo musical. Como
siempre sucede, 4 la algarada y al exagerado entusiasmo
con que fué acogida en los primeros momentos por los
italianos, ha sucedido alli mismo la reaccion que de
esperar era, y en la que de suponer es también no sea
uno de los factores que menos la hayan provocado la
picara tristeza del bien ajeno. Sélo asi se explica el que
mds de un escritor que de ella se ha ocupado reciente-
.mente, después de aplicar 4 la obra el frio escalpelo de
la critica, sefialando punto por punto los defectos esco-
ldsticos de que adolece, avanzando en su tarea, haya lle-
gado hasta negar originalidad 4 la musica que analizaba,
y afirmar que en ella «no faltan imitaciones, y Bizet mis-
mo le ha sugerido algin momento dramadtico.»

En mi sentir, apologistas y detractores, todos han pe-
cado por exceso de celo, y todos han traspasado en sus
juicios los limites sefialados por la imparcialidad y el
buen sentido musical. La Cavalleria rusticana tiene, d
no dudar, extravagancias, de dudoso gusto algunas;
abundan en ella los errores, y hasta los horrores de ar-
monia, que 4 veces producen una tonalidad poco defini~
da, cuando no indefinible, debido al lamentable olvido,
real y verdadero 6 intencionado y alevoso, de los pre-
ceptos escoldsticos, y en la instrumentacién ‘se muestra
mds de una vez la inexperiencia del autor; pero 4 tra-
vés de todo esto, brillan y resplandecen la originalidad,
la belleza, la distincién y la espontaneidad de las ideas

melddicas, el profundo sentimiento dramdtico y la llama
In 2
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del genio, en fin, que ilumina y vivifica toda la obra de
Mascagni, 4 la cual serfa empresa vana querer buscar
afinidades, porgue es y tiene todos los caracteres de una
opera esencialmente italiana, sin mezclas germanas ni
galdicas.

«El mejor arte de agradar, en literatura, es el arte de
agradar al publico,» decia Moliére, defendieado una de
sus mejores comedias de las censuras de que era objeto;
y eso mismo puede decir el autor de todo drama lirico.
No vaya 4 creerse que, al decir esto, intente yo siquiera
proclamar la licencia en la manera de escribir, ni de-
fienda el atropello de los preceptos escoldsticos, que sélo
es licito cometer 4 los grandes genios del arte, que se
imponen 4 todas las reglas y cdnones establecidos; pero
es lo cierto que la frase de Moli¢re es una gran verdad,
como lo es que Shakespeare y Calderén serdn siempre
tenidos en mds alta estima que Racine y Corneille, y
como lo es también que el interés que despierta y la
emocion indefinible que causa en el oyente Cavalleria
rusticang revelan un valer y un mérito incontestables.
Por eso, quien mds atinado anduvo al juzgarla, sin em-
borronar tantas cuartillas como el critico de La flus-
tracion, fué el maestro Sgambatti, al decir: Ogni discus-
sione impossibile a proposito di questa opera che affas-
cina e commuove,

(La Ilustracion Espaiola y Americana, 8 Enero
1891.) .
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS
(1891)

Sr. Director de La lLustrACION,

Mi querido amigo: Es costumbre loable entre muchas
personas piadosas, atentas mds que nada 4 la perfeccion de
su vida y salvacion de su alma, retirarse por algunos dias,
durante el afio, del trdfago del mundo; entregarse d la
lectura y meditacién de libros piadosos y 4 la prdctica
de ejercicios espirituales, para salir luego de su volunta-
rio retraimiento con el espiritu fortalecido, limpio su co-
razon de las escorias que le afearan, y dispuesto 4 afron-
tar con mds esforzado dnimo las luchas y penalidades de
esta miserable vida.

Salvando todos los respetos que al caso son necesar ios,
créome yo que, 4 la larga distancia que de suponer es,
alglin parecido existe entre los que tal hacen y los que,
con una puntualidad y exactitud casi matemdticas, acu-
den todos los anios 4 las sesiones de la Sociedad de Cuar-
tetos, que acaudilla el insigne Monasterio. Conjunto de
pecadores, con remordimientos en nuestra conciencia
artistica, vamos, como los que he citado, en busca de re-
medio d nuestros males espirituales. Porque, 4 la ver-
dad, todos hemos ofdo mala musica; la buena ha llegado
4 veces 4 nuestros oidos interpretada de tal modo, que
parecia no serlo; y no pocos, cediendo 4 las débilidades
de su flaca naturaleza, no pudiendo 6 no queriendo des-
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asirse de hdbitos inveterados, hasta han llegado 4 conta—
minar ain mds su espiritu con las zarzuelas que en al-
gunos teatros sirven por horas como los coches de alqui-
ler, y en las que es moneda corriente que, salvas tan
contadas como honrosisimas excepciones, lo insulso de
la literatura corra parejas con lo insipido y deslavazado
de la musica. Nada, pues, mds natural que acudamos al
«Jorddn de la musica cldsica para lavar nuestros pecados
artisticos, restaurar el buen gusto perdido, 6 al menos
maleado, y gozar, en fin, de los puros é inefables dulzo-
res que causan las obras de los grandes genios del divi-
no arte, sobre todo cuando tan 4 maravilla son interpre-
tadas como en las dichas sesiones acontece.

Esto supuesto, y reconocida por ende la importancia
de las mismas, natural y justo es que dé 4 usted cuenta de
ellas. A tal fin va enderezada la presente epistola, cuyo
‘retraso en llegar 4 sus manos, si no puedo achacarlo 4
las nieblas, como en tiempos de antanio sucedfa con los
partes telegrdficos, tiene su natural excusa, ya en acha-
ques propios de quien, con harto dolor suyo, peina ca-
nas, ya en la preferencia que a fortiori he tenido que
dar en el orden de mis trabajos 4 asunto mds palpitante
y que mds excitaba la curiosidad de los lectores de su
periddico.

Entrando ya en materia, diré 4 usted que la great at-
traction, la novedad de mds importancia para muchos
aficionados 4 la musica cldsica que este afio, como los
anteriores, nos hemos congregado en el Salén Romero,
consistia en el Cuarteto en /a menor (ob. 132), de Bee-
thoven, obra sobre la cual, desde que se escribi6 en 1825,
han andado los pareceres muy discordes, subiendo, y no
‘poco, de punto las divergencias en estos tltimos tiempos,
en que, como usted sabe, la miisica ha caminado por nue-
vos senderos, cuya bondad y derechura no es del caso po-
ner ahora en tela de juicio.

Un poco de historia, si 4 usted no le parece mal, creo
yo que podrd ponernos al tanto del asunto, y en camino
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. de apreciar con mayor fundamento de parte de quiénes
estd la razén al juzgar una de las Gltimas obras que creé
aquel grande hombre 4 quien Berlioz llamaba el centl-
nela avanzado de la civilizacion musical.

Triste, tristisimo, era su estado desde afios antes que
escribiera el dicho Cuarteto. Amargado por crueles su-
frimientos morales y fisicos, halldbase en tal estado, que,
segln se cuenta, no pocos del corto ntimero de extran-
jeros que conseguian ser admitidos 4 su presencia sa-
lian’ derramando ldgrimas al ver aquel viejo, de cuya
inmensa y erizada cabellera podia decirse, con uno de
nuestros mds grandes poetas de este siglo,

Argento del pesar la mano adusta,
Mis bien que de los anos la corriente:

de facciones marcadisimas y penetrante mirada, en las
que se veia estampada la huella del genio; barba descui-
dada, pobremente vestido, y que hablaba y no ofa lo que
decian, no entendiendo 4 sus interlocutores sino por los
ojos, 6 valiéndose de la escritura. Porque sabido es que,
como con grdfica frase dice Oulibichieff, entre el milléon
de gentes esparcido por el globo, la suerte habia sefiala-
do 4 uno con el dedo, condendndole 4 no oir las obras
maestras de Beethoven, y era Beethoven mismo.

Y como si esto no hubiera sido bastante para sumirle
en insondable tristeza, varios procesos en que se vi6 en-
vuelto vinieron 4 amargar mds y mds su vida. El robo
del manuscrito de la Batalla de Vitoria, perpetrado por
Maelzel; la muerte del principe Kinsky, uno de sus fa-
vorecedores, y la consiguiente supres:én de la pension
que le daba, y, por ultimo, la tuteld del hijo de su her-
mano Carlos, dieron margen 4 otros tantos pleitos. En
ellos consumi6 los escasos ahorros que tenia; vio la in-
gratitud por premio de sus afanes, y hasta su natural y,
legitimo orgullo sufrié, y no poco, cuando sabiendo el,
Tribunal de los Nobles, ante el cual se segufa el Gltimo
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de los litigios mencionados, que la particula holandesa .
van, que Beethoven ponia ante su apellido, no implicaba
el origen nobiliario que el yon alemdn, y le obligé 4 que
lo justificase, no se dio por satisfecho con la hermosa res-
puesta del gran maestro, el cual, sefalando con la mano
su corazon y su cabeza, dijo que alli estaban las pruebas
y timbres de su nobleza.

Tal conjunto de desventuras, y el entusiasmo que por
entonces se apoderd de los vieneses con la musica de
Rossini, que hizo palidecer momentdneamente la gloria
de Beethoven, agriaron mds y mds el misdntropo cardc-
ter de éste. Creyd enemigos suyos d cuantos le rodeaban;
vi6 en sus consejos otros tantos lazos insidiosos que le
tendian para perderle, y resultado de sus desconfianzas,
de sus injustas animosidades y de sus bruscas recrimina-
ciones, fué el que casi todos le abandonaran, el vacio se
hiciera en derredor suyo, y muchos de sus mejores y mds
antiguos amigos no volvieran 4 verle sino cuando yacia
postrado en el lecho de muerte.

Natural era que la musica que en aquel entonces es-
cribiese, y que constituye su tercera manera, participase
del estado de su espiritu y fuera eco fiel de los encontra-
dos senti mientos que se agitaban en su alma. Y aquf en-
tran las apreciaciones de la critica que indiqué 4 usted
antes. Quién, después de estudiar las obras beethovenia-
nas de esa €poca, y la vida de su autor, creyd encontrar
en aquéllas rasgos de demencia, y llamé loco sublime al
Titdn de la musica; quién le ha considerado como bur-
ldndose de la critica y de los criticos, y en rebelion abier-
ta y premeditada contra los preceptos escoldsticos; quién,
entusiasmado con la Novena sinfonia y los cinco tltimos
Cuartetos, ha visto en ellos «los tipos precursores del
porvenir de la musica, y una anticipacion gigantesca de
los futuros progresos de la civilizacién humana;» quién,
como Lenz, «el fruto de una meditacién de que no hay
ejemplo;» quién, una consecuencia triste ¢ indeclinable
de la sordera, con la cual no le era dable gozar de los
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encantos de la eufonia; quién, como Schindler, un re-
sultado légico de las teorfas del mismo Beethoven, para
el cual, en sus tltimos tiempos, la musica era, segin sus
propias palabras, «una revelacion superior 4 todo espi-
ritu especulativo y prdctico, teniendo la armonia, como
la religién, misterios de que no es necesario hablary» y
quién, por dltimo, ha dicho que el gran maestro «se
crefa elevado al conocimiento de todos los arcanos del
arte, y el Gnico que habia penetrado en el santuario don-
de comienza la revelacion de lo desconocido,» y de ahi
las profundidades de su tiltima musica.

Como usted ve, en tales opiniones hay para todos los
gustos; pero de tal discrepancia de pareceres, y sin me-
terse 4 sondear la mayor é menor razén de ellos, se saca,
sin embargo, en limpio, y sin necesidad de calentarse la
cabeza, que algo deben tener las obras que en sus ulti-
mos tiempos escribié Beethoven, para que la admira-
cion por ellas no sea tan undnime como la que causan
las que en épocas anteriores produjo, y sobre las cuales
no ha habido controversia tal que merezca parar mien-
tes en ella.

Ese algo se encuentra en el Cuarteto, causa y motivo
en la presente carta de cuanto llevo expuesto y de lo que
alin me queda por decir, porque la indicada obra tiene
su historia, que no ha de queddrseme en el tintero.

Hacia el afio 1822 recibid Beethoven la peticién del
principe Galitzin de que le escribiera tres Cuartetos.
Accedié 4 ello, conviniéndose en que el precio de cada
‘uno seria el de cincuenta ducados, en cambio de lo cual
gozaria el magnate por algtn tiempo del uso y disfrute
exclusivo de las obras. Estas, que llevan en el catdlogo
de las de Beethoven los nimeros 127, 130 y 132, las ter-
miné el insigne compositor en 1826, remitiéndolas in
continenti 4 San Petersburgo. Fuese por indisculpable
negligencia 6 por imposibilidad, es lo cierto que el
Principe no satisfizo los ciento cincuenta ducados d que
estaba obligado, ni veinticinco mds que era en deber
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por la dedicatoria de la Obertura en do; que fueron in-
Gtiles cuantas excitaciones se le hicieron para que cum-
pliese lo estipulado, y que Beethoven murié sin haber
conseguido percibir cantidad alguna. Tal conducta me-
recia un puablico y severo correctivo, y el Principe lo
recibié por manos, primero de Seyfried, en su Beetho-
ven's Studien, y luego por Schindler, en la primera edi-
cién de sus obras, quienes contaron que el maestro ni
sus herederos habian conseguido que el magnate ruso
les diera un solo céntimo de lo que era legitimamente
en deber. El hombre quiso defenderse por medio de car-
tas d la Newe Zeitschrift Musiky 4 la Gagette Musicale,
de Parifs, en las que acusé 4 Beethoven de haber reci-
bido lo que en su nombre se reclamaba; pero toda la ar-
gumentacién que empleé cayo por su base con la de-
fensa que, con documentos irrecusables, hizo de su
maestro el mismo Schindler, en la tercera edicion de
sus obras, y en la que, 4 su vez, acusé 4 aquél de ser
causa de las horribles angustias por que paso Beethoven
ensu tiltima enfermedad. Paso por alto el diluvio de car-
tas que entre deudor y acreedores se cruzaron despucs,
y baste, para terminar este relato, decir 4 usted que al
fin se arreglo el asunto por mediacion del Conde de Nes-
selrode, embajador de Rusia en Viena, pagando el Prin-
cipe cuanto era en deber.

De los tres Cuartetos, el que mds agradé desde luego,
aunque sin producir una explosion de fervoroso entu-
siasmo, fué el que ahora hemos oido. En €l se admira el
estilo noble, elevado, vigoroso al par que valiente, ex-
presivo y poético, que, al decir de Berlioz, es el signo
caracteristico de las grandes concepciones beethovenia-
nas; pero al lado de esto nétase que las ideas grandes, y
sublimes d veces, que encierra, no tienen la claridad ne-
cesaria para hacerse perceptibles desde luego; carecen
de la espontaneidad de otras que brotaron de la misma
pluma, y muchas de ellas son en extremo complicadas,
resultando que, 4 pesar de su grandiosidad innegable, no
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causa en el oyente la profunda impresién que desde lue-
go se siente al contemplar una hermosa obra'de arte, y
que sblo 4 fuerza de meditacién y estudio se consigue
descubrir y admirar las bellezas que encierra.

Y la razoén de ello nos la dan tres escritores, dos de los
cuales ya he nombrado mds de una vez en esta epistola.
Lenz afirma que las ideas que verti6 Beethoven en éste
como en los otros Cuartetos ya citados, no son otra cosa
que «la manifestacion de su pensamiento, agitdndose en
una vida excepcional que se deslizaba fuera de la exis-
tencia real... y la muestra del genio luchando con las
realidades de la vida;» Oulibichieff cree ver en las mis—
mas obras «una serie de desoladores pensamientos, un
decaimiento profundo de espiritu, recuerdos estériles y
sufrimientos continuos, que la misica era impotente para
expresar, y de cuyo conjunto no podia esperarse que
brotara la melodia;» y Sauzay afirma que Beethoven,
persuadido de la grandeza de su misién, y despreciando
vulgares exigencias, «trabajé por la sola belleza que en
si sentia, y 4 la cual sélo queria satisfacer;» asercién que
por modo indirecto confirma otro escritor, al referir
que, quejdndose un dia Schuppanzig de la dificultad de
un pasaje en el Cuarteto en fa mayor (ob. 59), Beetho -
ven le contesté amostazado: «JCreéis que yo pienso en
un miserable violin cuando la inspiracion viene & mi
mente y me acosa 4 que escriba?y

De los tiempos de que el Cuarteto consta, el primero
es, sin duda alguna, el de mds importancia bajo todos
conceptos. De portentosa belleza, asi en el fondo como
en la forma; impregnado del mds puro y hondo senti-
miento; exento de extravagancias, lo cual no acontece,
ciertamente, al resto de la obra, y admirable por su uni-
dad y grandeza, no ha faltado entre nosotros autoridad
competentisima que le equiparara en mérito y valer al
primer allegro del famoso Quinteto en sol menor del
divino Mozart.

El molto adagio, que lleva por titulo Canzona de rin-
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graziamento in modo lidico, offerta alla Divinita da un
guarito, fué compuesto por Beethoven al salir de una
enfermedad en 1825, y estd escrito en canto llano y en
el quinto tono eclesidstico. Dicho se estd que es la accion
de gracias de un convaleciente, el cual avanza en su me-
joria, como parece revelarlo la indicacion sentendo nuova
Jorza, que en uno de sus pasajes se lee, y 4 la cual res-
ponde la miisica mostrando mayor brio. Sauzay ha que-
rido ver también en este tiempo una mezcla de la anti-
gua y nueva escuela, amalgama 4 que, segin él, fué muy
dado Beethoven en sus ultimos anos, demostrando su
opiniéon con el ya dicho canto llano, tratado como po-
drian hacerlo los maestros del siglo xvi, y el motivo del
allegretto que corta las variacionés del tema, en el cual
brillan el modo de sentir y la tonalidad modernos. Sin
meterme yo en esas honduras, diré 4 usted, por mi cuen-
ta, que el trozo musical de que le hablo estd lejos de te-
ner la unidad que el anterior, ni en su conjunto resplan-
dece por igual la inspiracién de Beethoven, pues al paso
que el tema y la primera variacion son de extraordina-
ria belleza y de una sobriedad admirable de armonia,
luzgo no pasa lo mismo: 4 la sencillez sucede la extra-
vagancia; 4 los acordes perfectos, las complicaciones de
la armonia y del contrapunto, y la impresion que 4 la
postre deja no es la que debiera y podia al principio es-
perarse. °

Esas mismas complicaciones abundan en el allegro
appastonato final (pues que del scherso, la pdgina de me-
nos interés de la obra, hago caso omiso), en medio de las
cuales se destacan, 4 veces, ideas inspiradasen el mds alto
sentimiento dramdtico, y que Beethoven en otros tiempos
no hubiera dejado pasar sin desarrollarlas de la manera
admirable que sabia hacerlo.

Tal es, en suma, el Cuarteto en /la. Obra erizada de
grandes dificultades de ejecucion, y no fdcil de entender-
se, como queda dicho, nada de particular tiene que, &
pesar de su incontestable valia, corra la misma suerte que
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los demds Cuartetos que por aquellos mismos tiempos
escribié Beethoven y figure raras veces en los programas
de sesiones andlogas 4 las de la Sociedad de Cuartetos.
Porque, 4 la verdad, se necesita grande amor al arte para
dedicarse al profundo y detenido estudio que necesita,
con la conviccion de que el resultado no ha de correspon-
der 4 la labor que se emplea; y de ese amor y de esa ab-
negacion artistica ha dado relevantes pruebas el maestro
Monasterio (que en la direccién, 4 juzgar por las mues—
tras, puso solicito empefio y cuidado), y los Sres. Mi-
recki, Pérez y Lestdn, al darla d conocer, de la manera
magistral que lo han hecho, 4 la gran mayoria de los asis-
tentes al Salén Romero.

Figlrese usted ahora, amigo mio, que después de ha-
ber estado hablando largo rato de la Catedral de Burgos
6 la de Toledo, le preguntasen si habia visto cualquiera
de esas iglesias de gotico francés de los presentes tiem-
pos, hechas, al parecer, con almidén y azicar piedra;
pues la sensacién que le causara, y la transicion que ten-
dria que hacer, correrfa parejas con la que yo experi-
mento al tener que hablarle de las otras dos obras nue-
vas que en las sesiones 4 que vengo refiriéndome se han
oido. Y conste que al decir esto del Quinteto en mi be-
mol (ob. 17), para piano, violines, viola y »ioloncello, de
Nawratil, y de la Sonata en do, para piano y »ioloncel-
lo, de Asioli, nada mds lejos de mi dnimo que criticar
su inclusién en los programas, pues que el tener en este
punto un exclusivismo tan cerrado que no diera cabida
mds que 4 cuatro 6 seis autores, me pareceria tan fuera
de razén como pretender que no se leyese mds novela
que el Quijote, se viese mds drama que La vida es sue-
Ao, ni se mirase mds cuadro que el de las Langas, de
Veldzquez.

Esto supuesto, diré 4 usted que por lo que 4 Nawratil
hace, he de confesarle que hasta que supe por el progra=-
ma que era, 6 mejor dicho, que es un compositor aus-
triaco, nacido en Viena en 1836, donde vive y goza de
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fama como excelente pianista y compositor de talento,
-asf sabfa de su existencia como ¢l, seguramente, tendrd
noticias de la mia. Su Quinteto, esencialmente melddico,
o peca, ciertamente, de las obscuridades del de Beetho-
ven, de que antes le hablaba; antes bien adolece, si cabe
«decirlo, de demasiada sencillez, por mds que el autor,
-en el allegro moderato con que empieza, muestre de os-
tensible manera que es ducho en materia de armonia y
«contrapunto. Pero aun asi y todo, es una obra bella, y
mds atin una fundada esperanza de que quien la ha escri-
to puede seguir dando nuevas pruebas de su talento y ma-
yores y mds sazonados frutos de su ingenio.

Como tal puede ccnsiderarse la Sonata de Asioli, de
sabor esencialmente italiano, no de estos tiempos, sino
de aquéllos en que el P. Martini era ordculo de armo-
mistas y contrapuntistas, y Pergolesse escribia su Stabat
Mater. Bella en sus melodias, en los giros de éstas y en
las combinaciones armdnicas que las sirven de ropaje,
muéstrase el autor hombre de gusto delicado y muy co-
nocedor de los procedimientos técnicos del arte, por mds
.que el todo resulte, como no puede ser menos, algiin
tanto anticuado, y quizd de mds valor histérico que real
v efectivo, si se le mira bajo el prisma del criterio de los
presentes tiempos.

Aparte de estas novedades, por cuya exhibicién sélo
pldcemes merece la Sociedad de Cuartetos, ésta ha he-
«ho figurar en los programas de sus interesant{simas se-
siones las mds escogidas obras de Haydn, Mozart, el mis-
mo Beethoven, Mendelssohn, Schubert y Rubinstein, in-
terpretdndolas de un modo que todo elogio qué se hicie-
ta seria justo y debido. Monasterio, mostrando siempre
su gran valfa como director y como violinista; la sero-
rita Luisa Chevalier, cuyo talento y singular habilidad
-son ya notorios; Mirecki, justificando una vez mds la
merecida reputaci6n artistica que de antiguo tiene; Pé-
rez y Lestdn contribuyendo con verdadero amore al éxi-
Zo de la empresa, todos han rayado 4 gran altura; y los
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entusiastas aplausos con que han visto recompensados:
sus esfuerzos por el numeroso publico que ha acudido
d oirlos, al paso que merecido premio 4 sus afanes, ha
debido servirles de noble estimulo para continuar pres-
tando en adelante el gran servicio al arte 4 que algu-
nos de ellos vienen consagrados, desde que, hace vein-
tiocho afios, comenzaron en el modesto saloncillo del
Conservatorio su honrosa campaiia en pro de la musica
cldsica.

(La [lustracion Espaniola y Americana, 30 Enero

18g1.)
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IRENE DE OTRANTO

{épera de Serrano)

Hard préximamente unos seis afios que se estrend en
¢l teatro Espariol el drama del Sr. Echegaray, La peste
de Otranto. Pasados los entusiasmos del primer momen-
to, la critica imparcial sefalé los defectos de que adole-
cia, que no eran pocos ni de escasa monta; el pablico no
mostré gran afin de ver la nueva obra del romdntico
dramaturgo, y ésta desaparecié pronto de los carteles,
pasando 4 ocupar un lugar en el archivo del antiguo Co-
rral de la Pacheca, y haciendo que aquél se aprestase 4
tomar la revancha de lo que al principio pudo creerse
gloriosa victoria, y fué 4 la postre derrota mds 6 menos
encubierta. :

Por lo visto, el Sr. Echegaray no se conformé con el
juicio ptblico (caso no extrafo en los autores), cuando
al cabo de algiin tiempo ha §uerido remozar su obra,
convertirla en drama lirico y trasplantarla 4 otro es-
cenario, en busca de un éxito que sin duda creia mere-
-cido, y para el cual contaba como colaborador con un
hombre laborioso € incansable, dotado de gran entusias-
mo y amor al arte como el maestro Sr. Serrano; y he
aqui el trasnochado trabajo convertido, por obra y gra-
cia de ambos, en la dpera cantada en castellano, 4 juzgar
por lo que el cartel rezaba, intitulada frene de Otranto.

Errare humanum est, dice un conocidisimo axioma la -
tino que todos hemos aprendido en nuestras juventudes,
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y del cual no escapan desde las mds modestas medianias
hasta los hombres de mds talento; nada es, por tanto, de
extrafar que de esa regla no puedan considerarse al pre-
sente como excepcion ni al escritor ni al maestro citados,
4 quienes el desencanto que hayan podido tener no debe
desalentarles, sino, antes bien, servir de poderoso aci-
cate para prepararse con mds calma y meditacién, apro-
vechando los momentos que su musa les inspire 4 escri-
bir una obra que les resarza del poco entusiasmo con que
la de ahora ha sido acogida.

No hay para qué relatar el argumento de ella, cono-
cido de la mayor parte de mis lectores, los unos por sa-
berlo de antiguo, y los otros por las resefias publicadas
en visperas de la primera representaciéon por los peri6-
dicos diarios de la corte. Basta para mi propésito (aun
cuando esto sea asomarme mds de lo que debiera 4 los
linderos de otro terreno, en el que es consumado maes-
tro el ilustre escritor de las criticas literarias de La [lus-
tracion) decir que el interés del libro es harto relativo,
pues al lado de escenas en que verdaderamente existe, en
otras, y son las mds de ellas, la accién languidece, no
bastando los esfuerzos del poeta y misico para desper-
tar la atencién y mover al espectador, quien poco 4
poco se ve dominado por el cansancio y la fatiga; y en
cuanto 4 lo que hace d la forma, el Sr. Echegaray, olvi-
dando, no ya los hermosos ejemplos de Metastasio y Ro-
mani, sino el que en nuestros mismos dias diera en la
escena espafola el inolvidable y castizo Ventura de la
Vega, no ha tenido en cuenta la indole y cualidades que
han de tener los versos para que la musica se adapte bien
4 ellos y los revista de nuevos encantos, y ha escrito, y
mds aun, ha conservado trozos enteros de su antiguo dra-
ma, que si recitados tal vez podrian causar efecto, han
debido embarazar, y no poco, al compositor de la misi-
ca, y poner en grave aprieto su estro para tratar de sa-
lir airoso en la dificil empresa en que se habia metido.
Pero si esto es cierto, no lo es menos que el Sr. Echega-
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ray ha buscado y encontrado algunas situaciones en su
drama lirico, que, puestas de relieve y desarrolladas por
una musica inspirada en ellas mismas, hubieran dado al
conjunto de la obra harto mds valor del que la opinién
general le ha reconocido. . ;

Digo esto, porque, 4 ser sincero, forzoso es reconocer
que 4 la laboriosidad y al honrosisimo deseo de alcan-
zar gloria en las esferas del arte que anima al Sr. Se-
rrano, y por lo que es merecedor de todo elogio, no ha
respondido su musa en la ocasiéon presente como de de-
sear fuera. Aguijoneada por aquél, ha respondido como
el muchacho 4 quien 4 la fuerza obligan 4 trabajar, y,
dominada por la pereza, 6 rendida por el cansancio 6
el aburrimiento, le ha inspirado, las mds de las veces,
ideas musicales que sin duda ninguna estaban 4 mds
bajo nivel que el natural deseo del compositor, quien en
el anhelo de dar cima 4 su empresa, ha tomado por bue-
no lo que seguramente con mds detenimiento no hubiera
aceptado.

No es mi dnimo en este articulo, que 4 vuela-pluma
escribo, resefiar menudamente los trozos musicales de
que consta la épera del Sr. Serrano; ni aun cuando otro
fuera mi pensamiento, podria ponerlo por obra, dado
que me falta tiempo para ello, y, sobre todo, el conoci-
miento que de la partitura seria preciso tener, y que,
ciertamente, no se alcanza por el hecho de asistir 4 una
6 dos representaciones, por exquisito cuidado que en
ellas se ponga. Basta, por el momento al menos, con-
signar, con las debidas reservas, las impresiones recibi-
das, no sin que conste, al hacerlo, que mis palabras, mds
que de censura, deben entenderse como saludable aviso

-de quien sinceramente desea que todos aquellos que, como
el Sr. Serrano, dedican su vida entera al divino arte,
progresen en €l y obtengan la recompensa que sus afa-
nes merecen.

Hablando un escritor de la moderna escuela francesa,
decia hace algiin tiempo: «El arte no ha dicho aqui su
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ultima palabra. Los actuales compositores son pensado-
res y rebuscadores, y no parece sino que la inspiracién
les falta. Impulsados por las ideas de la época y por un
estudio profundo de la musica, ponen todo su conato en
buscar y mostrar la poesia de la forma, 4 través de la
cual se escapan la vida y el pensamiento; y como aque-
lla idea que tratan de evitar no los persigue, la forma
queda sensible y visible en sus obras, no sin acusar cier-
to vacio, y algunas veces la ausencia de originalidad.»
Tales peligros no los crey6, 6 aprecié en todo su valor,
el Sr. Serrano al escribir su anterior 6pera Dona Juana
la Loca, cuando se le vid formar con ella en el cortejo
de los pseudo-imitadores de Wagner, que hoy consti-
tuye el nucleo de los compositores de la vecina tierra; y
de ese mismo pecado (que, dicho se estd, no lo es para
quien profesa distintas opiniones en el arte) cabe acusar-
le al presente. Cierto y verdad es que en su nueva obra
muéstrase, 4 veces, un tanto ecléctico, y como que se in-
clina 4 renunciar al barroquismo musical, 4 que tan da-
dos son los Massanet, los Reyer y tantos otros, inclindn-
dose del lado de la sencillez y dando la debida preferen-
cia 4 la melodia; pero en tales casos, no parece sino que
ésta, para vengarse de la postergaciéon en que se le ha te-
nitdo, quiere mostrarse desdefiosa en otorgar sus favores
y rehuir el aparecer con aquella inspiracion, aquella
verdad y aquella frescura, dotes caracteristicas que de-
ben adornarla, si ha de brillar en primer término, como
de justicia, en mi sentir, la corresponde.

Pero si esto es asi, no lo es menos que en algunos
momentos la musa del Sr. Serrano parece arrepentirse
algiin tanto de sus desvios, dictdndole entonces pdginas
que, 4 parecérseles todas las demds de su voluminosa
partitura, mds satisfactorio hubiera sido seguramente el
éxito que ésta alcanzara. Tales son la obertura, de sabor
wagneriano y no desprovista de interés; el duo de tiple y
tenor del primer acto, bastante apasionado y sentido, y
la romanza de tiple del segundo, en que hay mds de una

111 3
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frase que responde al dolor y 4 la ansiedad de la enamo-
rada doncella que la dice.

Al lado de esto, el deseo en el compositor de seguir por
senderos que, en mi sentir, debiera evitar; el afdn, tal
vez, de dar cima, como he dicho, en plazo relativamente
breve 4 su obra, y las condiciones literarias de ésta, le
han llevado 4 que su partitura no tenga todo aquel inte-
rés dramdtico que debiera, 4 que adolezca de cierta mo-
notonfa, y en la instrumentacion no haya aquel brillo y
aquella claridad que tanto distingue 4 la escuela en que se
le ve afiliado; lunares todos de que seguramente ha de cu-
rarse en la nueva obra que emprenda.

De la interpretacién de /rene de Otranto no pueden, 4
la verdad, hacerse grandes encomios. Excepcion hecha
de la Sra. Tetrazzini, que mostré solicito empeno en dar
relieve al personaje principal de la épera, los demds ar-
tistas que en ella han tomado parte no se han distinguido
gran cosa, que digamos, y no hay, por tanto, que hacer
especial mencién de ellos.

Tal es lo que, lector pio, puedo comunicarte de la 6pe-
ra recientemente puesta en escena en el Teatro Real; y si
de las consecuencias que sacares te lamentaras, yo te diré,
en respuesta, que me muestres con el dedo aquel compo-
sitor lirico-dramdtico que haya recorrido tan dificil sen-
dasin tener en su vida algun tropiezo en ella.

(La [lustracion Espanola y Americana, 22 Febrero
18g1.)
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LOS PURITANOS

Rossini, una vez coronada su brillante carrera de com-
‘positor lirico-dramadtico con el Guillermo Tell, y vuelto
d Paris, después de un viaje 4 Bolonia, 4 donde habia ido
en busca del reposo que su salud demandaba, 4 causa del
cansancio producido por el trabajo de su tltima épera y
las emociones del triunfo alcanzado con ella, no pudiendo
6 no queriendo dar por entero de lado 4 sus aficiones, 4
pesar de ser firme € irrevocable en él, como luego se vié,
la resolucién, harto prematura, de abandonar el sendero
que con tanta gloria habia recorrido, asentd sus reales
en el mismo teatro Favart, donde por aquel entonces se
hallaba la 6pera italiana.

Una vez alli, constituyése, al decir de A. Pougin (de
quien tomo ésta y alguna otra noticia de las que verd el
lector), en consejero dulico de su intimo amigo Severi-
ni, 4 la sazon empresario del teatro, al par que en pode-
roso auxiliar suyo en cuanto 4 lo que con aquella escena
se relacionaba, aconsejando los que habfan de llamarse
para formar la comparnia, merced d lo cual los parisien-
ses oyeron 4 Rubini, y salié de la obscuridad en que vi-
via una artista de tanto valer como la Grissi; eligiendo
las 6peras que debian cantarse, y cuyos ensayos vigila-
ba, y, por ltimo, indicando cudles de aquellos compo-
sitores que iban ganando fama y renombre habian de
ser los preferidos para darles el encargo de escribir dpe-
ras que dieran novedad 4 un espectdculo tan favorecido
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como lo era por aquel entonces en Paris la épera ita-
liana.

Entre éstos no podia menos de contarse d Bellini, cu-
yos recientes triunfos, alcanzados con la Norma y la So-
ndmbula, eran bien conocidos del mundo musical, y asi’
fué que, por mediacién del gran maestro, confiésele el
encargo de escribir una obra, que habria de estrenarse
en el escenario de la sala Favart 4 fines del afio de gra-
cia de 1834, 6, cuando mds, en los comienzos del si-
guiente, y para cuyos trabajos se apresté el joven com-
positor no bien hubo retornado de su viaje d Inglaterra,
coronada su cabeza de laureles y repleto el bolsillo de
guineas, gracias al fanatismo y locura que sus obras
causaron 4 los flemdticos hijos de la poderosa Albién.

La primera y no pequeiia dificultad con que tropezd
en su empresa, fué la de buscar quien le escribiera un
libro tal como é€l lo deseaba. Sus desavenencias con Ro-
mani, ya nacieran de disgustos ocasionades con motivo
de la composicién de la Beatrice di Tenda, ya, segiin
Scherillo, de la pereza del inspirado poeta, 6 como apun-
ta otro bidgrafo de Bellini, de asuntos 4 los cuales el cie-
go dios no era ajeno, habian hecho imposible el que tal
encargo se le confiara. Fué necesario, pues, buscar otro.,
vy he aqui cémo lo cuenta el mismo interesado en una
epistola 4 Florimo, y consta en la curiosa coleccion de
cartas que éste, como es sabido, publicé anos atrds, del
que d’Arcais Ilamo el Petrarca de la musica: «Quisiera
volverle bien por mal 4 aquel hombre (Romani) de mala
cabeza, pero de muchisimo talento. Entre tanto, quiero.
ver como el Conde Pepoli hace este libro para Parfs,
Espero que saldrd bien en su empresa, porque hace bue-
nos versos y tiene facilidad para ello. Si Pepoli resulta
capaz, serd inutil volver 4 entenderse con uno que, si es
verdad que se ha vuelto perezoso, serd incorregible.»

Pepoli acepto el encargo y buscé en la comedia de
Ancelot, Cavaliers et Tétes rondes, tomada de la cono-
«cida novela de Walter Scott, el argumento para / Puri-
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tani di Scogia, como se llamé primitivamente la 6pera
cuyo libro comenzé d trabajar desde luego con gran
empero, enviando 4 trozos su tarea 4 Puteaux, donde
Bellini se habfa retirado para componer con mds des-
canso y sosiego. Pero por mds celo que tuviera y buen
deseo que mostrase Pepoli en la confeccion del tal li-
bro, Bellini estaba harto descontento al no ver satisfe-
chas sus exigencias y deseos en el cambio de situacio-
nes, y mds atn de versos, que demandaba, envueltas en
cien frases amables, al suo caro Carluccio. De ello son
clara prueba varias de sus cartas 4 Florimo, de las cua-
les, y como muestra, entresacaré algunos pdrrafos que
pintan bien 4 las claras el estado en que su dnimo se
encontraba. «Si tu supieras, le decia en una, lo que he
sufrido y sufro para entenderme y ponerme de acuerdo
con Pepoli! Su modo de ser es de lo mds curioso que
puedes figurarte: pone todo el estudio en hacer juegos
de combinaciones poéticas, 6, por mejor decir, en cier-
ta manera de respuestas, que me hace perder la pa-
ciencia. Sea dicho para entre nosotros, le encuentro
exhausto de expresiones que tengan sentimiento: por
ello se ve que trabaja fatigosamente, no al escribir los
versos del modo que él los siente, sino al pensarlos y es—
cribirlos 4 mi manera, es decir, pintando vivamente las
pasiones.» Y por si acaso 4 Florimo le quedaban algu-
nas dudas después de lo dicho, le afiadia en otra carta:
«Ahora comprendo bien que, si en adelante tuviera ne-
cesidad de escribir para [talia, no podria hacerlo sin Ro-
mani. Todos los demds son frios, insipidos y carecen del
nervio de la pasién.»

Pepoli, 4 pesar de que Bellini le calificara de testina
dura, hubo, sin duda alguna, de plegarse 4 cuanto aquél
queria, haciendo y rehaciendo cuanto el musico le de-
mandaba, hasta el punto de merecer los plicemes de
éste en mds de una ocasion, y de que dijera al confi-
dente de sus penas y alegrias mds intimas: primero, «que
el libro, aun cuando no de Romani, no era en su con-
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junto malo, y que €l, con la sua indefessa seccatura, ha—
bia conseguido que tuviera algunas situaciones verda-
deramente teatrales;» y mds tarde, que «Pepoli andaba
buscando un argumento para el caso que €l tuviera que
escribir una opera para Ndpoles, y muy pronto empe-
zarfa su tareay prueba clara de que ya le juzgaba de
modo muy distinto que en los comienzos de sus relacio-
nes literarias.

Dicho se estd que Bellini comunicaba estas impresio-
nes 4 medida que iba adelantando en sus trabajos, en
los cuales ponia grandisimo empefio, toda vez que la
batalla que iba 4 empediar era harto dura. De una parte,
sabfa que Donizzetti estaba ocupado en escribir el Ma-
rino Faliero, 6pera que habia de ponerse en escena des-
pués de la suya; preveia la lucha artistica que podia en-
tablarse, y temia las comparaciones con un autor de la
fama que ya aquél tenia por entonces; de otra, deseaba
4 todo trance agradar al publico parisién, porque no
dudaba que, de conseguirlo, verfa abiertas las puertas.
del teatro de la Opera francesa, para el cual deseaba
componer una 6 mds obras; y por lo que hacia exclusi-
vamente relacion al arte, deseaba en la partitura de 7 Pu-
ritant salir de los estrechos moldes en que habia ence-
rrado todas aquellas en las cuales habia vertido antes
los raudales de su inspiracion. El Guillermo Tell habia
sido para €l una verdadera revelacion, que abria 4 sus
ojos nuevos horizontes d la musica lirico-dramadtica, y
queria seguir el camino iniciado, en su concepto, por
Rossini; y tan era asi, que no vacilaba en escribir por
aquel entonces 4 un amigo suyo: «Vengo ahora de oir
por la trigésima vez el divino Guillermo Tell, y cada
dia me persuado mds y mds que nosotros, los composi-
tores de hoy, somos unos pigmeos comparados con el
maestro de los maestros. Para mi, el Guillermo es la Di-
vina Comedia del Dante, una verdadera epopeya. No
comprendo cémo todo el que cultiva la musica no se
postra ante esta, mds que sublime, divina creacién, ante
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este milagro del arte. En mis estudios cotidianos jamds
me separaré de mi Guillermo Tell»

Con tales acicates, la inspiracién de Bellini debi6 es-
tar mds pronta y mds fecunda de lo que acostumbraba,
cuando en las varias cartas que escribi6 4 Florimo rela-
tdndole la marcha de sus tareas, tan sdlo le hace parti-
cipe de sus alegrias, ya al ver terminado cada trozo mu-
sical de la 6pera, va al relatarle menudamente cuanto
llevaba escrito de ella, ya diciéndole sus planes respecto
de lo que aln le quedaba por hacer, ya al darle cuenta
de la aprobacion de los cantantes 4 cuanto les hacia oir,
el amore con que estudiaban sus respectivos papeles, los
pldcemes que en mds de una ocasion habia recibido de

"Rossini, y los consejos que éste le daba y habia seguido
él al pie de la letra.

No hay en tales epistolas una sola frase que revele la
amargura y el descorazonamiento de que su dnimo se
habia visto dominado en otras ocasiones, y de las que
fué testigo un respetabilisimo maestro, de buena y santa
memoria, el cual en mds de una ocasién vid, segin me
dijo, 4 Bellini prorrumpir en copioso llanto, al ver que
su mente, no respondiendo 4 lo que el corazoén sentia,
tan sélo le dictaba frases y pensamientos musicales que,
no bien escritos 6 apuntados, rompia lleno de desespe-
racion y arrojaba lejos de si; porque, por mds que pa-
rezca imposible, la inspiracion del cisne de Catania,
como sus contempordneos le llamaban, en vez de ser
fdcil y fecunda, como pudiera creerse por sus sentidas y
hermosas melodias, era hasta premiosa, no teniendo, por
ende, aquél los conocimientos grandes y profundos en el
dificil arte de la composicion, que hubiera sido menester
para suplir en parte aquélla, encubriendo sus flaquezas
y desvios.

Seria tarea larga la de apuntar aqui todas y cada una
de las cartas 4 que he hecho referencia; pero para que el
lector acabe de formarse idea del modo y manera ¢cémo
se compusieron Los Puritanos, apuntaré aqui algunas de
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las frases estampadas en ellas. «No estoy descontento,
.dice, 4 poco de comenzar 4 escribir la partitura, de lo
que llevo hecho de la 6pera que estoy escribiendo, y que
finalmente llamaremos I Puritani. Si gusta, serd el avant
coureur de mi fortuna.»

Ya mds adelantadas sus tareas, escribe: «Me estiman
aqui, en Paris, como el mejor después de Rossini, y si
no me engafio, espero que esa opinion se fortalecerd con
mi nueva Opera, que hasta ahora va leniendo buen as-
pecto. La voy instrumentando con un cuidado que no es
posible describir, y de tal modo, que siento vivisima sa-
tisfaccion al terminar cada uno de los trozos que voy
haciendo. Tamburini estd encantado con la cavatina que
le he escrito y con un terceto; y yo, por mi parte, te
confieso que lo estoy de casi todo lo que llevo hecho...
Rossini muy contento, y diciéndome 4 cada paso que le
habfan informado, no mal, sino malisimamente de mi,
al decirle que yo era lento en el trabajo y perezoso...
afiadiéndome que la época que me han fijado para pre-
sentar la partitura ha sido tan sélo para cumplir las for-
malidades de estilo, y que puesto que la tengo tan avan-
zada, me aconseja que trabaje sin agitacién lo que queda
por hacer...» Poco tiempo después, ya anuncia que Ru-
bini, la Grissi, Lablache y Tamburini, que habfan de
ser los afortunados y admirables intérpretes de la obra
belliniana, estaban muy contentos de cuanto hasta en-
tonces habian oido de ella, y que el gran maestro habia
encontrado adelantos en la nueva épera, de cuyo pri-
mer acto, que ya le era conocido, habia hecho 4 todo el
mundo grandes elogios; y 4 los pocos dias, y en carta
en que ya habla 4 Florimo de estarse 4 la vez ocupando
de acomodar la épera 4 las exigencias del teatro de Nd-
poles y d las cualidades artisticas de la Malibrdn, se lee
este pdrrato referente 4 la famosa polacca que escribio
para ésta, y que por lo curioso transcribo: «No hay en
el libro situacion para escribir una cavatina para ella:
asi es que saldrd con un duetto con Porto; pero después
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de un cuartetino insignificante, la he escrito una pieza
tan curiosa y tan brillante, que estoy seguro que queda-
rd contenta, siendo, como es, de su género predilecto.
Este trozo vale mds que diez cavatinas, porque ademds
estd muy bien colocado; y tanto es asi, que le daré para
la 6pera en Paris, seguro de que hard gran efecto.»

La pendltima carta que de Los Puritanos habla, da
cuenta del ensayo del primer acto, en el cual cantantes
y misicos de la orquesta no habian cesado de aplaudir-
le, y muestra su contento al ver que la instrumentacion,
en la que, como se ha visto, tanto cuidado habia puesto,
le habia causado excelente efecto, por estar toda ella
«nutrida de armoniosas consonancias que hacia bene
all’anima;» y en la Gltima, que omito por haber habla-
do ya de ella en otra ocasion, Bellini se muestra radian-
te de alegria por el éxito alcanzado en la primera repre-
sentacion.

Mucho se ha discutido desde entonces acd acerca de
la personalidad de Bellini, como del puesto que le co-
rresponde ocupar entre los compositores lirico-dramad-
ticos del presente 8iglo; y sobre todo, en estos ultimos
tiempos, ha habido marcadisima tendencia 4 rebajar su
valor ¢ importancia, no faltando escritor que en los pre-
sentes dias, y en obra premiada por la Academia de
Bellas Artes de Francia, haya estampado que dudaba
mucho que la memoria del autor de La Sondmbula du-
rase tanto tiempo como la de Monsigny y Gretry, musi-
cos mediocres como él. Para mi, aun cuando se me
aplique la sabidisima frase de D. Bartolo, del Barbero
de Sevilla, Bellini siempre brillard como compositor
inspirado y como el hombre en cuyas obras resplandece
siempre fresca, verdadera y sentida la melodia, alma de
la verdadera musica, como decfa el insigne jesuita Ar-
teaga; asi como creo que de cuantos juicios se han hecho’
sobre él, ninguno, en mi sentir, se ha acercado mds 4 lo
verdadero como el de Rossini, quien, hablando 4 Flori-
mo, en sus Ultimos anos, le decia: «Bellini no llegé 4
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poseer todos los secretos de la ciencia musical; quedd-
bale atin mucho por estudiar; pero aquello de que no
era duefio, con el ingenio de que estaba dotado, con su
asidua aplicacién y con el pensamiento que en todo mo-
mento le dominaba de sobresalir entre la muchedumbre
de compositores, lo hubiera conseguido 4 la vuelta de
dos 6 tres afos. En cuanto 4 aquello que poseia, los
otros maestros jamds lo hubieran alcanzado si Dios no
se lo hubiera concedido, porque (terminaba después de
otras consideraciones) Bellini si nasce, non se deviene.»

Lector mio: ya has leido, si has tenido paciencia para
ello, los que pudiéramos llamar precedentes del estreno
de Los Puritanos; y aunque de sobra lo tendrds sabido,
réstame tan solo decirte que su estreno fué un verdade-
ro acontecimiento. Cantados con verdadero amore y con
notable acierto, por artistas del gran valer y raro mé-
rito como los que ya te he nombrado, tueron acogidos
con verdadero frenesi por un publico entusiasmado, tan-
to con las innumerables bellezas de la obra, como con su
maravillosa interpretacion. Es decir, sucediendo alli
todo, absolutamente todo lo contrario de lo que con la
misma opera ha pasado en la villa y corte de Madrid, en
el adio de gracia en que vivimos y en la noche de la aper-
tura del Teatro Real en la presente temporada, sin gue
el fruncido cefio con que de alli salian sus habituales
concurrentes al ver cémo habia sido tratada una de sus
obras favoritas, se haya desarrugado después con las pd-
lidas y harto medianas interpretaciones que en el mismo
coliseo han presenciado del Otello, de Verdi; Los Hugo-
notes y el Lohengrin; con lo cual te he recordado me-
morias de otros tiempos, y te he dicho cuanto se me ocu-
rria de los actuales.

jQuiera el cielo, lector pio, que en adelante no tenga,
como ahora, que recurrir 4 contarte glorias pasadas, por
no afligir tu espiritu con tristezas presentes!

(La [lustracion Espaniola y Americana, 15 Noviem-

bre 18g1.)



CXXI !

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS
(1891)

(Segundo artioulo)

En uno de los articulos mejores y mds intencionados
del antiguo Padre Cobos, hablando de un Ministro que
en el Congreso habia dicho, no sé con qué motivo, que
«tenia una idea,» decia uno de nuestros mds ilustres es-
critores: «En la buhuardilla del Ministro X hay un vecino
que vive solo.» Ni eso, casi, podfa yo decir, con harto do-
lor mio, dfas hd, cuando revuelta mi mesa de libros y
papelotes, y repleto el cartapacio de cuartillas esperando-
empleo, queria resefiar & mis lectores, tal y como se me-
recian, las sesiones de la Sociedad de Cuartetos que vienen
celebrdndose desde primeros del mes altimo en el Salén
Romero, hasta que cansado al fin de barajar en vano mi
mollera, y encontrdndome ya en idéntico estado al del
negro en el sermon, apelé 4 la estratagema ds la fuga.
Calé, pues, el sombrero, requeri el bastén, y sin mirar
de soslayo, sino muy de frente y con tristeza, toda aque-
lla balumba de papeles que habia amontonado, encami-
né mis pasos cabe el Retiro, como dirfa un poeta culto,
en busca, mds que de inspiracién, de descanso 4 mi es-
piritu, inttilmente torturado.

Pero joh dolor! ni aquellas construcciones, signo in-
deleble del gusto artistico de la época de Fernando VII,
en una de las cuales hallaba el Curioso Parlante rubies
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<omo melones, y 4 otra llamaba grdficamente la escri -
bania; ni la fuente pensada en egipcio, traducido, y no
bien, al castellano; ni siquiera aquel cisne que vive solo
-en su estanque, como esperando un Lohengrin de me-
dio pelo que le convierta en automedonte para condu -
<irle 4 desfacer algin entuerto, 6 proclamar la inocen-
cia de cualquier doncella de labor que reclame sus auxi-
lios, aclararon mi cerebro y distrajeron mi imagina-
<ion. Molido de alma y cuerpo, ibame ya 4 volver, como.
politico malhumorado, al retiro del hogar doméstico,
cuando me encontré manos 4 boca con dos amigos mios,
que entre si no parecian serlo tanto, si hubiera de juz-
garse por el acaloramiento con que venian hablando, y
la mimica harto expresiva que acomparaba 4 sus pa-
Tabras.

A uno de ellos lo conoces, lector, hace afos: hombre
«<hapado 4 la antigua si los hay, cooperador infatigable
«en los cuartetos de Aranalde, Diaz y D. Juan Gualberto
Gonzilez; consultor letrado,.y casi drbitro, en los de
Albacete, cuando ya sus manos se resistian 4 manejar
¢l arco del violin, D. Marcial Relamido de Fabordon se
planté en la masica de sus buenos tiempos, y sélo ad-
mite en su credo artistico la de Haydn, Mozart, Bee-
thoven y Mendelssohn, y aun éste con sus peros y dis-
tingos. Tipo diametralmente contrario, Roberto Tristdn
y Solda asistié fervorosamente al estreno de los Nibe-
lungen en Bayreuth, se ensimisma y enloquece con las
@ltimas obras de Beethoven, jura por los manes de Schu-
mann, y adora 4 Brahms y d Raff como apéstoles de la
buena nueva. Con lo que, y con afadir que venfan ha-
blando de aquello que 4 mi me trafa mareado, nada tie-
ne de extrafio que entre ellos no hubiera toda la paz y
<concordia que, desde los principes cristianos hasta el ul-
timo vasallo, desea siempre que reine todo fiel creyente.

—LEste hombre me saca de mis casillas—dijo D. Re-
lamido, sin darme siquiera, como predmbulo, los buc-
nos dias;—y si no fuera por la carifiosa amistad que me
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uni6 d su buen padre y el afecto que d €] mismo profeso,
ya hubiera levantado el bastén y contestado con un ar-
gumento ad hominem, que le dejase de peor talante que
aquél en que me ponen cualesquiera de esas malditas y
revesadas obras que tanto le entusiasman, 4 la sarta de-
disparates que viene endilgando desde que mi mala suer-
te hizo que nos encontrdramos. jMire usted que tiene
bemoles, poner, como lo hace, en parangén esos auto-
res modernos, mds obscuros que boca de lobo, con los-
que pudiéramos llamar Santos Padres de la Iglesia mu-
sical; decir que valen casi tanto como ellos (que 4 mds
no se atreve), y afiadir que hacen bien en la Sociedad de-
Cuartetos ddndoles el pase, y haciendo que en los pro-
gramas se codeen unos con otros! {Si D. Juan Gualberto-
hubiera visto tal profanacién, creo que le quita & Mo~
nasterio el precioso Stradivarius que le regalé, y antes
se lo da d cualquier ciego para que con ¢él se gane la pu-
chera, desollando los oidos de los transeuntes, que verlo.
profanado de ese modo!

—Como usted ve—dijo Tristdn, aprovechando um
compds de espera que habia tomado su interlocutor para
seguir la filipica comenzada,—con este buen sefior no-
hay manera de discurrir. Su cerrada intransigencia no.
le deja ver lo bueno de lo que yo defiendo, ni el ultra~
proteccionismo que padece en favor de sus maestros fa-
voritos, le permite tolerar que 4 los que no lo son se les
conceda una columna en el arancel musical, dindoles
entrada. Por fortuna, pertenece 4 una exigua, aunque
honrosisima, minorfa entre los muchos que vamos al
Salén Romero, y la moderna escuela seguird alli tenjen-
do su asiento, sin olvidar, ni dar un punto de lado, 4 los.
que son objeto de merecida adoracién, no sélo de él, sino-
de todos los amantes del arte.

—Creo 1o propio—me permiti decir, no sin que una.
iracunda mirada del anciano me recorriera de alto aba-
jo;—y tengo para mi que se conduce bien el insigne Mo-
nasterio, director de aquella inteligente agrupacién ar-
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tistica, al hacer oir todo lo bueno que pertenezca, dicho
se estd, al género cldsico, sea de quien sea y venga de
donde viniere, demostrando, al hacerlo, un eclecticismo
plausible.

—iEclecticismo!... Esa es una palabrita inventada
para encubrir lo que no es, ni nunca ha sido, mds que
pura pastelerfa. Dar la razon 4 medias 4 todos, para no
quedar mal con nadie,—exclamé el anciano.

—No es eso, santo varén— le contesté;—pero dejando
e tomar las cosas tan por todo lo alto, gquiere usted
-decirme, mds concrétamente aun, lo que ha dado mar-
gen 4 su disputa?

—Por mi parte, no veo inconveniente—repuso el que
podriamos llamar representante del nuevo régimen,—y
aun me ofrezco 4 hacer el relato de ello, siempre que
este otro amigo procure poner freno 4 sus nervios, y
oirme en paciencia, 4 reserva de fulminar después los
rayos que quiera sobre mi persona y mis asertos. La
cuestion ha nacido sobre la diferente apreciacién que
hemos hecho de las obras que por primera vez se han
interpretado, hasta el presente, en la Sociedad de Cuar-
tetos, y aun de alguna de aquéllas que, figurando ya en
¢l repertorio, hemos oido este afio también. Basta esto,
pues, para que comprenda que el primer paso haya te-
nido que ser casi, casi un gazapo para mi comparero,
que, 4 fuer de buen discutidor, no se ha descuidado en
buscar los puntos mds vulnerables para descargar so-
bre ellos sus airados golpes: la gran Sonata en re menor
{ob. 121), para violin y piano, de Schumann.

Hace ya tiempo—prosiguié—que ha leido usted, en el
estudio que de aquél hizo Mesnard, que para definir con
el posible acierto su genio artistico, lo mds adecuado
era aplicarle todo lo que encierra la palabra alemana
inning (intimo), y ninguna prueba mejor de la verdad y
exactitud que tal apreciacién encierra, que la dicha S>-
nata, impregnada del mds puro, profundo y hondo sen-
timiento poético...
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—iHondo, hondo!—interrumpié bruscamente Fabor-
dén;—pues ya sabe usted que desde chico le aconsejan 4
uno que no se meta en honduras, por lo mal que se suele
salir. Aparte de que, nacidos de lo mds intimo del cora-
z6n, son los pensamientos musicales que bullen en las
obras de Mozart y de Beethoven, y ahi estdn, por no ci-
tar otros, el Quinteto en sol/ menor de aquél, y la Sona-
ta, para piano, en do menor sostenido, de éste, y no por
eso deja usted de comprenderlos desde luego, y de seguir
paso 4 paso, con el mayor deleite, su desenvolvimiento;
mientras que con ese Schumann de mis pecados, 4 veces
se queda uno de la misa 4 la media.

—Pero, hombre de Dios, eso nace—contestéle el inter-
pelado—de la indole y hasta de lo que pudié¢ramos llamar
idiosincrasia de cada autor. Y, diga usted lo que quiera,
yo estoy segurisimo de que todo aquel que con buena fe,
y sin prejuicio, estudie las obras de Schumann, ird vien-
do aparecer, 4 través de la niebla que 4 veces parece en-
volverlas, cada vez mds bellas y sofiadoras las ideas que
encierran, como sucede en el primer tiempo de la Sona-
ta de que venimos hablando, y cuya grandiosidad no cabe
negar.

—Es decir, sefior critico—dijo el anciano dirigiéndose
4 mi,—que, en pura plata, no hay alli que buscar la cla-
ridad y la transparencia, cualidades primarias de toda
obra del humano ingenio. Ya sabla yo esoj; y.por si al-
guna duda me quedara, habia leido entre lineas tan pre-
ciosa confesién en otro de los escritos de ese mismo Mes-
nard, cuya autoridad nos ha sacado 4 plaza este mocito,
y que, por cierto, es un panegirico de Schumann en que
solo falta pedir que le canonicen. Dice asi aquel caba-
llero, pues conservo bien en la memoria sus palabras:
«Para conocer 4 Schumann, hay la necesidad, no menos
que la dificultad, de la cooperacion indjspensable de unas
manos admirablemente ejercitadas, para dar todo el va-
lor que tienen obras de tan delicado trabajo. Los carac-
teres 4 veces poco visibles, las lineas al parecer algo bo-
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" rrosas de sus disefios melédicos, necesitan, para desta—
carse, de una ejecucién concienzuda, siendo insuficien-
-tes para ellos las medianias; una ejecucion, no sélo habil
y sabia, sino calurosamente simpdtica. Hay, afiade, que
_poner sus obras en accion.» Lo cual, en castellano, no
significa otra cosa sino que hay que sacar fuerzas de fla-
queza para descubrir lo que 4 primera vista no se en-
cuentra, y que ese Schumann, que no me extrafio se vol-
viera loco, necesita unos artistas de la talla de Monas-
terio y Tragé, y una interpretacion tan verdaderamente
maravillosa como la que han dado 4 la tal Sonata, para
que ésta arrebate al puablico, y aun 4 mi me haga batir
las palmas, no sin remordimiento de mi conciencia ar-
tistica; mientras que las obras de mis queridos maes-
tros, aun ejecutadas (y tome usted el verbo en la acep-
cioén que quiera) por un aficionado de medio pelo, gus-
tan y se oyen con agrado, cuando no causan entusiasmo.

—Ante todo, amigo mio, bueno es que pongamos los
puntos sobre las fes. Yo no he equiparado 4 Schumann
con esos caballeros; y esto es tan cierto, que le diré,
con otro escritor (puesto que hemos dado en tener ejér-
cito de reserva para reforzar nuestras opiniones), que
de hallarse en €l d4 la misma altura la perfeccién de la
expresion de sus ideas, 6, mejor dicho, de la forma, que
el poderio y el vigor de su pensamiento, tal vez habria-
mos saludado un segundo Beethoven; pero no es asi. De
aqui el que se haya dicho que al escribir se veia obliga-
do 4 guardar dentro de s{ no pocas de las impresiones
que agitaban su alma, por sentirse inhdbil para tradu-
cirlas completamente; de ahf las desigualdades que se
notan en sus obras, y que alguien ha explicado, diciendo
que tenfan su origen en las alternativas de postracion
apdtica y de febril excitacién que sufria Schumann, y
eran hijas de su temperamento intelectual; de ahi, por
ultimo, el lujo de trabajo arménico y de contrapunto de
que adolecen algunos de sus trozos musicales, y de que
es muestra el mismo final de la Sonata objeto primario
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de nuestra controversia, en el que ese mismo critico que
antes hemos citado, encuentra que los diferentes temas
de antes propuestos, vienen uno tras de otro 4 decir su
ultima palabra, y dar el adiés al auditorio, antes de re-
tirarse definitivamente. Pero, en cambio, dudo yo que
nadie pueda poner pero alguno 4 los que podriamas lla-
mar andante y scherzo de la misma obra, y su autor
intitula Leiser einfach y Sehr lebhaft. El primero, de
grandisima delicadeza ¢ impregnado del mds puro sen-
timiento, tan ficil en la apariencia como dificil de in-
terpretar en la realidad, es una verdadera filigrana, un
destello de la poesia intima, vaga y sofiadora, de Schu-
mann; una especie de Liéd, en suma, escrito de magis-
tral manera, y en que la belleza de la melodia se destaca
ain mds, merced 4 lo hermoso de los acompafiamientos.
Y por lo que al segundo hace, no creo que se me niegue
el fuego y vigor que tiene, y cudn dentro estd del estilo
de Schumann, merced d la caracteristica vaguedad en
los ritmos, 4 que tan dado ha sido siempre este compo-
sitor.

—Asi es—Ile dije;—y diga lo que quiera D. Marcial, las
dos son joyas de alto precio, mayores atin que las gque se
encuentran en el Trio de Brahms (ob. ro1), que asimis-
mo hemos oido por primera vez este afo, y de innegable
valor también.

—Y del cual—exclamé iracundo Fabordén,—capaces
serdn ustedes de tener el valor de decir que es cldsico por
todos sus cuatro costados, homogéneo, y hasta claro y
transparente como arroyo del Lozoya.

—Me guardaré bien de afirmarlo—repuso el mds di-
rectamente aludido;—antes, por el contrario, creo, con
el discreto y entendido aficionado que anota en £l Dia
sus impresiones sobre las sesiones de la Sociedad de
Cuartetos, que mds que 4 la misica cldsica, pertenece d
la romdntica di camera; asi como no estoy lejos de opi=
nar que algo le falta para tener toda la unidad que de de-

sear fuera; y que tanto el primero como el Gltimo tiem-
11 4
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po, sobre todo éste, son algo obscuros, y la inspiracién
no brilla tanto en ellos como en los otros dos; pero esto
tiene también su explicacién. No hace mucho que un es-
critor ultrapirendico decia lo siguiente, que, en mi sen-
tir, viene aqui como anillo al dedo: «La medida y la pro-
porcién no suelen ser cualidades que distingan 4 aque-
llos artistas 4 quienes un sentimiento apasionado de
independencia, y una visible aversién 4 todo limite im-
puesto, impulsan 4 traspasar unas barreras convencio-
nales, d riesgo de violar fronteras que se tenfan por na-
turales.» Y esto es, sin duda alguna, lo que ha pasado y
pasa el célebre maestro de la Capilla Imperial de Viena,
al sentirse con fuerzas para dir rienda suelta d su inspi-
racién; hombre del cual habia ya dicho Schumann (rom-
piendo un silencio de diez afos), en un articulo que es-
cribié para darle 4 conocer, y lleva por titulo Neue Bah-
nen (Vida nueva), que «era el llamado 4 expresar ideal-
mente el mds alto cardcter de su tiempo, y artista que no
se habia desarrollado gradualmente, sino que habfa na-
cido perfecto, como Minerva de la cabeza de Jupiter.» Y
ahf tiene usted explicadas sus singularidades; el por qué,
4 pesar de la grandeza casi beethoveniana que algunos
le reconocen, adolezcan sus composiciones, sobre todo las
de los tltimos tiempos, de ciertos rebuscamientos y teme-
ridades no siempre felices, y de un lujo de combinaciones
de sonidos que algiin compatriota suyo se ha atrevido 4
calificar hasta de «armonias enmararadas y confusas;»
cosas todas ellas que, 4 la verdad, mds perjudican que
favorecen d algunas de las producciones artisticas del
maestro de que hablamos.

—Pero—continué—si en el Trio que tan magistral-
mente interpretaron Monasterio, Trago y Mirecki, y fué,
4 lo que recuerdo, con el que Brahms consolidé en Viena
la reputacion del gran compositor, de antes adquirida
con el Requiem, la Cancidn del destino y las dos prime-
ras Sinfonfas, en las que Ehrlich vi6 ya la garra del leén,
encuentra usted que el allegro enérgico con que comien—
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za, d pesar de su cardcter herdico y caballeresco (signo
«distintivo de la musica de dicho autor), y aun de la gran -
diosidad que tiene, no brilla enteramente ni por la cla-
ridad ni por la espontaneidad de las ideas, alguna de las
-cuales trae 4 la memoria un cuarteto, obra de la misma
mano; y si ese mismo lunar, atin mds acentuado, se ob-
serva en el allegro molto que sirve de peroracién final,
‘eso y mucho mds que hubiera, queda sobradamente com -
pensado con el presto non assai y el andante grazioso,
-que forman el centro del Trio, y que con arrebatador en-
tusiasmo hizo el piblico repetir las dos sesiones en que
figuraron en los programas.

—Por lo que 4 esto tltimo atafie—repuso vivamente
D. Marcial,—si yo fuera tan severo Aristarco como cree,
y extremara las cosas al punto que se figura, ya le daria
la explicacion de ello. La misma que tiene el gozo que
experimenta cualquier vecino de esta herdica villa, cuan-
do, después de atravesar en plena tarde del mes de Agos-
to la Puerta del Sol, y de recorrer parte de la calle de
Alcald, llega 4 lo que ustedes los mozalbetes han dado en
llamar el Pinar de las de Gomez, y le parece aquello un
oasis, merced 4 la débil sombra que alli prestan los es-
cudlidos y macilentos arbolitos plantados por la pater-
nal solicitud de nuestros ediles. Pero no llega 4 tanto, ni
con mucho. Y tan es asi, que hecha la salvedad de que
'se trata de dos trocitos musicales que, no bien ha empe-
zado uno 4 gustar de ellos, ya se han acabado, dejdndole
4 media miel; y de la rareza de tener el andante dos
ritmos combinados, uno binario y otro ternario, le con-
fieso que lo que podriamos llamar schergo es de lo mds
fino y delicado que de Brahms he oido, hasta el puato de
que, 4 no rezar el programa que era de éste, hubiera
atribuido su paternidad 4 Schumann (acerca del cual,
sepa usted que no rifio batalla cuando de sus Lieder y
composiciones pequefias, en la forma, se trata), y que
tampoco niego que en el dicho andante brille la melodia
«de modo claro; sea ésta bella y muy sentida, y no se note



52 ESPERANZA Y SOLA

el trabajo que ha debido costar d su autor la extrafa com—
binacién ritmica que antes le indiqué.

—Gracias 4 Dios que, aun cuando sea con reservas y
restas, admite usted que hay algo de bueno en mis auto-
res favoritos—exclamé Tristdn.—Lo Unico en que, natu-
ralmente, discrepamos, es en que 4 lo que 4 usted parece:
digno tan sélo de aprobacion, es para mi objeto de fer-
viente y ardoroso aplauso. Por lo demds, créome yo que
no ha debido ser resultado de labor ardua, sino producto-
espontdneo del espiritu, esa mezcolanza de ritmos que le
choca, ¢ imprime 4 todo el trozo musical que nos ocupa
cierta vaguedad que aumenta su belleza.

—Alto ahi—me permiti decirles:—eso podrd ser cier-
to; pero no creo que debiera usted afirmarlo tan en abso-
luto. La tendencia 4 emplear distintas combinaciones
ritmicas, es ya de antes conocida en Brahms, por mds
que no se halle tan de manifiesto como en el dicho an-
dante, y la prueba de ello la tiene en que uno de sus mds.
ardientes partidarios, casi tantocomo Hanslick,que,como
sabe, es el que hace cabeza, ya lo dijo bien claro cuando,
después de estampar en su libro que aquél era muy dado-
4 las antitesis, anadi6: «Brahms prefiere el ritmo terna-
rio al binario... y no se abstiene en mezclarlos, hacién-
dolos evolucionar de frente...» citando en apoyo de su
aserto varias obras del mismo, en que lo dicho acontece.

—Y que en ultimo resultado no son, repito, sino rare-
zas y excentricidades de estos alemanotes de nuevo cuiio.
Crea usted—prosiguié D. Marcial,—que ni esas obras, ni
la Sonata en do menor (ob. 32), para piano y »ioloncello,
que bordaron Tragé y Mirecki, y que, 4 juzgar, no sélo
por la fecha, sino por la factura, es de los primeros.
tiempos de Saint-Saens, el compositor mds serio y de
mds valer entre la juventud musical de la vecina Fran-
cia, cuando el afdn de ser original 4 toda costa no le ha-
bia hecho caer en rebuscamientos y gongorismos bien
poco en armonia con su talento, su saber y hasta sus
mismas teorias; obra de sabor cldsico y no exenta de be-
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1los motivos melédicos, sobre todo en el andante; ni la
Sonata en do menor (ob. 111), para piano, de Beetho-
wven, acerca de la cual ya nos hablé usted largamente en
La Ilustracion Espanola y Americana hace anos, cuyas
inmensas y casi insuperables dificultades vence con pas-
mosa y singular maestria el habilisimo Tragé, y que 4
mi, con perdén sea dicho, me maravilla y me anonada,
pero estd lejos de conmoverme lo que la Patética, la
Pastoral, y la en do menor sostenido que antes cité;
nada de ello llega 4 lo que mis viejos hicieron, Beetho-
ven el primero, cuando su sordera no le habia incomu-
nicado con el mundo. A ellos me atengo, y crea usted
.que cuando, después de oir cuanto ha encomiado y elo-
giado 4 su sabor, presté mi atencién, ya al Cuarteto en
_fa (ob. 18), de aquel maestro; ya al hermosisimo en re
menor (ob. 421), de Mozart; ya al Trio en si bemol
(ob. gg), de Schubert, que de tan indeleble manera se
grabd en la mente de Bellini; ya, en fin, al dramdtico
Quinteto en si bemol (ob. 87), de Mendelssohn, el cora-
zon se me ensancho, gocé lo indecible, di por bien pasa-
dos los malos ratos que su Schumann y su Brahms de
usted me daban, y me afirmo mds y mds en mis creencias
retrogradas. Y en cuanto 4 la bondad y verdad de éstas,
por si alguna duda le quedare, aguarde usted 4 la sesion
proxima, consagrada 4 la memoria de Mozart, con mo-
tivo del centenario de su muerte, que para m{ serd, no
s6lo homenaje rendido al mds prodigioso de los musicos,
sino también funcién de desagravios, por los motivos
que quedan dichos, y verd si tengo razon.

Pero, 4 todo esto, cuando nos encontramos, cref ha-
bérmelas con un partidario de mis doctrinas, 6 cuando
menos con un amigable componedor, que venia 4 poner-
n0S en paz; y, con sorpresa mia, nada 6 casi nada ha di-
<ho usted. No me conformo con ese estudiado silencio, y
le exijo que pida y use de la palabra para esta alusién
personalisima que le dirijo.

—Ante todo, diré d4 usted —me apresuré 4 respon—
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der,—que si bien de pasada han hecho constar la esme-
rada y concienzuda interpretacién que se ha dado 4 las
obras musicales ya nombradas, por la tan pequenia como
escogida falanje que compone la Sociedad de Cuartetos,.
no han dicho todo lo que debieran y ésta se merece. Se
han callado ustedes el decir que Monasterio ha estado 4
envidiable altura como director y como ejecutante; que-
la nieve de los afos, que 4 otros enerva y entibia, parece:
como que le vigoriza, enardece y hace mds sensible 4 los.
encantos de la misica que interpreta, 4 lo que se agrega
la pureza, correccién y elegancia en el decir, tan carac-
teristicas en ¢él; que Tragé es un habilisimo pianista,,
que puesto en parangén con muchos de aquéllos cuyo
nombre pregona la fama allende el Pirineo, no desme-
receria, ciertamente, y hombre, por lo visto, que no tiene
el mal gusto de dormir sobre los laureles, merced 4 lo
cual ha progresado notablemente, no sélo en el admira-
ble y correcto mecanismo que todos reconocian en ¢€l,
sino en la expresion, el sentimiento, el buen gusto en el
fraseo, y los hermosos y variados timbres que arranca 4
las notas del piano; que Mirecki se ha mostrado el nota-
ble violoncellista que ya conociamos, no queddndose 4 la
zaga en el adelanto en la manera de interpretar la mi-
sica cldsica, haciéndose merecedor de justisimos aplau-
sos, que han alcanzado, como se merecian, 4 artistas del
valer de Pérez, Lestin y Cuenca.

Esto dicho, tan sélo me resta afadir que cuando les en-
contré iba de mal talante, por no acertar el modo de es-
cribir 4 mi gusto, y tal como lo sentia, un articulo sobre-
las sesiones tantas veces nombradas, y ustedes han sido-
tan buenos, que... me lo han dado hecho.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Diciembre

1891.)



CXXII

LA SOCIEDAD DE CUARTETOS Y EL CENTENARIO DE MOZART
LA EXPOSICION DE MUSICA DE VIENA—INZENGA

No hay mal que por bien no venga: los rigores del in-
vierno, haciendo mella en mi harto desvencijada perso-
na, me han tenido alejado por algtin tiempo del comer-
cio del mundo, é incomunicado con los lectores de La
Ilustracion; pero, en cambio, injusto seria negar que me
han ahorrado mds de un quebradero de cabeza, de cum-
plir fielmente y como era debido con mi oficio de cro-
nista musical. :

Esto supuesto, insigne candidez seria la mia no apro-
vecharme del beneficio que, 4 vuelta de otros males, me
ha proporcionado lo que un Galeno llamaria mi estado
morboso, vy venir ahora 4 echarlo 4 perder, hablando de
algunas cosas que pertenecen ya d la historia, y sobre las
cuales, bien pensado, ¢l silencio es el mds acabado y elo-
cuente juicio que pudiera hacerse. No extrafien, pues,
mis lectores que, dando de barato toda inquisicion re-
trospectiva en el punto concreto d que quiero referirme,
guarde un honesto mutismo en todo lo que al Teatro
Real haga relacion, y deje 4 los espiritus benévolos que
continten, si lo tienen, en la piadosa y hasta caritativa
creencia de que cuanto se ha visto y oido en aquella es-
cena, desde los comienzos de la temporada hasta recien-
tisimos tiempos, que esos ya son harina de otro costal,
no ha podido ser mejor ni mds perfecto; que las 6peras
se han cantado con perfeccién suma, igualdad pasmosa,
y tal propiedad y lujo, que aun los Aristarcos mds exi-
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gentes y descontentadizos han tenido que darse por ven-
cidos; y que, en suma, el publico, fascinado por tanta
belleza, no ha dado en ese tiempo paz 4 la mano, ba-
tiendo palmas 4 todo momento, ebrio de gozo y loco de
entusiasmo.

Con esto, y con recordar 4 los que la conozcan aque-
Ila sabia definicién que un cabo instructor de quintos
daba 4 éstos de lo que era media vuelta 4 la derecha, cam-
biemos de asunto.

La Sociedad de Cuartetos terminé con gloria sus me-
morables sesiones, de la mayor parte de las cuales di
oportunamente cuenta 4 mis lectores. De las que después
hubo, ha pasado ya la oportunidad, y, por tanto, haré
caso omiso, excepcion hecha de la consagrada 4 la me-
moria del divino Mozart, celebrada (como decia la bien
escrita noticia que acomparaba al programa) en las ho-
ras mismas en que, cien arfos antes, el amoroso y subli-
me espiritu de aquél, envuelto en los raudales de armo-
nfa del inacabado Requiem, se despedia con un adids su-
premo de los seres queridos que, vertiendo amargo llanto
por tanta pérdida, rodeaban su lecho de muerte.

En ella el insigne maestro que acaudilla aquella corta,
pero escogida, pléyade de artistas, tuvo la feliz idea de
mostrar la primera y la Giltima obra que escribié Mozart
en el género de musica di camera, asi como las otras dos
que con justicia son miradas como las mejores, tal vez, de
aquel portentoso genio, y como verdaderos modelos de
sublime inspiracion y profundo saber,

De estas tltimas, 6 sea el Cuarteto en si bemol
(ob. 458), dedicado 4 Haydn, y el incomparable Quinteto
en sol menor (ob. 516), més de una vez he hablado ya 4
mis lectores, y 4 lo dicho me atengo. En cambio, creo que
bien merece consignarse aqui algin recuerdo histérico
de la composicion con que di6 comienzo lo que Oulibi-
chieff llama la Obra de un T'itdn (que tal debe conside-
rarse la asombrosa labor de un hombre que antes de
cumplir treinta y seis afios habia hecho tanto y tan admi-
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rable como Mozart), no sin decir previamente que en
medio de la sencillez que resalta, tanto en el allegro
molto y adagio de la Sonata en.re, como en el minuetto y
allegro molto de la Sonata en do (ob. 1.3, niimeros 1 y 2,
segtin el catdlogo del autor), se ven ya destellos del in-
menso genio que mds tarde habia de causar la admira-
cion del mundo.

Sabido es que Mozart, cuando apenas contaba la edad
de seis afos, emprendié un viaje, llevado por su padre,
deseoso éste de mostrar aquel nifio que ya era un verda-
dero portento, pues que, 4 su habilidad como pianista,
reunia el ser compositor, siendo buena prueba de lo pri-
mero el que, como decia su padre 4 Mme. Hagenauer en
carta fechada en Paris el 1.° de Febrero de 1764, «Wolf-
gang toma parte en los conciertos publicos, transporta 4
prima vista los acompainamientos de las arias, y en todas
partes le hacen tocar de repente trozos de musica fran-
cesa ¢é italiana... hasta el punto de que los maestros no
pueden disimular la baja envidia que les corroe y pone en
ridiculo;» y en cuanto 4 lo segundo, no cabe mejor de-
mostracién que las Sonatas 4 que acabo de hacer refe-
rencia.

Ya de ellas se habla en la misma carta que, con otras
que aparecieron en la extensa biografia que de Mozart
escribié Nissen, compilé Goschler, en su Vie d’'un artis-
te crhétien, puesto que en ella se lee el pdrrafo siguien-
te: «Wolfgang Mozart tiene cuatro sonatas en casa del
grabador. Figtrese usted el ruido que hardn en el mun-
do, cuando se lea en la portada de ellas que son la obra
de un nifio de siete afios. Y si hay incrédulos, se les con-
vencerd de que asi es, y se les pedird que exijan cuantas
pruebas quieran para atestiguar la verdad de lo que all{
se dice, como tltimamente se ha hecho; pues que habién-
dose pedido 4 uno que escribiera un minué, al instante
mismo, v sin tocar el piano, nuestro hombre (Mozart)
ha escrito el bajo, y lo mismo hubiera hecho con el se-
gundo violin. Algin dia oiréis esas sonatas, y veréis cudn
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bellas son. Entre otras cosas, hay un andante de gusto
original y extrafio. Dios hace cada dia mds milagros con
este chico.» :

Y, con efecto, las Sonatas aparecieron tal y como las
anunciaba el padre de Mozart, es decir, teniendo 4 su
frente el siguiente rétulo: *

11 SONATES POUR LE CLAVECIN,

qui peuvent se jouer avec accompagnement du violon,
dedi¢es @ Mme. Victoire de France,
par J, G. Wolfgang Mojart, dgé de sept ans, etc.,

con la epistola-dedicatoria 4 dicha Princesa, obra, segin
parece, del Barén Grimm, uno de los protectores mds
decididos y entusiastas de aquel nifio prodigioso.

No es de extranar, por tanto, que la admiracién por €l
en la capital de Francia fuera en aumento; que todo el
mundo se disputase su presencia; y que la corte misma,
rompiendo con todas las severidades de la etiqueta, le
diera ostensibles muestras de carifio. Y que en esto no
hay exageracion, bien lo revela el pdrrafo de otra carta,
también del padre de Mozart 4 la misma Mme. Hage-
nauer, que dice:

«Podéis figuraros cudl serd la admiracion de estas gen-
tes al contemplar que las hijas del Rey, cuando van en
la comitiva Real, al ver 4 mis hijos se detienen, se acer-
can 4 ellos y los abrazan infinitas veces. Y lo que ha pa-
recido ain m4s extrafio 4 estos sefiores franceses, es que
en el grand couret (comidade corte) que hubo el primer
dia del afio, no sélo nos hicieron un sitio cerca de la
mesa Real, sino que Monsefior Wolfgang estuvo todo el
tiempo al lado de la Reina, habldndola constantemente,
besdndola repetidas veces la mano, y comiendo de los
platos que ella se digné mandar que le sirviesen. La Rei-
na habla el alemdn tan bien como nosotros, y no enten-
diendo, en cambio, el Rey una palabra, ella le traducia
cuanto hablaba nuestro herdico Wolfgang.»
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El recuerdo de estas primicias de la colosal empresa
llevada 4 cabo por Mozart, y de la que s6lo cabe formar-
se idea leyendo el large catdloge de sus obras, en las
cuales abarco todos los géneros, elevdndose 4 alturas por
nadie luego superadas, tal vez porque, como de Lope de
Vega decia el inolvidable Ventura de la Vega:

Absorta naturaleza,

Y rendida al propio instante,
Otro aborto semejante
Tarde 4 la tierra dari,
Porque descansando estd

De aquel esfuerzo gigante;

trae como por la mano el decir algo de la Exposicion
universal del Teatro y de la Misica, que ha de tener
lugar en Viena el verano préximo, y en la que segu-
ramente figurardn no pocos autdgrafos de aquel gran
maestro.

Bajo el patronato del Archiduque Carlos Luis, y por
iniciativa de la Princesa de Metternich, trata de reunirse
en el Prater de la imperial ciudad todo cuanto 4 la mu-
sica y al teatro se refiere, ampliando lo que en menor
escala, y circunscrito 4 menos ramos, se hizo en Bolo-
nia en 1888.

A pesar del cardcter particular, hasta cierto punto, del
certamen, todos los paises han acudido al llamamiento;
y en el nuestro, el Comité, presidido por S, A. la In-
fanta Isabel, protectora entusiasta del arte y de los artis-
tas, trabaja activamente para que Espana figure alli
como es debido, mostrando, del modo que sea dable, las
ricas joyas musicales que poseemos, y dando 4 conocer
como se merece nuestra musica nacional y genuinamen-
te esparnola.
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La Exposicion serd al par retrospectiva 6 técnica, € in-
dustrial. A la primera pertenecerdn los recuerdos bio-
grdficos relativos 4 musicos, poetas célebres, actores y
artistas antiguos y contempordneos, sus retratos, sus ma -
nuscritos, y las obras literarias que sobre ellos se hayan
escrito; los instrumentos de musica antiguos y modernos;
todo lo relativo d inferpretacion grdfica, 6 sean autégra-
fos, notacién antigua, misales y libros de coro, pinturas
y grabados de los libros antiguos representando musicos
cantores 6 instrumentistas, y ejemplares de musica im-
presa 6 grabada, desde el origen de los diversos procedi-
mientos usados al efecto hasta el afio 1873; la literatura
musical, comprendiéndose en este grupo las obras de
historia del arte en sus diversas manifestaciones, los pe-
riédicos, programas y carteles antiguos y modernos, y
los planos, dibujos y modelos de salas-conciertos y de
escuelas musicales; la enseiianza musical, 6 sea todas las
obras teéricas y prdcticas que con ella tengan relacion,
los estatutos de los Conservatorios y Escuelas donde el
divino arte se ensefia, y las Memorias que sobre las mis-
mas se hayan publicado; el Teatro, ya en lo referente 4
su construccion y 4 las condiciones que deben reunir
esta clase de edificios, ya al material de los mismos, de-
coraciones, trajes, armas, etc., ya 4 las obras dramdti-
cas y liricas € ilustraciones de las mismas, y la critica y
literatura®especial de esta importante rama del arte; y,
por tltimo, los objetos que, ofreciendo interés etnogrdfi-
<o, tengan relacion con el Teatro 6 con la Musica. En la
segunda, ¢ sea la Exposicion industrial especial, tendrdn
cabida los instrumentos de miisica modernos; la inter-
pretacion grdfica, moderna también, 6 sea el grabado,
la impresion y la literatura musical posteriores 4 1873;
el Teatro, moderno asimismo, con todo lo que hace 4 €l
relacion, y, por altimo, la literatura dramdtica contem-
pordnea.

El solo relato de los ramos que ha de abarcar la Ex-
posicion, muestra la notoria importancia de ella. Los
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amantes de las glorias musicales podrdn, 4 ser cierto lo
que se dice, ver alli los preciosos autégrafos de Haydn,
conservados religiosamente por el Principe Estherazy,
descendiente del ilustre protector de aquél; el Conserva-
torio de Viena, la Casa Artaria y el Mozarteum de Salz-
bourg, exhibirdn las obras de Beethoven y Mozart; ma-
dame Viardot enviard la partitura autégrafa del Don Gio-
vanni, de que es afortunada poseedora, como lo es el Mu-
nicipio de Bolonia de la de /! Barbiere di Siviglia, y el
teatro de la Grande Opera de Paris, de la de Guillermo
Tell, las cuales seguramente han de verse y admirarse
alli; y nada tendria de extraio que el Conservatorio de
Bruselas enviase parte de la inestimable coleccién de
instrumentos musicos que posee, formada por su inteli-
gente Director, el sabio musicélogo Gevaert.

Y para los que en tales cosas no pararen mientes, la
Exposicion les ofrecerd un atractivo de no escasa im-
portancia, cual es la representacion de obras dramdti-
cas de los mds grandes ingenios, asi como la de aque-
llas otras musicales que tengan un cardcter tipico y na-
cional.

No es ficil predecir si los esfuerzos del Comité espariol
para que nuestros mejores actores representen alli algu-
nas de las obras de Lope, y sobre todo de Calderén, de
quien tan apasionados son los alemanes, dardn el resul-
tado apetecido; pero de todos modos, se aspira 4 que
nuestras mejores zarzuelas y nuestra musica eminente-
mente popular se oigan y aprecien alli en todo lo mucho
que valen. Esto por lo que respecta al tiempo presente;
gue en cuanto al pasado, nuestro Cancionero musical,
recientemente publicado con gran aplauso de los aman-
tes de las glorias patrias por la Academia de San Fer-
nando, y los originales ¢ las fotografias de la mejor mi-
sica, y de tratadistas y de cédices importantes de los
pasados siglos, asi como de los instrumentos notables
que en Esparda existen, y de los que son genuinos en
nuestra tierra, probardn que ésta ha caminado muchas
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veces 4 la cabeza de las naciones que por mds adelanta-
das se tenfan en punto 4 miusica, y no quedando jamds
rezagada.

jLdstima grande que la muerte, privando al arte espa-
fiol de un estudioso maestro, haya hecho que éste no die-
ra cima 4 la importante obra en que afos hd venia tra-
bajando, y de la que sélo han visto dos cuadernos la luz
publical Me refiero 4 la Coleccion de cantos y bailes po-
pulares de Espana, libro que hubiera excitado interés en
la Exposicion vienesa, y en que Inzenga mostrd ser ob-
servador atento y colector infatigable, no menos que un
erudito de importancia en el ramo especial 4 que habia
dedicado todo el tiempo que sus ocupaciones profesiona-
fes le dejaban libre.

Y si bajo este punto su memoria merece respeto, su
nombre figurard también en los anales de la musica es-
panola como uno de los primeros compositores que die-
ron vida 4 la zarzuela y contribuyeron 4 su apogeo; y
no hd muchos dias, cuando los discipulos de Inzenga
tributaban sincero aplauso 4 las obras del mismo, en la
sesion que dedicada 4 conmemorar su recuerdo se cele-
bro en la Escuela Nacional de Musica, acorddbame yo
de la entusiasta acogida que EI/ Campamento (tal vez la
mejor de sus zarzuelas, y con la que se dié 4 conocer
como compositor lirico-dramitico) obtuvo en el teatro
del Circo, cuando empezaban, puede decirse, 4 hacer sus
primeras armas muchos de nuestros mds distinguidos
maestros.

Hecho el balance del pasado, hora es ya de ocuparme
el presente; pero la materia es larga, y no poco lo que
va escrito. Prudente, pues, serd dejarlo para otro dia.

(La Ilustracion Espaiola y Americana, 22 Febrero

i8g2.)
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TAMAGNO EN EL «OTELLO,» de Verdi,
Y EN «GUILLERMO TELL»

Cuando por vez primera se representé en el Teatro
Real el Otello, de Verdi, me permiti dar 4 entender, con
todas las salvedades y distingos que'eran de ribrica, que
si digno de aplauso era el que su autor mostrase de modo
claro que el peso de los afos en nada habia entibiado su
entusiasmo por el arte, no era menos cierto, en mi sen~
tir, que el Gltimo fruto de la labor continua de toda su
vida, de temer era no afadiese muchos quilates 4 una
fama como la que gozaba, con tanta justicia alcanzada.
El tiempo, lejos de modificar esta opinién, la ha robus-
tecido, dichd sea en puridad, y hoy, mds que antes, ten-
go para mi que en dicha obra, salvos contados y felici-
simos momentos, Verdi, al abjurar por entero de sus
tradiciones, abrazando con el ardor de un neéfito los
nuevos principios que hoy reinan en la composicién del
drama musical, y al tomar por ello nuevos rumbos, falto
de la inspiracién que le dictara en otros tiempos pdginas
de innegable hermosura y valer, no ha conseguido lo que
seguramente se proponia. Digase lo que se quiera, esto
no matard d aquello; y al par que su partitura, en no
largo espacio de tiempo, se cubrird de polvo en los ar-
chivos de los teatros 6 en las bibliotecas de los bibli6fi-
los musicales, el tercer acto del Otello rossiniano conti-
nuard siendo modelo de sublime inspiracion, de gran
sentimiento dramdtico, y una de las obras que dardn re-
nombre inmortal al cisne de Pesaro.
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Y si alguna duda de ello me quedara, la habria desva-
necido, seguramente, la aparicién en dicha opera, y en
el regio coliseo, del tenor Francesco Tamagno (apari-
cion que bien puede mirarse como afortunado parénte-
sis en la trabajosa y ldnguida existencia que viene arras-
trando aquel teatro), en la que la magistral manera como
en ella representa el complejo y terrible personaje del
moro veneciano, no ha sido bastante para desvanecer el
cansancio y la fatiga que, 4 la postre, causa el drama
musical en cuestién.

El tenor Tamagno era ya conocido de nuestro piibli-
co; y el recuerdo de sus extraordinarias facultades, que
afos hd, y cuando estaban en el mayor apogeo, habia
causado su admiracion, arrancdndole entusiastas aplau-
sos, excitaba mads la curiosidad de verle en dicha 6pera;
curiosidad que subia de punto al saberse que habia teni-
do por maestro en ella al mismo Verdi, y que no faltara
quien supusiera que el célebre trdgico Rossi habia ayu-
dado 4 la obra con atinados consejos, hijos de su talento
y consumada préctica en el arte. Y, 4 decir verdad, las
esperanzas no han quedado defraudadas, pues que Ta-
magno, sin borrar por ello recuerdos de otros tiempos
y de otro artista célebre, ha conseguido un verdadero
triunfo, causando honda impresién en cuantos le han
visto y oido.

Hablando Maurel, en el libro que escribié sobre el
modo de representar el Otello (en el que tomd parte
cuando se estrend), del conjunto de cualidades morales
que constituyen aquel personaje, y deben tener en cuen-
ta los artistas que quieran interpretarlo, realizando el
ideal creado por Shakespeare, encuentra que, al lado de
un espiritu rectisimo, de una franqueza que traspasa los
linderos de lo brutal, y de un conocimiento grande en
los asuntos de la guerra, hay en €l un respeto ciego 4 la
disciplina, una sumision sin limites 4 los mandatos de la
Repiblica veneciana, una ignorancia absoluta de las co-
sas del mundo, y un candor infantil, que contrasta con



TAMAGNO EN EL «0OTELLO» Y EN «GUILLERMO TELL» 65

la violencia sin limites que, ahogando toda reflexién, se
apodera de su sér en momentos dados. Pues bien: este
conjunto de cualidades, Tamagno ha sabido ponerlo en
relieve magistralmente, elevdndose como actor 4 envi-
diable altura.

La manera como se presenta en escena, cuando, des-
pués de horrible tormenta en que ha estado 4 punto de
naufragar la nave que le conducia, llega sano y salvo al
puerto; la pasion sin limites, y el intenso carifio que en
€l se desborda al tener 4 su lado 4 Desdémona; la lucha
terrible que en su corazén se entabla desde el momento
en que Yago comienza pérfidamente 4 verter en él el ve-
neno de los celos; la brutal manera con que trata 4 su
amada delante del legado de Venecia y del pueblo todo;
el hondo abatimiento en que cae después, y, por tltimo,
la muerte de aquélla, en que sus protestas de inocencia
y su misma hermosura, lejos de amansar la fiera, sélo
sirven para redoblar su furor salvaje, hasta llegar 4 aho-
garla entre sus brazos, todo ello lo representa de modo
admirable Tamagno, y hasta el punto de temer, por mi
parte, que la Sra. Tetrazzini no saliera alguna vez muy
bien parada del tremendo realismo de aquél, 6 que éste
se expusiera 4 lo que del célebre Manuel Garcia cuenta
Legouvé, y por via de paréntesis he de referir 4 aquéllos
de mis lectores que no lo sepan.

Después de decir aquel escritor que la Malibrdn tuvo
en su padre el maestro mds rudo, mds tirdnico y, al pro-
pio tiempo, mds perfecto que hubiera podido encontrar-
se, dice que, halldndose ambos en Nueva York, un dia
abridse de repente la puerta del cuarto en que aguélla
estaba, y aparecio Garcfa, quien, con severo semblante
y con aquella voz, ante la cual todo el mundo temblaba,
la dijo: «El sdbado hards tu primera salida conmigo en
el teatro con el Otello.—El sdbado!—repuso ella;—;pero
si s6lo faltan seis dias!—Lo sé perfectamente.—;Seis dias
para ensayar un papel como el de Desdémona! jpara ha-

bituarme 4 la escenal—Basta de observaciones. El sdba-
11l 5
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do saldrds, y lo hards muy bien, estoy seguro; pero te
advierto que, si no fuese asi, en la Gltima escena, cuando
levanto el punal sobre ti, lo dejo caer de verasy te hiero.»
No hubo medio de resistir 4 tal argumento, y la Mali-
brédn estudié y ensay6 su papel noche y dfa, consiguien-
do alcanzar en la representacion un éxito prodigioso, y
encontrar en el final un detalle inesperado, sobre todo
para su padre. En la tltima escena, cuando Garcia mar-
chaba hacia Desdémona con el pufal levantado, mo-
mento en que la Pasta, dice el mismo Legouvé, segura de
su virtud y de su valor, marchaba hacia él, como para
recibir el golpe, la Malibrin, fuera de si, eché 4 correr,
buscando en las puertas y ventanas medio de salvarse,
y atravesando 4 saltos la escena, como asustado cervati-
llo; al cogerla, al fin, su padre, y amenazarla con el arma
que llevaba, tan profundamente se posey¢ ella de su do-
ble cardcter de artista y de hija, de tal modo creyo leer
en la expresion aterradora de las miradas de aquél su
verdadera sentencia de muerte, que deteniendo la mano
que sobre su cabeza caifa, la mordié hasta el punto de ha-
cer sangre. Garcia lanzo un grito sordo de dolor, que el
pablico tradujo por signo inequivoco de furia reconcen-
trada, y el acto terminé con un delirio de aplausos (1).

(1) No era ficil que pasara otro tanto al tenor David, que
por aquellos tiempos, 6 un poco después, cantaba el Otello en
Nipoles, 4 creer lo que de él cuenta Castil-Blaze, 6, mejor di-
cho, Eduardo Bertin, cuyas palabras copia. Encontrando que
en ¢l duo final su voz no brillaba tanto como él deseaba, no
encontré cosa mejor que sustituirle con otro de la Armida,
muy bonito, pero de un cardcter que nada tenfa de severo:
Amor posente nome, Como no habfa medio de matar 4 Desdé-
mona cantando una musica asi, David, después de mil furores,
enfundaba el punal, y se ponia d cantar el duo del modo miés
tierno posible, después de lo que cogfa galantemente la mano
de Desdémona, y ambos se retiraban tranquilamente de la es-
cena, en medio de los aplausos de un pablico que ¢ncontraba
muy natural que concluyese aquella fiesta en paz,
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Como cantante, Tamagno ha hecho alarde en el Otello
-de su talento artistico y de su no comtin valer. Espiritu
<otado de mds vigor que pasion y sentimiento, ha mos-
trado de modo claro ser gran maestro en su arte, voca-
lizando de modo admirable, pronunciando de una ma-
nera perfecta y como no se usa ya en estos tiempos, di-
«ciendo las frases musicales con verdadero sentido, y lu-
ciendo las hermosas y bien timbradas notas altas que su
poderoso érgano vocal posee. Tal se muestra, y ni el
critico mds descontentadizo podria ponerle pero alguno,
si el deseo de Verdi (que tal debe suponerse, pues, como
-queda dicho, fué su maestro en el estudio de la 6pera) de
dar un crudo realismo al personaje que habia de repre-
sentar, no hubiera hecho caer al célebre tenor en un de-
fecto, que tal es 4 mis ojos, y que, mucho me equivoco,
-0 en no largo tiempo, de continuar cantando el Ofello,
ha de redundar en notorio perjuicio suyo. Me refiero al
excesivo lujo de gritos estridentes que se permite, los
cuales, si administrados con parquedad y para esos mo-
mentos raros en que, como decia Rousseau en su Leffre
sur la musique frangaise, «es preciso sorprender y des-
garrar,» pueden producir el efecto deseado, prodigados
en demasia son bien poco gratos, no tienen gran cosa de
musicales, y pueden ser causa, 4 la postre, segtn la fra-
se de Gretry, de que «el placer se convierta en pena ho-
rrible.»

No es nuevo el caso, y son muchos los que contra lo
que los italianos mismos, que alin conservaban las tra-
diciones del bel canto, llamaron en sus tiempos /'urlo
francese, han protestado con razén sobrada. Asi, entre
otros, Stéphen de la Madelaine, verdadera autoridad en
la materia, al decir que Duprez, que fué «quien empujo
4 los tenores por el camino del estilo grande y de pode-
rosos esfuerzos vocales,» fué el primer mdrtir y la pri-
mera deplorable victima de su escuela; as{ el gran tenor
Nourrit, siendo profesor de declamacion lirica en el Con-
servatorio de Parfs, al aconsejar 4 sus discipulos tuvie -
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ran siempre presente que, «si bien la musica va derecha:
al corazoén, pasa antes por el oido, y si éste sufre una im-
presion penosa, se cierra, y el sonido no pasa adelante;
* del mismo modo que esforzando la voz en demasia, ésta
no ganaba por eso en pureza, porque gritar no es can-
tary y asi Berlioz, el cual, criticando justisimamente en
el Diario de los Debates las injustificadas exigencias que-
el pablico suele tener con los cantantes, sobre todo con
los tenores, decia que aquéllas excitaban 4 éstos 4 esfor-
zar su voz, 4 desnaturalizarla, y hasta destruirla, «con-
virtiendo el canto en grito y el grito en un sonido in—
articulado, ronco 4 veces, y de todo punto desagra—
dable.»

Tal me parece 4 mi también, y aun 4 riesgo de mul-
tiplicar citas, dirfa que 4 la manera que Talma, comba-
tiendo las entonaciones convencionales, los prestigios
rebuscados y los desplantes de los actores de su tiempo,
resumia sus teorias, del todo contrarias 4 tales excesos,
en estas concisas y substanciosas palabras: «La tragedia
se habla» créome yo que, ante todo, la 6pera debe can-
tarse, en la mds genuina acepcién de la palabra, y que
el no hacerlo podrd ser todo lo realista que se quiera y
desee, pero seguramente alejard de la verdadera belleza
4 que debe aspirarse en el arte. De esta opinién no anda
lejos el mismo cantante Maurel, al estudiar el personaje
de Otello, tal como le ha pintado Verdi, mds, en mi sen-
tir, que por lo que dice, por lo que deja entender. Reco-
noce, con efecto, que el ideal del poderio vocal que para
interpretarlo se necesitaba lo habia dado el tenor Ta-
magno con una intensidad sorprendente; pero al propio-
tiempo considera nocivo hacer creer d los que en ade-
lante trataran de representar el mismo papel, el que sea
condicion sine qua non, para ello, poseer las excepcio-
nales facultades de aquél. Y 4d este proposito evoca el re-
cuerdo de Tiberini: asienta que si éste hubiera cantado
el nuevo Otello, habria sabido suplir la falta de aquéllas
con el arte que poseia, y conseguido que el publico se
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<onmoviera hondamente en los pasajes mds violentos del
papel; y termina diciendo que esto debe ensenar 4 los te-
nores que ambicionen cantar dicha dpera, 4 no intimi-
darse ante el relato, de todo punto verdadero, que les
hagan del 6rgano sin rival del primer intérprete de ella,
y 4 que deban tener en cuenta que al cabo de diez minu-
tos el pablico se habitia 4 una tonalidad, por sonora que
ella sea, y que «lo que sorprende y siempre se admira
-es la precision, la energia y la variedad de los acentos.»

Después del Otello ha aparecido en la escena del Teatro
Real el Guillermo Tell, que es, como si dijéramos, post
nubila Feebus. No hay para qué formular un juicio mds
sobre lo que ha excitado y excitard siempre la admira-
<ion del mundo musical, ni repetir algo de lo mucho que
se ha escrito sobre la admirable obra rossiniana; pero
Jcomo resistir 4 la tentacién de comparar, siquiera sea
someramente, las tendencias de ambas obras y hasta las
escuelas que representan?

El Guillermo es un tesoro inagotable de fecundas y
siempre inspiradas melodias, en que Rossini logré, con
una sencillez de medios que asombra, alcanzar el ideal
del acento dramdtico como 4 ninguno le ha sido dado
después de él; libro en cuyas admirables pdginas rebo -
san la pasion, el sentimiento y la gracia al lado de lo
grande, lo patético y lo sublime; musica que 4 todos
llega, que 4 todos conmueve, y en que la idea melédica
se sigue paso d paso, nunca se pierde, y no hay que bus-
«<arla rastreando por el intrincado dédalo de una armo-
nia mds 6 menos sabia, pero siempre rebuscada y llena
de giros conceptuosos y de una instrumentacién que po-
drd 4 veces llegar hasta ser admirable, pero que la opri-
me y ahoga; al paso que el Otello serd, con perdon sea
dicho de sus apasionados, la viva y poco afortunada en -
<carnacion de los principios mds al uso en los presentes
dias, merced 4 los cuales la declamacién lirica ha susti -
tufdo al verdadero canto; el afin de aparecer original ha
llevado al arte 4 un gongorismo conceptuoso; y 4 la su-
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blime elaridad de la verdadera belleza ha sustituido em
ocasiones un caos capaz de causar hastio y desaliento aun
al mds ardiente sectario de la escuela pseudo-imitadora
de Wagner.

También se ha hecho oir Tamagno en el Guillermo,.
contribuyendo 4 que no causara tan gran efecto como en
el Otello, ya el recuerdo de un artista cuya admirable
interpretacién de la épera rossiniana no se ha olvidado,.
ya el orgasmo (que los que escribimos en canto llano lla-
mamos-ronquera 4 secas) que le produjo la 6pera de Ver-
di, y que un popularisimo maestro explicaba, segiin cuen-
tan, con gréfica frase, diciendo: «jSi al cabo de estar re-
ganando dos horas 4 grito pelado con la cocinera, por
un mal guiso que ha hecho, se pone usted d cantar unas.
seguidillas, ya verd qué voz sacal» A mds de esto, pre-
ciso es reconocer que, aparte del famoso Zercetfto, en que
el inmenso dolor, primero, y luego el deseo de pronta y
enérgica venganza, salvando al propio tiempo la patria
de la tirania que la oprime, tuvieron un afortunadisimo
intérprete en Tamagno, y le hicieron merecedor de los
espontdneos y ruidosos aplausos que se le prodigaron, el
resto del papel de Arnoldo, mds que vigor y energia, re-
quiere una pasién y una ternura que se compadecen pocor
con el modo de ser y las cualidades artisticas de aquel
tenor, y hacen no brille en €l tanto como debiera.

De la interpretacién del Guillermo, por casi todos los
demds que en €] han tomado parte, y aun por la orques-
ta misma, cuya direccién, asi como la de toda la obra,
requeria harto mds esmero y mds cuidado que el que se
ha demostrado, lo mejor serd no meneallo. jQuiera Dios
que, aun con esta prudente conducta, me libre de ser
tenido por critico regafién, apasionado y descontenta-
dizo!

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Marzo

18g2.)
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«IL PROFETA » — « CAVALLERIA RUSTICANA»—LA PIANISTA
MARIA LUISA GUERRA

La aparicion de E! Profeta en el gran teatro de la
Opera, en Paris, obra con la cual Meyerbeer, rompiendo
por entero los viejos moldes en que antes se fundia el
drama lirico, sefialé de modo cierto y magistral 4 los
compositores que le sucedieran el nuevo rumbo que de-
bia seguirse, armo grande algarada entre la gente musica
de su tiempo. Aparte de aquellos escritores tan ruda
como desdefiosamente tratados por Mirecourt, que, 4
creer lo que éste dice, escribian contra Meyerbeer obe-
deciendo 4 mdviles harto mezquinos, y se asemejaban d
topos agarrados 4 la base de una gran pirdmide, habia
otros que ni podian ni debfan contarse con éstos, y entre
los cuales las opiniones anduvieron bastante discordes.
Quiénes, los aferrados 4 la escuela italiana, vieron en
aquella evolucién artistica la ruina del arte 6 poco me-
nos; y quiénes, los mds libres de preocupaciones y de es-
piritu de escuela, el mds perfecto y acabado modelo en su
género, y también la mds hermosa realizacién de doctri-
nas antes predicadas y mal tenidas en olvido.

Prueba clara de como pensaban unos y otros, fueron
las frases que estamparon los dos escritores que en la ve-
cina Francia, y en aquellos dias, imperaban con una au-
toridad tan poco discutida entonces como puesta en tela
de juicio, y con no provecho suyo, después; frases que 4
titulo de recuerdo histérico voy d transcribir en lo mds
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substancial, cediendo 4 una manfa que de antiguo me
aqueja y es sobrado conocida de mis lectores.

«jUna dpera mds, escribfa Castil-Blaze, viuda de ober-
tura! jOtra dpera tuerta, y la tercera! Es verdad que, en
cambio, Beethoven compuso para una sola, la Leonora,
jnada menos que cuatro sinfonias! Sin duda el maestro,
maligno profeta también, 4 su modo, quiso saldar de an-
temano los déficits que habria de producir la falta de in-
ventiva del autor del Roberto y de Los Hugonotes. Ros-
sini fué elevdndose de obra maestra en obra maestra,
hasta llegar al punto culminante del Guillermo Tell.
Meyerbeer marcha en sentido contrario, va diminuendo,
y cada produccién suya es un paso mds hacia el perden-
dorsi. Y el éxito persistente de El Profeta s6lo prue-
ba una vez mds, y victoriosamente, que uno puede acos-
tumbrarse 4 todo, incluso 4 las 6peras que pretenden ser
bufas y son obra de nuestros fabricantes con patente de
invencidén.» Y en contraposicion d estas lindezas que sa-
lieron de la pluma de aquel extrafo critico 4 quien Ber-
lioz, por sus desaguisados musicales, hechos con tan buen
deseo como poco acierto, llamaba, con la acritud que le
era caracteristica, musico veterinario, decia Scudo: «El
autor de Roberto el Diablo y de Los Hugonotes acaba de
ganar una nueva y brillante victoria... El Profeta ha
sido representado en el teatro de la Nacion... La fisono-
mia general de la nueva partitura es el recogimiento y
la grandeza. En toda ella se siente el aliento de un alma
vigorosa, y se ve impreso el sello de una inteligencia
elevada... En la nueva 6pera, Meyerbeer sigue digna-
mente la misma manera que en sus tultimas obras. Es
una concepcion digna del maestro ilustre que, entre
Weber y Rossini, ha sabido crear el Robertoy Los Hu-
gonotes.»

Inatil es decir de parte de quién estaba la razoén. El
tiempo, con su fallo irrevocable, ha confirmado el juicio
de Scudo, y hecho ver cudn equivocado andaba su cole-
ga, de quien, dadas sus aficiones nada exclusivistas y las
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noticias que de su honradez literaria se conservan, no es
fdcil precisar cudl fuera la verdadera causa de la inquina
y del lamentable error que sus palabras revelan.

Con efecto: El Profeta marca el apogeo de la gloria
de Meyerbeer, y aun cuando la mezcla de épera y orato-
rio que algunos han querido ver en la partitura, quite 4
algunas de sus pdginas el brillo y esplendor que en otras
resaltan de manera tan grandiosa como admirable, lo
cual contribuye 4 que en su conjunto no sea tan simpd-
tica como otras de la misma fdbrica, es, sin duda, la
obra en que mds se muestran la poderosa inspiracion, la
vigorosa inteligencia, el espiritu profundamente pensa-
dor, y la gran suma de ciencia que caracterizaban al
maestro berlinés, y le hacen una de las mds grandes figu-
ras de la lirica dramdtica del presente siglo, 4 despecho
de los que, no contentos con reconocer y hacer que se
reconozca el mucho valor del idolo 4 quien rinden fer-
vierte adoracién, pretenden, sin lograrlo, y de una ma-
nera premeditada y alevosa, rebajar el mérito de los de-
mds que pudieran hacerle sombra. Bien es verdad que
los tales nunca perdonardn 4 Meyerbeer que haya sido
él quien, como dice un entendido escritor, por cierto
nada antiwagnerista, sellara la nueva alianza de la ma-
sica y la palabra; quien, en dzfinitiva, echase por tierra
la estructura convencional de las antiguas Gperas, y quien
consiguiera, antes que nadie, la completa unién de la be-
lleza musical con la verdad dramadtica, hasta el punto,
son sus palabras, de que después de EI Profeta, ni en
Tristdn, ni en la Tetralogia de Wagner, quepa recono -
cer la creacién de un nuevo género desconocido hasta
entonces. :

Pero aparte de esto, y viniendo 4 lo que al presente
importa mds 4 mis lectores, hora es ya de que les dfga que
en la 6pera meyerbeeriana, objeto de las anteriores lineas,
y puesta en escena en el Teatro Real con los elementos
artisticos que aquel coliseo cuenta, lo cual, para aquéllos
que los conozcan, es ya decirles bastante, se ha hecho oir
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de nuevo el tenor Tamagno. El interesante personaje del
cervecero de Leyden, justo es decirlo, ha tenido en él un
intérprete mds afortunado que el Aroldo del Guillermo,
salvo en determinados momentos; y es porque, en mi sen-
tir, cuadra mejor dentro de lo que pudiera llamarse su
idiosincrasia; que bien se ve es harto menos propenso 4
decir ternezas el célebre cantante (musicalmente, se en-
tiende), 6 4 exhalar quejas amorosas, que 4 expresar vi-
gorosamente los arranques de una pasion violenta. Y
buena prueba de ello es el mismo Profeta, en el que,
al paso que en el racconto del segundo acto, en el cual
no hay peio que ponerle, y en el final del tercer acto,
hace gala de las no comunes dotes artisticas que posee,
y se hace merecedor de justisimo aplauso, en la gran-
diosa escena de la coronacion, pdgina que por si sola
bastaria para dar 4 Meyerbeer fama inmortal, no estd
seguramente d la misma altura, ni, en verdad, realiza
el ideal de aquél al concebirla y escribir tan admirable
pdgina.

La Cavalleria rusticana (que, 4 ser justos, no ha tenido
digno pendant en el Amico Fritz, que luego ha escrito el
mismo autor), y en la que con justicia se han hecho
aplaudir Gltimamente la Sra. Tetrazzini y el tenor De
Lucia, ha sido en Paris victima inocente, inmolada 4 las
manos del gongorismo musical que ha contagiado casi
por entero 4 nuestros vecinos. Da grima leer muchos de
los juicios que alli se han escrito sobre la obra de Mas-
cagni, juicios que, en definitiva, s6lo prueban que en las
madrgenes del Sena, y merced 4 los vientos que alli impe-
ran, menester es hablar en griego musical para mayor
claridad, como podria decir el D. Hermodgenes, de Mo-
ratin, y que el que otra cosa pretenda se expone d pasar
por pueril imitador de modelos tenidos hoy en poco, y
que, en concepto de algunos, s6lo pueden servir de con-
tento 4 los ratones de biblioteca de los futuros tiempos,
que traten de inquirir las causas y concausas del por qué
se admiraron y tuvieron como buenas las obras que pro-
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dujeron aquellos pobres hombres que se llamaron Bellini
6 Donizzetti, Boieldieu é Auber.

No he sido, y pruebas tengo dadas de ello, de los que
declaran que fuese una obra maestra la Cavalleria rus-
ticana, y que, por tanto, todas, absolutamente todas sus
pdginas, debieran -ser dignas de admiracién y tenidas
como joyas del arte; antes al contrario, cref, y sigo cre-
yendo, que no pocas de ellas estaban muy lejos de serlo,
por carecer de las condiciones de belleza que toda obra
musical debe tener para que agrade y sea gustada; pero
al lado de esto, reconoci, y no tengo por qué arrepentir-
me de ello, que en muchas ocasiones Mascagni se elevo 4
envidiable altura, como compositor en quien se aunaban
una fresca y sana inspiracién y un gran sentimiento dra-
madtico, cualidades ambas que, sobre dar realce y valor
4 su partitura, hacian que, en gracia de ellas, bien pudie-
ran perdondrsele los pecadillos, y hasta pecadazos, que
alli encontraran los que la examinasen por el estrecho
prisma de los preceptos escolares.

Esto mismo, poco mds 6 menos, es lo que han dicho
de la Cavalleria rusticana cuantos libres, 6 creyendo es-
tarlo, de toda preocupacion, se han ocupado de ella, has-
ta que nuestros vecinos han venido 4 sacarnos del error
en que estdibamos. No anddndose en chiquitas, han hecho
tabla rasa de toda la obra, declardndola mala, y hasta de-
testable por todos sus cuatro costados, mostrando 4 la faz
del mundo musical que italianos, espanioles, belgas y ale-
manes eran unos solemnes mentecatos y no sabian lo que
se pescaban, al oir con deleite y aplaudir con entusiasmo
lo que ellos, ex~cathedra, declaraban digno del mds pro-
fundo desdén. :

Tal vez parezca exagerado esto; pero no creo que otra
interpretacion quepa dar 4 frases como las que siguen, y
al acaso tomo de algunos de los escritos mencionados.
Decldrase en éstos que la musica de la épera de Masca-
gni es pueril, grosera y detestable, siendo toda ella, en
suma, una insipida rapsodia; que la sentida Siciliana que
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al principio se oye, es una pdgina insulsa y un eco del
Miserere del T'rovador, sin tener en cuenta que no es ni
mds ni menos que una cancién popular; que la hermosa
plegaria es feisima (textual), y el concertante que la si-
gue, de la estofa de las 6peras viejas, recordando, ade~
mds, el juramento de Julieta y Romeo, de Berlioz, aser-
ciones ambas que braman de verse juntas; que no hay
un dpice de verdad dramdtica en el duo de Santuzza y
Turiddu, excediendo los limites de la groseria (musical,
supongo que serd) el tema del vals que en dicho trozo
canta Lola, y que el resto es tan insignificante, que no
hay para qué hablar de ¢él; juicios respecto de los cuales
no se me ocurre otro comentario que el que un insigne
poeta puso en el Padre Cobos 4 los versos de un vate
cubano: «jFirmes, que esto tira de espaldas 4 cual-
quieral»

Y basta de matemadticas. Bien quisiera que el tiempo no
me apremiase para poder dar cuenta detallada, y como
se merece, de la reaparicién en el Ateneo de la notable
pianista argentina la Srta, Maria Luisa Guerra. Pero ya
que esto no me sea dable, y tenga que remitir 4 aquéllos
de mis lectores que quieran enterarse con mds detalles
del mérito excepcional de tan distinguida artista d escri-
tos mios de otros tiempos, no estard de mds que diga, al
menos, que confirmando y ratificdindome en cuanto en
ellos expuse, sélo cabe afadir 4 lo dicho que el tiempo
transcurrido desde entonces no ha pasado en balde para
ella, antes bien lo ha aprovechado, sacando no escaso
fruto. .

Buena prueba de ello fué la manera magistral con que
en la sesién 4 que me refiero interpreté las obras que
componian el selecto y variado programa de la misma,
y en especial la musica de Scarlatti; una Tarantela, de
Chopin; el estudio en la menor,de Thalbergh, y la Man-
dolina, de Gregh. En ellas di6 claras pruebas de la orga-
nizacién privilegiada que posee para el arte 4 que ha de-
dicado su claro talento; del excepcional sentimiento rit -
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mico de que estd dotada, y de la sentida expresién que
da 4 las ideas y 4 las frases musicales, ayudada por un
excelente mecanismo, poderoso auxiliar de aquellas cua-
lidades que, en mi sentir, son las que, ante todo y sobre
todo, constituyen el verdadero artista. La Srta. Guerra
obtuvo la entusiasta ovacién de que con notoria justicia
era merecedora, y 4 la cual contribuyeron muchos de
nuestros mds insignes artistas. Reciba por ello mi mds
cordial enhorabuena.

(La Ilustracion Espafnola y Americana, 22 Marzo
1892.)
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EDGAR

(6pera de Puccini)

Cuéntase, por los que se dicen enterados de ello, que
harto el famoso editor milanés Ricordi de no tropezar,
entre el sinnlimero de jévenes compositores que pululan
en Italia y le asedian en demanda de proteccién, con
ninguno que rebasara los limites de una honesta media-
nia, y deseoso de encontrar algin talento ignorado que
diera gloria 4 su patria, y, piadosamente pensando, pro-
vecho 4 su bolsillo, ide6 publicar un concurso para pre-
miar las dos mejores 6peras en un acto que al mismo se
presentaran. Muchos acudieron al llamamiento en busca
de una fama y de un bienestar de que seguramente esta-
ban necesitados, y entre ellos se contd, y también entre
los no escogidos, Edgardo Puccini, alumno que habia
sido del Conservatorio de Mildn, y discipulo en aquella
Escuela de Bazzini y de Amilcar Ponchielli, el autor de
la Gioconda.

Poco 6 nada satisfecho este altimo del veredicto del Ju-
rado, tratd 4 toda costa que la partitura de Puccini, que
1levaba por titulo Le Villi, fuese oida; y al cabo pudo
conseguir, merced 4 sus esfuerzos y 4 los de otros aman-
tes del arte, que se representara en un teatro de segun-
do orden, en la misma ciudad, alcanzando tan favora-
ble éxito, que Ricordi creyé, no sin motivo, haber en-
contrado lo que con tanto afdn buscaba; comprd la obra,
y animd 4 su autor 4 que siguiera por el camino con tan
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buenos augurios emprendido, y que tan provechoso po-
dfa ser para ambos. Inttil es decir si Puccini tomaria el
consejo, cuando, al cabo de algtn tiempo, y ya bajo el
amparo del poderoso editor, se puso en escena, nada me-
nos que en el teatro de la Scala, el Edgar que aquél aca-
baba de escribir, dirigido por el inteligente Facio, cuyo
triste v prematuro fin lamenta el mundo musical, y can-
tado por los mejores artistas de la compania.

Por mds que no escasearon los aplausos ni las llama-
das 4 la escena, de que tanto se abusa al presente en Ita-
lia, la verdad es, 4 ser ciertos los rumores que hasta aqui
han llegado, que el éxito, el verdadero éxito, no corres-
pondio tanto como hubiera sido de desear 4 las esperan-
zas concebidas, y que la partitura volvié 4 poco 4 ma-
nos de su autor, ya para introducir en ella las modifica -
ciones que la prudencia aconsejaba, ya para esperar me-
jores tiempos.

Hechas aquéllas, éstos no se hicieron esperar: aproxi-
madbanse las fiestas de Lucca, y nada mejor que represen-
tar en ellas la obra de un joven alli nacido, y cuya di-
nastia musical radicabaen la ciudad desde luengos anos.
Asi se hizo, y el Edgar, compuesto y aderezado en mu-
chas de sus pdginas, obtuvo, y natural era que asi fuera,
lo que por aquellas tierras se llama un successone, pues
que, 4 ser cierto lo que cuenta un diario escrito por
aquellos dias, que tengo 4 la vista, siete piezas’nada me -
nos obtuvieron los honores de la repeticiéon la primera
noche que se cantd; el autor se vi6 obligado, en la mis-
ma, 4 salir la friolera de treinta veces 4 la escena, para
recibir los aplausos de un pueblo cuyo entusiasmo esti -
mulaban 4 la par el amor patrio yel amor al arte; y ter:
minada la representacién, la multitud recorrié las calles
aclamando el nombre de Puccini.

Y sin embargo de ese entusiasmo, tan noble como fi-
cil de explicar, no se contagiaron las demds ciudades de
[talia, cuando ninguna, que yo sepa al menos, se apre-
surd d conocer la nueva Opera, y de aqui que ésta vol-
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viera 4 caer en el olvido, hasta que en los presentes dias
se ha puesto en escena en el Teatro Regio de Turin y en
el Real de Madrid. Cudl fuera la causa de ello, tal vez
se colija algo de lo ya apuntado y de lo que ain queda
por decir.

Hablando del libretto de dicha 6pera, por los tiempos
en que se estrend, decia un escritor italiano: «Cuando no
se consigue, 6 no es posible, conservar en el drama liri-
co que se ha de poner en musica el espiritu, el tipo, la
virtualidad simbélica, y hasta el encadenamiento dramd-
tico del original, {entonces debe renunciarse, en debido
respeto d éste, 4 todo arreglo, que si se hiciera, forzosa-
mente habria de resultar vulgar.» Listima grande que
tan prudente consejo no lo hubiera tenido presente 4
tiempo el poeta Fontana, que, de seguirlo, no tendria-
mos que dolernos del tiempo y de la inteligencia que
malgasté en perpetrar el deshilvanado € insubstancial
drama lirico de que hablo, arreglo, si tal nombre me-
rece, del bello poema que Alfredo de Musset escribio,
inspirado, al decir de su hermano, por el proverbio
oriental, de cuya verdad acababa de tener una triste ex-
periencia: Entre la coupe et les leyres il y a place pour
un malheur.

Tarea enojosa serfa la de hacer notar las diferencias
esencialisimas y capitales que separan uno de otro, y por
eso renuncio 4 ello, contentindome con consignar, tan
solo, que ninguno de los caracteres tan diestramente di-
bujados por Musset se hallan, siquiera sea esbozados, en
el libretto. En éste, los personajes que intervienen se
pasan de vulgares 6 de tontos, al punto de que ninguno
inspira interés, ni sus actos mueven & sentimiento al-
guno. Tigrana, mds que la personificacion del mal, és
una de tantas mozas «destas que llaman de! partido»
que decia Cervantes, y que de gitana y cantaora, en un
principio, se encuentra después, sin que se sepa el como
ni el cudndo, ni 4 nadie importe el saberlo, convertida
en una gran seiiora, con su castillo, sus pardsitos y sus
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servidores; Fidelia, la figura apenas delineada del genio
del bien; Edgar, un solemnisimo majadero, 4 quien saca
de quicio la gitana, y por la cual abandona el hogar de
sus padres, no sin incendiar el maledetto paterno tetto,
siu duda para ahorrarse los gastos de la mudanza, que
otra explicacion no cabe; y Frank, un pobre hombre
que tan pronto es aldeano como capitdn de soldados,
que asi se da de puialadas con su rival Edgar, como
bebe gustoso del vino que éste le ofrece en el castillo de
Tigrana, y hombre que presencia los nobles arranques
de su hermana, conteniendo los furores de un populacho
yde una soldadesca enfurecidos contra aquél, con la mis-
ma impasibilidad que si se tratara del sér mads eXtraiio
para €l en este mundo.

Y con tales personajes se desenvuelve la accion, con-
junto de sucesos de escaso 6 ningtn interés, y algunos de
inverosimilitud 'mds que dudosa, que sélo cabe explicar
que acaezcan acudiendo 4 aquella poderosa razon que
Camprodén ponia en boca de un soldado, en la vieja zar-
zuela El valle de Andorra, para probar que los esparfio~
les son valientes. Esto supuesto, mis lectores no llevardn
4 mal que les haga gracia del relato del argumento, en
el cual seria injusto desconocer que abundan las situa-
ciones musicales, alguna de ellas hdbilmente buscada, y
que termine este capitulo de culpas literarias lamentan~
do que en Italia no se sigan las tradiciones de Metasta-
sio y Romani, cuyos librettos, sobre todo los del alti-
mo, son modelos que debieran siempre imitarse, y mds
hoy, que con tanta razén se predica por la bondad de
los dramas liricos, dando como nuevas, y como nacidas
entre las brumas de los pafses del Norte, doctrinas que
sustent6 en el pasado siglo nuestro ilustre compatriota,
el insigne Arteaga.

«El maestro de Bayreuth es de la raza de los genios
personalisimos. Nuevo Miguel Angel, serd uno de esos
hombres prodigiosos, que figurardn en la historia aisla~

dos, sin discipulos, sin escuela. Una escuela wagneriana
111 6



82 ESPERANZA Y SOLA

seria una cosa desastrosa. Una vez desaparecido el ge-
nio, ¢qué sucederia?» Muchas ilusiones se hacia el escri-
tor de quien copio estas palabras, que tanta verdad en-
cierran, cuando al escribirlas era ya una triste realidad
lo que €l temia para el porvenir. El pseudo-wagneris-
mo, convirtiendo en caricatura lo que en el modelo son
rasgos de verdadero genio y de profundo saber, se habia
apoderado ya de muchos de los compositores de la ve-

cina tierra, atraidos los unos por el afin de la novedad,

y llevados los otros del deseo de mostrar una inventiva
con que Dios, ciertamente, no les habia dotado; y ese
churriguerismo musical, traspasando luego las fronte-
ras, h# invadido la Italia, el pais cldsico de la melodia y
en el que brillaron Paisiello, Rossini y Bellini.

De ese contagio no se ha visto libre el autor de Edgar,
y 4 ello, y 4 las condiciones del libro, que con mejor
acuerdo no aceptaron Massenet y Catalani (4 quienes
antes, segiin cuentan, les fué ofrecido), cabe atribuir el
que en tal opera la fortuna no le haya sido tan propicia
como lo fué en Le Villi. Porque, 4 la verdad, y por sen-
sible que sea el decirlo, la inspiracion, alma de toda obra
de arte, se ha mostrado con €l harto esquiva, no mos-
trando gran largueza en otorgarle sus dones, lo cual le
ha forzado 4 suplirla con los recursos de su talento,
echando mano casi siempre de medios y procedimientos
de la escuela en que milita, y que, en mi opinién, no son
los mejores. De aqui que al pretender ocultar con esplén-
didos ropajes las veleidades de su musa, haya acudido al
uso de armonias extranas, que harian fruncir mds de una
vez el cefio 4 los severos preceptistas; 4 un lujo de sono-
ridades estridentes que, 4 la larga, mds bien perjudican
que favorecen; 4 piezas de conjunto en que se pone en
tortura 4 los pobres coristas, haciéndoles cantar en una
tessitura que traspasa los limites de sus modestas facul-
tades vocales, vy 4 un lenguaje, en suma, ampuloso, que
no es ciertamente el mds llamado 4 conmover, y es pro-
pio del que va a la ricerca violenta, a qualungque costo,
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dell’effetto, como escribia un admirador sincero de Puc-
<ini y de su 6pera, al notar, en contraposicién de las be-
llezas que en ella encontraba, el principal defecto de que,
en su sentir, adolecia.

De muchos de estos lunares, de los cuales también es
factor importante la escasa prdctica de Puccini, es se-
guro que su buen talento le pondrd 4 salvo en las obras
que en adelante escriba; talento que, asi como el senti-
miento dramdtico que posee, se revelan bien 4 las claras
en un cuadro de la 6pera que, 4 mi juicio, bien puede
mirarse como feliz augurio de que no todas serdn espi-
nas en el camino que ha emprendido, sino que ha de co-
sechar en ¢l merecidos laureles: tal es la escena de los
funerales de Edgar, con que da comienzo el tercer acto,
en la cual la musa de Puccini le ha compensado con lar-
gueza de los desdenes que con €l habia tenido antes. En
ella, con efecto, se ven diestramente combinados el can-
to de los soldados y del pueblo, con la salmodia de los
monjes; la musica expresa bien, ya el hondo pesar de
aquéllos, ya el ardiente deseo de venganza que por un
momento les anima, ya el retorno al dolor cuando Fi-
delia acude 4 salvar de la furia de aquellas gentes lo que
ella cree ser el caddver del hombre 4 quien amé y de
quien fué cruelmente despreciada; y la bella y sentida
melodia, genuinamente italiana, que ésta dice, es una
bella pdgina que el ptblico aplaudié con justicia.

El Edgar ha sido interpretado con verdadero amore
por los artistas del Real, y la justicia exige que, en pri-
mer lugar, se haga honrosa mencién de la Sra. Tetraz-
zini, que se ha hecho digna y merecedora de elogio, asi
como el que se consigne el buen deseo de que se hallaban
animados, en pro del mejor éxito de la obra, la serfiora
Pasqua y el baritono Tabuyo, y la precisién y energia
con que los coros y la orquesta secundaron la cuidadosa
direccion del maestro Mancinelli.

Y de propésito he hecho caso omiso del Sr. Tamagno,
para decir 4 mis lectores que, movido de la noble y pa-
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triGtica aspiracién de que su compatriota Puccini saliera
con gloria de la batalla que habia empefado, ha hecho
gala, al interpretar el principal personaje de la dpera,
de las excelentes cualidades que en él he reconocido, y
no hay para qué repetir, asi como ha abusado, en mi
sentir, de la fatal manfa que, por lo visto, le aqueja, de
mostrar 4 todo momento el poderoso 6rgano vocal de:
que estd dotado, y lo cual puede conducirle 4 lo que po-
cos dias hd lefa yo en un viejo libro, y he de contar 4 mis.
lectores como remate de estos deshilvanados renglones.
y saludable aviso al célebre cantante.

El Talismano, de Paccini, acababa de alcanzar gran
éxito, debido, sobre todo, al recitado con que se presen-
taba en la escena el prodigioso tenor Rubini, y en el cual
daba un sz bemol con voz tan poderosa y de tan hermo-
so timbre, que arrebataba 4 los oyentes. Una noche la
orquesta acababa de tocar el ritornelo que anunciaba la
entrada del famoso cantante: aparecidse éste, levanté los.
ojos al cielo, extendié los brazos, abrié la boca, y... per-
manecié mudo: su laringe, rebelde, le negaba la nota de-
seada. Os habent, et non clamabunt in gutture suo, dice,.
con su estilo peculiar, el escritor de quien lo copio. En-
tonces el publico estall6 en una tempestad de aplausos,
para consolarle del mal paso en que se encontraba, gri-
tando al propio tiempo: ;jUn’altra voltal... Un’altra
roltal; y Rubini, ardiendo en deseos de pronta revan-
cha, puso en juego toda la fuerza de sus pulmones y lan-
z6 la nota mdgica, alcanzando una ovacion sin ejemplo-
hasta entonces. Pero con sorpresa viése que no parecia
gustar de las dulzuras del triunfo, y que su semblante se
cubria de palidez mortal, y el caso no era para menos:
al desplegar su voz, con un lujo de energfa inusitado, se
habia roto la clavicula, y este fracaso, que le mantuvo-
retirado de la escena por algin tiempo, le hizo ser mds
cauto en lo sucesivo, y no buscar aplausos que tan caros
le costaban.

Tal es, lector, cuanto se me ocurre decirte del Edgar
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«del maestro Puccini. La empresa del Teatro Real anun-
«ci6 como cosa segura que también se oiria este afio El
Bugue fantasma, de Wagner; pero sin duda no han aca-
bado de carenarle, 6 ha encallado antes de llegar al es-
«cenario del regio coliseo.

(La IHustracion Espaiola y Ameruana 30 Marzo -
1892.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS.

(1892)

La propaganda wagneriana, emprendida y llevada 4
cabo con decidido empefio por el maestro Mancinelli y
la Sociedad de Conciertos, ha renovado entre algunos,
si bien no con el calor de otros tiempos, la lucha entre
los partidarios de la vieja y la nueva musica. Asi, al paso
que ha habido quienes mirando al autor de Parsifal
como un verdadero Mesias artistico, y teniendo por ma-
ravilloso todo cuanto broté de su pluma, han llegado
casi 4 copiar en sus palabras las de aquel fandtico ale-
mdn, Hagen, que en su libro explicativo del Reingold
llegé 4 decir que «lo que es el interior de la tierra para
la geologia, la superficie del globo para la geografia, y
para la astronomia el cielo estrellado, era Wagner para
el arte y la ciencia musicales,» con otras lindezas por el
estilo, amén de alguna herejia, digna y merecedora de
sefialarse en el /ndex; los antiwagneristas han tratado.
en sus conversaciones al semidiés de Bayreuth como un
verdadero Antecristo, demoledor del verdadero arte, y
no sé si han llegado 4 llamarle, como Fetis, el Courbet
de la musica, 6 como Valbert, el mds charlatdn de los
artistas.

Ahora, como antes y como siempre ha acaecido en es—
tas contiendas, no nuevas ciertamente en la historia de
la musica, pasién ha quitado conocimiento, el dnimo sc-
reno, tan necesario para discernir con recto criterio y
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juzgar con severa imparcialidad, han brillado por su
ausencia, y todo lo que 4 la postre se ha sacado, es que
amigos y enemigos de Wagner vuelvan 4 sus antiguas
tiendas, y que los que no nos hemos sentido contagiados
de sus respectivas intransigencias, recibiéramos por
igual, de unos y de otros, la excomunion de que, d con-
ciencia, nos crefan merecedores.

Sin tratar ahora de echar mi cuarto 4 espadas en tan
afiejas disputas, la verdad exige se consigne que, en el
actual- momento histérico, los wagneristas han llevado
la mejor parte en la batalla empefada, superando las
realidades 4 cuantas esperanzas pudieron concebir Man-
cinelli y los suyos al emprender la campara en pro de
sus ideales. La mayoria del publico que ha asistido 4 los
conciertos celebrados en el teatro del Principe Alfon-
so, se ha inclinado 4 ellos; y gentes que no hd mucho se
espeluznaban ante la idea de aguantar 4 pie firme un
trozo sinfénico de alguna de las éperas wagnerianas, se
han visto ahora aplaudiendo 4 rabiar, y entendiendo 4
prima facie, con una intuicién tan maravillosa como
envidiable, trozos, como, por ejemplo, la obertura de Los
Maestros cantores, 6 la escena del fuego de la Valky-
ria, que 4 mds de un prédctico en el oficio dejaron, por
el momento, en un estado patolégico no muy deseme-
jante al del negro del sermén.

Caso tal era digno de notarse, y, por mi parte, confie-
so que me hizo pensar, y no poco, sin atinar 4 explicdr-
melo de una manera satisfactoria, hasta que, revolvien-
do mis libros, df con uno en el cual se encuentra, en mi
sentir, la clave del enigma que yo en vano habfa tratado
de descifrar. Discurriendo en €l su autor acerca de les
progresos, cada vez mds crecientes, del wagnerismo en
Francia, dice lo siguiente: «Es indudable que 4 medida
que Wagner va siendo mejor conocido, recluta nuevos
admiradores. Esto se explica por varias razones: la pri-
mera, el incontestable genio del maestro, genio al cual
jamds hemos rehusado el homenaje que le era debido; la
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segunda, el atractivo de todo lo nuevo y el sentimiento
de la vanidad satisfecha que experimentan todos aquéllos
que se creen iniciados en las formas hasta entonces no
usadas y atrevidas del arte; y la tercera, en fin, y la mds
importante, se deriva del hecho de que las obras de Wa-
gner, sobre todo las de la iltima manera, se han presen-
tado hasta ahora al publico francés bajo la forma de ex-
tracto 6 seleccion, hechos con habilidad, y reducidos
precisamente d aquellos fragmentos en que el genio del
compositor se eleva sobre el espiritu de sistema.»

Tales palabras encierran un gran fondo de verdad.
Aparte de las gentes que ahora y en todos tiempos, si-
guiendo la corriente, se entusiasman porque s, y del no
escaso nimero de aquellas otras que, presas de una de
las mds grandes y también mds comunes fragilidades,
se conmueven desde el primer momento con la musica
wagneriana, como se enternecerian hasta derramar ld-
grimas con un sermoén en sdnscrito, es lo cierto que
cuando el genio incontestable, el inmenso talento y el
saber profundo de Wagner se muestran libres de las fé-
rreas ligaduras de las exageraciones de su sistema, y el
hombre piensa y escribe como lo hicieron los grandes
maestros del arte, entonces su. musica atrae, se impone
y subyuga, impresionando hondamente al que la oye. Y
esto es lo que acontece con algunas, no diré todas, de las
obras de la ultima época wagneriana, cuando por el mé-
todo de seleccion, de que habla el autor citado, aparecen
destacadas de las arideces que las rodean las hermosas y
4 veces admirables pdginas que contienen, y el trozo mu-
sical llega al oyente sin que éste haya tenido que reco-
rrer antes, con cansancio de alma y cuerpo, lo que un
escritor llama las grandes estepas de la Tetralogia y del
Parsifal, desnudas de todo interés melédico.

Tal vez parezca esto 4 los ultrawagneristas un recur=-
so para rebajar en algo la gran figura del maestro, y
amenguar las excelencias de su sistema, llevado al extre -
mo en el T'ristan, en los Nibelungen,y poco menos en
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Parsifal; pero d los que tal pensaren, les contestaria
que 4 mds de uno de los que han oido en Bayreuth este
drama lirico, que Wagner miraba como el coronamien-
to de su obra, les he oido decir que la grandiosa escena
de la Consagracion del Graal les causé alli menor efecto
que en nuestros conciertos, donde, dicho se estd, se ha
presentado desnuda de todo el sorprendente aparato es-
cénico de que se halla rodeada en el teatro wagneriano.
Y esto se explica, porque alli el espectador veiase ya pre-
sa de un hastio que le impedia, mal de su. grado, apre-
ciar pdgina tan magistral, que por si sola bastaria para
perdonar d su autor otros pecados y elevar su nombre 4
envidiable altura en las esferas del arte, cuando aqui le
cogia su dnimo en bien distinta situacion, permitiéndole
gustar y apreciar todas las bellezas que encierra.

Porque, 4 la verdad, y como afirma un escritor que
ciertamente no peca de wagnerista, todo lo que con una
instrumentacién rica y poderosa, con la mezcla de dife-
rentes timbres de voces de hombres, mujeres y nifios, co-
locados 4 diferentes alturas de la escena, y con el sonido
de las campanas, que habilisimamente se hace oir, puede
producir un hombre de genio, todo se ve realizado en la
escena de la Consagracion, obra impregnada de profun-
do misticismo, de verdadera uncion religiosa, y en la que
tiene, harto mds que en otras, cabal aplicacion el aserto
de Hippeau, al afirmar que el secreto del inmenso pode-
rio del talento de aquél, consiste en la infinita variedad
de medios que emplea para tener sin cesar al oyente en
constante atencién y sorprenderle con lo imprevisto, sir-
viéndose de un reducido nimero de motivos melddicos,
mostrando para ello una ciencia sinfénica por ningin
otro tenida desde Beethoven.

Los Maestros cantores de Nuremberg, 6pera, 6 mds
propiamente hablando, comedia musical, elaborada len-
tamente en el largo periodo de veinte anos, y terminada
enTriebschen en 1867, se represent6 por primera vez en
Munich en 1868, bajo la direccién de Hans de Bulow,
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con extraordinario éxito, formando desde entonces parte
del repertorio de los principales teatros de Alemania.
De dicha 6pera ha hecho oir la Sociedad de Conciertos
un animado cuadro del acto tercero, que bien merece
capitulo aparte, y le tendrd, Dios mediante, en el proxi-
mo nimero, amén de los consagrados 4 otros puntos que
hoy se quedan en el tintero, y que con lo apuntado dardn
materia sobrada para el siguiente articulo.

(La [lustracién Espanola y Americana, 8 Mayo 18g2.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS
(1892)

(Segundo articounlo)

Al estudiar Schuré, con todo el entusiasmo de su ar-
diente wagnerismo, Los Maestros cantores de Nurem-
berg, dice que, en resumen, representan el triunfo de la
verdadera poesia, alcanzado por la alianza del poeta de
noble raza con el popular. Para los que se creen bien
enterados de la significacién de las cosas, esa poesia
triunfante no es ni mds ni menos que el propio Wagner
y sus doctrinas, personificados en la persona de Walther
de Stolzing, asi como lo estd en Sixtus Beckmesser la
vieja escuela musical, aquella musique de table que el
propio maestro ridiculizaba, con tanta sin razén como
falta de modestia, en una famosa carta; y el buen senti-
do, la proteccidn al verdadero genio en el zapatero Sans
Hachs, tras del cual también se ha creido ver la figura
del rey Luis de Baviera.

Sea de esto lo que fuere, la escena, cuya miisica se ha
oido con aplauso en los conciertos del teatro del Princi-
pe Alfonso, se representa en la 6pera en una vasta pra-
dera, 4 orillas del Pegnitz, donde la noche de San Juan
se halla reunido un numeroso concurso, que 4 cada mo-
mento va engrosdndose con la llegada de varios gremios
de obreros, cantando los unos las alabanzas de su santo
Patrén, y entonando otros una cancién popular. La ani-
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macién crece por instantes, y la gente joven comienza 4
bailar un vals, genuinamente alemdn, de originalidad
relativa, que 4 luego se interrumpe al sonido de las trom-
petas que anuncian la llegada de los Maestros cantores,
los cuales desfilan ante la multitud al son de una marcha
de cardcter solemne y de gran sonoridad, anunciada ya
en la obertura de la 6pera. Una vez terminada, el pue-
blo aclama 4 Sans Hachs como su poeta é improvisador
favorito en un himno (apuntado 4 su vez en el preludio
del acto), en el cual, con arte soberano, se funden las
masas vocales ¢ instrumentales, empezando después el
torneo de los dichos maestros. Té6cale ser el primero 4
Beckmesser, quien, sirviéndose de las palabras que con
mala fe le ha procurado el zapatero, y adaptdndolas 4
una musica 4 su guisa, entona una cancién ridicula, que
le atrae las burlas del publico y hace caer en espantosa
derrota; todo lo cual provoca, y no sin razon, la critica
de un escritor, que no ve el motivo de personificar el
arte cldsico en personaje tan grotesco, con tanto mds
motivo, cuanto que la victoria que sobre €l alcanza lue-
go Walther, 6 sea el arte romdntico, tiene que ser por
ello harto mds fdcil y hacedera. Beckmesser, irritado, y
viendo desvanecérsele la esperanza de alcanzar el pre-
mio del concurso, denuncia 4 Sans Hachs como autor de
la letra, y éste declara que aquellos versos, desfigurados
por el escribano, son del caballero Walther de Stolzing,
cuyo mérito, asi como el de la musica que para ellos ha
compuesto, rompiendo con toda rutinaria tradicién y
dejando volar su fantasia, van d apreciarse en seguida.
Walther, entonces, canta su lied, que encantando al
pueblo y subyugando 4 los jueces del concurso, hace que
juntos le aclamen como vencedor, y que su amante Eva
le corone como tal, mientras que en la orquesta se oye
de nuevo la marcha con que hicieron su aparicién en
aquel campo los Maestros cantores, como término Je
aquella escena, cuyo mérito mds extraordinario estriba
en el maravilloso arte sinféonico que en ella se ostenta.
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Y ese arte, en el que Wagner es singularisimo maes—
tro, hace que se encubra una contradiccién en que €l
mismo incurre al extremar su sistema, como en la par-
titura de la 6pera de que voy hablando sucede; porque,
al paso que en sus teor{as proscribe de un modo absolu-
to la repeticion de palabras, que llevaron hasta el abuso
los maestros italianos, como contrario 4 la verdad dra-
mdtica, no vacila, y hasta erige en principio, es decir,
no una, sino cien veces. la misma idea musical, ya por
completo, ya en fragmentos, variando hasta el infinito
para darla novedad, el tono, £l ritmo y los instrumentos,
en la cual los coloca, hasta el punto de que, 4 creer lo
que dice Enriqueta Fuschs, un admirador y discipulo del
autor del Parsifal, que en semejantes procedimientos ve
un motivo mds de loa en pro de su sistema, haya decla-
rado en la Revista Wagneriana que «no habia mds que
un solo motivo en toda la 6pera de Los Maestros canto-
res, el cual se repetia la friolera de 3.348 veces, que eran
las mismas que €l lo habfa analizado.»

Las dichas obras; la Marcha finebre de Sigfrido, en el
Goterdammerung, trozo sinfénico que se destaca de las
obscuridades de esta parte de la Trilogia wagneriana, en
el cual el autor se aparta del patrén hasta ahora usado
en casos tales, y hace aparecer magistralmente encade-
nados varios de los motivos mds salientes de los Nibe-
lungen, y la entrada de los dioses en el Valhalla, del
Reingold, que sospéchome no produzca grandes éxtasis
4 otras gentes que 4 las afiliadas 4 la parte mds flamante
¢ intransigente de los partidarios de lo modernisimo, han
sido lo que de Wagner se ha oido por primera vez este
ano. Aparte de esto, el maestro Mancinelli no ha de-
jado de incluir en sus programas cuantas en el pasado
di6 4 conocer del mismo compositor, aun 4 riesgo de de-
jarse en el tintero nombres tan respetables como los de
Haydn y Mozart, que nunca ni por nadie debieran olvi-
darse, lo cual ha dado lugar 4 que tan marcada preferen-
cia por su autor favorito haya hecho que no faltara quien
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denominara, 4 las sesiones musicales en cuestién, Con-
_ciertos- Wagner, aun 4 riesgo de hacer fruncir el entre-
cejo con semejante locucién, nada castiza, 4 los inmorta-
Jes de la calle de Valverde.

Légica consecuencia de esa extremada aficién, que,
como era natural, ha contagiado 4 la falanje de artistas
que acaudilla el dicho maestro, ha sido la diferente ma-
nera como se han interpretado las obras de su autor pre-
dilecto y las de otros maestros de mayor y mds indiscu-
tible valer. Por lo que 4 aquéllas hace, todo aplauso que
se les tributara seria merecido, por el exquisito esmero
con que han procurado poner de relieve cuanto de bueno
encierran las complicadas partituras del reformador del
arte lirico-dramdtico; pero en cuanto 4 las segundas, 6
sea 4 las del gran Beethoven, y aun 4 las de Mendels-
sohn (excepcion hecha del scherso de la sinfonia El Sue-
7o de una noche de verano, dicho de modo irreprochable),
la critica mds indulgente no podria menos de poner sus
peros y distingos en las alabanzas que quisiera tributar.
Asf se explica que ni la Sinfonia pastoral, ni la kerdica,
ni la guinta, ni el mismo famoso septimino, que antes,
y con sobradisima razén, arrebataban de entusiasmo
4 nuestro publico, hayan causado ahora el mismo 6 pa-
recido efecto, no cabiendo otra explicacién de ello que
el menor cuidado puesto en su estudio, cierta indiferen-
cia que no tiene fdcil disculpa, y el olvido de una tradi-
cion gloriosa que, en bien suyo, debiera conservar siem-
pre la Sociedad de Conciertos. Y lo propio cabria decir
de las dos Sinfonfas de Mendelssohn, y aun de la colosal
concepcion de aquel genio del arte, por nadie superado,
la Novena sinfonia, que Berlioz miraba como la escala
métrica que habria de servir para comparar el valor de
otras obras mds modernas, por mds que en ella se haya
mostrado harto mayor deseo del acierto, y quepa tener
muy en cuenta la circunstancia atenuante de las inmen-
sas dificultades que hay que vencer para interpretarla con
la posible perfeccion.
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Labor harto mads fécil era la de las demds composicio-
nes presentadas por vez primera también en los concier-
tos cuyo resumen estoy haciendo mds tarde de lo que
era mi deseo, y, sin embargo, forzoso es confesar que,
en su mayoria, no han tenido, si se aquilatan bien las
cosas, una grande y envidiable fortuna. Las Danzas scan-
dinavas, de Grieg, 4 las que, con razoén, ha dicho el en-
tendido aficionado que escribe sus impresiones en El
Dia, falta aquella sal y pimienta necesarias en este gé-
nero de musica para excitar los nervios del pablico; la
Serenata, para instrumentos de cuerda, de Tschaikowsky,
con la que, seguramente, no hard éste inmortal su nom-
bre; el vals la Soirée de Vienne, y la tarantela Venecia e
Napoli, de Listz, de valor harto duduso; el poema sinf6-
nico El Festin de Baltasar, en el cual la inspiracion no
ha estado 4 la altura del grandioso cuadro que quiso pin-
tar el estudioso maestro espanol Sr. Giner, han pasado
con mds 6 menos aplausos, sin caluroso entusiasmo, y
algunas en medio de un silencio mds significativo que
respetuoso, cabiendo mejor suerte al Himno d@ Guido, de
Mancinelli, y 4 la obertura de la dpera Sail, de Bazzini.
En aquél, cuyo motivo mds saliente es el himno de San
Juan (de cuya letra el monje de Arezzo tomo el nombre
de las notas de la escala), se ha mostrado su autor mds hd-
bil armonista que compositor inspirado; ha hecho gala de
conocer 4 fondo todos los recursos de la orquesta, que ma-
neja con gran arte, y dado claras muestras de la escuela
4 que estd afiliado; con la segunda, 6 sea la obertura, el
Director del Conservatorio de Mildn, y antes afamado
violinista, ha probado bien que es ducho en su arte, sabe
dar vida y calor 4 las producciones de su ingenio, y es es=
critor correcto por anadidura.

Aquf harfa punto, no sin consignar que en dos de las
sesiones musicales, objeto de este articulo, han tomado
parte el reputado pianista Sr. Tragé y el violinista sefor
Bordas, aventajado discipulo del Sr. Monasterio, reco -
giendo uno yotro gran cosecha de aplausos, si una obra,
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que aunque no nueva para todos, no exigiese se hiciera
de ella mencién especial: el oratorio Los Angeles, mui-
sica del maestro Chapi y letra del Sr. Arnao,cuya muer=-
te lamentan las letras espaiolas. Hace afos, y cuando el
nombre de aquél estaba lejos de tener la popularidad que
hoy tiene, escribia yo en esta misma Revista, 4 propdsito
de dicha obra, ejecutada en un concierto del Conserva-
torio: «En ella, 4 mds de conservarse fiel y escrupulo-
samente el cardcter que 4 este género de musica convie-
ne, el talento y el genio brillan en feliz consorcio; las
ideas son claras, nobles y distinguidas; los conceptos nun-
ca triviales y rayando 4 veces en lo grandioso; y son de
elogiar la manera correcta con que estdn escritas las vo-
ces y el conocimiento que revela el novel maestro en el
arte de la instrumentacién.» Oida ahora, no tengo moti-
vo para arrepentirme de cuanto entonces dije, y si para
enviar de nuevo mi sincero parabién al afortunado com-
positor 4 quien, con fortuna, auguré ya entonces la glo-
ria que con sus obras ha adquirido después.

(La llustracion Espaniola y Americana, 22 Mayo

1892.)



CXXVIII

EL TRATADO DE CANTO GREGORIANO

(del P, Eustoquio de Uriarte)

En el Congreso catélico nacional, celebrado en Madrid
en los meses de Abril y Mayo de 1889, veiase confundido
entre el numeroso concurso que poblaba la espaciosa
nave de‘la iglesia de San Jer6nimo, un joven, vestido con
el severo hdbito de la religion agustiniana, de modesto,
por no decir humilde, continente, enjuto de carnes, que-
brado de color, de fisonomia expresiva, ancha frente y
mirada viva y penetrante, en que brillaba la luz de una
clarisima inteligencia. Conocido de muy pocos en los
primeros dias, tal vez sélo de los que llevaran su mismo
ropaje, no bien comenz6 sus tareas la Seccion destinada
4 las Bellas Artes, hizose notar, revelando, ya en sus pa-
labras, ya en la interesante Memoria que ley6é sobre la
Importancia del canto llano 6 firme; preferencia del gre-
goriano, y utilidad de estudiarla fundadamente bajo el
punto de vista de su composicion, de su ejecucion y de su.
ensefianza, un talento maduro, erudicion solida, profun-
do amor al arte, y una firmeza de convicciones que
atrafa al par que infundia respeto, aun 4 aquéllos que
poco 6 mucho no participaban de sus doctrinas, 6 duda-
ban, al menos, de la completa verdad y exactitud de algu-
nas de ellas. Desde entonces, el nombre del P. Eustoquio
de Uriarte, antes punto menos que ignorado, se pronun-

111 7
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cia con el respeto que la virtud y el saber inspiran, por
cuantos seriamente cultivan el arte religioso musical;
sus trabajos, dados 4 luz, ya en la Revista agustiniana La
Ciudad de Dios, ya en la Ilustracion musical, de Barce-
lona, nutridos de docta enseranza, son buscados con
afdn; y las teorias implantadas por €1, con solicito em-
pefio, sobre la restauracion del primitivo y genuino canto
gregoriano, miradas con harta mds seriedad y atencion
que lo habfan sido antes cuando las proclamaron los Pa-
dres Sueramger, Bomtiome, Lambillote, y hasta el mis-
mo Dom Pothier, cuyo libro andaba entre bien escasas
manos, y tenfa ganado menor nimero aun de prosélitos.

Porque es de saber que el P. Uriarte, con la energia
y la fuerza que inspiran un ardiente celo religioso y una
conviccion intima de la bondad y verdad de la causa de
que era ardiente mantenedor, venfa, no s6lo 4 revelar
ante el Congreso catélico un mal de que muchos, tal vez
no los mds directamente interesados, se dolian dmarga-
mente, cual era la notoria decadencia del canto eclesids-
tico 6 canto llano, sino 4 mostrar el remedio que 4 su
juicio tenia, y que para €l estaba en la reforma iniciada
por los antes dichos, y que ya por entonces se aprestaban
4 secundar, con solicito empeno, los benedictinos de So-
lesmes, reuniendo los materiales de la Paleografia mu-
sical, que al presente estdn publicando.

Dicho se estd que el reformista habia de tener contra-
dictores, negando los unos en absoluto la certeza del ha-
llazgo de la verdadera clave para descifrar los neumas de
los antiguos cédices, y traducirlos 4 notacién mds mo-
derna; dudando los otros que tal cuestion, hasta hace
poco tenida como insoluble, estuviera, por lo menos, tan
resuelta como Dom Pothier afirmaba; y creyendo todos
punto menos que invencible empresa la de implantar la
reforma, aun cuando fuera tan buena como el P. Uriar-
te creia, en nuestras catedrales € iglesias, donde tan in-
veterados estaban los abusos, que nadie, por otra parte,
dudaba en reconocer. A cuantas observaciones se hicie-
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-ron entonces, respondid valientemente el fraile agustino;
-y decidido 4 poner en practica las teorias de la escuela en
que militaba, no mucho después de terminar el Congre-
so, marcho al convento que la Orden tiene en Aranda de
Duero, y alli, con los novicios del mismo, formé una es-
.colanfa, donde se estudiara y practicase el canto grego-
;riano, segun los nuevos principios proclamados por la
novisima escuela restauradora.

Fruto de sus estudios, y de tales ensefianzas, ha s:do el
libro que recientemente ha escrito con el titulo Tratado
tedrico-prdctico del Canto gregoriano, segun la verda-
dera tradicion, que no sélo por la novedad que para
muchas gentes tiene la reforma que en él se predica, sino
por los interesantes articulos que contiene sobre la esté-
tica, teorfa ¢ historia del arte, bien merece que sobre él
se llame la atencién de cuantos 4 este linaje de estudios
se dedican.

Ante todo, el P. Uriarte cuenta de modo sencillo al

lector de su Tratado el como y el por qué abrazé las
doctrinas que en €l sustenta. Confiesa paladinamente y
sin rebozo, que instintivamente detestaba la parte musi-
cal de la sagrada liturgia; y esto era (aparte de detallar
en un sabroso capitulo, que no tiene desperdicio, lo que
-es la salmodia de muchas de nuestras catedrales ¢ igle-
sias, y de poner en relieve los desbanos de los cantores),
por la notable desproporcion que hallaba entre la letra
v la musica. Aquélla ostentaba 4 sus ojos destellos de
inspiracion divina, expansiones de sublime fervor, mues-
tras clarisimas de especial asistencia del cielo; y la otra
era para €l cosa pegadiza ¢ infundible, 6 invencién de
.algtin ingenio aburrido, al punto de que 4 veces tales:
quicios pareciéranle como tentaciones contra la fe, 6
pOCo menos.

Halldndose en tal situacién de dnimo, la casualidad le
llev6 4 la en otros tiempos poderosa y respetada Abadia

-de Silos, donde se hallaban acogidos los benedictinos
Jfranceses de Solesmes. El canto de aquellos monjes fué
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para ¢€l, segin dice, una revelacion; de la indiferencia
pas6 4 la sorpresa, de la sorpresa d la simpatia, y de
ésta al carifio y 4 la predileccién; y por ello, dedicose
con afdn al estudio de una musica que tan de nuevas le-
cogia; leyé cuantas obras tedricas € histdricas hubo 4
mano; examind manuscritos, aprovechando para lo uno-
y para lo otro cuanto mucho y bueno encierra la rica
biblioteca del Monasterio del Escorial; y, por tltimo,
puso en practica, como he indicado, el fruto de sus labo-
res, adquiriendo, como resultado, la conviccién de que
aquél era el verdadero canto de la Iglesia, si las cosas
habian de estar en su lugar.

Esta conviccion;el deseo de responder, seglin sus creen-
cias artisticas, al acuerdo tomado por el Congreso cat6-
lico, antes mencionado, de que se sustituyera el canto
llano, actualmente en uso, por el canto gregoriano,en re-
lacién con los adelantos modernos; y el ferviente anhelo
de mostrar que el remedio al cansancio y al despego 4 la
rutina que de tiempos atrds venia notdndose, estabaen la
luz que atrds habfamos dejado, y, en su sentir, tornaba 4
brillar, fueron los méviles que, segiin nos cuenta, le guia-
ron 4 escribir el libro.

Dicho se estd, y aun apuntado queda, que, ante todo,
habia de hacer en él la critica nada suave, y por demds
merecida en la mayoria de los casos, del actual canto
llano, que no sélo para el P. Uriarte, sino para muchos
de los que no tenemos la fe que ¢l muestra en la verdad
y bondad de la restauracién que proclama, es, 4 veces,
como con grafica frase dice, «un sofioliento mosconeo,
un rumor que estorba donde quiera que se oiga, y es
causa mds bien de disipacion que de otra cosa.» Asi como
que el varapalo habia de alcanzar, con sobradisima justi-
cia, 4 los desatinados intérpretes de la tal musica, tan al
vivo y con tan diestra mano pintados por el Sr. Ferndn-
dez Rovirosa, en sus curiosas y bien escritas cartas al
P. Uriarte, publicadas en EI Moyimiento Catdlico; gen=-
tes, los tales cantores, ignorantes, en su inmensa mayoria,.
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de lo que traen entre manos, y que nunca aprendieron, y
menos han practicado, aquel consejo de los antiguos,
psallite sapienter, sino aquella melopea rutinaria, y 4
veces bdrbara, harto diferente de la que usaron San Am-
brosio, San Agustin, San Gregorio, Guido de Arezzo y
San Bernardo, ¢ infundia 4 los primeros cristianos el
santo espiritu de abnegacién y sacrificio que tanto les
animaba.

Loégica consecuencia de ello era la de fijar, como lo
thace 4 renglén seguido, el concepto del canto gregoria-
no. Fuera éste la coleccion de melodias litirgicas que
‘San Gregorio el Magno recogio y ordend (quas B. Gre-
gorius restauravit et auxit) como apoyado, entre otros
datos, en lo dicho por San Otén Cluniacense y en lo ase-
verado por Juan el Didcono, bidgrafo de aquel santo, se
habia creido por casi todos los que de esto se han ocupa-
do, U obra de San Gregorio Il 6 San Gregorio III, como
ha sostenido el sabio Gevaert en su reciente estudio his-
térico Les origines du chant liturgique de I' Eglise la-
tine (cuyas opiniones combate el P. Uriarte en un inte-
resante apéndice de su libro); melodias que, segiin la opi-
nion del docto Barbieri y de otros musicologos, eran las
populares y se adaptaron 4 las palabras de los himnos
y oraciones de la Iglesia; el canto llano es, 6 debe ser,
en compendio, para nuestro autor, aquella manera de
orar cantando, con naturalidad y sin extorsién algu-
na, de modo que se consiga la perfecta inteligencia de la
letra, definicioén 4 la cual nadie podria oponer reparo
alguno.

De aqui el que considere necesario, con razén sobra-
da, fijar las condiciones estéticas de tal canto, y lo haga
-en un capitulo nutrido de buena y sana doctrina, apli-
<able, en su mayor parte, 4 otros géneros de musica di-
ferentes de aquél 4 que su libro estd consagrado. Para el
P. Uriarte, como para cuantos no se hallan contagiados
del gongorismo musical, tan al uso hoy dia, la belleza
nb estd, ni puede estar, refida con la sencillez; y la mul -
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tiplicidad de recursos de que suelen echar mano los com—
positores no es muchas veces sino el medio de suplir con
vanas apariencias la ausencia de aquélla. Lo esencial de
la composicién es el sentimiento que en la misma debe
encerrarse; y el grado de belleza que tenga dependerd de
lo mds 6 menos adecuadamente que contenga aquél,
constituyendo «la plenitud de la compenetracién, el col-
mo de la belleza» lo cual se conseguird con tanta mds
facilidad, cuanto mds lleno y penetrado esté el dicho
comp ositor del sentimiento que quiere expresar, y menos
tenga que valerse del artificio para hacerlo; de lo que se-
deduce que sin ese elemento esencialisimo podrdn, produ-
«cirse obras de formas estudiadas y correctas, en que haya
sonidos y haya cdlculo, pero no, seguramente, musica.
Esa sencillez en ninglin género musical debe resaltar
mds que en el canto llano. En €l no ha habido para qué
atender 4 combinaciones artificiosas, sino 4 encarnar
en las notas el espiritu de fervor de que se hallaban po-
seidos los santos Doctores de la Iglesia; y esa misma par-
quedad de elementos ha hecho que «el sentimiento brote-
libre y alado, y enc aje en su propio molde sin disfraces ni
golpes de efecto, sucediendo con los cantos de la Iglesia,
como con acertada frase dice también el docto agustino,.
algo parecido d lo que con el estilo arquitecténico 4 cuya.
sombra se desarrollaron: que hay mucho espiritu y poca
materia, la indispensable para la forma externa. Por eso
un hombre tan sabio como el abate Baini, desentendién-
dose de los errores y preocupaciones de su tiempo, y cuan-
do, por otra parte, nadie sonaba con los hallazgos del Pa-
dre Pothier y los benedictinos de Solesmes, decia que «las.
antiguas melodias gregorianas (por mds que digan algu-
nos compositores modernos) son absolutamente inimita-
bles, se podrdn copiar 6 adaptar (Dios sabe c6mo) 4 otras.
palabras; pero crearlas tan ricas, tan nuevas como las an-
tiguas, no cabe ni podrd caber en lo posible » concluyen—
do por afirmar que «el canto antiguo es admirable € ini-
mitable por su delicadeza de expresién indecible, por
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algo patético que conmueve y por la sencillez natural y
espontdnea.»

Consecuencia légica de lo expuestd, es que siendo la
letra el principalisimo elemento y la musica lo acceso-
rio, el oficio de ésta no venga 4 ser otro que el de amol-
darse en todo lo posible 4 aquélla, incluso en sus pausas
y acentos, para que se realice el principio de San Ber-
nardo, que el P. Uriarte copia, cantus sensum littero,
non evacuet set tecundet; y que el estudio de los dichos
acentos y el del ritmo, estrechamente ligado con €1, ha-
van de ser, como lo son en el libro que nos ocupa, ma-
teria de interesantes capitulos, en los cuales se sientan
principios, muchos de los cuales también pueden y deben
aplicarse, no sélo al canto r!regoriano sea éste cual fue-
re, sino 4 todo otro género de musica vocal.

El oficio que desempeiian los acentos, nos dice el autor,
tanto en las palabras como en las frases, es el de agrupar
en torno suyo las silabas no acentuadas, mientras que el
de las pausas es distinguir y clasificar 4 su modo esas
agrupaciones, siendo, por consiguiente, intolerable abu-
so el cometido por muchos cantores de hacer las ltimas
fuera de toda razén y tiempo, cortando 4 veces las sila-
bas 6 alterando aquéllas, y aun ddndolas 4 veces dife-
rentes 4 una misma letra, con dafio de la prosodia, del
sentido comtin y aun del propio individuo que tal desa-
guisado comete.

Se hace necesario, pues, para evitar tamaros males,
distribuir oportunamente aquéllos, distinguiendo conve-
nientemente en el periodo musical las formulas, frases,
miembros € incisos que le componen, y esto es lo que
hace el ritmo que San Agustin definfa: motus qui per se
appetitur, movimiento que se apetece por si mismo. Al
estudiarlo, muestra el P. Uriarte, 4 mds de un gran sen-
tido literario y musical, cudn erudito es en el arte 4 que
se ha dedicado, trayendo 4 colacion textos de escritores
antiguos, de constante aplicacién, y que debieran tener
en la memoria nuestros artistas; como son, entre otros, la
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Regula Aurea, de Elias Salomén, diddctico del siglo xi,
reducida 4 que «no debe hacerse pausa mientras conti-
nien las silabas de una misma palabra; pues de otro
modo se estropean el canto y las palabras, rasgdndolas
inconsideradamente;» la sentencia de Juan de Muris lla-
mando barbarismo el separar por medio de pausa las si-
labas de una misma palabra, y la notable teoria de las
distinciones, del monje de Pomposa, Guido de Arezzo.

11

Pero si 4 todo lo dicho y extractado no cabe, en mi
sentir, otra cosa que prestarle adhesién incondicional y
absoluta, los fueros de la verdad exigen que declare no
me sea dable hacer otro tanto con lo que constituye el
principal objeto del libro, que no es otro, como ya ha
podido verse, que implantar en nuestras iglesias el canto
gregoriano de los benedictinos de Solesmes, y en nues-
tras escolanias y seminarios las doctrinas de Dom Po-
thier, por las cuales siente tan gran entusiasmo el Padre
Uriarte y tan firmisima fe tiene en su bondad, que afirma
sin vacilar no habfamos de aprender mds ni otra cosa,
si el mismo Guido resucitase, que lo que aquél nos ha
ensefiado.

Tan rotunda afirmacién, y con tal vehemencia expre-
sada, revela bien 4 las claras el entusiasmo que siente el
monje agustino por la causa sustentada por el fraile do-
minico, cuya labor, 4 sus ojos, no ha consistido en in-
ventar sistemas, sino en hacer revivir una tradiciéon exd-
nime, gracias al feliz hallazgo de la clave misteriosa, con
la cual se han interpretado neumas tenidos hasta aho-
ra por indescifrables, y hasta excusa el juicio harto se-
vero que le merecen cuantos no han acatado 6 acataren

_las teorias que su escuela asienta.
No negaré yo, ni como hacerlo cuando de ello me he
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dolido, que el espiritu de rutina y la indolencia que en
ésta y otras ramas del arte musico-religioso se tiene, con
levisimas excepciones, hayan contribuido en gran ma-
nera 4 la decadencia en que el canto gregoriano se en-
cuentra; pero de esto 4 admitir que una y otra sean la
causa primordial de no aceptarse las doctrinas de Dom
Pothier, de que es fiel trasunto (con las variantes que ha
juzgado necesarias para nuestras iglesias) el libro del Pa-
dre Uriarte, y de que merezca acerba critica por su de-
sidia, quien no confiese con éste que todo lo dicho por
aquél es bueno, y debe tenerse por infalible 6 punto me-
nos, hay un mundo de distancia, tanto mds dificil de
franquear, cuanto que atin estd en tela de juicio la base
fundamental del sistema; el ser tan cierto, como dicen,
que se haya encontrado para los neumas un nuevo Cham-
pollion que los descifre como éste lo hizo'con los jerogli -
ficos del antiguo Egipto.

No es ésta la primera vez que sobre punto tan capital
como la exacta traduccion de aquellos signos contiendo
con el ilustrado autor del T'ratado de canto gregoriano.
Con ocasion de la resefia que hice en esta misma Rerista
de los trabajos realizados en punto 4 musica por el Con-
greso catolico de Madrid (trabajos, por desgracia, infe-
cundos, toda vez que no he visto se pusieran hasta ahora
por nadie en prdctica), hube de manifestar las dudas que
me asaltaban sobre la interpretacion de los neumas, la
cual creian haber encontrado los benedictinos desde
Dom Gueramger hasta el tantas veces nombrado Padre
Pothier, dando ocasion 4 que el P. Uriarte me escribiera
una carta, que publicé la Revista agustiniana La Ciudad
de Dios, en la cual, haciendo gala de un elegante y cas-.
tizo bien decir, salié en defensa de los fueros de la causa
que sustentaba y sustenta. A decir verdad, ni el mucho
talento de mi docto amigo, ni los argumentos que em-
pled, fortalecidos por una sélida y vasta erudicién, lo-
graron entonces, como ahora su libro, disipar las nieblas
de mi inteligencia y hacerme ver claro lo que €l con so -
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licito afdn deseaba. Y la razén de ello era, y es, muy sen -
cilla: no llegar 4 comprender cémo y de qué manera se
ha descubiertto una incégnita desconocida ya para los
que vivieron en tiempos anteriores y muy cercanos &
aquéllos en que no lo era, y para cuya resolucién entra
por mucho la tradicién transmitida de unos en otros.
Porque no es la ignorancia de tres siglos atrds 4 éste en
que vivimos la que ha borrado aquélla, 6 por lo menos 1a
ha bastardeado, sino que sus rastros, como acabo de in-
dicar, se perdieron mucho antes, contribuyendo no poco
4 ello el que la notacién neumdtica era harto numerosa,
y variable en cierto modo, 4 voluntad del copista, segin
su manera de agrupar los sonidos y de ligar los signos.

Prueba de ello es que escritores cercanos 4 la época en
que los neumas se usaban, confesaron que ya para ellos
éstos eran ininteligibles; que no otra cosa hizo el mis-
mo Guido de Arezzo, en los comienzos del siglo 1x, al
decir:

Et si littera vel color neumis intererit,
tali eri quasi funem non habeat puteus
cujus aque, quam vis multe, nihil possum videntibus;

y Juan Cotton (citado por Gerbert), en el siglo x1, decla-
rando que: Sin neumis nulla est certitudo, asevéranme
que confirmaron, andando los tiempos, luan de Muris y
Miguel Pretorio, sobre todo éste, al escribir: Quinam
vero et qualis hi fuerunt characteres, conjecturam dif-
ficile, imo impossibile est. Y tienen por sabido que cosa
parecida han declarado en nuestros dias hombres tan
dados al estudio de las antigiiedades de la musica como
Coussemaker, quien no vacilé en reconocer que «la tra-
duccion de los neumas en notacién moderna ofrecia di-
ficultades tales, que costaria grandisimo trabajo el ven-
cerlas de una manera satisfactoria;» y tan eruditos como
Nisard, que con menos ambajes que el sabio autor del
Arte de la armonia en los siglos xn1 y xi, afirmé que
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«las antiguas notaciones musicales de la Europa son para
la ciencia un misterio impenetrable;» lo cual ha repe-
tido Danjou (de ser cierta, como creo, la cita que se hace
en el libro de donde tomo sus palabras), diciendo que
«los neumas eran ininteligibles para los musicos de los
siglos x y x1, no habiendo sido posible tampoco explicar-
los después.»

Y cuenta con que cuando tales cosas se aseveraban por
los modernos escritores que acabo de nombrar, ya se ha-
bian descubierto, no sélo el cédice del Monasterio de San
Galo, sino el llamado Antifonario de Montpellier, mira-
dos ambos como la clave del descubrimiento de la signi-
ficacion de los neumas; y que sobre la autenticidad y si-
militud de ambos se habia trabado ya entre los musico-
logos recia pelea, que, ciertamente, no tiene aln trazas
de concluir. Fuese verdad 6 cuento que el genuino Anti-
fonario de San Gregorio se colocara delante del altar de
San Pedro, en una caja de hierro pendiente de una cade-
na, «4 fin de que cualquier error que se cometiese en el
canto universal, y prevaleciese, pudiera, como contem-
pldndose en un espejo, confundirse y condenarse por sf
mismo,» lo cierto es que tal libro se perdié, y que no
estd tan fuera de duda como de desear seria que los c6-
dices antes citados sean copias exactas de €l. La novisi-
ma escuela restauradora asi lo cree con entera fe; pero
al lado de éstos no han faltado quienes, como Tetes, ne-
garan que el manuscrito de San Galo fuera tal cosa, ale-
gando, entre otras razones, que el fragmento del mismo,
copiado por Kiesseweter y Coussemaker, estd lleno de
alteraciones notadas ya en su tiempo por. Guido Areti-
no, y como Nisard, quien, después de negar 4 su vez la
identidad de dicho codice con el de Montpellier, no ha
visto en éste sino un libro del siglo xu1, «escrito en una
época de transicién, en que muy pocas gentes compren-
dian ya los neumas, y aun aquéllos que los conocian co-
rrian gran peligro de equivocarse algunas veces.»

Pero aun concediendo que tales cédices fueran repro-
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duccién fiel y exacta del original, nuevas dudas surgen
4 quienes, libres de todo apasionamiento de escuela,
quieren sondear algo en este intrincado punto, llevados
del sincero deseo de querer ser convencidos y unir sus
alabanzas 4 cuantas se han prodigado 4 los restaurado-
res del primitivo canto gregoriano por su obra. Y estas
dudas versan sobre la posibilidad de reproducir en la no-
tacion relativamente moderna del actual canto llano las
letras 6 los neumas de los ya varias veces nombrados cé-
dices, y de cuantos otros han desenterrado los benedic-
tinos de Solesmes, cuya reproduccién fotogrdfica pueden
ver los curiosos en la Paleografia musical 4 que antes
he hecho referencia.

Dejo aparte las ruidosas cuestiones que se suscitaron
en el Congreso de Arezzo, sobre quién 6 quiénes habian
dado con el verdadero canto gregoriano, cuestiones en
que la malicia humana crey6 ver escondido algin otro
interés mads que el puramente arqueoldgico; pero aun he-
cho caso omiso de ellas, lo cual los fueros de la justicia
exigirian siempre que se hiciera tratdndose de una per-
sonalidad por tantos titulos respetable como la del Padre
Uriarte, no es fdcil admitir sin una prueba de esas que
llevan al dnimo firmisimo convencimiento, que haya re-
sucitado de tal modo esa tradicion en un arte que se con-
fiesa muri6 4 manos de todos, y que su luz esplendorosa,
removida en su fundamento, haya surgido, como por
encanto, de cuerpo entero, y la podamos contemplar en
toda su integridad.

Para que tal cosa sucediera, y la escuela que acaudilla
el P, Pothier pudiese afirmar con sélido fundamento que
habia conseguido la «reintegraciéon, punto por punto, de
las melodias gregorianas,» necesario era que no sélo hu-
biese encontrado la verdadera equivalencia de las letras
y de los neumas con los signos que ahora se usan, fijando
de modo indubitable los sonidos que representaban, sino
también el sentido, la manera y el modo de cantar dichas
melodias, lo cual, como sabe muy bien el P. Uriarte, ne»
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s6lo se ensefiaba en aquellos tiempos secundum artem,
sino también, y esto era lo mds usual y corriente, secun-
dum consuetudinem, siendo ésta muy varia aun dentro de
las catedrales € iglesias de un mismo.pais.

Cabe dudar que lo uno y lo otro se haya conseguido,
y los motivos que para ello se tienen, 4 mds del apunta-
do, son varios. Hubiera debido demostrarse, en primer
término, que se tenia un conocimiento exacto de la tona-
lidad tal cual era en aquellos tiempos, y de los cdnones
fijos de la misma, dado que los tuviera, para establecer
su relaciéon con Ja moderna; y esto no parece muy pro-
bable, toda vez que es opinién generalizada la de que en
Ia época de San Gregorio no se tenfa una idea tan defi-
nida y concreta de la dicha tonalidad, como hubiera sido
necesario para ello; los neumas no tenian en si valor de-
finido alguno, siendo s6lo meras indicaciones para que
el cantor alzase 6 bajara la voz, y el canto gregoriano,
seglin la modérna escuela reconoce, no venia 4 ser mds
que un puro recitado. Y aun dado que todo esto se hu-
biera conseguido, quedaba atn por aclarar cémo el tal
canto gregoriano se cantaba, dado que los conocimientos
de ello, mds que por reglas 6 principios, se adquirian por
tradici6n oral, transmitida de unos 4 otros, al punto de
que el mismo Santo Pontifice, tantas veces nombrado,
tuvo que enviar cantores suyos que ensefiaran 4 los de
Carlomagno el modo y manera como ellos lo hacfan, y
no aparece claro como rota por completo esa tradicion
no escrita; ha aparecido ahora por arte de encantamien-
to, en toda su integridad, en manos de Dom Pothier y los
monjes de Solesmes.

Y esto tiltimo es tanto mds motivo para no admitir, sin
prudentes reservas, al menos, las aseveraciones de éstos
en punto tan capital, cuanto que seria aventurado afir-
mar hoy que poseiamos la tradicién de la interpretacion
musical, no ya de obras escritas en lejanos siglos, sino en
tiempos mds cercanos 4 nosotros.

Asf lo ha hecho observar, abarcando los dos puntos en
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que ha concretado las dudas que se ocurren, el Sr. Fer—
ndndez Rovirosa en las cartas ya citadas, clara muestra
de su gran competencia en la materia, al decir cudn difi-
cil sea que podamos estar seguros de cantar de la misma
manera que hace trece siglos lo hacia San Gregorio, te-
niendo éste como elemento una serie de notas tan discu-
tibles y tan transformadas como las que entonces se usa-
ban, cuando al presente, con una notacion tan clara, tan
precisa y tan definida, no podemos tener certeza de in-
terpretar segun la mente del autor, no ya las obras de
Bach y de Handel, sino las de autores mds modernos; y
cuando se sabe que una cosa es lo escrito y otra lo can-
tado en el Miserere de Allegri y en los Improperios de
Palestrina, segtin lo interpretan los cantores de la Capilla
Sixtina. Lo cual es tan cierto, que en prueba de ello,
anadiré yo de mi propia cosecha, ser cosa sabida que re-
cientemente se ha escrito mds de un libro sobre la ma-
nera de interpretar las obras de autores que, casi pue-
de decirse, han vivido en nuestros dias, y cuya tradi-
cién iba desvaneciéndose, entre ellos Chopin, el cual,
segin me han dicho maestros de gran autoridad y res-
peto, contempordneos y amigos suyos, sentia y ejecu-
taba su hermosa y caracteristica musica, que le valié se
le apellidara el poeta del piano, de manera bien diferen-
te que lo han hecho despuds hasta artistas eminentes,
que no lo oyeron, ni de €l ni de sus discipulos recibieron
consejd alguno.

Estas consideraciones hacen que la prudencia aconseje
guardar cierta reserva en admitir desde luego la reforma
implantada entre nosotros por el P. Uriarte, y aplicarla
4 nuestra liturgia, hasta tanto al menos que las dudas se
desvanezcan por entero, y los doctos en la materia den
por averiguado y fuera de discusién lo que todavia es
objeto de ardiente controversia. Por eso ya en el Con-
greso catélico madrilefio consideré como mds seguro, y
también mds hacedero, remedio 4 los males por todos
deplorados, el propuesto por el docto Barbieri, de sus~
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tituir 4 los libros de coro, en que tan maltratado se ve
el canto llano, el escrito en los de la Catedral toledana,
ya que, segliin parece, al copiarse de ellos los del Esco-
rial, todo el celo y largueza que demostré Felipe II no
bastaron para que los encargados de hacerlo, el P. Ra-
moneda entre ellos, si mi memoria no es infiel, se per-
mitieran ciertos lujos de alteraciones y variaciones en la
notacién, que, seguramente, no estaban en el dnimo de
aquel severo Monarca que se hicieran.

Pero dado el principio en que el libro se funda, justo es
decir que el P. Uriarte saca de ¢€l, con la varia erudicion
y severa logica que le distinguen, las consecuencias y
las ensefianzas que del-mismo derivan. De la bondad de
ellas juzgardn otros mds duchos que yo en la materia,
. asi como de lo que, en definitiva, haya de verdad y de
ilusién de arqueélogo en los descubrimientos hechos, y
los cuales admite como regla de fe el sabio agustino; y
solo me queda tributarle el elogio que se merece por su
entusiasmo artistico y por su celo en contribuir con sus
fuerzas 4 desterrar de nuestros cantos litirgicos costum-
bres y modismos bdrbaros, contra los cuales clamo, sin
conseguir, ya lo he dicho, hasta ahora enmienda alguna,
el primer Congreso catélico de Madrid.

(De la Revista de Espana, 15 de Junio de 1892.)



CXXIX

GARIN

(épera de Breton)

Es antigua tradicion en Catalufia, que alld, en el si-
glo 1x, vivia alejado del mundo y entregado 4 dsperas pe-
nitencias,en una cuevade la pintoresca montaiade Mont-
serrat, que aun hoy se sefala ai viajero, un noble valen-
ciano, llamado Juan Garin, el cual, no contento con la
austera vida que llevaba, emprendia todos los afios largo
viaje con objetode visitar los sepulcrosde los Santos Apos-
toles que se veneran en Roma, ddndose el extrafio caso
de que, segun refieren las crénicas, las campanas de las
iglesias de la Ciudad Eterna tocaran por si solas cuando
el peregrino traspasaba sus muros, «anunciando la lle-
gada de un varén tan lleno de virtudes.» Afddese que el
demonio, deseoso de perder 4 toda costa un alma que tan
por entero y tan acendradamente se habia dedicado 4
Dios, fingi6se penitente, y fuése 4 vivir con el ermitario;
y no consiguiendo por este medio el logro de sus fines,
se apoderé de la hermosa Witilda, hija de Wilfredo el
‘Belloso, Conde de Barcelona, siendo inttiles cuantos
exorcismos la hicieron 4 fin de librarla de tan dadino
huésped, hasta que, llevada 4 Garin, consiguié éste que
Satands soltara su presa. Agradecido Wilfredo 4 tamario
servicio, y temeroso al mismo tiempo de que el diablo
volviera 4 las andadas, rogé al ermitario que conservara
por algin tiempo al lado suyo 4 Witilda, peticién que
aquél rechazé con energia, cediendo al cabo, y tras larga



GARIN 113

lucha, 4 los ruegos, mandatos y amenazas del Conde y
de los Obispos que con él habian subido 4 la montana. Y
entonces el genio del mal, que no habia abandonado la
partida, sublevé en Garin sus domenadas y adormecidas
pasiones, € hizo que éste ultrajase y asesinara 4 la joven
que en deposito se le habfa confiado. Arrepentido enton-
ces de lo que habfa hecho, marché in continenti ¢ Roma,
en busca del perdén de sus crimenes, y el Papa, después
de oirle, y como penitencia de las enormidades que le
habia confesado, le ordené volviese d gatas, y sin mirar
al cielo, 4 la santa montana, viviendo asi hasta que un
nifio le anunciara que el cielo se habia apiadado de él.
Obedecio Garin, y de tal modo se puso, que los monteros
del Conde de Barcelona le cazaron como fiera y llevaron
4 su sefior, quien por tal le guardé, hasta que un dia, cele-
brdndose el nacimiento de un hijo de aquél, y traido el
penitente como animal extrafio 4 la sala donde se cele-
braba el banquete, el recién nacido le dijo: Levdntate,
Juan Garin, que Dios te ha perdonado. Alzése entonces
el penitente; relatd 4 los admirados circunstantes sus pe-
cados y penitencias, y sefialando el sitio donde habia se-
pultado su victima, falté 4 todos tiempo para ir alli, en-
contrando, con gran sorpresa suya, viva 4 aquélla. La
leyenda termina diciendo que, agradecida Witilda 4 este
milagro de la Santisima Virgen, fundé en Montserrat un
Monasterio, del cual fué primera abadesa, y que Garin
quedose en la montana, extremando su vida penitente
hasta el punto de morir en olor de santidad.

Basado en esto se ha escrito el libro de la 6pera Garin,
con el raro y desdichado acierto de desposeerle por en-
tero del perfume poético y legendario que la tradicién
tiene y de convertirle en un drama de naturalismo cru-
do, que rechazan 4 la par la moral y el buen sentido.
Garin no es el asceta cuya fe le hace abandonarlo todo
para atender 4 la salvacién de su alma; es un pecador
que alli purga pasadas fechorias, de las que ha dejado ras-

tro, y que en cuanto la ocasion se le presenta, da al traste
111 ' 8
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con todos sus propdsitos y sus arrepentimientos, y se con=
vierte en un criminal vulgar, en cuya alma ni siquiera se
albergan un amor profundo y por largo tiempo conteni-
do 6 un odio reconcentrado, que pudieran atenuar, ya
que disculpar seria imposible, sus brutales ardimientos,
los cuales, poeta y musico no parece sino que, con algu-
nas de las circunstancias agravantes que el Codigo pe-
nal sefiala, se han complacido en poner de relieve y
subrayar de una manera tan inconveniente, como digna
de severa censura. Y por lo que 4 este punto capital hace,
anadiré que no vale para excusar lo hecho citar los ejem-
plos de otras 6peras, que no son ciertamente dechados de
moral, porque 4 ellas se ha dado en Garin ciento y raya;
ni recordar alguna de nuestras comedias del teatro anti-
guo, pues si bien es cierto que en la que se alude hay una
escena algo andloga, no lo es menos que al refundirse
por el insigne Ayala aquella hermosa joya, suprimié de
raiz, y con buen acuerdo, lo que no podia ni debfa tole-
rarse en la escena.

Y siguiendo el estudio de los caracteres de los persona-
jes que en la dpera intervienen, no crean tampoco mis
lectores que Witilda es en ella la desdichada joven de la
leyenda, victima inocente de las malas artes del demonio,
sino una doncellita cuyo verdadero padecimiento consis-
te en no querer casarse 4 gusto de su padre y si matrimo-
niar con un pajecillo de éste, mocito imberbe que 4 la pos-
tre, y para mayor dolor, resulta ser hijo de Garin; que
el Conde Wilfredo no es el que nos pintan las cronicas
catalanas, sino un buen sefior en toda la extensién de la
palabra, que no peca ni de sobrado perspicaz ni de pre-
visor, y que encuentra naturalisimo el llevar, por con-
sejo de su Obispo, 4 Witilda 4 pasar un novenario en
compaiifa de Garin, haciendo penitencia, para que éste
se encargue de convencerla que debe contraer nupcias 4
gusto de la familia, y echar, de paso, 4 paseo 4 Satands,
si por acaso se metieraen los devaneos de la nifia; y que,
por tltimo, anda por allf un Teudo, antiguo enemigo de
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‘Garin, y deseoso de ajustarle las cuentas, cuya mision
no parece ser otra que la de prevenir al oyente de cuan-
to malo pueda acaecer y acaece en el transcurso de la
accién, y poner los puntos sobre las 7es en el momento
que sus deseos y predicciones se realizan, y justamente
donde, por sobrado escabroso, hubiera debido pasarse
-como sobre ascuas.

Con tales elementos se desenvuelve linguidamente la
accion de la épera, la cual comienza por un preludio 6
leyenda, como su autor lo llama, en que aparecen dies-
tramente condensados en la orquesta los principales te-
.mas de aquélla, y es una de sus mejores pdginas. Siguese
luego un coro de hombres, lamentando el estado en que
Witilda se encuentra, ya 4 causa de sus contrariados
amores tan solo, ya porque en ello ande también mez-
clado el demonio: de corte sencillo, de armonia sobria y
clara, y muy en cardcter, es de excelente efecto, y pre-
para bien el dnimo del oyente para oir sla escena en que
Wilfredo se conduele de la situacién en que su hija se
encuentra, y muestra impaciencia por saber el resultado
del mensaje que sobre ello ha dirigido al Obispo de Bar-
.celona, Teodomiro. Llegan 4 muy poco los enviados del
Conde, y 4 su frente Aldo y Teudo; dan cuenta de su
misién, y manifiestan que el parecer del Obispo es que
se lleve 4 Witilda 4 la montana santa, y alli viva, en
compaiifa del santo anacoreta, Garin, por espacio de
nueve dias, haciendo penitencia, al cabo de los cuales
Wilfredo tendrd el gozo de que su hija se case, como
€l desea, con el Conde Lotario; consejo que Wilfredo
acepta desde luego, aprestindose 4 realizarlo en el si-
guiente dia.

El concertante que para dicha escena ha escrito el se-
fnor Bretén es interesante, sobre todo la frase de Teudo,
que luego repite el coro:

Innangi al altar,
Teodomiro in prece stava,
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severa, solemne ¢ impresa de uncién religiosa, 4 la cuall
sigue el himno 4 Montserrat, que, en mi sentir, es trivial
y de escaso valer, 4 pesar de la importancia que, 4 no-
dudar, ha querido darle el compositor.

Pero la joya del acto es el bellisimo coro que, tras un.
recitado de Teudo, destinado 4 anunciar todo el odio que.
en su alma se anida contra Garin, cantan las damas de

la corte:

La luna pallida,
Senga ombra d velo...

pdgina verdaderamente inspirada, llena de delicadeza,
sobria de detalles y de armonia clarisima, y que sirve
como de marco 4 la sentida y poética balada que canta.
‘Witilda:

Cera dungque una donjella,
Gehtil figlia come bella...

especie de profecia de lo que ha de acaecerla, y cuya me-
lodia, agradable, pero de originalidad relativa, tomada
de la cancion catalana la Cattiva, segin el mismo com-
positor lo declara, desarrolla éste con arte, y completa
con la frase

Ma dessa amava
Ed adorava...

formando, en su conjunto, uno de los trozos musicales de
mds valer en toda la épera.

El acto termina con el duo en que la dlcha Witilda y
el pajecillo Aldo se descubren mutuamente la pasion
-amorosa que les devora, y en el cual, al lado de una be~
lla melodia, de sabor y corte mozartiano:

Crede a che un cuore amante
Pottese amar in terra...
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hay otras de harto dudosa originalidad, adornadas con
.armonfas sobrado duras y revesadas, que no logran au-
mentar ni el valor ni el interés de la idea que visten,
‘terminando todo con un allegro, de género italiano y
10 del mejor, exento por completo de inspiracién y de
belleza. :

La cual tienen en cambio y en alto grado, por mds que
traigan 4 la memoria uno de los trozos sinfénicos mds co-
nocidos de los Nibelungen, todo el preludio y el comien-
o de la invocacién de Garin, saludando el nuevo dia que
despunta, y entonando alabanzas al Creador, con que el
segundo acto empieza, y cuya accion, dicho se estd, ha de
desarrollarse en la montafia de Montserrat. De corte y
‘sabor wagneriano, hdbilmente instrumentados y armo-
nizados con gran destreza, son de las pdginas interesan-
tes de la obra que 4 vuela-pluma analizo, siendo de la-
mentar que el Sr. Bretén no hubiera sido mds lacénico al
-expresar sus ideas, con lo cual seguramente nada hubie-
ran perdido de valor, impresionando, en cambio, mds al
-oyente, algo fatigado al terminar Garin su peroracién.

Esta escena y la final son las que'puede decirse cons-
tituyen el acto, sirviendo como de paréntesis un moné-
logo de Teudo. Cuenta éste en él, para edificacién de las
gentes y preparacion 4 manjares mds fuertes que han de
propindrseles, que Garin, alld en sus mocedades, le birlé
1a mujer con quien iba 4 casarse, engafidndola por com-
pleto; que para mayor dolor, en el desafio que 4 conse-
cuencia de este desaguisado tuvieron, estuvo 4 punto de
morir de una estocada que el liviano mancebo le asesto,
y de la que fué curado por la propia Edvige (que asi se
1lamaba la dama), la cual, después de ejercer esta cari-
-dad, y de dejar de paso en el mundo al joven Aldo, &
-quien ya conocen mis lectores, muri6 de dolor, en bra-
zos del dicho Teudo. Remate de tales revelaciones es el
-expresar los deseos en que arde de tomar cruenta ven-
ganza, la cual espera de la lucha 4 que va 4 ser someti-
<o Garin,
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Los comienzos de aquélla no-se hacen esperar. Al son
de una especie de marcha de escasa novedad. en que se
oyen mezclados el sonido de las trompetas de los heral-
dos del Conde, las voces de los magnates de su corte, y de
los campesinos, atraidos por la novedad del suceso, y los.
cantos de los monjes, aparécese el Conde y Witilda, con
gran sorpresa de Garin. Entonces Wilfredo explica 4
éste el motivo de su venida 4 la montana, y Garin al
oirlo se niega en redondo 4 la peticion que le hacen; re-
doblan todos sus esfuerzos, y al cabo el ermitafio cede en
su porfia, llevdndose 4 la joven para que haga la vida pe-
nitente que se le ha aconsejado.

El concertante que para esta escena ha escrito el sefior
Breton, y en el cual tampoco cabe decir que haya pecado-
de corto, estd basado, principalmente, en la sentida me-
lodia que dice Garin:

La voce sua penetrami
Nella pitt arcana fibra...

4 la cual se unen las frases de Witilda:

I ncerta ondeggia l'anima;
Restar con lui consento,..

formando también parte del todo de que hablo el ya an-
tes conocido himno de Montserrat. Impregnado este tro-
zo musical de sentimiento dramdtico, y no exento de
grandiosidad, sélo es de lamentar en €l el afdn que mues-
tra su autor, y justamente cuando quiere dar pruebas de-
rigido escolasticismo, de emplear d veces unos acordes.
tan raros como incomprensibles, que lejos de producir el
efecto deseado, son lunares que amenguan el mérito y va-
ler de su trabajo.

Y si al presente estuviera tan al uso como en no leja+
nos tiempos la costumbre-de que cada cuadro 6 acto de
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un drama llevara su correspondiente titulo, no vacilaria
yo en bautizar el tercero de la 6pera Garin con aquellas
conocidas palabras de uno de los mds populares sainetes
de D. Ramén de la Cruz: ;Tapal... jtapa!l... porque, en
verdad, no cabe decir ni hacer otra cosa con los desagui-
sados que en €l se ha permitido ¢l autor del libro.

Hecho caso omiso de ellos, la justicia y la imparcialidad
exigen de consuno decir que esta parte de la 6pera es la
mds grande y la mds hermosa concepcion de la dpera
bretoniana; aquélla en que mds y mejor se revela el ge-
nial artistico de su autor, y pdgina honrosisima en la
espinosa carrera que ha emprendido. Constitiyela, sal-
vo una romanza agradable del paje Aldo, el duo entre
Witilda y Garin, cantado en medio del fragor de una
tempestad horrible, de la que sélo tiene el espectador
un momento de reposo, al oir el delicado andante de
aquélla:

Quando la luna argentea
Splendea nel ciel sereno...

impreso de sentimiento, de dulzura y de tierna expresion,
y 4 cuyas sentidas frases ha querido contraponer el com-
positor las de Garin:

Amor é il fremito
Dell'alma ardente,

sin conseguirlo, al menos en la medida que quisiera, por
su menos originalidad, y, sobre todo, verdad, no expre-
sando, por tanto, con la energia que necesaria era todo
el volcdn que estalla en el pecho de aquel gran pecador,
no obstante lo cual, el Sr. Bretén, que seguramente no
opina lo mismo, ha hecho hincapié en ellas, para pintar
con gran colorido y no menor energia y vigor un her-
moso y terrorifico cuadro, realzado por una instrumen-
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tacion rica en detalles, en que de mano maestra ha sabi-
do pintar la recia tormenta que en cielo y tierra se desa-
ta, conmoviendo hondamente al espectador, y cuyo tinico
pero son las desmesuradas proporciones que tiene.

Enviémosle un caluroso y merecido aplauso al Sr. Bre-
t6n por la ruda labor que su trabajo supone y por el her-
moso resultado que le ha dado, y digamos algo del epilo-
go,cuyo parecido con el altimo acto del Tannhduser nada
favorece 4 la impresiéon que en el espectador produce.
Han pasado siete afios, y en la santa montaria se celebra
la ereccion del Monasterio del cual va 4 ser abadesa Wi-
tilda al siguiente dia, todo lo cual celebra el pueblo con
alegres fiestas, en las cuales canta éste los cantares popu-
lares del Nostramo, Lo cant dels ucells y La filla del ma-
rixant, sobriamente armonizados, por cierto, y se bailan
la Ampurdanesa y la Sardana, que anuncia el flaviol ca-
taldn y cuya instrumentacién encubre, y no poco, el es-
caso valor de sus melodias.

Después de esto, ni el recitado de un Obispo que por alli
se aparece, ni la escena de Wilfredo, que luego sigue,
con la repeticién del consabido himno di Montserrat, del
cual ya estd sobradamente saturado el auditorio, mere-
cen mds que indicarse, no logrando tampoco excitar
grandemente la atencion ni el duo de Garin y de Aldo,
en que aquél cuenta sus desdichas, salvo la frase de

Al tramonto, al cader della sera...

mientras se oye un coro religioso en la iglesia, ni el mis-
mo terceto final, 4 pesar de algunos momentos dramdti-
cos que tiene Witilda al reconocer 4 Garin, y luchar en-
tre el rencor que en ella despierta su presencia y la cari-
dad que le incita 4 concederle el perdén que tanto aquél
ansia, y al fin le es concedido, pudiendo morir en paz en
las gradas del mismo templo donde aquélla, consagrada
al Serior, ha de pasar el resto de sus dias.

De todo lo que va-dicho cabe sacar en consecuencia
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que, por lo que al poema hace, si la leyenda puede ser-
vir de saludable leccién para ensefiar hasta donde llegan
las artes del demonio para perder las almas, y c6mo un
vivo dolor, un sincero arrepentimiento y una dspera pe-
nitencia pueden aplacar la justicia divina, y abrir al ma-
yor pecador las puertas del cielo, del /ibretto no se de-
duce otra cosa sino que no anduvo desacertado el pri-
mero 4 quien se le ocurri6 la conocida frase «el hombre
es fuego y la mujer estopa» ni se saca mds moraleja que
la que encierra el sabido y por demds escéptico refrdn:

Entre santa y santo,
Pared de cal y canto;

todo lo cual resulta probado de la manera cruda y des-
carnada que al principio apunté, y no he de repetir cier~
tamente.

Por lo que 4 la musica hace, el maestro Bretéon ha
mostrado con su nuevo trabajo, harto mejor y mds elo-
cuentemente que con Los Amantes de Teruel, el innega-
ble talento que posee y la suma de conocimientos que le
adornan en el dificil arte 4 que se ha consagrado, Cierto
es que no en todas las pdginas de la partitura resplande-
cen por igual la bondad y la belleza; que la musa del
maestro le es 4 veces ingrata, y en mds de una ocasién
sus desvios hacen palidecer el fruto de otros momentos
en que prodigd sus dones, y que en Garin no se acusa
una personalidad de modo perfectamente definido y cla-
ro; pero al propio tiempo hay que reconocer que lo pri-
mero es harto dificil,cuando no imposible; y que en cuan-
to 4 lo segundo, seria pedir peras al olmo exigir al sefor
Bret6n lo que ni aun d los mds grandes maestros ha sido
dable conseguir al escribir su segunda obra, por impor-
tante que ésta fuera.

De aqui que tengan natural explicacién las vacilacio -
nes que en €l se observan, y que su musa, ora se inspire
en los hermosos ejemplos del inmortal autor del Don
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Juan y le dicte mds de un trozo musical de innegable be-
lleza y de sabor arcdico; ora le haga imitar, si bien par-
camente, la manera y los procedimientos del mas ilustre
entre los compositores que hoy dominan en la vecina
Francia; ora le impela 4 seguir, sin ser wagnerista, las
huellas del maestro de Bayreuth en uno de los importan-
tes pasajes de la dpera, escribiendo pdginas de verdadero
valer, y adoptar el leitmotive, como medio de caracte-
rizar los principales personajes, haciendo que aparezca,
ya en su integridad, ya en alguno de sus fragmentos, en
toda ocasioén en que éstos andan por la escena, y ora, en
fin, que, en contraposicién 4 la claridad de que hace gala
en contadas ocasiones, le mueva 4 mostrarse en las mds
de ellas fervoroso partidario del modernismo (y permi-
taseme la palabra),cuyabandera lleva hoyla mds flaman-
te escuela musical, y 4 trueque de mostrar originalidad
siempre y en todo momento, y desapego 4 los preceptos
escolares de la ciencia armonica, que sabe al dedillo ha-
cer tabla rasa de ellos cuando cree convenirle, emplean-
do acordes que aquélla seguramente pondria en su In-
dex, y variar de tonalidad 4 cada momento y de manera
harto extrafia en ocasiones, dando por resultado una va-
guedad € indecision que inquieta el dnimo del oyente y le
hace desear un reposo que no siempre alcanza.

Pero si esto es asi, y si, 4 mayor abundamiento, el en-
tusiasmo de que indudablemente se posee el Sr. Breton
le lleva 4 olvidar aquel sabio consejo que se lee en el
viejo pulpito de la iglesia de Mondragén: Hable poco y
bien, dando 4 los trozos musicales de las situaciones que
le enamoran mayores dimensiones de las que debiera,
con perjuicio de su mérito y del efecto que debieran cau-
sar 4 haberse parado 4 tiempo, grato es reconocer en el
maestro salmantino un gran talento dramitico, cuyo
ideal, 6 mucho me equivoco, no es Wagner ni Boito,
como ha querido suponerse, sino Verdi; conocimiento
profundo de todos los resortes del dificil arte 4 que se ha
dedicado, y una fe y un ardiente amor al mismo dignos
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de todo encarecimiento. Y asf, y sélo con esos elemen-
tos, pueden escribirse la leyenda con que comienza la
partitura, el bellisimo coro de mujeres y la sentida ba-
lada de Witilda, en el acto primero; la poética invoca-
cién de Garin al comenzar el segundo, y la terrible y
diabolica tempestad del tercero, trozos musicales de ver-
dadero valer, y cabe persistir en cultivar una rama del
arte en la cual, en nuestra patria, el provecho que se
adquiera ha de estar 4 larga distancia de la honra y del
nombpre que se alcancen.

Y viniendo ahora 4 la interpretacion de Garin, justo es
decir que los honores de ella han sido para la Sra. Te~
trazzini, que ha cantado y representado el papel de Wi~
tilda con verdadera pasion y entusiasmo, haciéndose me-
recedora de todos los elogios y aplausos que se le han
prodigado. Muchos de ellos se tributaron también al te-
nor De Marchi, digno asimismo de encomio, por mds
que no estuviera 4 la misma altura que aquélla al inter-
pretar el ermitaio de Montserrat, no gozando de iguales
favores los encargados de los papeles de Teudo y el Conde
de Barcelona. Por lo que, guardando sobre ellos un ho~
nesto silencio, y después de consignar la manera discreta
con que la Srta. Giudice (Aldo) salva lo poco airoso del
personaje que representa, terminaré este capitulo en-
viando un caluroso aplauso al cuerpo de corosy 4 la or-
questa por lo magistralmente que han cumplido su nada
fdcil cometido; aplauso que no cabe extender ni 4 los pin-
tores escendgrafos, que seguramente no colocardn 4 la
cabeza de sus méritos artisticos las decoraciones que han
pintado para Garin, ni 4 la empresa, por la modestia de
que ha hecho gala al poner dicha épera en escena.

Tal es cuanto, como dice la gente de toga, se me ofre-
ce y parece decir 4 los lectores de La [lustracion sobre
la épera Garin. Con ella su autor ha dado un paso avan-
zadisimo en la dificil y espinosa carrera 4 que ha con-
sagrado largas vigilias, y s6lo es de lamentar que, basada
su labor en libro tan endeble como censurable, el juicio
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que en definitiva pueda formarse es que el Sr. Bretéon
ha hecho una hermosa estatua, aun dados los lunares
que amenguan su belleza, pero basada en un pedestal de
<ieno.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Noviembre
1892.)



CXXX

I PAGLIACCI

(épera de Leoncavallo)

Tentado estaba de imitar 4 la vieja de un conocidisi--
mo cuento, y cantar las alabanzas de todo lo ocurrido
en el Teatro Real desde que se publicoé mi anterior re-
vista hasta el suceso que motiva ésta, ante el temor,
fundado en larga y triste experiencia, de que lo que por
punto general viniere, haga bueno lo que, por benévo-
lamente que se mire, dificil es que pueda ser tenido por
tal. Que sé6lo asi tendria explicacién la indulgencia que:
se tuviere para juzgar 4 mds de un artista que ha pa-
sado por aquel escenario como figura de cuadro disol-
vente, y admitir, no como buenas, sino como medianas
siquiera, las representaciones que alli se han dado del
Tannhaiiser, del Otello, de Mefistifeles, de Aida,de Ri-
goletto y de Norma, d la cual los druidas del siglo xix,
que la tomaron por su cuenta, trataron de peor manera
aun que el propio Oroveso y Compaiifa lo hicieran en
sus tiempos.

Y cuando se recuerda el modo y manera como en aquel
coliseo se han interpretado esas y otras de las mejores
obras del arte lirico-dramdtico, por artistas de tanta va-
lia como la Alboni, la Persiani, la Patti, la Penco, la Nils-
son; por hombres de la talla de Mario, Tamberlick, Ga~
yarre, Ronconi, Varessi, Formes, Vialetti, Selva, y tan-
tos otros que mi memoria no recuerda en este instante,
y se desciende luego 4 contemplar la gran mayoria de.
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los que ahora, yde algin tiempo atrds, les han sucedido,
y cémo tratan lo que en boca de aquéllos arrebataba y
entusiasmaba al pablico madrilefio, la comparacién que
resulta nada tiene de halagiiefia, y aun 4 riesgo de que
la moderna generacién explique los desencantos y las
quejas de los que tuvimos la fortuna de oirlos, creyen-
do que,

Cémo 4 nuestro parescer,
Cualquiera tiempo pasado
Fué mejor;

hay que dolerse de lo que acontece, y admirar la fe y la
paciencia evangélica de los que atn van alli atraidos por
su amor al arte, bien que no sean los mds, asi como la
mayor 6 menor resignacién con que sufren las flaquezas
de aquellos préjimos, 4 los cuales se ven condenados 4 oir,
4 menos de renunciar por entero 4 sus gustos y aficiones.

Parecida impresion, casi, 4 la que causaron las 6peras
dichas, han dejado, en mi 4nimo al menos, Los Hugono-
tes, puestos en escena en visperas de la nueva obra, ob-
jeto primordial de este articulo, dado lo deficiente de su
interpretacion por parte de los principales artistas en—
cargados de ellos, y eso que, 6 mucho me equivoco, la
aparicion en los carteles de la hermosa 6pera meyerbee-
riana respondia al deseo de querer compensar con ésta
los desaguisados musicales que la habian precedido. Pero
si tan laudables intentos hubo, preciso es decir que la
fuerza de las cosas hizo que fueran, como tantos otros, 4
contribuir al adoquinado de las mansiones de Pedro Bo-
tero, dado el destino que se dice tienen cuando no pasan -
4 ser realidades. La Sra. Litvine, que con la dicha obra
se presentaba por vez primera en el regio coliseo, venia
precedida de una reputacién que hacia esperar consi-
guiese harto mejor acogida que la que en realidad ha te-
nido. Discipula en sus tiempos de Mme. Viardot y de
Maurel, deciase de ella, que tanto y tan bien habia sabi-
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do aprovechar las lecciones que ambos la dieran, que su
carrera artistica estaba sefialada con no pocos triunfos
alcanzados en los teatros de Paris, [talia y Bélgica, hasta
conseguir sacar de sus casillas 4 los pacificos bruselen-
ses con la acertada manera como habia sabido interpre-
tar, si mi memoria no me es infiel, Los Nibelungen, de
‘Wagner; y del tenor Marconi crefase, con fundamento,
que harto mds satisfecho y contento ahora que pudo y
debi6 estarlo la vez pasada que entre nosotros estuvo, al
ver mejor apreciado su talento artistico, pondria todo su
conato en salir airoso, siempre y en todo momento, en
el interesante papel que estaba llamado 4 interpretar;
pero la imparcialidad exige decir que no fué asi, aunque
en bien diferente medida. La artista rusa, como el estu-
diante 4 quien dieron calabazas sus maestros, no gusté
gran cosa d los sefores, como benévolamente decia 4
aquél el bedel encargado de notificarle la sentencia; y &
ser francos, forzoso serd decir que no falté del todo ra-
z6n para que asi aconteciese. Fuese por cansancio, por-
que la Sra. Litvine no se encuentre ya en el apogeo de
sus facultades artisticas, 6 porque éstas no hayan estado
nunca 4 la altura de las alabanzas que se la han prodi-
gado, es lo cierto que, ni como cantante ni como actriz,
estuvo en la 6pera 4 que vengo haciendo referencia 4 la
altura de otras muchas artistas que antes de ella habian
representado alli el dificil papel de Valentina; y en cuan-
to al tenor Marconi, excepcion hecha del racconto del pri-
mer acto y del duo final, en los que alcanzé espontdneos
aplausos, en todo lo demds no se esforzé gran cosa, ni
consiguid, por ende, traspasar los limites de una modes-
ta mediania.

Pero no hay bien ni mal que cien afos dure, y en el
regio coliseo se ha abierto un paréntesis, que de temer
es no dure mucho, en la mds 6 menos triste interpreta-
cion de las obras musicales, con los Pagliacci, drama
del cual hora es ya de que hable, una vez hecha la liqui-
dacién de lo pasado.
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Hablando de esa obra, con que, como es sabido, Leon-
cavallo ha hecho su presentacién oficial como composi-
tor lirico-dramadtico en el mundo musico, me decia, no
hd muchos dias, un entendido maestro, antiguo pensio-
nado en Roma, que alld por los tiempos en que €l resi-
dia en Mildn comenz6 la lucha, que no tiene alin trazas
de concluir, entre la poderosa casa editorial de Ricordi,
y Sonzogno, que comenzaba 4 echar los cimientos de su
fortuna. Aquél, en su omnipotencia, trataba 4 composi-
tores y cantantes con cierta tiranfa, y no queriendo, al
propio tiempo, arriesgar en lo mds minimo sus intere-
ses, tan solo extendia su brazo protector, y eso con su
cuenta y razon, cuando estaba bien seguro de que el
agraciado habria de compensarle con usura los favores
que le otorgara. Sonzogno, por camino diametralmente
opuesto, pero mds propio de estos tiempos del reclamo y
del anuncio, dedicose desde luego, y con un desinterés
mas aparente que real, 4 favorecer 4 aquéllos con es-
pléndida mano, 4 elogiarlos y ensalzarlos, ya en el Se-
colo, ya en la Musica popolare, ya en el Teatro Illus-
trato, ya, en fin, en otros periddicos que, si no suyos’
como aquéllos, tenfa 4 su devocioén, creindose de este
modo una cohorte de artistas, que al paso que coadyu-
vaban 4 su doble negocio de editor y empresario, saca-
ban no poco provecho para si propios.

A este sistema, en el que piadosamente ha de supo-
nerse que entre como elemento, en mayor 6 menor do-
sis, el amor al arte, obedeci6 el concurso, gracias al cual
se di6 4 conocer Mascagni con su Cavalleria rusticana,
y al mismo ha respondido, 4 no dudar, la proteccion
otorgada al autor de los Pagliacci, y no poco del ruido
que este drama musical ha metido, no sélo en Italia, sino
entre los sesudos vieneses, dado lo que claramente se de-
duce de las biografias que de Leoncavallo se han escrito,
y de los articulos ditirdmbicos que de su obra han publi-
cado varias revistas y periédicos extranjeros.

Por ellos se sabe que el maestro calabrés, después de
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estudiar, no s6lo en el Conservatorio de Ndpoles, sino
con varios maestros, el piano y la composicion, no bien
cumplida la edad de diez y siete afios, y al propio tiem-
po que asistia 4 las lecciones de literatura que en Bolonia
daba Cardugci, quiso probar sus fuerzas como composi-
tor dramdtico, escribiendo una épera con el titulo de
Tomas Chatterton, la cual. entregd 4 un empresario de
tan poco fuste como escasa conciencia, quien no solo no
la puso en escena, como estaba convenido, sino que por
modos y medios que los bidgrafos no indican, y yo no
tengo para qué aventurarme en suponer, hizo que su
autor, por anadidura, perdiese no poco dinero. No es de
extranar que, desengariado y aburrido por ello, Leonca-
vallo, sin perder del todo sus ideales, abandonase por el
pronto la carrera que con tan adversa fortuna habia em-
prendido, y buscara en los viajes distraccion 4 su dnimo,
al par que la manera de completar su educacion artistica;
y en las lecciones de canto que daba, medios para aten-
der 4 su subsistencia y restafar las heridas que en su no
muy repleta bolsa le habian inferido.

Recorrio, pues, el resto de Italia, el Egipto, Inglate-
rra, Alemania y Francia, haciendo larga parada en su
capital, donde, entre otras ocupaciones artisticas, ocu=
pose en ensayar al piano 4 Maurel las 6peras nuevas que
éste tenia que cantar, hasta que dicho artista, aprecian-
do el valor de su modesto maestro al cembalo, le acon-
sejo volviese 4 Italia y resueltamente abrazara de nuevo
la carrera que, 4 su juicio, en mal hora habia dejado.
Leoncavallo siguié el consejo, y pertrechado de reco-
mendaciones para Ricordi, marché 4 Mildn y presentodse
4 aquél, mostrdndole de paso el plan de una trilogia in-
titulada Crepusculum, cuyas tres partes, de la primera
de las cuales tenia escrito el libro, llevaban, respectiva-
mente, los titulos de Los Médicis, Savonarola y César
Borgia.

Ricordi, fuese porque la idea le pareciera bien 6 por
la presion de lo que un culto llamaria letras comenda-

1 9
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ticias, le encargé desde luego que escribiera la musica de
Los Médicis, trabajo 4 que desde luego se consagré Leon-
cavallo, y di6 por terminado 4 los catorce meses; pero
ni al entregarlo dio el editor la menor sefial de aprove-
charse de €l, ni cuantas insinuaciones se le hicieran des-
pués, durante tres anos, que 4 aquél debieron parecer
siglos, dieron resultado alguno. Desesperanzado enton-
ces el maestro, acudidé 4 Sonzogno; le hizo oir algunos
trozos de la nonnata partitura, € in continenti quedd
convenido entre ambos que aquél compusiera una 6pera
en un acto, la cual terminada, se puso en escena en el
teatro Dal Verme, del mismo Mildn, en la primavera
Gltima, alcanzando tan ruidoso éxito, que un periédico
de la localidad no vacilé en afirmar que la aparicion de
los Pagliacci era il piu grande succeso ultimamente con-
seguito dall’arte musica italiana, logrando su autor, de
un golpe, alcanzar un puesto honroso nell Walhalla li-
rico.

Qué haya de verdad en esto, vamos 4 verlo ahora, no
estando de mds que, como advertencia preliminar, diga
desde luego, 4 los que no lo sepan, que nunca pecard de
sobrado previsor aquél que de los elogios y de los entu-
siasmos de los italianos por las obras de sus compatrio-
tas haga una resta mayor aun que la que respecto al
amor y la amistad aconseja un prudentisimo y prdctico
refrdn de nuestra tierra.

A ser justos, no cabe, sin embargo, aconsejar ni hacer
semejante operacién aritmética por lo que al libro atane.
Cierto es que por mds que Leoncavallo haya protestado
<ontra los que en su misma patria han puesto en tela de
juicio la originalidad del argumento, ésta es muy relati-
va, sobre todo para los que conocen y cuentan entre las
joyas mds preciadas de nuestra literatura en el presente
siglo, £l Drama nuevo, del insigne Tamayo, de cuyo pen-
samiento es copia, con las variantes que al caso conve-
nian; pero aun asi, la obra del literato napolitano es un
modelo por su concisién, sobriedad y energia; por lo ar-
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=monioso y sentido de sus versos; por lo bien buscadas y
mejor halladas situaciones musicales en que abunda, y
por la atinada manera, en fin, con que el autor ha sabi-
-do condensar en brevisimo espacio de tiempo, sin episo-
-dios que atentien el interés, y sin atropellamientos tam-
poco, un drama de un realismo aterrador, cuya accion
corre natural y rdpidamente hasta la tremenda catdstro-
{e con que termina.

Para aquéllos que hayan leido el bien escrito folleto
que sobre dicho drama se ha publicado, 6 hubiesen visto
-la épera, seria tarea inutil y ociosa relatarles su argu-
mento; para quienes éste sea desconocido, pocas palabras
bastardn para ponerles al tanto de €l, basado en los ra-
biosos celos que un payaso concibe de su mujer, y en la
cruenta venganza que por ello toma. Enamorado Canio
-de Nedda, 4 quien recogié huérfana y medio muerta de
hambre en un camino, y dié su nombre y su mano, la
-sorprende en criminal coloquio con un campssino, no
bien llegado al pueblo donde con su compaiia va 4 dar
-una representacién, merced d la odiosa delacion de uno
-de los histriones que le acompafian. En vano quiere
atrapar al ladrdon de su honra, que mds ligero de pies se
le escapa, puede decirse, de entre las manos; y en vano
“también trata de arrancar su nombre de los labios de la
infiel esposa, poniendo punto 4 la lucha, que 4 causa de
-esto se entabla entre ambos, la inmediata llegada del pue-
blo 4 ver la comedia. Por fatal coincidencia, ésta tiene no
pocos puntos de contacto con la triste realidad de que el
payaso es victima; y cuando Nedda, que de telén adentro
-de la barraca es Colombina, se despide de Arlequin, con
Jas mismas palabras que lo hizo del campesino Silvio,
-entra Canio; al oirlas, renuévanse sus furores, olvidase
de la farsa que tenia que representar, y 4 la cual en vano
procura atraerle Nedda; recrimina duramente 4 ésta, y
en una violentisima escena, que conmueve al pueblo
‘hasta hacerle sospechar que hay alli algo mds que come-
.«dia, trata nuevamente de saber el nombre de su rival, y
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ciego de furor por no conseguirlo, hunde un cuchillo e
el pecho de su mujer, seguro de que ésta, en las convul-
siones de la agonia, ha de pronunciarlo. Asf sucede, y al
acudir Silvio (que estaba entre el pueblo) al socorro de
su desgraciada amante, recibe también la muerte de ma-
nos de Canio, que inmévil y aterrado 4 la vista de los
dos caddveres, arroja lejos de si el punal, instrumento
de su venganza, mientras el Yago de aquel sangriento
drama, que no es otro que el bufén, al cual Nedda habia
desdefiado y fustigado, satisfecho de su obra, dice con un
cinismo que hiela: La comedia e finita, cayendo al punto
el telon.

Corria, como moneda corriente antes, el conocido
axioma de que lo que no era bueno para ser recitado
servia para cantarse, justificando este errdneo aserto el
sinntimero de éperas, aun de maestros célebres, cuyos
librettos muchos de ellos eran lastimosos engendros li-
terarios, sin interés y con una versificacion tan pedestre,
que, dicho se estd, no podian ponerse como dechado, ni
mucho menos. Cambiaron los tiempos, y con ellos vino-
la sacramental frase de que la musica debia ser poderoso
auxiliar de la letra, que reforzase su sentido y realzara
las bellezas literarias de que se supuso habfa de estar es-
maltada; y mds tarde, los que quisieron realizar el ideal
artistico de una antigua teoria genuinamente espariola,
demandaron una compenetracion tal entre la poesia y la
miisica, que parecieran ambas alentadas por una misma
inspiracion, y nacidas la una al calor de la otra,

Ningtin camino mds fdcil para que esto sucediera que
el que uno mismo fuese el genio que ideara y escribiese
el drama y su musica; pero la suma de inspiracion, de
estro poético, de talento y de saber que para ello son ne-
cesarios, es don otorgado 4 bien pocos; y por eso, aparte
de Wagner, que es una figura excepcional en la historia
del arte, los demds que tal empresa han acometido, han
hecho ver que sus esfuerzos no estaban ciertamente d la
altura de sus ilusiones y de sus deseos. Asi ha pasado con
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Boito, y lo propio ha sucedido con Leoncavallo, demos-
trando uno y otro que el poeta estaba en ellos cien codos
mds alto que el musico.

Porque, 4 la verdad, y concretdndome al Gltimo de di-
chos maestros, oida y leida la partitura de los Pagliacci,
claramente se ve que, salvo en contados momentos, no
la vivifica el profundo sentimiento dramdtico que anima
¢l libro; la poesia de su musica es harto menos inspirada
y correcta que la de los versos; la originalidad de muchas
de las ideas musicales, la mayor parte agradables, es bien
discutible, siendo, por consiguiente, la inspiracion rara
avis, v el todo no contribuye gran cosa 4 aumentar la
profunda impresion que el drama causa.

Y es que Leoncavallo, como todos los que hacen sus
primeras armas en la dificil carrera que ha emprendido,
ha sido un imitador, mds 6 menos afortunado, de los mo—~
-delos objeto de su especial predileccion y estudio, y sélo
en contados momentos ha podido 6 sabido desligarse, y
.eso, hasta cierto punto, de ellos, y mostrar ain mds que
su personalidad, las tendencias de su musa y el derrotero
que debe seguir para alcanzar renombre. Alentado por
la gloria que adquiriera Mascagni con su Cavalleria rus-
ticana; enamorado, tal vez, del rumbo que ésta imprimi6
4 la novisima escuela que en su patria comienza, y de
que hasta ahora es el mds afortunado ejemplo, esa dpera
ha sido la que mds presente ha tenido al elaborar la suya,
sin que por eso deje de sentirse alli la influencia, ya de
Massenet, ya de Boito, ya de Gounod, ya de Tosti, el fe-
«cundo autor de las romanzas, ya del mismo Verdi, tiltimo
eslaboén de la cadena de los grandes maestros de la escue-
la italiana. ]

De aqui que la primera impresion que, en su conjunto,
produzcan los Pagliacci, sea la de dejar el dnimo un si
-€s no’ es en suspenso, sin saber si lo que se oye, y segu-
ramente no puede rechazarse por malo, es tan sélo agra-
dable, 6 algo mds, contribuyendo también, y no poco, &
€sto, ya lo corto de las frases musicales, que, lejos de
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desarrollarse, se ven bruscamente interrumpidas y sus-
tituidas por otras de no mayores dimensiones; ya el abu-
so de modulaciones y de enarmonias, poco escoldsticas.
y menos razonadas las mds de ellas; ya, en fin, el modo
y manera con que, en su mayoria, estd instrumentada la
obra, y que seguramente no es de hombre encanecido-
en ese servicio.

Pero si éste es el efecto que causa, por punto general,.
la obra en cuestién, la imparcialidad exige que se diga,.
y las salvedades antes apuntadas ya lo indican, que hay
en ella honrosas excepciones, y la primera estd en el co-
mienzo mismo. No recuerdo quién ha dicho 6 escrito que
Leoncavallo no ha querido ser menos que Mascagni, y
asi como éste, antes de alzarse i/ sipario, como dicen los
italianos, hizo cantar 4 Turiddu su siciliana, él ha he-
cho salir de telén para afuera uno de los personajes, el
verdaderamente odioso de su drama, no para explicar al
ptblico el argumento, como lo hicieron Poliziano en su
Orfeo, y el Tasso en la Aminta, ni para prevenirle que
todo lo que va 4 preseneiar es pura mentira, sino para
hacer notar el concepto general de la obra y el objeto.
que gui6 4 su autor al escribirla; trozo musical enérgico,
altamente dramdtico y sentido, y al cual precede un bre-
ve preludio, en el que se apuntan el doloroso canto de
Canio al verse engafiado por Nedda, y otro de ésta de
bastante menos valer que aquél.

Ni el ruidoso coro de introduccién, ni la entrada de
los payasos, salvo las vigorosas y dramadticas frases de
Canio 4 los campesinos, que comienzan:

Un tal gioco, credetemi,
E meglio non giocarlo...

ni el coro de las campanas, de sabor campestre, pero de:
escasa novedad, ni la trivial cancién de Nedda, llamam
grandemente la atencién del espectador, d quien si inte-
resa algo el duo entre aquélla y Tonio, vuelve pronto &
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su anterior y tranquila pasividad con el coloquio de Sil-
vio y su criminal amante, nada corto, por mds sefas,
pero, en cambio, falto de la vida y de la expresion que en
parecido momento era de esperar en aquella enamorada
pareja.

No sucede lo propio con la escena que luego sigue, v
es, en mi sentir, la mds culminante, de mds valer y la
mds inspirada de toda la 6pera: el sentido lamento de
Canio, cuyo corazon se desgarra al ver desvanecidas sus
mds caras ilusiones, y que es una triste realidad lo que
momentos después ha de verse obligado 4 representar,
con la risa en los labios, en la farsa que tiene anunciada
al publico. Impregnado de dolor, bien puede decirse de
€l, con un critico italiano, que si, como se expresa Tonio
en el prélogo, Leoncavallo escribié con verdaderas ld-
grimas su obra, con ellas estd trazado el Ridi Pagliac-
cio, con que el acto termina, dejando honda impresién
en el espectador.

No cabe parar mientes en el coro con que principia el
acto segundo, ni brillan por su originalidad, bien que se
oigan con agrado, el minuetto y la gavota siguientes, y
de las que es paréntesis la serenata de Arlequin, con todo
el sabor de una cancién napolitana, que interpretada con
mis fortuna en otros teatros que aqui, no ha pasado en
ellos inadvertida, 6 punto menos, como entre nosotros
ha sucedido, no comenzando el interés dramdtico y mu-
sical hasta el momento en que Canio grita:

Non, Pagliaccio non son...

Desde entonces la musica se eleva 4 mayor altura, si
bien no alcance el nivel del poema; hay en ella acentos
enérgicos; y 4 fin de no quitar interés 4 la accién que rd-
pidamente corre 4 su fatal desenlace, y siguiendo, como
alguien asegura, la mdxima que proclama la nueva es-
cuela italiana, con Mascagni 4 la cabeza, musica concisa
per delle parole concise, se nota una sobriedad tal vez
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excesiva, salvo en el momento final, donde seguramente
produce en el dnimo del espectador el efecto que con
ella se propuso el autor,

Dije al principio que la representacion de los Pagliac-
¢t habia sido un afortunado paréntesis en la triste histo-
ria de la presente campaiia del Teatro Real, y me com-
plazco ahora en repetirlo. La Sra. Tetrazzini ha inter-
pretado con amore el papel de Nedda; el tenor De Mar-
chi y el Sr. Menotti han merecido justisimos aplausos,
sobre todo el primero en el final del primer acto, y el
segundo en el prélogo, que dijeron de modo irreprocha-
ble; y los demds artistas que en la novisima 6pera han
tomado parte cumplieron como buenos, cada uno en la
medida de sus fuerzas.

Y pidiendo al lector me perdone si le he entretenido
mds tiempo del que quisiera (dado que haya tenido la pa-
ciencia de leer de cabo 4 rabo este largo articulo), no me
queda mds que decirle que, en suma, 4 mi juicio, los Pa-
gliacci, mds que una afortunada realidad, son una lison-
jera esperanza de que su autor, andando el tiempo, po-
dra contribuir con fortuna 4 sacar al arte lirico-dramd-
tico italiano de la postracion en que hoy le tiene la fa-
lanje de maestros que pulula en la patria de Rossini y
Bellini. !

(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Diciembre

1892.)



CXXXI

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS
(1893)

Paréceme que era ayer cuando en el saloncillo del Con-
servatorio inauguraba sus memorables sesiones la Socie-
dad de Cuartetos, interpretando de magistral manera las
mds celebradas obras de la musica cldsica di camera el
insigne Monasterio, 4 quien la gloria alcanzada en el ex-
tranjero no habfa entibiado el amor d su hogar y 4 su
patria, y 4 ellos retornaba con el nobilisimo propésito
de difundir los profundos conocimientos que habia ad-
quirido en el Conservatorio de Bruselas, y consolidado
con una provechosa prdctica, y el trato y el ejemplo de
los artistas que por entonces gozaban de mds fama en el
mundo musico: Pérez, tan modesto como estudioso; el
concienzudo y correcto Lestdn; Castellano, con su larga
melena y sus aires de romédntico, y Guelbenzu, el artista
cldsico y elegante por excelencia.

Y asimismo créome ver, como haciendo coro 4 aqué-
lla tan corta como escogida falanje artistica, al respeta-
ble Eslava, rodeado de sus d:sc:pulos mis predilectos, 4
los cuales sé complacia en sefialar una por una las belle-
zas de aquella musica; y cercanos 4 aquel grupo, para no
perder nada del texto ni de los comentarios del gran di-
ddctico, al entendido y virtuoso Maestro de capilla de
las Descalzas Reales, D. Nicomedes Fraile; al composi-
tor y pianista Sdnchez Allg; al predilecto discipulo de
Fetis, Asis Gil; 4 Inzenga, activo € inteligente coleccio-
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nador de nuestros cantos populares; 4 Aguado, tan soli-
cito siempre en la busca de libros y curiosidades musi-
cales, y 4 tantos otros cuya enumeracion seria larga, en-
tre los que se contaba en primera linea el bondadoso Don
Basilio Montoya,.tutor de Monasterio, que contemplaba
enorgullecido los triunfos de su pupilo, viendo en ellos
la mds preciada recompensa de cuantos afanes y desve-
los se habifa tomado por su educacién artistica, con la
solicitud de un padre carifioso.

Contdbanse también alli, préximos 4 los afortunados
intérpretes de tan hermosa musica, y como formando
una especie de Jurado, el popular compositor Barbieri,
que ya por entonces comenzaba 4 formar su sin par y
rica biblioteca de libros antiguos de musica y de danza;
Castro Serrano, quien, poco tiempo después, estampa-
ba las impresiones que alli recibiera en su precioso
opusculo Los Cuartetos del Conservatorio; el reputado
y erudito maestro Vidzquez; Arnao, el poeta cristiano;
mi inolvidable amigo Alonso Sanjurjo, cuyo talento y
erudicién corrfan parejas con la bondad de su alma;
Morphi, que principiaba sus estudios sobre los tratadis-
tas espanoles de vihuela, y Luis Navarro, tan amante de
la mdsica como discreto apreciador de ella. Y no lejos
de ellos, Soffa Vela, Marcial del Adalid, Adolfo Quesa-
da, Ferraz, maestros en el divino arte mds que aficiona-
dos 4 €l; y en el niimero de éstos, y como asiduos asis-
tentes, el general Ibarra y Aureliano Beruete, entusias-
tas decididos desde entonces de las fecundas tareas de la
Sociedad de Cuartetos, 4 cuyas sesiones jamas han falta-
do, y los Principes de Volkonsky, ministros d la sazén
de Rusia en Espaiia,. y el secretario de aquella Legacion,
Koloschin; el explorador de Ninive, M. Layard, repre-
sentante de Inglaterra, y su esposa; Ittersun, que ejercia
el mismo oficio en nuestra patria en nombre de Holan-
da, y gran nitmero de diplomadticos extranjeros de segun-
da fila.

Treinta afios han pasado desde aquellos tiempos; la
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muerte ha ejercido su triste oficio en la mayoria de los
que entonces formaban aquella escasa hueste artistica;
no pocos también, y de los mds queridos entre los que
acabo de nombrar, han desaparecido para siempre; y el
desmantelado saloncillo, que por todo ajuar tenfa una
tarima donde los artistas se colocaban; los retratos de la
Lema, mujer del inolvidable Ventura de la Vega, con el
traje de la Lucia di Lammermoor, que diz cantaba 4 ma-
ravilla, y el de Rubini, hecho un Edgardo, de la misma
opera, con unas patillas de chuleta que seguramente no
sofid Walter Scott, y unas modestisimas sillas, en que,
mal que bien, se acomodaba la gente, como en familia,
se ha visto abandonado por no ser bastante 4 contener el
numeroso publico atraido por la fama de las sesiones mu-
sicales que alli se celebraban.

Una nueva generacién, puede decirse, ha sucedido,
figurando en ella, y en primera linea, una egregia dama,
la Infanta Isabel, entusiasta del divino arte, gran cono-
cedora de €l, y dngel tutelar de los artistas desvalidos;
Guelbenzu, Rafael Pérez y Castellano han sido reempla-
zados por Tragd, Manuel Pérez y Mirecki; el amplio y
abigarrado Salén Romero es, de algin tiempo acd, el
cendculo donde celebran sus fiestas los amantes del arte;
y al estrecho, y entonces bien entendido, rigorismo, que
solo concedia el pase para figurar en los programas 4 re-
ducido niimero de autores, ha sustituido, una vez arrai-
gados el gusto y la aficién al género que cultiva la So-
ciedad de Cuartetos, un espiritu mds amplio, que ha dado
4 conocer nombres y obras de mds moderna data, sin
dejar de dar por eso la merecida y debida preferencia 4
los que pudiéramos llamar Santos Padres de la musica
cldsica.

Ese criterio ha hecho que, de algtin tiempo 4 esta par-
te, y como formando cortejo d las obras maestras de
Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schubert y
Weber, hayan figurado composiciones de Brahms, de
Raff, de Svendsen, de Grieg, de Saint-Saens, de Godard
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v de nuestros compatriotas Arriaga y Breton, pudiendo
el curioso, al par que deleitarse con las bellezas que unas
v otras encierran, estudiar por si propio las diferentes
fases por que ha pasado la musica llamada di camera, y
apreciar el estado en que hoy se encuentra.

En las sesiones celebradas este afio, 4 cuya breve, aun-
-que tardia, reseia va encaminado este articulo, Haydn
no ha aportado al contingente musical que las ha cons-
tituido mds que una sola obra: el Cuarteto en sol (ob. 65).
Los ardientes partidarios del modernismo, los que ven
el colmo de lo sublime en las frases obscuras, giros re-
vesados y en lo rebuscado de los conceptos, tal vez lo
hayan ofdo tan sélo con cierta compasiva indulgencia, 6
-con el interés relativo que despierta un recuerdo histo-
rico de sobra conocido; pero los verdaderos amantes de
lo bello no habrdn podido menos de admirar la sublime
sencillez, la inspiracién de aquella hermosa musica y el
arte magistral con que estd escrita la obra, que justifica
la frase de Mozart: «Nadie tiene la gracia que Haydn
cuando quiere ser festivo, y nadie tampoco sus ldgrimas
cuando estd dominado por la emocién. Haydn es el Gni-
co que tiene el secreto de hacerme sonreir y de impre-
sionarme profundamente.»

Con mayor razon pudieran aplicarse esas palabras 4
su mismo autor, genio inmenso, como escribia Blaze de
Bury, nutrido de Handel y de Bach, cuyas melodias tie-
nen por tema las pasiones y sus diferentes fases. De €l,
6 sea de Mozart, la falanje artistica que Monasterio acau-
dilla no ha interpretado sino el Cuarteto en do (ob. 465).
Conocido y apreciado en todo su gran valer por los
amantes del arte, no necesita nuevos encarecimientos,
tanto mds que, de hacerlos, forzosamente habria de re-
petir lo ya dicho en anteriores revistas .de La [lustra-
cion sobre la hermosa obra de aquel grande hombre, d
quien un entusiasta admirador suyo definia diciendo que
-era una gloria colocada sobre todas las demds, en un éter
puro, en una claridad serena y apacible; un sér que no



LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS 141

era del dominio del tiempo ni de la critica, sino objeto
de culto y admiracion eterna, como las verdades que nos
vienen de lo alto.

Y esa misma razén hace que sélo de pasada indique las
obras musicales que en los programas han figurado de
Beethoven, Mendelssohn, Schubert y Schymann, por no
hablar mds que de los dioses mayores. No recuerdo quién
ha dicho que la musica refleja el estado de las almas 4 la
manera que la literatura lo hace del de los espiritus. Tal
verdad en nadie, quizd, pudiera tener mejor comproba-
cibn que en Beethoven, cuyas obras, monumentos de
imperecedera gloria, revelan bien 4 las claras las in-
quietudes, los contados momentos de serena calma y los
tormentos, en fin, que angustiaron la vida de aquel in-
menso genio del arte. Y si bien las que este afio ha hecho
oir la Sociedad de Cuartetos pertenecen 4 la época en

_que alin estaban por venir los dolores y las penas que
tanto amargaron su existencia, ya en la Gran Sonata
appassionata, para piano (ob. 57), se revela de modo ma-
ravilloso la grandeza de aquella alma de fuego que se en-
cerraba en su pecho. En las demds, 6 sea en el Trio en
sol (ob. g), el Cuarteto en re (ob. 18) y la Sonata en do
(ob. 30), para violin y piano, en medio de su incompara-
ble belleza, no se destaca alin por entero su personali-
dad, y notase la influencia que sobre €l ejercian Haydn,
y sobre todo Mozart, en quien admiraba, segin observa
el ya citado Blaze de Bury, la vigorosa magnificencia de
la armonia v el arte grandioso con que interpretaba las
pasiones que agitaban su alma, el cual Beethoven des-
arrollé de modo tan maravilloso, que en sus manos la
miusica instrumental, al decir de Hoffman, se hizo la mds
romdntica de todas las artes.

De Mendelssohn se han ofdo los Cuartetos en fa me-
nor (ob. 2) y mi bemol (ob. 12), y el Quinteto en si be-
mol (ob. 87); de Schumann, el Cuarteto en la menor
(ob. 41) y el Quinteto en mi bemol (ob. 44), y de Schu-
bert, el gran Quinteto en /a, cuyo tema es su conocido-
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Lied, die Torelle (1a Trucha) (ob. 114). No se puede ha-
blar de la musica moderna, dice Lenz, hablando de Men-
delssohn, sin pronunciar su nombre, y llegar, al hacer-
lo, 4 las austeras figuras de Hendel y de Bach, cuya re-
ligion fué transmitida 4 aquél por Zelter. Esta observa-

.€i6n acerca del hombre d quien se ha llamado el Lessing
de la musica en Alemania, la confirma uno de sus bio-
grafos al asentar que en la mayoria de las com posiciones
que escribi6 se nota desde luego la influencia de dos co-
rrientes contrarias, pues al paso que por el tiempo en
que vivid, y por lo que hoy se llamaria su idiosincrasia,
Mendelssohn pertenecia 4 la escuela romdntica, de que
Weber era el mds afortunado paladin, su educacién mu~
sical y sus convicciones artisticas le hacian ser tan aus-
tero discipulo de la escuela creada por el segundo de los
grandes maestros antes nombrados, que en mds de un
caso ahogé con las formulas escoldsticas las ideas que bu-
llfan en su mente, aun 4 trueque de aparecer menos ins-
pirado que en realidad lo era. Y sabido es que de este es-
trecho rigorismo que le dominaba saco partido Marx, al
pagar con negra ingratitud los favores que de €l habia
recibido, cuando de modo artero, y so color de alabarle,
estampaba en uno de los mds acreditados periddicos de
Alemania las siguientes palabras: «Por un contraste bien
marcado, el talento tiene la especialidad, harto feliz, de
arreglar, pulir; perfeccionar, embellecer y hacer mds
agradables atGn las obras del genio;» lo cual, en plata,
equivalia 4 decir que Mendelssohn, con todo su arte, no
era, en suma, sino un imitador afortunado de genios de
mds valfa y harto mds inspirados que él.

Bien diferentes, en verdad, eran los gérmenes de la
inspiracion de Schumann que en el ilustre compositor
que acabo de mencionar. Al paso que la musica de éste
respira, como observan Lenz y Barbedette y confirman
-otros escritores que la han analizado, la felicidad de una
vida serena, tranguila, impregnada de un sentimentalis-
mo, expresién intima y poética de las dichas del hogar
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doméstico, en las obras del incomparable autor de los
Lieder se traslucen las amarguras de su corazén, domi-
nado por una pasion tan vehemente como noble, la feli-
cidad y la dicha que por no largo tiempo goz6 un espi-
ritu sofiador y un cardcter taciturno y sombrio, elemen-
to principalisimo de la cruel enfermedad que mds tarde
le llevé al sepulero. Y por mds que la lectura de algunos
de los apuntes en que estampaba sus impresiones, y lo
aseverado por alguno de sus bidgrafos, supongan ese mis-
mo cardcter, aunque no tan acentuado, en Schubert, la
verdad es que sus obras, por regla general, mds bien re-
velan al hombre cuya vida estd exenta de esos cuidados
que laceran el alma, y encontraba el summum de la felici-
dad en aquellastertulias intimas, las Schubertiades, donde
charlando, bebiendo cerveza 6 entregado 4 los placeres
de la musica, pasaba largas horas en compariia de sus an-
tiguos ¢ intimos amigos del Stadconvit:el pintor Schnorr,
los escultores Daunhauser y Dietrich, y sus colegas en el
arte Hiitennbrenner y Lachner; al compositor que, muy
al contrario de Mendelssohn, quien decia 4 los jovenes
compositores: «nada haréis durable sino meditando en
ello, volviéndolo 4 ver, y corrigiendo una y mil veces lo
que de un golpe broté de vuestra imaginacién,» creaba,
y creaba sin cesar, dominado, al decir de Wogl, por un
estado de clarividencia y de sonambulismo que le valié
<l que un amigo y protector suyo le apellidara Musika -
lischer Hellser, 6 comosi dijéramos, vidente, en que daba
rienda suelta 4 su exuberante imaginacién, y luego, como
padre desnaturaljzado, entregaba sus hijos 4 todos los
azares del abandono y del olvido 4 veces mds completo,
naciendo de ello las desmesuradas proporciones de va-
rias de sus obras, y hasta la falta de trabazén y de 16-
gica en las ideas que se ha creido ver en algunas de ellas.

Y pasando por alto (no porque no debiera hacerse de
¢llos especial mencion, sino por la razén antes, expuesta)
los Trios de Brambhs (ob. 101) y de Bretén, cuyo scherso
es, en mi sentir, el trozo de mds valer y mds saliente de
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la obra, y haciendo gracia 4 mis lectores de la Sonata
de Godard (ob. 104), para piano y »ioloncello, que no
brilla ni por su clasicismo ni por su invencién, réstame
hablar 4 aquéllos de las dos obras que en las sesiones que
voy relatando se han oido por vez primera: la Sonataen
mi bemol, de Weber (ob. 47), para violin y piano, y el
Trio en fa (ob. 18), de Saint- Saens, para piano, violin
y violoncello.

Hablando de Weber, dice Oulibichieff que entre los
herederos de Gluck y de Mozart, ninguno, sin duda al-
guna, se vié tan favorecido como él, puesto que, en su
concepto, igualé al primero en la fuerza de la expresion
y en el acento declamatorio, y asemejése al segundo por
el encanto de sus melodias y el extraordinario relieve que
supo dar 4 los caracteres liricos; no faltando quien, en-
cantado por la hermosura y el romanticismo de las obras
del autor del Freischits, y de su naturalismo maravi-
lloso, dvido de supersticiones y leyendas, haya compa-
rado aquéllas 4 los cuadros misticos de la escuela italia-
na, en cuya parte superior brilla una claridad serena y
apacible, mientras en la inferior todo es noche y terror.
Aceptando lo que en estas apreciaciones haya de verdad,
afiadiré que viene ain mds como anillo al dedo, para
dar una idea, siquiera sea somera, del conjunto de la so-
nata citada, la observacién que hacia de las obras cldsi-
cas de Weber, afos hd, un ilustrado critico de allende
el Pirineo: «Haydn, Mozart y Beethoven viven en sus
sinfonfas y cuartetos, mientras que en las composiciones
del mismo género que del autor de Freischit; se cono-
cen, tan sélo campa en ellas su autor, vueltos siempre
los ojos hacia el teatro, su verdadera tierra prometida.»
Asi parece verse en la dicha sonata, en la que, si bien es
cierto que rebosa la inspiracion y se nota que estd im-
pregnada del mds puro romanticismo (pecado que nunca
perdonaron & Weber ni los devotos intransigentes de
Haydn, ni los fogosos partidarios del clasicismo hebrdico
de Mendelssohn), cualidades ambas que bastarian para
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justificar su bondad y su belleza, destdcase, dominando
sobre ellas, un poderoso instinto dramdtico que la hace
aun mds interesante y hermosa.

No sin razén dice Hanslik, hablando de Saint-Saens,
que, después de Berlioz, es éste el primer musico que no
siendo alemdn ha escrito musica instrumental pura,
creando en dicho género obras de valor y originales, que
por su importancia han traspasado las fronteras del pais
en que nacieron. Bastarfa para comprobar la verdad de
este aserto el Trio que antes indiqué, considerado como.
la mejor composicidn en su género, una de las mds tem-
pranas ¢ inspiradas de su autor, cuyo saber corre pare-
jas con el don de asimilacion de que estd dotado, ¢ hizo
decir en una ocasién 4 Gounod, que si 4 Saint-Saens
placiera, escribiria, y bien, 4 lo Rossini'y 4 lo Verdi, lo
mismo que d lo Schumann 6 4 lo Wagner; entendiéndose
gue tal don no lo consideraba el autor del Fausto como
signo de debilidad 6 falta de personalidad propia, sino en
el sentido del conocimiento que dicho maestro tenia y
tiene de los diferentes géneros y escuelas que en el vasto
campo de la musica han dominado en los pasados tiem-
pos y dominan al presente. Y tan es asi, que 4 la obra 4
que hago referencia puede aplicarse lo que el mismo
Gounod estampaba en el mismo escrito que las que aca-
bo de citar: «El medio mds seguro de no copiar ni imi=~
tar ning(n compositor es el de conocerlos todos 4 fon-
do;» pues bien se ve que, aunque influido al componerla
por la musica alemana, no se ha dejado dominar hasta
el punto de/amoldar 4 ella su inspiracién y su saber, y,
muy al contrario, ha querido darle una forma y un co-
lor que revelaran su propia personalidad. Y este deseo
se muestra, ya en el motivo sincopado con que el primer
tiempo se inicia y es su' melodia dominante; ya en el
dramdtico andante, de sabor algo oriental, al decir de un
entendido maestro, en el que hay ademds una bella frase
con que puede decirse termina; ya en el scherto; ya en
el allegro final, que comienza por dos sentidas notas,

11 10



140 ESPERANZA Y SOLA

que sucesivamente se oyen en el violin y repercute el yio-
loncello. _

Decir ahora 4 mis lectores el modo y manera como las
obras dichas se han interpretado, seria punto menos que
ocioso sabiendo qué manos las han hilado. El insigne
 Monasterio ha sido el mismo incomparable maestro en
la direccion de ellas, y el mismo afortunado intérprete de
siempre, pudiendo decirse de €l lo que Schumann de
Vieuxtemps: «Desde el primero hasta el altimo sonido
que arranca al violin, os encierra dentro de un circulo
madgico trazado alrededor vuestro, y del cual es inutil
busquéis ni el principio ni el fin:» tal es el encanto que
produce. Tragd, el habilisimo pianista, cuyo admirable
y correcto mecanismo, bien lejano de aquella »oltige
trascendentale du piano que con tanta razén ridiculizaba
Lenz, admira y seduce al propio tiempo; Mirecki, el ar-
tista concienzudo y conocedor 4 fondo de la misica que
con tan buen sentido interpreta, mostrando Lestdn y Pé-
rez tan buen deseo como acierto al coadyuvar 4 la noble
empresa 4 que todos ellos se dedicaban.

No es de extrafiar, por tanto, que estas sesiones sean
miradas por los inteligentes como las mds verdadera-
mente artisticas, y que el Salon Romero se pueble de
gente dvida de escuchar con verdadera religiosidad las
hermosas obras que=alli se oyen, 4 despecho de los que
ain miran 4 la musica cldsica, y especialmente 4 la de
cdmara, por cosa baladi, 6 por logogritos punto menos
que ininteligibles. Bien que, para los que esto crean y
miren con indiferencia las sesiones de la Sociedad de
Cuartetos, la respuesta que pudiera ddrseles no seria di-
ficil, ni blanda, ni modesta tampoco, con sbélo recordar,
aun 4 riesgo de afadir una cita mds 4 las hechas, las pa-
labras que Berlioz pone en boca de uno de los interlocu-
tores de su precioso libro Les Soirées de l'orchestre: «La
especie de impopularidad de esas maravillosas composi-
ciones (alude 4 los Cuartetos de Beethoven) es inevita-
ble... y dudo que esto sea una desdicha. Quizd es necesario
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que obras como esas no sean accesibles 4 la multitud.
Hay talentos llenos de encantos, de brillo y de fuerza,
destinados, si no al pueblo bajo, al tercer estado de las
inteligencias. Los genios como el de Beethoven fueron
<reados por Dios tan s6lo para los grandes corazones y
los espiritus elevados.»

(La Iustracion Espanola y Americana, 8 Febrero
18g3.)
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LOS MAESTROS CANTORES DE NUREMBERG

[épera de Wagner)

Ha sido materia de largas disquisiciones entre los cri-
ticos musicales el hecho curioso de que Wagner, en los
comienzos de la tercera y Gltima fase de su vida artistica,
y cuando ya bullfa en su mente el plan de la Trilogfa,
que se ha tenido por la realizacién mds acabada de sus
ideales y de sus teorias, tornara, con verdadera decision,
4 la idea por €l concebida (segtin unos, excitado por sus
amigos, que le aconsejaban escribiera una obra mds 4 los
alcances del ptblico, y segtin otros, dolido del terrible ¢
injustificado desastre del T'annhaiiser, en Paris), que aco-
gi6 y abandond después, mds de una vez, y dejando de
lado leyendas mds 6 menos fantdsticas y maravillosas, pin-
tase, como poeta y como musico, el hermoso cuadro de
Los Maestros cantores de Nuremberg, tomando como
asunto escenas de la vida real, que alld en el siglo xvi
contribuyeron, y no poco, 4 dar animacion y vida en su
época mds floreciente 4 aquella artistica é interesante
ciudad.

Si ha de creerse 4 Shuré, Wagner se propuso hacer en
dicha comedia lirica el contraste comico del torneo de los
trovadores del Tannhaiiser, asignando, ademds, 4 dicha
obra un puesto andlogo al que en la tragedia griega ocu-
paba el drama satirico, que, representado después, servia,
sin atenuar las emociones producidas por aquélla, de
transicion entre el mundo ideal en que la misma se mo—
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wia, y el real, el de la vida cuotidiana, al que le era for-
zoso volver al espectador.

Dejando 4 un lado este ultimo aserto del entusiasta es-
critor de Le Drame musical, libro que, como es sabido,
«es una de las mds brillantes apologias del sistema‘y de la
escuela wagnerianos, Soubiés y Malherbe no creen que
anduviera acertado en lo primero. Para ellos, no es la
palabra contraste la que debiera emplearse, sino las de
idealizacion 6 emancipacion, toda vez que ésta es la idea
.que, en su sentir, resplandece en las dos obras; opinién
que, 4 su vez, rechazan otros escritores, los cuales no
encuentran que tal sea el fin de ambas, ni uno mismo
el principio que las informa, segtin es ahora uso el decir.

Fundase para ello en que el Tannhaiiser representa la
lucha del mundo pagano y el mundo cristiano, entre los
sentidos y el alma formada y fortalecida por la religion
del Crucificado, mientras que en Los Maestros cantores
la pelea es entre dos escuelas que se disputan el dominio
del arte, proclamando una la libertad de éste, al par que
el mds puro idealismo, mientras que la otra defiende con
tes6n los cdnones y leyes por los cuales aquél viene ri-
giéndose, representados por las famosas Leges Tabula-
fur®, que como arca santa guardaban los Meisterssin-
gers de la vieja Alemania.

Los mismos Soubiés y Malherbe, una vez corregida 6
modificada la interpretacién de Shuré, consideran la obra
.en cuestién como la respuesta mds victoriosa que pudo
dar su autor 4 cuantos hubieran creido, después de la apa-
ricion del Tristdn é Isolda, que el terreno de la leyenda
era el Unico en que podia espaciarse la musa wagne-
riana, 6 dudaran que la comedia podia prestarse de igual
modo que el drama lirico 4 la aplicacién del sistema im-
plantado por el que, no sin razén, ha colocado un escri-
tor de allende el Pirineo entre los revolucionarios de la
musica. Y avanzando mds por ese camino, Dinger ve en
Los Maestros cantores el problema del arte en general,
v el de la personalidad artistica de Wagner en particu~-
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lar, tan unidos y compenetrados entre si, que bien pudie-
ran reducirse 4 una sola férmula, 4 saber: el arte en su
esfuerzo victorioso para romper con los viejos moldes y
responder 4 las necesidades, 4 las tendencias y al espi-
ritu de los nuevos tiempos, 6 sea, en menos palabras, la
victoria alcanzada por el arte moderno sobre el antiguo.

Por tltimo, en esta serie de pesquisidores de las inten-
ciones de Wagner al escribir su obra, no ha faltado quie-
nes, como Jachino y Nicolello, hayan llevado su empefio
de sacar la quinta esencia de los pensamientos de aquél,
hasta el punto de considerarla como la primera y mds se=-
fialada muestra del cambio que el maestro experiments
en su manera de pensar v de sentir, abandonando la filo-
soffa hegeliana, de que tan ardiente partidario se habia
mostrado, por la de Schopenhauer, viendo un delicioso-
precursor de éste en el zapatero Hans Sachs, cuando en
la mafiana de San Juan, solo, en su tienda, meditando
sobre las causas que ocasionaron la zalagarda de la no-
che anterior, se entrega con tal motivo d profundas re~
flexiones.

Expuestas ya las mds radicales teorfas que se han sus—
tentado acerca del origen de la comedia lirica, verdadero
paréntesis de los ideales de Wagner, no creo deba dejar-
se en olvido, antes bien consignarse de modo claro, la de
aquéllos que, sin meterse en tantas honduras, explican
las cosas de modo mds sencillo y llano, y, en mi sentir,
mds acertado también. Concebida por Wagner la idea
de Los Maestros cantores, como dice uno de los criticos
antes citados, en los dias de mayor desventura, y termi-
nados cuando despuntaba la aurora de otros mds sere-
nos y benignos, pudo proponerse, al desarrollarla, tomar
cruenta venganza de sus enemigos, y al par escribir,
como indican Ernst y Benoit, una oracién Pro domo, en
defensa de su causa, proclamando desde la escena sus
teorias, personificadas en los personajes mds simpdticos
de la comedia, y cantar las alabanzas de sus. ideales,
puestos en solfa y ridiculizados en un principio, admiti-



LOS MAESIROS CANTORES UE NUREMBERG 151

dos con reservas mds tarde, y tenidos hoy por gran na-
mero de fervientes adeptos como el summum de cuanto se
ha podido decir y hacer en el arte lirico-dramadtico.

Los que 4 esta opinién se inclinan, creen que debié ser
para Wagner un verdadero hallazgo dar con el libro que,
con el pomposo titulo De sacri romani imperit libera civi-
tate Noribergensi comentatio. Accedit de Germania pho-
nascorum (Meisterssingers)origine, prastantia, utilitate
et institutis, sermone, vernaculo liber. Altdorfit Norico-
rum, typis impensisque lodoci Wilhelmi Kohlesii, se im-
primié por los afios de 1697, y que, como se ve, es una
historia de aquella famosa corporacion (4 uno de cuyos
héroes, el menestral Sans Hachs, elevo mads tarde su pa-
tria una estatua) y el compendio de todas las reglas por
que aquélla se regia, y de los cdnones que tenfan estable-
cidos los tales maestros en materia de arte, El estudio de
estos tltimos, que no dejaban de tener sus puntos de con-
tacto con los de los escoldsticos esparoles del siglo xvu,
tan acerba y merecidamente criticados por nuestro je-
suita Eximeno en su Don Lagzarillo de Vizcardi, yla
confraternidad que los maestros tenian establecida para
no admitir en su seno 4 quien no se sometiera de buen
grado al patrén que tenian establecido, que, ahogando
todo germen de inspiracion, aprisionaba al genio dentro
de determinados limites, cada vez mads estrechos y ri-
diculos, debié hacer notar 4 Wagner la semejanza que
los tales maestros podian tener con sus mds encarniza-
dos enemigos, que, hostiles 4 las innovaciones por €l pre-
dicadas y puestas en planta, le habian declarado cruda
guerra, mirando con desderiosa indiferencia sus obras,
cuando no maltratdndolas, no hallando en ellas cosa que
fuera digna de alabarse, acudiendo al ridiculo para de-
nigrarle, y sefalando, por ultimo, urbi et orbe, d su
autor como un heresiarca del arte, digno de los mayores
anatemas.

Y que asi debe creerse, lo prueba un escrito que pu-
blicé en 1878 en la North American Review, en el que
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estampo estas palabras: «El primer boceto de los Meis-
terssingers tuvo su origen en el sentimiento de amarga
ironia del artista, que se ve colocado, del mismo modo
que su ideal, delante de una critica llena de apasiona-
miento y de odio, y de un publico obstinado en desco-
nocerle.»

Y de aqui el sinnumero de alusiones y de punzantes
sdtiras que se encuentran en cien partes del libro, y la
personificacién que algunos creen hallar de Fernando
Hiller, el enemigo mds encarnizado que en el terreno del
arte tuvo Wagner, en el ridiculo escribano Beckmesser;
la de Listz y del Rey Luis Il de Baviera, que en esto no
andan acordes, en Sans Hachs, y la del propio autor en
el simpdtico Walter de Stolzing. Y aun cuando esto no
se admitiere, es indudable que en el intransigente mar=-
catore quiso pintar los que miraba como pedantes, afilia-
dos al mds rigido escolasticismo, entre los cuales conta-
ba al mismo Mendelssohn, y 4 los que por entonces es-
cribian uno de los periddicos musicales mds autorizados
de Alemania, en revancha de la acerba critica que ha-
bian hecho del Tannhaiisser cuando por vez primera se
cant6 en Dresde; que del enamorado Walter quiso hacer,
€ hizo, la mds brillante personificacion del genio, que
rompiendo las ligaduras que le aprisionan, canta la li-
bertad del arte; y que en Sans Hachs personifico el buen
sentido, que, libre de prejuicios, adivina y aquilata el
verdadero valer del impetuoso cantor y le alienta en su
empresa, atajando al propio tiempo sus impetus; y que
si se revela contra la estrechez de miras y la rutina de
los demds maestros cantores, sus compaferos, no por €so
desdena la sana tradicion, antes bien, trata 4 toda costa
de conservarla en toda su pureza, haciendo entender 4
su protegido que el estrecho maridaje de la inspiracién y
del saber es lo que conduce 4 la verdadera gloria.

Dadas 4 conocer las principales opiniones sobre el ori-
gen y fines de la comedia lirica de que vengo hablando,
no estard de mds decir, 4 los que aiin no lo sepan, que,
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segun los mds enterados del asunto, iniciada la idea de
ella, y aun comenzado el libro en 1845 en Marienbad,
donde habia acudido Wagner en busca de remedio 4 sus
dolencias, no se termin6 hasta el invierno de 1862, en
que fué publicado; que en este mismo afio se comenzo 4
escribir la musica en Biebrich, pueblo situado 4 orillas
del Rhin y frente'd Maguncia, € interrumpida la tarea,
volvié 4 ella en Penzing, cerca de Viena; y abandonada
mas tarde, Wagner reanudé sus tareas en Triebschen,
donde las terminod en 1867, representdndose por vez pri-
mera en Munich Los Maestros cantores, bajo la direccién
de Hans de Bulow, el 21 de Junio de 1868, y siendo sus
principales intérpretes la Mallinger, Nachbaur, Betz,
Heelzel y Schlosser; lamentando, y no poco, Wagner la
falta de Schnorr, el intérprete favorito de sus obras,
muerto pocos dias después de las representaciones del
Tristan € [solda, y cuyos méritos habia ensalzado en
un articulo necrolégico que, bajo su firma, aparecio por
entonces en la Neue Zeitschrift fiir miisik, con el titulo
de Recuerdo a Ludwig Schnorr de Carosfeld.

Resta ahora examinar en su conjunto el trabajo wa-
gneriano, del que, por motivos harto tristes para mi, no
he hablado hasta ahora 4 mis lectores; pero la tarea no
es corta, y bueno serd dejarla para otro articulo, no sin
anticipar 4 mis lectores que tan exagerados andan, en mi
sentir, los gue, como Fouque y Benoit, la consideran
como una obra maestra en toda la extension de la pala-
bra, 4 la cual no cabe poner pero alguno, como el respe-
table Hauslick, al decir que pertenece 4 la clase de inte-
resantes monstruosidades musicales.

(La Iustracion Espaiola y Americana, 15 Mayo
1893.)
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LOS M»?ESTHOS CANTORES DE NUREMBERG

[6pera de Wagner)

(Segundo artieulo)

Léese en los escritores que mds 4 fondo y con mayor
detencién han estudiado la comedia wagneriana, que
muerta, por decirlo asi, la poesia caballeresca de los tro-
vadores 6 Minnesinger (cantores de amor), que tanto flo-
reci6 bajo el imperio de los Hohenstautfen, sobre todo en
los siglos x11 y x1r, en manos de Wolfram de Eschem-
bach y Walter de Vogelweide, y de la cual fué el Gltimo
representante Frauenlob, de Maguncia; y pasado el le-
targo en que permanecid la tierra germadnica en/este
punto durante las dos siguientes centurias, en los comien-
zos del siglo xvi nacié, y se desarroll6 de modo porten~
toso, una poesfa, atajada en sus vuelos por reglas de an-
temano establecidas, y llena de artificios, cual en sus ul-
timos tiempos habia sido la otra, cultivada por la gente
artesana, y que di6 origen 4 la institucién de los maestros
cantores.

Difundida ésta bien pronto por toda Alemania, tuvo su
principal asiento en la floreciente ciudad de Nuremberg,
siendo su mds genuino y popular representante el zapa-
tero Hans Sachs, cuya tienda, visitada por las musas, des-
cribié Geethe en una de sus obras maestras. Calcada la
organizacion de dicha cofradia, que tal puede llamarse,
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en las de la profesion 1 oficio 4 que respectivamente per-
tenecian sus afiliados, distingufanse diversos grados entre
éstos, y ya eran aprendices, ya comparieros, ya cantores,
cuando probaban conocer los diversos tonos y modos de
su musica, y los nombres extravagantes con que eran
conocidos; ya poetas, si amolddndose 4 uno de los dichos
tonos versificaban 4 gusto de los seriores; ya, en fin,
maestros, una vez demostrado de modo cierto que habfan
inventado uno de aquéllos. Reunianse en la iglesia de
Santa Catalina, y su gobierno consistia en un consejo 6
Gilde, 4 cuyos individuos se asignaban funciones espe-
ciales, siendo tal vez la mds importante la del market 6
marcador, especie de critico implacable, cuya misién
consistia en sefialar en un cuadro las faltas que cometie-
ran los aspirantes 4 la cofradfa cuando hicieran sus prue-
bas para entrar en ella, y darles las mds solemnes cala-
bazas, en nombre de los examinadores, si habian pasado
de siete las infracciones cometidas contra los rigurosos
y extrarfos preceptos consignados en las famosas, y ya
nombradas, Leges Tabulature.

Fiel reflejo de las costumbres y usos de los tales maes-
tros y de la vida del pueblo alemdn en la época referi-,
da, es el libro escrito por Wagner, gallarda y hermosa
muestra de su poderoso talento dramdtico; pero que
trasplantada 4 otro pafs diferente del suyo, no es dable,
en sentir de mds de un autorizado escritor, entender tan
bien como menester fuera para apreciarlo en todo su
justo valor. Podemos, haciendo un esfuerzo, decia el
ilustrado critico Arcais, transportarnos al mundo fan-
tdstico de las obras wagnerianas; pero nunca lograre-
mos saborear bien y 4 nuestro gusto una comedia que
reproduce puramente costumbres alemanas, y en la que
se habla un lenguaje informado exclusivamente por el
espiritu germdnico; lenguaje intraducible las mds veces,
anade, y que induce 4 creer que en la obra se ha faltado
4 una de las mds esenciales reglas del sistema wagneria-
no, que es la perfecta correspondencia de la musica con
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das palabras, cuando en el original ese acuerdo existe de
-una manera perfecta.

Pero aun dado ese inconveniente, aun reconoc:do que
por los motivos apuntados la accién no tenga para nos-
otros todo aquel interés que seguramente excitard en los
sesudos alemanes, y que su desarrollo se realice con una
lentitud no muy al gusto de nuestros temperamentos me-
ridionales, hasta el punto de hacer recordar 4 un escri-
tor el inexorable ennui de Bossuet, es innegable que la
comedia encierra verdaderas bellezas, aun pasada por el
tamiz de una traduccioén dificil y laboriosa por demds.
La famosa sesién de los maestros cantores en la iglesia
de Santa Catalina, que, ciertamente, no peca de corta;
todo el acto segundo, fiel reflejo, 4 no dudar, de las cos-
tumbres de aquellos tiempos en la pintoresca ciudad que
bafa el Peignitz, y la fiesta eminentemente popular del
dia de San Juan, son cuadros llenos de animacién y de
vida, que hacen perdonar de buen grado todo el cansan-
cio que produce, salvo leves y afortunados momentos, el
acto tercero, con sus interminables mondlogos y didlo-
gos, causa en parte, 4 mi modo de ver, de que uno de los
criticos antes citados calificara nada menos que de: pe-
sada y tonta la versién de su compatriota Zanardini, y
de que otro creyese que el que hubiere de escuchar la
obra toda entera, tenia que proveerse antes de gran do-
sis de paciencia, dado lo eterna que es: patiens quia
«eterna.

Conocido su argumento por la gran mayoria de mis
lectores, baste recordar que, como ya indiqué en mi an-
terior articulo, estriba, de un lado, el mds importante,
en la cuestion de arte, y la lucha, con un lujo de tecni-
cismo y con grandes arranques de independencia, res-
pectivamente, entre los maestros cantores y el innova-
dor Walter, de la que sale éste victorioso; y del otro, los
amores del susodicho joven y Eva, cuya mano es el co-
diciado premio que ha de darse al mejor cantor en la
justa poética que ha de celebrarse en la fiesta de San
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Juan; y que aparte de estos personajes, aparecen, inter-
viniendo también de una manera importante en la obra,
Fritz Kortner, padre de la muchacha, y calificado por
uno de los comentaristas de aquélla como la imagen viva
del mds inflexible dogmatismo; Beckmesser, prototipo
del sér envidioso, tan pobre de talento y de inventiva
como-rico de un injustificado amor propio y de malas
artes para aniquilar 4 todo aquél que pretenda hacerle
sombra 6 impedir la realizacién de sus designios, tan
exento, en fin, de toda pasién noble y' generosa, como
enamorado de los dineros que han de constituir la. dote:
de la hija de Kortner, 4 los cuales persigue con desusado
afdn; y Hans Sachs, en cuyo conjunto de hermosas'cua-
lidades han creido ver algunos de los escritores, cuyos
datos me han servido de guia al trazar estos renglones,
simbolizado el pueblo culto ¢ inteligente para el cual
Wagner meditaba la Trilogfa y el teatro de Bayreuth,
ayuno por completo de todas las reglas convencionales
de los preceptistas, y admirador sincero de la verdadera
bondad y belleza,

Y dicho esto, hora es ya de que, viniendo 4 terreno
que mds de cerca me atarie, apunte mis impresiones so-
bre la misica que Wagner ha escrito para Los Maestros
cantores.

Estudiando Saint-Saens, en el libro que lleva por ti-
tulo Harmonte et Melodie, 1a obra wagneriana, encuen-
tra en ella tres estilos, 4 medida que su autor fué reali-
zando, 6 alin mds, extremando el ideal que en su mente
acariciaba y habfa consignado en los escritos que de €l
se conocen: el primero, poco elevado. y 4 gran distan-
cia, por tanto, de las concepciones de Wagner; el segun-
do, de mayor correccion y pureza; y el tercero, compli-
cado cada vez mds, en el que se multiplican sin necesi-
dad las notas, se abusa de los recursos del arte hasta ha-
cer de ellos un verdadero derroche, se exige, tanto 4 las
voces como 4 los instrumentos, cosas que exceden de los
limiles de lo posible, y donde, por ultimo, el desdén que
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d las formas conocidas y aceptadas por todos no apare-
cia en las primeras obras, y mds tarde se presenté como
una emancipacion del genio, se muestra en toda su fuer-
za, convirtiéndose en una licencia destructora de todo
equilibrio.

Dicho se estd que esta clasificacién, aun admitida con
las reservas que aconseja la severidad de juicios con que
su autor la expone, no cabe aceptarla de un modo rigu-
roso y absoluto, como fundadamente dice Coutagne, toda
vez que, aun en las obras del Gltimo y mds sefialado pe-
riodo, se encuentran trasuntos, y mds que trasuntos, del
modo de ser y de expresar antes empleados; pero, con
estas salvedades, es indudable que, en su conjunto, cuan-
to escribi6 Wagner, hasta el Tannhaiiser inclusive, per-
tenece 4 la primera manera; que Lohengrin caracteriza
de modo indudable la segunda, y la mejor también, en
mi sentir; y que la tercera comienza en T'ristan é Isol-
da, y sigue con Los Maestros cantores, hasta acabar en
la Trilogia y en Parsifal, que el maestro mir6 como el
coronamiento de su obra y de su mision en el arte.

Esto supuesto, y toda vez que, por su forma y por los
procedimientos en ella empleados por Wagner, no cabe
duda que la comedia musical, objeto de este escrito, per-
tenece por derecho propio 4 su Gltima manera, no ha de
extranarse que, dadas mis convicciones en materia de
arte, y lo que en mds de una ocasion he consignado acer-
ca del dogma wagneriano, mi admiracioén por la dificil
y complicada labor de Los Maestros cantores no pueda
ser tan entusiasta, incondicional y absoluta como la de
los fervientes admiradores del semidi6s de Bayreuth, sino
con ciertas reservas, aun & riesgo de incurrir en sus cen-
suras y anatemas.

Con perdén sea dicho de los que han afirmado que del
Lohengrin & Los Maestros cantores el salto que se da
no es mortal, y que en los tltimos la onda melédica es
abundante, y los pensamientos musicales se desenvuel-
ven casi siempre de una manera amplia y clara, créome
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yo que justamente el lado flaco de la comedia wagneria-
na es la escasez relativa de esas melodias, desarrolladas
del modo y manera que lo hacfan Beethoven y Weber,
d los cuales el autor de la obra rendia fervoroso culto.
Fuese el afin de todo innovador, de dar siempre y en
todo momento fisonomia y cardcter propio 4 las crea-
ciones de su mente; 6 el horror instintivo, cada vez mds
acentuado, que sentfa 4 todo lo que tendiera 4 servil imi-
tacion de lo que otros hicieron, 6 4 parecer vulgar; tu-
viera su origen el camino que emprendi6 en la tercera
manera. en el decidido propésito de poner en préctica
cuanto habfa predicado en sus libros; 6, en fin, como al-
gunos han sospechado, que no estando siempre la inspi-
racion de Wagner 4 la altura 'de su inmenso talento,
buscé en los procedimientos por él creados, el medio se-
guro de encubrir las veleidades de su musa, es lo cierto
que, al lado de pdginas en que la melodia aparece de
modo claro, desarrollada ampliamente y ostentando su
innegable belleza, en la mayor parte de la obra las ideas
musicales son relativamente pequenias, por mds que otra
cosa hagan creer los ropajes de una armonia rica 4 veces
y extrafia otras, y de una magistral instrumentacion,
poderosos elementos con los cuales tal vez la inspiracion
se haya visto atajada en sus vuelos por lo que donosa-
mente ha llamado Biaggi la tabulatura del progreso.

Y esto lleva como por la mano 4 tratar de los leit-
motive, que Wagner miraba, seglin sus propias palabras,
como «los mds adecuados para dar 4 las impresiones mu-
sicales una idea determinada y provocar asociaciones de
ideas, las cuales, gracias 4 la orquesta, son como pila-
res que sirven de guia al espiritu d través de las mil re-
vueltas de la accién dramdtica.»

Excepcion hecha de P. Bonnier, discipulo y admirador
de Wagner, que en un articulo publicado en la Revista
wagneriana, citado por Enriqueta Fusch, ha sostenido
que en toda la partitura de Los -Maestros cantores no
hay mds que un solo tema 6 motivo, que €l ha hallado
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y anotado la friolera de tres mil tréscientas cuarenta y
ocho veces, analizdndolo todas ellas, los demds comenta-
ristas de la obra han reconocido diversos leitmotive,
variando el niimero segin la minuciosidad con que han
hecho el estudio, y, sobre todo, el afin de penétrar hasta
en lo mds recondito de las intenciones del autor; afin dé
que son curioso ejemplo los libros de Benoit y de Jachi-
no y Nicolello, que, 4 semejanza del que escribi6 el Ba-
rén Pablo de Volzogen respecto de los Nibelungen, son
‘una especie de Guias Beedeker para caminar con pie se-
guro y sin riesgo de extravios por los senderos, y en oca-
siones laberintos, de la partitura.

Dichos leitmotive son factores importantisimos en la
partitura de que voy hablando, y por poco que ésta se
estudie, vese bien pronto que, al menos los principales
personajes que en la comedia intervienen, tienen uno 6
mads motivos musicales que les acompanan siempre que
aparecen en la escena; los recuerdan con mds 6 menos
intensidad cuando 4 los propositos del compositor con-
viene, y caracterizan una situacién 6 un momento deter-
minado del poema. Hago gracia de las sutiles y minucio-
sas clasificaciones que de ellos se han hecho, y fijindome
en la que parece acercarse mds 4 la verdad y 4 la reali-
dad de las cosas, diré que, respecto de Walter, hay el
tema del poeta, el de su amor y la bellisima melodia del
suenio; que en Sachs hay el de su profesion y el que carac-
teriza la bondad de su cardcter; en Eva, el de su pasion
amorosa; en Beckmesser, el de la serenata, el de los ce-
los y el del apaleamiento con que le obsequian los veci-
nos de Nuremberg; v ademds, entre otros que omito, el
de la fiesta de San Juan, los dos de T'ristdn é Isolda, v
el tipico de Los Maestros cantores.

Estos motivos‘se anuncian desde el preludio, y no ce-
san de oirse poco 6 mucho, salvo en contados momentos,
durante todo el curso de la obra, lo cual, si con funda-
mento es causa de verdadera admiracién para los enten-
didos en la‘técnica del arte, que aprecian las sutiles com-
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binaciones de armonia y de instrumzntacién 4 que acude
el poderoso ingenio de Wagner para dar novedad 4 ideas
cien veces repetidas, reuniendo, dividiendo y, segin frase
de la escritora antes citada, desarticulando, con la habi-
lidad de un prestidigitador, los temas, valiéndose de los
recursos de su ciencia y de los mds brillantes colores de
su paleta; 4 los que no se encuentran en tal caso, tiene
que ser motivo de cansancio y hastio, al punto de que
cuando la melodia tantas veces iniciada aparece integra
y en todo su desarrollo, no causa en ellos, las mds de las
veces, el efecto que debiera y el compositor se propuso,
4 causa de haberla oido ya de sobra, por pequerias que
hubieran sido las fracciones en que antes le hubiera sido
suministrada.

Aparte de esto; aparte también de la inquietud que
produce la excesiva variacion de tonalidad y de ritmo, y
la escasez de puntos de reposo en e! discurso musical, en
que descaunse el espiritu de la tension en que constante -
mente se le mantiene, hay otro motivo por el cual el va-
lor intrinseco de la partitura de Los Maestros cantores,
siendo mucho, no puede ser 4 mis ojos tan grande como
el que le reconocen los intransigentes partidarios del
autor. Este, que en el articulo que hace afios escribié
con el ntulo de Una visita a Beethoven, no vacilé en de-
clarar que «la voz humana es el intérprete directo del
corazén, y el medio mds adecuado para traducir sus im-
presiones abstractas ¢ individuales,» y en tal concepto,
y reconociendo el papel importante que tenfa en el dra-
ma lirico, miraba como el bello ideal de éste la fusion
del lenguaje humano y del lenguaje instrumental, extre-
mo y exager6 después sus teorfas, al punto de que, rom-
piendo ¢l equilibrio que entre ambos debiera mantener-
se, dio 4 la orquesta tal importancia y tal predominio
sobre las voces, que, aun cuando parezca extrario, vino,
por bien diverso modo, y en cierto sentido, 4 dar razén
4 Casti, cuando decfa: prima la musica e poi la parola,
y & hacer creible la frase que se cuenta de un entusiasta

I I
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espectador del S:'eg_)"n'a’- «Cudnto me estorban estos can-
tantes para oir 4 gusto la orquestal»

Tal sucede en Los Maestros cantores, donde aquélla
es elemento tan dominante y 4 veces absoluto, que las
voces son accesorio de segundo orden, hasta el punto de
que, en no pocos momentos, quepa prescindir de ellas,
sin que el discurso musical padezca lo mds minimo ni
el interés decaiga; cosa que si pudiera tener excusa en
Wagner, por la admirable instrumentacién de que hace
gala, y las bellezas de colorido con que esmalta el her-
moso cuadro que se propuso pintar, en buenos princi-
pios no cabe se acepte como modelo, ni menos como
procedimiento adecuado para toda obra lirico-dramd-
tica, sea cual fuere el nombre con que quiera desig-
narse.

Pero si para los que no adolecemos de intransigencia
n uno U otro sentido, estos lunares, propios del sistema,
aminoran el valor de la obra, en cambio en ella, cuan-
«do Wagner prescinde 6 se olvida del rigorismo de sus
teorias, y la inspiracién viene en su ayuda, y se ensefio-
rea como soberana, libre de todo prejuicio, entonces las
melodias aparecen llenas de pasion, de animacién 6 de
gracia, segiin la situacién de la comedia, mostrando ade-
mds una iniegable y verdadera belleza. Tal sucede con
el quinteto del tercer acto, escrito en Mariembad en 1845,
cuando las nuevas teorias estaban por venir, y del cual
se cuenta que Wagner quiso hacer auto de fe al reanu-
dar sus tareas, veinte afos después, por considerar que
trozo tan melddico, tan claro y de corte tan al uso de los
demis maestros, no cabia en lo que €l pensaba entonces
dejar como tipo del sistema por €l establecido; pero que
su mujer, afortunadamente, no sélo se opuso al sacrificio,
sino que exigi6 se conservara tal y como estaba escrito,
4 lo cual accedié aquél; condescendencia que mds tarde
le vali6 el que un furioso partidario suyo dijera que se-
mejante quinteto era «una cobarde concesién hecha al pi-
blico.» Y lo que del quinteto queda dicho, puede apli-
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<carse 4 la hermosa melodia del Sueio que dice Walter,
y con la cual alcanza el suspirado premio de la mano de
su amante, que, como ha observado un colega mio, per-
tenece al género de las de Schubert y Schumann; 4 la
que aquel mismo personaje canta en el acto tercero, y 4
su didlogo con Eva; al de ésta y Sachs en el segundo, y 4
la caracteristica serenata de Beckmesser, llena de »is co-
mica, trozos todos ellos que son, como si dijéramos, las
perlas de la partitura. Lo cual no quita que sean tam-
bién de grande importancia en ella, el coro religioso con
-que comienza la obra; la marcha, pomposamente arcdi-
.ca, de los Maestros cantores, v, sobre todo, el final del
acto segundo, de labor ‘admirable y de gran verdad de
colorido.

Tal es cuanto, condensando, y no poco, lo que se me
ocurria decir 4 mis lectores sobre Los Maestros canto-
res, he creldo que debfa consignar. De ello habrdn po-
dido deducir que, en mi opinidn, la comedia wagneria-
na es obra de verdadera importancia y de gran estudio,
pero 4 la cual, ni cabe prodigar elogios sin tasa, del
modo que lo han hecho, sobre todo, los compatriotas de
Wagner, ni mucho menos censurarla de la manera dura
y sobrado injusta como se han permitido hacerlo alnru-
nos criticos de la vecina tierra; y que, 4 mi entender,
mirada en conjunto, podria resumirse el juicio que de
ella se formara en estas palabras de un critico tan im-
parcial y respetable como Lippi: «Wagner es grande
<uando se abandona 4 la espontaneidad de la fantasfa, y
tortuoso y pesado cuando se envuelve en las sinuosidades
de su sistema, y pone todo su esfuerzo en aplicar éste ri-
gurosamente.»

(La Ilustracion Espaiiola y Americana, 8 Junio
1803.)
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GOUNOD

Halldbase un dia un joven artista espaiiol, recién sali-
do del Conservatorio de Bruselas, en la conocida fébrica
de drganos de Cavaille y Coll, de Paris. No bien termi-
nado el alegre almuerzo que en honor suyo se daba, su

“‘anfitrién le invité 4 que le acompaniase 4 casa de un com-
positor, cuyo nombre sonaba apenas por entonces; pero-
que, en sentir suyo, era una verdaderay legitima esperan- °
za del arte, Accedid 4 ello nuestro compatriota, y poco
después se encontraban en la morada del novel maestro,
al cual encontraron dando la Gltima mano 4 una compo-
sicién que acababa de salir de su pluma.

—En este momento termino—les dijo después de los
cumplimientos de ribrica,—una melodia para violin,
adaptada al primer Preludio de Bach. ¢Quiere usted que
la probemosr—aiadié, dirigiéndose al recién presenta-
do.—Con mucho gusto,—replicd éste; y acto continuo to-
‘caron por vez primera la Meditacion, que escrita después-
para diversos instrumentos, luego para orquesta y mds
tarde para canto, con la letra del Ave Maria, ha contri-
buido, y no poco, 4 hacer popularisimo el nombre de su
autor. El violinista era Monasterio, y dicho se estd que sw
acompanante al piano no podia ser otro que el mismo
Gounod, el afamado compositor del Fausto y de Romeo y
Julieta, cuya reciente pérdida llora el mundo artistico.

La vida de este insigne maestro, de lucha y desalien-
tos cuando comenzd 4 darse 4 conocer, de gloria des-
pués, v de incesante estudio y asidua labor siempre, os-
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<il6 en su juventud, segtin la frase de un escritor que de
ella se ha ocupado, entre el arte y el misticismo del
hombre penetrado de las verdades eternas. Triunfante
aquél, no por eso el hombre 4 quien elevé d envidiable
altura perdid la fe; antes bien, arraigada profundamen-
te en su pecho, le hizo ser un fervoroso creyente, fué el
bédlsamo consolador que le reanimé en sus caidas y des-
alientos, el refugio 4 que acudié amargado por los des-
engarios, y la musa que asi en los comienzos de su ca-
rrera como en las postrimerias de ella, le dicté hermo-
sas pdginas impregnadas del mds puro sentimiento reli-
gioso.

Reseiiar esa vida 4 grandes rasgos es el objeto de este
articulo, nota triste con que reanudo mis tareas en La
Llustracion después de un prolongado silencio.

Todos los bidgrafos del insigne maestro convienen en
que éste, que tenia por predecesores una falanje de ar-
tistas, mostr6 desde edad bien temprana aptitudes sin-
gulares para la musica, y vocacién decidida de dedicar-
se 4 ella. Su madre, viuda cuando atn aquél era muy
joven, y d quien la dura ley de la necesidad habia obli-
gado 4 dar lecciones de piano, no quiso desaprovechar
aquéllas, y luego que le ensefid cuanto sabfa del divino
arte, y no era poco, al paso que hizo se dedicara 4 otro
linaje de estudios, base de su excelente educacidn litera-
ria, le confi6 al célebre armonista Reicha, para que le
iniciase en los arcanos de la dificil ciencia de la compo-
siciébn musical, cuyos conocimientos perfeccioné y au-
mentd, una vez ya alumno del Conservatorio, con las
ensefianzas de Halevy, Lesueur y Paér, consiguiendo,
gracias 4 las diversas tendencias y aficiones de unos y
otros, conocer 4 fondo, ya la escuela alemana con el ami-
go de Haydn y de Beethoven, ya la francesa con el autor
de La Juire, ya la italiana, tan en boga por entonces,
con el compositor de Agnese, ya la misica religiosa con
el hombre de cuyas producciones dijo mds tarde: «Los
frescos de la Edad Media, 6 esos mosdicos bizantinos de
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extrafia grandeza, son los que pueden dar una idea def
cardcter de las obras de Lesueur.»

Tras diversas tentativas, y cuando frisaba en los veinte
afios, obtuvo al fin el premio de Roma en 183g. La im-
presion que en su dnimo hiciera la Ciudad Eterna, la
hermosura y magnificencia de las ceremonias del culto
en aquellos templos, y la estrecha amistad que contrajo
con el P. Lacordaire, quien, después de haber asombra-
do con su elocuencia desde el pulpito de Nuestra Sefiora,
en Parfs, se habia retirado al Convento de la Minerva,
hirieron profundamente su imaginacién y conmovieron
su alma. El artista se entregé de lleno 4 las obras de los
grandes maestros, en especial Palestrina y Bach, y 4 la
composicién de musica esencialmente religiosa; y el hom-
bre, pareciéndole poco en consonancia con sus ideasy afi-
ciones la alegre residencia de la villa Médicis, buscé asilo
mis tranquilo en el Seminario romano, camino el mds
seguro para realizar sus propésitos de abrazar la carrera
eclesidstica.

Forzoso le fué al cabo dealgtin tiempo abandonar aquel
retiro para emprender un viaje ¢ Alemania, en cumpli~
mientodel deber reglamentario que 4 ello le obligaba; via-
je altamente provechoso, porque en €l le fué dado oir las
admirables obras de los grandes genios del arte, de que
tan apasionado era; estudiar 4 fondo, llevado por tan se-
gura guia como Fanny Mendelssohn, la musica de este
gran maestro, d quien tomé como modelo, y cuyas hue~
llas siguié mds de una vez, con fortuna, merced al pode-
roso don de asimilacién con que estaba dotado, y, por
ultimo, darse 4 conocer como compositor en una misa
de Reguiem, escrita 4 voces solas en el estilo de Palestri-
na, que se cantd en una iglesia de Viena, y de la que ya
entonces se hicieron cumplidos elogios.

Vuelto 4 Parfs, no entibiados sus propésitos sacerdota-
les, antes bien, fortalecidos con el amargo desengano de
ver rechazadas por los editores sus bellas composiciones
Le Vallon, Le Soir, Jésus de Nasareth y Le Printemps,
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acept6 el cargo de Maestro de capilla del Seminario de las
Misiones Extranjeras, ¢ ingresé como novicio en el mis-
mo, dedicdndose con mds fervor que nunca al estudio de
su arte y al de la teologia, olvidado, 6 punto menos, de
las gentes. As{ paso algunos aiios, hasta que de pronto
viosele abandonar aquel sagrado recinto, y marchar 4
Londres con objeto de dirigir los ensayos de varias obras
suyas que habian de ejecutarse en un concierto. Di6se
éste en Saint-Martin's Hall, con gran éxito parael joven
maestro, dando lugar 4 un articulo entusiasta y enco:
midstico de Luis Viardot en el Atheneum, en el cual con-
signaba que las obras de aquél eran las de un verdadero
artista y la poesia de un nuevo poeta, Desde aquel mo-
mento el nombre de Gounod corrié de boca en boca en
el mundo artistico, dada la autoridad de quien lo procla-
maba, y aquél, colgando para siempre los habitos, se de-
dicod con alma y vida, siguiendo el consejo de sus amigos,
al teatro, |

Sus primeros pasos en ¢l estuvieron muy lejos de ser
afortunados. Ni Sapho, 4 pesar de la inteligente coopera-
cién de la célebre Paulina Garcia, y de los elogios de cri-
ticos como Berlioz y Adolfo Adam, ni la Nonne San-
glante, fueron del agrado del publico. Gounod, empero,
no se desanimé, y logré desquitarse con creces escribien-
do la preciosa partitura de Le Medecin malgré lui, que
fué acogida con gran entusiasmo, y de la cual dijo el mis-
mo Berlioz, que, como es sabido, no era nada blando en
sus juicios: «Todo en ella es precioso, picante, fresco y
facil; no hay alli nada que sobre, ni tampoco que falte.»

Un afio después, el 19 de Marzo de 185q, después de
una laboriosa campana de ensayos y de un verdadero
calvario para su autor, obligado 4 mutilar sin piedad su
obra para hacerla menos larga, se daba en el Teatro Li-
rico la primera representacién del Fausto. Una revista
de aquel tiempo nos dice que, entre el publico, compues-
to en su gran mayorfa de las gentes de mds valer en el
mundo de las artes y de las letras, se contaban Auber,
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Berlioz, Reyer, Delacroix, Horacio Vernet, el Bardn
Taylor, Pasdeloup, Hengel, Julio Janin, Doucet, Scudo,
Saint-Victor y Fiorentino, entre otros, d pesar de lo cual
la obra sorprendi6 mds que agradé, los pareceres se di-
vidieron, mostrdndose la mayorfa poco benévola en sus
juicios, y tal fué, en suma, la impresién que produjo, que,
si ha de creerse al dicho de un testigo, el cortejo de bue-
n0s amigos que acompaiié 4 Gounod aquella noche 4 su
casa mds parecia de duelo que de otra cosa. La critica no
se mostré6 mds indulgente: aparte de Berlioz, que desde
los primeros tiempos, como se ha indicado, hizo justicia
d la inspiracion y al saber de Gounod, y de Saint-Victor,
que no vacild, después de prodigar elogios 4 la obra, en
reconocer 4 su autor como uno de los jefes de la moder-
na escuela francesa, los demds escritores que de ella ha-
blaron, y cuyos fallos eran tenidos en cuenta, entre los
que figuraban Scudo y el avinagrado Alexis Azevedo,
trataron de mala manera el Fausto, considerdndolo
como una caida mds de Gounod en el espinoso y dificil
camino que habia emprendido.

De presumir es la impresion que semejantes juicios hi-
cieran en €l, por mds que, dicen, tuviera la tranquilidad
nacida de la conviccidn intima de la bondad de su obra;
y claro indicio del desagrado que le causaron son los ar-
ticulos que, andando el tiempo, y cuando ya tenia asen-
tada su fama, escribid sobre La rutina en materia de
arte, en que tratdé con soberano desdén 4 la critica y 4
los criticos, demostrando con lo sucedido con el Freis-
chiitt o injustos y erréneos que 4 veces son sus fallos.

Pero pronto tomoé la revancha: el Fausto, que, como
acaba de verse, todo lo mds que logré fué lo que alli se
llama un succés d’estime, fué acogido con grande entu-
siasmo en todos los principales teatros de Europa, y no
ciertamente i causa, como benévolamente suponia Blaze
de Bury, «de ciertas circunstancias extramusicales » sino
de su mérito real y positivo, de la distincién de estilo y
elegancia y novedad de su misica, de la belleza del colo-



GOUNOD 169

rido, de la discreta y bien entendida instrumentacion, y
de la originalidad que resalta en la mayor parte de la
partitura, cualidades todas que imprimieron 4 la obra el
sello de una poderosa inteligencia, rica en inventiva,
mds apasionada que viril, y saturada con la lectura y el
ejemplo de los mejores modelos de los grandes genios del
arte.

Gounod, en quien la laboriosidad y la flexibilidad de
talento corrian parejas, quiso y consiguié muy luego des-
quitarse nuevamente con los parisienses de los malos ra-
tos que le habfan dado, haciéndoles saborear y aplaudir
4 rabiar-la deliciosa musica de Philemon et Baucis y aun
de La Colombe; y si luego le fué adversa la fortuna en
La Reine de Saba, con admiracién de los alemanes, que
mds tarde la oyeron, si ha de creerse 4 Pougin, en cam-
bio con el primer acto de Mireille y con Romeo et Ju-
liette consolido de una manera definitiva el gran renom-
bre de que gozaba, por mds que, con perdén sea dicho
del escritor que acabo de citar y de algunos otros admi-
radores del maestro, no sea esta tiltima obra, 4 mi juicio,
la mds preciada joya de su corona de artista.

Desde esas 6peras la musa dramdtica de Gounod decae
visiblemente: Cing-Mars no entusiasma ya al puablico;
Polyeucte sélo sirve para amargarle con su recuerdo los
anos que le quedaran de vida; y el fracaso de Le Tribut
de Zamora le hace, por tltimo, declararse vencido y ale-
jarse para siempre del teatro, exclamando: «Soy ya viejo
para cambiar de dioses.»

Entonces volvio d entregarse al género religioso, que
nunca habia abandonado del todo, y de que son buena
prueba el gran nimero de obras de este género que se le
conocen, y algunas pdginas de su sentida lamentacion
Gallia, inspirada en la amargura que le causo ver su pa-
tria invadida por el extranjero, y escribi6 los dos Ora-
torios: Redemption, dedicado 4 la Reina de Inglaterra,
y Mors e vita, en que su fe y su misticismo religioso se
traducen en severos y hermosos acentos, y cuya mu-
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sica, como €l mismo decia, es palestriniana y basilical.

Aparte de esto, Gounod, trabajador infatigable, escri-
bi6 asimismo durante su vida obras sinfénicas y multi-
tud de pequefios poemas, impregnados los unos del mds
puro sentimiento, y modelos de gracia y de delicadeza
las otras; y como literato, gran ntiimero de articulos, va-
rios folletos y, sobre todo, y en muy recientes tiempos,
un libro sobre el Don Juan, profundo y atinado estudio
sobre la prodigiosa obra del hombre que, al par de Bee-
thoven, d quien en su carta 4 Ingres, publicada hace poco,
llamaba «el astro mds bello y mds espléndido que hasta
ahora ha brillado en el firmamento musical,» era objeto
de su admiracién y de su culto, como lo demostrd, no
s6lo en dicho trabajo, sino en los ultimos tiempos de su
existencia, pues sabido es que, habiéndole pedido su re-
trato el Director del Museo de Salzbourg para colocarle
alli en unién de otros compositores célebres, Gounod se
lo envié siete dias antes de morir, con este autdgrato
al pie:

Un fidele toujour aux pieds de son Dieu.

Cu. Gounop.

Of fert au Mojarteum, temple de I'inmortel Mojart.

No me atreveré yo 4 alirmar, como lo ha hecho Pou-
gin, si mi memoria no es infiel, que Gounod sea la figura
mds grande del arte musical francés en lo que va de si-
glo, desde Auber inclusive, hasta el presente, y menos 4
aceptar, y dar como bueno, el juicio harto severo, aun-
que envuelto en elogios, que de €l ha emitido A. Jullien;
pareciéndome que en ambos la pasién, aunque en con-
trario sentido, y tal vez sin darse cuenta de ello, ha po-
dido influir en sus apreciaciones. Pero, sin caer en uno
6 en otro extremo, es innegable que el nombre de Gou-
nod ha de figurar legitimamente con gloria en la histo-
ria del arte musical de Francia en la presente centuria.
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Hombre de grandisima inteligencia, de saber profundo,
ha enriquecido el arte con gran numero de obras, en mu-
chas de las cuales, de verdadera belleza, se refleja la
llama del genio y de la inspiraci6n, y llevan impreso el
sello de una personalidad que no es fdcil de confundir.
Su cualidad caracteristica ha sido la ternura y la pasién,
el amor divino y el amor humano; y si la fuerza y la vi-
rilidad, que en las producciones de otros maestros es nota
caracteristica, no se destacan en las suyas, en cambio
hace gala en ellas de una distincién y de una elegancia
envidiables é indiscutibles. Merced 4 ello; merced tam-
bién al rumbo que imprimi6 al arte y 4 la influencia que
en €l ejercid, tuvo imitadores, mds 6 menos afortunados,
y tiempo hubo en que, como Massenet decfa, «era mds
fdcil hacer musica 4 lo Gounod que no hacerla.» Des-
pués, cuando la corriente pseudo-wagnerista se apoder6
de los modernos compositores; cuando, como aquél decia
en cierta ocasién 4 Bellaigne, «la musica se hacfa irres-
pirable,» su influencia cesd, pero sin que por ello se
amenguaran el respeto y autoridad que su nombre tenia
y tan legitimamente habian sido adquiridos.

Gounod tenfa el presentimiento de que el término de
sus dias se acercaba; poco tiempo antes, 4 un redactor
del Gaulois, que habia ido por encargo de Julio Simon &
rogarle escribiese un articulo para la revista Vie Con-
temporaine, le dijo: «Yo puedo decir lo que San Pablo en
su epistola 4 Timoteo: — Estoy ya 4 punto de ser in-
molado, y el tiempo de mi muerte se acerca. He comba-
tido en buena lid, he terminado mi carrera y he guarda-
do la fe.» Y tal vez dominado por esa idea escribid la
misa de Requiem, que, como acaecid al gran Mozart, ha
sido su ultimo acento; y 4 la manera que éste, en el lecho
de muerte daba instrucciones 4 su discipulo Stissmayer
para’la terminacién de su trabajo, Gounod, en su resi-
dencia de la villa Zimmermann, sentado al lado del pia-
no, que tocaba su discipulo Busser, organista de la igle-
sia de Saint-Cloud, decia 4 éste la manera como habia
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de hacer el arreglo para dicho instrumento de la parti-
tura que acababa de escribir y habia de cantarse este in-
vierno en el Conservatorio, cuando fué acometido del fa-
tal accidente que en pocas horas le privé de la vida.

No sélo Francia, el mundo artistico ha depositado sus
coronas al pie del féretro del gran maestro; la historia
del arte ha registrado, ya lo hemos dicho, su nombre en-
tre sus glorias mds legitimas en el presente siglo; y la fe
misma, que tan arraigada estaba en su pecho, hace con-
fiar que el Dios de las misericordias habrd oido benigno
las Gltimas plegarias que le dirigié, y en que brillaron
su inspiracion y saber, pidiéndole que, al exhalar su al-
timo aliento, comenzase 4 brillar sobre su alma la eter-
na luz.

(La [lustracion Espanola y Americana, 8 Noviembre

18g3.)
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FIDELI1IO

(6pera de Beethoven)

Muy divididos andan los pareceres, entre los biogra-
fos del gran Beethoven, acerca del origen del Fidelio.
Creen unos que su oratorio Cristo en el huerto de los
olivos hizo pensar 4 algunos que podia alcanzar en la
musica dramdtica la inmensa altura 4 que no tardé mu-
cho en llegar en la sinfénica, y que llevado de esta idea,
el Barén Braun le propuso que escribiese una épera para
el teatro An der Wien, de que era propietario, y habia
sido construido por Schikaneder con las ganancias que
le habia dado la Flauta encantada, de Mozart, y afiaden
que, aceptada con gusto la idea por Beethoven, se encar-
g6 4 José Sounleithner que escribiese el /ibretto, y limi-
tando éste su trabajo 4 traducir Leonore ou I'amour con-
jugal, que habia puesto Gaveaux en musica, y luego
Paér, vertido al italiano, con el titulo de Leonora ossia
I’amor congiugal, entregé su obra al gran maestro,
quien no obstante la escasa 6 ninguna novedad del libro,
se puso 4 trabajar desde luego con gran afdn.

Otros, entre ellos Victor Wilder, uno de los mds con-
cienzudos biégrafos de Beethoven, muestran 4 éste en
aquella época muy aficionado 4 la épera, al punto de ser
uno de los m4ds asiduos asistentes d este espectdculo, y
cuentan, refiriéndose 4 Paér, que representdndose un dia
su Leonora, la casualidad le hizo sentarse al lado de
aquél, quien no cesaba de dar sefialadas muestras de en-
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tusiasmo. Encantado Paér de la manera tan favorable
como, 4 juicio suyo, era acogida la partitura por un
maestro 4 quien ya por entonces tenfan en alta estima,
iba 4 comenzar 4 mostrarle su agradecimiento, cuando
Beethoven, volviéndose hacia él, le dijo con una fran-
queza brutal: «Querido amigo, es absolutamente necesa-
rio que yo ponga en musica vuestra épera,» con lo cual
debe presumirse como se quedaria el compositor italiano,
y aun el reconocimiento y carifio que después le guar-
dara. Fundados en esto, creen que una vez invitado 4 es-
cribir una obra en el género lirico-dramatico, y dado lo
enamorado que estaba del argumento, debi6 imponer éste
4 Braun, el cual obligé 4 su vez 4 Sounleithner 4 que
adaptara 4 la escena alemana el /ibretto de Bouilly.-

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, duefo del poe-
ma, Beethoven se retird 4 Hetzendorf para trabajar 4 sus
solas y libre de importunos; y que alli, 4 la sombra de un
viejo tilo de los jardines de Scheembrun, fué apuntando en
cuaderno, propiedad hoy de la familia de Mendelssohn,
las ideas musicales que su mente le sugeria, varidndolas
y transformédndolas una y cien veces, como en él era cos-
tumbre hacerlo, segiin claramente lo demuestran los va-
rios borradores que de sus composiciones se conocen,
comprobando el aserto de su discipulo Ries, sobre el es-
merado cuidado que tenia en corregir y pulir sus obras
antes de darlas 4 conocer.

Y que ese mismo esmero habia, naturalmente, de trans-
cender 4 la interpretacion de ellas, no hay para qué du-
darlo, recordando lo exigente que en este punto era
Beethoven, deduciéndose de aqui los malos ratos que ha-
ria pasar y pasaria en los ensayos del Fidelio, tratando
sobre todo con gentes que, si como actores eran medio-
cres, como cantantes ni aun ese calificativo merecfan al-
gunos de ellos. Porque, con efecto, si se exceptia Anna
Milder, encargada del protagonista, que al fin, segln su
protector Haydn, «su voz era sblida como una casay»
pero, en cambio, tenfa toda la inexperiencia de una prin=-
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cipiante, y de Weincopf(Fernando), que era un excelen-
te bajo, los demds flaqueaban, y no poco, en la parte mu-
sical, lo mismo Luisa Miller (Marcelina), que Demmer
(Florestdn), Rothe (Rocco) y Caché (Joachino), siendo
uno de los peores, y también el mds indémito, Meyer
{Pizarro), cuyas pretensiones le valieron una leccién que
le propiné Beethoven y no olvidé nunca. Parece que el
buen hombre, casado con una hermana de la mujer de
Mozart, creyé que el parentesco le habia transmitido
todo el talento de su concunado, y aparte del tono que
por ello se daba, no dejaba de molestar 4 cada paso con
sus observaciones y exigencias. Cansado de ellas Beetho-
ven, se propuso darle una leccion; y al efecto, le escribié
un pasaje muy dificil, en el cual la orquesta, lejos de
prestarle ayuda, parecia puesta para perderle, como asf
sucedi6. Furioso entonces Meyer, interrumpi el ensayo,
exclamando: «;Jamds habria escrito mi cufado una es-
tupidez parecida!» apostrofe que, por toda resp.:esta,
fué acogido con una sonora carcajada lanzada por los
musicos, que habian comprendido de lo que se trataba,
y por Beethoven mismo; con lo cual, corrida y avergon-
zada la victima, no volvié en adelante 4 decir esta boca
es mia, lo que no quité que cada vez que el autor de] Fi-
delio se lo encontrara en la calle, aun pasados aros, no
pudiera resistir la tentacién de risa que le daba el re-
cuerdo de la mala pasada que le habia jugado.

Tales fueron los elementos con los cuales abord6 Bee-
thoven la carrera lirico-dramadtica, y 4 los que, por si
no fueran bastantes para que tuviera lugar en condicio-
nes desfavorables el estreno de Leonora (cuyo nombre
sospecha Wilder quiso Beethoven que tuviera en recuer-
do de Leonora von Breuning) el 20 de Noviembre de
1805, hubo que aradir la invasién de Viena por las tro-
pas de Napoledn en aquellos dias. y la consiguiente huida
de las gentes de mds valer de aquella capital, y entre las
que se contaban la mayor parte de los protectores del
gran maestro.
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El publico, compuesto en su mayoria de oficiales fran-
ceses, acogid la obra con notoria frialdad; los periodicos
hablaron de ella con marcada indiferencia unos, y cri-

«ticdndola otros acerbamente; y los pocos amigos y admi-
radores de Beethoven que asistieron 4 la representacion,

‘convinieron en el demasiado € inoportuno desarrollo del
libro, en la excesiva abundancia de musica y en la im-

“prescindible necesidad de que en uno y en otra se hicie-

‘ran radicales reformas, para que la obra tuviese vida y
fuese apreciada como debiera.

Con tal objeto, pasado algin tiempo, y mds tranquilos
los dnimos, se reunieron en casa del Principe Lichnows-
ki, 4 mds de éste y de su mujer, 4 quien se encomend¢ el
‘tocar al piano la partitura, el autor de ella, Esteban de
Breuning, el consejero Collin y los cantantes Meyer y
Rockel, 4 quien se debe el relato de esta sesion. Beetho-
ven, no obstante que, con la ayuda de Breuning, habia
trabajado en la reduccién de su obra, la defendi6 alli en
toda su integridad y compds por compds, mostrando mds
de una vez la irritabilidad de su cardcter; pero, 4 pesar
de ello, tuvo al fin que ceder ante la undnime opinion
de los demds, y, previo un prolijo y atento examen, se
hicieron los cortes que se consideraron necesarios en el
libro; se suprimieron, por consiguiente, no pocos Lrozos
de musica, y se redujeron 4 dos los tres actos de que cons-
taba la obra primitiva, quedando, en.suma, la partitura
en la forma y modo que hoy se conoce.

Aun asi, representada el 29 de Marzo de 1806, tampo-
co satisfizo al ptiblico, 4 pesar de la aseveracion del ya
nombrado Rockel, que afirmd que el Fidelio «habia sido
recibido con marcado favor, y altamente apreciado por
‘un publico escogido, que 4 cada representacién aumen-
taba en nimero y entusiasmo;» puesto que contra este
aserto existe el testimonio de otros contempordneos me-
-nos interesados, y por lo mismo mds imparciales que el
nuevo Florestdn. Pero aun admitido que asf fuera, Bee-
thoven no pudo quedar satisfecho, como lo prueba la si-
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guiente carta de Esteban de Breuning 4 su cuiiado We-
geler, que lleva la fecha del 2 de Junjo del mismo afio, y
aquél publicé en el libro que escribié sobre Beethoven,
en colaboracién con Ries, y dice asi: «La musica (del
Fidelio, se entiende) es de las mds bellas y perfectas que
se pueden oir, y el argumento es interesante, pues que
se trata del rescate de un prisionero, merced al valor y
d la fidelidad de su mujer; todo lo cual no quita que esta
obra, cuyo valor no serd enteramente apreciado sino en
el porvenir, haya sido una de las que mds disgustos ha
causado 4 Beethoven. En un principio la dieron siete
dias después de la entrada de las tropas francesas, es de-
cir, en el momento mds desfavorable, y cuando, natu-
ralmente, los teatros estaban vacios. Beethoven, que al
propio tiempo notéd algunas imperfecciones en el libro,
retird la opera al tercer dia. Pasadas aquellas extraordi-
narias circunstancias, yo me puse 4 trabajar en el libre-
to, 4 fin de hacer mds viva y mds eficaz la marcha de la
accién, y Beethoven, al propio tiempo, abrevié muchos
trozos, representdndose la opera con' el mayor éxito.
Pero los enemigos que aquél tenfa en el teatro se pusie=-
ron en contra de ella, disgustados de que se volviera &
representar, y tanto hicieron, que después no ha yuelto
d ponerse en escena. Ya de antemano habian erizado de
dificultades el camino de Beethoven, y una sola cosa te
podrd formar idea de las demds. Todavia, 4 la segunda
representacion, no habia podido obtener Beethoven que
el anuncio de la 6pera se hiciera con su nuevo titulo de
Fidelio, que tiene el original francés, y con el cual se ha
impreso la partitura, con los cambios hechos en ella.
Contra toda palabra y toda promesa, se vieron anuncia-
das las representaciones con el primer titulo Leonora.
Esta cdbala ha sido tanto mds desagradable 4 Beetho-
ven, cuanto que la no representacioén de su 6pera, sobre
cuyos productos contaba para hacer ciertos pagos, le
atrasa bastante en sus negocios, siéndole tanto mds di-
ficil y tardio el reponerse, cuanto que lo sucedido y el
11 12
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modo como se han portado con €l, le han hecho perder
gran parte de su gusto y de su amor al trabajo.»

La carta termina anunciando Breuning 4 Wegeler que
el Principe Lichnowski habia enviado 4 la Reina de Pru-
sia la 6pera, y expresando la esperanza de que las repre-
sentaciones de la misma en Berlin darian 4 conocer 4 los
vieneses el gran hombre que tenfan,y cuyo valer no apre-
ciaban todo lo que debieran. E1 Fidelio, sin embargo,
no se representd, cayendo bien pronto en el olvido, hasta
que, pasados afios, los inspectores del teatro Imperial de
Viena, al ver la popularidad alcanzada por Beethoven
con su sinfonia La batalla de Vitoria, trataron de resu-
citarla, poniéndola en escena para su beneficio. Beetho-
ven accedi6 4 ello gustosisimo, y contra lo que de espe-
rar era, se prestd con excesiva benevolencia, como se
verd, 4 hacer en la obra las modificaciones que fueron ne-
«cesarias, de acuerdo con su amigo Freitschke, 4 quien, en
«calidad de poeta y director del teatro, se encargé da re-
vision del libro. Y aqui bueno serd dejar la palabra al
mismo Freitschke, cuyo relato copia Mme. Audley, para
dar 4 conocer un episodio que caracteriza bien 4 Beetho-
ven en los momentos en que la inspiracién bullia en su
mente: «Una tarde, dice, vino aquél 4 mi casa. Después
de algunos momentos de conversacién indiferente, quiso
informarse como andaba mi trabajo: acababa de termi-
narle y se le presenté. Lo ley6, y en seguida se puso 4
pasear por la sala, tarareando entre dientes, seglin su
«costumbre; al cabo de un rato abrié bruscamente el pia-
no, que en vano mi mujer le habia pedido hasta entonces
que tocase. Puso el texto en el atril, y se entregé 4 una
inspiraciéon maravillosa, que desgraciadamente no habia
medio mégico alguno por el que se consiguiera fijarla en
-l papel. Parecia evocar el motivo del aria cuyas pala-
bras tenia delante. Las horas se pasaban y la inspiracién
continuaba. Trajeron luego la cena, que debia compar-
tir con nosotros; pero maldito el caso que hizo de ella.
Mds tarde se levanté, me abrazé y salié precipitada-
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umente, sin tomar nada. Al siguiente dia la pieza musical
estaba escrita.» A creer lo que el ya mds de una vez ci-
tado Wilder dice, dicha pieza debi6 ser el hermosisimo
adagio del aria de Florestdn, la cual el empeio del te-
nor italiano llamado Radicchi eché 4 perder, gracias al
allegro que obligé 4 adadir, y que, dicho sea con per-
dén de Berlioz, no estd ni con mucho 4 la altura del tro-
zo que le precede y cuyo efecto en gran parte destruye.

Con éstas y otras variantes, el 23 de ‘Mayo de 1814 el
Fidelio volvié 4 aparecer en la escena, cantado por la
Milder Hauptman, de gran celebridad por entonces; Vo-
gel, Weinmuller y el ya nombrado Radicchi, dirigiendo
la orquesta el mismo Beethoven, acompaiado del Maes -
tro de capilla Unlauf, alcanzando un éxito extraordina-
rio y su autor una ovacion hasta entonces desconocida
en Viena; figurando siempre desde entonces, y en pri-
mera linea, la épera beethoveniana en todos los teatros
-alemanes.

Implantada 4 otros paises, la imparcialidad obliga 4
«decir que no se ha aclimatado en ellos, ni, excusado era
«l decirlo, logrado excitar la admiracién y entusiasmo
-que allende el Rhin; y sin que esto sea meterse 4 inqui-
rir el por qué, créome que no estard de mds el decir 4
mis lectores algo de lo que quizds haya podido contri-
buir 4 ello. En mi sentir, y dicho sea con todo el respe-
to que es debido al que Berlioz llamaba el Titdn de la
Musica, aparte de que desde la época en que el Fidelio
se escribid, los gustos y los exigencias en materia de mii-
sica lirico-dramdtica han cambiado en gran manera, re-
findndose bajo mds de un concepto y maleindose tam-
bién en estos Gltimos tiempos respecto de otros, dicha
Opera, mirada en conjunto, no estd 4 la altura de las
admirables obras sinfénicas que inmortalizaron 4 su
autor.

Cierto es que, aun descontadas las hermosisimas ober~
turas de Leonora y Fidelio que en ella se oyen, y acerca
de las cuales todo el elogio que se hiciese seria poco, e
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muchas de las pdginas de la partitura, sobre todo.en el
acto segundo, de mucho mads valor que el primero, se ve
impresa, como con grdfica frase dice un peritisimo ami-
go mio, la garra del leén. Tal sucede en el preludio al-
tamente dramdtico con que comienza el dicho. acto se-
gundo, verdadero modelo en su género; en el admirable
recitado, y en el adagio del aria de tenor que luego si-
gue; en el duo entre Fidelio y el carcelero Roceo, cuan-
do estdn cavando la fosa en que se ha de enterrar 4 Flo-
restdn, y que con razén se ha dicho no desmerece en
nada de la escena de los sepultureros que escribié Sha-
kespeare en el Hamlet, y en el aria de tiple del acto
primero, trozos todos ellos en que, como Berlioz dice,
haciéndolo extensivo 4 toda la dpera, la energia, la gran-
deza, la originalidad y un sentimiento tan verdadero
como profundo, se muestran de modo portentoso; pero
en lo demds, forzoso es confesar que tales caracteres no
se muestran de modo tan ostensible al menos. Beetho-
ven, cediendo, tal vez, 4 pesar de la independencia de su
cardcter, 4 los gustos de entonces; llevado, quizds, del
deseo de hallar favorable acogida en sus primeros pasos.
por. una senda en la que esperaba tanta gloria y més
provecho préctico que los ya alcanzados, renuncio, si no
por entero, en gran parte, 4 su propia personalidad, y
siguio, como en su primera época lo habia hecho en otro
género de composiciones, las huellas del divino Mozart,
hasta el punto de escribir no pocos trozosde idéntico
parecido en la forma y en los giros 4 la musica de éste,
lo cual, si entonces pudo contribuir al resultado que en
definitiva alcanzara, hoy puede ser causa que contribuya
4 amenguar el valor real y positivo de su obra.

Aun asi, el Fidelio es un monumento del arte, y como
tal, debe ser mirado con respeto y tratado de la misma
manera, lo cual supone que cuando haya de interpretar-
se deba ser estudiado con gran esmero, guardando la tra-
dicién que sobre ello exista, y procurando con solicito
cuidado hacer resaltar todas las delicadezas, todos los de~
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talles, todas las filigranas, en fin, de su magistral instru-
mentacion, y coaservando los cantantes, con escrupulosa
religiosidad, el texto escrito.

Y todo esto es lo que yo no me atreveria 4 afirmar en
absoluto, ni mucho menos, que haya pasado en el Teatro
Real, donde, excepcion hecha de la Sra. Arkel, que des-
empend el papel de la protagonista de un modo digno de
aplauso, y del bajo Sr. Navarrini, merecedor también de
elogio, los demds artistas que, cada cual en su esfera,
<contribuyeron 4 la representacién del Fidelio, no estu-
vieron 4 la altura de la importancia de la obra, dando
lugar 4 que la interpretacién de ella fuese descolorida,
monoétona y algiin tanto descuidada, merced 4 lo que no
pudo, en mi sentir, apreciarse y avalorarse como de-
biera la tnica épera que de Beethoven se conoce.

Pero si en esto cabe censura, digna de pldcemes es, en
‘cambio, la buena alma 4 quien se le ocurriera ponerla
en escena en nuestro teatro, siendo sélo de lamentar
que, orientada en tan buen camino, no pensara lo propio
de Leé Nozge de Figaro, hermosa joya del arte lirico
que di6 4 conocer 4 los madrileiios de 1802 nuestro céle-
bre compatriota Manuel Garcia, y que desde entonces,
que yo sepa, no ha vuelto 4 oirse intramuros de la coro-
nada villa.

(La [lustracién Espanola y Americana, 15 Noviembre
18g3.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS
(1894)

R, P. Eustogquio de Uriarte.

Mi respetable y querido amigo: Ya que los deberes de
su sagrado ministerio, y los trabajos 4 que en bien del
arte se halla dedicado, le tienen retenido en el severo
Monasterio escurialense, y por si esto no fuera bastante,
los salones donde se rinde culto tranquilo, pero entusias-
ta, 4 'la muisica instrumental, estdn cerrados por la ma-
ledicencia egoista 4 los que no forman en la fila de los.
mundanos, como con sobrada verdad me hace notar en
la primera de sus interesantes cartas, que ha dado 4 co-
nocer la revista agustiniana La Ciudad de Dios, créome
no ha de llevar 4 mal el que trate de atenuar, aunque en
escasa medida, los efectos de su ausencia, contdndole
algo que estoy seguro ha de interesarle, no por lo que mi
relato valga, sino por el asunto objeto de él.

Ese algo créome yo que lo habrd adivinado, sabiendo
gue atin puede decirse suena el ruido de los aplausos con
que dieron fin las sesiones que este afo ha celebrado la
Seociedad de Cuartetos, dirigida por nuestro amigo el in-
signe maestro Monasterio, y conociendo la aficion de-
cidida, por no decir el culto, que al género de musica
que la misma cultiva profesamos usted y yo hace largo.
tiempo.

Prueba bien clara de esto ultimo, en lo que 4 usted se
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refiere, son sus mismas palabras, en la carta que acabo
de citar, cuando dice que hay templos del arte donde los
inciados disfrutan en santa calma de los poemas sin pa-
labras y prefiados de misterios y de dulces vaguedades,
sin distracciones y sin los incentivos del espectdculo, lo
cual, 6 me equivoco mucho, 6 4 nada pudiera referirse
con mds exactitud que al Salén Romero, cuando en €l
celebra sus memorables sesiones la Sociedad de Cuarte-
tos. Ellas son, 4 no dudar, lo mds verdaderamente artis-
ticoen este pequerio mundo musical en que vivimos; y aun
cuando ni usted ni yo, cada cual en su medida, no par-
ticipemos de aquella artistica intransigencia que tenfa
alejados del teatro 4 Chopin, Alkan y Masarnau (segtin
este virtuoso y sabio maestro me decia), temerosos de
que su depurado gusto cldsico se contaminara con lo que
ellos miraban como heterodoxo de todo punto, nadie ha
de negarnos que el arte en toda su pureza, en parte al-
guna se muestra mds y mejor, intramuros de la corona-
da villa, que alli donde tienen sentados sus reales Mo-
nasterio y la escogida falanje artistica que acaudilla.

Referir d4 usted menudamente, comentdndolas poco 6
mucho, todas las obras interpretadas por la Sociedad de
Cuartetos en la campairia que acaba de terminar, 4 mds
de que traspasaria los limites de una carta, serfa de todo
punto ocioso, pues que, generalmente, nada afadiria
4 lo que tiene usted sabido de antemano, y harto me-
jor que yo. Por eso creo que, dando de barato, 6 poco
menos (con el respeto debido, se entiende), lo conocido,
satisfaré mejor su curiosidad habldndole de las composi-
ciones nuevas alli oidas, y que, dicho se estd, no habian
figurado hasta ahora en los programas, durante los trein-
ta y un afios que, aunque nos parezca mentira 4 algunos,
cuenta ya de existencia la Sociedad de que le hablo. Y
basta de predmbulo.

Usted, como yo, habrd leido que Schumann, en la
época en que escribia en la Gaceta de Leipsick, hablan-
do de Brahms, cuyo mérito adiviné y cuya fama predi-
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jo, saluddndole como el «nuevo Mesfas musical » asentéd
que era «el Mozart del siglo xix.» Sin negar la autoridad
del renombrado autor de los Lieder, ni desconocer la
gran valia del Maestro de capilla de la corte Imperial de
Viena, seguramente habrd creido que aquél no estuvo
muy exacto al apreciar las afinidades artisticas de éste,
y que ha andado mds en lo cierto otra autoridad en ma-
teria de critica, el alemdn Deiters, al afirmar que «sélo
Brahms es quien en este siglo tiene puntos de semejanza
con Beethoven, ya por su estilo, ya por la forma que da
4 sus creaciones, ya por el trabajo de éstas.»

Descontando lo que la amistad 6 la pasion artistica ha-
yan podido influir en dicho juicio, que su autor extrema
luego hasta el punto de igualar 4 ambos en los dones con
que les dot6 naturaleza, es lo cierto que, en realidad, y
con verdadero fundamento, se ha tenido 4 Brahms por
el continuador del autor de la Novena sinfonia, y que
los ultimos cuartetos de éste los ha mirado como los mo-
delos mds acabados que podia estudiar, trazdndole el
rumbo que debia seguir.

De esto y de la severidad que dicen tiene con sus pro-
pias obras, no librdndolas al dominio piblico sino des-
pués de arduas tareas de correccion y pulimento, nace, 4
mi juicio, el que las mds modernas que de €l se conocen,
sin dejar de revelar una inspiracién sana y fecunda, nu-
trida no pocas veces en los cantos populares de su patria,
un estilo elevado, una originalidad grande en los ritmos
y en las modulaciones, adolezcan 4 veces de un exceso
de trabajo arménico y de un cierto modernismo, merced
4 lo cual cuesta trabajo al oyente encontrar, entre el cti-
mulo de detalles y de riquezas de contrapunto, la idea
meléddica, base y alma de toda aquella labor. Quizds por
esto, y también porque en sus composiciones se hallan
acentos de amargura, de consuelo y de esperanza, como
dice un escritor belga, no sélo cree éste que Brahms ha
seguido el ejemplo del gran Beethoven, sino que ademds
es uno de los que mds y mejor han traducido el estado
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enfermizo del siglo en que vivimos, parafraseando, casi
con tanta amargura como Schumann, aquella frase de
Lamennais: «Mi alma ha nacido con una llaga.»

Y esas grandes é innegables cualidades que hacen 'se
mire 4 Brahms como el primero de los compositores
alemanes de musica cldsica en los tiempos que corre=-
mos, y algunos de esos que casi 'me atrevo 4 llamar de-
{fectos, se encuentran, amigo mio, en' el hermoso Quin-
teto en si menor (ob. 115), para clarinete y cuarteto de
" cuerda, que precedido de justa y merecida fama, y ma-
gistralmente interpretado, hemos oido por vez primera
este afio.

No pocos dieron marcada preferencia al allegro ‘con
gue empieza; pero la generalidad mostré mds predilec-
cién por el adagio con sordino, aun dadas sus dimen-
siones, nada cortas por cierto. La hermosura y grandio-
sidad de las ideas musicales, la pasién y el profundo sen-
timiento de que estd impregnado, y el severo estilo de
que en €l se hace gala, y trajo 4 la memoria de un inte-
ligente amigo mio el nombre de Bach, hicieron que este
trozo musical fuese mirado como una verdadera joya, y
como tal admirado y aplaudido con entusiasmo verda-
dero, y mds justificado también del que produjera el tema
con variaciones con que el Quinteto termina.

Hablando de Grieg, 4 quien, como recordard usted, ha
llamado Hans de Bulow el «Chopin escandinavo,» dice
un escritor que «todo lo que sus oidos han percibido,
todo lo que su inteligencia ha penetrado, todas las ma-
nifestaciones del genio nacional que su corazén ha sen-
tido, todo lo ha puesto en sus obras,» siendo el mayor
titulo de gloria del compositor noruego su profunda iden-
tificacién con el genio musical del pafs donde nacié.

Espiritu tranquilo, de corazén noble y generoso, sin
haber sentido jamds las amarguras tan frecuentes en la
vida de los artistas, Grieg pasa tranquilamente sus-dias
en una »illa situada en las cercanias de Bergen, su pue-
blo natal, querido y honrado entre sus compatriotas,
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que ven en ¢l una gloria nacional, y al abrigo de las in-
clemencias de la fortuna, merced 4 una pensién del Rey
de Suecia y al producto de sus obras. Natural era que
éstas fuesen el reflejo de vida tan apacible: asi, no bus-
que usted en ellas los acentos de desesperacion, ni la
honda tristeza que encuentra en Beethoven; ni que su
musica sea eco de los dolores que laceran el alma, como
en Mozart; ni que sea el reflejo de un espiritu sombrio
y soiiador, como” en Schumann; pero, en cambio, verd
rebosar en sus composiciones la alegria franca y espon-
tinea, una ternura y un sentimiento que si arranca ld-
grimas, no son de dolor, sino de ternura y carifio, y, ante
~ todo y sobre todo, como dice el escritor antes aludido,
una afinidad natural € instintiva entre el compositor y la
musica popular; afinidad que se siente sin poder expli-
carse y cuyos efectos se palpan, sin que tampoco sea fdcil
discernir como se han conseguido.

De aqui el que yerren, y yo creo serd usted de mi opi-
nién, cuantos han querido encontrar afinidades de es-
cuela en Grieg, y que tan equivocados anden los que
creen que pudieron influir en él las tendencias domi-
nantes en el Conservatorio de Leipsick, donde, por con-
sejo del célebre violinista Ole-Bull, se educd, como los
que opinan que influyeron mds en su dnimo los con-
sejos de Niels Gade, que fué después su maestro, y que
la verdadera fuente de su inspiracion se encuentre, como
ya le he indicado, en los cantos del pueblo, en los Steve
y los Keempavisor, y en la misica 4 cuyo son bailan los
aldeanos noruegos las tipicas danzas del Halling y del
Sprigtans.’ '

Esos' cantos, cuyas melodias, cuyos extrafios giros
armonicos y cuyos ritmos sui generis conserva Grieg
" con escrupulosa religiosidad, constituyen el alma de la
mayor parte de sus composiciones, y son también, por
lo menos, factor importante aun en aquéllas en que quie-
re seguir, solo hasta cierto punto, la forma eminente-
mente cldsica. Y digo 4 usted-hasta cierto punto, porquée
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los que han estudiado las obras de Grieg, cuyo niimero,.
por cierto, es relativamente corto, convienen en que
fuera de la Holbergh' suite, en que hizo gala del mds se-
vero clasicismo, en las demds no ha hecho lo propio, ni
mucho menos. Buena prueba es la original y bella So-
nata en sol menor (ob. 13), para violin y piano, que Mo~
nasterio y Tragé interpretaron 4 maravilla en una de-
las sesiones de que le hablo, y que por su forma, y por la
manera con que estd concebida y escrita, estoy por decir
4 usted que, mds que el titulo que su autor le ha dado,.
merece el nombre de duo de violin y piano. No sé si co=
noce usted la tal Sonata, la segunda de las tres que exis—
ten de Grieg; pero caso de que la haya oido, estoy se-
guro de que convendrd conmigo en alabar la hermosa y
sentida melodia, alma mater del Lento doloreso, que
constituye el primer tiempo, y luego cambia en una me-
lodia, cuyas frases y cuyo ritmo son esencial y tipica-
mente populares, y la bellisima y sentida balada; que tal
puede llamarse, del allegretto tranquillo, que precede
4 un trozo con que la obra termina, chispeante y lleno.
de gracia.

La cual hubiera yo querido encontrar en el Cuar-
teto en re (ob. 11), de Tschaikowsky, cuya reciente
muerte llora, no sélo su patria, Rusia, sino ‘el mundo
musical, y compositor cuyas tendencias y modo de ser
_ difieren esencialmente de los dos antes mencionados.
Con efecto: aun los que mds elogios le han prodigado,.
no han podido menos de reconocer que en las obras ins-
trumentales que escribié no se advierten, por punto ge=
neral, aquella concisién y aquella cohesién que tanto re=
saltan en las de los grandes maestros, mostrdndose, ade~
mads, de una manera patente, que, bien al contrario de-
‘Brahms, y asemejdndose en ello 4 Schubert y 4 Raff, mos--
tré tenia en olvido aquella oportuna observacién y casi
consejo de un escritor que creia que el complemento de-
toda obra de arte es un retour scrupuleux de I'artiste syr
dui méme; todo lo cual se explica teniendo en cuenta que
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4vido de traspasar al papel cuanto su mente sentia(y
bien lo prueba el gran nimero de obras de todos géne-
_t0s que ha dejado escritas), pocas veces supo Tschaikows-
ky detenerse 4 tiempo y discernir con calma aquello que
<onvenia aceptar, y lo que podia y debia desecharse des-
de luego. Y no es s6lo esa exuberancia de producci6n la
que le separa de Grieg, cuya excesiva parsimonia en tra-
thajar y publicar el fruto de sus tareas he apuntado, sino
-que, al revés también del compositor noruego, salvo el
<orto nimero de obras en que deliberadamente transcri-
bi6 aires nacionales y populares, en las demds su musa
o parece que se inspirara y fuera eco del pais slavo, que
hoy enaltece su nombre, ni, por tanto, siguiera la ruta
<on tanta gloria iniciada por Glinka, y seguida luego por
Moussorgsky, Borodine y al presente César Cui. Confir-
macion de esto es el Cuarteto que he mencionado, en el
<ual, lo que verdaderamente agradd, obteniendo lo de-
mds una acogida mds respetuosa que entusiasta, y se tuvo
por de més valor, fué el andante cantabile, con sordino,
<uya sentida melodfa mds parece escrita evocando las
risuefas riberas del Arno, que las heladas mdrgenes del
Neva.

Godard, como habrd usted visto en los programas,
también ha aportado su contingente 4 la lista de obras
nuevas para nuestro ptblico: el Cuarteto en /a (ob. 136).
“Trabajo de verdadera importancia entre los que se co-
wnocen del autor de la Danga macabra, cldsico por todos
sus cuatro costados, sin perder por eso el cardcter tipico
.de la escuela francesa, de la cual es hoy dia aquél uno
de sus mds dignos representantes, revela una inspiracién
noble y espontdnea, un profundo conocimiento del tec-
qiicismo del arte, al par que un espiritu independiente,
.que imprime 4 sus creaciones el sello de su propia indi-
vidualidad. No sé 4 cudl de los cuatro tiempos de ribri-
«<a, de que la obra consta, hubiese usted dado preferen-
<ia; de mi sé decirle que, aun reconociendo que los maes-
tros dudaron entre el primero y el iltimo, dando los més
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la preferencia d aquél, y que el adagio es un trozo muy
melodioso, aunque algtin tanto mondtono, yo me fuf con:
la mayoria de los oyentes, y con ellos aplaudi, hasta con-
seguir que se repitiera, el minuetto, pdgina llena de fres-
cura, chispeante de gracia y modelo del mds depurado-
gusto.

Quédame tan solo, para cumplir el propdsito que for-
mé al comenzar esta ya larga carta, hablar 4 usted de la
Gran Sonata en fa menor, para piano, de Schumann.
Mucho se ha dicho de éste, y varios, como era natural,
los juicios que de sus obras se han formado; pero, 4 de-
cir verdad, ha de convenir usted conmigo, que sea por
la fuerza de la reflexién, 6 por la natural é irresistible
influencia que aun en los mds desapasionados ejercen los-
nuevos derroteros por donde el arte camina al presente,
no sé si para su progreso 6 para su decadencia, es lo cier-
to que la intransigencia con que algunos miraron en un
principio las composiciones cldsicas de Shumann, ha ido-
cediendo, y la gran mayoria le ha considerado, con mds-
6 menos reservas, como el mds inmediato heredero del
gran Beethoven, no vacilando en llamarle asi Pougin,
Mesnard y Mastrigli, entre otros que pudiera citarle,
llegando el tltimo 4 decir que mds que otro alguno con-
tribuy6 aquél en su tiempo al progreso de la musica, me--
reciendo por su ingenio poderoso y por su inspiracion
verdaderamente original, ser colocado entre el escaso
ntimero de los que forman la pléyade cldsica.

Seguramente que los que tales afirmaciones han hecho,
tuvieron bien presente al hacer sus juicios la Sonata que
motiva estas lineas, una de las mejores composiciones de
Schumann, cosa que se explica ficilmente al recordar
que.la musa que le inspirara, que, como es sabido, era
Clara Wieck, contribuyé 4 ella, siendo suya la melodia
del andantino, lo cual hace suponer con cudnta pasion;
la sentiria y escribiria. Inspirada y poética en alto gra-
do, hasta el punto de que 4 ella pudiera aplicarse lo que
¢] mismo escribié 4 su. amada, al enviarle su Fantasia:
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«es una de las cosas mds apasionadas que he escrito en
‘mi vida; es un grito doloroso que te envia mi alma;» por
1a belleza de las ideas, por la habilidad con que estdn des-
arrolladas, por la riqueza de armonia y por la ciencia
suma que revela, merece y debe ser contada entre las
.obras maestras del arte cldsico.

He aqui cuanto de nuevo hemos oido, querido amigo,
-en las sesiones de la Sociedad de Cuartetos. De lo demds,
casi no me atrevo 4 enumerarlo, ante el temor de hacer
-aln mds interminable esta epistola; pero, en {in, sepa, por
si no lo ha leido, que Haydn ha figurado en los progra-
mas con su Cuarteto en re menor (ob. 76); Mozart, con
sus Cuartetos en re menor y en re (obs. 421 y 499); Bee-
thoven, con el Cuarteto en si bemol (ob. 18) v el gran
Trio en si bemol (ob. g7); Weber, con el gran Duo con-
certante en mi bemol (ob. 47); Schubert, con el Trio en
si bemol (ob. gg); Mendelssohn, con el gran Trio en do
menor (ob. 66) y el Quinteto en re (ob. 87); el ya nom-
brado Schumann, con el Cuarteto en la menor (ob. 41),
y Saint-Saens, con su Sonata en do menor (ob. 32).

Decir 4 usted el modo y manera como todo ello se ha

~ interpretado bajo la h4bil € inteligente direccién de Mo-
nasterio, no es fdcil, y mejor idea hubiese podido formar-
se al oir los entusiastas y espontdneos aplausos con que
las obras eran acogidas por el numeroso publico, com-
puesto de los verdaderos y legitimos amantes de la mu-
sica, que llenaban de bote en bote el espacioso Salén Ro-
mero. Pasion, arte, delicadeza, profundo sentimiento,
traduccién fiel y exacta del pensamiento del autor, he
aqui lo que ha distinguido, como siempre, 4 Monasterio;
Tragd ha'hecho gala de su asombroso mecanismo, y mos-
trado una vez mds su gran valer artistico, justificando de
1modo elocuente la envidiable altura que ha alcanzado en
las regiones del verdadero arte; Mirecki ha dado tam-
bién relevantes pruebas de la merecida reputaciéon que
goza, y del perfecto derecho con que ha compartido con
aquéllos el triunfo alcanzado en la campaiia que con glo-
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ria del arte acaba de terminarse; Yuste ha hecho ver que
si Brahms, como cuentan, al querer ejecutar su Quinte-
to en Londres, tuvo nada menos que traer de su patria
un hdbil clarinete que interpretase su obra, dado que los
.de alli, por lo visto, no respondian 4 sus deseos, aqui un
modesto joven, de pocos conocido hasta la sesién en que
le oimos, sabe vencer con gran maestria las dificultades
de que la obra estd erizada, y es digno continuador de
los inolvidables Romero y Melliez; y, por altimo, los se-
fiores Pérez, Lestdn y Cuenca han contribuido, también
con aplauso, 4 que las sesiones celebradas pudiesen y de-
biesen contarse entre las mejores que de largos arios hd
viene celebrando la Sociedad de Cuartetos.

Ahora no me queda mds que desear que Dios nos con~
serve en su santa guarda, y conceda 4 usted tanta salud
como paciencia ha gastado en leer esta epistola.

(La Ilustracién Espanola y Americana, 30 Enero

1894.)
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BARBIERI

El arte musico espaiiol ha sufrido una irreparable pér-
dida: su mds genuino representante; el varén insigne y
popular en quien dichosamente se juntaban una vasta y
exquisita cultura literaria, y el numen de la creacién es-
paniolisima y castiza, como en ocasién solemne dijo su
gran amigo Menéndez y Pelayo; el maestro D. Francis-
co Asenjo Barbieri ha muerto, dejando sumidos en el do-
lor, no sélo a aquéllos con quienes le unfan los vinculos
de la sangre y 4 los que nos honrdbamos con su carifio-
sa amistad y ameno € instructivo trato, sino 4 cuantos
respetan y estiman en todo su valer las legitimas ¢ indis-
cutibles glorias de la patria.

Amante de ella como pocos, ella fué el numen de su
inspiracion lozana y fecunda; ella la que le hizo emplear
su clarisimo talento y erudicién suma en ilustrar por
medio de numerosos escritos no pocos de los muchos
puntos obscuros de la historia del arte musico entre nos-
otros; ella la que le hizo rebuscar con indecible afin y
laudable perseverancia gran caudal de datos para escri-
bir dicha historia y las vidas de tantos hombres ilustres
de las pasadas edades, cuyos nombres y cuyas admira-
bles obras eran, en gran parte, desconocidas, 6 punto
menos; ella, en fin, la que le hizo reunir el tesoro unico
¢ inapreciable de libros y documentos que constituian su
riquisima biblioteca, la cual, con patriético acierto, lego
en el postrer dia de su vida 4 la Biblioteca Nacional.

Reseiiar la vida laboriosa del hombre, del artista y del
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sabio, y consagrar un recuerdo 4 su memoria, tal es el
objeto de este escrito.

Pocos como Barbieri pudieron poner por lema al fren-
te de su modesta vivienda el Labor omnia vincit, de Vir-
gilio; y de pocos también, con mds razén, podria repe-
tirse lo que un célebre escritor decia, hablando de otro
literato insigne, que el noble tesén obra maravillas; y la
fe hace que se remuevan de su asiento las montanas. Que
s6lo asi, solo con una constancia d toda prueba y una fe
inquebrantable en un porvenir en que viera compensa-
dos sus legitimos afanes, pudo rendir su ultimo aliento,
colmado de honores, querido y respetado desde el mis
elevado précer hasta el humilde hombre del pueblo, y
ser tenido como una verdadera autoridad en el noble
arte 4 que consagro su vida entera el hombre que nacié
en humilde cuna y vio su juventud atormentada por los
rigores de la pobreza.

Barbieri, segin cuenta mi ilustrado compariero el se-
fior Pefia y Goii en la biografia que hace aros escribié
del insigne maestro, nacié en Madrid el 3 de Agosto de
1823, teniéndole en la pila bautismal de la iglesia de San
Sebastidn la hija del famoso compositor de tonadillas Don
Blas Laserna, 4 la que, sin duda, debio el retrato del mis-
mo que mds de una vez me ensefi6 y adornaba su despa-
cho en la casa de la Plaza del Rey.

Fuese por el cardcter un tanto levantisco que mostra-
ra, 6 por la costumbre, inveterada entonces, de sujetar
los jovenes 4 la férula de un ddmine, raza que en bien de
la humanidad ha desaparecido en nuestros dias, lo cier-
to es que después de haber estudiado con aprovecha-
miento la primera ensefianza, sus padres le confinaron
al convento de Trinitarios de Santa Cruz de la Zarza,
donde es de presumir que viese prdctica y dolorosamen-
te la verdad del aforismo que los tales maestros tenfan
por divisa, «la letra con sangre entra;» pero donde es se-
guro que estudi6 con gran provecho el latin y la retéri-

ca, bases de su futura cultura literaria.’

111 13
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Vuelto 4 Madrid, quiso primero ser médico, y mds
tarde ingeniero, hasta que la marcada aficion que mos-
traba d la musica, y se hacia patente hasta el punto de
no perder ensayo ni representacion de la compaiifa de
dpera italiana que actuaba en el teatro de la Cruz, en
que vivia, por ser su abuelo materno alcaide del mismo,
hizo que su familia, sin desesperanzar el que abrazara
una carrera cientifica, le dedicase al divino arte, hacién-
dole aprender el solfeo con D. José Ordéiiez Mayorito,
consiguiendo que ingresara después, en 1837, en el Con-
servatorio de Maria Cristina, donde estudi6 el clarinete
con Broca, el piano con Albéniz, el canto con Saldoni,
y la composicién, en fin, con Carnicer, quien le tomo
gran carifio, y cuya memoria respeté d tal punto Bar-
bieri, que por iniciativa suya se puso en recientes tiem-
pos el busto de aquel respetable anciano en la fachada
del Teatro Real, al lado de los compositores lirico-dra-
maticos de mds fama.

Desgracias de familia obligaron d la de Barbieri 4 tras-
ladarse 4 Lucena, dejando 4 éste en Madrid entregado 4
los azares de la suerte; y 'que ésta, por entonces, estuvo
bien lejos de serle propicia, bien claramente se deduce al
verle figurar como murguista felicitando 4 todo sér vi-
-viente, como clarinete de la banda del 5.° batallén de la
Milicia Nacional, como musico de bailes, como leccio-
nista de tltima fila, y, en {in, como partiquino en el tea-
tro del Circo, lo cual recordaba luego, diciendo: «Como
cantante he llegado donde llegan pocos; he cantado el Pe-
trucci de la Lucrecia, y no me han silbado.»

El robo del clarinete, que constituia su fortuna, y el
haber caido soldado, pusieron en grave aprieto al pobre
joven; pero una mano amiga redimio su suerte, y su ac-
tividad y su dnimo esforzado le repararon la pérdida su-
frida. Viésele entonces recorrer media Espana, como
maestro de coros y apuntador de varias compaiifas tras-
-humantes de épera italiana, haciendo mds de una vez el
viaje 4 pie, y pudiendo decir como el sabio griego: omnia
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mea mecum porto, que un estudiante de Alcald traducia:
«mi equipaje no paga portes,» hasta venir 4 parar en
maestro de musica del Colegio de Bellas Artes, de San
Eloy, de Salamanca, y director de aquel Liceo, puestos
que muy luego abandond, considerando estrecho aquel
campo para el logro de sus aspiraciones, volviendo 4
Madrid y sentando aqui sus reales, decidido de nuevo 4
probar fortuna. _

Bien se comprende que ésta no le sonri6 en los prime-
ros tiempos, con s6lo recordar cudn inutiles fueron sus
esfuerzos y los de Carnicer para que se pusiera en esce-
na la 6pera // Buontempone, que con febril actividad ha-
bia escrito, no bien llegado 4 la corte; sus baldias cnan-
to activas gestiones para implantar en el teatro la épera
espaiiola, y el que, por fin y postre, tuviera que darse
por contento con el modesto empleo de apurtador y co-
piante en el teatro que por entonces, y por breve tiem-
po, existié en el Palacio Real.

Pero la suerte, que hasta alli habia sido bien avara en
prodigarle sus dones, cambi6 de pronto. Al ruidosisimo
éxito alcanzado con EIl Duende, por Olona y Hernando,
4 quien no puede negarse la gloria de haber sido el res-
taurador, por no decir fundador, de la zarzuela, sigui6se
otro no menor con Gloria y Peluca, de Barbieri, cuyas
famosas seguidillas:

No te tapes la cara,
Nina bonita...

se hicieron bien pronto populares, y con Tramoya, zar-
zuela escrita por Olona en brevisimas horas, por una
apuesta, en una mesa del café Suizo, centro de la juven-
tud literaria de entonces, y libro que bordé nuestro maes-
tro con una musica ligera y alegre, cuyos principales
cantos 4 seguida también entoné el pueblo. Estos triun-
fos, y los que Gaztambide habia alcanzado con la Men-
sajera al inaugurarse el teatro Espaiiol, animaron 4 los
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tres maestros mencionados 4 formar, en unién de Oudrid
'y de Inzenga (que asimismo habian hecho ya sus prime-
‘ras armas en el género 4 que iban 4 dedicarse), y de Sa-
- las y de Olona, una Sociedad para establecer definitiva-
‘mente, y con bases s6lidas, la zarzuela en el teatro del
~Circo; y ain me parece verlos mds de una vez reunidos.
con tal objeto en el despacho del respetable notario Don
José Maria de Garamendi, gran amigo de mi padre, y 4
cuya casa acudia yo con gran frecuencia.

- Las cosas, sin embargo, no fueron al principio 4 me-
dida de los deseos de aquellos artistas, y Barbieri mismo-
me cont6, mds de una vez, los apurados trances en que
se vieron, y la prisa que tuvo que darse para escribir &
vuela-pluma algunos trozos musicales de la zarzuela del

" inolvidable Ventura de la Vega, y la cual miraban como-
la unica tabla de salvacion en el inminente naufragio
que les amenazaba. Que lo fué, inttil es decirlo, pues
sabido es el éxito inmenso de Jugar con fuego, de que
fui testigo, interpretado por la Adelaida Latorre, Salas,

- Calvet y Sanz, y en que ya se destacé6 de modo claro la
- personalidad de Barbieri en el famoso coro de locos, que
todas las nochesse repetia en medio de atronadores aplau-
sos, y fué en seguida del dominio de todas las gentes.

Desde entonces todo cambi6 para Barbieri, y no cabe
resefiar sino de pasada, dados los limites que forzosa-
mente ha de tener este articulo, la ardua labor d que se
consagro, y la serie, por caso raro interrumpida, de
triunfos alcanzados por €l en la escena espafiola, con las.
setenta obras lirico-dramadticas que brotaron de su plu-
ma, y de las cuales en s6lo doce' admitié la colaboracién
de otros ingenios musicales; en.el periodo de 1851 4 1893,
en cuya tltima fecha el pablico acogfa con gran aplauso
la alegre musica del desenfadado sainete lirico de Ricar-

-do Vega, El seior Luis el tumbon, mientras ¢l maes-
tro, seguro del éxito, nos regocijaba 4 varios amigos y
-admiradores suyos, en casa del ex-ministro Sr. Pidal,

- ¢antando, con la gracia y donaire que le eran peculia-
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res, la saladisima murieira de Por seguir 4 una mujer,
las populares seguidillas del Barberillo, y varios trozos
de la misma zarzuela, cuya primera representacion se
estaba dando en aquellos momentos.

Y la razé6n indicada hace que no me sea dable enume-
rar dichas obras, y tenga a fortiori que ceiiirme 4 citar
tan sélo las mds importantes, aun 4 riesgo de omitir al-
guna de verdadera valia. Gracias d Dios que estd puesta
da mesa; El Marqués de Caravaca, con, aquel

Fisico de un regimiento
Que honra 4 la caballeria,
Mi cuerpo, de noche y dia,
Es mi solo pensamiento,

tan admirablemente caracterizado por Caltadazor; lLa
Espada de Bernardo, cuya espafiolisima ¢ inspirada se-
renata figurard siempre entre nuestros mejores cantos
nacionales; Galanteos en Venecia; Mis dos mujeres; Los
dos ciegos; El Visconde; El Sargento Federico; El Dia-
blo en el poder; El Caballero particular; Entre mi mu-
jer y el negro; Un tesoro escondido; Pan y toros, la obra
maestra por excelencia; la preciosa joya musical E! Hom-
bre es débil; El Tributo de las cien doncellas, y El Bar-
berillo de Lavapiés, muestran de modo patente la entu-
siasta actividad de Barbieri, su laboriosidad incansable,
v la lozania y frescura de su inspirada mente.
Amamantado en la misica italiana, pudo rendir, y
rindié en efecto, tributo 4 ella en sus primeras obras;
pero, espafiol de pura raza y hasta la medula de los hue-
sos, no tard6é en desligarse de ella, tanto cuanto 4 sus
propositos convenia, y adquirir la personalidad propia
que le hacia firmar, en algunas de sus cartas que poseo,
El Maestro bandurria, y ser quien representara en el
movimiento musical de nuestra patria, como ha dicho
un admirador suyo, el esfuerzo mds original y mds fe-
cundo: la transformacion del canto popular en musica
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dramdtica. Hija la mds afortunada de ese esfuerzoes, §
mi juicio, su zarzuela Pan y toros, hermoso y acabado
cuadro de costumbres del pasado siglo, y que le ha va«
lido le apellidasen el Goya de la musica, y por el cual,
atin con mds razon, si cabe, que por El Barberillo de
avapiés (inmortal mientras haya feligreses en San Lo-
renzo, sol en las Vistillas y gracia en Madrid, como con
singular donaire ha dicho el ingenioso escritor que firma.
con el pseudénimo de Kasabal), se le ha puesto al par de
D. Ramén de la Cruz; opinién confirmada, con su auto-
ridad indiscutible, por el ya citado Menéndez y Pelayo
al escribir que las obras del célebre sainetero «tienen
muchos puntos de contacto con las de Barbieri en lo mu-
sical, siendo uno y otro, el primero con fuerza mds hon-
da, el segundo con mds variedad y elegancia, los mds
cumplidos representantes de la genialidad y gustos artis-
ticos del pueblo de Madrid; de la alegria ligera, confiada
y bulliciosa de los tltimos afios del siglo xviu, trocada
en impulso herdico en la sangrienta aurora del siglo pre-
sente.»

Dados el modo de ser de Barbieri, las inclinaciones de-
su musa, y la espontaneidad, frescura y poética sencillez
de las ideas musicales que su inspiracion le dictaba, y
son los caracteres distintivos de sus obras, dicho se est4d
que el drama no habfa de ser el terreno en que luciese
mds su ingenio, ni la misica religiosa el género en que:
pudiera desplegar mejor las dotes de que estaba enrique-
cido; y, sin embargo, en esa misma zarzuela que acabo-
de mencionar, por no nombrar otras en las que pudie-
ran citarse ejemplos parecidos, hay pdginas altamente:
dramdticas, en que la inspiracién del maestro se remon-:
ta 4 gran altura; y la musica sagrada cuenta dcs joyas
debidas 4 su pluma, en que se muestra heredero de las.
tradiciones de la mejor escuela espafiola: su motete Ver-
sa est in luctum, y el responso Liberame, Domine, am-
bos 4 voces solas, y el ultimo de los cuales, escrito para
los funerales de Cervantes, se oy6 en los del malogrado
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Rey D. Alfonso XII en la iglesia de San Francisco el
Grande, sin que desmereciera-al lado de las obras de Ro-
bledo, Lobo, Victoria, Tafalla y Eslava, glorias del arte
patrio, que en tan triste ocasion se cantaron, dirigidas
por el mismo Barbieri,

El verdadero culto que 4 aquellos maestros profesaba,
y las arraigadas y profundas convicciones que en lo re-
lativo al divino arte tenia, le hicieron desde luego mirar
con temor las tentativas encaminadas 4 desviar aquél
de lo que consideraba como sus cauces naturales. De aqui
su enemiga 4 la escuela wagneriana, que 4 veces extre-
maba, por mds que reconociera el mérito de su fundador
y aquilatara el verdadero valer de algunas de sus obras;
y de aqui también el que, si perdonaba 4 aquél en oca-
siones, sintiera, en cambio, horror invencible, y mirara
como cuadrilla funesta y merecedora de ser entregada d
un Santo Oficio musical 4 los discipulos ¢ imitadores del
maestro de Bayreuth, como perdurables corruptores del
buen gusto y constantes demoledores del bello arte.

Y cuéntese que esa inquina no reconocia otras causas
que las indicadas, y en manera alguna podia tener su
origen en intransigencias nacidas de un exclusivismo
desnudo de toda razén, ni en prejuicios de escuela en
mal hora formados, ni en el amor exclusivo que pudiera
suponerse sentia hacia la musica italiana, que fué el am-
biente en que nacié y vivio durante su mocedad; que ta-
les cosas no pudieran creerse en quien conocia 4 fondo,
y saboreaba como pocos, las bellezas que esmaltan las
obras de los grandes genios de la musica alemana, siendo
asiduo asistente d las sesiones de la Sociedad de Cuarte-
tos, de su carifioso y leal amigo Monasterio; en quien
habia dado 4 conocer, como director de la Sociedad de
Conciertos, varias sinfonfas de Haydn, Beethoven y Men-
delssohn, y en quien habia puesto en escena por vez pri=
mera, y dirigido con amore, en el teatro de los Campos
Eliseos, el Fausto, de Gounod, mirado entonces como
innovacién atrevida, al par que el Gyillermo Tell, de
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Rossini, de modo tal, uno y otro, que no han tenido pa-
recido después.

Y si-Barbieri, como compositor eminentemente nacio-
nal, ha sido digno del renombre que alcanzé, no menos
era merecedor de ¢l como musicografo. Los lauros ga-
nados desde las primeras obras en que se di6 d conocer
no le desvanecieron, y al propio tiempo que regocijaba
4 las gentes con la alegre musica de sus partituras, dedi-
cose con atdn indeleble al estudio de la literatura musi-
cal. Consecuencia de ello fueron un sinntimero de ar-
ticulos publicados en diferentes periodicos y revistas, los
cuales en vano, y mds de una vez, le pedi reuniese en un
libro, y las obras de verdadera importancia que mds tar-
de brotaron de su pluma y que, con justicia, le dieron el
primer puesto entre nuestros literatos y criticos del arte.
Entre ellas merecen especial mencién el interesante es-
tudio que publicé al frente del Don Lazarillo de Viz-
cardi, del jesuita Eximeno, publicado por la Sociedad de
Bibliéfilos, de que era uno de los fundadores; el saladisi-
mo folleto Las Castasnuelas; el profundo estudio sobre el
Canto de Ultreja, rico de erudicién y de doctrina en
punto 4 la antigua notacién neumdtica, objeto hoy mis-
mo de ardientes polémicas; las dos interesantes Memo-
rias que leyo en el Congreso Catdlico de Madrid sobre
los vicios introducidos en el canto eclesidstico y en la
musica religiosa, y sobre la necesidad de su reforma;
gran nimero de biografias de musicos espanoles, la ma-
yor parte inéditas, ricas de datos y de curiosas noticias,
fruto de una investigacion perseverante y prolija, y los
discursos con que marcé su entrada en las Reales Aca-
demias de San Fernando y Espanola, el primero sobre
La unidn de las bellas artes, y el segundo acerca de La
musica de la lengua castellana.

Pero ni cuanto queda dicho, ni las curiosas noticias y
la gran copia de datos que suministrara al belga Vander
Straten, para sus dos interesantes volumenes sobre los
musicos flamencos y neerlandeses, que le fueron dedi-
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<ados por su autor; 4 Joaquin de Vasconcellos para sus
Miisicos portugueses; al erudito Riafio para su estudio
sobre la Musica espanola de la Edad Media, y al mismo
Menéndez y Pelayo para su célebre Historia de las ideas
estéticas en Espafia, bastaban 4 saciar su ardiente amor
al arte; asi es que, al par de ello, emprendi6 y di6 cima
4 su magistral Cancionero musical de los siglos xv y xvi,
libro interesantisimo, enriquecido con curiosas y hasta
entonces ignoradas noticias, y que por si solo bastaba
para darle la solida y justificada opinién de sabio que ya
de antemano gozaba.

Mas la escrupulosidad exquisita que tenia en estos tra-
bajos de erudicién, y de que es muestra el haber leido,
segun confesién propia, todo el Epistolario del Cardenal
Bembo, para comprobar la veracidad de una cita, y el
afdn insaciable de inquirir y rebuscar en archivos y bi-
bliotecas hasta el ultimo detalle de cuanto 4 su propésito
<convenfa, si bien dieron autoridad irrecusable 4 sus es-
critos, fueron causa de que no diera feliz término 4 es-
tudios interesantisimos para la literatura musical espa-
fiola. Asi ha dejado, después de reunidos ya, puede de-
cirse, todos los materiales, comenzados unos y préximos
4 terminarse otros, la Historia de la musica y teatro
popular en el siglo xvuu; la de Los monjes musicos del.
Escorial, y en la que se proponia insertar las biografias
de los maestros espaiioles cuyas obras figuran en el ri-
quisimo archivo de aquel Monasterio; su Estudio sobre
dos libros de baile y pantomima, de los que poseia una
rara y variada coleccion; la terminacién de otro sobre
el teatro, que dejo sin concluir el ilustre critico Caiete,
y un Cancionero de los siglos xvi y xvit, del cual tenia
ya traducida 4 notacion moderna la miusica, y escritas
las vidas de varios musicos célebres que en él figuran,
entre ellas las de Juan Blas de Castro y el famoso Mateo
Romero (a) El Maestro Capilan, que terminé y me leyé
pocos dias antes de verse presa de la cruel dolencia que
le ha llevado al sepulcro.
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Impotente la ciencia para atajar sus estragos, Barbie-
ri, que en el Congreso Catélico de Madrid habia termi-
nado su discurso haciendo patente su «profundo amor 4
nuestra Santa Madre la Iglesia,» preparése 4 morir como
cristiano; recibi6é con profunda devocién los Sacramen-
tos, y fortalecido con ellos su espiritu, después de dictar
su ultima voluntad, ¢con dnimo sereno encargo 4 sus pa-
rientes y 4 los fieles y carifiosos amigos que le rodeaban,
hicieran saber 4 todos que moria como catélico, dicién-
doles, al propio tiempo, que no queria pompas munda-
nas en su entierro, acorddndose tal vez de aquella her-
mosa frase del gran Quevedo, por quien tan especial
predileccion sentia: «Morir santamente importa; estar
magnificamente enterrado, no... Cuidar que el timulo
llegue al cielo y no la alma, mds es descuido que cui-
dado.»

Barbieri entregé su alma 4 Dios al comenzar el 1g de
Febrero; su caddver fué expuesto en aquella misma bi-
blioteca, que era el mayor encanto de su vida, y rodeado
de aquellos libros que, como donosamente decia, eran
«maestros que no rifien y amigos que no piden;» y su
entierro fué una verdadera manifestacion de duelo de
parte del pueblo madrilefio, por quien tan gran predi-
leccion sentia, recibiendo su cuerpo cristiana sepultura
en el cementerio de San Isidro.

Alli le dejamos, mudos de dolor, que, como ha dicho
un escritor insigne, «no hay lenguaje que supere al llan-
to, cuando se da 4 un tierno amigo la despedida hasta la
eternidad sobre el montén de tierra que va d cubrir su
sepultura.»

(La Ilustracion Espanola y Americana, 28 Febrero

1894.)
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MONASTERIO

Halldbase hace pocos dias el maestro Monasterio en la:
Capilla de Palacio, cuando recibié aviso de que in con-
tinenti se presentara en la Real Cdmara. Una vez en la.
regia estancia, S. M. la Reina le manifesté que le habia,
llamado para tener el gusto de entregarle en propia mano
el nombramiento de Director de la Escuela Nacional de-
Musica y Declamacién, que, con completa aquiescencia
suya, habia acordado el Ministro de Fomento.

luttil es decir la profunda gratitud del gran artista por
la merced que recibia y la delicada y bondadosa manera
con que le era otorgada, que al par que enaltece 4 la
augusta persona de la Reina, atenta siempre 4 recom-
pensar el verdadero mérito, y muestra con cudnta razon
dijo Tirso en una de sus mds famosas comedias:

Blasén de un rey es el dar,
Pero lo es mds el dar bien,

honra al hombre que ve premiada, y de modo tan seria-
lado, una vida entregada por completo al culto del di-
vino arte, y merced 4 lo que se debe en gran manera el
movimiento musical de nuestra patria en la segunda mi-
tad de la presente centuria.

Y por si lo dicho no fuera bastante para llenar de legi--
timo orgullo 4 Monasterio, el. Sr. Moret, secundando e}
nobilisimo ejemplo dado por la Soberana, y por iniciativa
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propia digna de elogio, quiso dar, y di6, con efecto, per-
sonalmente posesion de su nuevo cargo al agraciado, en
presencia del Director general de Instruccién publica,
«del Rector de la Universidad Central y del Claustro de
Profesores de la Esquela, que con marcada satisfaccion
vieron al comparierd que por mds de treinta y siete afios
thabfa compartido con ellos las rudas tareas de la ense-
fianza, ascender, en recompensa de una larga y gloriosa
-«carrera artistica, al puesto que ocuparon el ilustre Arrie-
ta; el gran diddctico Eslava, verdadera gloria del arte;
Avyala, Ventura de la Vega y tantos otros hombres ilus-
tres de nuestra patria. '

La popularidad que justamente goza el nombre de Mo-
nasterio pareceria excusar toda resefia que de sus méri-
tos se hiciere, y toda apreciacién de su mucho valer como
artista y como hombre; pero considerando que La [lus-
racidn tiene campo mds-ancho que el de nuestra patria,
he creido no estaria de mds el darle 4 conocer 4 los lec-
tores de allende las fronteras, aunque para ello tenga que
repetir en parte algo de lo que afios hd tengo dicho, adi-
«ciondndolo con todo aquello que necesario fuese y al caso
v 4 mis propoésitos conviniere.

D. Jesis de Monasterio y Agiieros, de noble y distin-
guida familia, es oriundo de las montafias de Liébana,
-en la provincia de Santander, y naci6 en la villa de Po-
tes el 21 de Marzo de 1836. Una tarde, y cuando ain no
«contaba cuatro afios y medio, halldbase su padre, que
thabia vestido la toga en varios cargos de la administra-
cién de justicia, entreteniendo los ocios de una inmere-
«<ida cesantia, tocando el violin, que en su juvenil edad
thabfa aprendido en Valladolid, al par que la Instituta y
-el Digesto, cuando vié 4 su hijo sentado en un rincén
-del cuarto, en donde habia entrado furtivamente, derra-
mando abundantes ldgrimas.—¢ Por qué lloras, nino? le
pregunté.—Lloro, contest6 el chico, porque esa musica
ame hace llorar. El padre, con gran instinto, compren -
di6 que aquellos sollozos revelaban un alma delicada,
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una sensibilidad nada comtin, y eran los primeros deste—
llos de una organizacién privilegiada, tal vez del genio,
y desde luego se propuso no contrariar una vocaciéon ma-
nifestada de modo y manera tan sublimes. Aproveché el
primer viaje que hizo 4 Valladolid para comprar 4 sw
hijo, cual sucedié 4 Mozart y 4 Viotti, un pequeno vio-
lin, que nuestro querido amigo conserva como preciosa
reliquia, y diéle luego algunas lecciones, tan bien apro-
vechadas, que pocos meses después ya tocaba para que
bailasen los mozos y mozas de su pueblo en la renom-
brada romeria de Santo Toribio de Liébana, como, se-
gin cuentan, hizo de joven, en idénticas circunstancias,
Mozart. ;

Tan precoz disposicién no podia ni debia malograrse:
asi lo comprendié su padre, poniéndole desde luego bajo-
la direccién del primer violin de la Catedral de Palencia,
llevdndole mds tarde 4 Valladolid 4 recibir lecciones de-
un entendido aficionado, el Sr. Ortega Zapata, y tra-
yéndole después 4 la corte, donde perfecciond sus estu-
dios con D. José Vega (cuyos excelentes consejos apro—
veché el joven Jests), D. Juan Ortega y D. Antonio Da-
roca, profesores los tres de la Real Capilla, mereciendo-
el honor de tocar en Palacio y de que el entonces Regen-
te del Reino le sefialara una modesta pensién.,

Corrid por entonces Monasterio las principales ciuda-
des de Espaiia, cosechando aplausos y diplomas de mé-
rito, hasta que la muerte de su respetable padre puso tér-
mino 4 los viajes, obligdndole 4 retirarse con su madre
y hermanas 4 su pueblo natal. Alli, en su querida tie-
rruca, hubiera permanecido, y tal vez, ahogado por el
mutuo carifio, habriase malogrado un porvenir de triun-
fos y de gloria, si un hombre entusiasta por el arte y
carifioso hasta el extremo con su pupilo no se interpu-
siera, arrancdndole, con voluntad firme y decidida, del
obscuro rincén donde habia ido 4 llorar su re¢iente des-
gracia. Este hombre, que para Monasterio fué lo que el
pobre maestro de escuela de Haimbourg con- Haydn, el
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noble tarentino Girolamo Carducci con Paisiello, y el
_P. Polcano con Cimarosa, era su tutor D. Basilio Mon-
toya. Con un carifio verdaderamente paternal se en-
<argo de la educacién de su pupilo, y después de acon-
sejarse de los mejores maestros, le llevé al Conservatorio
de Bruselas, donde, por mediacién de Gevaert y del hijo
del inspirado tenor Manuel Garcia, consiguio fuera admi-
tido, tuviese por maestro de violin al gran Beriot, de ar-
monia 4 Lemmens y de composicién al sabio Fetis; vi-
gil6 su educacién, manteniendo activa correspondencia
«con los maestros del joven Jesus, y, hasta morir en bra-
zos de su agradecido pupilo, diéle sefialadas muestras de
un carifio y de una solicitud verdaderamente paternales.

Dos afios no mds habian pasado desde que Monasterio,
no sin dar pruebas de su cardcter resuelto y decidido,
habia entrado en el Conservatorio bruselense, cuando
Montoya recibi6 de alli una carta que le colmé de ale-

gria. El entusiasta amigo de Monasterio, el hoy célebre
musicografo ydirector de aquel centro docente, F. A. Ge-
vaert, le anunciaba en ella que, 4 pesar de las prevencio-
nes del Jurado, «no por el mérito, sino por la poca edad
del joven Jests,» éste habia obtenido, en unién de su con-
discipulo Beumer, y después de redida lucha con sus com-
petidores, el premio de honor en el violin; triunfo retar-
dado un afio por su maestro, temeroso de que, envane-

~cido con é€l, no estudiara y llegase, como merecia, «d la
mds elevada altura en el arte.»

Ansioso de ver 4 su madre, abandoné poco tiempo des-
pués aquélla su segunda patria, y 4 su llegada 4 Madrid
recibio el nombramiento de violin honorario de la Real
Capilla, llegdndole de Roma el titulo de miembro, tam-
bién honorario, de aquella Academia pontificia, y de
Londres la invitacién de Julien para tomar parte en los
conciertos que anualmente daba en Inglaterra, Escocia

¢ Irlanda. Aceptada ésta por Monasterio, su peregrina-
<i6n fué una serie no interrumpida de triunfos, bien que
alguno de ellos diera y no poco susto 4 nuestro compa-
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triota, pues habiendo sido objeto de espontdneos y nutri-
dos aplausos en el teatro de Edimburgo al términar una
Fantasia espaiiola de su composicion, sintié, una vez re-
tirado de la escena, desencadenarse una tormenta de sil-
bidos y gritos que le aterrd, hasta que el empresario, loco
de alegria, se apresuré 4 tranquilizarle, haciéndole saber
que los buenos de los edimburgueses, cuando llegan al
colmo de su entusiasmo, no aplauden: silban y braman.

Monasterio, 4 la vuelta de su viaje (1857), entraba ya
definitivamente en la orquesta de la Capilla Real, y re-
<ibfa el nombramiento de Profesor de violin del entonces
Conservatorio de Musica, cargo que con loable celo y
perseverancia ha desemperiado hasta encargarse, cuatro
afios hd proximamente, en la misma Escuela, de la cdte-
dra de Perfeccionamiento de violin y de musica ins-
trumental de camara, que en la actualidad desempeiia.
Cudles hayan sido los resultados de su escuela, digalo
todo el que haya oido interpretar 4 los instrumentos de
«cuerda, en la Sociedad de Conciertos y en el Teatro
Real, las mds dificiles obras, de modo incomparable,
mostrando asi elocuentemente la manera admirable con
que Monasterio ha sabido transmitir 4 sus discipulos la
elegancia, la pureza de ejecucién y la dulzura del sonido,
‘una de sus mds caracteristicas cualidades como violi-
nista. '

El cuidado de su querida madre y el cumplimiento de
sus deberes retuvieron al joven' Jeslis entre nosotros,
hasta que las reiteradas instancias de sus amigos del ex-
tranjero, y la fama que alli habia adquirido, le obliga-
ron 4 salir de Espana en el otonio de 1861. Corrid, hasta
la primavera del siguiente afio, Bélgica, Holanda y gran
parte de Alemania, siendo su viaje una serie no inte-
rrumpida de triunfos. No era el nifio que encantaba por
su tierna edad, y por la precocidad de su talento: Mo-
nasterio pertenecia ya 4 esa clase de hombres aparte de
los demds; 4 esa «legién escogida que ocupa un rango
ilustre en el gran ejército de los espiritus,» como la lla-
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ma un profundo pensador de nuestros dias. De escuela
puray severa, de grandioso estilo, sensibilidad exquisita
y afinacién perfecta, venciendo sin afectaciéon ni pedan-
teria las mayores dificultades, Monasterio se apoderaba
ya entonces de sus oyentes,.y «cambiaba el estado de su
alma,» como 4 Baillot le decia en la Malmaison el Con-
sul Bonaparte,

Durante esa excursién, y aprovechando Monasterio
los dias que le faltaban para tomar parte en los notables
conciertos del Gevandhaus, de Leipsick, march6 4 Ber-
lin, deseoso de conocer & Meyerbeer. Quiso éste oirle, y
nuestro amigo tocd, acompardndole al piano el célebre
maestro, su Concierto de violin, por el que recibié de
aquél merecidos elogios, y el Adids d la Alhambra, pre-
ciosa joya de su composicién, Tanto gusté é impresiond
ésta al autor del Roberto, que le obligd 4 repetirla, y le
instd para que retardara su viaje, 4 fin de tomar parte

-en un concierto que iba 4 darse en el Palacio Real, y que
aquel gran maestro debfa dirigir.

Después de este viaje artistico, v d pesar de las reite-
radas instancias del Gran Duque de Weimar para que
aceptase el puesto de primer violin y director de los con-
ciertos de su corte, y de las que mds tarde se le hicieron
por el ilustre Gevaert para que ocupase en el Conserva-
torio de Bruselas el puesto de su maestro Beriot, Monas-
-terio sentd sus reales definitivamente entre nosotros.

Su amor al arte y su veneracion 4 los cldsicos, 4 cuyo-
estudio ha consagrado largas vigilias, han hecho que nos
deleitemos oyendo las mds preciadas obras de éstos en
las sesiones de la Sociedad de Cuartetos, que, en union
del inolvidable Guelbenzu, fundé en 1863, y que hoy si-
guen siendo el deleite y encanto de los verdaderos aman-
tes de la musica; de tal modo, que no ya el humilde sa-
loncillo del Conservatorio, donde comenzé sus tareas,

-sino el Salén Romero, al presente, apenas basta para
contener el publico que acude 4 admirar las produccio-
-nes de los grandes maestros antiguos y modernos en el
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género cldsico de cdmara, y el artista que de una mane -
ra inimitable las da 4 conocer, «no tan sélo cual aqué-
llos las habfan sofiado, sino enriquecidas, completadas y
como transfiguradas por esta segunda creaciéon,» como
de Baillot decfan sus contempordneos. Y es que, como
ya en otra ocasion dijimos, Monasterio, con su Stradi-
varius en la mano (precioso regalo de D. Juan Gualber-
to Gonzdlez), arrastra tras si 4 su auditorio, y ora in-
funde en su espiritu el dulce y tranquilo reposo de la
miusica de Haydn, ora le llena de melancolia y le arran-
ca ldgrimas en el sublime Quinteto en so/ menor de Mo-
zart, ora oprime su corazon y le agita y le conmueve en
un pasaje drdmadtico de Beethoven; y es que, como nues-
tro artista dice grdficamente, toca la musica de Haydn
con placer, la de Beethoven con entusiasmo, la de Mo-
Rart con pena en el corazon y la de Mendelssohn con
pasion.

Y de esas memorables sesiones, cuya créonica estd es—
crita en La [lustracidn, salieron, como ha dicho Castro
y Serrano en su precioso libro, escrito afos hd, Los
Cuartetos del Conservatorio, «los aficionados que 4 su
vez extendiesen la aficidn por diversas capas sociales
extraviadas por modas de mal gusto;» siendo consecuen-
cia de ello el que nuestro piblico admire hoy y aplauda
con intuicién pasmosa las obras de los mds afamados
maestros, muchos de cuyos nombres no eran por aque-
llos tiempos siquiera conocidos de la mayoria de las gen~
tes; y que esa saludable reaccién musical se haya exten-
dido 4 las principales poblaciones de Esparia, merced 4
los viajes, que bien pudieran llamarse de propaganda del
buen gusto, que ha hecho la referida Sociedad en mds de
una ocasion.

Y no sélo es esta rama del divino arte en la que Mo-
nasterio raya 4 gran altura, pues no menor es la que al-
canza como director de orquesta. Sus primeros ensayos,
4 los que se resistio con el temor de un hombre de valer,
4 pesar del gran respeto y carifio que le merecia el gran

1L 14
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Eslava, iniciador de la idea, fueron en las primaveras
de 1864 y 1865, dirigiendo con notable acierto los con-
ciertos cldsicos que se dieron en el gran salén del Con-
servatorio por la Asociacion artistico-musical de Soco-
rros mutuos, y mereciendo que aquel sabio maestro le
regalara, con expresiva dedicatoria, la partitura origi-
nal de su hermosa Cantiga del Rey Alfonso el Sabio,
que en ellos se estrend. Después, y desde 186¢ hasta 1876,
estuvo al frente de la Sociedad de Conciertos, que cuen-
ta aquella época como una de las mds brillantes de su ya
larga historia. Conocedor profundo nuestro artista de la
orquesta, y tanto mds de la partitura que tiene delante
de si, pone en relieve, no sélo todos los efectos que los
autores han indicado en ella, sino que va mds alld: si no
los ve, los adivina, y hace resaltar detalles que, 4 no ser
por su exquisito cuidado, pasarfan inadvertidos. El gran
conocimiento que tiene del instrumental de cuerda, alma
de toda orquesta, hace que, dominados los que la com-
ponen por su batuta, que en sus manos se convierte
en varilla mdgica, canten con el violin como su hdbil
director puede hacerlo, y de tal modo obedezcan 4 la
mads ligera inflexiéon de aquélla y respondan al pensa-
miento de éste, que no haya faltado un orador elocuen-
te que al verlo, en tiempos que la Espana andaba harto
revuelta, dijese que el poder mds respetado que co-
nocia entre nosotros era el de Monasterio sobre su or-
questa.

Si, como Buffon ha dicho, el estilo estd en nosotros, es
la expresion de nuestros sentimientos, es «el hombre
mismo,» las obras de Monasterio revelan lo que es. Su
Scherso fantdstico, su Marcha finebre y triunfal, su
Andante religioso y su Estudio de concierto, para or-
questa; su Gran fantasia sobre aires espafioles, su Con-
cierto en si menor y su poético Adids d la Alhambra,
para violin; los Estudios artisticos para dicho instru-
mento, grandemente elogiados por Gevaert, y adopta-
dos como texto por los Conservatorios de Madrid y Bru-
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selas; su cantata E! T'riunfe de Espana; sus coros 4 vo-
<es solas £l Regreso d la Patria 'y Véante mis ojos, de
Santa Teresa; su Dies ire, 4 fabordén, y el Requiescat,
también 4 voces solas, hermosas y sentidisimas pdginas
que en breves horas, y nublados los ojos por el llanto,
escribid para los funerales de su santo amigo D= Santia-
go de Masarnau, y cuyo autdgrafo poseo, y un Album de
bellas ¢ inspiradas melodias para canto, todas ellas re-
velan el cardcter melancélico de nuestro amigo, no de
esa estéril tristeza hija del egofsmo 6 del pesar del bien
ajeno, sino de la sublime melancolia, caracteristica € in-
herente casi siempre al genio; en todas se ve marcado
su espiritu sinceramente religioso, y todas, en fin, re-
velan un alma pura, un corazoén sano, una inteligencia
elevada.

Recompensa debida 4 labor tan ardua como la que he
resefiado, fué la de ser uno de los individuos de nliimero
de la Real Academia de San Fernando, nombrados, una
vez creada en ella, en 1873, la Seccion de Musica, de la
que ha sido elegido presidente cn los momentos que es-
cribimos estas lineas, y la de ver honrado su pecho con
la gran cruz de Isabel la Catélica en 1879, y la enco-
mienda de Cristo de Portugal, que personalmente le en-
treg6é el Monarca lusitano cuando Monasterio hizo su
primera excursion artistica 4 Lisboa con la Sociedad de
Cuartetos en 1882.

«Contento con merecer las ajenas alabanzas, no se fa-
tiga por obtenerlas;» modesto, no hipdcrita; incapaz de
presuncion, como de aquella «raiz de infinitos males v
carcoma de las virtudes,» como Cervantes llamé 4 laen-
‘vidia, sabe que «la modestia es la verdad,» segin de
modo admirable la definia Santa Teresa, y ni se cree
merecedor de todos los elogios que se le prodigan, ni
desprecia su valer; y es que, como todos los de su altu-
ra, sabe y siente que lo mds bello y divino que hay en el
hombre nunca sale de él; que entre lo que se siente y lo
que se expresa media un abismo imposible de salvar.
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Carifioso con su familia, sincero y firme en su amis-
tad, recto en su proceder, ajeno 4 todo fingimiento €&
hipocresia, y amante de sus discipulos, que ven en él
un maestro solicito, ansioso de sus adelantos, y pro-
tector decidido en todo momento, es, por ultimo, dig-
no heredero de las tradiciones de su gran amigo Ma-
sarnau, y amparo, por tanto, de no pocos infelices 4
quienes socorre en sus necesidades y consuela en sus
aflicciones.

Tal vez 4 algunos de los lectores de La [lustracion
que no le conozcan, parezcan exagerados estos elogios;
tal vez los consideren hijos, mds bien que de un juicio
recto y desapasionado, de la fraternal amistad que con él
nos une, y de que Monasterio di6 elocuente muestra en
el muy sentido y bien pensado discurso que leyé con
motivo de nuestra entrada en la misma Real Academia,
de que ¢l es uno de sus miembros mds preclaros. Fdcil
seria sincerarnos de ello; pero no lo hacemos, recordan-
do que Quintana ha dicho: «Esta especie de excusas no
sirven para los hombres de razén, porque no las ne-
cesitan; ni tampoco para los preocupados, porque no les
convencen,» '

Bosquejado lo que es el hombre y resefiada la vida del
artista, sélo me resta enviarle mi cordial felicitacion,
tanto mds cumplida, cuanto que el importante puesto
que le ha sido confiado, lejos de ser pretendido por €I,
se resistio 4 aceptarlo.

Para ello no encuentro nada mejor, ni que mds res-
ponda 4 mi pensamiento, que adherirme en todo y por
todo 4 la carta que con tal motivo le ha escrito el ins-
pirado vate Manuel del Palacio; dice asi: ;

Sé por la prensa local
Que, 4 tu genio haciendo honor,
Te han nombrado Director
! De la Escuela Nacional.
. Mi amistad franca y leal
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Toma en tu jabilo parte,
Por mds que, sin adularte,
Pienso, y lo declaro asf,
Que se debe antes que 4 tf
Dar la enhorabuena al arte.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 15 Marzo
1894.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS

(1804)

Siguiendo una antigua costumbre, por caso raro inte-
rrumpida, tdcame ahora escribir el capitulo referente &
las sesiones que todos los afios celebra la Sociedad de
Conciertos y en el presente han terminado poco hd. Al
hacerlo, no teman mis lectores que vaya d resefidrselas
punto por punto, porque, 4 mds de que en no pocos ca-
sos me veria forzado 4 repetir lo que de puro dicho y
sabido deben tener olvidado, tal proceder me obligaria &
redactar un memorandum mds largo que la esperanza de
un pobre, con la seguridad de que pocos 6 ninguno lo le-
yeran, y si alguien lo hiciese, s6lo habia de servirle para
agotar su paciencia, si de tan envidiable virtud se halla-
ra dotado.

Y dicho esto 4 manera de predmbulo, y en justificacién
del plan que me he propuesto al comenzar este escrito,
que no es otro que el seguido en parecidos casos, no he
de dejar pasar la ocasion, antes de entrar de lleno en
materia, de dolerme una vez mds del espiritu exclusi-
vista y eminentemente wagneriano que domina en los.
conciertos referidos, desde que, con la maestria que le es.
notoria, dirigié aquella escogida falanje artistica uno de
los mds fervientes apdstoles y propagadores de la misica
«lel maestro de Bayreuth. Libreme Dios que al decir esto-
vaya 4 creerse que yo pretenda negar el honroso puesto.
que en ellos deba asigndrsele; pero entre la excesiva pre-
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ferencia que se da 4 las obras de Wagner, al punto de
figurar en los programas nada menos que doce partitu-
ras, entre grandes y pequeiias, y rayar su nombre en los
programas, hay un mundo de distancia, y también un
justo medio 4 que atenerse. Si éste se hubiera guardado,
no tendria yo que lamentar el que al patriarca de la
musica, al célebre Haydn, sélo, y como por caridad, se
le haya admitido alli 4 libre plitica una vez; que poco
menos haya pasado 4 Schubert; que Schumann y Berlioz
no hayan figurado para nada, y, lo que es peor que todo,
que ¢l nombre del divino Mozart no se haya visto escrito
en los programas, salvidndose sélo 4 medias de tan inex-
cusables pretericiones Mendelssohn y Weber, y siendo
el gran Beethoyen el tnico d quien se ha honrado como
merecia, si bien no todas las veces del modo que se de-
biera.

Pero si esto es cierto, y digno, 4 mi juicio, de enmien-
da, en cambio, de alabar es el propésito, realizado tam-
bién esta vez, de la Sociedad aludida, de aumentar su ya
importante repertorio con obras nuevas, debidas algu-
nas de ellas d nuestros maestros, que sélo puede decirse
tienen con los conciertos en cuestion el inico medio de
darse 4 conocer como compositores de miusica cldsica.
Ellas han de ser, por la razén antes apuntada, la princi-
pal, si no la tnica, materia de este escrito, como ahora
mismo voy 4 demostrar.

Quejdandose Berlioz una vez de sus contemporadneos,
escribia con el desenfado y la energia que le eran pro-
pios: «jQué desgracia tan grande es no vivir ciento cin-
cuenta afios! {Como le darfan 4 uno entonces la razén
contra estos miserables imbéciles!» Otro tanto pudo de-
cir Bizet, uno de los mayores talentos musicales de la
Francia moderna. Adelantdndose 4 su siglo, queriendo
romper antiguos moldes, sus obras {ueron acogidas con
glacial indiferencia, cuando no injustamente juzgadas,
por algunos, no todos afortunadamente,de los que de ellas
se ocuparon; y careciendo de aquella calma que hacia
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decir 4 su maestro y suegro Halevy, al ver lo que se de-
cia en su Carlos VI: «dejemos hablar, y no nos afecte-
mos de la critica: si la obra es buena, nada hay que te-
mer; si no es viable, la critica no hard mds que acelerar
su caida,» en el esplendor de la vida y del ingenio, mu-
rié agobiado de dolor, siendo necesario que una nueva
generacién reparase tardiamente las injusticias de la que
la precedio, y apreciara en todo lo mucho que vale la
ilustre personalidad del autor de Carmen y sus hermosas
€ inspiradas obras,

A ser imparciales, su Suite d’orchestre, intitulada
Roma, interpretada en los conciertos de este afio, no hu-
biera dado por si sola 4 Bizet la fama que hoy goza su
nombre, lo cual tiene fdcil explicacién. Dicha Suite fué
escrita por aquél no bien salido de las aulas, y cuando,
pensionado por el Gobierno francés, completaba sus es-
tudios en la Villa Médicis; y parece colegirse, por lo que
cuentan sus bidgrafos, que debié ser el primer esbozo de
la Sinfonia que con el mismo titulo escribié no mucho
tiempo después, y fué desde luego elogiada por los maes-
tros y entendidos en el arte. De todos modos, y aun
cuando en ella se vean ya destellos de lo que andando el
tiempo fué Bizet, estd lejos de valer lo que otras produc-
ciones que luego brotaron de su pluma, tiene mds de una
reminiscencia beethoveniana, y s6lo en el tltimo tiempo
hay un crescendo, de grandisimo efecto, en que la perso-
nalidad del autor aparece por entero, indicando el afor-
tunado rumbo que habia de seguir,

La Suite del joven compositor Saco del Valle, aplau-
dido ya por nuestro publico en obras de bien diferente
estilo y tendencias, ha dado 4 conocer 4 éste en el gé-
nero sinfénico. Obra, sospéchome yo, inspirada en el
detenido estudio que su autor ha debido hacer de las
composiciones de Mancinelli y Massenet, instrumentada
<on conocimiento de la orquesta, si no brilla por la ori-
ginalidad de las ideas melddicas, es digna de elogio por
la claridad y hasta por la elegancia con que 4 veces estdn
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‘expresadas; siendo, en suma, la partitura del Sr. Saco
del Valle (que consta de tres tiempos, la Marcha, la
Oracion y la Fiesta, de los cuales, 4 mi juicio, el segun-
<o es el de mds valer sin duda alguna) un trabajo digno
de aprecio, y mds que todo, atinado comienzo en una di-
ficil empresa, y feliz augurio de los lauros que en ella
puede y debe alcanzar,

No pocos ha conquistado el Sr. Breton con sus Esce-
nas andalugas, hermosas pdginas en que, 4 semejanza de
algunos compositores modernos de mds nombradia, ha
buscado aquél su inspiracién en el rico venero de la
musa popular, cuyas creaciones, sin desnaturalizar un
punto el cardcter tipico que las distingue, ha sabido con
verdadero tino realzar con los primores de una dis-
<creta armonia y las galas de una bien entendida ins-
trumentacién. Y estas cualidades que tanto distinguen
4 la «Tanda espafiola,» como su autor la califica, son
tanto mds de notar y de elogiarse, cuanto que marcan
un nuevo rumbo en el aplaudido compositor, que, 6
mucho me equivoco, 6 ha de serle provechoso en alto
grado.

Cudles hayan sido los caracteres distintivos de la mi-
sica de Bretén, no hay para qué repetirlo: consignados
estdn mds de una vez en las columnas de La [lustracion,
no escatimando al hacerlo los elogios de que la crefa
merecedora, ni ocultando tampoco los lunares que en
ella’crefa encontrar, y, en mi opinién, amenguaban su
mérito. Y supuesto esto tltimo, dicho estd que he de
aplaudir sin reservas la desaparicién de aquéllos en la
partitura de que hablo, y el ver que su autor, dejando
de caminar por senderos tortuosos, como 4 veces acon-
tecia, escribe una obra que se distingue por su claridad,
por la belleza de las ideas genuinamente espariolas que
encierra, por la discreta y bien entendida armonia con
que estdn revestidas, y por la sobriedad y maestria con
que todo ello estd instrumentado, haciendo en conjunto
un trabajo de verdadero valer é importancia, y que, como
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decfa un reputadisimo maestro, estd llamado 4 traspasar
con gloria las fronteras

No han andado muy acordes las opiniones acerca de
cudl sea el mejor de los cuatro tiempos de que consta; y
por lo que 4 mi toca, diré que sobre el ‘Bolero, y aun so-
bre el Zapateado, estd el Polo gaditano, escrito con toda
la sal de aquella hermosa tierra, que no sin razén llaman

-la perla de Andalucia; pero que 4 todos gana la Saeta.
con cuya bellisima canturria supone el autor interrum-
pida la Marcha, 4 cuyos acordes desfila una procesion.
'y constituye el tercer tiempo. Engarzada en ella, la cual
no sé si de propésito, que tal pudiera suceder para dar
mds verdad al cuadro, no es lo mds original de la parti-
tura, estd la dicha Saeta, verdadera joya y reproduccion
afortunada de aquellos melancélicos cantares, impregna-
dos del mds puro sentimiento, con que, sobre todo al
amanecer del Viernes Santo, se ve roto el profundo si-
lencio de una procesién, la mas religiosa de todas cuan-
tas recorren en aquellos dias las calles de la ciudad que
bara el Betis.

El joven compositor Manrique de Lara, que ya tomo
¢l habito de novicio en la orden wagneriana con el pri-
mer tiempo de su poema sinfoénico La Orestiada, en los.
conciertos celebrados afios atrds, ha hecho sus votos de
religioso profeso-en la misma, en una de las sesiones de
-este ano, dando 4 conocer por entero dicha obra, con
aplauso, incluso de aquéllos que solo d regariadientes ad-
miten los dogmas que constituyen el credo emanado del
semidios de Bayreuth.

Paréceme que era ayer, y 4 la verdad bien pocos afios
han pasado, cuando Manrique de Lara me comunicaba
en el palacio de una aristécrata dama, donde le cono-

-¢i, sus propdsitos de entregarse seriamente al estudio de
la composicion musical, dedicando 4 ello la mayor parte
del tiempo que le dejasen libre los deberes de la carrera
militar. El trabajo con que se ha dado d conocer al mun-
do musical demuestra del modo mds elocuente la firme-
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74 'y ‘comstancia con que llevé 4 cabo aquéllos y el pro—
vechoso fruto alcanzadio por sus esfuerzos. ;
~ No menos prueba La Orestindaqueen nada haamen-
guado, antes al contrario, el entusiasmo sin limites que
va entonces sentia por la doctrina y los procedimientos-
wagnerianos; entusiasmo que fué causa, en mds de una.
ocasién, de contiendas tan amistosas como apasionadas,.
en la misma morada que he citado, entre él y el inolvi-
dable Barbieri, v en algunas de las cuales, los que nos-
metiamos 4 apaciguarlos, queriendo’ poner coto 4 sus
exageraciones, soliamos salir anatematizados por ambos..
4 causa de pecar, segtn el uno, por carta de menos, y a
juicio del otro por carta de mds.

Claramente puede suponerse que quien con tanto ca—
lor, por no decir exageracion, defendia y defiende tan
en absoluto 4 Wagner, una vez puesto en el caso, habria
de llevar las teorias de éste 4 la practica con la misma.
vehemencia y el mismo ardor que muestra en predicar
sus excelencias, no desperdiciando el momento de hacer
profesion solemne de ellas. Asf lo ha hecho, y como tak
debe considerarse el poema sinfénico de que vengo ha-
blando, inspirado en la tragedia de Esquilo, cuyas prin-
cipales situaciones se ha propuesto traducir al lenguaje-
musical. ;

Hasta qué punto haya conseguido esto tltimo, no es-
tdcil apreciarlo y menos decirlo 4 quien, como yo, no ha
oido mds que una vez la partitura, sobrado importante
y complicada para poder desde luego aquilatar todas sus-
bellezas y sefialar con el dedo los defectos que, como toda
obra del humano ingenio, pueda tener; pero, aun con esa
sola impresion, cabe reconocer en ella no poco digno de
elogio y merecedor de aplauso. De admirar es, ante todo .
el dnimo esforzado que supone acometer la empresa de
comenzar por donde muchos concluyen, y no siempre-
con fortuna, y de arriesgarse 4 librar una batalla, no sim
grave riesgo de salir malparadoen la contienda por cual-
quiera de esos azares tan frecuentes en la vida de los ar—
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tistas. Bien es verdad que debieron dar dnimo para ello
4 Manrique de Lara su sélida educacién musical; el co-
nocimiento que posee, y bien 4 las claras muestra en su
trabajo, de los secretos de la armonia y del contrapunto;
«l estudio de los buenos modelos, y especialisimamente
€l de aquél que ha mirado como su guia y maestro, y la
<iencia que ha adquirido en el dificil y hoy mds que nun-
«ca complicado arte de la instrumentacién, merced 4 la
«cual maneja con verdadera habilidad, y 4 veces con ati-
nada parsimonia, los diferentes grupos de la orquesta, no
<iertamente como principiante, sino como veterano ague-
rrido en el oficio.

Pretender que una primera obra, 4 mds de las cuali-
«dades que acabo de sedalar, lleve impreso el sello de la
originalidad, serfa mds que pedir peras al olmo, tanto
mds, cuanto que el intenso amor wagneriano que 4 Man-
rique de Lara domina, le ha llevado, no sé si consciente
$ inconscientemente, 4 seguir de tal modo las huellas del
autor de Tristdn é Isolda, que La Orestiada venga 4 ser,
ante todo, una afortunada imitacién de aquél. Conocidas
y expuestas hasta la saciedad mis opiniones en este pun-
10, puede suponerse que no he de ser yo de los que alien-
ten sin reservas al-novel compositor para seguir el ca-
mino que ha emprendido, tanto mds, cuanto que, 4 mi
juicio, quien tales dotes retine, puede y debe desenten-
derse algiin tanto de sus aficiones; y tratar de adquirir,
«en las obras que en adelante escriba, estilo propio, es-
tampando en ellas el sello de su personalidad. Y 4 este
propésito, y para que mi consejo tenga una autoridad de
que solo y escueto careceria, copiaré lo que Catulo Men-
.des escribe en su libro sobre Wagner, relatando una con-
-versacion entre un joven laureado con el gran premio de
Roma y un viejo wagnerista:

«El premio de Roma.—Estudiemos el hombre nuevo,
-y apropiémonos su genio y su manera.

»El viejo wagnerista.—iDetente, joven! Si dominado
por ese pensamiento y esos prop6sitos abres una sola par-
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titura de Wagner, aun cuando ésta sea la de Lohengrin
6 El Buque fantasma, te habrds perdido para la musica
francesa. En los dominios del arte no se iguala 4 otro-
sino d condici6n de ser diferente de él.»

Tome acta de estas palabras y medite sobre ellas Man~-
rique de Lara, mientras yo le envio mi cordial y sincera
felicitacion.

Bien hubiera querido hacerla extensiva al compositor
francés Charpentier y al inglés Sir Campell Mackenzie,
aun cuando supongo que 4 ambos tendrdn sin cuidado
mis elogios 6 mis censuras; pero de hacerlo, faltaria 4 la
imparcialidad de que hago alarde, y es, 6 al menos pre-
tendo que sea, el espiritu que domine en mis escritos.

Dicen los que de Charpentier han dado noticias, que:
los Souvenirs d’Italie los escribié en Roma, cuando re-
sidia alli, en la Villa Médicis, pensionado por el Go-—
bierno francés, y que de tal modo gustaron cuando fue-
ron dades 4 conocer en los Conciertos Colonne, que,.
merced 4 ello, logré su autor que en la Grande Opera,
y en aquéllos, anadiré yo, se ejecutase otra obra suya.
de mds altos vuelos, intitulada la Vie d’un artiste. Res-
petemos el gusto de nuestros vecinos del Pirineo, no tan
depurado 4 veces como ellos se figuran, y sintamos la la—
mentable equivocacién de la Sociedad de Conciertos al
dar cabida en su programa 4 una obra que, por la ab-
soluta falta de inspiracién de que adolece, por la insig-
nificancia y vulgaridad de las ideas y por el escaso saber
que revela, cualidades todas que debieron notarse en los.
ensayos, no debié exponerse al naufragio de que fué vic-
tima, y que por cierto no tiene ejemplo en los anales de
la Sociedad mencionada.

Y si no de modo tan expresivo, tampoco corrié buena
suerte la Rapsodia escocesa, de Mackenzie, 4 cuyo autor
no le valié la fama que dicen goza en Inglaterra, como
autor de la dpera Guillermo el Troyador, el oratorio
La Rosa de Saron y otras composiciones estimables,
para que fuese acogida con tan marcada reserva como
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ssignificativo silencio. Bien es verdad que no otra cosa
merecia una obra donde los motivos populares, de belle-
za harto relativa, aparecen tratados y comentados con
toda la frialdad de que es capaz un inglés, y en la cual
nada hay que conmueva ni interese al oyente.
No sucedio lo propio con la segunda Suite de Peer
Gynt, del noruego Grieg, bien que no tenga el valor de
la primera, conocida ya de antes. Sabido es que ambas
-«estdn tomadas de la gran composicion que dicho maes-
1ro escribi6 sobre el poema de Ibsen, obra en la que, al
«decir de un escritor, si no se encuentran los caracteres
que mds distinguen 4 aquél, hay, en cambio, un verda-
dero derroche de fantasia y de imaginacion. E1 mundo
‘sobrenatural y el natural, Noruega y Marruecos, lo triste
v lo grotesco, lo verosimil y lo inverosimil, todo aparece
alli revuelto, para engrandecer la figura del héroe de la
-epopeya, el cual es, al decir de Ibsen mismo, «la perso-
nificacion del pueblo noruego.» Sin que yo trate de di-
lucidar lo que haya de verdad en ello, porque el hacerlo
seria meterme en harina de otro costali, aparte de no im-
portar gran cosa para juzgar la Suite en cuestion, basta
.con lo indicado para comprender que dicho poema habia
de dar ocasiones repetidas 4 un hombre como Grieg.
-cuya afinidad instintiva con la masica popular de su tie-
rra es notoria, para que, dando rienda suelta 4 su ima-
-ginacién, escribiese sobre ella un bello comentario. De
suponer es, no conociendo como no conozco por entero
su composicion, que de ella tomdé lo mejor para la pri-
mer Suite, cuando en la que me ocupa los elogios ten-
gan que hacerse con algunas reservas; porque, bien mi-
rado, créome yo que el Lamento de Ingrid no expresa
todo el dolor de las quejas de la mujer abandonada por
-Ibsen; la Danga arabe, por mds que como instrumenta-
-cion y como factura sea de elogiar, no parece que tenga
1odo el color que de su titulo era de esperar;en la Tem-
pestad no seria diticil 4 un espiritu descontentadizo se-
nalar el modelo que tuvo presente Grieg al escribirla, y
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solo en la Cancidn de Solvejg es donde cabe aplaudir
<on calor y sin distingo alguno la hermosa y sentidisima
melodia que la constituye, asi como la manera hdbil con
-que estd instrumentada, todo lo cual hace que, en su con-
junto, deba ser tenida como una verdadera joya.

Prolongados aplausos de nuestro publico acogieron
-esta ultima pdgina de la obra de Grieg que 4 vuela-plu-
ma analizo, no cabiendo decir que igual suerte cupiera 4
ia Sinfonia en fa, de Dovrack, obra seria, de verdadera
importancia, y que demuestra la razon con que en Aus-
tria es mirado su autor como uno de los compositores de
mads valia, la cual, con harto rigor, fué recibida con esca-
sa benevolencia. No seré yo de los que nieguen el que en
ella se sienta la influencia que en su autor ejerciera, al
escribirla, la musica de Mendelssohn; pero, de todas ma-
neras, seria, y lo fué, soberana injusticia negar 4 Do-
wvrack cualidades de saber y de inteligencia, asi como
que en momentos dados del andante su inspiracion no es
vulgar, que el scherso estd escrito con verdadero talen-
to, y que en el allegro molto con que termina hay cierta
grandeza que no saben imprimir 4 sus obras muchos de
los mortales que transcriben al pentdgrama sus pensa-
mientos.

Y hete aqui cémo burla burlando, y 4 pesar de no pe-
<ar de difuso en la relacién de las obras nuevas presen-
tadas este afio al juicio puablico en los conciertos tan re-
petidamente aludidos, me encuentro con un niimero res-
petable de cuartillas escritas, con la necesidad impres-
<indible de no aumentarle, y con que hasta el momento
presente nada he dicho ain de las obras wagnerianas
que a fortiori, y 4 pesar de ser otros mis propositos, he
de tratar mds ligeramente de lo que al caso convenia y
«ra de justicia se hiciera.

Cinco han sido las composiciones que del célebre maes-
1ro se han ofdo por vez primera: la Grosser Fiestmarsch,
Hoja de dlbum, el Canto de las hijas del Rhin, el Idilio
de Siegfried, y el Viernes Santo, de Parsifal.
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Obra de circunstancias la primera, pues fué escrita
para la altima Exposicién de Nueva York, es mds gran-
diosa que original, y estd instrumentada con la maestria
incomparable que amigos y adversarios reconocen en su
autor, dandndole, y no poco, las excesivas dimensiones.
de la partitura; es la segunda una inspirada y sentida
melodia, que se desliza tranquilamente sin las complica-
ciones y d veces torturas 4 que con frecuencia somete
‘Wagner las ideas musicales, lo cual hace que se aqui-
late mds y mejor su belleza; que yo quisiera encontrar
en el Canto de las hijas del Rhin,en el que aparecen
combinados varios temas de los Nibelungen, pero que,
como ha hecho observar un entendido colega mio, des-
provisto de las maravillas de la escena, resulta ldnguido
y descolorido, lo cual ciertamente no prueba mucho en
pro de su bondad intrinseca. Harto mejor y mds delica-
do es el Idilio de Siegfried, escrito por Wagner, segin
cuentan, en 1870, con motivo del nacimiento de su hijo,
cuando el maestro se ocupaba en la composicion del ter-
cer acto de la 6pera que tiene el mismo titulo, y estre-
nado en la casa de campo que habitaba cerca de Lucer~
na, el dia del cumpleafios de su mujer. Conjunto delica-
do de los principales temas del acto en cuestién, solo dania
4 su innegable belleza, como d la Marcha de que antes
someramente hablé, lo largo de la obra, y el que, al revés
de la Hoja de album, hay exceso de ciencia con dafio de
la verdadera inspiracion.

¢Y para qué negarlo? Admirando yo una vez la subli-
me intuicion de los que desde luego, y prima facie, no
sblo aprecian, sino que aquilatan y avaloran las concep-
ciones wagnerianas, y declarando con tanto dolor como-
franqueza que 4 mi no.me pasa lo propio, diré 4 mis lec-
tores que cuanto escribiera sobre la pdgina del Parsifal,
que se ha llamado el Encanto de Viernes Santo, seria, &
haciéndome eco de la fama de que generalmente goza,
& jurando in verba magistri, y reproduciendo, pero sin
conciencia de ello, algo de lo mucho que de dicha com=~
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posicion se ha escrito. Obra de tal importancia no creo
que pueda juzgarse sin pleno conocimiento de ella; pero
de todos modos, ya que esto excuse en mi el hacerlo al
presente, he de decir que la escena del Parsifal de que
hablo, y que literariamente ha sido considerada por los
partidarios de Wagner como una revelacién, y por sus
antagonistas como parodia impfa de lo que para nosotros
debe ser mds sagrado, estd impregnada de ese color so-
lemne y mistico que tiene toda la tltima obra del maes-
tro de Bayreuth, y que ha hecho que un critico la defina
diciendo que es «el cristianismo en la musica,» y que pro-
duce una gran impresion en el oyente.

Dicho cuanto queda relatado, sélo me queda hablar de
otra novedad, y de gran importancia, de los conciertos.
del teatro del Principe Alfonso: la presentacion en ellos
del maestro Hermann Levi, que, con Richter y Mothl,
forman hoy la trilogia de los grandes directores de or-
questa en Alemania. Merced 4 su habilisima direccion,
el publico madrilefio ha oido interpretadas como nunca,
y en ocasiones de irreprochable manera, las obras wa-
gnerianas, 4 las cuales estd entregado con alma y vida,
hasta el punto de merecer de Wagner la honrosa con-
fianza de llamarle 4 dirigir las primeras representacio-
nes del Parsifal que se dieron en Bayreuth. Sobrio en
sus ademanes, sabe, no obstante, comunicar su voluntad
4 la orquesta, haciendo resaltar todas las bellezas que en-
cierran las partituras que dirige, distinguiéndose por la
delicadeza y la expresién, ain mds que por la fuerza,
que sélo imprime 4 aquélla en momentos dados, y cuan-
do verdaderamente el autor quiere que se emplee. Direc-
tor de varios teatros de Alemania, y en la actualidad del
de Munich, su presencia en Madrid ha sido para nuestro
pequerio mundo artistico un verdadero acontecimiento.
que ha hecho perdonar por entero 4 la Sociedad de Con-
ciertos el trasiego inexplicable de maestros que han pre-
sidido sus trabajos este afio.

Y aqui, que el lector respire al ver terminado mi rela-
111 ] 15
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to, en el que he hecho, como se ha visto, caso omiso de
las obras conocidas que hubieran merecido capitulo apar-
te; y permitaseme tan solo, como ultima palabra, que
envie mi aplauso 4 la Sociedad de Conciertos por el ca-
rifioso tributo consagrado 4 su antiguo maestro, al in-
terpretar en uno de los conciertos la Fantasia, de Bar-
bieri, sobre motivos de zarzuelas, Ella, segun escribié
su autor, era para él «un recuerdo mds del teatro de la
Zarzuela, de Madrid, 4 cuya fundacién tengo el orgullo
de haber contribuido;» para nosotros, la apoteosis del
género en que el llorado maestro fué el mds insigne y
genuino representante,

(La llustracion Espanola y Americana, 8 Mayo

1804.)




CXL

D. MARIANO VAZQUEZ

Evocando la memoriade un muerto ilustre en el cam -
po de las letras, escribia hace afios un literato insigne,
que también ha pagado ya el com(n tributo 4 la madre
tierra: «Santo es el recuerdo de los que pasaron; santo el
«oficio de encomiar las virtudes de nuestros mayores, y
excitar la admiracién de los que han de venir; santa, en
fin, la expresién de nuestra gratitud ante un sepulcro que
ya se ha cerrado.»

Penetrado de la verdad de estas palabras, y deseoso de
rendir tributo, no sélo 4 una mutua y cordial amistad,
sino al verdadero mérito, que en vano trataba de ocul-
tar una sincera modestia, escribo estos renglones, con-
sagrados 4 la memoria de D, Mariano Vizquez; renglo-
nes que quise trazar 4 rafz de su muerte, deteniéndome
en la realizacién de mis propésitos la promesa no cum-
plida de nuevos datos que allegar 4 los ya conocidos de
la vida del ilustre maestro granadino.

Nacido éste en la ciudad de la Alhambra el 3 de Fe-
brero de 1831, mostré desde edad bien temprana espe-
<ial aptitud ¢ inclinacion al divino arte, cuyos principios
aprendi6 de modo bien singular. Su padre, que, 4 falta
de una fortuna que legar 4 sus hijos, se propuse, aun 4
costa de no pocos sacrificios, darles una carrera que les
abriera paso en el mundo, y medios decorosos de vivir
en él, penso que el mayor de todos ellos, en quien veia
decidida vocacién 4 la Iglesia, estudiara la musica al par
que la teologia. Al efecto, hizo que el organista de aque-
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1la Capilla Real, D. Bartolomé Mira, le diese lecciones,
ddndose el caso de que quien mds y mejor las aprove-
chara no fuese el llamado 4 recibirlas, sino un oyente
que & ellas acudia con puntualidad exquisita, y no era
otro que el entonces nifio Mariano, el cual, no bien
aquéllos daban por terminada su tarea y dejaban el
campo libre, se sentaba al piano, y procuraba utilizar
cuantos consejos y advertencias habfa oido, sacando mds
provecho que su hermano, 4 quien la voluntad paterna,
mds que nada, obligaba 4 seguir tales estudios.

No sabfa el castizo escritor de las Cartas transcenden-
tales, 4 quien debo el curioso detalle que acabo de refe-
rir, si el oyente paso luego 4 ser discipulo en toda regla
del beneficiado Mira, como de presumir es que sucede-
ria; pero si que después no se le conoci6 otro maestro, y
que cuantos conocimientos adquirié Vdzquez y comple-
taron la solida educacion musical que poseia, fueron fru-
to de labor propia tan perseverante como profunda, ayu-
dada por una inteligencia elevada y aquel buen sentido
que Platén llamaba el maestro de la vida humana.

A ello, y al depurado gusto literario que le distinguia,
y de que di6 claras muestras en cuantos escritos salieron
de su pluma, contribuyd en gran manera el que Vdzquez,
desde su mocedad, formara parte de aquella pléyade de
jovenes que los granadinos llamaban La Cuerda, tan her-
mosamente descrita por uno de ellos, Castro y Serrano,
y cuyos nombres adquirieron mds tarde celebridad bien
ganada en las artes y en las letras; nicleo que adquirié
un tinte marcado de cosmopolitismo cuando de €l for-
maron parte, por mds 6 menos tiempo, Glinka, el crea-
dor de la 6pera nacional rusa; el inolvidable Ronconi,
que lleg6 4 convertirse en un andaluz de pura raza; el
Bar6on Schack, historiador de los drabes espafioles y de
nuestra literatura; el sabio epigrafista Hiibner; Zorokin,
magistral pintor de los interiores de la Alhambra y de
los tipos gitanescos de aquella tierra; Mizhailoff, oriun-
do, como aquél, del imperio moscovita y famoso copiante
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de nuestro inmortal Veldzquez; Owen-Jones, arquitecto
mds tarde del Palacio de Cristal de Sydenham; y el alma
de toda aquella alegre y altisima compaiiia, en que la li-
teratura y las Bellas Artes unfan 4 todos en apretado
lazo, Nocbek, arquitecto notable de la Academia de San
Petersburgo, 4 quien el Czar de Rusia habia enviado
para que redujese y enviase la Alhambra 4 su pais, y al
<ual los granadinos conocian por Pablo el ruso, con cuyo
nombre llegé 4 alcanzar una popularidad indescriptible
que hoy es legendaria en Granada.

Bien quisiera recordar menudamente, por lo que 4 la
musica atarie, los detalles que de las amenas € interesan-
tes reuniones que tenian me refirié Vdzquez mds de una
vez; pero achaque esde ciertas edades el que flaquee la me-
moria, y con dolor mio no puedo decir que me vea libre
de él. Alli, después que Glinka y Vdzquez habian pasado
largas horas consagrados al estudio serio y profundo de
los cldsicos del arte y de los maestros mds célebres de la
escuela italiana, tan en boga entonces; los pintores y ar-
quitectos habian terminado su tarea, y los letrados sus
{ecturas favoritas, congregdbanse unos y otros, y se da-
ban conciertos, en que todos tomaban parte, rebosando
en ellos la sal andaluza y el mds agudo ingenio. En oca-
siones tales, al piano y al armoni-flauta que poseian se
les vestia de dia de fiesta, con extrafios adornos; al fagot
se le ponfan tirillas, y con naipes doblados, artistas ex-
pertos imitaban el sonido del oboe, cantdndose, acompa-
fiados por tan extrafia orquesta, las zarzuelas, traduci-
das 4 un latin macarrénico, y las 6peras, vertidas al
<astellano, al pie de la letra y con premeditacion y ale-
wosia, sorprendiendo, y no pocas veces, 4 la alegre reu-
nion el despuntar del dia, ya en el Carmen, de que era
duefio Ronconi, ya en alguno de los poéticos patios de la
Alhambra, puntos que, por lo general, escogian para ce-
lebrar tales fiestas.

Sond, andando el tiempo, la hora de la dispersion en
aquella bulliciosa € inteligente falanje; cada cual tomoé el
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rumbo que mds convenia d sus planes, 6 donde sus debe-
res le llamaban, y Vdzquez se encaminé 4 Madrid 4 pro-
bar fortuna. Su saber, su ameno trato y la bondad ingé-
nita de su cardcter no tardaron en abrirle camino, y
poco tiempo después de su llegada 4 la corte vidsele ocu-
par el cargo de maestro y director de orquesta del teatro
de la Zarzuela, en tiempos en que este espectdculo era
todavia el favorito de nuestro publico, y cuando Barbie~
ri, Gaztambide y Arrieta estaban en el apogeo de su glo-
ria. Las sefialadas muestras que all{ di6 de su valia hi-
cieron que por indicacién de Barbieri fuese, al cabo de
algtn tiempo, nombrado maestro concertador del Tea-
tro Real, puesto que desemperié con gran acierto por
largos arios, hasta que sus propios meéritos le hicieron
ascender en 1874 4 maestro y director de orquesta del
mismo regio coliseo y 4 tomar la direccién de la Socie-
dad de Conciertos en 1876, heredando la batuta que an~
tes de €l habian honrado Barbieri y Monasterio.

En los afios que ocupo este tltimo puesto, y que con
razon se ha dicho fueron la etapa mds brillante de la
vida del maestro, Vdzquez se mostré digno heredero de
las tradiciones de los dos insignes artistas que le habian
precedido, haciendo oir por vez primera, entre otras
composiciones de indiscutible mérito, las partituras com-
pletas del Struensée, de Meyerbeer; del Suesio de una no-
che de verano, de Mendelssohn, y la Novena sinfonia, de
Beethoven. Y es que en medio de la ruda, y 4 veces ingra-
ta, tarea 4 que desde largo tiempo ven{a dedicado, Vdz-
quez nunca abandoné el estudio de los cldsicos de la es-
cuela alemana, antes bien hallé solaz y esparcimiento ens
lo que sus aficiones y sus amistades le inclinaban. Asi-
duo asistente 4 las sesiones de la Sociedad de Cuartetos,
de su leal y querido amigo Monasterio, desde que aqué-
llas dieron comienzo en el modesto saloncillo del Con-
servatorio, hasta que la terrible enfermedad de que se
vi6 presa el maestro retuvo 4 éste en el lecho de muerte,
en intimo y amistoso trato con el incomparable intér-
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prete de Beethoven, el inolvidable Guelbenzu, y tertulio
constante del cristiano poeta Antonio Arnao y de la
compariera de su vida Saffa Vela, cuyo talento y mérito
.en el divino arte son notorios, y en cuya casa se culti-
vaban por los artistas y por los aficionados de mds valer
las mejores obras musicales, Vdzquez aumenté el cau-
dal de conocimientos que ya tenia adquiridos, depurd su
gusto, y supo aquilatar una por una las bellezas que
aquéllas encerraban y que de modo maestro ofa inter-
pretar, cuando no era parte actora; siendo la mejor
prueba de la verdad de lo que acabo de decir los magis-
trales arreglos para piano que hizo, alguno de los cuales
publicé, de varios Quintetos y Cuartetos de Mozart y de
Beethoven.

Motivos que ignoro hicieron que al cabo de seis afios
Vidzquez abandonara la direccion de los conciertos, y
que, apartdndose de la agitada vida que en las esferas del
arte habfa llevado, se retirara al Conservatorio, donde
para €l se habia creado una cdtedra de conjunto de ma-
sas corales, 4 cuyo cargo anadio poco después el de
maestro de cdmara de S. A. la Infanta Dora Isabel, y
mds tarde de S. M. la Reina, honrosa distincién con
que las dos egregias damas premiaron al que, en un au-
torizado escrito que 4 la vista tengo, se ha llamado uno
de los mds ilustres artistas de la Espafa contempo-
rdnea.

Y que por tal debiera tenérsele, estd fuera de duda, sin
mds que considerar que 4 los titulos ya enumerados, y
con los cuales se granjed ya un nombre respetable, hay
que afadir los de compositor de buena raza y escritor
castizo y verdaderamente literario.

El estudio que habfa hecho sobre la zarzuela, y su per-
manencia en el teatro de Jovellanos, le inclinaron 4 es-
cribir dicho género de musica, y resultado de ello fue-
ron las aplaudidas partituras de Los Mosqueteros de la
Reina, El Cervecero de Preston, Matar ¢ morir, Por
un inglés, El Hijo de Don José, en cuyas notas musica-
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les rebosaba la gracia y la sal de la tierra granadina, y,
por tltimo, / feroci romani, discretisima parodia en la
cual Vidzquez, con sin igual dopaire, puso de relieve el
convencionalismo de la escuela italiana. Y cuando, obe-
deciendo 4 sus sentimientos mds {ntimos, siguid opuesto
rumbo, nuestro maestro escribid, entre otras obras, una
Misa de Requiem, que Saldoni dice en sus Efemérides
se canta en las honras que anualmente se celebran en la
Catedral de Granada por los Reyes Catdlicos; una Misa
d grande orquesta y Organo, que se oy6 por vez pri-
mera, hace dos afdos, en la solemnidad del Jueves San-
to, en la iglesia de las Calatravas de esta corte, y otra
que recientemente acababa de terminar, impregnadas,
al menos las que conozco, de profundo espiritu religio-
S0, escritas con correccion suma, y obras, en fin, que
pueden considerarse como modelos en dicho género de
musica.

Tal debian ser, no sélo dadas las condiciones de Vdz-
quez, sino la enemiga declarada que con sobra de razén
tenia 4 los que faltos de inteligencia y de saber, € igno-
rantes por completo de lo que debe ser la musica reli-
giosa, tenfan invadido ¢ invaden atn las iglesias con sus
engendros musicales, haciéndose dignos y merecedores
de que con ellos se hiciera lo que Jesucristo con los mer-
caderes del templo. Eco fiel del efecto que tales solfas y
los malaventurados intérpretes de ellas le causaban, fué
el articulo, digno de la pluma de Larra, que escribio, y
encubierto bajo el velo del anénimo se publicé en la Re-
vista Hispano- Americana en 1882, con el titulo La mii-
sica en nuestras iglesias. En él, aparte de atinadas ob -
servaciones sobre lo que ésta debiera ser, y atacando
luego el mal de trente, se ve pintado de mano maestra,
v con el culto y saladisimo chiste que resaltaba en las
conversaciones de su autor, el tipo del festero, mezcla
de empresario y director de las capillas musicas ambu-
lantes; el afinar de los instrumentos, antes de comenzar
la funcién, en la que después de martirizar los timpanos



D. MARIANO VAZQUEZ 233

mds endurecidos,quedan aquéllos peor que estaban cuan-
do trataron de ponerse acordes; y al resefiar lo que es
un Gloria dicho por aquellas gentes; el cantor del solo,
que con la mano izquierda tiene el papel,y con la dere-
cha se agarra d la barandilla del coro, para cuando ten-
ga que dar un /a 6 un si bemol; el tiplo, cuyo primer
lamento, agudo y penetrante, hace creer, al que no estd
prevenido, que han dado un pisotén 4 algin feligrés, vy,
por ultimo, la reunién de todos ellos en el Cum Sancto
Spiritu, en un allegro vivace «que no parece sino que el
pueblo amotinado pide que lleven al tenor 4 la hoguera
y al tiplo 4 la cdrcel»

El hombre que de tan magistral manera pintaba los
desaguisados que en muchas de las funciones de nuestras
iglesias se cometen, con escdndalo de los verdaderos
amantes del arte, y ofensa de la severidad y majestad del
culto divino, y que respecto de los mal llamados orga-
nistas que en aquéllas perpetran no pocos horrores, y de
los cuales creia, y con razon, «que los mds de ellos esta-
rian mejor dando 4 los fuelles que sentados delante del
teclado,» sentia, en cambio, gozo inexplicable oyendo en
las catedrales alemanas la hermosa musica de Beethoven,
y en los conciertos la severa de Hendel y Sebastidn Bach,
6 apuntando sus impresiones en las curiosas Cartas d un
amigo sobre'la musica en Alemania, que publicé 4 la
vuelta de un viaje que por aquellas tierras hizo en com-
paiia de Sarasate.

Escritas en tono familiar, y estilo llano al par que en-
cantador, Vdzquez refiere en ellas su expedicién artisti-
ca, y con ocasion de las fiestas musicales 4 que asiste, de
las 6peras que oye y de los Conservatorios que visita,
consigna sus impresiones, en las que brilla un juicio im-
parcial y sereno, la mds sana critica, y una erudicién co-
piosa, sin el menor asomo de pedanteria. Y si la indole
de este escrito lo permitiera, d4 buen seguro que no omi-
tiria copiar algo, al menos, de sus opiniones sobre los
grandes maestros de la escuela alemana, sobre Hendel y
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Gluck, la opité#én que como compositor y como pianista
le merecia Rubinstein, y las atinadas observaciones que
hace sobre Wagner, en las que, sin caer en la exagera-
cién de los que le admiran con pasién desordenada, y los
que le anatematizan con encarnizamiento, admira su
gran talento y su profundo saber; sefiala la marcada im-
portancia de sus obras, y el rumbo que ha impreso al gé-
nero lirico-dramitico, no ocultando, por otra parte, el
lado flaco del sistema implantado por el autor del Parsi-
fal, ni los lunares que 4 veces afean sus mds hermosas
obras. jLdstima grande que Vidzquez, 4 la vuelta del
viaje que anos después emprendié 4 la Meca de! wagne-
rismo, en compaiifa de Arrieta y de Chapi, no hubiera
escrito otro libro, parecido al que, 4 la ligera, acabo
de reseiar!

Vidzquez, que, desde la creacién en Mayo de 1873 de la
Seccién de Musica en la Real Academia de San Fernan-
do, fué nombrado individuo de ntimero de la misma, di¢
pruebas también en aquel centro de su talento como es-
critor. Aparte de los informes que redacté y constan en
aquel archivo, suyos fueron un discurso sobre Las afir-
maciones de la critica; otro, contestando al de recepcion
del académico Sr. Puebla, sobre la Historia de la pintu-
ra desde Grecia y Roma hasta el siglo xvi, en que, 4
grandes rasgos, pero mostrando no comun erudicién y
gran conocimiento del asunto, extendi6 sus investigacio-
nes 4 las demds Bellas Artes, sin olvidar aquélla de la
cual, en su anterior escrito, habia dicho que «con tanto
amor, si no con fortuna, profesaba desde la nifez;» vy el
que ley6 en la recepcion del Conde de Morphy, lleno de
curiosas noticias y atinadas observaciones sobre la 6pe-
ra bufa italiana, desde Guglielmi, Generali y Cimarosa,
hasta Rossini, objeto ya entonces de sus preferentes es-
tudios.

Nuestro maestro, que ya en ese tltimo trabajo acadé-
mico se dolia de que las producciones del arte de la mu-
sica no pudiesen estar expuestas 4 la admiracion de las
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generaciones que se suceden, como acontece 4 la pintura
y 4 la escultura, y de que las mejores partituras, pasada
su €poca, fueran al panteén de una biblioteca, como los-
cuerpos muertos 4 los nichos de un cementerio, donde
el polvo va poco 4 poco borrando hasta los rétulos, se
propuso sacar del olvido la numerosa coleccién de 6pe~
ras italianas del siglo pasado y comienzos del presente
que guarda la Biblioteca de nuestro Conservatorio. Al
efecto, dedicése 4 estudiarlas, tarea que llevd 4 cabo con
una paciencia de benedictino, siendo fruto de su ardua
labor el hallazgo de verdaderos tesoros, debidos algunos
de ellos 4 autores cuyos nombres ni siquiera figuran en
los diccionarios biogréficos de misicos que corren por ser
los mds copiosos en datos y noticias. De todas ellas hizo-
un Catdlogo razonado y completo, al que acompaiié el
juicio que cada una de las obras en él comprendidas le
merecid; trabajo que ha quedado inédito, que sus amigos-
le instigdbamos para que diese 4 la estampa, y para eb
cual, tal vez resuelto d acceder 4 nuestros deseos, escri=
bié en sus tltimos tiempos un erudito proemio, que de~
bia figurar 4 la cabeza del libro.

Antes de caer enfermo, ya me habia indicado su deseo
de ddrmelo 4 conocer, y explicarme de paso y con ma-
yor holgura que lo habia hecho, el plan de su obra; y ese-
mismo deseo volvié 4 expresdrmelo en uno de los dias en.
que le visité, convaleciente de una caida, en su modesta
vivienda de la calle de Pontejos, hasta que en la pasada
Semana Santa empleamos una tarde en la lectura de di-
cho prélogo, comentdndolo 4 nuestro sabor. jQué lejos.
estdbamos ambos de pensar que aquellos momentos tan
gratos habfan de ser los ultimos que nos viéramos y nos-
habldramos!

Pocos, muy pocos dias después, un ataque de hemiple-
gia puso en grave peligro la existencia del maestro, y aun
cuando 4 muy luego se le crey6 libre de €l la traidora
enfermedad de que era triste resultado y venia minando-
desde tiempos atrds su existencia, continué avanzando,
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al punto de turbar su inteligencia y destruir casi por
completo sus fuerzas fisicas. Dios quiso, sin embargo,
premiar la sélida fe y la vida honrada y buena del pobre
enfermo, y la vispera de su muerte recobro por com-
pleto la razén. Entonces, con humilde devocion, recibié
los Sacramentos, y ya en la agonia, pidié que se encen-
aliese una vela que alumbrara aquella triste escena, re-
<cordando la santa y piadosa de nuestros mayores de mo-
cir teniendo en sus manos una candela encendida; y lleno
de cristiana y profunda resignacién, rodeado su lecho
por sus carifiosos hermanos, por sus hijos y por amigos
fieles, entregd su alma al Sefior el 17 de Junio altimo.

Al siguiente dia fué su entierro. S. M. la Reina y
S. A. la Infanta Dona Isabel, que durante la enfermedad
«de su leal servidor habian manifestado de modo inequi-
wvoco el mucho interés que €ste las inspiraba, y el alto y
merecido aprecio en que le tenian (y de que fué sefalada
anuestra la gran cruz de Isabel la Catélica con que un
-afio antes honro su pecho la primera de tan egregias da-
.mas), nombraron para que las representara en la triste
-ceremonia 4 sus respectivos secretarios ¢l Conde de Mor-
phy y el Sr. Coello; y presidido el duelo por ellos; por
Monasterio, en nombre de la Escuela Nacional de M-
-sica, y por fieles y carifiosos compaferos de la juventud,
rodeado el modesto féretro de gran nimero de artistas y
-de verdaderos amizos, recibi6 el caddver cristiana sepul -
tura en el cementerio de Santa Maria.

De costumbres sencillas, carifioso hasta el extremo con
su familia, afable y cortés en su trato, discreto y ameno
-en el decir, prboo y de porte modesto, exacto y celoso en
el cumplimiento de sus deberes, profunda y sinceramen
te religioso, bien ha podido decirse de Vidzquez, al saber
su pérdida, que llora el arte:

’

Beati mortui gui in Domino moriuntur.

{La Ilustracién Espainola y Americana, 3o Julio 1804.)
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RUBINSTEIN

«Rubinstein estd de nuevo en la brecha, después de ha-
ber permanecido retirado algunos afios de la vida artis-
tica. En Bonn ha dado un concierto en la Sala Beetho-
ven, ocupada por mds de mil setecientas personas. En-
Stuttgard ha dirigido su Paraiso perdido, en otro con-
cierto dado por la Real Capilla, siendo tal la muche-
dumbre que acudid, que se vieron invadidos hasta los -
corredores que conducfan al salén donde se celebraba la
fiesta.» A esta noticia, publicadaen la primavera del afio-
pasado por el Menestrel, siguiéronse otras, ya diciendo-
que el famoso pianista se ocupaba con ardor en la com-
posicién de un nuevo oratorio que habia de intitularse
Jesucristo, y una trilogia nominada Cain y Abel; ya que
en breve habia de estrenarse en Briinn su épera biblica
Moisés; ya dando cuenta de nuevos conciertos 6 recitals,
en que aquél hacia oir, con maestria incomparable, las
mejores y mds hermosas obras de los grandes cldsicos
del arte; ya, en fin, haciendo saber, en los primeros dias
del mes ultimo, que acababa de escribir y publicar seis
pequeifias obras para piano, con el titulo de Recuerdos de-
Dresde, delicado tributo que rendia 4 la ciudad que habia
elegido como residencia de invierno. :

Para la mayoria de las gentes, todo esto no signifi-
caba otra cosa sino la febril actividad y el incesante-
amor al trabajo que caracterizaba al coloso del piano.
(toda vez que su desinterés era cosa harto sabida y pro-
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bada); para los menos, entre los cuales por rara casua-
lidad me cuento, tenfa una explicacién harto menos sa-
tistactoria.

Viajando el verano pasado por Alemania una distin-
guida dama espanola, cuya familia ten{a de antiguo es-
trecha y cordial amistal con Rubinstein, encontré 4 éste
€n una estacion de ferrocarril. Pilido, casi ciego y lle-
vando impreso en su rostro el sello de una profunda
tristeza, conto 4 aquélla, en sentidas palabras, las penas
.que amargaban su corazon. Motivos de familia, que no
<creo prudente revelar, le habian obligado 4 volver 4 la
‘vida activa de concertista, ante el temor de que la pobre-
za hiciera alin mds tristes los pocos anos que le quedaban
de vida, yde aqu{ la ardua labor 4 que se habia de nuevo
«entregado, cuando su espiritu y su cuerpo demandaban
‘el natural reposo.

Natural era, por tanto, el deplorable estado en que la
' .dama 4 que me refiero le encontrara, y natural también
«que no desmayando después en sus propdsitos, antes
bien, realizdndolos con la energia propia de su cardcter,
cada dia fuese decayendo mds y mds la antes robusta y
-vigorosa naturaleza de Rubinstein, y que éste pudiera
abrigar fundados temores de que se acercaba el término
de su gloriosa carrera. No de otro modo se explica el que
-en el ultimo concierto en que toco, que fué en la Sala
Basendorfer, de Viena, al inscribir, como era uso, su
nombre en ¢l dlbum de artistas que tiene aquel conocido
fabricante de pianos, estampase lo siguiente: Antonio
Rubinstein, 11 Abril 1894. jPor la ultima, la ultima
vez!!! subrayando con tres lineas estas palabras, asi como
€l que, no mucho tiempo hd, dijera un dia 4 sus amigos:
«Voy viendo que mi corazon se cansa de latir,» y que 4
seguida ordenara su Gltima voluntad.

Tan tristes presentimientos se realizaron por desgra-
<ia bien pronto, como mis lectores saben, y he aqui el
relato, hecho por el telégrafo, y que ha corrido por toda
la prensa extranjera, de la muerte del gran pianista, ocu-
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rrida el 20 del mes pasado, en su habitual residencia de
Peterhoff:

«El lunes por la noche estuvo jugando 4 los naipes con
varios amigos, dando muestras inequivocas de estar de
muy buen humor. Después que se retird 4 su cuarto, fué
4 él Mme. Rubinstein con objeto de darle las buenas no-
ches, dejdndole en perfecto estado de salud. A las dos de
la mafana oy6 aquélla unos gritos, y se apresuré 4 ir al
cuarto de su marido, al cual encontré de pie, 4 la puer-
ta de la habitacidn, envuelto en las ropas de la cama, y
quejdndose de dolorcs agudisimos. «;{Un médico, un mé -
dico—exclamé al verla; —yo me ahogol» Inmediatamen -
te se llamaron y vinieron apresuradamente dos doctores,
que s6lo pudieron testificar la muerte de Rubinstein, ocu-
rrida momentos después de su llegada.»

Antonio Rubinstein nacié en 182q, en Wechwoytncr.
pequeiio pueblo ruso, en la frontera de la Maldovia, don-
de permaneci6 hasta que cuatro afios después sus padres
trasladaron la residencia 4 Moscii. En esta ciudad, y 4
muy luego, su madre, prendada de la precoz disposicién
del nifio, comenz6 4 darle lecciones de musica, entre-
gdndole después d A. Villoing, que gozaba de gran repu-
tacién como maestro de piano, para que completara las
ensefianzas que ella le habfa dado, y el cual, orgulloso
de los adelantos de su discipulo, y cuando 4 éste ni aun
le apuntaba el bozo, le llevé 4 Paris con el Gnico objeto
de darle 4 conocer.

Alli, con efecto, dio, en 1841, un concierto en la Sala
Favart, y he aqui, como documento curioso, el juicio que
merecié el novel pianista 4 la Revue Musicale, el peri6-
dico, por entonces, de mds autoridad en la materia: «He-
mos ido 4 oir 4 un joven artista, de diez afios de edad,
que, sin duda alguna, tienen la pretension de procla-
marlo como un gran hombre en mantillas. Hay que re-
conocer, sin embargo, que el joven Rubinstein no tiene la
fatuidad tan comun en los pequefios fenémenos. Se sien -
ta al piano con gran naturalidad, y toca con tantaclari-
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dad y limpieza como candor. Un Concierto, composicion
de su maestro, y una Fantasia, de Thalberg, sobre dos
temas rusos, le dieron ocasién para demostrar los recur-
sOs que posee como ejecutante, y que, 4 la verdad, sor~
prenden, dada su tierna edad. Si en la expresién {ntima
y mistica de la bella elegia de Beethoven, Adelaida, no
estavo 4 la altura que la misma reclama, en cambio, la
ligereza de su mano infantil le ha seryido de modo ma-
ravilloso en la interpretacién de la Galop cromatica, de
Listz.»

Cudl fuese la impresién que 4 éste causara aquel jo-
venzuelo, puede deducirse al saber que, segtin se cuen-
ta, no bien hubo terminado el concierto, corrié 4 abra-
zarle; le auguré6 un porvenir de gloria si continuaba tra-
bajando, y le insté para que fuera d verle, y 4 recibir sus
lecciones y consejos, lo cual de buen grado acepté Ru-
binstein. Consecuencia de ello fué permanecer dos afios
seguidos en Paris, al lado de su nuevo maestro, trabdn-
dose entre ellos una amistad tan sélida y firme como in-
alterable, no perdiendo después ocasién Rubinstein, aun
en el apogeo de su gloria, de mostrarse siempre discipu-
lo agradecido, y de considerar como el titulo que mds le
honraba el de akijado de Lists.

Terminadas las lecciones de éste, Rubinstein, acom-
pafiado de Villoing, que nunca le habia perdido de vista,
hizo un viaje artistico, que duré tres afos, por gran par-
te de Europa, volviendo & Moscti mds lleno de gloria
que de dinero; pasando 4 poco 4 Berlin con su madre y
su hermano Nicolds {dedicado ya entonces al divino arte,
y andando el tiempo fundador del Conservatorio de Mos-
cti), donde, por consejo de Meyerbeer, estudié la com-
posicion con Dehn, peritisimo maestro, y conservador
de aquella, entonces, Biblioteca Real.

La muerte de su padre, ocurrida en Moscl, le obligé
d'volver 4 esta ciudad, de la que sali6 4 poco, decidido 4
ganarse la vida, dado que con ningiin recurso pecunia-
rio podia contar. Las privaciones que sufrid, tanto_en
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Viena como en Presburgo, viviendo en una miserable
buhardilla, y ganando 4 fuerza de trabajo el pan de cada-
dia, las ha contado Rubinstein en sus Recuerdos de cin-
‘cuenta anos, que no hd mucho escribié y publicé; y en
ellos se ve que por el pronto no mejoré gran cosa su
suerte, y que lo propio le pasé en San Petersburgo, don-
de luego fijo su residencia, 4 pesar de la proteccion que
desde luego le dispensara la Gran Duquesa Elena, admi~
radora de su talento. Prueba de ello es que, segin dice,
habia dias que no tenia con qué pagar un droschka que
le llevase del palacio de aquélla, donde se albergaba, 4
casa de los discipulos 4 quienes daba lecciones, v que,
con todo su talento, se viera reducido en muchos con-
ciertos al secundario y poco lucido papel de pianista
acomparfiante, cuando no 4 amenizar con el piano las se-
siones de cuadros vivos que en algunas casas se daban,
y eran, por entonces, la diversion favorita en la capital
de Rusia.

Por fortuna, tal situacion no duré mucho. La protec-
cién, cada dia mds decidida, de la Gran Duquesa, y el
talento y el mérito, cada vez mds grande, del protegido,
pronto abrieron 4 éste ancho camino. El pobre artista,
obscuro y olvidado, fué el favorecido de la corte, el ami-
go de los grandes seriores, el hombre admirado y ensal-
zado por los artistas y el idolo del pueblo. Viése colma-
do de honores, por mds que, ajeno 4 toda vanidad, jamds
hiciera ostentacion de ellos; mimado de la fortuna, con
la cual pudo hacer nobilisimo uso de gran parte de las
sumas enormes que ganaba, dejando 4 su paso en todas
partes indelebles recuerdos 4 los desgraciados, y mirado
como el mayor musico de su tiempo.

Tarea larga seria la de resefiar sus viajes por Europa
y América, ya como concertista, ya para dar 4 conocer
varias de las muchas obras que compuso, y son testimo-
nio irrefragable de su laboriosidad y de su talento; pero
ya que haya de renunciar 4 ello, y, en gracia de la bre-

vedad, omita también el describir las sesiones 6 recitals
111 F 10
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que did en los teatros de Madrid, las cuales nunca podrin
‘borrarse de la memoria de los que 4 ellas asistimos, asf
como la profunda impresiéon que causaron, tanto 4 los
maestros ¢ inteligentes como 4 los que no lo eran, im-
presién que ningln otro concertista ha producido mds
grande ni mds honda, forzoso es, aun 4 riesgo de repe-
tir lo que otros con mucha mads autoridad han escrito,
decir algo del valer de Rubinstein como pianista y como
compositor.

A Rubinstein se le ha llamado el coloso y el rey del
piano, y 4 la verdad, muerto Listz, ante quien rendia
parias, nadie podia disputarle tales titulos. Dotado de un
maravilloso mecanismo, de una energia y un vigor in-
concebibles, al par que de una dulzura y un sentimiento
imposibles de definir y de explicar, el piano, enteramen-
te dominado por ¢€l, era en sus manos una orquesta com-
pleta, que asi rugia, respondiendo al impulso vigoroso
del artista, como producia sonidos suaves, llenos de en-
canto y poesia. El profundo estudio que habia hecho de
los grandes maestros del arte, le habfa compenetrado de
tal manera en el estilo y en el modo de ser de cada uno
de ellos, que nadie como €l sabia poner de relieve, ¢ in-
terpretar en toda su pureza y con un verdadero ¢ irre-
prochable clasicismo, ya la severa musica de Bach, yala
de Haydn, Mozart y Beethoven, ya, en fin, la mds ro-
madntica y moderna de Mendelssohn, Chopin y Schu-
mann, pudiendo afirmarse, como escribe un critico de
la vecina tierra, que las teclas del piano, obedientes 4 su
voluntad, cobraban vida, hablaban, cantaban, lloraban
4 rugian, como si dentro-de ellas estuviesen las almas de
los viejos maestros.

Genio admirable y portentoso, era incapaz de calcular
de antemano en determinados pasajes de las obras que
interpretaba (que dicen ascendian 4 mil quinientas, las
<uales tenia en la memoria) ciertos y determinados efec-
tos, y menos de producirlos siempre con regularidad ma-
temdtica. Su manera de expresar y de hacer sentir, era
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<onsecuencia inmediata y traduccion fiel del estado de
su dnimo en aquel momento; y en medio de la maravi-
llosa seguridad de su mano, cometia 4 veces, 4 ciencia
«cierta, incorrecciones que, si en pianistas atentos solo d
la correccién y d la pulcritud pudieran ser pecado, en él
se mostraban revestidas de tal sublimidad y grandeza,
que aparecian, y lo eran, rasgos del genio. Y es que, como
Hugo Imbert ha hecho notar, Rubinsteif tocaba, no como
virtuoso, sino como compositor, y como seguramente
comprendia el gran Beethoven el piano.

Asi se explica el que, tratdndose un dia delante de Ru-
binstein de cierto pianista francés, cuya correccion es
irreprochable de todo punto, dijera: «No me hablen us-
tedes jamds de ese hombre, incapaz de dar nunca una
nota por otra;» asi como lo sucedido con mi inolvidable
amigo Vdzquez, y éste me refiri6 mds de una vez. Halld-
base ensayando con Rubinstein un concierto de Beetho -
ven, para piano con acompanamiento de orquesta, y en
uno de los ratos de descanso observé el insigne maestro
que Vdzquez estaba haciendo unos apuntes con ldpiz en
la partitura. «¢Qué hace usted?—le preguntd. —Estoy—
le contestd el interpelado —apuntando algunos matices
que ha hecho usted en determinados pasajes, 4 fin de que
1a orquesta le secunde.—Déjese de hacer semejante cosa—
le replicé Rubinstein; —¢sabe usted, ni sé yo mismo, como
tocaré esos pasajes en el conciertor»

Por ultimo, viviendo s6lo para el arte y por el arte,
Rubinstein miraba su profesién como un sacerdocio, y
al sentarse al piano crefa cumplir, y la cumplia, una
elevada misién. De aqui su continente grave, su inal-
terable y severa fisonomia, su aislamiento absoluto del
mundo que le rodeaba y hasta la manera respetuosa,
si, pero tranquila y casi inditerente, con que respon-
dia 4 los entusiastas y ardorosos aplausos que se le pro-
digaban. En cambio, 4 la conclusién de sus concier-
tos, caia rendido de fatiga y de cansancio; y es, como
ha escrito un bidgrafo suyo, quz bajo aquel impasible
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‘aspecto existian un alma y un corazén agitados fuerte—
mente.

Como compositor, Rubinstein figurard, al par de
Tschaikowsky, en la escuela ecléctica rusa, mds incli-
nado 4 los maestros alemanes, en especial Mendelssohn,.
que 4 los innovadores 6 ruséfilos como Balarikeff, Mous-
sorgsky y Borodine, siendo largo el catdlogo de sus obras,,
4 las cuales, no s& si con razdn 6 sin ella, se ha achaca-
do el defecto de ser desiguales, y de tener al lado de pd-
ginas de innegable belleza, otras de valor harto discuti-
ble, debido, mds que 4 nada, al inmoderado afin de es-
cribir siempre sin detenerse 4 corregir y limar lo que su
mente le dictaba, con dafio de su fecunda inspiracion, de
su saber profundo y del poderoso talento de que estaba
dotado, elementos todos capaces de darle ain mayor
fama de la que bajo este concepto alcanzé.

No es posible relatar todo lo que escribid, y constitu-
ye el legado artistico que Rubinstein deja al mundo mu-
sical, bastando con decir que entre sus trabajos se cuen-
tan las 6peras Dimitri Donskol, El cagador de Siberia,
La venganza, Tomads el loco, El demonio, Los hijos de
la Bruyére, Kalaschuiko el Mercader y Feramors; los
oratorios La Torre de Babel, El Paraiso perdido, Ju-
das Macabeo y Nerdn; el poema sinfonico El Océano,
y gran niimero de composiciones de musica de cdmara
y para piano, entre las cuales hay muchas de innegable
belleza y verdadero mérito.

Tal ha sido el hombre ilustre cuya muerte, no sélo
llora Rusia, su patria, sino el mundo artistico, y cuyos.
restos reposan ya, al lado de otra gloria de la musica, el
célebre Glinka, en el Monasterio de San Alejandro
Newsky.

(La [llustracion Espaniola y Americana, 8 Diciembre

1804.)



CXLII
LAS OPERAS CANTADAS EN EL TEATRO REAL

Musica para todos los paladares y para todos los gus-
tos, mejor 6 peor cantada, pero nunca de modo que arre-
batara 4 las gentes; toda ella conocida, y alguna de so-
bra, por mds que fuera de reciente fecha; y las dperas
puestas, por punto general, con aquella excesiva modes-
tia y aquella verdad histérica que son tradicionales en el
regio colisco, v le han puesto, bajo este aspecto, al nivel
de un-teatro de provincia, y no de las de primer orden,
he aqui, en pocas palabras, 4 lo que puede reducirse
<uanto ha pasado en el Teatro Real desde que abrié por
primera vez sus puertas en la presente temporada hasta
¢l momento histérico en que trazo estos renglones.

No han de extranar, por tanto, mis lectores la poca
prisa que me he dado en comunicarles mis impresiones,
ni creo haya de chocarles tampoco la manera como he
de hacerlo ahora, dada la escasa 6 ninguna novedad de
los asuntos que, como se ve, han de servir de materia al
presente articulo.

El Barbero de Sevilla, La Sondmbula, El Elixir de
amor, El Profeta, Tannhaiiser, Lohengrin, Aida, Otel-
lo, La Gioconda, Carmen, de Bizet, y Manon Lescaut,
de Puccini: todas estas 6peras han pasado ya por el esce-
nario del regio teatro, y no es aventurado el decir que
si las unas no han impreso honda huella, que digamos,
en el dnimo de los espectadores, las otras han dado mo-
tivos mds que sobrados para que la critica lance sus cen-
suras, dados el modo y manera con que unas y otras han
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sido interpretadas, siendo lo mds particular del caso, que
aquéllasien que mds deficiencias 6 mds errores de bulto
se han notado, fueran las mds distantes entre si, es de-
cir, las mds genuinamente italianas y las del reformador
alemadn.

No de ahora, sino de tiempos antiguos, y merced 4 un
mal gusto reconocido, 4 un olvido completo de la buena
tradicién y 4 una falta indisculpable de inteligencia lite-
raria, viene, en mi sentir, desnaturalizandose cada vez
mads, por muchos, no todos, de los intérpretes de E/ Bar-
bero de Sevilla, el cardcter de los principales personajes.
de esta joya del arte, convirtiéndolos en tipos mds 6 me-
nos grotescos, y dicho se estd que harto diferentes de
como el poeta los "ides y el musico puso de relieve con
sin igual maestrfa. De aqui que la obra esencialmente
comica de Rossini haya venido, por obra y gracia de los
encargados de su ejecucibn, d ser las mds de las veces
una bufonada de dudoso gusto, en la que todo el mundo-
tiene derecho 4 hacer mangas y capirotes en la partitu-
ra, mutildndola 4 su placer, enmendando la plana al
cisne de Pesaro, desnaturalizando su bellisima creacion
y cometiendo un verdadero sacrilegio art:stu.o, digno y
merecedor de severa censura.

Bien comprenderdn mis lectores que no es probable
que lo que acabo de decir me viniese 4 las mientes, y
menos que lo consignara aqui, si la reciente interpreta-
cién del Barbero se hubiera visto libre de los pecados
que acabo de apuntar. Desgraciadamente no ha sido asi,
y el fracaso que tuvieron casi todos los cantantes que en
ella tomaron parte fué merecido, y ojald les sirva de sa~
ludable ensefianza para lo venidero.

De ese mismo desconocimiento de lo que trafan entre
manos ha adolecido la interpretacién de las obras wa-
gnerianas, 4 pesar de la inteligencia y de los esfuerzos
del maestro Mugnone, que con gran acierto estd al fren-
te de la falanje artistica del Teatro Real. Ya lo ha hecho
notar un ilustrado colega mio, y de buena gana copiaria
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lo mds substancial del articulo que ha escrito sobre el
asunto, si hubiera sido publicado en periédico de menos
circulacién que aquél en que ha sentado sus reales el
Conde de Morphy. Pero ya que no lo haga, permitase-
me, en cambio, que transcriba aquf algo de que el propio
Wagner escribi6 sobre la materia, que viene como ani-
llo al dedo, y puede servir de sano, aunque algo tardio,
consejo 4 mds de un artista, y de los de mds campanillas,
que andan, de telén adentro, por el regio coliseo.
Contestando el autor de Lokengrin 4 la carta en que
Listz le di6 cuenta detallada del estreno de esta 6pera en
Weimar, y doliéndose de la larga duracion que habian
tenido los actos, atribufa ésta 4 que «los recitados no ha-
bian sido comprendidos por los cantantes de la manera
que €l los habia dicho al piano d sus amigos,» y anadia:
«Aquéllos (los cantantes) estdn acostumbrados 4 no ver
otra cosa ¢n el recitado sino una sucesion de notas, las
cuales pueden acortar 6 alargar & su voluntad. Cuando
en una 6pera comienza el recitado, vale tanto para ellos
como decir: —Gracias 4 Dios que nos vemos libres de ese
maldito compds que nos obliga d cantar con mds 6 me-
nos cadencia. Ahora podemos nadar 4 lo largo y d lo an-
cho; podemos detenernos en la primera nota que venga
d mano, hasta que el apuntador nos recuerde la que si-
gue, sin que el director de orquesta pueda decirnos nada;
ha llegado el momento de que nos venguemos de sus pre-
tensiones, y por mds que intente marcar el compds, nos-
otros seremos los que mandemos...—En parte alguna del
Lohengrin veréis escrita la palabra recitado. Los can-
tantes deben saber que no los hay, y tanto es asi, que,
por el contrario, me he esforzado en medir y marcar la
expresion hablada del lenguaje con tal fijeza y tal preci-
sion, que el cantante no tenga que hacer sino cantar las
notas en el movimiento que he indicado, para encontrar
el tono justo del lenguaje. Ruego, pues, con gran encare-
cimiento 4 los tales cantantes, que digan los pasajes habla-
dos de mi 6pera d compds, pero 4 compds justo, tal como
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estdn escritos, y que los digan con viveza y articulando
claramente. Si asi lo hacen, todos ganaremos con ello,»

Con estos antecedentes no es dificil adivinar qué gesto

habria puesto Wagner al ver cémo trataban aqui el
Tannhaiiser, y sobre todo el Lokengrin, donde no ya en
los recitados, sino en otros momentos de la dpera que ni
asomos tenfan de tales, el compds era mirado por mds de
un cantante como cosa baladi, de la cual podia prescin-
dirse, y de hecho se prescindia, poniendo en grave aprie-
to 4 la orquesta y haciendo pasar las de Cain 4 su inteli-
gente director Mugnone, obligado, 4 no dudar, 4 transi-
gir con sus convicciones artisticas, ante el temor de que,
si cortaba por lo sano, y, »iribus et armis, obligaba d los
artistas 4 decir lo escrito en el papel, y de la manera que
lo estaba, se produjera un conflicto de telén adentro de
no fdcil remedio.

Las representaciones del Otello, de Verdi, no han he-
cho mds que confirmar una vez mds el juicio que 4 raiz
del estreno de esta obra en nuestro teatro consigné en
La [lustracion, y que, en suma, ha sido el mismo que en
este invierno se ha formado en Paris, donde la pentltima
produccion del anciano maestro no ha alcanzado sino lo
-que nuestros vecinos llaman un succes d’estime. En cam-
bio, si la historia y los relatos de aquella época no nos
lo hubieran dicho ya, en un libro recientemente publi-
.cado, y entre otras curiosidades musicales que en €l se
consignan, se sefiala el éxito que desde luego alcanzo
Rossini en la obra altamente dramdtica que con el mis-
mo titulo escribid, y cuyo ultimo acto es y serd una de
las joyas mds preciadas de su corona de artista.

Como prueba de ello, citanse en el dicho libro las opi-
niones de varios artistas y literatos de aquel tiempo, al-
gunas de las cuales copiaré en parte, para conocimiento
de aquéllos de mis lectores que tengan curiosidad por es-
tas historias del tiempo viejo.

Cantado el Otello rossiniano por primera vez en Pa-
ris en 1821, Boieldieu consignd en Le Moniteur su opi=
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nion en los siguientes términos: «Otello continta lle-
vando al teatro una muchedumbre entusiasta... Y aun
admitiendo, lo que no es cierto, que el estilo del compo-
sitor no sea de una pureza académica, no por eso deja de
resultar que las partituras de Rossini sean mds expresi-
vas y mds dramdticas que las de los maestros de mds re-
nombre;» llevando sus elogios hasta el extremo, en mi
sentir de todo punto eyagerado € inexacto, de afirmar,
en conclusién, que «Mozart, en su Don Juan, era mds
magnifico; pero Rossini, en su Otello, mds dramdtico.»
Alfredo de Musset, por su parte, después de decir que en
la tragedia de Shakespeare la pasidn es el alma de toda
ella, al paso que en la dpera lo que domina es una fata-
lidad terrible € inexorable, escribe estas palabras: «La
musica respira constantemente la mds sombria melanco-
lia; 4 despecho de los adornos y de los concetti cantados
que en ella se encuentran, todos los motivos son triste -
mente hermanos, todos se llaman y se encadenan los
unos 4 los otros, y son cada vez mds ligubres conforme
se acerca el ultimo; y el que anuncia la llegada de la
muerte d la cdimara nupcial, se asemeja 4 un coro invi-
sible de demonios que empujan 4 aquélla» Por ultimo,
y para no multiplicar las citas, Lamartine cierra el coro
de elogios prodigados al cisne de Pesaro con tal motivo,
diciendo: «He ofdo en Italia el Otello, de Rossini, el hom-
bre sin igual entre los vivientes y que tiene mds poesia y
mads literatura inarticulada en sus notas que el siglo en-
tero en todas sus obras.»

Ahora bien, y aun descartando lo que haya de exage-
radamente encomidstico en alguno de esos juicios, como
va he hecho notar, compdrese la impresion que desde
su aparicion en la escena produjo el Otello rossiniano
y el efecto causado por la partitura de Verdi, y se de-
ducird que, usando de una frase harto conocida, ésta no
ha matado 4 aquélla, ni los criticos del porvenir, por
mucho que rebusquen, han de encontrar opiniones tan
entusiastas sobre la nueva 6pera como las que emitieron
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el autor de la Dame blanche y escritores de la talla de
Musset y Lamartine.

Confieso mi pecado, si, como creo, para muchos lo es,
y hasta de dificil absolucién. Saturado de misica wagne-
riana, y harto de la de sus imitadores, mds 6 menos des-
dichados, en el drama lirico, siento indecible placer al
oir obras cual la Sonambula, por deficiente que sea,
como ahora lo ha sido, su interpretacion. Milagro de
candor, de belleza y de gracia, como la ha llamado uno
de sus admiradores mds entusiastas; criatura inmortal,
que el arte cre6 y di6 por hermana 4 la Francesca del
Dante, 4 Ofelia y Julieta de Shakespeare, 4 la Forna-
rina de Rafael, y 4 las Gracias de Canova, segiin ha
escrito otro de sus apologistas; obra, en fin, tan inspira-
da y de tan poética como sublime sencillez, dijera lo que
quisiere el malhumorado Berlioz, al escuchar sus melo-
dias, no solo se reconcilia uno con el pasado, sino que,
con uno de los mds grandes maestros en el arte del pre-
sente siglo, desea su retorno, como remedio 4 tanto re-
buscamiento, tanto alarde de armonia y contrapunto, y
tanto olvido de las mds triviales reglas con que en vano
se trata de encubrir las mds veces la ausencia de una
inspiracién en vano llamada, y aparentar una origina-
lidad que no se tiene.

De aqui, repito, que, como Romani, en un sentido ar-
ticulo que escribié sobre la Sondmbula, 4 raiz de la
muerte de Bellini, admirando su inspirada y sentida mu-
sica, «apasionada y pintoresca como la palabra, que ex-
presa, y en que se traducen todos los afectos del cora-
z6n, y se vivifica en el alma el sentimiento de lo bello y
lo verdadero,» quepa preguntar, con mucha mds razoén
que é€l, vistos los desaguisados que hace la modernisima
escuela italiana: «¢Coémo el divino arte de los italianos
se ha cambiado en un caprichosc montén de notas en-
sordecedoras y salvajes? ¢Como ha dominado el fragor
de los instrumentos 4 la melodia de la voz humana; lo
extraiio, lo rebuscado y lo dificil, 4 lo sencillo, espontd-
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neo de antes? ¢Cémo, en fin, ha echado raices en Italia
aquel género de miisica que, hace ya treinta afios, el
ilustre Gargallo, con ‘poética lira, asemejaba al ruido de
una fragua?» Los admiradores de Manon Lescaut res-
ponderdn. :

~ Las propias reflexiones, aun cuando la obra sea de
menor importancia, cupo hacer al oir el Elisire d’amo-
re, 6pera que es sabido escribieron Romani y Donizzetti
en catorce dias, para salvar del naufragio que le amena-
zaba al empresario del teatro la Canobbiana de Mildn, y
en el cual, por cierto, la romanza

Una furtiva lagrima...

que es una de sus joyas, se puso 4 despecho y contra la
voluntad de Romani, y se convirtié en el delicioso duetto-

To sou riceco e tu sei bella...

un motivo musical que pocos dias antes habia improvi-
sado Bellini sobre una poesia milanesa de Porta.

A propésito de esta obra, justo es decir que de todas.
las que he enumerado al comienzo de este escrito, es la
unica, puede decirse, cuya interpretacion, aun dados los.
cambios que en ella se hicieron, pudo satisfacer y satis-
fizo de veras al publico, que oyé cantar al tenor Massini
y al caricato Baldelli de un modo que no se gasta ya hoy
dia, en que la escuela del be/ canto es cosa que pertenece
d la historia, resarciéndose el uno de una campafia poco-
afortunada en que habia hecho ver los estragos que cau-
sa el tiempo, y compensando el otro con usura las liber-
tades que se habia tomado en K/ Barbero de Sevilla.

Y puesto que he nombrado ya algunos de los artistas.
que actian en el Teatro Real, no estard de mds el decir .
que la generalidad de los que all{ han aparecido son co-
nocidos de nuestro publico, lo cual excusa repetir juicios
emitidos de antes. Consignemos, sin embargo, aunque
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sea de pasada, que han conquistado en buena lid mere-
«cidos aplausos, tanto la Sra. Tetrazzini como la sefiora
Mendioroz; que la Srta. Pinkert ha trabajado con celo y
wverdadero deseo de agradar; que el precario estado de su
-salud ha hecho que no haya podido apreciarse bien hasta
.ahora todo el valer de la Srta. Lantes, de la cual es de
-esperar tome pronto revancha y confirme el favorable
juicio que de ella ha formado el publico italiano; que la
‘Srta. Fons es una verdadera esperanza del arte, reunien-
-do 4 su bella presencia una hermosa y extensa voz, y
verdadero corazén de artista; que Menotti, salvo en la
musica wagneriana, es el artista concienzudo de siem-
pre, y querido del publico madrilefio; y, por Gltimo, que
Borgatti, quien, como ya se ha dicho, hace dos afios tra-
bajaba de albaifiil en Bolonia, y 4 ruego de sus amigos
marché d Mildn 4 estudiar el canto con sélo la ropilla
.que tenfa puesta, pudiendo decir con toda verdad omnia
mea mecum porto, como el estudiante de Alcald, tiene
una voz dulce, bien timbrada, demuestra haberse edu-
«cado en buena escuela, rara aris en nuestros tiempos, es
-de la madera de los buenos artistas, y no es aventurado
-¢| creer que le espera un porvenir de honra y de prove-
«cho. De los demds que en aquel escenario han aparecido,
dos unos por ya conocidos, y los otros porque no cabe
gran cosa que decir de ellos, los daré por apuntados en
gracia de la brevedad.

Y pidiendo perdon d mis lectores por lo tardio que he
sido en ponerles al tanto de lo que pasa y es digno de
amencionarse en cuanto al regio coliseo, y con promesa
«de la enmienda, doy punto por hoy, dejando para otro
dfa el contarles tristezas de la Carmen, de Bizet, y la apa-
ricion en la escena de la Sra. Calvé, que ojald haga rea-
aiimar un poco la vida bharto ldnguida que hasta el pre-
sente arrastra dicho teatro.

(La [lustracién Espanola y Americana, 8 Enero
a8g5.)
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MANON LESCAUT, de Massenet.—L’AMICO FRITZ, de Mascagni.

Hace once afos, préoximamente, que la Manon Les-
caut, letra de Meilhac y Gille, y musica de Massenet, se
canté por vez primera en el teatro de la Opera Cémica
de Paris. Las cien trompetas de la fama parecieron po-
cas entonces para proclamar urbi et orbe sus excelencias,
y aun cuando no falté alguna que otra voz discordante
en aquel casi undnime concierto de alabanzas que en loor
suyo se entonaron, lo cierto es que la generalidad de los
criticos y la gran mayoria de las gentes que oyeron la
6pera, convinieron en que era una obra maestra, la me-
jor, tal vez, que habfa brotado de la pluma del composi-
tor cuya musa, después de haberse inspirado en asuntos
misticos y dictado los dramas sacros Maria Magdalena,
Eva y la Virgen, de un salto, que envidiaria el mejor
acrébata, habia descendido hasta poner de relieve con la
musica las poco edificantes escenas que constituyen el
fondo de la conocida novela de Prevost.

Saturados como estamos del argumento de Manon
Lescaut por las tomas que en este propio afo, y con di-
versas formulas, nos han propinado Puccini y Massenet,
no teman mis lectores que vaya ahora 4 fatigarles rela-
tdndoles menudamente un cuento que han de saber de
sobra, aun dado que no conacieran el libro de aquel cé-
lebre abate, digno émulo, en la vida aventurera, de su
colega D’Aponte, 4 quien di6 nombre y fama la inmor-
tal obra de Mozart. Sin embargo, no creo pueda excu-
sarme de darles una ligera idea del /ibretto, 4 fin de ha-
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<cerme cargo de las situaciones musicales que encierra,y
afirmar, de paso, con un conocido escritor que de ello se
,ocupo d su tiempo, que en él, Meilhac y Gille, mds que
un triple extracto de lo mds interesante de la novela en
cuestion, lo que hicieron fué, tomando pie de ella, trazar
una serie de episodios de la vida nada ascética y sobrado
mundanal de la Francia enel pasado siglo, y en los cuales
la principal heroina habia de ser aquélla de quien dijo
Alfredo de Musset: '

Manon, sphinx etonnant, enivrante siréne,
Ceeur trois fois feminin, que je t'aime et te hais!

dignfsima predecesora de la Carmen que poetizé Bizet, y
una de tantas Evas que desde la del Paraiso han hechon
perder la chabeta 4 muchos verdaderos Adanes, y segui-
rdn haciendo lo propio hasta que se vaya al traste este
picaro mundo en que rodamos.

Los episodios comienzan en la hosterfa de Amiens,
donde Manon Lescaut hace una parada en el viaje que
lleva con direccién 4 un convento, mientras mudan las
caballerias del carruaje que la conduce. Apearse de él;
topar con un joven 4 todas luces incauto, llamado Des
Grieux; enamorarse ambos como dos tértolos; decidir
incontinenti cambiar de vida y de ruta, marchdndose
juntitos d Paris, y poner en practica su atrevido plan,
todo es obra del momento, probando de modo feha-
ciente que

Amor es conformidad
De dos voluntades tiernas,

como siglos hd dijo el mercenario Tirso. Con ello termi-
na el acto, dejando preparado el dnimo del espectador
para que no le sorprenda el encontrarse, al levantar de
nuevo el telén, 4 la tierna pareja en el nido que se han
arreglado en la Gran Lutecia, y donde, al parecer, se
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respira amor por todas partes. No es, sin embargo, oro
todo lo que alli reluce, pues mientras Des Grieux es-
cribe 4 su padre diciéndole que aquella especie de rapto
lo ha hecho con buen fin, y que desea casarse con Ma-
non, ésta anda revolviendo en su cabeza el proyecto de
dejar aquella dimora que no tiene trazas de asemejarse,
en sus cualidades, 4 las que el Fausto, de Gounod, reco-
nocia en la vivienda de Margarita, y dejar 4 la luna de
Valencia al joven que prendi6é en sus redes. Lo cual
acontece con mds facilidad de lo que ella hubiera podi-
do imaginar, gracias al padre de aquél, quien, sabedor
de lo sucedido, envia 4 sus criados para que se apoderen
del joven y lo pongan 4 buen recaudo; todo lo cual su-
cede, no sin un pequefo susto de Manon, del que bien
.pronto se repone, merced d los solicitos cuidados de un
caballero 4 quien conocio en Amiens y que por alli se
aparece como llovido, el cual la pone desde luego bajo
su tutela. En la reforma hecha para llevar Manon Les-
caut 4 la escena italiana, se ha suprimido en redondo la
fiesta popular de Cours de la Reine, comenzando el ter-
cer acto en el locutorio del Seminario de San Sulpicio.
En él nos encontramos 4 Des Grieux, dispuesto, 4 pesar
de las burlas de su padre, 4 llevar una vida ascética y
contemplativa, en descargo de sus pasadas culpas, pero
contando para ello sin la huéspeda; la cual no es otra que
la propia Manon, que va alli 4 buscarle, y en una situa-
cion que se parece como dos gotas de agua 4 la del dltimo
acto de La Favorita, lucha con su amante, le vence y le
obliga 4 ahorcar los hdbitos, de tal modo, que la prime-
ra vez que luego se aparece 4 los ojos del espectador, es
en una casa de juego, donde honestamente, como es de
suponer, se estdn pelando varias respetables sefioras y
no pocos caballeros. Alli Manon incita 4 su amante a
que tome parte en la diversién; obedece él; disputa. su
contrario, que se cree victima de una fulleria; se arma
la trifulca que es consiguiente, y viene, por tltimo, la
policia de aquellos tiempos, la cual se lleva presa 4 Ma-
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non, sin que se explique bien el por qué, y menos el que
no haga lo propio con las demds damas que alli estdn,
asi como que el principal motor del escdndalo se quede
en libertad. Por ultimo, el acto cuarto se reduce 4 que
la heroina de la 6pera, condenada 4 la deportacion, en
compafifa de otras doncellas de parecida prosapia 4 las
que en la venta armaron de caballero 4 Don Quijote, al
llegar al Havre, donde debia ser embarcada, caiga en
manos de Des Grieux, que iba en su seguimiento, llena
de cansancio, de dolor y de-vergiienza.

Sobre esta trama ha tejido Massenet su labor musical,
en que algunos han querido ver el grito de emancipacién
de su musa, resistiéndose 4 seguir las huellas de los maes-
tros que le precedieron con tanta gloriaen la escena fran-
cesa, y marcando el nuevo derrotero que deberian seguir,
los modernos compositores de aquella escuela.

A decir verdad, esta evolucién, de ser cierta, no se
marca en el primer acto, cuadro que por su forma y por
la manera de estar desarrollado encaja perfectamente
dentro de los moldes de la 6pera cdmica, no muy sobra-
do de originalidad, y en el cual la tinica nota saliente es
el encuentro de Manon y Des Grieux, no exento de belle-
za y elegancia, y ¢én donde se oyen las frases tipicas de
ambos personajes, que han de acompariarles casi siem-
pre 4 guisa de leitmotive: la de ella apasionada y tierna,
la de él algo brutal y ruidosa para caracterizar un amor
que mds pertenece 4 la raza de los tortolos que 4 la de
los Otellos, como ha dicho un escritor nada hostil por
cierto 4 Massenet y 4 su obra.

De mds valor musical el segundo acto, comienza por
un preludio hdbilmente instrumentado, y en el que la
nota saliente es la frase amorosa de Des Grieux; siguese
la lectura de la carta que €l mismo escribe 4 su padre, y
el tierno didlogo que con tal motivo entabla la enamo-
rada pareja, cuya melodia dominante es agradable, vién-
dose interrumpido el coloquio con la llegada de un pri-
mo de Manon y de un amigo suyo, lo cual da lugar 4 un
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cuarteto que no ha faltado quien, por su situacién, lo
compare al célebre del Fausto, pero que en el oyente no
causa, 4 la verdad, el mismo efecto, terminando musi-
calmente el acto con el adiés que Manon da 4 aquel ho-
gar en una melodia genuinamente francesa, y una de las
pocas pdginasen que la orquesta relativamente descansa
de la ruda tarea que sobre ella pesa en toda la obra, y el
relato que hace 4 su amante el incauto joven de un suefio
que ha tenido, y en el que es de notar la delicada instru-
mentacion que le adorna.

Como trasunto, sin duda, de la fiesta popular de Cours
de la Reine, suprimida por entero en la version italiana
de la 6pera, la orquesta hace oir, como intermeszo, y an-
tes de que comience el acto tercero, una pavana de aqué-
lla, y es quizds el trozo musical mds caracteristico de
toda la obra, siempre que se toque con el movimiento
relativamente reposado en que estd escrita y aquella dan-
za se bailaba, y no de la manera sobrado precipitada que
nuestros musicos, guiados por la batuta del maestro Mu-
gnone, lo han hecho, desnaturalizdndola, en mi sentir,
por completo. Luego, el sonido del 6rgano prepara al
espectador para ver en el locutorio de San Sulpicio &
las devotas hacerse lenguas del pico de oro que tenia el
predicador Des Grieux, que acaban de oir, en un coro
que podrd tener todo el mérito que se quiera como fac-
tura, pero que resulta desnudo de toda inspiracién y be-
lleza; y pasando por alto el coloquio entre el dicho Des.
Grieux y su padre, y una especie de romanza de aquél,
harto monotona y de originalidad muy relativa, se llega
d la situacion capital, al duo en que Manon arranca dsu
amante de aquellos devotos lugares y le lanza de nuevo
al mundo. Los cantos de la Iglesia, escritos por mano-
que conoce bien todos los secretos y las bellezas de la
musica sagrada; los acentos, tal vez sobradamente apa-
sionados, de Manon, y la lucha que en el corazén de Des
Grieux se entabla y revela en sus palabras, diestramente

combinados por Massenet, hacen de este trozo musical la
111 A 17
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pdgina mds importante de toda la 6pera, y 4 la que con
justicia el publico prodigé sus aplausos.

Y pasando por alto el ruidoso cuadro del hotel de
Transilvania, se llega por fin al altimo acto, que, en
suma, estd de hecho reducido al duo de Manon y Des
Grieux, efl el que se repiten, de modo hdbil, las princi-
pales ideas musicales sembradas en la partitura, y que
evocan en los dos amantes el recuerdo de sus pasadas
glorias; tras de lo cual, y de una frase, sobrado repetida
y de novedad escasa, muere sin mds predmbulos la he-
roina, sin que su desgracia conmueva muy hondamente
que digamos.

Ignoro hasta qué punto estén en lo cierto los que han
pretendido que Massenet, en la partitura objeto de estos
renglones, ha puesto en boca de Manon y de Des Grieux
frases absolutamente iguales 4 las que antes hab{a hecho
cantar d Salomé y Juan en la Herodiade, 4 Sita y Scin-
dia en el Roi de Lahore, y & Jestis y Magdalena en el
drama sacro que corre como una de las mejores obras
que brotaron de su pluma; pero lo que para mi no tiene
duda es que el defecto substancial de Manon Lescaut
consiste en la escasez de inspiracién, y la consiguiente
relativa originalidad y belleza de las ideas musicales
que en sus pdginas se encierran. En cambio, muestra el
compositor en toda la partitura el gran conocimiento
que tiene del dificil arte 4 que ha consagrado su talento,
si bien el afin de novedad le lleva 4 quebrantar en mds
de un caso, de propdsito y 4 sabiendas, los preceptos de
~la armonia, asi como 4 buscar en mil detalles de la or-
questa, que maneja habilisimamente, y en un lujo de so-
noridades no pocas veces excesivo, el medio de encubrir
con brillante ropaje la pobreza de las ideas melddicas
que su mente le ha dictado. En suma, la celebridad que
Manon ha adquirido dentro y fuera de su pais, y es fuer-
za reconocer, podrd ser legitima consecuencia de su va-
lor real y positivo; pero para mf{, y con perdén sea dicho
de los que en contrario opinan, lo que demuestra es la
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notoria decadéncia de la modernisima escuela francesa,
al ver que se acogen como obras maestras, en las que se
«cree brilla el genio al par del saber, lo que en tiempo de
Boieldieu, de Herold, de Auber y de Bizet no hubiera
pasado sino como frutos de un ingenio mediano, que en
vano trataba de ocultar con los recursos de la ciencia la
falta de la divina inspiracion, primera y esencialisima
condicién de la verdadera belleza en toda produccién
artistica.

Por tltimo, y para dar fin 4 este capitulo, consigne-
mos que en la interpretacién de Manon Lescauf se hi-
«cieron merecedores de elogio, y dignos de los aplausos
que se les tributaron, la Sra. Tetrazzini, los Sres. De
Lucfa y Menotti, el maestro Mugnone y la escogida € in-
teligente falanje que dirige; asi como de merecidas cen-
suras la empresa, por la excesiva modestia, por no decir
pobreza, con que puso la 6pera en escena.

Aun cuando creo haber dicho en mds de una ocasion
que de los entusiasmos del publico italiano, y de las ala-
banzas que alli se prodigan 4 manos llenas, hay que ha-
cer una resta mucho mayor que la que reza el refrdn se
haga del amor y de la amistad, y aun cuando la pruden-
cia aconsejara desde luego que se tuviese muy en cuenta
para poder formar cabal idea del verdaderovalor de las
operas que allf se estrenan y de sus autores, todos los ar-
dides de que se valen los editores milaneses para enca-
recer el valor de sus mercancias, he de confesar inge-
nuamente que al saber que Mascagni habfa sido llamado
4 la escena la friolera de treinta y cuatro veces, la noche
que L’Amico Fritg se cantd por primera vez en el tea-
tro Constanzi, de Roma, y al oir el coro undnime de elo-
gios que 13 prensa prodigé 4 ésta su segunda obra, hasta
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llegar 4 afirmar que el éxito alcanzado por el «Napoleom
de un momento musical,» que asi llegé 4 llamdrsele, era
una verdadera consagracion artistica, y los tres actos de:
que se componia la partitura «una constante ascension 4
las encantadoras regiones de lo bello,» crei que si no de
un trabajo que tales y tan relumbrantes elogios mere-
ciera, se trataba al menos de algo parecido, 6 tal vez de-
mayor valor que la Cavalleria rusticana, que, como es.
sabido, dié 4 conocer Mascagni en el mundo musical,
Mis ilusiones duraron bien poco: la lectura de la parti-
tura me hizo ver luego que L’ Amico Fritg no era lo que
se decia, ni mucho menos, y que, lejos de dar su autor un
paso adelante en el camino de la verdadera gloria, habia
retrocedido, poniendo mds de relieve los defectos que en
su primer trabajo se notaron, y no mostrando, sino en
contados momentos, las buenas cualidades que 4 aquél
adornan y le han hecho merecedor de aplauso.

Y ésta mi primera impresion, no sélo no se desvane-
cio, sino que, antes bien, se confirmé al oir en el Teatro-
Real, en las pasadas noches, la 6pera de que voy hablan-
do. Nétase desde luego, y es signo caracteristico de toda
la partitura, la escasez de inventiva de Mascagni, y la
consiguiente falta de originalidad de las ideas melédicas;
asi como que, ya sea por encubrir la pobreza de su ca-
cumen en los momentos en que escribié L"Amico Fritz;
ya el atdn de trasladar al papel lo que su mente le dic-
tara, creyéndolo ipso facto bueno en el mero hecho de
ser suyo; 6 ya, en fin, por un afdn tan inmoderado como
nocivo de novedad, hace en su obra tabla rasa de las mds
rudimentarias leyes de la armonia, leyes que sélo en con-
tados casos, v-con la autoridad que dan el genio y el sa-
ber, infringieron los grandes maestros del arte, entre los
cuales seguramente hasta ahora no puede contarse el
autor de L’Amico Frits. Y eseolvido, 6 mejor dicho, esa
transgresion, hecha con premeditacion, alevosia y ensa-
fiamiento, de los preceptos escoldsticos, le ha llevado &
rarezas sin cuento, 4 acordes que no merecen el nombre
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e tales, 4 inexplicables alteraciones del compis, y, en
fin, 4 que el espectador las mds veces no halle en la mu-
'sica que oye el encanto y agrado que de desear fuera, sino
motivos de aburrimiento € inexplicables torturas para
:sus oidos.

Y esas torturas comienzan en los primeros compases
«del preludio; duran todo €l; no dejan de apuntar en la
-escena primera entre Fritz, el rabino y sus amigos, ni
cabe decir que del todo desaparezcan al cantar Suzel el
sentido y sencillo andante:

Son piochi fiori, povere viole...

una de las pdginas mejores de la partitura.

Lo es también la rapsodia hiingara, encomendada 4 un
solo violin (que el concertino de nuestra orquesta, sefior
Hierro, interpretdé de modo maestro, ganando merecidos
aplausos), y no tanto la cancién de Beppe, de escasa ori-
ginalidad, la cual se muestra en toda su plenitud, y de
1a manera lastimosa que antes he dicho, en la escena si-
guiente, cuando David increpa con dureza 4 sus amigos
por la enemiga que tienen al matrimonio, llamédndoles
ghiottoni inutili y una porcién de cosas mds, haciendo
buena 4 la marcha degli orfanelli, que después sigue,
-de escasa inventiva, pero que presta animacién al cua-
dro final.

Comienza el acto segundo por un preludio agradable,
en el que Mascagni parece arrepentirse de los desaguisa-
dos arménicos que 4 cada paso perpetra en la partitura;
y después de una balada de Suzel, que nada tiene de par-
ticular, se llega al trozo capital de toda la 6pera, al duo
ide las cerezas, cuyo €xito y cuya fama son debidos, 4 mi
juicio, mds que 4 su bondad y belleza intrinsecas, que en
-realidad no le faltan, 4 que, en medio de todo, Masca-
gni, hasta el final de él, donde reincide en sus manias
haciendo unas ridiculas alteraciones de compds, no sale
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de los justos limites en que siempre debfa mantenerse.

Ni la escena que luego sigue, ni aun el coloquio que
después entablan Suzel v David, tienen cosa que merez-
ca consignarse especialmente, no sucediendo lo propio
con el relato que aquélla hace de la historia de Rebeca,
en que la misica toma un cardcter religioso muy apro-
piado, constituyendo uno de los pocos trozos de verda-
dero valer de toda la partitura, aun dado que descubra,
como ha apuntado un entendido colega mio, el modelo
que pudo tener Mascagni d la vista al escribirlo. Y pa-
sando por alto todas las demds escenas del acto, sin ha-
cer menciéon mds que de la sentida y bien expresada es-
cena con que termina, en que Suzel llora la marcha de
Fritz, mientras un coro lejano canta:

L’amore che lontano se ne va
Mai piit ritornerd;

y haciendo caso omiso del intermesso que precede al ul-
timo acto, bastard decir que en éste la critica imparcial
solo puede otorgar su aplauso al duo de Suzel y Fritz,
sentido, apasionado, y en que el instinto dramatico del.
autor de Cavalleria rusticana parece mostrarse de nue-
vo y recobrar sus antiguos brios.

En suma: Mascagni, en Cavalleria rusticana, y 4 pe-
sar de los lunares que afean esta bella partitura, que no
son tantos como sus detractores dicen, mostrd ser una
esperanza, y casi una realidad; pero los hechos han ve-
nido 4 demostrar que los que tal creimos estdibamos equi-
vocados en nuestros lisonjeros augurios: ni L’Amico
Friiz, ni los Rantzau, ni Ratcliff, ni el mismo Silva-
no, representado hd pocas noches, han alcanzado, ni con
mucho, el éxito de la primera obra. ¢Es que la musa del
compositor se agoté por completo al escribirla, 6 que,
envanecido por el triunfo, la ha dado tal tortura, dvido
de producir mucho y en poco tiempo, que le ha vuelto
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las espaldas, 6 que, dominado por la fatal influencia que
pesa sobre los actuales compositores italianos, ha querido
seguir sus huellas y extremar atin mds sus procedimien-
tos, contrarios en un todo 4 lo que la tradicion les ense-
naba? El tiempo, que es seguro testigo, lo dird.

(La llustracion Espaniola y Americana, 8 Febrero

1895.)



CXLIV

MUJER Y REINA

(zarzuela de Chapi)

Uno de los episodios mds interesantes y de mds trans-
cendencia en la vida del insigne Barbieri fué, 4 no du-
dar, el estreno de_su afamada obra Jugar con fuego.
Amenazada de inminente naufragio la Sociedad de que
formaba parte, y cultivaba en el viejo teatro del Circo el
renacido espectdculo de la garzuela, vio su tabla de sal-
vacién en el libro que la habfa dado el inolvidable Ven-
tura de la Vega, y de cuya musica se habia encargado el
popular compositor. Y como el tiempo apremiaba, y
mads el ahogo en que se encontraban, necesario fué d
aquél forzar la mdquina, y sin dar paz 4 Ja mano, ni
permitirse un punto de reposo, escribir en breves dias
lo que atn le faltaba de la partitura. Copidse ésta 4 me-
dida que su autor, fresca aln la tinta, enviaba los nime-
ros de ella; estudiose la obra con tanta solicitud como
priesa, y por fin se puso en escena con el éxito que es
sabido, éxito que al par que salvé 4 la empresa, la cual
vi6 sus antes vacias cajas repletas por largo tiempo de
dinero, fué el comienzo de una era de prosperidad y de
gloria para aquel espectdculo eminentemente nacional.

Aun cuando no seguramente andlogo en todo, pareci-
do caso ha sucedido al presente con la zarzuela Mujer y
Reina, letra del Sr. Pina y musica del Sr. Chapi, 4 juz-
gar por el relato que, de lo que pudiéramos llamar pro-
legomenos de la obra, ha hecho un testigo presencial,
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4 quien debe darse crédito. La empresa del teatro de Jo-
vellanos arrastraba una ldnguida existencia, 4 pesar de
sus esfuerzos en atraer al publico. Miss Helyett y El
Hisar, con que habfa comenzado su campana, eran so-
brado conocidas de aquél; La Telefonista no habia sido
del agrado de los sefiores; lo propio habia acontecido con
La Sortija, 4 pesar de las buenas nuevas que de ella se
habfan tenido cuando se estrend 4 orillas del Tdmesis; y
Miss Robinson, de letra y musica de extranjera gente, y
en la cual, con harta ligereza, se habian fundado gran-
des esperanzas, habia corrido suerte parecida, presentdn-
dose, en suma, un porvenir por lo menos tan poco hala-
gtiefio como el pasado habia sido.

En este estado, la dicha empresa se propuso hacer un
esfuerzo supremo para poner desde luego en escena Mu-
jer y Reina, como medio de salir 4 flote, y resarcirse
con usura de todos los malos trances anteriores que ve-
nian amargando su vida.

Del libro no habfa por qué preocuparse; escrito por
Pina hacia aiios, después de tenerlo guardado largo tiem-
po en cartera, habfa ido 4 manos.de Chapi para que lo
adornara con su misica; en cuanto 4 ésta, era ya otro
cantar, puesto que, en puridad, no habia mds que el pro-
posito, una y otra vez demorado, de escribirla; proposi-
to cuya realizacién le demandaron con gran apremio la
empresa y el poeta mismo, deseoso de salvarla. E1 maes-
tro, comprendiendo lo apurado del caso, convino en ello,
y, segtin el mismo testigo 4 que he hecho referencia, com-
puso en siete dias ¢ instrumenté en nueve toda la parti-
tura, logrando con ese extraordinario.esfuerzo que la
zarzuela se estrenara en el plazo prefijado, y, lo que es
mds y mejor, que, con el éxito que desde luego alcanzd,
se pusiera en camino de salvacion la falanje artistica de
la calle de Jovellanos.

No he de relatar d mis lectores el argumento de Mu jer
¥ Reina, puesto que la mayor parte de ellos han de sa-
berlo; ni es mi dnimo tampoco detenerme en disquisicio-
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nes, ajenas hasta cierto punto de mi cometido, acerca de
la mayor 6 menor originalidad del libro, dejando 4 per-
sonas mds competentes el discurrir acerca de si éste fué
inspiradotan sélo por la poética figura de Maria Stuar-
doj; 6 si al escribirle su autor tuvo mds 6 menos presen-
te la comedia Le Gascon, de T. Barriére y Luis Davyl,
que se represent6 en Parfs, y en el teatro de la Gaité, alld
por los afios de 1873; 6 si el modelo en que mds 6 menos
se fij6 fué la conocidisima novela Los T'res Mosqueteros,
de Alejandro Dumas, dados el parecido de varios perso-
najes de uno y otro libro: para mi propdsito, basta con
consignar, y en ello no ha habido discrepancias, que la
zarzuela de Pina muestra 4 la legua que es labor hecha
por un hombre ducho en esta clase de lides, tiene inte-
rés, y estd salpicada de rasgos de feliz ingenio. Los se-
cretos amores de la Reina con el joven Conde de Chate-
lard; las maquinaciones de los nobles escoceses para con-
vertir 4 aquélla en décil instrumento de su ambicién y de
sus bastardas miras; las gasconadas de Artabdn, tan po-
bre de bolsa como rico de imaginacién y de caballeresca
hidalgufa, y las desventuras del escudero Galopin, atraf-
do por las fanfarronadas de aquél, y 4 quien su amo dis-
pensa el alto honor de comerle sus ahorros, dejando para
tiempos mds felices el saldar cuentas, todo ello forma un
conjunto agradable, en que, con diestra mano, se hace
alternar lo dramdtico con lo cémico, y se da, con acier-
to, ocasion al musico para que dé rienda suelta 4 su ins-
piracion y su saber.

Muestra indudable ha dado de él, 4 su vez, el maestro
Chapi al escribir, como lo ha hecho, la partitura, y con-
seguir en algunas de las piezas musicales de ella todo el
aplauso que se merecian por su bondad y belleza. Ana-
lizarlas una por una y aquilatar su mayor 6 menor va-
lor, requeriria mds tiempo y mds espacio del que puedo
disponer, 4 mds de la lectura atenta de la partitura, 6,
por lo menos, haber oido mds de una vez su musica; pero
ya que nada de esto me haya sido dable, me limitaré 4
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consignar mis impresiones y 4 seialar aquellos trozos
que se destacan entre los diez y nueve numeros de que
consta la obra, Tales son, en mi sentir, el bailable de
zingaros del primer acto, lleno de animacién y de vida;
el cuarteto entre el diplomdtico, el general, el escritor y
Artabdn, convertido, por obra y gracia de su picaresco
desenfado, nada menos que en embajador del Rey de Na-
varra, lleno de »is cdmica, delicadamente instrumenta-
do, y en el cual las voces dialogan, mientras la orquesta
toca un tiempo de mazurka, elegante y agradable; y la
sentida despedida de Marfa Stuardo al abandonar las
playas francesas para emprender el viaje 4 Escocia, cua-
dro impregnado de sentimiento, trozos ambos que se
oyen en el acto segundo, creciendo la importancia de la
musica en el que luego sigue, y con el cual termina la
zarzuela. El duo entre Roberto Darnley y el escocés
Maxwell, dramdtico y tan bien pensado como escrito,
sobre todo en su primera parte, es tal vez la pdgina ca-
pital de toda la obra, 4 punto de poder ponerse en pa-
rangon con el del tercer acto de E! Duque de Gandia,
acto que, entre paréntesis, es, 4 mi juicio, la obra mds.
importante que Chapf ha escrito, después de La Tempes-
tad y de La Bruja, las tres joyas de mds valia, sobre
todo la ultima, de cuantas adornan su corona de artista;
no desmereciendo, ciertamente, al lado del duo que acabo-
de citar, la original ronda de los guardadores del casti-
llo donde se alberga Maria Stuardo, y la apasionada se-
renata que al pie de los muros del mismo canta el ena-
morado Chatelard.

Pretender que lo demds que en Mujer y Reina se oye
esté 4 la misma altura, sabiendo cémo se ha hecho, seria
sobrada exigencia, y la critica debe tenerlo en cuenta al
emitir sus juicios. De aqui el que sea excusable la menor
importancia de otros trozos musicales; la originalidad
harto relativa de-muchas de las ideas que en ellos apare-
cen, y hasta mds de una reminiscencia y cierto parecido-
en la estruetura y procedimiento de alguna pieza, cosas
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todas que, si bien aparecen revestidas con una instru-
mentacién sobria y bien entendida, 4 tener lugar para
meditar sobre ellas, seguramente su autor hubiera sido
el primero en hacer desaparecer.

Y ahora, al enviarle mis sinceros pldcemes al Sr. Cha-
pl, la justicia demanda que no sea 4 €l solo, sino también
4 los que han coadyuvado al buen éxito de su ultimo tra-
bajo. Recibanlos, pues, también las Sras. Montilla y
Martinez, y los Sres. Sigler, Carbonell, Visconti, Ga-
mero y tutti quanti toman parte en la zarzuela, por el
amore y acierto con que la interpretan; un caluroso
aplauso 4 los Sres. Amalio y Busato, principalisimos hé-
roes de la jornada, por sus bellas y bien pintadas deco-
raciones, y la enhorabuena al director Sr. Pérez Cabre-
ro por el acierto con que dirige la obra, y 4 la empresa
por el lujo y propiedad, rara aris en nuestros teatros,
con que la ha puesto en escena. Y punto y aparte.

Precedida de la fama, y como la great attraction de la
temporada teatral en el regio coliseo, vino la diva Emma
Calvé, y al poco tiempo se ha despedido de nosotros de
{a manera que era natural y ldgico, dado el pais que la
vi6 nacer... 4 la-francesa. Ya antes de su llegada sabia-
mos, por las gentes que de ello se decian bien informa-
das, que la susodicha cantante habfa nacido en el Avey-
ron, siendo su padre un ingeniero cataldn, y su madre
francesa; que reveses de la fortuna la habian hecho tor-
cer su vocacién religiosa y tomar tan diverso camino
del claustro como el que llevaba al escenario de los tea-
tros; y que de diez afios, poco mds 6 menos, 4 esta parte,
llevaba andado medio mundo, cosechando aplausos y
algo mds prdctico y substancioso que el laurel de las co-
ronas, con lo cual se habia hecho dueda de una gran
propiedad en la tierra misma que la vié pacer. A dar
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crédito 4 esos mismos relatos, cuya veracidad ni garan-
tizo ni niego, Berlin como Roma, Ndpoles como Floren-
cia, Buenos Aires como Londres, y Nueva York y dicho
se estd que Parfs 4 la cabeza, la habfan aclamado como
estrella de primera magnitud en el mundo teatral, ya al
verla interpretar el Hamlet, Los Pescadores de perlas,
Carmen y Cavalleria rusticana, ya estrenando la Flora
mirabilis, de Samara, 6 cantando la Medge, del mismo
autor, 6 Le Roi d’[s, de Lalo. Natural y legitima conse-
cuencia de todo ello era que la expectacion por verla y
oirla fuese grande, y que después, dado lo sucedido, los.
pareceres se dividieran, exagerdndose, con la impresio-
nabilidad propia de nuestro cardcter, por unos y otros
el mayor 6 menor mérito de la diva, estando tan lejos
de lo cierto y de lo justo los que han prete ndido ponerla
al nivel de las artistas de grande y merecida nombra-
dia, cuyos nombres pertenecen ya 4 la historia, y algu-
nas de las cuales hemos conocido y admirado, como
los que, rebajando su verdadero valer, la han demos-
trado de modo ostensible, y d la verdad no muy atento,
su desagrado. '
Emma Calvé, en mi opinién, no es ni una estrella de
primer orden en las esferas del arte, ni una cantante
vulgar; es una artista apreciable, como hay muchas, con
cualidades excelentes y con defectos que & veces las obs-
curecen y amenguan. Su voz, de bastante extension, que
modula con gran maestria, es de buen timbre, aun cuan-
do no del todo igual, notdndose que, al par que cuando
ataca con fuerza las notas altas la afinacién de ellas estd
muy lejos de ser perfecta, cuando las emite 4 menos de
media voz produce sonidos dulcisimos y con los cuales
causa gran efecto, no siendo, en fin, su escuela de canto
la que mds agrada 4 nuestro publico. Con estas condicio-
nes, y con el recuerdo, no ficil de borrar, de otras intér-
pretes del Amleto y de Cavalleria rusticana, lnicas en
que se la ha oido, no es de extrariar que el éxito en ellas
alcanzado no la haya satisfecho del todo; debiendo reco-
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nocerse que ni la poética € ideal figura de la tierna don-
cella enamorada de Hamlet, tan admirablemente carac-
terizada por la Nilsson y la Fides Devries, ha sido «la
ideal Ofelia» que nos decfan la habia llamado Ambrosio
Thomas, ni la apasionada Santuzza de ahora ha podido
acercarse 4 aquélla que de una manera incomparable ca-
racterizaba la Bellincioni, verdadera creadora é intér-
prete sin rival de la mejor, por no decir la unica, obra
de Mascagni. -

Y en espera del Amico Fritg, de este autor, y de Ma-
non Lescaqut, de Massenet, que dicen van 4 cantarse en
el regio coliseo, hagamos punto.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 30 Marzo
1895.)
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LA DOLORES

(6pera de Bretdn)

»

Motivos que no es del caso decir, y que 4 nadie inte-
resa el saber, han tenido mi dnimo en estos tltimos tiem-
pos poco 4 propdsito para cumplir con los lectores de La
{lustracion el deber que me tengo impuesto de ser su
cronista musical, y mi pluma en el descanso que era con-
siguiente. Por ello, y con una tardanza que de otro modo
seria indisculpable, no he consignado por escrito hasta
el momento presente mis impresiones sobre la 6pera es-
panola La Dolores, del maestro Bretén, que ha sido, 4 no
dudar, el acontecimiento de mds sélida y verdadera im-
portancia que el arte lirico-dramdtico espafiol debe re-
gistrar, no sélo en los presentes dias, sino desde mds re-
mota fecha también.

Veamos de hacerlo ahora, concretindome, por lo que
hace al argumento, dado que es bien conocido, 4 hacer

- tan s6lo aquellas indicaciones que el examen de la épera
desde el punto de vista musical, que es el que mds par-
ticularmente me atarie, exija; y en cuanto 4 éste, hacien-
do la salvedad de que el dicho examen no podrd ser tan
detenido como debiera, tanto por los limites en que for-
zosamente ha de encerrarse este articulo, como que para
hacerlo hubiera sido necesario, para mi al menos, tener
4 la vista y haber estudiado con la debida atencién la
partitura, cosa que, ciertamente, no ha estado 4 mis al-
cances.
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Se ha dicho, ignoro con qué fundamento, que el pri-
mer libro de La Dolores, que escribié el Sr. Felit y Co-
dina, fué una zarzuela, la cual, ofrecida 4 mds de uno
de nuestros compositores, ¢stos, con mal acierto, aco-
gieron friamente, excusdndose, por Gltimo, de escribir
la musica. Tal repulsa movié al poeta 4 convertirla en
drama, y no debié arrepentirse de ello, dado que el pui-
blico y la critica de consuno aplaudieron con entusias-
mo la hermosa creacion de aquél, y la aclamaron, con
sobrada justicia, como una de las mds valiosas joyas del
teatro moderno.

El espaiiolismo que en toda ella se respira; los perso-
najes genuinamente caracteristicos de la hidalga tierra
aragonesa que en la misma intervienen; los cuadros lle-
nos de vida y de animacion 4 que el asunto se prestaba
y la musica podia realzar de modo admirable, y el tinte
eminentemente dramdtico de que toda la obra estd im-
pregnada, merced d la lucha de violentas y encontradas
pasiones que constituyen su accion, inspiraron al com-
positor antes nombrado la idea de ponerla en musica y
proseguir de ese modo la infatigable y perseverante la-
bor 4 que de largo tiempo viene dedicando la vida entera
en pro de la realizacién de sus ensuerios: la 6pera nacio-
nal. Y una vez resuelto 4 ello, escribi6 el libro, conser-
vando las situaciones mds culminantes del drama, y afia-
diendo alguna que d su proposito convenia; y obtenido
su trabajo el exequatur del vate cataldn, marché al tea-
tro mismo de los sucesos; recogié en Calatayud de boca -
del pueblo sus mds hermosos y mds caracteristicos can-
tares, y pertrechado con todos esos elementos, comenzd
4 escribir la partitura, no dando descanso 4 su mente, ni
paz 4 la mano, hasta dejarla pcr entero terminada.

Precedido de un corto preludio instrumental, en el que
se dibujan dos de los motivos principales de la 6pera, y
que no es, d la verdad, una de sus pdginas mds salientes,
levdntase el telén, dejando ver en una decoracion, admi-
rablemente pintada por mds senas, la plaza de Calata-
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yud en el fondo, y en primer término el mesén de la
Gaspara, donde vive la heroina del drama. A decir ver-
dad, no sé hasta qué punto responda en su principio la
musica al animado cuadro de vendedores, mujeres que
van 4 sus rezos € hilanderas y alpargateros que, en dos
grupos, se hallan dedicados 4 sus respectivas labores;
pero el tinte monotono, y tal vez demasiado pastoril y
tranquilo, que tiene, desaparece con el cantar, oportuni-
simamente colocado, del hombre que atraviesa por entre
aquellas gentes entonando la copla:

Sélo 4 dos teclas responden
En su vida las muchachas:
Al querer, suena la una,
Y la otra suena 4 venganza;

y con la entrada del sargento, de cuyas fanfarronadas se
rie la gente, en un coro, cuya terminacion, sobre todo,
estd muy en cardcter y es de efecto.

De mayor importancia es el terceto que luego sigue
entre Dolores, Patricio, viejo rico y aspirante 4 su mano,
y el dicho sargento Rojas, que no ha ocultado que su ve-
nida 4 Calatayud, mds que en busca de alpargatas, que
es, como si dijéramos, su misién oficial, ha sido por con-
quistar el corazén de aquélla. El contraste entre la tris-
teza de la Dolores (que mds que sus,palabras revelan um
bello motivo que dice la orquesta), la charla del sargento
v los piropos del viejo, es de efecto, siendo indudable-
mente de harto mayor valer y belleza el allegro con que
el trozo musical termina, que el andante que le precede,
y no peca de grande originalidad.

Y después de una corta aparicion de Ldzaro,el semina-
rista, la cual sefiala la orquesta en una frase impregnada
de dulzura y sentimiento, viene el duo de Dolores y Mel-
chor, en una situacién que recuerda algo el coloquio de
Santuzza y Turiddu en Caralleria rusticana. En él, la

111 8
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apasionada muchacha reprocha al antiguo amante su
desvio y el abandono en que la ha dejado; le pide cum-
pla unos juramentos que en mal hora creyd, y al ver la
persistente negativa con que Melchor contesta 4 sus sii-
plicas, la ira y la indignacién estallan en su pecho, y
prorrumpe en gritos de desesperacion, jurando dar su
vida entera al que por ella tome venganza de aquel ver-
dadero ladrén de su honra. Pdgina eminentemente dra-
madtica, Bretén ha sabido pintar en ella con gran acierto
el contraste de afectos entre la apasionada joven y el
hombre que pasaba por ser el Tenorio del pueblo; los
acentos, primero suplicantes y luego iracundos de la una,
y el desdén y la ingratitud del otro, siendo alin de mads
valia, en mi sentir, que por la novedad de las ideas mu-
sicales, por los hermosos detalles que encierra y por el
vigor y la energia que en todo el trozo musical domina.

La profunda impresién de tristeza que causa, desva-
nécese 4 poco con el ruido lejano de un gracioso y ca-
racteristico pasacalle tocado por una rondalla que, bus-
cada por el ricacho Patricio, viene 4 dar una serenata 4
Dolores, serenata que, 6 mucho me equivoco, es y serd
una de las mds hermosas obras que figuren en el bagajg
artistico de Bretdn. '

Con efecto: la hermosisima jota que en ella se canta y
se toca, y cuyo ruidoso € indiscutible éxito, como opor-
tunamente ha dicho un periédico, ha sido una apoteosis,
alli donde aiin resuepan los ecos de los triunfos de Bar-
bieri, Gaztambide y Oudrid, los padres de tantos cantos
genuinamente nacionales, es una obra maestra. En ella
Breton ha derrochado los tesoros de su saber y los. mds

ricos colores de su paleta, para realzar con una instru-.

mentacion tan vigorosa como magistralmente entendida
y aplicada, y con novedades ritmicas de gran efecto, el
tema eminentemente popular y aragonés, sin que por
ello perdiera un momento el cardcter tipico y genui-
no de aquella tierra, cuyos moradores no vacilan en
decir que
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Es de Espana y sus regiones
Aragén la mis famosa,
Porque aqui se hallé la Virgen
Y aquf se canta la jota;

teniendo ademads el buen gusto de dejar 4 los cantares
sus genuinos acentos y su sencillo acompafiamiento,
-que forma hermoso y atinado contraste con el lujo des-
plegado en las variaciones. Interrumpida la jota por un
momento, gracias 4 una Soled con que el andaluz sar-
gento quiere echar su cuarto 4 espadas en la fiesta, vuel-
ve de modo extrafio, al entonar Melchor la famosa copla
del drama:

Si vas 4 Calatayud,
Pregunta por la Dolores,
Que es una chica muy guapa
Y amiga de hacer favores;

acompanada por los instrumentos de cuerda de un modo
tan extrafio como apropiado al cardcter del personaje y
4 lo avieso de su intencién, mientras el resto de la or-
questa preludia con sus notas la tragedia que va d des -
arrollarse. La insultante copla surte el efecto deseads
por su cantor, armdndose el barullo que es consiguiente,
pintado con diestra mano por Bretén, hasta que la huida
de los unos, los gritos de los otros, ponen de nuevo en
paz 4 las gentes, y la jota, alegre, franca y animada,
vuelve 4 aparecer, cayendo el telén, en medio de los
aplausos entusiastas de los espectadores.

Aparte de que era empresa de gigante mantener 4 és-
tos en la misma tensidn de espiritu, movidas sus fibras
por un sentimiento verdaderamente patridtico y nacio-
nal, tan gallardamente revelado y expresado como aca-
bo de decir, las situaciones del segundo acto, por punto
general, y tal vez el cansancio de la musa del maestro,
que mds de una vez se deja entrever, han sido causa de
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que parezca, y 4 mi juicio sea, el de menos valia en la
obra que 4 vuela-pluma analizo.

Después de un corto preludio registrase en ¢l un ma-
drigal, de sabor italiano, sentido y apasionado, en que
Ldzaro descubre el amor que siente hacia Dolores; un
animado parlante de Patricio, en el cual la orquesta
lleva la principal parte, y tiene detalles del mejor gusto;
la escena en que Rojas da una leccién de toreo 4 los ba-
turros de Calatayud; un duo entre Dolores y Melchor,
en que €ste traidoramente muestra un arrepentimiento
que no tiene, para arrancar de ella una cita, y probar 4
los pretendientes 4 la mano de aquélla que atn es duefio
de su corazoén y de su voluntad, trozo altamente dramd-
tico y en que Bretdn ha sabido pintar con diestra mano
los distintos afectos de los interlocutores; y el duo entre
la misma Dolores y Ldzaro, en que éste revela 4 aquélla
su pasi6n en una frase musical de gran belleza, consti-
tuyendo el todo de €l la pdgina de mds importancia de
todo el acto, que termina con la lidia del toro, de cuyos
cuernos salva Ldzaro al fanfarrén sargento, siendo acla-
mado por la multitud en un coro que no impresiona gran-
demente al auditorio.

En el acto tercero, el mds dramdtico, mds apropiado,
por tanto, al cardcter y tendencias del maestro Breton,
y en el cual se halla en el terreno que mds y mejor do-
mina, su musa se eleva d gran altura. Excepcién hecha
del preludio, que, en mi sentir, no corresponde 4 lo que
luego sigue, la escena del rosario estd musicalmente bien
pensada, y pintada con verdad y sobriedad; la romanza
de Dolores, aun dado que su interpretacion no haya sido.
io afortunada que hubiese sido de desear, estd en cardc-
ter, revela la angustia de que estd poseida su alma y pre-
para bien el dnimo del oyente para el duo entre ella y
Lizaro, el trozo de mds importancia y de mds valer, en.
su género, de toda la 6pera, por la elegancia de las ideas,
la acertada manera con que estdn expresadas y realza-
das por una instrumentacién magistralmente entendida,
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y la admirable manera con que estd pintada la situacion
de ambos personajes, y los sentimientos que agitan su co-
tazbén. La frase apasionada y vehemente de Ldzaro:

Di que es verdad que me amas,
Df que es verdad que no suefio...

admirablemente dicha, por cierto, por el Sr. Simonetti;
{a respuesta de ella; la oportunisima idea de la rondalla
que se oye en la calle y trae 4 su memoria la infamante
<opla, todo ello copstituye una pdgina de gran impor-
tancia y que honra soberanamente al autor que la ha con-
tcebido y escrito.

Y elevada 4 esa envidiable altura la musa dramdtica
del maestro, no decae ni por un momento después, ya
en el rdpido coloquio de Dolores y su traidor amante; ya
en el reto que mutuamente se lanzan él y Ldzaro; ya en
los breves momentos de angustia en que Dolores trata
en vano de forzar la puerta del jardin 4 donde han sa-
fido desafiados, v, no consiguiéndolo, grita pidiendo so-
corro; ya, en fin, en la aparicion de Ldzaro, revelando 4
las gentes que ha dado muerte 4 Melchor. Todo ello est4
hecho de mano maestra, con una concisién admirable y
dejando al espectador tan honda y profundamente con-
movido como Felit y Codina lo consiguié, poniendo
como final de su hermoso drama aquellas palabras, de un
laconismo aterrador:

Dorores.—Es verdad, yo le he matado.
LAzaro.—jMentira, le maté yo!

Tal es la 6pera con que el maestro salmantino ha ana-
dido un nuevo lauro 4 su corona de artista. Obra de gran-
des vuelos, altamente dramadtica, y en mi sentir superior
4 cuanto ha escrito Bretén hasta ahora, bien y legitima-
mente ha merecido el caluroso y entusiasta aplauso con
que ha sido acogida. Podrd tal vez, no sin alguna razén,
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creerse que en ella predomina mds de lo que debiera la
orquesta; que la profusién de detalles instrumentales, el
lujo de sonoridades, y mds de una armonia sobrado ex-
" trafa, que, sobre todo en los preludios de los actos, se
oye, son lunares que perjudican 4 la bondad innegable
de la obra; pero lo primero achaque es de que no se ven
libres la mayor parte de los compositores de nuestros
dias, y lo segundo es excusable, si, como creo, 4 Bretén
le ha llevado 4 hacerlo el afdn de novedad, tan comtn
también en los tiempos que corren. Pero aun dado esto,
largamente compensado estd con el aliento vigoroso que
infunde vida 4 la obra entera, la manera magistral con
que estdn escritas muchas de sus pédginas, el sentimiento-
dramdtico que en ellas domina, y el loable propésito,
con gran acierto realizado, de tomar como elemento pri-
mordial el mds hermoso y mds nacional de nuestros can-
tos populares.

La Dolores se ha representado con una propiedad y un:
esmero que ciertamente no se acostumbra por acd, y de-
biera ser leccién para otros teatros mds encopetados que
el de la Zarzuela. Lasdecoraciones son bellisimas, en es-
pecial la primera, que, como he dicho, representa la plaza
de Calatayud, y honra sobremanera 4 los Sres. Busato y
Amalio; los trajes apropiados; la direccién de la escena
muy acertada. En cuanto 4 la interpretacién de la 6pera,
se han distinguido el Sr. Simonetti, que la canta con ver-
dadero amore y demostrando ser un artista de valer y
de grandes alientos, haciéndose digno de los entusiastas.
aplausos que ha recibido; el Sr. Alcdntara, caracterizan-
do muy bien y dando relieve d su modesto papel, y el se-
fior Sigler, representando el fanfarrén sargento andaluz;
siendo de alabar en los demds la buena voluntad que han
puesto al desemperiar los papeles que les estaban enco-
mendados. Por ultimo, los coros y la orquesta se han he--
cho, merecidamente también, dignos de aplauso.

. En suma, y como decia al principio, La Dolores ha
sido un acontecimiento de notoria importancia en nues-
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tro teatro lirico; y aun cuando con ella no se creyera que
el maestro Bretén habia llegado 4 la meta de sus nobles
aspiraciones, nunca podrd negarse que al escribirla ha
dado un paso de gigante en pro de la realizacién del en-
suefio que, de largo tiempo, acarician cuantos se intere-
san por el arte musico esparol.

(La [lustracion Espaiola y Americana, 3o Abril
18g5.)



CXLVI

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS
(1895)

[Faltarfa 4 una antigua, y por raro caso interrumpida
costumbre, si no consagrara un capitulo en mis crénicas
musicales 4 las sesiones que la Sociedad de Conciertos
ha celebrado en éste su trigésimo afio de vida; fecha, por
cierto, que si debe con razén enorgullecerla, sobre todo
registrando honrosisimas pdginas de su historia en ese
tiempo, viene con dolor 4 demostrar con cudnta razon
escribié Jorge Manrique:

Que se va la vida apriessa
Como suefio,

dado que parece que era ayer cuando asistiamos 4 los co-
mienzos de las tareas de aquella agrupacién artistica, di-
rigida entonces por el insigne musicélogo y popular com-
positor el inolvidable Barbieri.

Pero dejando 4 un lado estas memorias, que solo 4 tris-
tes reflexiones conducen, y entrando desde luego en ma-
teria, diré 4 mis lectores que, aun dudando que el éxito
haya correspondido por completo este afio 4 los buenos
deseos de la Sociedad en cuestidn, no cabe dudar de éstos
sin mds que anotar los nombres que han figurado en los
programas de sus sesiones. Haydn, Handel, Mozart,
Beethoven, Mendelssohn, Weber, Chopin, Wagner,
Grieg, Listz, Raff, Berlioz, Bizet, Thomas, Saint-Saens,
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Bernard, Cimarosa, Nicolai, Mancinelli, Burgmein,
Tschaikowski, Rimski-Korsakow, Monasterio, Breton,
Chapi, Power y Marqués, todos ellos han aportado su
contingente, con obras en su mayor parte conocidas, lo
cual excusa hacer su relato y entrar en disquisiciones so -
bre su mérito, dado que estd ya conocido y apreciado de
antemano.

En cuanto 4 las no interpretadas hasta el presente por
la Sociedad de Conciertos, y oidas, dicho se estd, por vez
primera, bien puede decirse, sin temor de pecar de extre-
madamente severos y descontentadizos, que excepcion
hecha de las wagnerianas, de que hablaré después, pocas
han sido las que se han contado, y esas no tan buenas
como hubiera sido de desear; y si no, la prueba al canto.

El Capricho espanol, de Rimski-Korsakow, d sus nada
cortas dimensiones y 4 su abigarrada instrumentacion,
retine un desconocimiento palpable de nuestra misica
popular, achaque, 4 la verdad, harto comin 4 cuantos
compositores extranjeros han querido copiarla ¢ imitar-
la, excepcion hecha de Glinka y de Gevaert, que por
haber vivido el uno largo tiempo en los cdrmenes de
Granada, y recorrido el otro gran parte de nuestra Es-
paia, pudieron estudiar 4 fondo nuestros cantos nacio-
nales y asimilarse por entero su musica, demostrdndolo
en las bellas obras que escribieron tomdndolos por tema.
Ni cabe decir que tengan mayor valia la obertura sin-
fénica que lleva por titulo Beatrice, de Bernard, la cual,
ni por su absoluta falta de inspiracion, ni por su forma,
merecia figurar en los programas; ni la Fantasia hin -
gara, de Burgmein, trasunto poco afortunado de las
Rapsodias, de Listz; ni la Marcha en miniatura, de
Tschaikowski, obra que seguramente no habrd contri-
buido 4 aumentar en un dpice la merecida fama que su
autor goza, ni quepa hacer excepcion en este capitulo de
censuras mds que en favor del ingenioso scherzo En la
selva, de Raff, composicion que con justicia brilla entre
las mds apreciables composiciones de este autor.
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De mds estd el decir que, dada la corriente wagne-
riana que invade el mundo musico, y 4 muchos espa-
fioles ha cogido de medio 4 medio, el grupo mds nume-
roso de obras interpretadas por la Sociedad de Con-
ciertos, ha sido del apostol de Bayreuth, 6 el Lutero de
la Miasica, nombres con los que, en épocas de mds en-
carnizada pelea ain que las actuales, se distinguié 4
Wagner.

Conocidas de sobra por los lectores de La [lustracion
mis ideas sobre el wagnerismo, tan distantes de los que
todo lo admiran en €I, zahiriendo de paso, sin razén ni
derecho alguno, nombres dignos de todo respeto en el
mundo musico, como de los que niegan en redondo, 6,
por lo menos, ponen en telade juicio el soberano talento
y el profundo saber del autor de Parsifal, no he de sa-
carlas de nuevo 4 la palestra. Baste la ligera indicacion
que acabo de hacer, como punto de partida de los some-
ros juicios que haga, y consignar, en prueba de impar-
cialidad y como hechos dignos de tenerse en cuenta, que
al paso que en la misma Alemania ya se inicia una reac-
cién en contra del ultrawagnerismo, en cambio éste
reina hoy casi en absoluto, como dueiio y serior, alli
donde por la manera de ser y de sentir, y por la tradi-
cién misma, parece que debiera ser mds refractaria su
miusica; y hombres del saber y del severo juicio de Ge-
vaert, no vacilan en aceptarla, hasta el punto de que
El Oro del Rhin, de la Tetralogia, se haya oido por
entero en mds de uno de los conciertos cldsicos del Con-
servatorio de Bruselas.

Hecho caso omiso de aquellas obras ya conocidas,
como las oberturas de Fausto, Riengi, Tannhaiiser y
El ‘Buque fantasma; de los Murmullos de la selva, del
Siegfried; de la transcripcion para orquesta de la melo-
dia Hoja de dlbum, y de la Huldigung's March, anote-
mos, como oidas por primera vez, bien que alguna fuera
de antes conocida, pero no en toda su integridad, el Pre-
ludio y varios de los trozos mds importantes del T'ristdn
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é Isolda; el Sacrificio de Brunhilde,en el Crepuscule
de los Dioses; varios fragmentos de E! Oro del Rhin y
el Fuego encantado de la Valkiria, de la Tetralogia; y
el Preludio, El Viernes Santo y Los jardines encantados
de Klingsor »de Parsifal.

Basta la simple enumeracién de estas piezas musica-
les, para conocer que todas ellas pertenecen 4 lo que,.
con mayor 6 menor razon, se ha dado en llamar el
tercer periodo de Wagner, aquél en que, segiin confe-
sion propia, realizé por completo sus teorfas y llegé 4 la
meta de sus aspiraciones en materia de arte, y, segin
otros, no tan conformes con ésta su ultima manera,
exagerd los principios mismos de su escuela, y creé
obras en que, al lado de innegables bellezas y de ver-
daderos prodigios de saber, hay rarezas sin cuento,.
frases interminables en que no se da un punto de re-
poso ni al ofdo ni al espiritu, y trozos, en fin, respecto
de los cuales se necesita toda la flema alemana para re-
sistirlos 4 pie firme sin perder el tino y la paciencia,

Asi se explica el que, cuando las gentes no estaban
aun tan avezadas 4 ello, ni Wagner tenia el prestigio
que después alcanzé y hoy conserva su nombre, el
Tristdn ¢ Isolda, después de haber sido desechado por
los teatros de Carlsruhe, Praga y Weimar, d4 cuyas
puertas llamé en vano el maestro; admitido al fin en
Viena, y estudiado con verdadero empefio por los ar-
tistas encargados de su interpretacidn, tuvieran €éstos.
que darse por vencidos al cabo de cincuenta y siete
ensayos, y fuese preciso desistir de la idea de presen-
tarlo en escena. Y es que, como observa un escritor de
los mds imparciales que de las obras wagnerianas se
han ocupado, el empleo inmoderado que hace su autor
de la enarmonia; el abuso de pedales, retardos y otros-
artificios armodnicos; la ausencia 4 veces de una tonali~
dad precisa; el odio 4 los acordes consonantes, y la pros--
cripeidn casi absoluta de las cadencias perfectas, dan &
dicha obra, y 4 las que la siguieron, un cardcter flotan—
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te € indeciso, que hace que su audicidon sea extrafa y
«onfusa, y su interpretaciéon en extremo complicada y
dificil.

Esto supuesto, no ha de extrafarse que una vez mds,
'y antes de emitir juicio alguno, en lo quesme sea dable
-exponerle, haga cuantas salvedades convengan al caso,
toda vez que no es fdcil hacerse cargo de obras tan com-
plicadas con-oirlas una 6 dos veces, aunque 4 ello hu-
ibiese precedido su lectura en una partitura de piano y
-canto; trabajo de todo punto deficiente alli donde la
-orquesta juega papel tan principal, que un bidgrafo de
Wagner no vacila en afirmar, con tanta razén como
ibuen sentido, que en T'ristan é [solda, que mira como
-el mayor triunfo del drama lirico, el personaje de mds
dmportancia y verdaderamente interesante no es el ac-
tor, sino la dicha orquesta, que canta, llora y rie, mien-
4ras que la misién de los cantantes estd reducida 4 co-
mentar su lenguaje.

De aqui el que, careciendo yo de esa admirable facili-
-dad de comprensién, 6 mds ain, de esa intuicién mara-
villosa, que sinceramente envidio, y con la que no es-
~casa parte de nuestro piblico aprecia al primer golpe de
vista la bondad de muchas de las obras wagnerianas que
-antes no conocia y se presentan ante €él, no tenga incon-
weniente en declarar, con dolorosa franqueza, que cuanto
yo dijese acerca de la escena de La llegada del barco y
encuentro de los amantes, asi como de los fragmentos
del Duo de amor, duo interminable, puesto que consti-
tuye casi un acto entero en 7'ristdn é [solda, seria ju-
sando in verba magistri, y transcribiendo sin conciencia
-alguna las opiniones de aquéllos que, mds en autos, han
-escrito sendos comentarios de la partitura; y que en tran-
<e tal, prefiera confesar humildemente mi flaqueza, ci-
tando sélo, en excusa de ella, estas palabras de E. Fusch,
thablando de la misma opera: «Es un verdadero fenémeno
- smusical, especie de tonel de las Danaides, en el cual el
torrente de notas se precipita, sin detenerse un mo-

-
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mento, sin dar tiempo para respirar, y sin punto alguno-
de reposo.»

Pero si de ese torrente no es tarea fdcil, por punto
general, hacerse cargo, en cambio el cansancio que pro-
duce y el estado patolégico en que 4 muchos dejan los.
trozos musicales que acabo de mencionar, y el cual tiene:
mds de un punto de semejanza con el del negro del
sermoén, se desvanecen por completo con la admirable
escena de la muerte de Isolda, que, aunque ya conocida,
bien merece que se haga de ella una especial mencién..
De inspiracion sorprendente, «tiernisima apoteosis de la
pasion, en que el alma de Isolda vuela 4 reunirse con la.
de Tristdn, llevada por sonoridades misteriosas y en-
vuelta en un océano de armonias, murmurando un cdn-
tico supremo al eterno amor,» la ha calificado un criti~
co, y 4 la verdad que todo elogio es merecido para esa.
obra que debe considerarse como una de las creaciones-
mds poéticas y mds bellas que brotaron de la mente de-
Wagner.

La misma poderosa razén que antes he expuesto hace-
que pase por alto los fragmentos de EI Oro del Rhin, el
Sacrificio de ‘Brunhilde, del Crepusculo de los Dioses,.
pdgina que con sobrada razén ha dicho un amigo mio,.
en los breves y atinados juicios que escribe en un diario-
madrilefio, que es una orgia de sonoridades que no sélo-
asombra, sino que agobia, y aun la misma escena del
Fuego encantado, Gltima de la Valkiria, magistralmente-
cantada, por cierto, por el baritono Sr. Menotti, y la
cuall 4 no dudar, encierra bellezas de primer orden, para.
hacer notar, aunque sélo sea de pasada, la profunda im-
presion que, aun desnuda de todo aparato escénico, ha.
producido este afo la Cabalgata de las Valkirias, tal
como su autor la escribié, esto es, con el aditamento de
los gritos salvajes de aquellas virgenes guerreras, expli-
cdndose bien el que cuando por vez primera se represen—
t6 en Bayreuth, el ptblico, 4 quien un terminante man-
dato de Wagner mantenia silencioso, quebrantase la pro--
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hibicién, y arrastrado y subyugado por lo que ofa y veia,
se levantara como un solo hombre y aclamara 4 la obra
'y 4 su autor.

JEs Parsifal la glorificacién de una conversion reli-
giosa? ¢sEste drama, la Gltima creacién de Wagner, im-
plica una transformacion en las ideas de éste, una ten-
<encia marcada hacia la ortodoxia cristiana, y el resul-
tado de los consejos y de las predicaciones del abate
ListzP He aqui las preguntas que se hace un escritor que
de Wagner se ha ocupado en un libro que no hd mucho
se publicd, y 4 las cuales, en verdad, no da una contes-
tacién que completamente satisfaga. Dejando 4 otros ave-
riguar lo que en ello hubiese de verdad, lo que no puede
negarse es que, como dice el mismo escritor 4 que acabo
de aludir, el drama en cuestién, mds que tal, parece «la
<celebracién de un misterio, en que el poeta y el misico
han querido hacer volver al teatro 4 sus origenes reli-
giosos, olvidados de largo tiempo, dando al elemento
biblico el lugar que antes ocupara y le habia sido usur-
pado por el elemento mundano y profano.»

Asi se explica la grandiosa escena de la Consagracion
del Graal, conocida y admirada de nuestro publico; el
severo tinte religioso de todo el drama; la adopcion,
como tema dominante, de un canto litGrgico de la Igle-
sia sajona; el misticismo de que estdn impregnados tanto
aquélla como el Preludio, que Malherbe y Soubies con-
sideran como «el dintel del grandioso monumento ele-
vado por Wagner en honor de los caballeros del Graal ,»
y la escena del Viernes Santo, que impresiona honda-
mente el dnimo, como antes en su género le habia ex-
tasiado la poética pdgina de El jardin encantado de
Klingsor, en que las mujeres-flores intentan, aunque
en vano, seducir al héroe del drama, «y donde, al par de
la belleza de las ideas musicales, es de admirar, sobre
todo, la delicadeza y la elegancia de la instrumentacién
-que las reviste y da 4 aquéllas atin mds subido valor del
que en realidad tienen.
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A mds de cuanto queda relatado, en tres de los con-
ciertos nuestro célebre compatriota Sarasate ha hecho
oir varias de las obras cuya interpretacion le ha dado la
fama de que goza en el mundo musical, fama que, por
otra parte, excusa los elogios que pudieran prodigdrsele.
Tanto en los Conciertos de Beethoven y de Mendelssohn,
en el Rondd caprichoso de Saint-Saens, como en la Fan-
tasia de Ernst sobre motivos del Otello, en la Suite de
Raff, en el Nocturno de Chopin, y en otras piezas de
menor importancia, obras todas, 6 al menos en su gran
mayoria, con las cuales habifa dado elocuente muestra
de su valer en anos anteriores, Sarasate ha hecho alarde
una vez mds del admirable mecanismo que posee, y del
dominio que tiene sobre el violin, probando que no en

_balde es mirado como un artista de gran valer.

Tal ha sido la campaiia que, mediocre en sus comien-
zos y harto mejorada en sus postreras sesiones, ha hecho
este afio.la Sociedad de Conciertos, bajo la direccion de
los maestros Mugnone, Jiménez, Bretén y Campanini, y
que ha terminado por cierto de una manera que la honra
y la hace digna de todo elogio.

Terminadas ya sus tareas, fué invitada por dos egre-
gias damas para que diera un concierto, cuyos productos
se destinaran 4 aliviar en lo posible la triste suerte de
las familias de los ndufragos del crucero Reina Regen-
te. La Sociedad, no sélo se apresur6é 4 poner por obra
los deseos que se le expresaron, sino que renuncié &
toda remuneracién, para que la cantidad que se re-
caudara fuese integramente 4 manos de aquellos infeli-
ces 4 quienes la desgracia, que Espafia entera llora, tiene
sumidos en la miseria y agobiados por el dolor. Tan
loable proceder bien merece los parabienes que por ello
ha recibido y compartido con los demds artistas que pres-
taron el concurso de su talento 4 tan caritativa obra.

(La [lustracion Espaiola y Americana, 3o Mayo
1895.)
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LA MUSICA RELIGIOSA EN LA CATEDRAL DE MADRID

Desde el P. Feijéo, en el pasado siglo, hasta los felices
tiempos en que vivimos, muy contados serdn los escri-
tores que en Espana se han ocupado dcl divino arte, que
no se hayan dolido de la musica que por punto general
se oye en muchas de nuestras iglesias, con escarnio de
la severidad del culto y escdndalo de los fieles, y no
hayan clamado por una reforma que cortase de raiz, d
ser posible, los males de que, con sobra de razon, se
lamentaban.

Presentes estdn en la memoria de todos cuantos pres—
tan atencién 4 estos asuntos, entre otros escritos cuya
enumeracion serfa larga, el donoso cuanto razonado ar-
ticulo de Vdzquez, La misica en nuestras iglesias, de
que me ocupé en la necrologia de tan excelente artista y
amigo, escrita 4 raiz de su muerte, y los discursos de
Arnao y de Eslava en la Academia de San Fernando, de
Barbieri en el Congreso Catélico de Madrid y del Padre
Uriarte en el de Sevilla. En todos ellos, y con la autori-
dad indiscutible que da el saber, demandaron en nombre
del verdadero arte que se desterrara del templo la solfa
tan vulgar como profana que en ¢l habfa sentado sus
reales, y, obedeciendo cada cual 4 sus creencias artisti-
cas, seiald el remedio 4 los males que deploraba, para
que la musica que en la casa del Sefor se oyese fuera
digna y adecuada 4 este lugar santo, y «por el deleite y
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el halago del ofdo, se movieran 4 piedad los 4nimos en-
fermizos y tibios,» segiin las hermosas palabras del santo
Obispo de Hipona.

El mal no era, ni es, exclusivo de nuestra patria. Afios
hd que en una revista extranjera, y en un articulo enca-
minado 4 pintar el estado del arte en Italia, su autor se
dolia de que «hasta la musica sagrada se inspiraba ordi-
nariamente en los profanos manantiales de la musica
dramadtica;» y el sabio Fetis, casi por los mismos tiem-
pos, decia que «la indiferencia con que se miraba gene-
ralmente la musica de la Iglesia era aflictiva,» y 4 vuel-
ta de varias consideraciones para demostrar el punible
abandono que habia sobre este importante punto en su
patria, se preguntaba si no se haria por Dios lo que por
un cualquiera que pagaba su entrada en el teatro de la
Opera.

Y de poco servia, por el pronto al menos, en Italia el
ejemplo de la Capilla Sixtina, donde religiosamente se
conservaba la tradicién de Palestrina y de nuestros egre-
gios compatriotas Guerrero, Morales y Victoria; ni los
trabajos que en Bélgica emprendian en pro de la res-
tauracion del arte religioso el mismo Fetis y el ilustre
Van-Elewyck; como daban, por el momento, escaso
fruto para los musicastros espafioles las ensefianzas de
la hermosa y severa musica de Eslava, la que, impreg-
nada de sentimiento religioso y sencilla en sus formas,
escribia Ledesma, y la de algunos otros que, en escaso
nimero, iban por el buen camino de los antiguos maes-
tros espaioles, aunando la tradicién de éstos con los ele-
mentos aportados al arte por las generaciones que les
sucedieron y por los adelantos que el arte mismo habfa
hecho en sus Gltimos tiempos.

Natural era que la Iglesia, dolida de tamarios males, y
teniendo en cuenta las quejas que d ella se elevaban,
tratase de atajar aquéllos y de encauzar por mejores
senderos la musica sagrada, y 4 este fin fueron encami-

nados los acuerdos de los Congresos ya citados de Ma-
111 19
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drid y Sevilla, bien que por causas que no es del caso
decir no se llevaron 4 la prdctica; los acuerdos asimismo
de mds de un Congreso catolico en el extranjero, y las
disposiciones dictadas por el episcopado francés, belga
é italiano, entre las que descuella la del Cardenal-Pa-
triarca de Venecia, recientemente publicada, y, sobre
todo, los decretos de la Sagrada Congregacion de Ritos,
en el pontificado de Pio IX y en el de su augusto sucesor
-el inmortal Leén XIII.

Para dar cumplimiento 4 estos mandatos, desterrando
ante todo los abusos de sobra conocidos y harto lamen-
tados, y procurando que «la misica en el templo no se
aparte de su indole propia, y corresponda siempre 4 la
gravedad y majestad del culto divino,» el M. R. Arzobis-
po-Obispo de Madrid-Alcald, que 4 una solida piedad y
un exquisito celo retine un depurado gusto artistico, ha
creado una Asociacidn para la restauracion y refor-
ma de la musica religiosa, cuya importancia, dados los
antecedentes expuestos, es 0cioso encarecer, y cuyos tra-
bajos de desear y esperar es se realicen en plazo mds 6
menos lejano (pues la tarea no es fdcil y las dificultades
‘con que se ha de tropezar no pocas) los propésitos de la
Santa Sede.

Esta Asociacidn, que tiene un honrosisimo precedente
en la Schola cantorum establecida en la iglesia de San
Gervasio, de Paris, ha dado comienzo 4 su obra ha-
«ciendo oir en la Catedral madrilefia, en la festividad del
Corpus y en otra solemne funcién que pocos dias des-
pués se celebrd 4 la Santisima Virgen, varias obras emi-
nentemente cldsicas y religiosas de maestros espafoles
antiguos y modernos, y un himno en canto llano, tal
cual lo entiende 6 traduce la escuela que tiene 4 su frente
4 Dom Pothier, cuyo centro de accion radica en el Mo-
nasterio de benedictinos de Solesmes.

Al consignar La [lustracion esta verdadera solemni-
dad artistica, no estard de mds decir, para aquéllos que
no lo sepan, que el cardcter distintivo de nuestra musica
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religiosa en el siglo xvi; lo que hizo que Espaiia apare~
ciese adelantada 4 otras naciones, y sus maestros supe-
raran & todos los de su tiempo, aun los de mds nombra-
dia, fuera de nuestra patria, fué la expresion, predicada
por nuestros mds célebres tratadistas. Con efecto: éstos
no cesaron de proclamar, como la base mds importante
de toda composicion, el que la musica realzara lo que la
letra expresaba, poniendo de relieve las palabras y re-
forzando el sentido intimo de las mismas. Asi Marcos
Durdn, en su Tractado de musica intitulado Lux Bella,
al decir que aquélla, «como sciencia divina, enciende y
provoca los corazones en el amor de Dios,» negaba que
esto pudiera hacerse con combinaciones de contrapunto,
tanto mds sabias cuanto menos conmovedoras; asi Fray
Juan Bermudo, en su notable Declaracion de instru-
mentos, declaré ya en 1555 que «aspiraba 4 quitar de la
musica toda sophisteria... como ya lo hacen todos los
doctos en lo que escriben;» asi el célebre catedridtico de
musica de la Universidad de Salamanca, Francisco de
Salinas, nemini secundus, segtin los mismos italianos,
escribia su admirable libro lleno de profundo sentimien-
to estético, y llevando 4 la prdctica las teorias que en €l
sentaba, tarifa y cantaba con tan gran habilidad v des-
treza, que, al decir de Ambrosio de Morales, «ponia, en
pequerios espacios, en los dnimos diferentisimos movi-
mientos de tristeza y de alegria, de impetu y de repo-
s0...» efectos todos que seguramente no habria conse-
guido 4 impulso de combinaciones armoénicas y exclusi-
vamente escoldsticas; y asi, por ultimo, Francisco de
Montanos, en el Tractado de Compostura de su Arte
de musica theorica y prdactica, asentaba que en toda
composicién «la parte mds esencial era hacer lo que la
letra pide, alegre ¢ triste, grave 0 ligera, lexos 6 cerca,
humilde 6 levantada; de suerte que haga el effecto que la
letra pretende, para levantar 4 consideracion los dnimos
de los oyentes.»

A tan sanas doctrinas respondieron muchos de nues-
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tros mds notables musicos de aquella época, los cuales,
sin desdeiar el escolasticismo de que otros hacian gala
por entonces, pero aplicdndolo con tanta discrecion
como cordura, procuraron que sus obras brillaran, al
par que como modelos de correccién, de naturalidad y
de buen giro arménico, por algo mds, que es el alma y
la esencia de la musica: la expresion.

Tan acertado camino siguieron, en la prlmera mitad
del siglo xvi, Cevallos, Robledo y el egregio Cristé-
bal de Moraies entre otros; y en la segunda, los maes-
tros Ortiz y Navarro, y, sobre todo, el insigne sevillana
Francisco Guerrero, y el no menos célebre abulense
Tomds Luis de Victoria, quien, entre las muchas y no-
tables obras que compuso, escribié la Misa ;O quam
gloriosum regnum!, la Sequentia Lauda Sion,y el Tan-
tum ergo, cantados en las solemnidades religiosas 4 que
antes he hecho referencia.

Hablando, afios hd, un escritor acerca de lo que debia
ser la verdadera musica sagrada, decia que en ella los
compositores debian, ante todo, procurar que sus obras.
fueran la expresion y el acento de un corazén que adora
4 Dios y le confiesa en espiritu y en verdad. No parece
sino que el escritor 4 que aludo tuvo presente, al escribir
las palabras que dejo transcritas, las tres hermosas obras
antes citadas del maestro abulense. Tan grande, tan ad-
mirable es en ellas la compenetracién de la musica con
el sentido de las palabras que pone de relieve; tan lejos
lleva de todo pensamiento terrenal, y de modo tan subli-
me al par que sencillo muestra al pueblo cristiano que
en hermoso conjunto gime, ora ante el Dios de las altu-
ras, 6 en armonioso coro entona sus alabanzas. Asi es la
sentida plegaria de la muchedumbre arrodillada ante el
altar, en el comienzo de la misa; asi el hermoso cdntico
de alegria del Gloria, sin dejos ni reminiscencias de rego-
cijo mundano, antes bien demostrando con cudnta razén
dijo Chateaubriand que «el cristianismo es grave hasta
en su sonrisa;» asi la ardiente fe que revela el Credo, en
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el cual se destaca la admirable pdgina del Incarnatus,
cuya sublime sencillez causa en el dnimo profunda im-
presion; asi, por ultimo, el fervoroso entusiasmo con que
el pueblo cristiano proclama en el Sanctus las grandezas
v la omnipotencia del Dios de Sabaoth.

Y eso mismo puede decirse de la Sequentia Lauda
Sion, escrita ad pulsandum in organus, de un efecto ad-
mirable ¢ irresistible; y del Tantum ergo,obra magistral,
basada en ¢l canto llano de nuestras iglesias, y 4 cuya
melodia atribuye Bordes, en el encomidstico articulo que
le ha consagrado en el Boletin de la Schola cantorum,
origen mozdrabe,

He aqui el juicio que han merecido 4 muchos de nues-
tros maestros y amantes del divino arte las obras del que
sus rivales quisieron rebajar llamdndole el Mono de Pa-
lestrina, y 4 quien después, con menos pasion y mds co-
nocimiento, se ha colocado al nivel suyo, cuando no se le
ha creido superior 4 aquél, como en los admirables mo-
tetes Vere languores nostros, y Jesu dulcis memoria. Y
en ese juicio no han hecho sino confirmar lo que antes,
con autoridad indiscutible, habian afirmado el sabio Es-
lava, Barbieri, Adridn de la Fage, R. Pothier, y al pre-
sente, Tiersot, Bellaigue y Pedrell, reconociendo que por
la expresion, el buen trabajo (como en el siglo xvi se lla-
maba al contrapunto hecho con arreglo 4 los preceptos
del arte), la naturalidad y la elegancia del canto, y la
correccion en la armonia, las obras de Victoria eran
verdaderos modelos, en los que, como escribia Proske,
el inteligente colector de la Antologia cristiana, demos-
traba aquél que, «aparte de la nobleza caracteristica del
estilo espafiol, posefa como nadie el arte de la escuela
romana, teniendo mds pureza de estilo que cuantos 4
ésta pertenecian, siendo ademds mds natural y sélido que
el de Palestrina; asi como que poseia originalidad y me-
dios subjetivos de expresion que le eran propios y pecu-
liares, conservando siempre su individualidad, al punto
de que su estilo no podia confundirse con el de sus con-
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tempordneos, lo cual hacia que sus obras se reconocieran
fdcilmente.»

Y no la pasién del discipulo, ni el carifio del amigo,
sino un profundo € intimo convencimiento, confirmado
por los desapasionados y autorizados juicios de propios
y extranos, me hace decir que las mismas cualidades que
en Victoria se revelan en el motete de Eslava, Bone Pas-
{or, en el que este ilustre maestro se muestra digno con—
tinuador de las tradiciones y de las glorias de los mejo-
res del siglo de oro del arte religioso espafiol; motete del
cual el mismo Rossini hizo grandes elogios, y le hizo en-
trar en deseos de conocer las demds obras de aquél 4
quien no vacilé en llamar el primer compositor de mu-
sica sagrada y el primer diddctico de su tiempo, mds
apreciado, si cabe, que en su patria, en el extranjero.

Réstame, para terminar mi tarea, decir algo de la ple-
garia gotica Attende Domine, publicada en el T'ratado
de Canto llano del P. Eustoquio de, Uriarte. No puede
negarse, sin tener un prejuicio cerrado 4 todo senti-
miento estético, que, exacta de todo punto 6 no, la ver-
sion hecha por el docto agustino muestra, como éste ha
dicho, cudn bien puede aunarse la indestructible belleza
artistica y la expresion mistica mds acendrada, y que
cantada alternativamente por voces infantiles y por el
coro, como se oy6 en la Catedral madrilefia, causa emo—
¢ién indefinible y por extremo grata.

Y no teman mis lectores que, 4 propdsito de dicha ple-
garia ex liturgia gothica, como se la intitula en el libro
citado, vaya yo de nuevo 4 tratar ahora la cuestién que
de algtin tiempo acd trae revueltas d las gentes que se
ocupan de la posibilidad 6 imposibilidad de la restaura-
cion del primitivo y genuino canto llano. Bastaria para
no hacerlo, aparte de que el asunto mereceria capitulo
aparte, Ja consideracion de que cuanto yo pudiera decir,
escrito lo tengo en los articulos que al interesante trabajo-
del P. Uriarte dediqué en la Revista de Espana, y en el
que expuse las dudas que, aun dada mi incompetencia en
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la materia, me asaltaban sobre los descubrimientos de
Dom Pothier y de la escuela que acaudilla, las cuales no
ha desvanecido, antes bien fortificado, el interesante pré-
logo que 4 la cabeza de su monumental obra La Melo-
pea antigua en los cantos de la Iglesia latina, ha escrito
el insigne musicélogo Gevaert.

Tal ha sido el primer paso dado por la Asociacion para
la restauracion y reforma de la musica religiosa, del
cual ha debido con razon felicitarse, y en el que natural
era que, como en toda buena obra, no faltase alguna voz
discordante en el concierto de elogios que ha recibido y
en los pldcemes dados al Sr. Pedrell; al inteligente Maes-
tro de capilla de la Catedral, Sr. Alfonso, y al ya citado-
P. Uriarte, por la atinada direccién de las obras que he
resefiado.

Ese paso ha de animarla d continuar en su loable em-
presa, que, como ya he apuntado, ha sido, desde un prin-
cipio, desterrar, ante todo, del templo la musica indigna
de resonar en sus bovedas; procurar que la que en ¢l se
oiga corresponda 4 la majestad de la casa del Sefior, y
se adapte al espiritu y letra de la sagrada liturgia, dando
de nuevo vida, cuando sea posible, 4 las obras de los
grandes maestros de la escuela espanola, d las que cubre
el polvo de los archivos de nuestras catedrales, y aco-

, giendo con el mismo entusiasmo las modernas inspira-

das por la fe é impregnadas de verdadero sentimiento
religioso; y enaltecer el canto llano, segtn las tradiciones
gregorianas y las de la Iglesia espafiola, tan recomendado
por la Santa Sede.

Asf, de este modo, la Asociacidn responderd 4 la vo-
luntad reiterada de la Silla Apostélica, y cumplird los. -
mandatos del Concilio Tridentino: Ab ecclesiis vero mu-
sicas esse ubi sive organo, sive cantu, lascivum aut im-
purum misceatur... arceant, ut Domus Det, veré Domus
orationis esse videatur et dici possit.

(La Ilustracion Espaiola y Anfericana, 22 Julio
1895.)
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SESIONES DE MUSICA DE PIANO
por D. JOSE TRAGO

Omisiéon imperdonable seria si, al liquidar las cuentas
que contra mi deseo y propoésitos tenia pendientes La
llustracion, dejara en el tintero y no consignara mis
impresiones sobre los recitals, segin fuera de nuestra
tierra los llaman, 6 Sesiones de musica cldsica de piano,
como rezaban los carteles y programas que ha dado el
reputado maestro D. José Tragd en el Salén Romero,
asilo y refugio, salvo en contados casos, de lo mds puro
del divino arte, y estufa de desiifecciéon, como donosa-
mente le ha llamado un escritor andénimo, de tanto mi-
crobio musical como de ordinario infesta la corona -
da villa.

Y si para todos los verdaderos aficionados tenfan inte-
rés tales sesiones, mayor era aun para los que, peinando
ya canas, recorddbamos otros tiempos, y podiamos aqui-
latar mds el renacimiento de gusto artistico que de afios
atrds viene notdndose, merced 4 enérgicas y levantadas
iniciativas, que mds de una vez he hecho notar en mis
revistas y no hay para qué traer de nuevo 4 colacién.
Compdrese, si no, lo que era el encanto y hasta la admi-
racion de nuestros aficionados 4 la musica de piano, y
aun de muchos maestros, cuando ain mediaba el siglo
que ahora estd casi dando sus tarjetas de despedida, con
lo que hoy gusta y lo que ahora se exige d nuestros pia-



