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tan gran faena hizo en el año de 1887, y hermoso, 
grande y bien puesto el Recorto, de Gómez, que 
fué quemado en 1890. 

Por eso repetimos que los ganaderos de la tie
rra, lejos de desmayar en la crianza de sus reses, 
deben dedicar su atención á observar cuáles son 
los medios que les den mejores resultados para 
ponerlos en práctica luego que de su bondad es
tén convencidos. Juzguen por la experiencia que 

obtengan, si es más bravo un toro feo, largo y 
ligero, que uno fino, hondo y hermoso ó si, por el 
contrario, la sierra en que se crían, los prados en 
que pastan y las aguas que disfrutan excluyen en 
la zona de Castilla la hermosura de las reses, en 
cambio de fiereza mayor y más salvaje. 

Claro es que llena más el ruedo un toro hermo
so y de buen trapío, pero: ¿cómo es mejor: hermo
so y manso ó feo y bravo? 
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KANSCURRIENDO los años poco á poco, van de tal modo in
troduciéndose alteraciones respecto de Ia 
antigüedad, mejor dicho^ de la preferencia 
para presentarse en Plazas las ganaderías de 
reses bravas destinadas á la lidia, que verda
deramente originan confusiones y á veces 
contiendas difíciles de resolver por las auto
ridades, y aun por los mismos ganaderos, si 
á ello fuesen llamados. 

Realmente, al aficionado á la fiesta nacio
nal poco puede importarle que en la arena 
le presenten en primero ó en segundo lugar 
á los toros de ganadería menos ó más anti
gua, que lo que al público interesa es que 
sean bravos, de edad y buen trapío: pero los 
ganaderos tienen en eso sus pretensiones, 
justas en verdad, por más que no siempre 
puedan sostenerlas con buen éxito. 



ARTÍCULOS CORTOS, CRÍTICOS Y TEÓRICOS 881 

Es natural que siendo conocida de antiguo una 
vacada, que sonando su nombre siempre en los 
oídos de los empresarios y de los aficionados y 
aun de los toreros acudan al dueño en demanda 
de reses quienes las necesiten, mejor que al gana
dero nuevo, cuyos toros se han probado pocas ve
ces, y que, por lo mismo, én lenguaje taurino, se 
dice no están acreditados. Sin embargo, ¡en qué 
error están los ganaderos qué creen vale más una 
vacada antigua, por sólo el hecho de serlo, que 
una moderna! 

Muy antigua, de las más antiguas que se han 
corrido en la plaza de toros de Madrid, fué la de 
D . José Gijon, que llenaba los carteles hace más 
de cien años. Después de conservar su gran nom
bre por mucho tiempo, vino á parar á manos del 
marqués de Gaviria la parte principal de la vaca
da, y aquel nombre se acrecentó con justicia por 
los años 1820 al 40, y los toros eran pedidos y 
solicitados con empeño. ¿Y qué sucedía diez años 
más tarde? Que nadie los quería, que eran preferi
das ganaderías desconocidas ó poco menos por 
ser de moderna fecha su formación: y eso que 
aquel t rapío fino, aquella pinta colorada encendi
da que siempre distinguió á los gijones no los 
habían perdido, pero sí sangre y bravura, y por 
eso la vacada se extinguió y dejó de figurar en los 
anales del toreo contemporáneo. 

Otro tanto aconteció con los célebres toros man-
chegos, de Muñoz y Pereiro, que se distinguían 
por la campanilla ó mamella que en la papada 
ostentaban, por su ojo de perdiz, por sus finísimos 
remos y afiladas armas. Pasaron los años de su 
apogeo, que fué anterior y aun s imul táneo al de 
los Gavirias, y si bien la ganadería no se extin
guió, bajó tanto su fama que el descenso se hizo 
notabilísimo. Mucho más antigua que las citadas 
es la de Valdés, del pueblo del Portillo, en Valla-
dolid, de donde proceden las de Mazpule, Arroyo 
y Gutiérrez Salamanca y tal vez alguna más. Nun
ca llegó esta ganader ía á figurar entre las de pri
mer nombre ni por sus hechos ni por su precio; 
pero había en sus dueños cierto orgullo, cierta va 
nidad, como la del que en su linaje ostenta viejos 
pergaminos, en colocarse en primer término, si no 
por la fama de bravos por la de antiguos, y cita
ban que tenían privilegio de romper plaza en las 
funciones reales, y que en toda ocasión se anun
ciarían sus toros en primer término del cartel. En 
ambas afirmaciones padecían error. No era privi
legio que tuvieran para romper plaza en funciones 
reales, porque esa preferencia la hubieran tenido 

cualesquiera otros toros de Castilla comprados 
con ese fin: es que en tales funciones hay la cos
tumbre de que, á ser posible, salgan al ruedo en 
primer lugar un toro de Castilla, en segundo uno 
de Aragón y si no de Navarra, det rás uno de Cas
tilla la Nueva y luego otro de Andalucía, que son 
de España los reinos antiguos en que hay reses 
bravas—porque sabido es que en los antiguos rei
nos de León , Galicia y otros no se crían toros de 
lidia:—de modo que igual derecho que la de V a l 
dés, si derecho se llama la práctica de una costum
bre, tienen las demás ganader ías de Castilla, como 
la de Bello, Sánchez Tabernero, etc., y que hace 
ya muchos años no pueden ponerse á la cabeza 
en los carteles, sábelo bien la afición, que la ha 
visto colocada diferentes veces detrás de otras mo
dernas, ya por cambio de divisa blanca en encar
nada que hizo D. Pablo Valdés, ya porque los su
cesores de éste cedieron el puesto sin protesta 
alguna. 

Para evitar ir á la zaga, D . Justo Hernández , 
hombre muy práctico en esta clase de asuntos, 
que había adquirido una vacada nueva fundada 
con gran éxito en 1840 y tantos por D . Manuel 
de la Torre y Rauri, vecino de Madrid, compró la 
antigua de D . Fernando Freiré, de Sevilla, las 
mezcló, usó para todas la divisa de esta última y 
de ese modo dió á sus toros una ant igüedad que, 
siendo de Torre y Rauri, no tenían, anteponién
dolos á otras muchas ganaderías de Madrid y A n 
dalucía: y como ni él ni sus herederos han con
sentido nunca perder su puesto, aunque les ha 
sido disputado, conservan «de verdad» el que les 
corresponde. 

De las vacadas que se corren toros con más 
aceptación desde hace tres cuartos de siglo es una 
la del duque de Veragua, á la cual nadie se pone 
por delante, pues desde que la poseyó Vázquez, 
el Real Patrimonio; los duques de Osuna y Vera
gua y luego sóla esta última casa, ha continuado 
mejorando en toda su pureza á pesar de haber 
sufrido las alternativas propias de las vicisitudes 
del tiempo. Claro es que conservando tan afortu
nada ganader ía á más de la primitiva divisa el sin 
igual t rapío originario de tan hermosa casta, no 
ha pensado nadie en disputarla ninguna clase de 
supremacía, sostenida por mayor espacio de tiem
po que el ordinario entre las demás conocidas. 

De tan larga fecha traen historia en Andalucía 
toros que un tiempo dieron que hablar y causaron 
entusiasmo en el público: de tan remota época ó 
más lejana se recuerdan con asombro las hazañas 
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del ganado castellano y manchego: algunas gana
derías de esas subsisten aún más ó menos degene
radas, y, sin embargo, hombres entendidos que 
han recogido restos de vacadas casi deshechas y 
las han formado de nuevo no cambiarían el nom
bre de hoy por el antiguo. ¿Quién ha de pensar 
que los sucesores de D. Antonio Miura, el conde 
de Patilla y algún otro quieran apellidar sus toros 
con nombres antiguos y adornarlos con cintas vie
jas teniendo adquirida justa fama con nuevas d i . 
visas y nueva denominación? ¿No se comprende 
que han de tener más elevado precio las reses de 
sus nuevas ganaderías que si las dieran con el nom
bre de las que formaron base para reformarlas? 

Dispútense enhorabuena esos primeros lugares 
en los carteles los criadores de toros de celebridad 
reconocida y fama acreditada y renuncien los de 
segundo y tercer orden á sus pergaminos y ejecu
torias mientras no consigan á fuerza de inteligen
cia, cuidado y grandes dispendios elevar su nom

bre al nivel, cuando menos, de los más enalteci
dos. E l puesto de preferencia no se da ni se impo
ne al aficionado, se conquista con los aplausos de 
éste. Si un ganadero de los que hoy van al frente 
en la crianza de sus reses y en el crédito de la 
bravura de sus toros, por ser éstos más modernos 
en el escalafón general se negase á que los suyos 
se corriesen detrás de otros más antiguos pero 
más desacreditados, ¿á quién afcudiría en ese caso 
la empresa de una plaza? ¿A comprar lo dudoso 
antiguo ó lo nuevo cierto? ¿Con quién cerraría el 
trato? 

Eso no quita para que no habiendo oposición 
ó vendidos ya los toros de diferentes ganaderías á 
una empresa, ésta tenga el deber de presentarlos 
por orden de ant igüedad si en una función dispo
ne se lidien de dos ó más , que siempre resultará 
lo bueno como bueno sea moderno ó antiguo. 

A l toro ha de juzgársele por sus hechos. Estos 
son los que dan fama. 
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PFMOS clamado uno y otro día y con tenaz constancia contra 
el olvido de muchas prácticas taurinas, que, á pesar de re
comendarse por sí solas, atendiendo á lo beneficiosas que 

son al arte, y más aún á los ganaderos, toreros y 
empresarios, son éstos los primeros en hacer de 
ellas, casi siempre, caso omiso. E l descuido y el 
abandono son proverbiales en nuestro país, y las 
corridas de toros no habían de librarse, ciertamen

te, de que los más interesados en que subsistan, 
cada vez con mayor esplendor, sean los que se 

encojan de hombros, sin perjuicio de quejarse des
pués de verse perjudicados. Ninguna defensa me
recerían entonces tales indolentes, si el interés que 
por nuestra fiesta favorita debemos tener todos 

^ los que por ella abogamos, no nos obligara á ante-

'jí'. ÍL poner á su inercia y apat ía la diligencia y empeño 
que en el menor detalle puedan favorecerla. A eso principalmente vino la prensa taurina, y á eso tien. 
den los verdaderos aficionados, para quienes la fiesta nacional es motivo de agradable entretenimiento. 
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Hoy vamos á ocuparnos en llamar la atención 
de todos acerca del lamentable abandono en que 
se halla, por regla general, la colocación, mejor 
dicho, el orden en que deben aparecer en el ruedo, 
para ser lidiados, los toros de las distintas gana
derías que en España existen, cuando un empresa
rio ha comprado los necesarios á diferentes cria
dores. 

En pocas plazas se tiene el cuidado de obser
var cuál sea el preferente derecho: en otras, no 
hallando antecedentes que consultar resuelve por 
sí el empresario, y en muchas ni se toman el tra
bajo de pensar en ello: destíñanlas en el sitio que 
mejor les parece ó el jefe de las cuadrillas ó el al
calde ó cualquier cacique del pueblo, y tanto da 
que vaya en primer lugar una res de Santisteban 
del Puerto como de Veragua ó Martínez. Los da
ños que con tal conducta pueden originarse son 
incalculables: en primer lugar porque puede que
dar postergada su ant igüedad y, por consiguiente, 
en el nombre, una ganadería distinguida, puesto 
que presentándose en segundo ó tercer término y 
consentido esto por el dueño aparecerá de enton
ces en adelante por debajo, así traiga su origen de 
los famosos Gijones, Vázquez, Vistahermosa ó 
Valdés. No hablamos sin fundamento, que no 
hace aun cuarenta años que en la plaza de Madrid 
se pusieron por un conocido empresario sus toros 
antes que otros mucho más antiguos y estos que
daron desde entonces ocupando en los carteles y 
en el orden de la lidia un lugar que no les corres
pondía. 

Hay también en esa alternativa de orden per
juicio para los lidiadores. Somos partidarios del 
principio que de antiguo viene de que un espada 
debe matar cualquier toro que de los chiqueros 
salga bien sea grande, chico, cornalón ó sin astas, 
que una vez admitido en el apartado luego ya no 
cabe excusa; pero entiéndase perfectamente que 
hay gran diferencia entre la lidia de un toro de 
casta acreditada y la de un buey morucho; entre 
la de un cuatreño cornicorto y la de un toro de 
seis años, tal vez corrido antes. E l egoísmo perso
nal, aunque no sea más que por lucirse, exigirá 
para sí lo mejor y manejable, y puede darse el 
caso (vaya si puede darse y se ha dado) de que un 
primer espada, si le dejan, escoja lo que para sí 
quisieran los que con él alternan. Eso mismo es 
posible hacerlo también, sin que el torero lo sepa, 
al alcalde, empresario ó cacique que mangoneen 
el negocio, acarreando perjuicios á unos lidiado
res con ventajas para otros, y sin que digamos 

nosotros que la perfidia ó mala intención se mez
cle para nada en ello. 

Pero la misma casualidad, si un peligro aconte
ciese, ¿no sería pretexto para que alguien atribu
yese á malicia lo que era hijo del acaso? Es indu
dable; hay que quitar la más ligera sombra de sos
pecha de que tal pudiera suceder; hay que venir 
al fin que guió á los ganaderos antiguos á adoptar 
en sus vacadas un hierro y una divisa que, ade
más de servir para conocerlas, les garantizaba una 
ant igüedad fija y determinada. Apostar íamos do
ble contra sencillo á que hay ahora algunos gana
deros—que así se llaman—que no tienen registra
do el hierro ó marca de sus reses en las oficinas 
de Fomento de la provincia, como es su deber, 
para justificar la propiedad en todo caso, porque 
hay dueño de vacada que sin haber salido ésta de 
su poder ha mudado el hierro cuantas veces se le 
ha antojado por mero capricho. 

Cuanto á la divisa, que es la que principalmen
te guía en las plazas para conocer la procedencia 
de los toros y ganadería á que pertenecen, tam
bién hay poca escrupulosidad para perpetuar en 
cuanto fuere posible el blasón de la casa. Suelen 
usar una ó varias, y algunas veces, porque la ga
nadería se ha dividido por cualquier causa entre 
dos ó más individuos, adoptar cada uno distintos 
colores, coma si las reses fuesen de diferente ori
gen, ó los hijos, al emanciparse, perdieran el ape
llido de sus padres. No pueden quejarse los gana
deros de que en las plazas los cambien las divisas 
si empiezan ellos por alterarlas; persona hay en 
algún pueblo que habiéndola encargado divisas 
blancas para unos toros que debían ser corridos 
en otro de la provincia las envió encarnadas y 
azules porque las blancas eran sosas y las otras 
más alegres, y el que tal hizo ¡poseía ganado de 
lidia! 

Para atajar esos males, que no van más que 
apuntados por no extendernos más en la materia, 
podría y debía reunirse en Madrid y Sevilla una 
junta de ganaderos, toreros y aficionados notables 
en que por sí, ó representados legí t imamente, tra
taran de acreditar en forma legal la ant igüedad de 
su vacada, hierro permanente y registrado, divisa 
constantemente usada y lugar de su estancia; que 
una vez oídos todos y cerciorados de sus respecti
vos derechos se formase una lista en que resulta
sen dichos extremos y los demás que se creyesen 
convenientes para depositarla en forma auténtica 
en los gobiernos de provincia y remitirla á los al
caldes de los pueblos en que haya plaza. 
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Muchos más puntos y más importantes podrían 
tratarse en dicha reunión, útiles todos al mejor 
resultado de las corridas de toros; dejamos de in
dicarlos porque estamos convencidos de que aque
llos á quienes más benefíciosos habían de ser, más 
indolentes han de mostrarse. 

L a indiferencia es el constante alimento de los 
españoles, que no por eso prescindimos luego de 

poner el grito en el cielo cuando los males no tie
nen remedio. 

Si, á pesar de todo, los ganaderos creen más 
conveniente acreditar de nuevo con restos de 
otras las vacadas que por sí formen, renunciando 
ant igüedades por créditos modernos, háganlo por 
sí, pero que nadie se entrometa en asuntos par
ticulares vulnerando sus derechos. 

113 
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UGANDO y mezclándose la ignorancia con la negligencia, 
y la envidia con la soberbia, vienen estos vicios 
hace tiempo siendo causa de que en las lidias de 
toros se prescinda de ciertos detalles, que á los 
ojos de los que á todo se encogen de hombros, 
parecen poco importantes, y que, sin embargo, 
llevan en sí tal trascendencia, que, á la corta ó á 
la larga, resultan irreparables. El hermoso mari
daje del decoro y de la formalidad, ha cedido su 
puesto al concubinato del abandono y la vanidad; 
y de tal modo se ha producido la confusión en 
todos los actos que forman parte del gran espec
táculo, que éste ya se hubiera derrumbado si no 
tuviera tan fuerte y consistente solidez, como la 
que le han dado las costumbres y voluntad de un 

Ipi pueblo tan enérgico como el español, manifestadas 
, constantemente en el espacio de muchos siglos. 

Los ganaderos y lidiadores, en su afán de hacer 
dinerp á todo trance, saltan y atrepellan por todo 
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sm miramiento algimo; y tanto les da lastimar su 
buen nombre y el crédito de sus vacadas para lo 
futuro, como á los últimos quedarse de motilones 
en la puerta del convento de la torería, siempre 
que se les permita llevar en el hábito la distinción 
de frailes de la orden. Todo miseria y pequeñez 
de ideas. Justo es que aspiren á la legítima recom
pensa de sus afanes y sus trabajos, pero ¡por Dios! 
que lo procuren por los medios que no cedan en 
desprestigio suyo, ni de las,buenas prácticas tau
rinas, reconocidas siempre por adecuadas y con
formes á la justicia. 

No hablamos por hablar, ni por llenar cuarti
llas; y para que se vea con cuanta razón nos que
jamos, expondremos algunos indubitables hechos 
que darán fuerza á nuestras quejas, protestando 
ante todo de la sinceridad de nuestras intenciones 
y de la consideración que nos merecen personal
mente los ganaderos y toreros, cuyos nombres nos 
veamos obligados á citar. No quita lo cortés á lo 
valiente. 

Hay dueños de vacada que en pocos años, por 
antojo inexplicable, cambian de hierro y de divisa, 
como pueden cambiar de traje. Ahí está, entre 
otros, alguno que no queremos nombrar y que así 
lo ha hecho, sin tener en cuenta la confusión que 
ha introducido para el exacto conocimiento de sus 
rfeses, ni la pérdida de antigüedad^ ni nada. 

Menos celo aún han demostrado por esa prima
cía las ganaderías de Colmenar Viejo, que tenien
do fecha de origen de lidia en 1796 y 1797, han 
consentido que se corran sus toros detrás de los 
Muñozes, de los Barqueros, de los Freires y. otros 
de creación posterior. Bañuelos, Martínez, Gómez 
y Aleas, no debieron consentir esa preterición que 
en Madrid se hizo con sus reses en i856y57 , y 
que per su condescendencia les hará ir después de 
aquellas. 

A l menos Miura, que en 31 de Octubre de 1869, 
cedió en Madrid su puesto á Pérez de la Concha 
y á Laffitte, sin duda porque estas reses usaron 
sus antiguas divisas, en 1872 figuró por delante 
de Concha, pero, ¿á qué cansarnos en citar otros 
muchos, que sin salir de sus manos las vacadas 

(porque al fin cuando se divide entre varios inte
resados, es disculpable el cambio de señales), han 
originado con su conducta tales desconciertos, que 
es ya difícil, si no imposible, conocer con exactitud 
los hierros, divisas y grado de prelación de las 
ganaderías? 

Cada uno es dueño de hacer de su capa un sayo, 
como dice el refrán, y los ganaderos son muy due
ños de dejarse arrebatar los derechos que tanto 
les pesan, pero también los que en asuntos tauri
nos nos ocupamos, tenemos poder para protestar 
de una desidia que proporciona incalculables da
ños y confusiones que ya pondremos de manifies
to en otra ocasión. 

No es corto tampoco el embrollo que han ori
ginado esos matadorez/^j- que acaban de salir del 
horno calent/zto, con la eterna cuestión de si es 
válida en Madrid la alternativa tomada en cual
quier punto de España ó el extranjero. A l diablo 
que entienda ya si ha de ser antes BombzV^ que 
QuimVtf, ni si el Torerób decidirá mañana dar con 
formalidad el grado á Mazzantinz/b y al Ostioncz-
¿9, y éstos querrán, como cualquier otro ito, Man-
cheguz/to y Coneja , por ejemplo, ser antes que 
aquellos con quienes no se guardó la ritualidad de 
cesión de trastos que los cánones preceptúan. Olvi- • 
dada teníamos ya esta cuestión, que en mal hora 
provocó el Gallo hace años; nos hemos ocupado en 
ella antes de ahora, y no queremos hablar más del 
asunto, aunque cada vez estemos más firmes en 
nuestra opinión: los grandes maestros, los hom
bres de valer, los que aceptaban motes que no 
eran tan diminutos, como los que ostentan esas 
turbas de jovend¿?.s-, respetaron todos la antigüe
dad que la plaza de Madrid les concedía; hoy no 
quieren los pigmeos de nuevo cuño observar 
aquella ley, ni dar preferencia á las plazas de 
Maestranza; casi, casi hacen bien; para gente tan 
pequeña, basta la plaza de Al i fa de los Melones, 
que los circos de primer orden les vienen muy an
chos y por eso procuran entrar en ellos por la 
puerta falsa. 

Siga, pues, el lío en el cual van envueltos,, que 
en el pecado llevan la penitencia.. 
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ÁGILMENTE se comprende que para que una corrida pueda 
ser calificada como buena, es preciso que el ganado 
lidiado en ella haya sido bravo, duro, noble y de buenas 
condiciones, y los diestros no solo valientes y entendi
dos, si no trabajadores y afortunados. 

Por desgracia no siempre sucede esto. Acontece que 
cuando los toreros se prestan á cumplir bien su come
tido, no pueden verificarlo por las circunstancias que 

\ los toros presentan, ya por recelosos, huidos ó cebár
meles, ó ya por demostrar «sentido», ó ser tuertos ó burri-

ciegos; y, por el contrario, hay ocasiones en que las re-
ses quieren pelea, demostrando bravura y nobleza, y 
los toreros viendo en aquéllas lo que no hay, se sienten 
influidos por un temor injustificado, dan á los toros lidia 
distinta á la que requieren y concluyen por desvirtuar 
el buen toreo, desconociendo sus principales reglas y 
preceptos. 

Dado caso de que no puedan sumarse las dos favora
bles condiciones que al principio van expuestas para 
conseguir que una corrida sea, en justicia, calificada 
como buena ¿qué debemos preferir? ¿Toros buenos y sin 
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tacha con toreros poco expertos ó desidiosos, ó 
toreros de buena reputación y fama con ganado 
manso, cobarde y exento de buenas condiciones 
de lidia? 

No es tan sencilla la contestación, aunque lo 
parezca. Porque de nada servirá que un toro aco
meta con bravura á un picador, si éste rehusa la 
suerte, yendo de un lado á otro para esquivarla, ó 
la toma atravesándose, pinchando en los brazue
los ó en los costillares y clavando la garrocha en el 
hoyo abierto de intento, con premeditación y ale
vosía; de nada servirá que el animal va)^, con no
bleza al segundo tercio de la lidia, si el banderille
ro, demasiado precavido y malicioso, hace que 
sus compañeros capoteen sin piedad ni descanso 
al animal, que si tiene codicia pierde fuerzas y 
aprende á cortar el terreno, dificultando la suerte: 
y finalmente de nada servirán las buenas condicio
nes de la res en la hora de su muerte, si los peo
nes la marean con idas y venidas, saltos, brincos 
y recortes, antes ó al mismo tiempo que los espa
das se acercan con precauciones, se apartan con te
mor y llegan con espanto, saliendo y entrando sin 
conciencia de lo que hacen. En esos casos, por bra
vo, noble y duro que sea un toro se convertirá en 
marrajo, de peor intención que un buey, desparra
mará la vista, porque á eso le han enseñado, y 
acometerá á golpe seguro, aumentando la descon
fianza del matador—por no decir el miedo—que 
su ignorancia le ha creado. 

Es, pues, muy difícil dar explícita contestación 
á la pregunta; que razones hay en pró y en contra 
para defender contrarias opiniones, y no hay en 
materia taurómaca persona, que por grande que 
sea su respetabilidad, adquirida en largos años de 
constante observación, ó de continuada y aplaudi
da práctica, pueda imponer su criterio como axio
ma incontrovertible. Si los grandes maestros del 
toreo resucitasen, y, sobre el punto que sirve de 
tema á nuestro artículo, dieran su opinión, fija
mente sería rebatida y puesta en tela de juicio, y 
quién sabe si el número de disputadores, la canti
dad ya que no la a lidad, derrotaría á los dieatros) 
á los viejos ganaderos y á los antiguos aficiona
dos, á quienes debe suponerse más conocimientos 
en el asunto, que el que en pocos años puede ad
quirir un joven imberbe, aunque sea más listo que 
Cardona, como vulgarmente se dice. A los toreros 
se les calificaría de parciales: á los ganaderos se 
les concedería que entendían de reses bravas, pero 
no de su lidia, y á los antiguos aficionados, aun
que de ellos hubiesen aprendido los nuevos lo 

poco que saben, les negarían inteligencia y hasta 
capacidad. Lo trae consigo la índole del espec
táculo. 

Nosotros no tendríamos inconveniente en pre
ferir los buenos toreros con los toros malos, si 
viésemos á aquéllos trabajar con inteligencia, arte 
y valor. Porque con ganado de sentido y cobarde 
es con el que pueden apreciarse, mejor que de nin
gún otro modo, aquellas relevantes condiciones, 
viendo dar al toro lo que pide y apoderarse de él, 
poniendo en práctica los recursos que aconseja el 
arte. Ya sabemos que la lidia de semejantes b i 
chos se hace pesada y fastidiosa, cuando no se 
observa gran pericia en los diestros, y aun ponien
do éstos mucho de su parte; mas de no ser com
pletamente toros de desecho ó bueyes de carreta, 
todavía pueden prestarse á la ejecución perfecta de 
alguna suerte en la de varas y aun en la de matar. 
Costará trabajo, por ejemplo, hacer que acudan á 
los caballos, pero entonces el picador entendido 
sabrá obligarles, herirles y despedirles, según sus 
condiciones, con gran lucimiento: el banderillero, 
á quien no se presente ocasión de parear cuartean
do, de frente ó al quiebro, podrá verificarlo al 
sesgo, con más exposición, pero también con más 
mérito: y el espada, venciendo mayor número de 
dificultades, puede hacer patentes sus buenas con
diciones, extendiendo su fama de entendido y va
liente. Todo esto puede realizarse, aun siendo los 
toros malos, blandos, cobardes ó de sentido, y los 
toreros inteligentes, valientes y pundonorosos. 

Forzosamente ha de ocurrir lo contrario cuando 
dichos factores se hallen en sentido inverso, y nos 
atrevemos á decir que la función ha de resultar 
más alegre, más entretenida y con mayor número 
de peripecias, siendo los toros bravos, nobles, du
ros y de poder, contra toreros de poca inteligen
cia en el arte. No necesitamos esforzarnos para 
convencer á nuestros lectores de que en el caso que 
decimos los llamados diestros «andarán ele cabe
za», los caballos «pagarán el pa to» , si no le paga 
también algún descuidado, y el «gran público» 
saldrá entusiasmado, creyendo haber visto una 
corrida notable, aunque el arte no haya aparecido 
en toda la lidia; ¿qué importa que los picadores ra
jen, huyan, se atraviesen y pinchen en los brazue
los? Nada para el ignorante á quien se presenta 
por ello ocasión de gritar y apostrofar á placer. 
¿Que los banderilleros vayan, vengan, se pasen y 
al fin claven en la atmósfera?... Mejor. ,Y todavía 
mejor si el matador corre parejas con la cuadrilla, 
porque entonces los silbidos forman un inmenso 
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coro, muy agradable para los zulús que suelen 
acompañar con naranjazos, botellazos y otras bar
baridades. 

De modo que una corrida en que el ganado sea 
flojo y las cuadrillas buenas, por componerlas 
acreditados diestros, podrá agradar á los inteligen 
tes en el arte de torear: al paso que al público, en 

general, ha de satisfacerle mucho más la fiesta en 
qne haya toros de primera clase y gran cartel, así 
sean torpes é ignorantes los lidiadores. 

Es tá dada contestación á la pregunta al princi
pio formulada. Ta l vez á las empresas convenga 
más seguir el rumbo que la muchedumbre mar
que, si atienden sus intereses: pero ¿y el arte? 



X V I I I 
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1 

ENSE así ó llámeseles como se quiera á los toreros de á caba
llo, á todos en varias ocasiones hemos dicho que no siem
pre las deficiencias que se advierten durante la lidia de toros 
y en el primer tercio de la misma son imputables sola
mente á ellos, sino que consideramos responsables de los 
abusos en primer término á los matadores que, por con
veniencia propia, quieren que las reses lleguen á la muerte 
rendidas y destroncadas mejor que con facultades; pero ya 
dijimos que con los picadores habíamos de entendernos 
después y hoy les ha llegado su turno. 

M i l veces hemos puesto de relieve la ineptitud de la ma
yoría d é l o s actuales piqueros en determinadas funciones 
y muchas también hemos hecho mención de la imprescin
dible necesidad que hay de mejorar cuanto antes la mane
ra de picar toros con vara de detener, si no se quiere que 
tan gallarda suerte desaparezca de nuestras plazas, y sea 
sustituida por la de rejonear, que si bien no conduce á igual 
fin que aquélla, porque lejos de mejorar las condiciones de 
los toros los resabia y hace temerosos é inciertos, evita al 
menos en gran parte el repugnante espectáculo de que 
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veamos una y otra vez la entrega de los caballos 
para ser despanzurrados y la inevitable caída del 
desdichado jinete que no confía en su habilidad 
sino en la Providencia y en el trapo de los peones 
la salvación de su cuerpo. 

Parece mentira que tengan su vida en tan poco 
aprecio esos hombres que, sin noción alguna de 
lo que es el arte de torear, se lanzan á la palestra 
resueltos á concluir de una vez con su existencia. 
Hállanse por ahí vagando sin ofirio ni beneficio, y 
en vez de ponerse á esportear cantos se hacen to
reros, no por afición sino prefiriendo morir de una 
cornada á fallecer pobres en un hospital. Loable 
conducta sería si entrando con fe en el oficio pro
curasen adelantar en él observando lo bueno de 
algunos maestros para aprenderlo y apar tándose 
del mal camino por otros emprendido; que de esa 
manera han llegado á distinguirse, entre los que 
hoy actúan, Badila, Agujetas, Fuentes, Pegote y 
otros pocos, y de ese modo lucieron los Caldero
nes, Chuchi y Onofre, y, antes que éstos aquella 
brillante pléyade de excelentes picadores que con
taba con los Puertos, Pinto, Charpa, Coriano y 
Lorenzo Sánchez. Pero si hoy de cada ciento sólo 
suelen ganar cinco y aun esos no de primera nota; 
si ahora ninguno tiene afán de conquistar aplau
sos; si no* piensan más que en salir del paso con 
el menor trabajo posible; si no hay matador que 
despida de su cuadrilla al tumbón que raja los to
ros de ordinario, ni autoridad que castigue al re
molón que rehuye las suertes, ni público que apre
cie y distinga el trabajo del bueno y del malo, 
;qué ha de suceder? Nada más que lo que forzosa
mente es consecuencia de la ignorancia y de la 
malicia. Esquivar la suerte cuanto tiempo sea po
sible montando y desmontándose con frecuencia, 
rodeando la plaza en toda su extensión en vez de 
ir por el camino más corto en busca del toro y re
trasando el momento de hallarse frente á frente 
con él para luego atravesarse, pinchar en los bra
zuelos y dejarse caer con estrépito esperando una 
hora menguada; y como un picador que tal hace 
consiente á los toros demasiado, y lejos de prestar 
ayuda á sus compañeros , llevando por mitad el 
peso de la corrida, los perjudica, todos se echan 
al surco, y el.bueno concluye por ser mediano y 
el regular por ser rematadamente malo. 

Así es que en estos tiempos vemos con escán
dalo que todos los picadores han aceptado la bo
chornosa costumbre, por ellos establecida, de tur
nar ¡seis hombres para una corrida de seis toros! 
cuando siempre bastaron dos, ó á lo más tres, 

para picar seis ú oclm, y en lo antiguo para picar 
diez: es decir, que seis hombres clavan ahora. 
Dios sabe cómo, cuarenta puyazos, ó sea media 
docena por individuo en toda una tarde, y sudan y 
se cansan como si algo hicieran; y hace una vein
tena de años, sin acudir á tiempos antiguos^ ningún 
picador ponía menos de veinte varas. 

De ese desbarajuste, de esa aglomeración de 
piqueros entrando y saliendo y relevándose á cada 
toro, nace, naturalmente, una terrible confusión 
que, perjudicando á la fama y buen nombre de 
esos toreros, daña al arte más de lo que parece y 
á la afición de una manera declarada. A ellos, por
que no tienen ocasión, los de buen deseo, de eje
cutar lucidamente suerte alguna, habiendo de l i 
mitarse á entrar en ella pocas veces y con distin
tos toros; al arte, porque el que aspire á descollar 
entre sus compañeros se encuentra con que el que 
está.á su lado, lejos de poderle enseñar, quiere y 
sabe menos que él; y á los aficionados, porque no 
pueden apreciar en tan escaso trabajo, interrumpi
do y no continuado, el mérito, la voluntad ni la 
fuerza de ningún picador. 

E l medio de recobrar lo perdido es volver á las 
prácticas reconocidas constantemente como bue
nas. ¡Cuánto no agradaría al público ver en toda 
una coirida de seis toros á los valientes Badila y 
Agujetas sólos, sin más que un entra y sal, mien
tras cambiasen caballos! ¡Qué satisfacción no pro
duciría apreciar el trabajo de esos dos hombres, 
de Pegote y Fuentes, del Chato y del Sastre y de 
otros por el estilo! Entonces se despertaría en to
dos la emulación, hiriendo en cada uno su amor 
propio, y los buenos tendrían siempre contratas y 
los malos quedarían, útiles para novilladas. Gana
rían no poco las Empresas, porque lo mismo que 
en lo antiguo se miraba en los carteles quiénes 
eran los matadores anunciados, atendíase también 
— y por algunos en primer término—al nombre 
de los picadores, y más entradas dieron en la pla
za de Madrid Cristóbal Marchante, Francisco Se
villa, Sebast ián Míguez y Cristóbal Ortiz que los 
matadores Parra, Carreto y Lucas Blanco. Por ver 
picar con vara de detener íbamos entonces á los 
toros; hoy vamos á... presenciar el lastimoso es
pectáculo que ofrecen un hombre y un caballo ro
dando por los suelos, un toro despellejado por un 
rasgador pinchazo y un torero á pie salvando con 
un trapo de segura cogida á aquel infeliz, cuyo 
delito consiste en ser un ignorante: y esto sucede 
indefectiblemente casi todas las veces en que el 
toro acomete. 



n 

ÁS que el olvido de otras cuestiones importantes, lo que 
nos incita á emprender nueva campaña sobre el modo 
de picar que ponen hoy en práctica la mayor parte, por 
no decir todos, los que se dedican al difícil arte de to
rear á caballo, es la vergüenza que da el ver ejecutar 
malamente tan principal suerte, que fué en un principio 
base importante de la lidia de toros bravos. 

La han reducido los modernos piqueros á llevar á 
segura muerte á cuatro malos jamelgos, en cambio de 
inevitable costalada por cada inseguro puyazo; y la 
suerte no es esa, que es precisamente lo contrario. Picar 
bien y con arreglo al arte, consiste en clavar la puya en 
la parte alta del monil lo del toro, ó muy poco más 
adelante, el mayor número de veces posible, salvando 
al caballo y evitando las caldas: para conseguirlo, debe 
procurar el picador entrar por derecho á la suerte; y 
despacio, si viene levantado, alargando más la garro-

114 
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cha, pero siempre esforzando el brazo para que 
la fiera salga por delante y á la izquierda del jine
te, que ha de torcer en esa dirección el caballo 
para evitarle cornadas. 

¿Se hace esto ahora? Dígalo cualquier especta
dor que en ello repare y juzgue con mediana inte
ligencia. Todavía los amigos de algún picador de 
esos de más fachenda que verdad, dirán en su de
fensa que, poco más, poco menos, igual es el nú
mero de caballos muertos en una corrida de aho
ra que en una de hace cincuenta años; pero no 
tienen presente que hoy ningún toro recibe más 
de diez varas, y entonces llevaban veinte, treinta 
y aun cuarenta; de modo, que aun siendo en nú
mero igual las víctimas, no es lo mismo que su
cumban en cuarenta varas que en noventa ó cien
to. Poca pericia, menos voluntad, puyas que, en 
vez de pinchar, rajan y asesinan; malicia al herir en 
sitios inconvenientes; de todo se puede tratar con 
gran fuerza de lógica y argumentos incontestables. 
Pero toda la fe que tuvimos en que los matadores 
de vergüenza y pundonor pondrían en práctica para 
ejecutar la sublime suerte de recibir toros, nos fal
ta, t ra tándose de los picadores, porque aquellos 
son pocos en número (los distinguidos, se entien
de) y los últimos son tantos, tantos, que alternan
do lo poco bueno que hay, con lo mucho malo 
que abunda, se confunde todo, se mezcla^ y si 
bien viene, se aplaude más al piquero que pierde 
más caballos, que al que los reserva y defiende. 

Y la culpa de que no haya, como en otros 
tiempos, buena baraja de picadores, la tienen los 
jefes de las cuadrillas. 

Estos admiten al lado de uno que tenga buena 
voluntad otro par de ellos, que por no acercarse 
á los toros, dejen á estos correr en todas direccio
nes á merced de los capotes de cuatro peones 
destroncadoreS) que rompan las patas á las reses: 
admiten también á esos que se dejan matar caba
llos, porque los toros, ya cansados á fuerza de 
capotazos, se rinden mucho más cabeceando para 
levantar acémilas en peso una y otra vez; y, por 
último, con las constantes caldas de los jinetes, 
aprovechan los matadoras la ocasión de conquis 
tar un aplauso, presentando á los toros el percal á 
brazos abiertos, como aspas de molino, para ter

minar con el forzoso recorte, que siempre fué ana
tematizado por reglamentos y aficionados inteli
gentes, hasta que se ha entronizado de treinta 
años á esta parte, convirtiendo la seriedad de la 
lidia clásica en juego bufo de informal herradero. 

Con esos destronques, con esos recortes y con 
ese sistema de cansar á los toros, consiguen los 
espadas verlos rendidos á la hora de la muerte, y 
sin facultades de ligereza; pero sin que tengan 
ahormada la cabeza, como se logra con la garro
cha, y tienen que acudir al expediente de darles 
treinta ó cuarenta pases en vez de tres ó cuatro, ó 
al medio de trastearlos con esa invención de pa
ses de barredera, en los que el toro nunca ve al 
diestro, y éste, encorvándose, forzosamente pierde 
terreno. Rendidos y aburridos así los animales, se 
entregan con facilidad, que es lo que se busca, y 
se consiguen 'ovaciones hasta con las estocadas á 
paso de banderillas, sobre todo, si los cuernos son 
cortos. 

¿Para qué, pues, necesitan los matadores buenos 
picadores? E l objeto de que los toros lleguen apu
rados á la muerte, le consiguen por los malos me
dios antes mencionados, y por lo tanto, impór ta 
les poco que se ejecute bien ó mal la suerte de 
picar. Con tal conducta ocasionan un daño incal
culable; primeramente al arte de torear, que ve 
desaparecer aquella brillante pléyade de excelen
tes picadores que causaron la admiración de los 
aficionados de otros tiempos; luego á los ganade
ros de reses bravas, que tienen que darse por con
tentos con que sus toros entren seis ú ocho veces 
á las varas, cuando acudirían á más de veinte si no 
los maltratase la gente de capea, y si los dejasen 
salir libres, sin recogerlos de su viaje natural; y, 
finalmente, á la nobleza de la casta, que, por aque
llos abusos, siempre prohibidos y hoy ensalzados, 
hace que resulten cobardes ó de sentido reses bra
vas á quienes se ha rendido, pero no se ha castigado. 

No es esto decir que los picadores se hallen 
exentos de culpa, ni mucho menos; que de los car
gos que se les hacen, difícilmente pueden eximir
se; y de los que hemos de dirigirles en otro artí
culo, bueno es que estén preparados y apercibidos 
á la defensa, si es que pueden ejercitarla razona
blemente. 



Q O I O 
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ASABAL, el elegante escritor que tan bien describe las cos
tumbres españolas, oyó decir, como nosotros, en cierta 
ocasión á un entendido aficionado, que todo lo que se 
ha dicho y repetido hasta la-saciedad, por cuantos de 
las corridas de toros se ocupan y á sus detalles prestan 
atención, respecto de la suerte de varas, tal y como en 
el día se practica por la mayoría de los picadores, re

pugna al espectador y le prepara á mirar 
con aversión tan hermosa fiesta, que en 
todo lo demás seduce y entusiasma aun á 
los muchos que, por no comprender las 
suertes, pueden tener menos criterio para 
apreciarlas en su justo valor. 

Razón tenía el inteligente aficionado que depart ía con el 
insigne Kasabal: y no es lo peor que se haya dicho, si no que 

haya fundamento para afirmarlo, , y no se vea por de pronto remedio para su mal. 
Es ocioso repetir en distintos tonos y á todas horas las declamaciones que 

sobre el particular hacen los inteligentes imparciales, y las que, con sobra de 
intención, y para sacar de ellas partido, pronuncian sentenciosamente los que, 
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sin saber ellos mismos por qué, son contrarios al es
pectáculo taurino. Hartos estamos de oirías, y sen
timos en el alma no poderlas siempre contradecir; 
pero el mal hay que atajarle antes de que tome ma
yor incremento, y no merece el nombre de buen afi
cionado el que se encoja de hombros,, mire indife
rente el olvido de las buenas reglas del toreo, nada 
le importe lo que en su desprestigio vaya y no 
procure corregir los inconvenientes y aún las des
gracias que puede ocasionar semejante abandono. 

Porque hay que tener presente que si en la ac
tualidad no ocurren en las plazas mayor número 
de desastres con los picadores, consiste en que los 
peones, y principalmente los espadas, acuden con 
demasiada bravura á los quites, sacrificando algu
na vez y exponiendo siempre su vida por salvar 
la de aquellos que, lejos de evitar los peligros pi" 
cando bien y conociendo el arte, lo fían todo á la 
destreza y buena voluntad de sus jefes de cuadri
lla. No eran, en lo antiguo, tan solícitos para los 
quites los matadores de nombre, que dejaban en 
muchos casos ese cuidado á los sobresalientes y 
medio espadas, por lo cual, sin duda, aquellos 
cumplían mejor su obligación, y apretando con el 
brazo derecho unido al cuerpo, mandaban fuerza 
para castigar, y con la mano izquierda, adecuada
mente usada, hacían girar al caballo que montaban, 
librándole del hachazo, y á sí mismos de frecuentes 
revolcones. 

No saben convencerse los picadores de hoy, de 
que por la fuerza ellos han de llevar la peor parte, 
que no los toros, y de que para vencer á estos, lo 
principal es la inteligencia y la destreza. Podrá el 
ímpetu del toro alcanzar al caballo de cinchas 
atrás si se pica bien y con arte, pero en el pecho 
jamás . Fíjense bien en esto los aficionados, y ce
sarán los aplausos que prodigan al que no los me
rece, en justicia. 

Demostrada la completa ignorancia del arte que 
en gran mayoría tienen los que se dedican á picar 
toros, más de una vez se nos ha ocurrido pensar 
si podría ser sustituida esa suerte con la de rejo
near que es más airosa y menos expuesta, dada la 
mayor aptitud que han acreditado los rejoneado
res de estos últimos tiempos: y del examen y 
comparación que de una y otra hemos hecho, es 
tamos convencidos de que no es posible la susti
tución, á no ser que renunciemos á que las corri
das de toros sean lo que fueron, y se las dé nueva 
forma, no más ventajosa ciertamente. 

L a vara de detener empezó á usarse por los pi
cadores, llamados entonces varilargueros, antes de 

la mitad del próximo pasado siglo, y tuvo por 
principal objeto domar la fiereza de las reses, r in
diéndolas, pero no inutilizándolas, para que con 
ellas pudieran efectuarse las demás suertes de ca
pear, plantar rehiletes y matar á estoque, frente á 
frente con el poderoso auxilio de la muletilla. Es 
sabido que los toros, en el Coso, demuestran du
rante la lidia tres distintos estados: el de levan
tados con el cual se presentan casi todos y especial
mente los abantos; el de parados, que adquieren 
después de correrlos, capearlos y picarlos; y el de 
aplomados, en el que llegan muchos á la muerte y 
á veces á las banderillas. En cada uno de esos 
estados, la lidia que admiten, dadas sus condicio
nes, aparece y tiene que ser enteramente distinta, 
y por eso el picador ejecuta la suerte que le es 
peculiar, bien con los levantados, más difícilmente 
con los parados y mal con los aplomados; porque 
si éstos acuden después de ser obligados, se que
dan en la suerte más que los parados, que salen de 
ella, solo cuando los capotes los embozan el tes
tuz, al paso que los primeros, cuando se les pica 
como debe ser, recargan menos, en su mayoría. 

Resulta de esto, que si á un toro se le apura 
demasiado en la suerte de varas, será atrevido in
vitarle á entrar, en banderillas al quiebro ó de 
frente, porque puede quedarse en el centro, y ha
brá que aprovechar el cuarteo; y si está aplomado 
sin querer arancar, al sesgo será preciso clavarlas 
cuando se acule á las tablas. E l espada podrá reci
bir los levantados y aún los parados que acudan 
y si no matarlos arrancando: pero á los aplomados, 
la suerte más indicada es la del volapié. 

Es decir, que para todos los toros picados con 
vara de detener, tiene recursos la tauromaquia, 
sean las que quieran las condiciones ó estados en 
que se presenten ó transformen. ¿Los tiene tam
bién para los que hayan sido rejoneados? 

Veámoslo. No hablemos del rejón á la españo
la, que destinado con su hoja de peral á causar la 
muerte de la fiera, excluye, por consiguiente, ulte
riores faenas si bien se clava: y referiremonos á la 
farpa portuguesa, ó llámese banderilla larga, que 
hiere sin matar. 

E l modo de rejonear á la portuguesa no es otro 
que el de poner una banderilla á caballo, cuar
teando: pero como para ello es indispensable ha
cer frecuentes salidas, innumerables cuarteos y 
repetidas huidas en vago, los toros se cansan, se 
recelan y reservan y concluyen por huirse. Han 
aprendido que el bulto que se les acerca los lasti
ma, y que si le buscan se les va, y abúrrense mu-
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chas veces y se descomponen siempre, al contra
rio de lo que sucede con la suerte de vara larga, 
que les ahorma la cabeza y les acostumbra á bus
car los objetos en línea recta, evitando las curvas. 
Aunque no tuviera la pica otra ventaja sobre el 
rejón que la de evitar en las acometidas que los 
toros corten el terreno, sería un bien inapreciable. 
¿De qué manera podrá un banderillero ir con se
guridad á poner un par de rehiletes á un toro re
joneado que se venga en línea curva ú oblicua y 
no sepa ó no pueda cambiar rápidamente los te
rrenos? ¿Qué confianza puede llevar un espada en 
su muleta cuando el toro tenga ya formada su in
clinación á entrar de soslayo, ni quién tiene la im
prudencia de arrancarse á matar por derecho á 
una fiera cuyo viaje no es recto ni seguro? 

Por otra parte no se alcanza la utilidad de po
ner más banderillas al que ha sufrido otras clava
das desde el caballo, de modo que es forzoso su
primir suerte tan bonita y generalmente tan apre
ciada: ni se concibe que, á no ser por casualidad. 

puedan darse buenas estocadas á toros rejoneados 
que no se prestan á la buena lidia. 

Para serlo ésta, en el sentido de que todas y 
cada una de las suertes que hayan de ejecutarse 
sean practicadas con arreglo al arte, no puede 
prescindirse de la vara larga ó garrocha que hoy 
usan los picadores, sin perjuicio de que, como 
hasta ahora viene haciéndose, agrade ver la des
treza del rejoneador á caballo. 

A riesgo de parecer pesados, y, lo que es peor, 
de abrigar la triste persuasión de no conseguir re
sultados favorables con nuestros consejos, clama
remos siempre por la preferencia de la suerte de 
picar sobre todas las demás y porque su ejecución 
sea lo más perfecta posible con arreglo al arte. 
Téngan lo entendido los picadores actuales y los 
que vengan después: procuren adquirir la prepon
derancia que tuvieron sus antepasados, y ios que 
algo valgan desdeñen alternar con monos á caba
llo que imitan lo malo y no comprenden lo que 
es habilidad artística. 



J J A / V TcT* 

X X I 
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UE si hay toros! ¡Vaya si los hay! y de las tres B, B. B. 
buenosy bravos y boyantes, como los ha habido 
cuando no pedían ciertos toreros bichos tercia-
ditos, buenos, bonitos y baratos, y como los 
habrá siempre que la lidia que con ellos se 
efectúe sea franca, leal y exenta de ardides ma
ñosos, con los que se engaña al público igno
rante. Que haya verdad en el toreo, que éste se 
ajuste al arte, que los matadores no maltraten 
el ganado por arrancar aplausos, y que los des-
troncadores de oficio, cumpliendo su obliga
ción, abandonen la senda que en mal hora 
emprendieron, y ya se verá que hay toros bue
nos y valientes. Que los picadores que saben, 
aunque son pocos, coloquen la puya en lo alto 
de los bichos, librando el caballo como es debi
do y entrando en la suerte por derecho, y los 
toros de hoy darán el juego que daban los lidia-
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dos hace cuarenta ó cincuenta años. En esto muy 
principalmente consiste la mayor ó menor pujanza 
de las reses. A una que se la clava la garrocha en 
las paletillas: á otra que se la rasga despiadada
mente, y á todas las que el picador espera atrave
sado, ¿cómo puede creerse, ni en qué caletre cabe, 
que ofrezcan resistencia sin perder la voluntad? 
Aun picándolas en lo alto y sin zurcirlas, el roma
neo que sufren en las astas y en la cabeza, levan
tando y derribando caballos tantas cuantas veces 
entran á la suerte, les produce^ cansancio, aniqui
lando su poder: y por eso, toros que tomarían 
veinte varas, si se les picase bien y con arte, dán
doles salida franca y natural—y sin que los peones 
se la impidieran, recogiéndolos en los vuelos del 
capote—no toman ocho, y todavía nos parecen 
muchas. A l toro, siempre, en toda ocasión, y para 
toda clase de suertes, debe tomársele en completa 
rectitud, es decir, perfilándose con él cara á cara y 
en una misma línea recta: porque cada vez que se 
le hace girar sobre sus remos, se le quita poder, y 
cada vez que el picador se atraviesa ante él para 
que derribe el caballo, le cansa y fatiga. 

No hay, pues, que culpar en toda ocasión al 
ganado del resultado que ofrece en las plazas al 
ser lidiado: que muchas veces, muchas, los toreros 
tienen que ser responsables, ante los que saben lo 
que ven y entienden algo del arte, del mejor ó 
peor éxito que en los circos obtengan. 

Difícilmente se borrará de la memoria de cuan
tos presenciamos la corrida celebrada en Madrid 
el 4 de Mayo de 1884, la lidia que se. empleó 
con toros de una ganadería nueva, hermosos, gran
des y bien criados. Eran de respeto, se presenta
ron abantos, y no hubo nadie que los parase los 
piés con cuatro verónicas; y como no se prestaban 
á recortes á patas abiertas, en vez de convertirlos 
de abantos en parados, los hicieron huidos, sin 
buscarlos en parte alguna. Muchísimo más aban
tos y ligeros fueron los bichos portugueses que 
torearon Cuchares, E l Chidaneiv y E l Cano en 
24 de Junio de 1852, y gran partido sacaron de 
ellos, haciéndoles fijarse y ofender, á pesar de que 
por lo difícil de la lidia, tampoco hicieron más que 
cumplir aquellos notables toreros. 

Por lo demás, y ya que hemos evocado recuer
dos de antaño, conviene decir que por cuestión de 
peor ó mejor ganado, no ha habido en los moder
nos tiempos de la plaza nueva pretexto para pro
mover un escándalo como el que se originó en la 
vieja el 11 de Junio de 1860, en que por haber 
dado la empresa seis bichos pequeños, tísicos y 

cobardes, el púbico protestó como entonces se 
protestaba, y la gente de las gradas se volvió de 
espaldas, y la de ios palcos los cerró por fuera y 
por dentro. Hay ahora, como antes y siempre, 
toros malos: pero tenemos la seguridad de que si 
se los lidiase á la antigua, más claro, al modo que 
se usaba antes de 1870, habían de resultar buenos 
en su mayoría: que á la buena sangre del toro hay 
que ayudarla y no maltratarla, si se quiere que el 
espectáculo no decaiga. La prueba evidente de lo 
que decimos es que en el día, algunos toreros que 
atienden más á la verdad que á las monadas y 
adornos, hacen lucir á los toros mucho más que 
los otros, y obtienen de ellos más nobleza y me
jores condiciones para la muerte. 

Somos los primeros en reconocer, y lo hemos 
dicho más de una vez, que á la plaza han salido de 
los chiqueros toros que no tenían de tales más que 
el nombre: toros de desecho; toros que parece im
posible haya ganadero q.ue los saque del matadero 
para la lidia, y empresario que los compre á ma
yor precio que el de la carne: hemos visto también 
toritos cuatreños y hasta utreros, lidiados por emi
nencias, y toros hechos, de siete años, toreados por 
novilleros de poca alzada: todo eso, y mucho más, 
hemos presenciado, tolerado y consentido: pero 
tales desmanes no prueban, ni inclinan á creer, que 
no haya toros de sobresaliente bravura y excelen
tes condiciones, si no que hay gente de poca con
ciencia que explota la candidez y mansedumbre. 
Fueron en lo antiguo ganaderías renombradas las 
de Gaviria, Veragua, Lesacas, Freires, Barberos y 
otras, y adquirieron su crédito porque no vendían 
toros que no infundiesen respeto por su edad y 
condiciones: ahora se crían tan bravos toros como 
los de aquella época en muchas más ganader ías , 
que todos conocemos; pero no hay la misma con -
ciencia en los dueños, ni en los empresarios, ni en 
los toreros: que aquéllos venden malo á sabiendas 
cuando se lo piden, los segundos compran á bajo 
precio, y los últimos se encargan de destrozar y 
anular lo que no les conviene. 

Buen nombre dejaron hace años años los famo
sos toros Pajai'ito, de Arias Saavedra, lidiado en 
Má'aga por Francisco Montes: Fontela, de Vera
gua, en Madrid, que tomó veintitrés varas y mató 
siete caballos; Cartero, de Gómez, que en doce 
mató once jacos, en 1844, así como otros de d i 
chas ganaderías y alguna otra; sin embargo, bien 
pueden ponerse al lado de aquéllos, sin que des
merezcan los de época reciente, Mechones, de Ve
ragua, que en Cartagena, en 1881, mató nueve 
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caballos^ sufriendo diecinueve puyazos: Huracán, 
del conde de Patilla, en Barcelona, en 1884, tomó 
trece varas y mató once acémilas: Religioso, de 
Ibarra, lidiado en Alicante en Agosto de 1890, y 
Jaquetón, de Solís, que de rabia y furia se murió 
en la plaza de esta Corte el 24 de A b r i l de 1887. 

Entonces y ahora hubo y hay toros malos y 
buenos en todas las vacadas, sólo que los ganade
ros actuales—entren todos y salga el que pueda— 
tienen más apego al dinero que los antiguos, y 
prefieren cobrar unas cuantas pesetas más por dar 
sus reses á la lidia, que entregarlas al matadero^ 

que es á donde iban siempre esas alimañas que 
llaman desecho de tienta y cerrado. Se esprime 
más el limón, hay más avaricia, pero toros, lo d i 
remos mil veces, los tienen las vacadas actuales tan 
sobresalientes ó más que antes, con la circunstan
cia de que en el día es mayor el número de las ga
naderías. 

N i por falta de toros ni de toreros acabarán en 
España las corridas, por más que en la lidia se 
hayan introducido corruptelas que hacen tomar al 
espectáculo distinto carácter del que tuvo y debe 
tener para su magnificencia. 



.v:̂ ; >; x ^ ;.•;.; xv; : - •.; ^ •,; ,x - >; 

UNQUE mi buen amigo Verduguillo en su acreditado 
periódico E l Toreo, de Barcelona no lo hubiera 
dicho, diría yo que 

Tenor que no de el do, 
matador que no reciba... 
¿Para qué los quiero yo? 

y con este motivo hablaré contra los matadores-
de toros que, sin los requisitos necesarios de inte-, 
ligencia, salen alternando por esas plazas de Dios, 
como salen á la desbandada pájaros espantados. 

También el no menos acreditado periódico La 
Muleta, de Sevilla, clama, en bonitos versos, con
tra esos espadas que nacen sin escuela, que viven 
de milagro, que no quieren aprender y cobran diez 
mi l reales para empezar. 

'Como esos colegas piden otros y reclaman muchos aficionados verdaderos que se ejecute y no.vea
mos proscripta, como lo está siendo hoy día, la hermosa suerte de recibir toros. 

116 
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Se ha extendido, y cada vez se extiende más, 
el deseo mencionado, sobre todo desde que vemos 
inundar los circos esa nueva torería que por lo nu
merosa es ya desconocida individualmente, for
mando un montón ó grupo en el cual nada se ve 
que no sea atolondramiento, desplantes y preten
siones. 

La opinión se abre paso pronunciándose resuel
tamente en favor de la suerte de recibir, que es la 
suprema del toreo. Reiterando y confirmando cada 
vez con más empeño mis afirmaciones de antiguos 
tiempos, he dicho y sostengo que no es completo 
el matador de toros que no sepa recibirlos; y como 
en esa afirmación no excluyo ni á los que empie
zan ni á los que acaban, la consecuencia sáquela 
el lector. 

Vemos frecuentemente atrevimientos inverosí
miles, valentías espeluznantes, arrojos que nos 
tienen con el alma en un hilo, quiebros á dos pa
sos de la cabeza del toro, desplantes rascándoles 
el testuz y limpiándoles la baba; vemos... qué sé 
yo; demostraciones de ausencia del miedo, pero 
no vemos á nadie que pare, se repare y, parando, 
mate toros recibiendo. ¿A qué atribuir semejante 
rareza? ¿Es que no hay agallas para esperar tran
quilos la acometida del toro, ó es que no hay arte 
para saberle guiar con la muleta? Ambas cosas son 
motivos bastantes para darlas como verdad in
concusa. 

Parece increíble que entre tantos mozos que en 
los modernos tiempos se han dedicado al toreo 
con verdadera afición no haya habido uno siquiera 
que haya intentado ejecutar la suerte de recibir, 
sabiendo que con sólo el conato se consigue un 
aplauso. No se explica semejante proceder, porque 
aunque digan como disculpa que no la han visto 
practicar y por eso no la intentan, lo cierto es que 
tampoco han visto hacer otras suertes y, sin em
bargo, las intentan y ejecutan á su modo, á veces 
con excelente éxito. 

¿Quién le enseñó al Gordito á poner banderillas 
quebrando? ¿A quién había visto el Gallo dar el 
cambio en rodillas? ¿Y Reverte de quién ha apren
dido esos lances capote al brazo que son tan aplau
didos? No es, por lo tanto, disculpa aceptable la 
que queda expuesta. 

E l mal, á mi modo de ver, hay que achacarle á 
esa funesta manía que en la gente moderna se ha 
desarrollado de convertir en circos acrobáticos las 
plazas de toros. Los saltos y brincos, los recortes 
con el capote á dos manos, no á cuerpo limpio, 
que si así fueran al menos tendrían mérito, ya que 

causaran daño; las posturas académicas y el estra
gado gusto del ignorante populacho son las causas 
de que se contenten con ver la muerte de un toro 
ejecutada sin arte y sin conciencia y aplaudan al 
que tenga la fortuna de dar una sola estocada. 

Es preciso que se interrumpa de una vez para 
siempre esa fastidiosa monotonía de matar toros 
de un solo modo, es indispensable ya, que á cada 
uno se le dé lo que sus condiciones indiquen; y es 
muy importante reformar el gusto público hacién
dole entender que no son volapiés los que así lla
ma cuando ve al matador irse al toro, si éste arran
ca también hacia el torero, y que los volapiés, 
aun siendo legítimos y tales como Costillares los 
inventó, no son más que estocadas de recurso y 
valen menos, mucho menos que las dadas reci
biendo. L a prensa taurina no debe dejar el asunto 
de la mano, y excitando el amor propio de los es
padas que hoy valen algo y están en condiciones 
para ello, debe exigirlos que reciban toros muy 
á menudo, tanto, que de cada seis bien pueden con 
uno ejecutar la suerte: que lo hagan ahora más 
que nunca, puesto que para ello les dan facilidades 
los ganaderos criando reses pequeñas , de poca ar
madura y de ningún respeto: y debe, por último, 
desaprobar siempre la prensa el acto de matar por 
«sorpresa y á tiro rápido,» tan en boga actual
mente. Aplaudiéndoles al intentar sólo el conato 
de recibir, disculpándoles cualquier defecto en esta 
suerte, hasta que á ella se acostumbren, y alentán
dolos á proseguir el camino de la verdad, tal vez 
llegue un día en que resucitada suerte tan magní" 
fica cause el deleite de los aficionados. 

Los espadas que con más empeño se apliquen 
á recibir toros deben pensar que una vez tomado 
el tino al modo de ejecutarla ha de parece ríes fa
cilísima, aunque no lo sea en sí; porque el que se 
acostumbra á la práctica continua de una suerte 
determinada cuéstale poco trabajo, mientras que 
no acierta, á «dar pie con bola,» como suele de
cirse en las que no intenta nunca. Y tengan pre
sente el ejemplo de Manuel Domínguez en la his
toria taurina. Los que le conocimos vimos en él 
un hombre valiente, pero pesado; entendido, pero 
sin agilidad; que por falta de ligereza no podía 
acudir á los quites jde picadores; que j amás hizo 
mérito en su carrera de la suerte de banderillas y 
que la muleta no le servía más que de auxilia^ 
poco importante en sus manos, para preparar la 
buena colocación de las reses. En una palabra: que 
Domínguez sin su inteligencia y valor era en el 
ruedo, especialmente desde que volvió de Améri-
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ca, una masa de carne que costaba trabajo mover
la, en términos de que nunca le vimos correr -de
lante del toro, ni saltar la barrera; y, sin embargo, 
jcon qué facilidad mataba los toros recibiendo! 

¡Qué precisión en el cite con la muleta muy en 
corto, con los pies clavados y juntos, y qué exac
titud en dar la salida y colocar el estoque!... Pues 
bien: eso sólo que hacía Domínguez una ó dos ve
ces en cada corrida valía más que cuanto hacen aho
ra los modernos matadores que tantas pretensiones 
tienen. Hay hombre de éstos que lleva diez, vein
te ó treinta años estoqueando toros y no ha reci
bido mío en su vida y querrá que la historia le 
llame y considere matador de primera nota. 

Ya sabemos que los espadas que desde ahora 
se paren, con vergüenza, ante el testuz de las re-
ses, las esperen y las reciban, pincharán muchas 
veces en los bajos y otras que ladearán y aun cru
zarán las estocadas; ¿pero acaso no hay golletazos, 
pescueceras y atravesamientos en los volapiés, en 

los cuarteos y en los rápidos arranques? En estos 
últimos casos pueden consistir más fácilmente los 
defectos en el torero que en el toro, porque aquél 
es quien dirige su voluntad contra éste, al paso 
que en la suerte de recibir, como es el toro el que 
únicamente se mueve, hay que aceptar su viaje 
como le emprenda. 

Protección, pues, para el matador de toros que 
reciba más frecuentemente los que en la plaza se 
le presenten; censuras para todos los que, sin sa
ber por dónde andan, salen saltando y brincando 
para colocar la espada como quien clava una ban
derilla, y más prudencia y parsimonia en el públi
co para aplaudir lo que no merece elogio. Con 
esto y con buena voluntad de parte de tres ó cua
tro matadores que pudiéramos señalar con el dedo 
por sus especiales condiciones, lograremos ver 
restablecida, elogiada y cada vez más aplaudida, 
la suerte de recibir. 

A ver quién es el torero que inicia la campaña. 
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ENÍA que ser así, y no de otro modo. La campaña emprendida 
estimulando á los matadores de toros á que 
practiquen la suprema suerte de la tauroma-

¡Éfete. quia, ha tenido poderosos auxiliares en los 
periódicos sevillanos Loro y La Muleta, 
que han acogido la idea con entusiasmo, 
apoyándola con denuedo. Dadas las condi
ciones de inteligencia y amor al arte de los 
escritores que tan dignamente dirigen aque
llos periódicos, no podía ser de otro modo, 
volvemos á repetir; y ya, con la suma de 
fuerzas que aportan á nuestra campaña, nos 
consideramos fuertes y capaces del triunfo, 
á pesar de la desidia de algunos espadas y 
de la rutinaria costumbre de matar toros á 
paso de banderillas, más ó menos disimula
damente, que casi todos vienen observando. 

La suerte de recibir no ha muerto. Hicié-
ronla olvidar á los toreros las veleidades del público que juzga sin reflexión por las impresiones del mo
mento, aplaudiendo al éxito más que al mérito, y dejaron de practicarla los espadas, porque, cosechando 
¡guales ó mayores muestras de satisfacción al matar de diferente manera menos expuesta, aunque menos 
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artística, inclináronse, naturalmente, á lo má^s có
modo y fácil. De nada servía que algunos viejos es
padas, y entre ellos citaremos al desgraciado Bo-
canegra, intentasen, de vez en cuando, recibir un 
toro; sus buenos deseos y aun la buena ejecución 
eran aplaudidos, pero por un momento, solo por el 
tiempo que tardaba en andar el diestro' desde el 
sitio en que el bicho mordía la arena, hasta el de la 
bárrera, en que dejaba estoque y muleta. Y era 
que, á sus años, el pobre no podía hacer más que 
aquello; no podía estar activo en el resto de la lidia; 

' no sabía en ella hacer monadas, y faltábale ligere
za y el vigor para la faena que presta la juventud. 

En cambio, cuatro muchachos atrevidos que 
con él toreaban, oían continuo palmoteo por sus 
saltos^ brincos, quiebros, desplantes y demás ejer
cicios gimnásticos, incluso el de dar muerte á las 
reses á tiro rápido, ó al cuarteo pronunciado. Esa 
perversión del buen gusto es la que trajo aquel 
mal, que durará aún, pero que pasará como pasa
ron los bufos, el cancán y otras modas que extra
garon los es tómagos y hoy le causan náuseas y 
desprecio. Día vendrá en que los coleos inoportu
nos, los recortes con el capote á dos manos, las 
pataditas, las adoraciones y demás pamplinas que 
hoy gustan á ciertos ignorantes, sean silbados y 
escarnecidos; que la. reacción en buen sentido ha 
de venir, puesto que lo bueno se impone. 

Por eso no puede extinguirse la suerte de recibir. 
Así lo han comprendido los aventajados mata

dores Cara ancha y Mazzantini, que por algo ocu
pan en las filas taurinas un distinguido puesto. 
Alentados, sin duda, por nuestras excitaciones^ 
convencidos de que una cosa es ser torero como 
el arte quiere y otra, muy distinta, serlo á medias 
con ribetes de volatineros, han hecho caso de 
nuestros artículos anteriores (así queremos creerlo) 
y de los que á igual fin han publicado los colegas 
antes citados, y han recibido toros. 

Cara ancha, recordando sus buenos tiempos, ha 
matado un toro, recibiendo, en la plaza de Badajoz 
el día 15 de Agosto, y Mazzantini, cuyo amor 
propio corre parejas con su vergüenza, ha recibido 
otro en toda regla en el Puerto de Santa María el 
día 21 del mismo mes. ¿Lo han hecho ofendidos 
de que hayamos dicho en artículos anteriores que 
ya perdíamos la esperanza de ver á los actuales 
toreros acudir á nuestro llamamiento? ¿Sí? Pues 
nos damos la enhorabuena de que tan pronto nos 
hayan desmentido; que por encima de todo está 
el arte, á quien rendimos culto. Adelanté y ade
lanté. No hay que cejar en la empresa, que el por

venir, en gloria, honra y provecho, está en el que 
levante la suerte de recibir de la postración en 
que se halla. 

Si José Sánchez del Campo, que tan perfecta
mente recibió toros en la plaza de Madrid en «1 
año de 1881, no hubiese abierto un paréntesis en 
su vida torera desde entonces hasta el presente 
año, en que ha vuelto á ejecutar dicha suerte, na
die se le hubiera puesto por delante, y-ocuparía 
hoy el primer grado en la escala del arte. Los re
sultados nadie los ha tocado como él; pero aun es 
tiempo de llegar á donde su mérito le llama. 
Aprenda en ese ejemplo Mazzantini, aprenda Gue
rra, aprenda E l Espartero y aprendan todos, abso
lutamente todos, los que matan toros, que á nadie 
excluímos y á todos acepta el arte; aprendan, que 
el que se estaciona, el que no muestra cada día 
mayores deseos, pierde el puesto antes conquista
do, y conociéndolo Guerrita, con esa voluntad es
pecial que Dios le ha dado, no ha querido ser me
nos que aquéllos, y ha practicado la suerte de re
cibir, en San Sebast ián, el 28 de Agosto, repitién
dola otra vez Cara ancha. 

¡Bien por los hombres de vergüenza! A sus 
oídos han llegado, indudablemente, nuestras exci
taciones, y han querido completarse, demostrando 
que cuando la prensa demanda en justicia hechos 
razonables, encuentra eco en los que se tienen en 
alguna estima. De ahí vendrá la noble emulación, 
la verdadera y legítima competencia entre los que 
valen algo, y quedarán relegados á segundo tér
mino los que todavía, por grandes que sean sus 
deseos y su arrojo, no pueden llegar al puesto de 
matadores completos; que no es lo mismo derro
char la valentía sin conciencia, arrojándose al pe
ligro, que esperar tranquilos, con valor sereno, la 
acometida de la fiera. 

Todavía, en lo que resta de año, pueden los es
padas que tan bien han secundado nuestras indi
caciones, adiestrarse más y más en la ejecución de 
tan magnífica suerte: todavía pueden ensayarla los 
que aún no la han intentado, si no quieren quedarse 
atrás; y tengan todos presente que el que más ve
ces la ejecute se colocará en el más alto puesto del 
toreo,, si el éxito corresponde á sus deseos. 

Que no sean las manifestaciones de Cara ancha, 
Mazzantini y Guerra, en el pasado mes de Agosto, 
fuego fugaz que acabe cuando el verano, es lo que 
les exigimos, en nombre de la afición taurina; y 
que su ejemplo sea imitado por Espartero y otros, 
para que podamos decir con verdad: la suerte de 
recibir vive aún. 
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hace muchos años, daban principio en Madrid las fun
ciones de toros de la segunda temporada en el primer 
domingo del mes de Septiembre, ó lo más tarde en 
el segundo; pero como las costumbres han cambiado 
tanto y Madrid se desalquila en verano, porque ahora 
todos sus moradores necesitan baños que curen sus 
imaginarias dolencias, la empresa de nuestro circo tie
ne el buen acuerdo de retrasar la inauguración hasta 
el 25, considerando que muchos abonados no podrían, 
por hallarse ausentes, renovar el de sus localidades. 

Durante el veraneo, los toreros han hecho su agos
to en provincias, y el arte no ha perdido, que sepa
mos, nada absolutamente: antes bien, ha ganado, en
sayando los principales matadores, de quienes to
davía puede esperarse mucho, la admirable suerte de 
recibir toros. Bien han hecho intentando consumarla 
en regla para completarse como maestros en su arte, 
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y bien harán si no la olvidan. Ya dijimos cómo 
•la habían practicado Cara y Mazzantini, y ahora 
vamos á trasladar aquí lo que dice el ilustrado 
director de La Revista, excelente periódico que 
se publica en Alicante^ al describir la corrida 
celebrada en Murcia el día 8 de Noviembre del 
año 1892: 

«Una sorpresa.— Su segundo llegó á muerte en 
excelentes condiciones, y el diestro (habla de E l 
Espartero) las aprovechó, como nunca, para sacar 
de ellas un gran partido. Previa una faena corta y 
bonita, el diestro se arregla al toro, y cuando todos 
nos decíamos: valiente volapié va á soltar el chico 
(aquí la sorpresa), le vemos perfilarse divinamente 
con gran parsimonia, y de seguida adelanta el pie 
izquierdo, alegra con la muleta, se le viene el bi
cho, espera con valentía sin abandonar su sitio, y 
mete el sable en lo más alto del morrillo. (Estupe
facción general seguida de un gran aplauso).» 

«Ya estará Neira contento, 
me dije en aquel momento.» 

«Ahora bien: ¿salió el diestro limpio de la suerte, 
como una patena? Tal vez no, pero, indudable
mente, se acercó en todo lo posible á la perfec
ción. Tengo la completa seguridad que no habrá 
ni uno solo de los aficionados que presenciaron 
lo que llevo expuesto que no se diera por muy 
contento con lo hecho por Espartero. E l primer 
paso está dado: ahora la cuestión consiste en no 
pararse en el camino. Desde que el excelente crí
tico taurino, mi respetable amigo D. José Sánchez 
de Neira, viene excitando á los matadores de pri
mera línea para que saquen del rincón del olvido 
la lucidísima suerte de recibir toros, vemos que la 
han practicado, en pocos días. Cara, Mazzantini, 
Guerra y Espartero. Es decir, los mismos diestros 
á quienes el Sr. Neira viene apretando. Indudable
mente, algo (por no decir mucho) han Valido esas 
excitaciones, y por ellas áoy un aplauso al decano 
de los escritores taurinos.» 

Gracias mil al cariñoso amigo é inteligente re
vistero por sus laudatorias, aunque inmerecidas, 
frases, y gracias también á los valientes lidiadores 
que en su afán de completar su gloria artística 
han acudido rápidamente á nuestro llamamiento. 
No tenemos la pretensión de que sólo por satisfa
cer nuestro deseo lo hayan verificado, ni nos con
sideramos con autoridad bastante para que los 
toreros atiendan nuestros consejos, expuestos 
siempre óon lealtad y mesura, si bien algunas ve

ces con dureza; pero lo cierto es que desde que ini
ciamos la campaña en el sentido de que no es ma
tador de toros completo el que no practique todas 
las suertes de estoquear que el arte conoce, y 
principalmente la de recibir, que es la suprema, 
ha sido ésta practicada, en menos de un mes, cinco 
ó seis veces y por distintos espadas. Ellos saben, 
mejor que nadie, el delirio que han causado en los 
espectadores de todas las plazas en que la han 
ejecutado; y eso, más que nada, ha de hacerles 
comprender cuán injustamente estaba olvidado, ó 
poco menos, tan hermoso acto de valor, hermana
do con la inteligencia. 

Disculpábaseles diciendo que los actuales tore
ros no lo habían visto practicar, y ese pretexto 
tenía más de ficticio que de real; ¿acaso habían 
visto á toreros antiguos tomar el capote á dos ma
nos para recortar las reses á la salida de la suerte 
de varas, impidiéndolas su viaje natural? ¿En qué 
ocasión vieron á ningún espada de nombre alter
nar los pases de muleta con los capotazos de los 
peones? ¿Y desde cuando los banderilleros han ne
cesitado que les preparen los toros para clavar los 
palos, en vez de preparárselos ellos y encontrar 
morrillo en todos los sitios del redondel? Esas son 
corruptelas no aprendidas de maestro alguno, y, 
sin embargo, el ignorante vulgo las admite, sin 
tener en cuenta que dañan más que favorecen á 
las reses, á la lidia y al arte. Pues si todo eso 
hacen ahora, sin haberlo presenciado ni estar es
crito en ningún libro de tauromaquia, ¿qué dificul
tad puede haber en practicar, aunque no se haya 
visto antes, una suerte que, además de estar expli
cada prolijamente en todos los tratados taurinos, 
es de tan fácil comprensión como de soberbios re
sultados? Ejecutándola siempre que los toros se 
presten á ella, con nobleza, ya el público y los 
mismos diestros sabrán apreciar cuál es el mata
dor que logra practicarla con mayor perfección; 
distinguiendo quién la hace más ó menos encor
vado, más ó menos cerca, de mejor ó peor manera 
perfilado, esperando con mayor tranquilidad, y 
dando salida ceñida ó apartada: que eso mismo 
sucede en los volapiés y en las estocadas arran
cando, donde harto se ve quién se acerca más y 
quién cuartea menos. 

Ahora, con esa suerte magnífica, ha de desper
tarse la noble emulación entre los toreros de ver
dad y de vergüenza: ahora es cuando, merced á 
ella, puede salir el toreo del estado de abatimiento 
en que se encuentra; y ahora, en fin, es la ocasión 
de que se susciten esas rivalidades de amor propio 
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que, alejando la envidia, consoliden la fama del 
más diestro y más afortunado, hasta el punto de 
que los empresarios se le disputen y el pueblo le 
erija en ídolo, enfrente del que otra parte aclame 
como vencedor. Y entonces renacerá la afición; se 
marcará una nueva época en los fastos taurinos, y 
volverán á ser las corridas de toros el encanto de 
los españoles y el asombro de los extranjeros. 

Ánimo, pues, y fuera vacilaciones por temor de 
quedar mal, y nada de arrepentimientos que de
noten poca fe y menos confianza en las fuerzas 
-propias. 

Tiempo es ya de que la verdad en el toreo ocu
pe el puesto que la corresponde, y de que los flo
reos y adornos se estimen como parte secundaria 
en el arte de Romero y Costillares. 



reciben vuestras mercedes toros, señores matadores de 
primera fila, ó no los considera sino que de segun-

l l p . , da, cuando más, la afición inteligente, que puede 
exigirles mayores deseos de complacencia. 

Basta ya de contemplaciones, de estímulos, de 
: excitaciones y de buenas palabras. Hemos llegado 

al final de la primera temporada, se han celebra-
I do muchas corridas en que han tomado parte y 

no han sido capaces de recibir un toro siquiera 
cada uno, sabiendo perfectamente que es la suerte 
principal del toreo, y la que más agrada al pú
blico. 

¿Es que no saben ejecutarla? Entonces confie
san que no son completos matadores de toros, y 
que les falta aprender lo más importante del arte. 
Pero si no la intentan, ¿cómo han de saberla? 
¿Tanto miedo tienen á quedar mal? ¿No compren
den que sin voluntad no hay toreo posible? ¿Pue
de llamarse torero al que tiene temor, asco, repa
ro, ó llámenlo como quieran, y no se atteven, como 

11G 
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los malos estudiantes, á graduarse de doctor? 
¿Conviene á los espadas á quienes aludimos, pare
cerse á los funámbulos, que no saben otra cosa 
que bailar en la cuerda floja? 

No nos vengan diciendo que en tal ó cuál pun
to de la Península mataron en tal ó cuál fecha un 
toro recibiéndole en regla, y que hubo orejas y 
les llevaron en andas y les encendieron velas, que 
ya sabemos lo que son los telegramas y también 
lo que son ustedes (muy buenos caballeros, pero 
mi capa no parece, es decir, mi suerte suprema). 
Es muy raro, y no sabemos como calificarlo, el 
desdén que hacia Madrid manifiestan ustedes (en 
el caso de que fuese verdad lo de los telegramas) 
porque una plaza que tanto dinero les da, y tanta 
fama les proporciona, no merece, en justicia, que 
se la postergue á otras, ejecutando en estas mejor 
trabajo, Y que han salido toros en Madrid y en la 
temporada que ha finado, muy apropósito para 
ser recibidos, ni ustedes, ni el mismísimo Pepe 
Illo, que volviese á nacer, podrán negarlo: pero 
ya se ve, acostumbrados á ganar el dinero por 
hacer siempre, siempre y siempre, una misma 
cosa —como el tocador de vihuela; patilla cruzado 
y vuelta á empezar—no quieren aprender más y 
se contentan con su especialidad. 

Esto de las especialidades tiene su contra y ahí 
va un ejemplo. 

Hace unos cuantos años llegó á Madrid un ca
ballero de provincia, de posición desahogada, jo
ven y de buenas prendas personales^ que, relacio
nado con gente principal, t rató de frecuentar los 
salones y círculos más elegantes. Antes de hacer 
su entrada en el gran mundo, tomó informes acer
ca de un sastre que le proveyese del equipo nece
sario para presentarse con decoro y tan encomiás
ticos fueron los que le suministraron de un iailleur 
de gran fama, que no dudó en irle á ver desde 
luego. 

—Quiero—le dijo—que me haga media docena 
de pantalones de género inglés, de primera clase-

— Gracias: los tendrá usted antes de quince días 
y le han de gustar. Precisamente los pantalones 
son mi especialidad. 

—Bien, además hará usted dos fracs de última 
moda. 

—Perdone usted, en eso no soy especialidad. 
— Y un gabán de abrigo, largo ó como se l le

ven... 
—Perdón; vuelvo á decir á usted que no soy 

especial en... 
—Pero bien—replicó el caballero—-si no hace 

usted fracs, ni gabanes, hará levitas. 
—Tampoco, señor, tampoco. 
—Pues entonces, ¿qué sabe usted hacer? 
—Pantalones, esa es mi especialidad. 
—¡Dale con la especialidad! Eso no es nada. 
—¡Caballero! E s t á usted faltando á un artista. 
—¡Qué artista ni qué demonio! Diga usted que, 

de su oficio, no sabe más que la mitad y... 
—¡Caballero! 
—Basta; concluyamos de una vez, no hay que 

enfadarse, concederé que es usted un buen sastre, 
pero concédame que no lo es más que de medio 
cuerpo abajo. 

Aunque la constancia y si se quiere la tenaci
dad, son muy poco apreciadas, generalmente, sobre 
todo si molestan á otras personas, ya saben uste
des que nosotros hemos de tirarles muchas Z ^ ^ -
das, para evitar que las gentes enemigas suyas, 
por sistema, los tengan por toreros de «medio 
cuerpo abajo» como el sastre de la especialidad. 
Muy afamado era él, en una sola rama de su pro
fesión y también ustedes lo son en una sola rama 
de su arte; pero ni él, ni ustedes saben su oficio 
por completo. Claro, van á gusto en el machito, 
cobrando pesos y aplausos; no viene detrás quien 
arree, y así van viviendo sin la ambición de glo
ria y sin el deseo de llegar á la perfección que 
son innatos en todos los que se precian de ar 
tistas, aunque no lo sean. 

Una pregunta, y no hablaremos, por ahora, 
más del asunto: ¿Es que allá, cuando se retiren 
ustedes del toreo, piensan hacerlo, como algunos 
otros, sin haber practicado la suerte más principal 
del arte? 

Sí: pues váyanse mucho con Dios y que escri
ban en llegando. 
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; ARA mí no ha ofrecido duda la contesta
ción que á lo interrogado debe darse 
y que j amás he oído preguntar hasta 
los tiempos modernos, tal vez porque 
en ellos se abusa más de esa palabra, 
mistificando su verdadero sentido, ó 
porque se haya dado tal amplitud á la 

ejecución de esa importante suerte del toreo, que puedan con
fundirla con otras de nuevo tecnicismo, los que no fijan su 
criterio en el modo de practicarla, ni en las circunstancias que 
en ellas concurren. Observen detenidamente los que quieran 
entender las reglas ciertas, exactas, que los maestros han dado 
para la práctica de cada una de las suertes que el arte consig
na, compárenlas con las que de él se apartan más ó menos; y 
atendiendo con cuidado á las diferencias que existen al reali
zarlas, encontrarán cumplida contestación á la pregunta que 
encabeza estas líneas. 

Han supuesto algunos que es volapié toda estocada que da 
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el diestro ai toro cuando no le recibe ó aguanta, y 
en eso hay un lamentable error. Para que no pue
da suponerse que quiero imponer mi criterio como 
dogma de fe, considero necesario explicar lo que 
realmente es esa estocada, según la definió el cé
lebre Pepe Illo en su Tauromaquia, y cuya auto
ridad no puede ponerse en duda, tanto por su 
competencia en el arte que le dió nombre, como 
por haber sido testigo presencial de su invención 
cuando por primera vez la ejecutó el célebre Joa
quín Rodríguez (Costillares). 

«La estocada á vuelapiés, cuyo autor fué el fa
moso Joaquín Rodríguez (vulgo) Costillares, es la 
que el diestro se ve precisado á ejecutar con algu
nas reses que rendidas y castigadas con las varas 
y banderillas carecen del poder necesario para em
bestir en la estocada de muerte. Entonces, viendo 
el diestro que puede acercarse al toro con alguna 
seguridad, corre á presentarle la muleta, á cuya 
acción el toro baja la cabeza y proporciona á aquel 
la ocasión segura de meter el estoque, saliéndose 
inmediatamente del centro.» 

Esa es la definición que da Pepe Illo del volapié, 
considerándole cierto y seguro con los referidos 
toros. 

Exige, pues, el volapié que el toro esté aploma
do y no quiera obedecer al engaño viniéndose á 
él cuando con insistencia se le llame, lo cual no 
sucede con las estocadas arrancando, á un tiempo 
y á paso de banderilla, en que si bien el matador 
va á herir de más cerca ó más lejos cuando el toro 
está quieto, viénese éste al bulto ó engaño y recibe 
la estocada en el centro de la suerte, que unas 
veces se verifica á la mitad de la distancia que en
tre ambos media, como en la que es á un tiempo 
y otras á las dos terceras partes ó más, según lo 
lejano del sitio en que el torero haya engendrado 
sü movimiento de arranque. 

Siendo esas diferencias tan esenciales entre sí, 
claro es que no puede equivocarse el volapié neto, 
como dijo Montes, con ninguna otra estocada, aun
que sea parecida en un principio. Para aquélla, 
vuelvo á decirlo, el toro no ha de moverse de su 
sitio, aunque vea venir al diestro, hasta que, sin
tiéndose herido, se revuelva, si le quedan bríos, ó 
se pare, si el estoque le ha cortado la vida, para 
caer redondo. Sucede en ese caso lo contrario de 
lo que acontece en la suerte de recibir, que tiene 
por requisito indispensable el de que el espada no 
se mueva, viendo venir á la res, hasta que haya 
pinchado, y en el volapié, que el bicho no se mue
va hasta ser herido; en el primer caso concurren 

por igual las voluntades encontradas de la fiera y 
el hombre; en el segundo no concurre más que la 
del último. En las demás estocadas, ambos agen
tes, el diestro y el toro, ponen de su parte la vo
luntad para encontrarse, por más que el espada 
lleve la ventaja del engaño y la facultad de usar 
de su agilidad saliéndose del centro de la suerte 
no sólo con el quiebro de muleta sino también 
con el del cuerpo, siendo, por consiguiente, de 
más méri to entre éstas—entiéndase así y por el 
orden que decimos—la de «á un t iempo», la de 
«al encuentro» y la del «paso de banderil la», se
gún el uso que el lidiador hace de sus pies para 
consumarlas. 

Conocido ya lo que es el volapié propiamente 
dicho, y sin consentir que al ser ejecutado haya 
movimiento alguno en los pies del toro, como al 
practicarse la suerte de recibir no ha de haberle 
tampoco en los pies del espada, voy á citar el tex
to de autoridades notables en tauromaquia para 
deducir la consecuencia necesaria al objeto de este 
artículo. 

Dice Pepe Illo en su Tauromaquia ó Arte de'to-
rear, página 81 de la edición con láminas de 1804, 
que esa suerte es «la que el diestro se ve precisado 
á ejecutar con las reses que carecen del poder ne
cesario para embest ir», siendo contraria y peligro
sa con los que se hallan en estado de entereza y 
actividad. 

Montes, cuyo arte de torear es más extenso que 
el citado y el mejor de cuantos se han escrito, al 
elogiar dicha suerte dice: «Sin ella no tendríamos 
recursos para matar ciertos toros que por su inten
ción ó por su estado particular no arrancan ni se 
prestan á suerte alguna», y antes, mucho antes de 
que esas opiniones ó preceptos se emitiesen por 
maestros de tanta reputación como esos dos gran
des toreros, un célebre aficionado, cuyo nombre 
conocen cuantos se han ocupado de la historia 
taurina, el Sr. D . José de la.Tixera, en 13 de Mayo 
de 1801, al relatar la muerte desgraciada del ma
tador sevillano, emitía su opinión del siguiente 
modo: «Las estocadas á vuelapiés, inventadas por 
la refinada y original destreza de Joaquín Rodrí
guez Costillares con el fin de que las clases de to
ros que le designaran y antes se mataba de mu
chas estocadas con demasiado riesgo, en el día se 
rematan con incomparable menos que cuando 
embisten y con la prontitud que vemos únicamen
te deben usarse con los que por cobardes, cansa
dos, débiles, vencidos de las varas y banderillas 
ú otra inopinada causa, no parten y consienten que 
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el lidiador se les aproxime lo necesario al efecto, 
estando en la suerte que corresponde, en cuyo 
acto no debe detenerse en arrojarse á él por las 
muchas y poderosas razones que por no dilatar 
me reservo.» 

E l ' bachiller tauromaquia, D . Juan Corrales y 
Mateos, que escribió en 1856 unas reglas del to
reo muy extensas, y el inteligente aficionado 
práctico y distinguido escritor público que con el 
pseudónimo de Arsenio dió á luz en 1874 unos 
apuntes del toreo, que no tienen desperdicio, con
vinieron en que, para ejecutar la suerte del vola
pié, era preciso que los toros estuviesen sin pier
nas, completamente parados, añadiendo el cono-
do escritor taurino Santa Coloma en el año 1876, 
cuando refundió y aumentó el arte de torear de 
Montes, y al hablar de la dicha suerte las mismas 
palabras de tan célebre diestro, «sin ella no ten
dríamos recursos para matar ciertos toros.» 

Y por último, el muy entendido escritor tauri
no, Sr. Sánchez Lozano, en su Manual de la tau
romaquia, publicado en 1882, previene con gran 
acierto que «es absolutamente indispensable que 
el toro esté aplomado, porque las reglas del vola
pié estriban en su inmovilidad.» 

No hay para qué citar más autoridades: los 
buenos aficionados, los que algo entienden de tau
romaquia, consideran como axiomas inconcusos 
las afirmaciones de todos los preceptistas; convie
nen unánimes en que para el volapié es preciso 
que el toro esté falto de fuerzas, sin piernas, aplo
mado, que le sea difícil moverse; y yo creo, y 
llego hasta el punto de afirmarlo, que si antes de 
recibir la estocada arranca hacia el diestro, la 
suerte pierde el nombre de volapié. 

. El volapié clásico, puro, legítimo y neto, como 
le llamó el gran maestro Francisco Montes, exige 
en el toro completa inmovilidad. 

Pues bien: si el toro no viene al diestro, éste no 
puede hacer otra cosa que irse á él, y entonces, si 
ha de matarle á estoque, no hay otro r^ r j - í ? que 

realizarlo á volapié, y si no hay otro recurso, la 
palabra lo dice, de recurso es la estocada. Esto es 
innegable. Tan de recurso como el golletazo á la 
carrera, cuando el bicho no se para; tan de recur
so como las que á la media vuelta y al revuelo de 
un capote suelen darse á los de mucho sentido; y 
tan de recurso como el paso de banderillas cuan
do el diestro falsifica el volapié, y no sabe, ó no 
se atreve á alegrar al toro, para esperarle, ejecu
tando suerte de más lucimiento. 

Consecuencias. 
¿Se mata el toro á volapié porque no puede 

matársele de otro modo? Luego es como recurso. 
¿Se le busca, se le incita, se le provoca al arran

que y no lo verifica? Pues no hay más recurso que 
irse á él á volapié. 

¿Por ser cobarde y faltarle fuerzas, no acomete 
aunque le pinchen desde las tablas? Pues recurso 
indispensable es darle un volapié, como mejor se 
pueda, según su colocación. Es decir, si el mata
dor tiene conciencia y estima en algo su pombre. 
De otro modo, tomando carrera, describiendo 
círculos y pinchando sin sujetarse á regla alguna 
también mueren las reses, pero... no quiero decir 
de qué manera. 

No alcanzo la razón de haberse puesto en duda 
que el volapié es la estocada primera de las de re
curso. Tal vez hayan creído algunos que al consi
derarla así desmerece de las demás conocidas: es 
posible también que ignorando el arte de torear 
llamen volapié á cualquier estocada, para la cual 
vean que el torero va á la fiera, sin mirar cómo lo 
hace: hasta habrá gente que dé más importancia 
y mérito al volapié en general que á la estocada 
arrancando á un tiempo, y á la que se da aguan
tando; de todo eso habrá y mucho más; pero 
piensen como quieran y digan lo que mejor les 
plazca, lo indudable, lo que no admite razonada 
réplica, la verdad axiomática en el arte taurino, 
es que Costillares inventó el volapié COMO ESTO
CADA DK RKCURSO. 
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ON igual laconismo que el que usé en anteriores artícu
los, tratando de otros asuntos, me propongo en este 
tratar de la semejanza que para algunos tienen en la 
fraseología taurómaca las voces «á un t iempo» y «al 
encuentro» ó encontrándose, que se usan indistinta
mente como de igual acepción ó parecida para de 
signar una suerte de matar, sin que se detengan á 
reflexionar que no es ni puede ser lo mismo una que 
otra y que tienen entre sí diferencias esenciales que 
las separan por completo. 

Pocas palabras, precisas, y que, en lo posible, no 
den lugar á dudas. Así me haré entender que es mi 
deseo. 

Cuando el matador, viendo al toro parado y cua
drado, se arranca á él como debe ir al volapié, y al 
verificarlo en aquel mismo momento emprende su 
viaje el animal, es indispensable que si ninguno se 

aparta de la ruta emprendida se hallen en el centro de la suerte, y al dar la estocada el diestro se llame 
ésta ó se diga que fué á m tiempo* 

o 
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Cuando el espada se halla colocado á más de 
tres metros de distancia de la cabeza del toro ve 
que éste se le viene á entrar en su terreno, y, con 
serenidad, lejos de huir, se dirige, mejorando su 
jurisdicción, á derecha ó izquierda^ según conven
ga, á encontrarse en el centro de las distancias que 
antes ocuparon, en cuyo acto clava el estoque, se 
denomina la suerte «al encuentro». 

Es decir, que en aquel primer modo de matar, 
lo mismo que én el último, en el terreno medio que 
ocuparon respectivamente la fiera y el hombre, y 
que es el que se llama centro, es donde se consu
ma la suerte, siendo forzoso, para que así suceda, 
que uno y otro se arranquen ó dirijan á buscarse. 
Esta es la causa, sin duda alguna, de que muchos 
confundan ambas suertes, y, para que así no suce
da, voy á explicar sus diferencias. 

En la estocada, más claro, en la suerte de ma
tar á un tiempo, el torero está más cerca de la res; 
ésta se halla cuadrada y parada, y si no viera al 
diestro engendrar el movimiento de arranque, que 
es cuando el toro engendra el suyo, alegrado, sin 
duda, por el instinto de coger, es posible que en 
muchos casos diese lugar á la cita con la muleta 
para ser recibido. 

En la titulada al encuentro, el diestro, que está 
preparándose á enfilar con el testuz, para lo cual 
ha de adelantarse algo, ve que el toro se diri
ge á él antes de que pueda situarse convenien
temente y entonces avanza con rapidez procu
rando tomar el frente del testuz, aunque necesite 
para conseguirlo ladearse de su primitivo punto 
de partida. 

De manera que en la primera de dichas suertes 
es el hombre quien indica antes el arranque, en la 
segunda es el toro el que la inicia. En aquélla el 
torero parte en rectitud del sitio primeramente 

ocupado, en la segunda enmienda en el viaje su 
colocación. En una palabra: que se ejecuta la suer
te de matar á un tiempo por la voluntad del hom
bre, siquiera sea simultánea la del toro, y que por 
verse obligado el espada de conciencia á no huir 
ó á dar un pase inútil lleva á efecto la segunda. 

Si se me pregunta cuál de las dos tiene más 
mérito, casi no me atrevo á contestar. 

La ejecución de las suertes del toreo depende 
de tantos accidentes, de tantos detalles y circuns
tancias, que á veces la más difícil es relativamente 
fácil, y la que en general ofrece pocas dificultades 
se hace comprometida é imposible en multitud de 
ocasiones por la índole de las reses, el estado en 
que se encuentren, el sitio que ocupen y hasta por 
la disposición de ánimo del torero; pero yo, siem
pre en igualdad de circunstancias, he concedido 
más simpatía á la manera de matar parando ó á la 
que de algún modo se asemeje á la de esperar, y 
poco menos que esto es ver venir al toro y en vez 
de esquivar el peligro irse á él con valor para co
rregir en aquel crítico instante su mala ruta ó 
dirección. 

Las dos suertes de matar que han sido objeto 
de este artículo son derivaciones de las de volapié 
que inventó Costillares para suplir sólo á la de es
perar cuando los toros están ya apurados de facul
tades y no se vienen 2X engaño. 

Como no son estrictamente iguales, como no 
se practican las originarias en el toreo, tales como 
son en sí, ha habido necesidad de subdividir, así 
las que quieren ser semejantes ó al menos pareci
das dándolas forzosamente nombres nuevos para 
hacerlas comprender. Hay que admitirlas, por lo 
tanto, como otras muchas que explican suertes, 
que muchos miran y pocos ven, y algunos que las 
ven no saben explicar. 
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L torero, mejor dicho, todos los que se dedican^al difícil 
arte de lidiar toros, tienen ó deben tener en perfecto es
tado de salud sus piernas y brazos, pero no es tan claro 
que sepan servirse de ellos Como el arte exige y su segu
ridad personal demanda. Hace tiempo que está llamando 
la atención de los más inteligentes aficionados al espec
táculo nacional, el completo olvido en que tienen la ma
yor parte de los toreros actuales, el buen uso del toreo 
de brazos, y el gran abuso que hacen del excesivo mo
vimiento de sus piernas, en términos de que urgentemen
te reclama cuidado el abandono que, tanto los toreros de 
á pie, como de á caballo, vienen haciendo del uso de la 
mano izquierda, que no vale menos y á veces más que la 
derecha. 

Es una vergüenza ver que por impericia de los mal 
llamados picadores de toros, sean sacrificados sin nece
sidad, en el redondel, tan gran número de caballos, cuan
do podría evitarse tal sacrificio, con un poco de inteli
gencia y otro poco de voluntad, librándonos de las justas 

censuras que lanzan contra la fiesta los enemigos de ella. Es el punto vulnerable y en él hacen hincapié 
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para clamar contra los bárbaros aficionados: si cla
masen contra los bárbaros que no saben picar, ra
zón habría y de sobra, que á ellos y solo á ellos es 
imputable tan innecesaria carnicería, que no con
siente el arte y mucho menos la autoriza. Mi l veces 
lo hemos dicho y con nosotros cuantos compren
den bien lo que es la suerte de picar con garrocha 
ó vara de detener: bien practicada es lucidísima, 
tanto como la mejor de la tauromaquia, mal hecha 
es repugnante; y es que, aplaudidos por el vulgo 
esos malos piqueros á quienes cuesta un caballo 
cada vara que ponen, no se cuidan de conocer sus 
deberes y creen que sabiéndose tener á caballo 
han aprendido lo bastante para desempeñar su 
cometido. 

Nunca, en el momento de la entrada, usan de 
la mano izquierda para levantar, retirar ó hacer 
girar el caballo á fin de librarle del hachazo, ¡y se 
llaman buenos jinetes y tienen dormida la mano 
de las riendas en el momento más crítico! ¿Para 
cuando la reservan? No comprenden que debe ser 
simultáneo el uso de las dos; la derecha para he
rir, y la izquierda para librar el jaco de cornada, y 
aguantan impávidos la acometida, como si fuera 
de bronce, clavado en el suelo, el sustentáculo en 
que se apoyan. N i eso. es arte, ni siquiera acto 
humano admisible en una nación culta. 

Vale más librar al caballo de la muerte, aunque 
se pique con menos fuerza—y eso que todo pue • 
de hacerse á un tiempo—que martirizar á sabien
das al pobre animal, que forma un mismo cuerpo 
co7i el que lleva encima: y en esos casos de gran 
poder y codicia del toro, debe saber el buen pica
dor, que solo de cinchas atrás puede salir herido 
su caballo, pues para eso tiene gran cuidado de 
usar á tiempo de la manoi izquierda y ayudarse 
con las espuelas. 

Si no de tanta trascendencia como en los pica
dores, en quienes consideramos absolutamente in -
dispensable el buen uso de la mano izquierda, es 
también ésta de mucha importancia para los bue
nos banderilleros. No es en estos tan general ese 
abandono, pues casi todos los que hoy practican 
esa suerte, parean por ambos lados; pero hay y 
ha habido algunos, que solo por la derecha entran 
al toro, sucediendo como no puede menos, que en 
muchos casos se ven obligados á retrasar la entra 
da, aburriendo al público con salidas falsas, ó 
viéndose precisados á clavar un solo palo, ó mala
mente los dos. En un viaje largo, por ejemplo, 
si viene el toro cortando terreno por el lado favo
rito del diestro, no tiene objeto que éste se cam

bie en corto para mejorar el suyo y entrar en 
jurisdicción—lo cual es de gran mérito y seguro 
efecto—porque siéndole difícil pinchar con la iz • 
quierda, no aventura el desaire ni quiere exponer
se á una cogida. Vale, por lo tanto, ese peón, mu
cho menos que el que paree por ambos lados, y 
todo por no querer acostumbrarse desde un prin
cipio á ejercitar la mano izquierda lo mismo que 
la derecha, en una suerte para lo cual tan indis
pensable es la una como la otra. 

Pero donde más útil y conveniente se presenta 
el buen uso de la mano izquierda, es en la suerte 
de matar. Por no tener los espadas una completa 
seguridad en su exacto manejo, han abandonado 
la suprema hazaña de estoquear recibiendo (aparte 
de la mejor aptitud y mayor valor que para hacer
la se requieren). Por igual razón son poquísimos 
los pases de pecho que á pie quieto vemos dar 
hoy en defensa del lidiador, y por eso todos ape
lan á los pases cambiados y fuera de cacho que, 
preparados de antemano, tienen igual ó menor 
que un pase alto regular. E l Origen de las coladas 
que hacen las reses á los matadores, no es otro 
que el de no saberlas despegar y darlas natural 
salida, jugando bien la mano izquierda, empapan
do en corto el testuz del toro, y guiando á este 
convenientemente al terreno dé afuera, para impe
dir que si extiende poco el brazo y no da vuelo 
suficiente al trapo se le eche encima la res. 

Hemos dicho antes que la suerte de recibir no 
se practica porque los espadas no tienen completa 
seguridad en el exacto manejo de la muleta. Ver
dad es esta que si alguien pone en duda nos hará 
preguntarle si conoce hoy algún matador de toros 
que, firme en su terreno y sin perderle, lleve á las 
reses donde quiera guiadas por su mano izquierda. 
Hay algunos que se defiénden bien de ellas, acep
tando el juego que dan, no el que él quiere; hay 
otros que llevan al toro persiguiendo el trapo 
pero perdiendo ellos el terreno que los bichos 
ganan; y hay otros que no hacen ni lo uno ni lo 
otro, salvando con los piés la deficiencia de la si
niestra mano. Eso sí, dificultades podrán tener 
para manejar los brazos, pero las piernas cada vez 
las tienen más ligeras. 

Como tampoco en el último momento lian la 
muleta, sino que extendida la ponen delante del 
cuerpo, sucédeles que por fuerza han de dar las 
estocadas por el sistema rápido y á golpe de true
no seco, pues de otro modo sería fácil la cogida, 
toda vez que no hay con uno y otro brazo la 
formación de la cruz que ambos hacen en aquel 

117 
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momento. ¡Oh! y todavía hay algunos que califi
can de grandes toreros, de herederos de Montes y 
de no sabemos quiénes más, á lidiadores que sin 
preparación de la muleta para que guiada con la 
mano izquierda incline al toro al terreno de afue
ra, se lanzan valientemente (otro calificativo me
recen) á clavar el estoque y á recibir un revolcón, 
en la seguridad de obtenerle, porque no saben 

que llevan un trapo que ha de ser su salvación 
si le manejan bien. Podrá el público aplaudir al 
que tal muestra de ánimo temerario ponga de 
manifiesto, puesto que ya es costumbre otorgar 
palmas á cualquier cosa, pero lo cierto es que á la 
plaza no vamos á ver garrochazo por cornada, ni 
estocada por cogida. 

Otra cosa muy distinta es el arte de torear. 



A oportunidad para hacer los «quites» á la gente de á caba
llo y á la de á pie que se ve en peligro, es una de las 
cualidades más esenciales en todo lidiador, y la que 
en muchas ocasiones denota en él gran conocimiento 
del arte, excelente vista y previsión y generosos senti
mientos. No puede intentarlos nunca un hombre tí
mido que piense más en sí que en sus compañeros , 
porque el instinto de conservación propia ha de obli
garle á ser tardío é ineficaz: no debe pensar en hacer
los bien el que no tenga dominio absoluto sobre sí 
para doblegar su voluntad hasta el punto de inclinar
la, no al lado que más le guste, si no al que más 
convenga en el momento crítico y determinado; y no 
puede ni debe acudir á un «quite» quien no tenga 
conocimiento exacto de su profesión, y aun de-la ín
dole y condiciones del toro que ha de apartar del 
peligro. De todo lo cual se deduce que hará mejores 

quites^ más oportunos y de mayor efecto el torero que se aproxime más á la perfección que cualquier 
otro que, aun practicando determinada suerte, sea menos inteligente en la ejecución de todas ellas, 
abarcando ilimitadamente el conjunto de las mismas. Más claro; un excelente banderillero puede ser 
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mal espada y un espada que por lo regular sea ati
nado al herir, puede ser hombre para quien el ca
pote sea un estorbo en los «quites», á pesar de su 
buen deseo. Esto, que no es nuevo, autoriza á creer 
que antes de tomar la alternativa de matadores, 
debieran los toreros ser muy duchos en el manejo 
del capote «á pie quieto», no fiando á las piernas 
la salvación del individuo, 

9Íon, pues, los «quites» actos importantísimos 
del toreo, que aunque no constituyan suerte defi
nida, implica grande competencia en el que bien 
los ejecuta, y pueden reportarle crédito y fama 
merecidos. ;Hay nada que arranque aplauso más 
espontáneo que cuando á un hombre perseguido 
por el toro que avanza con tanta rapidez como la 
que aquél va perdiendo en la carrera iniciada, ver 
que, casi alcanzado, poco menos que encunado, 
se interpone entre ambos un capote oportunamen
te dirigido, merced al cual cambia de rumbo el toro 
y el hombre queda salvado? Ciertamente que no. 
En este caso, como para todos, es necesario saber 
apreciar cuándo es el momento de hacer ese qui
te, porque no dará buen resultado querer alcan
zar al toro corriendo tras él, ni l lamándole para 
que atienda á otro lado, en cuyo caso créese el 
animal perseguido y cocea, y rara vez se vuelve. 
Precisa entonces salir á su costado y taparle con 
el engaño, y el éxito es seguro, puesto que ve un 
objeto tan cercano, que le hace perder la vista del 
que perseguía. 

Más sencillos son los quites que ahora hacen 
los espadas al situarse en el centro de la plaza, 
llegado el momento de que los banderilleros va
yan á parear. Antes no salían los matadores de 
asistentes al acto, porque los peones antiguos po
nían rehiletes en todos terrenos y cualquiera que 
fuese la situación del toro: ahora son necesarios, 
pues sin ellos veríanse aquéllos apurados en todos 
los casos en que llaman al toro y éste va; porque 
no quieren si no que esté quieto y clavado si fuese 
posible. Basta para este «quite» casi siempre, sol
tar á la larga el capote y cortar el viaje al animal, 
que se para asombrado. 

La parte mas principal y la qüe con más razón 
se ha llamado siempre quite, es aquella que se 
hace en la suerte de varas. Es de varios modos y 
voy á describirlos brevemente. 

Para que el toro no recargue sobre el caballo 
más tiempo del que permita al picador echársele 
por delante, el capote es un poderoso auxiliar, y 
la suerte, ejecutada por dos entendidos diestros, 
es de las más bonitas del toreo. Un picador, apo

yando la vara en el morrillo del animal al tiempo 
mismo que hace girar con la mano izquierda al 
caballo que monta, para librarle del hachazo, y 
un hombre á pie que incita la salida de la res, 
extendiendo á lo largo el capote hasta tropezar 
en el hocico de ella, es un cuadro digno del pin
cel de Ferrant y del lápiz de Perea. Rara será la 
colección de láminas taurinas en que no figure di
cha suerte en primer término. Debe, pues, hacer
se ese quite exclusivamente con «largas» ó sea 
con el capote extendido, tomado de una punta, 
porque es la postura natural, la más airosa y la 
que da tiempo á prevenir una mala ó contraria 
salida del toro. 

Yo condeno el sistema de abrir el capote á dos 
manos para hacer el quite á un picador que no ha 
sido derribado, y también para el que, habiendo 
caído, la fiera le ha abandonado, saliendo poco 
menos que de huida, porque si no hay peligro, si 
no hay que quitar ó salvar algún inconveniente, 
¿á qué torcer el viaje de la fiera, que sale asom
brada de la suerte? Quisieran en estos casos los 
espadas obtener aplausos que sólo prodigan los 
ignorantes, por dos ó tres malas verónicas, que 
recortando al toro á fuerza de correr á situarse 
fuera de cacho, le dejan parado; pero si quieren 
pararle, ¿por qué no dan esas verónicas á pie quie
to y como el arte manda? Dejen al toro la salida 
franca, como las leyes del toreo exigen, y no'quie
ran pase como quite lo que no lo es, puesto que 
significando en tauromaquia la palabra quitar, 
apartar, impedir que el toro arremeta contra el 
que tiene cerca como objeto de su fiereza, bien se 
comprende que cuando sigue su viaje natural, apar
tándose de todos los bultos, no hay tal quite, por
que el apartamiento es voluntario. Insisto en esto, 
porque da ira ver cómo se trata á los toros para 
destroncarlos, y lástima la impasibilidad de los ga
naderos al presenciar la lidia que hoy se practica. 

E l quite verdadero, el quite d^ mérito, es aquel 
en que derribado al suelo el picador, se le ve espe
rando con angustia la cornada, sin poder moverse 
ni evitarla; al toro pegajoso, corneando al jaco con 
codicia, y á todos los espectadores, siendo presa 
de un terror y de un anhelo y fatiga extraordina
rios, hasta que la capa del espada cubre la vista 
de la fiera y aguantándola de cerca sus derrotes, 
poco á poco y paso á paso, la lleva empapada en 
los pliegues del trapo, hasta apoderarse de ella, 
consintiéndola con su cuerpo, y salvando, con gra
vísima exposición de la propia, la vida del compa-

-ñero desvalido. No hay con qué pagar un quite 
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de esta clase, y para ejecutarle ni deben pedirse 
observancia de reglas marcadas ni respetarse jerar
quías. De cualquier modo que se arroje el capote 
á la cara del toro, de frente, de costado, liándosele 
al testuz, hágalo el primer espada"ó el último ban
derillero ó todos los que cerca estén, siempre será 
bien ejecutado si se'consigue el fin apetecido, que 
la vida de un- hombre es ante todo. Por eso aplau
de el público actos que, no existiendo aquel peli
gro, no puede tolerar* como son: el coleo innece
sario y la intervención de ios peones en atribucio
nes propias del espada; y yo me permito aconsejar 
á los toreros que, en casos tales, evitando todo 
barullo, pero demostrando eficacia, ayuden y es
tén muy al cuidado del compañero que arranca la 
fiera del sitio del peligro; porque haciendo este 
quite de cara á la misma, tiene que ir retroce
diendo cuanto aquélla avance, y no es lo mismo ir 

perdiendo terreno que ganándole, ni fácil atender 
á la colocación que se tiene en el ruedo, ni si en él 
hay otros inconvenientes que puedan acarrear un 
percance. 

Como síntesis de este artículo, puede decirse 
que no intenten acudir á los quites los toreros que 
carezcan de valor, ni jos que manejen mal el ca
pote; que no se corra tras de los toros que persi
gan á un diestro, si no que para hacer el quite in
terpongan el capote de frente ó de costado; que no 
son quites, sino abuso detestable, las medias ve
rónicas movidas, que impiden al toro, después de 
recibir el puyazo, seguir su viaje natural, ya por 
ellos iniciado; y que para los quites de compro 
miso, de aquellos en. que por hallarse al descu
bierto un hombre, es necesario apelar á todos los 
medios, en el primer momento ha de seguirse el 
impulso del corazón, y luego que dirija la cabeza. 



1 

E mano maestra pintó las excelencias de la capa^ 
el ínclito Solitario, en una de sus famosas esce
nas andaluzas, modelo todas de buen decir y 
de una gracia y donaire inimitables. No hemos, 
pues, de pensar siquiera en hablar sobre lo mis
mo una palabra, que no picamos tan alto, ni 
mucho menos; y nuestro intento es únicamente 
referirnos á la capa de faena, impropiamente 
llamada capote, que usan los toreros en el re
dondel, ya que aquella eminencia se limitó á 
describir las gracias, ventajas y utilidad de la 
capa de calle ó paseo, prenda exclusiva de los 
españoles . -

La capa de faena en la lidia de toros bravos 
es de uso muy antiguo, y en nuestra opinión 
debió sustituir á los capotes, anguarinas, gaba
nes y ferreruelos, de que se valían los caba
lleros y sus criados para los empeños de á pie 
y otros lances comprometidos. Ya el célebre 
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D. Francisco de Quevedo, dijo en una de sus 
poesías: 

Jineta y cañas son contagio moro: 
restituyanse Justas y torneos, 
y hagan paces Zas capas con el toro. 

Y esto prueba que en su tiempo, ese poderoso 
auxiliar del hombre para lidiar reses bravas, era 
de uso común y corriente: no el capote, que éste 
se diferencia de aquélla en que, sea cualquiera la 
hechura que le dé la moda, ó tiene mangas ó lleva 
huecos para meter los brazos. Sin embargo, como 
ya en la fraseología moderna se confunden ambas 
voces, hasta el punto de considerarlas sinónimas 
en el toreo, no hemos de ser los que en contrario 
rompan lanzas: nos quedaremos á la capa, sin 
echársela á nadie, y usaremos también de ambas 
voces—aunque lo menos posible,—que el mal 
ejemplo cunde y todos por él pecamos. 

Con la capa debajo del brazo sale de casa el 
guripa de nuestros días, más alegre que unas cas
tañuelas, á tomar parte en las capeas de los pue
blos, sorteando, por lo general, novillos que no 
tienen de tales más que el nombre, pues son toros 
de seis ó más años, ya corridos veinte veces: suele 
volver al hogar de donde salió, que no nos atre
vemos á decir suyo, con algunos coscorrones, 
pero contento y dispuesto para igual fiesta en otra 
parte, porque está convencido de que para ser to
rero no tiene otra escuela donde hacer su apren
dizaje. Cuéstale caro en ocasiones, pero qué 'reme
dio; el que quiere algo, algo le cuesta, y poniendo 
en práctica el proverbio de que el que tiene capa 
escapa, se atreve á dar cuantos lances puede con 
la suya. ¿Qué sería del infeliz guripa sin su capa, 
cuyo manejo estudia en el patio de la casa, en el 
campo, en la calle ó en donde mejor se le propor
ciona? 

¡ Ah! Y el que aprende á manejar bien la capa 
tiene mucho adelantado para ser un buen torero 
En las funciones de toros es elemento indispensa
ble; es el baluarte detrás del cual el hombre se 
hace inexpugnable, es el salvavidas de cuantos en 
peligro se hallan, y es el instrumento que contri
buye más eficazmente á regularizar la lidia, orde
narla y hacerla agradable^ apartando de la vista lo 
repugnante ó triste. 

Una capa bien guiada por mano diestra consigue 
fácilmente la buena colocación de un toro ante un 
picador que le espera, y con la misma facilidad 
echándola á la larga en la salida de la suerte de 
picar, recoge la fiera y la indica su viaje natural; 

á no ser que por la codicia de la res, por su gran 
poder ó por la impericia del picador haya necesi
dad de coger la capa á dos manos, interponerla 
entre el hombre derribado y las aceradas astas, 
y allí el diestro, aguantando el momento del ha-
chazo, le espera con ánimo, le reciba en la capa 
una, dos y tres veces, y alcance con su valor y el 
auxilio de aquel trapo, la salvación del picador 
que ni cuenta se da del peligro que ha corrido. 
¡Dichosa capa y preciadas manos que la guiaron! 

En la suerte de varas, esos lances son frecuentes; 
pero la utilidad de la capa no se señala en ellos 
tan sólo. En la suerte de banderillas también sirve 
como en cualquier otra, que no hay poca exposi
ción para el diestro que sale del embroque perse
guido ó enganchado. Allí no hay cuerpo interme
dio que separe el testuz del toro del cuerpo del 
hombre; el derrote, si le alcanza, le voltea, cuando 
menos, y si no fuese por una capa arrojada en 
aquel instante supremo, en aquel momento de an
gustia y de terrible expectación, por un lidiador 
valiente y de inteligencia, le recogería del suelo y 
Dios sabe si allí tendría el pobre banderillero el fin 
de sus días y el principio del hambre para sus 
hijos. 

¡Pobre espada el que se viera sin rojo trapo en 
la mano izquierda, aunque la diestra sostuviese 
pesado hierro, y pobre el que tiene que habérselas 
con un toro de sentido que corta el terreno y llega 
entero á la muerte! Si la capa de un hábil compa
ñero no distrajese repetida y tenazmente la aten
ción del toro, si no lo separase á tiempo del lado 
del matador, desgraciada sería la suerte de éste, y 
con dificultad se libraría de una cogida. 

En todos los lances, en los menores detalles é 
incidentes de la lidia, la capa es la Providencia del 
torero, el áncora de salvación de muchas vidas. Ya 
lo hemos dicho: el torero que sepa manejarla con 
soltura, aquel á quien un corazón de bravo sosten
ga los brazos que la tomen con sus manos, tendrá 
mucho adelantado para llegar sano y salvo al tér
mino de su carrera, llevando siempre unido á su 
nombre el de salvador de sus compañeros, que es 
el título que más puede enorgullecer al hombre de 
honrados sentimientos. 

Obsérvese bien, y que los que aspiran á tener 
un buen nombre no lo olviden; nada hay en esa 
profesión tan importante, nada conduce á fines más 
prácticos en tan difícil arte como la oportunidad 
en el manejo de la capa; nada tan elegante como 
el capeo de brazos; nada tan seguro como la apli
cación de las reglas escritas, en que entra como 
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principal condición el uso de la capa ó de la mu
leta, verdadera piedra de toque del arte de torear' 
Los más célebres diestros llegaron á serlo por el 
perfecto conocimiento, por la exacta ejecución con 
ella de las suertes inventadas; el gran Romero, 
por la seguridad en su muleta, con la cual guiaba 
á los toros á su voluntad, haciéndoles seguir la ruta 
por él marcada como el acero sigue al imán; el 
famoso Montes por su capeo á la aragonesa (de 
frente por detrás), el inolvidable Redondo por sus 
recortes capote al brazo; Cuchares, por sus limpias 

navarras, y el elegante Cayetano por sus diversos 
lances.de capa de todos modos y en cuantas varia
ciones se han usado hasta ahora 

Sin la capa no hay toreo de arte verdadero; i r á 
él sin saber manejarla es enviar á cualquiera á ba
tirse sin conocer para qué sirven las armas; el único 
parapeto que la inteligencia del hombre puede 
oponer á la fuerza bruta del toro, en la seguridad 
de hacer con aquél un firme obstáculo que aleje 
todo peligro, es el capote de faena. ¿Quién habrá 
sido el inventor? 

http://lances.de
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E aquí dos instrumentos de los más importantes en el arte 
taurino; tan importantes que sin ellos sería difícil, sino im
posible, dar muerte á los torosen la lidia. 

Bien haya, pues, Francisco Romero, que inventó la mu
leta como poderoso auxiliar para suerte tan arriesgada al 

mismo tiempo que lucida. 
Con la muleta en la mano, un buen espada no 

tiene que temer nunca la embestida del toro, ni 
debe huir si le acompaña el valor; al contrario, 
haciendo buen uso de ella, puede domar la fiereza 

de las reses, conocer sus condiciones y prepa
rarlas á recibir la muerte, dándolas la colocación 

conveniente, llevándolas al sitio más adecuado y 
corrigiendo sus resabios ó sentido. 

A los hombres más diestros en el manejo de la 
muleta les ha sido siempre más fácil estoquear los 
toros que á los que, torpes en dirigirla extendida, 
al aire ó inclinación más apropósi to, les ha servido 

de estorbo y cosa inútil. Esto es sabido por todos los que ven toros y no hay para qué hablar más de ello, 

. 118 
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Pero la muleta, cuando fué inventada y mucho 
tiempo después, no era lo que hoy aparece en 
cuanto al tamaño. Debió ser pequeña, puesto que 
el Liventor y los que le sucedieron en todo el si
glo pasado llamáronla muletilla y corrobora esta 
opinión la explicación que de ese instrumento hace 
el maestro José Delgado (Illo) en su Tauromaquia 
ó Arte de Torear, página 76 de la edición con lá
minas, de 1804, que describe así: «La muleta se 
hace, tomando un palo ligero de dos cuartas poco 
más de largo, que tenga un gancho romo en uno 
de los extremos, en el cual se mete tm capotillo 
cuyas puntas deben unirse en el otro extremo del 
palo, dándole algunas vueltas para que quede 
seguro.» 

Por espacio de muchos años después de Pepe 
Illo todos los matadores, sin excepción, han usa
do esa muleta del tamaño de un capotillo, no de 
una capa ó capote, colocado en un palo de solas 
dos cuartas de longitud, si bien algunas veces, en 
lugar de tela de lana ligera y flexible, sustituían 
ésta con otra más fuerte y pesada á fin de evitar 
la influencia del aire en tarde desapacible, pero 
sin aumentar por eso su tamaño. A Curro Cucha
res > con el objeto indicado, vimos en más de una 
ocasión atar con un nudo en el extremo de la 
punta más larga, ó sea la más distante del cuer
po, una pequeña piedra que hiciese peso y per
mitiese desarrollar el trapo en toda su extensión. 
Sencillas, pequeñas también y de ligera tela, fue
ron las que regalaron al mismo Cuchares, al Sa
lamanquino, á Manolo Arjona y ú. Pepete, con una 
inscripción bordada con plata que decía: «Galicia 
á... (el nombre de este matador)» cuando el 31 de 
Julio de 1853 se celebró en Madrid una gran co
rrida de toros á beneficio de los pobres habitan
tes de aquella región, y hasta algunos años des
pués, ni se vieron aumentadas en tamaño ni forra
das de otra segunda tela. 

Pensaron de otro modo varios espadas más mo -
dernos, casi todos andaluces, aunque no todos se
villanos, y han ido alargando la tela de tal modo, 
que al pendón que empezó á usar el Gordito, le 
han dejado relativamente corto, y al palo de dos 
cuartas le han hecho crecer otro tanto. Estos son 
hechos que nadie pondrá en duda, atribuyendo á 
manías de los viejos su aseveración, que gente jo
ven hay que no há mucho á visto usar muletas 
cortas á toreros modernos. Si son unas ú otras 
más á propósito para la lidia: si es mejor ó peor 
que las nuevamente usadas lleguen por un lado 
á barrer el suelo y por otro á separar tanto al toro 

del centro de la suerte que se vea el hombre á 
tres metros de distancia de la cabeza de las reses, 
al paso que las antiguas requerían torear en corto 
y ceñido, el público lo dirá: bien que el público, 
en su mayoría, se preocupa poco de lo que más 
debiera importarle para apreciar el mérito de las 
suertes. Nosotros diremos, siempre que el que no 
afronta el peligro, el que pone lejanas murallas 
para esquivarle, no es valiente: y el torero que no 
es valiente, por mucho que sepa, no tiene la pri
mera de las cualidades que se exigen para torear. 

No es el uso del capote de tanta importancia ni 
de tanto mérito, como el de la muleta, aunque no 
deja de tenerlo en los diversos lances de la lidia. Ya 
van expuestos en otro capítulo, que ampliaremos 
en el presente. Requiérese para manejarle cierta 
destreza, al mismo tiempo que actividad, y espe
cialmente en los quites puede ser muy útil: no se 
ha inventado solo para llevar al toro de un lado á 
otro, que es necesario también para fijarle, pararle 
y quebrantarle cuando sus condiciones lo requie
ran, y la inteligencia del torero ha de manifestarse 
en la oportunidad de usar la capa. Es lo más difí
cil, en su juego, los galleos, la suerte de frente por 
detrás, las navarras y las verónicas: y lo más fácil, 
correrle por derecho abanicarle, lancearle de cos
tado y recortarle con largas, por más que esto 
aparezca ser de mucho efecto. Cuando se vea re
cortar con la capa abierta de extremo á extremo, 
sin parar, ó sea ganando el hombre con media ca
rrera en círculo el terreno que no debió perder si 
hubiese tenido valor para dar una verónica á pie' 
quieto, no se aplauda, que eso ni tiene méri to, ni 
es propio de toreros que por tales se tengan, sino 
de capeas de pueblo. Nunca la capa debe tomarse 
más que de dos modos; ó de una punta para largas 
y carreras, ó con las dos manos, por los extremos 
de la charretera de la esclavina, para las demás 
suertes escritas, sin que esto quite que para quien 
sepa y se atreva á ejecutarlo, que son tan pocos 
que hoy no llegan á dos, se lleve rodeada al brazo 
para recortar en sitio amplio y conveniente. 

Sabidos los usos á que la capa se destina, fácil 
es apreciar las ventajas que sobre otros ha de lle
var el torero que la maneja perfectamente. U n ca
potazo á la derecha, en vez de dirigirle á la iz
quierda puede trasformar de tal modo el resultado 
de la suerte, que produzca el contrario del que se 
pensó, y aun á veces un verdadero perjuicio. Mu-
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chas capas estorban en cualquier sitio en que se 
hallen, y los' espadas que las consienten hacen 
mal en ello: ni aun para matar un toro de sentido 
se necesitan más de dos, y de ellas, ha de estar 
situada una á la cola de la res. 

Por lo general, los toreros que capean bien y 
con arte, manejan perfectamente la muleta; pero 

ésta exige mayor habilidad, y según Pepe Illo 
siempre debe llevarse solamente en la mano iz
quierda, lo cual quiere decir como preparación al 
manejo de ésta, que es indispensable aprender con 
empeño la manera de usar el capote de todos mo
dos y en todas ocasiones, para cimentar la repu
tación de un buen espada. 
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NDUDABLEMENTE, desde que hay corridas de toros, 
sostiénese entre los lidiadores que más des
cuellan por su valor, inteligencia y mérito, 
esa noble emulación que los estimula á 
aprender cada día más su difícil arte, y á 
procurarse los aplausos y simpatías del pú
blico. Este, casi siempre, ha tenido la culpa 
de que esa emulación se convierta en negia 
envidia, y más de una vez ha originado des
gracias por intemperancia y apasionamiento. 
¡Cuántos daños ha causado, en el momento 
de efectuar una suerte, la manifestación de 
desagrado de cualquier vocinglero! ]Qué cri
minal es el que apostrofa á un torero cuando 
va al toro, y antes de que cumpla su come
tido le silba y escarnece! 

Y esto no es de ahora. Ha sido siempre, 
y no lleva trazas de concluir, como no sea 

por falta de toreros buenos, que viene, desgraciadamente, mucho más de prisa de lo que quisiéramos, 
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porque hay muy pocos que puedan llamarse tales. 
Las competencias han sido más ó menos empe

ñadas en todos tiempos, según la resistencia de 
los que las han sostenido, haciendo evidentes su 
maestría y sus recursos, pero entrando en ellas 
como factor principal el estímulo entre dos toreros 
notables. 

Para recordar las que han sido de alguna i m 
portancia de cien años acá, basta recorrer la his
toria taurina, lo cual no es tarea difícil para el ver
dadero aficionado, que no se contenta con asistir 
frecuentemente á las corridas de toros, sino que 
además cuida de saber qué es el toreo y sus vici
situdes; sin embargo, refrescando recuerdos, hare
mos una ligera mención de las competencias que 
de un siglo acá se han señalado como principales, 
empezando por los tiempos más inmediatos. 

Ahora poco concluyó la persistente y continua
da competencia, que por espacio de veintitantos 
años sostuvieron con honra y provecho Rafael 
Molina (Lagartijo) y Salvador Sánchez (Frascue
lo), que sucedieron á Antonio Sánchez (E l Tato) 
y á Antonio Carmona (El Gordito), entre quienes 
fueron más encarnizadas las diferencias, llevadas 
al extremo en Cádiz á fines de Septiembre de 1868, 
y antes en Madrid, donde se crearon periódicos 
para encender las pasiones de sus respectivos par
tidarios, especialmente contra los del segutído. 

Y a habían luchado en buena lid diez años antes 
el maestro Cayetano y el Tato en aquellas céle
bres corridas en que Cayetano hacía desalojar 
completamente la plaza de todo peón cuando ma
taba los toros; y pocos años más atrás, el mismo 
maestro, fué el antagonista de Julián Casas. 

Pero la gran competencia, la que trajo en Ma
drid alborotados los- ánimos de los aficionados y 
de muchos que hasta entonces no lo habían sido, 
fué la que en 1852 sostuvieron, durante seis corri
das, los inolvidables Cuchares y Ckiclanero, y que 
estaba iniciándose desde que el último vino á obs
curecer las glorias de aquel. Montes no tuvo com
petidor que le disputara sus laureles; y Lucas 
Blanco, Yust, Domínguez y algunos otros llenaron 
su hueco sin desdoro, pero sin emulaciones. Sólo 
Juan León y Antonio Ruiz (E l Sombrerero), en 
años anteriores, fueron incitados á contender en 
su profesión, más que por ella, por el efecto que 
en sus respectivos partidarios influían las ideas 
políticas que distintamente ostentaban, pues León 
fué siempre liberal y el Sombrerero realista. 

Tampoco el desgraciado Curro Guillén, que 
murió en Ronda el 20 de Mayo de 1820 (por la 

imprudencia del aficionado Manfredi), tuvo com
petidores; bieií es verdad que entonces había po
cos toreros que merecieran ese nombre. N i Agus
tín Aroca, ni Sentimientos¡ hicieron más que cum
plir sin arrebatar el ánimo de los concurrentes, y 
su época fué de las de mayor decadencia del to
reo, sin duda porque, empeñada la Nación en gue
rra con los franceses, acudían á ella los españoles 
como asunto más importante. 

Pero antes, y descartando la competencia que 
há cien años cumplidos tuvieron los diestros Pe
dro Romero y Pepe Illo, de que tanto se ha ha
blado y que dió motivo á ocuparse de ella en la 
preciosa zarzuela Pan y ToroSy los ánimos de los 
madrileños estaban muy excitados, y apasionados 
unos en pro y otros en contra de Romero y de Cos
tillares, el cual estaba considerado como un maes 
tro, y realmente debió serlo, porque la invención 
del volapié, de que es autor, no la concibe el que 
no lo fuere. Por eso aplaudían á este sin cesar los 
de una clase, y los de otra á Romero, en quien 
veían prodigiosa facilidad para recibir toros y eje
cutar otras suertes, sin el más ligero contratiem
po en su larga carrera. 

Llegó á la prensa de entonces la inquina de los 
partidarios de Costillares, y entre otras apreciacio
nes publicaron el siguiente soneto que hizo ruido: 

A P E P E - I L L O 

¿Apasionado soy del gran Romero? 
No. ¿Del señor Joaquín por excelente 
soy partidario? Nunca. A el diligente 
Pepe-lllo he graduado por torero. 

E n Perico el valor le considero 
empleado muy mal: ¿63 evidente 
que está en Joaquín? También es aparente. 
E l que Pepe-lllo muestra verdadero. 

Conque discurro, queda declarado, 
á quién estimo más de todos, pues 
ya he dicho de que es Pedro el afamado 
quien no me gusta. ¿Costillares es? 
Tampoco; quiero sea privilegiado 
el intrépido Pepe entre los tres. 

A OOSTILLAREtí 

¿Apasionado soy del gran Romero? 
No. Del señor Joaquín por excelente 

/ soy partidario. Nunca á el diligente 
Pepe-lllo he graduado por torero. 

E n Perico el valor le considero 
empleado muy mal. E s evidente 
que está en Joaquín. También es aparente 
el que Pepe-lllo muestra verdadero, 



930 ARTÍCULOS CORTOS, CRÍTICOS Y TEÓRICOS 

Conque dit-cnrro, queda decláralo, 
á quién estimo más de todos, pnes 
ya he dicho de que es Pedro oi afamado 
quien no me gusta, Cnslülnrps es. 
Tampoco quiero sea privilegiado 
el intrépido Pope en rolo-i tivs. 

A HOMERO 

jApasion-ido soy del gran Homero! 
Xo del señor Joaquín por excelente 
soy partidario; nunca á ol ililigentc 
Pepe lllo he graduado por torero. 

E n Perico el valor le considero. 
Empleado muy mal, es evidente, 
que está en Joaquín. También es aparente 
el que Pepe lllo muestra verdadero. 

Conque discurro queda declarado 
á quién estimo más de todos, pues 
ya he dicho de q-ie es Pedro el afamado. 
Quien no me gusta, Costillares es. 
Tampoco quiero sea privilegiado 
el intrépido Pepe entre los tres. 

E l autor, cuyo mérito no calificaremos, quiso 
quedar bien con todos, dejando al aficionado que 
colocase, donde bien le pareciera, los signos orto
gráficos, según sus inclinaciones le llevasen á favor 
de cualquiera de los tres diestros. Algún soneto 
más se publicó en la misma época (1790), inclu

yendo en él á Pepe Conde, torero acreditado; pero 
del contenido de ambas composiciones se despren
de, á nuestro modo de ver, por lo encomiástico de 
las frases, más predilección por los maestros Ro
mero y Costillares, que por los otros espadas. La 
emulación entre dichos maestros debió ser muy 
marcada, si hemos de atender á la circunstancia 
especial y poco frecuente, de que en la corrida ve
rificada en Madrid el 26 de Octubre de 1789 tra
bajaron alternando Romero y Costillares, sin con
sentir ninguno en el redondel otros lidiadores que 
los que componían la cuadrilla respectiva. 

Podríamos exponer nuestra opinión, fundándola, 
acerca de los matadores de toros que en dichas 
competencias se llevaron la palma; pero cuando 
viniéramos á hablar de los tiempos modernos, sería 
fácil que los apasionados de unos espadas manifes
tasen distinto criterio, puesto que de gusto no hay 
nada escrito, y nosotros no somos capaces de com
poner sonetos ni otras poesías que puedan interpre
tarse á placer de quien las lea, con solo variar los 
puntos y comas que el autor omitió de intento en 
la que va copiada. En la conciencia de los inteli
gentes en el arte de torear, está bien grabada la 
memoria de los que le han practicado más fiel
mente, observándole sin adulteraciones y en toda 
su pureza; ;á qué hablar, pues? 
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USTO es confesar que en el ejercicio de la tauroma
quia ocurren con frecuencia incidentes y suce
sos, que por lo mismo que son apreciados con d i 
versidad de criterios, parecen de difícil solución 
siendo muchas veces ésta contraria á las buenas 
prácticas taurinas, y aun á disposiciones escritas, 
que olvidan ó no han querido aprender, quienes 
tienen obligación de conservarlas en la memoria 
bien estudiadas. 

Un incidente sencillo al parecer, pero que puede 
acarrear, si se repite, funestas consecuencias, ocu
rrió en la plaza de Madrid el día 29 de Junio 
de 1892. Por haberse inutilizado en el redondel 
un toro colocado en tercer lugar, y por consi
guiente, que tocaba matar al espada novillero Ga-
vira, se suscitó la duda, entre algunas personas que 
no debían tenerla si de cosas de toros entendieran, 
de si habría pasado el turno para aquel espada, en 
cuyo caso correspondería matar al cuarto toro á 



932 ARTICULOS CORTOS, CRITICOS Y TEORICOS 

Cayetano Leal. En la Presidencia, donde por lo 
visto no hay un mal ejemplar del Reglamento vi
gente, ni entre los que á su palco asisten se cuen
ta siquiera un aficionado entendido, se dejó correr 
al cuarto toro, sin advertir á los espadas lo que de
bían hacer cuando los clarines llamasen á esto
quear, y sucedió lo que no podía menos cuando 
no saben por dónde anda la autoridad, los toreros 
y gran parte del público. Gavira tomó el estoque 
y la muleta y fuese al toro, y Leal, con los mismos 
trastos en la mano, se dirigió resueltamente á aca
bar con la fiera, y así lo hizo después de darle dos 
pases cada uno, En Madrid no recuerdan los que 
hoy viven caso igual, aunque originado por distin-
xas causas, más que el de Cuchares y el Chiclanero, 
en la tarde del 26 de Septiembre de 1846, y en
tonces, como ahora, fué estoqueado por aquel á 
quien le tocaba el turno, y entonces también el 
público gritó y se desgañitó censurando ó aplau
diendo, según sus parcialidades, y atendiendo á 
todo menos á la razón y la justicia. 

Nuestra afición es celosa, como lo tiene acredi
tado en su larga vida, de que no se alteren las 
buenas prácticas basadas en la experiencia y de 
que se cumpla lo mandado en los Reglamentos al 
pie de la letra y sin distingos ni subterfugios. Por 
eso va á emitir francamente su opinión empezando 
por afirmar que no conocemos personalmente á 
ninguno de los espadas referidos, y por consiguiente 
no tenemos por uno más simpatías que por otro, 
y como tampoco se trata del mayor ó menor méri
to que como toreros puedan alegar en su favor, la 
cuestión queda reducida á los siguientes términos: 

Cuando un toro se queda inútil para continuar 
con él la lidia y hay precisión de acachetarle, ¿debe 
pasar el turno del espada á quien correspondía 
matarle? 

La respuesta no queremos darla nosotros, que 
tantas veces hemos visto resuelta la cuestión en 
sentido afirmativo; la va á dar el art. 71 del vigente 
Reglamento de 14 de Febrero de 1880, que dice 
así literalmente: «Artículo 71. Cuando un toro se 
inutilice durante los dos primeros tercios de la lidia 
y tenga que ser acachetado en el redondel ó lleva
do al corral, pasará el turno establecido para los 
matadores; por manera, que el espada á quien co
rrespondiese estoquear la res inutilizada matará una 
menos que los otros.» 

Más claro no puede haber precepto alguno, ni 
más aplicable al caso, tampoco. ¡Si está escrito 
precisamente para él! 

No ha faltado quien diga que el toro tercero del 
día 29 no se inutilizó en la plaza, sino que ya salía 
inútil del chiquero, y, por consiguiente, no debió 
pasar turno. No hemos vuelto de nuestro asombro 
al oir tal aseveración. ¿Conque el toro fué úiil para 
correrle en todas direcciones (y por cierto que salió 
rebrincando y con bríos) y para tomar varas en 
regla, y era inútil desde antes de salir? Pues si era 
inútil, ;por qué se le utilizó? Si tuvo lidia, si pudo 
coger á un diestro, si pudo causar daño, ¿no fué en 
la plaza su inutilización? Y si, lo fué, ¿no debe pasar 
frurno para el espada? 

Que era inútil para toda la lidia dicen también 
algunos. Entendámonos:, aquel toro tercero y todos, 
absolutamente todos los lidiados aquel día, eran 
inadmisibles para una corrida de toros, ¿eh? de 
toros, con espadas de alternativa; par-a una novi
llada en que empieza el cartel por anunciarlos 
como desecho de tienta y cerrado, son corrientes y 
utilizables los que están llenos de contrarroturas y 
sobresanos; los enfermos, con tal que corran; los 
derrengados, los mogones, cubetos, etc., que esta
mos hartos de ver; de modo que huelga por com
pleto la observación de ser inútil antes ó después 
de la lidia. ¿Hubo ésta? Pasó turno. Eso es indis
cutible. 

¡Pues no podía dar lugar á pocos disgustos 
entre los toreros, gente por lo común fatalista y 
supersticiosa, una cogida ocasionada por un toro 
que, estando destinado á otro espada y por alterar 
el turno establecido de antemano, viniese á tocar 
al lastimado! ¡Sería de oir á los partidarios de 
éste! 

Muchos conflictos se resolverían pacíficamente, ó 
mejor dicho, se evitarían si los toreros, el público 
y las autoridades supiesen la letra del Reglamento 
y algo de los prácticas inconcusas que en el toreo 
forman ley; pero como no es posible hacerles en
tender sus obligaciones y deberes respectivos, bue
no sería que en todas las galerías de la plaza de 
toros se fijase impreso dicho Reglamento para con
sultarle el público, y que al mismo tiempo á los 
efectos que haya lugar, que bien se sabe cuáles 
son, se fije un ejemplar en el palco de la Presiden
cia, pero éste con letras muy gordas. 
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No todo parece lo 

lEN/se sabe que ha sido, es y debe ser siempre go'stumbre en 
)as plazas de toros que los dueños de las ganaderías de que 
procedan las reses para la lidia, designen por sí ó por medio 
de representante el orden en que éstas han de aparecer en el 
redondel, porque, conocedores de la historia y de las condicio
nes que cada una tiene, pueden elegir más acertadamente- el 
lugar de preferencia que hayan de ocupar, para dar mayor 
realce á la fiesta y renombre á su vacada. 

Comunmente preparan la buena disposición del público, 
haciendo romper plaza al toro más hermoso y .mejor criado; 
mezclan los demás por el orden que consideran más atinado, 
y procuran colocar en quinto lugar al de mejor historia y lá
mina, con la esperanza de que demuestre gran bravura, v i 
niendo de antiguo, tal vez por esa continuada práct ica , el 
adagio de «no hay quintó malo.» 

vx , En eso sucede, sin embargo, lo que en otras muchas cosas, 

que es realmente; y se han repetido con harta frecuencia los casos en que un tpro fino 
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y de buena historia haya renegado de ella, y que 
de otro, basto, feo y de malos antecedentes, dure 
la memoria largos años. 

Es regular que el ganadero, atendiendo á sus 
propios intereses, observe en unas ocasiones la 
conducta que dejamos indicada, y en otros casos 
la que á los mismos crea oportuna para la coloca
ción en los chiqueros de los toros lidiables, sin que 
le guíen afecciones ni compadrazgos con los mata
dores. Queremos suponer también que las empre
sas, en ese particular, seguirán la línea que aque
llos marquen previamente, y que, de no tener 
instrucciones concretas, no han de apartarse de la 
costumbre admitida y razonable; pero, ¿quién res
ponde de que esto sea siempre así? Pues qué, ¿para 
nada entran en el corazón humano las afecciones y 
simpatías á diestros determinados? 

Por efecto de estas simpatías puede acontecer 
que un ganadero ó un empresario haga encerrar en 
los chiqueros, por el orden que á bien tuviera, to
ros pequeños, de poca cuerna y escasas facultadesj 
con destino al espada de su devoción, y grandes, 
cornalones y potentes para los otros matadores, á 
quienes sin quererlos mal, quiéralos é impórtenle 
menos. Y á esas simpatías pueden agregar los em
presarios su particular interés, porque á un espada 
cuyo nombre en el cartel dé entradas forzosamente 
han de proporcionarle todos los medios para que 
su fama vaya en aumento, ó cuando-menos no de
caiga y el cálculo mercantil no resulte fallido. 

Aunque nosotros profesamos la doctrina de que 
los matadores de toros tienen la obligación de l i 
diar y matar cuantos salgan de los chiqueros, sean 
cualesquiera las condiciones que reúnan, compren
demos perfectamente que es más razonable entre
gar una res de gran respeto á un primer espada 
que á un tercero, tal vez nuevo en el arte, y por lo. 
mismo de menos recursos y conocimientos. La ex. 
periencia adquirida, la reputación que el primero 
debe gozar, la mayor retribución que cobra, son 
dignas de tenerse en cuenta, en apoyo de esa razón, 
para que lleve el hueso de la corrida. 

Es más; al paso que él puede hacer gala de sus 
conocimientos con toros difíciles—que es con los 
cuales se acredita el fundamento de la justa fama— 
el público ha de atribuirle gran inteligencia, así co. 
meta errores propios de novilleros, dispensándole 
en todo caso una mala faena; que á los altos se le 
ve siempre por el lado bueno, y á los bajos por el 
contrario, juzgándoles con estrechez de miras. 

Bien se nos ocurre que alguien podrá salimos al 
encuentro diciendo que las simpatías de los gana

deros ó empresarios, tanto pueden tenerlas en favor 
de un espada como de otro, y que en el mero hecho 
de tener alternativa un matador debe ser inteli
gente como los demás. No negamos que así debe 
ser, pero sí diremos que así no es. A l de fama se 
le halaga de todos modos; al que no la tiene no se 
le solicita; él es quien suplica le den corridas para 
trabajar, haciendo ruegos é interponiendo influen" 
cias á fin de conseguirlo. 

Hemos hablado sólo en hipótesis, ent iéndase 
bien. Por más que los maliciosos quieran haber 
observado que en determinadas épocas y á ciertos 
lidiadores se les hayan dado toros pequeños y de 
cubrnos cortos, y á otros de inferior categoría 
grandes y cornalones, no podemos admitir la idea 
de que exista siquiera, ó haya existido, semejante 
diferencia, y en todo caso habrá sido pura casuali
dad sin intención preconcebida. 

Por eso, y porque sería notoriamente injusto 
privar al dueño de los toros del incuestionable de
recho que le asiste para colocarlos por el orden 
que mejor estime al fin de que sean corridos, no 
admitimos ni por un momento que la autoridad ni 
los veterinarios, ni los toreros, ni tampoco un jura
do nombrado al efecto, puedan en ningún caso 
usurpar aquellas atribuciones. 

La autoridad, porque no debe de ningún modo 
inmiscuirse en asunto del cual pudiera sospecharse 
el menor indicio de parcialidad. Son más altas sus 
funciones, y debe rodearla siempre el prestigio que 
la corresponde. 

Los veterinarios, ya fuesen nombrados de oficio 
ya por las partes interesadas, darían lugar á quejas 
de ganaderos y lidiadores, porque para unos y 
otros no es cosa baladí la de que se trata. Si esco
gían entre el ganado encerrado para primer toro, 
por ejemplo, al más buen mozo, al de mejor trapío, 
podría objetarles el ganadero que aquel era el de 
peor historia en la vacada, y si á ella respondiese^ 
el público se encontraría predispuesto á ver en los 
toros restantes iguales ó peores condiciones. A esto 
ño podrían contestar razonadamente, y mucho me
nos si eligieran el bicho de peores cualidades os
tensibles para romper plaza, que entonces no habría 
quien los oyese. 

Menos aun podría encomendarse la elección de 
ganado á los lidiadores. ¡No surgirían entre ellos 
pocas rivalidades y contiendas, que se reflejarían 
luego en el redondel! Y en el caso improbable, casi 
imposible, de que su prudencia, traspasando los 
límites de la bondad, se conformase con aceptar 
tan espinoso encargo, ¿cuál de los matadores debía 
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empezar á escoger? Esa sería la cuestión inmediata 
que se suscitase. Alegar ía el primero el derecho de 
antigüedad; otro tanto diría el segundo, y el último 
apoyándose precisamente en que al más moderno 
deben concedérsele más ventajas, querría antepo
nerse á los demás á fin de no cargar con lo que 
otros desdeñaran. 

Las mismas razones que van expuestas ocurrí-, 
rían al jurado que al efecto se nombrase. ¿Y quién 
había de nombrarle? ¿Los ganaderos, las empre
sas, los lidiadores y la autoridad? Buena amalgama 
resultaría de tan heterogéneos intereses. 'Ni habría 

quien aceptase semejante cargo, ni el jurado llega
ría á ponerse de acuerdo una sola Vez. 

Siendo absolutamente imposible cambiar la cos
tumbre establecida, aunque se preste, como algu
nos suponen, sin fundamento en nuestra opinión, á 
cábalas y compadrazgos, no hay medio alguno de 
alterarla mejorándola, y lo que no ha de mejorar 
debe seguir como se halla, siquiera pueda tener 
defectos é inconvenientes. 

Esta es cuestión irresoluble, como lo es también 
otra de que prometemos ocuparnos detenidamente 
en otro artículo. 



J 

1 

TRA de las cuestiones que en materia taurina considero 
de imposible solución, es la del derecho á la prefe-

mgm* rencia en el orden de categorías para la muerte de 
toros por los espadas que tienen adquirida alter
nativa con las formalidades de costumbre. 

Toda mi vida (que gracias á Dios no es corta, 
pero que deseo dure mucho más), he oído y pre
senciado continuas discusiones entre toreros y afi
cionados acerca del asunto, y siempre ha quedado 
sin resolver, como al principio se hallaba y como 
quedará y seguirá, pase el tiempo que quiera, 
mientras haya corridas de toros. 

Ha sostenido constantemente y desde muy an
tiguo el mayor número de los entendidos .en esa 
clase de asuntos que el derecho á la prelación ó 
sitio de primer espada de los que juntos lidien, no 
debe negarse á la antigüedad, contada desde el 
día en que tomó el diestro la alternativa; pero 
precisamente en eso estriba, esa es la base y ori
gen de la cuestión. Todos convienen en ese punto: 
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la antigüedad da cierto aire de suficiencia y nom
bre que autorizan de algún modo la jefatura, y so
bre ello poco se hablaría si detrás no viniera la 
eterna cuestión que»es objeto del presente artículo. 

¿Tienen todos los matadores de alternativa sufi
ciente autoridad y facultades para conceder aque
lla á otros que se la pidan? 

¿Es igual que esa alternativa se adquiera en una 
plaza de segundo ó de tercer orden que en otra 
de primera? 

¿Y cuáles son las plazas que deben considerarse 
de esta categoría, y de entre ellas, cuál debe figu
rar á la cabeza? 

Difícil es contestar á esas preguntas, y más difí
cil aún, si no imposible, verificarlo á gusto de 
todos. 

Ocúrreme desde luego, respecto de la primera, 
que de concederse en absoluto á todos los mata
dores de alternativa, sin excepción, la facultad de 
conferirla á otros lidiadores, pocos de éstos serían 
los que no la tuvieran acreditada, puesto que tan 
cortos inconvenientes se les pondrían por delante, 
que con muy ligeros esfuerzos habrían de conse
guir vencerlos. Nada más fácil que obtener de 
cualquier espada, de esos que abundan más de lo 
regular y que viven del producto de un par de 
corridas que al año les encargan, la promesa y el 
cumplimiento de conferir aquel grado al banderi
llero ó no banderillero, que al efecto le recomen
dasen. Habr ía tan gran número de banderilleros 
como de toreros de á pie, y aún es posible que 
alguno de los de á caballo adquiriese también 
aquel derecho para ser licenciado in ittroque: y 
para que tal desmán no acontezca, hizo muy bien 
el reglamento vigente de la Plaza de toros de Ma
drid al exigir que para tomar aquel grado se pre
sente certificación de aptitud, sin perjuicio de los 
informes que adquiera la autoridad. No basta, en 
mi opinión, para evitar abusos ese precepto que 
contiene el art. 104: algo corrige, pero no alcanza 
á todo. Mientras no se ponga como condición pre
cisa al objeto la de haber sido el solicitante por 
dos años al menos, peón de buenas cuadrillas, ó 
siquiera una temporada matador de toros de pun
tas en novilladas de plazas autorizadas, llamando 
su trabajo la atención por lo bueno ó sobresalien
te, al lado de conocidos espadas por otro tanto 
tiempo: mientras la certificación no vaya firmada 
por matadores que hayan figurado como primeros 
en plazas de primer órden no debe permitirse la 
alternativa en éstas á cualquiera que la pida. 

L a consecuencia que de esta opinión se des

prende es la contestación á la primera pregunta. 
Cuanto á la segunda, no titubeo en manifestar 

que la alternativa tomada en plaza de segundo 
orden, y mucho menos en las de inferior catego • 
ría, no deben tenerse en cuenta para adquirir de. 
recho de preferencia al que la obtenga, sobre otro 
que la reciba, aunque sea en fecha posterior, en 
plaza de primer orden. Esta es la que da prela-
ción y se antepone á las demás . 

Sólo en un caso puede admitirse que valga el 
primer punto para un matador más moderno en
tre dos iguales. En el de que siendo ambos de al
ternativa ya adquirida trabajen juntos luego en 
plaza de primero, segundo ó tercer orden, figuran
do en los carteles el más antiguo como el más 
moderno, porque en ese caso se entiende que 
aquél ha cedido á éste sus derechos, quedando 
postergado. Muy recientemente he visto en carte
les de provincias estoquear alternando con mata
dores de primera nota á banderilleros aventajados, 
que han tenido, y han de tener, precisión de to
mar aquel grado en plaza competente, si ha de 
servirles para en lo sucesivo ostentar el título de 
alternativa: y en esa costumbre me fundo para 
afirmar que únicamente acredita aquella cualidad 
la plaza de primer orden. 

¿Cuáles son estas? Aquí viene la cuestión irre
soluble. 

En lo antiguo venía siguiéndose tradicional-
mente la costumbre de no considerarse plazas 
competentes para el efecto de conferir alternativa 
á los matadores otras que las de las maestranzas, 
ó sean Ronda, Sevilla, Valencia, Granada y Zara
goza, y la de Madrid por ser de la corte ó resi
dencia real. Después el tiempo ha ido borrando, ó 
al menos haciendo caer en desuso el derecho de 
aquellas plazas, á excepción de la de Sevilla, que 
constantemente ha venido disputándola á la de 
Madrid, queriendo en ocasiones adquirir la prima
cía, de modo que en puridad de razón no quedan 
hoy más que dos plazas de primer orden para el 
fin indicado, Madrid y Sevilla, 

Pero como dos á un tiempo no pueden ejercer 
igual derecho en asunto tan indivisible, porque 
pudiera darse el caso de que en un mismo día y á 
una misma hora tomaran dos diferentes diestros 
la alternativa en cada una de dichas plazas, se ha 
puesto en tela de juicio el constante derecho que 
respectivamente se atribuyen, y veces ha habido 
en que se han resucitado, entre los partidarios de 
una y otra, apasionados odios, nunca olvidados ni 
transigidos, aunque para dominarlos ó acallarlos 
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se acudió no há mucho, á consultar la opinión de 
los matadores más carecterizados: el resultado que 
con sus respuestas se obtuvo fué completamente 
ineficaz y de ningún valor ni efecto. 

Manuel Domínguez, Antonio Carmona, Antonio 
Sánchez y Rafael Molina, firmaron la siguiente 
acta en 5 de Mayo de 1881: 

«Los que suscribimos, matadores de toros en 
categoría de primeros espadas, conocidos por los 
públicos de casi todas las provincias de España , 
en las cuales hemos toreado, decimos y firmamos 
bajo nuestra palabra de honor y como innegable, 
que no hay plaza de toros ninguna que tenga de
recho de antigüedad ó primacía en la alternativa 
de los espadas, y que éstos cuentan el tiempo de 
matador de toros desde el momento en que otro 
reputado y conocido como tal, cede en una corri
da la alternativa suya á favor de otro diestro...» 

Si la afirmación que el documento anterior con
tiene fuese tan rotundamente exacta como se 
desprende del mismo, el primero que la firmó, 
Manuel Domínguez, no hubiese matado detrás de 
Casas, Cayetano y otros, que estoquearon reses 
muchos años después que él, pero antes que él en 
Madrid, cuya supremacía reconoció por lo tanto, 
además de que parece un poco fuerte que no ha
biendo plaza de gerarquía superior á otras pueda 
en Alcalá, Guadalajara ú otro punto tomar alter
nativa un torero porque se la ceda otro de reputa
ción. E l último de los firmantes ha contradicho 
con sus actos lo que allí aseguró, puesto que ha 
alternado en muchas plazas con banderilleros que 
han venido á Madrid después á tomar de sus ma
nos la alternativa. Fundados sin duda en casos 
análogos los diestros madrileños Gonzalo Mora 
y Angel López Regatero, contradiciendo á los an
daluces, declararon en 25 de Octubre1 de 1882 
«que en su concepto tiene supremacía sobre las 
demás provincias para dar ant igüedad á los espa
das la Plaza de Madrid^ pues en distintas ocasio
nes ha ocurrido dar la preferencia á aquel que, 
aunque matador más moderno, ha estoqueado en 
Madrid antes que el más antiguo en provincias.» 

Más conciliadora, aunque menos expresiva en 
claridad es el acta que firmaron en 16 de Octubre 
de 1882, los matadores andaluces y madrileños 
Salvador Sánchez, José Sánchez del Campo, Feli
pe García, Vicente García Villaverde y Francisco 
Sánchez. En ella dijo el primero, y con él los de
más, que siguiendo las formalidades para dar anti
güedad á sus antecesores, han servido para Anda 
lucía las alternativas de las plazas de Ronda, Sevi

lla y Granada, por ser plazas de Maestranza, y 
que tienen este privilegio sobre todas las provin
cias, á excepción de la de Madrid;, que es la que 
rige desde Despeñaperros acá, -hasta la presente, 
que no se ha tomado ningún acuerdo sobre este 
asunto. 

Quedó la cuestión en pie, como no podía me
nos. Y no porque las opiniones se dividieran y 
fueran distintas,- si no porque el asunto no se pue
de prestar á solución que sirva de regla para lo 
sucesivo y obligue al cumplimiento. 

Habrá matador sevillano que por simpatía per
sonal, por reconocer mayor mérito, ó por otra 
causa, ceda su antigüedad, como antes hemos di
cho, á otro sevillano también, madrileño ó de otra 
región, y le habrá también de éstos que no ponga 
reparo en figurar en segundo lugar, aunque su al
ternativa lleve algunos años de ventaja á la de los 
demás y de esto se han visto algunos casos; pero, 
al que por haber tomado antes la alternativa en 
Sevilla, por ejemplo, se le contratase en Madrid, 
¿ha de concedérsele preferente lugar sobre otro 
que en Madrid la tomó antes que aquél? Y, por 
el contrario, ¿á éste último, lidiando en Sevilla, se 
le hará figurar en segundo término, porque sea la 
primera vez que allí se presenta á pesar de ser, tal 
vez, espada cinco años antes? 

Eso no puede ser y aunque comprendo que 
nada hay legislado sobre el particular ó al menos 
no tengo de ello noticia, me inclino á sostener que 
Madrid siempre ha figurado en primer término y 
lugar en esta clase de fiebtas. Más antiguas son en 
Castilla que en Andalucía; la capital de España es 
de más importancia, por todos conceptos, que 
cualquiera otra capital de sus provincias; el núme
ro de funciones que en Madrid se celebran, la for
ma que revisten en todos sus detalles, el deseo 
que todos los toreros, sin excepción, tienen y han 
tenido siempre por figurar en carteles de la Corte, 
y hasta la prisa quedos matadores que han actua
do en otras plazas, se han dado por confirmar su 
alternativa en Madrid son, para mí, razones que 
me llevan á creer que la de este punto es la primera 
en todo y para todo. Y lo es, indudablemente, 
mientras Sevilla, Valencia, Pontevedra,- Burgos, 
etc., no presenten privilegio que acredite preferen
cias á su favor. 

Pero con derecho ó sin él, Sevilla como Madrid 
y Madrid como Sevilla, romperán el precedente 
desde el momento en que cualquier matador se 
niegue aquí ó allí, á ir detrás de otro á quien crea 
más moderno, sin que sirvan antecedentes que 
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consultar, ni consejos que seguir. Es más: aunque 
cualquier plaza ostentase antiguo, pergamino ó 
moderna ejecutoria para que se la considerase 
como la primera y superior á todas las demás del 
reino, si algún matador se negaba á ser segundo 
y tercero, queriendo siempre ser primero, podría 
quedarse sin trabajar, pero no podría obligársele á 
aceptar un puesto que no quería, que no es ahora 
la época en que de orden del Rey se imponía su 
voluntad á subditos y vasallos. 

La buena harmonía que, salvas pocas excepcio
nes, ha habido hasta ahora entre los toreros es la 
única que puede evitar rivalidades; y el mejor dic

tamen el de que continúen todos oyendo los con
sejos de la prudencia. 

Si la cuestión que ya en el último tercio del 
siglo pasado se inició entre Romero, Costillares y 
Pepe Tilo, dirimiéndola un sorteo, continúa en tal 
estado por ser irresoluble, su importancia queda 
rebajada desde el momento en que el verdadero 
méri to se sobrepone á todo, porque el que le posea 
ocupará puesto privilegiado en el cariño del públi
co, aunque por ant igüedad le corresponda el últi
mo lugar. 

Es una verdad la máxima de que á veces el 
último es el primero. 
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UPONGAMOS, y sólo como suposición puede tomarse lo 
que ya va siendo raro, que hay unos banderilleros 
que, sin haber entrado aún en las abusivas prácti
cas modernas, toman los palos en cuanto oyen el 
toque de los clarines, se van ai toro sin titubear y 
sin preámbulos ni salidas falsas, clavan las bande
rillas en lo alto de las agujas levantando los codos, 
cuadrando debidamente y saliendo limpios de la 

suerte. Demos también por supuesto (y en esta suposición 
no exageramos porque es lo corriente en el día), que otros 
banderilleros hacen que les coloquen el toro á fuerza de 
capotazos en sitio determinado cansándole y encontrándole 
reponiéndose de las carreras, recortes y destronques sufri
dos, y paso á paso llegan á la cabeza, ponen los rehiletes 
de costado, alargando los brazos y procurando la salida al 

cuarteo hacia la cola para evitar la persecución. 
¿Cuáles de estos banderilleros han cumplido mejor su cometido? 
Si preguntamos á la masa general del público que silba, aplau-
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de y grita sin cesar, la contestación no ofrece duda, 
porque atiende al efecto más que á la bondad de la 
ejecución de la suerte, y le importa poco el modo 
de realizarla con tal que produzca el fin apetecido. 
Pero si la interrogación va dirigida á los que á 
fuerza de observaciones y larga práctica entienden 
algo de toros, la respuesta se apartaría mucho de 
la opinión antedicha. 

A primera vista, parece que la suerte verificada 
despacio y en corto es de más mérito, como lo 
tienen sin duda alguna todas las que de cerca se 
ejecutan en el arte de torear; pero reflexionando 
un poco, pronto se convence cualquiera de que en 
este caso es lo contrario. 

El banderillero que de cerca llega á un toro 
cansado, no puede temer de este el cambio de 
ruta en su viaje; sabe que ha de venir derecho sin 
torcerla y, por consiguiente, no tiene que atender 
más que á la cabeza; al paso que el que de lejos 
arranca, ha de reparar mucho, además de la lige
reza de las reses, su codicia, su inclinación á. un 
lado determinado, ó «acostamiento», en cambiarse 
á tiempo en la carrera si fuere preciso ir á la izquier
da en vez de la derecha; en medir, sin pararse, los 
terrenos hasta llegar á la jurisdicción del toro; en 
fijarse mucho en el momento de la humillación, y 
en dejarle siempre salida libre lejos de las tablas. 

Claro es que en las banderillas al sesgo, cuando 
el toro está aculado en los tableros, lo mismo que 
cuando está quedado, el diestro lo hace todo y la 
entrada á la suerte es más segura de cerca que de 
lejos; que el lidiador ha de apreciar despacio las 
distancias, atendiendo á su probable salida y á las 
facultades de las reses, porque esa suerte es la 
más difícil que en el arte se presenta durante el 
segundo tercio. Sin embargo, no hay que olvidar 
que los pares clavados á topa-carnero ó de frente, 
son de un gran mérito si el torero espera con va
lor la embestida de la fiera, aunque de lejos ven
ga, y aguanta el momento de la humillación, y en 
el centro del terreno común á ambos contendien
tes, las clava, cuadrando con pausa y vista sufi
cientes para salir rápidamente por el costado. 

La forma de banderillear de esta manera, ha 
ido perdiéndose poco á poco, desde que dejó de 
practicarla el inolvidable Regatero, y la del sesgo 
pocos también la han realizado con tanto valor y 
con tan matemática precisión como el entendido 
Pablo Herráiz. Por lo mismo que son expuestas 
y difíciles, han ido olvidándolas los toreros moder
nos, que suelen obtener mayores aunque inmereci

dos aplausos, en los pares al relance, donde, por 
lo regular, ni siquiera son vistos por la fiera. 

Fíjense bien los espectadores. El mayor mérito 
en la suerte de banderillas, como en todas las del 
toreo, está en el que las clava con más brevedad, 
con mayor pausa al formar la reunión y con más 
limpieza en la salida. 

Importa poco ponerlas bien después de haber 
cansado al público y aburrido al toro, con perju
diciales preparaciones, inútiles capotazos, invero
símiles revueltas y ridículos desplantes y mojigan
gas, más propias de los circos gimnásticos que de 
las plazas de toros. La lidia de estos en todas oca
siones requiere verdad sin mistificaciones que, con 
pretexto de adornos, la desnaturalicen. No es el 
jugueteo encaminado solamente á burlarse de las 
fieras, esquivando con el cuerpo, y á fuerza de 
piernas, las acometidas, que es, como tantas ve
ces hemos dicho, la completa demostración de 
que la inteligencia del hombre vence al inmenso 
poder y fiereza del bruto, por medio de la prác
tica exacta y fiel de las reglas que, en fuerza de 
constantes y meditadas observaciones, han llega
do á escribir, de completa conformidad y sin dife
rencias esenciales, personas entendidas y aconse-. 
jadas por maestros experimentados. 

Fundados en estos invariables preceptos clama
mos y protestaremos uno y otro día, contra la 
perniciosa corruptela de preparar, por medio de 
cuatro ó seis peones, al toro que otro ha de ban
derillear; porque si este sabe su obligación, si tiene 
«estómago» para desempeñar su cargo, no ha de 
necesitar semejante auxilio, que él mismo ha de 
procurarse marchando á la suerte sin vacilaciones. 
El que por sí no ejecuta las suertes que tiene el 
deber de ejecutar, puede decir aquello de «entre 
todos la matamos y ella sola se murió»; y añadir, 
para su chaleco, que los aplausos que se le prodi
guen por sus finjidos atrevimientos, son arranca
dos por la mentira al necio espectador, que atien
de más á las apariencias que á la realidad. 

Y si todavía no resultase más daño que el que 
en dicha suerte pudiera experimentarse, pasaría
mos por alto en alguna ocasión, eso que ha dado 
en llamarse adornos y filigranas, pero es que con 
esta lidia van los toros á la muerte desparraman
do la vista, recelosos y en defensa, causando á los 
espadas gran perjuicio por dichas dificultades y al 
público el disgusto de verse privado de la ejecu
ción perfecta de la suerte de matar en todas sus 
manifestaciones. 

120 
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está en la arena el toro bravo. 
Erguido, arrogante, de aceradas armas, hondo, de 

alto morrillo, cola delgada, pezuña, diminuta y ojos 
brillantes. ¡Gran trapío! ¡Treinta arrobas! 

Ha salido del chiquero despacio: se ha plantado á 
los seis pasos, y como no ha visto á la derecha ni al 
frente objeto alguno que le llame la atención, fíjase 
en el otro lado donde los picadores le aguardan en el 
sitio conveniente, con un peón ó más, colocados de
trás del estribo izquierdo de cada uno, y allá se dirige 
furioso, siguiendo el instinto natural de su raza. Besa 
al caballo del primer jinete, pero de cinchas atrás, que 
el picador ha tenido buen cuidado de levantar su jaco 
refrenándole con la siniestra, al paso que apretaba la 
puya en lo alto del cerviguillo, cerca de los mismos 
rubios, empujando hacia adelante: y el peón, tendien
do á la larga su capote hasta tocar las manos de la 
fiera, ayuda eficazmente al jinete, aliviándole de la 
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codicia de la misma y guiando á ésta de manera 
que siga su carrera natural. 

No se aleja mucho de aquel tercio de plaza, que 
el animal es bravo y desea vengarse por la herida 
que lleva en la cerviz: encuentra cerca otro caba
llo, contra él arremete, sin pensarlo, que si los to
ros pensaran nadie los lidiaría, y derrumba con 
feroz empuje á la cabalgadura y al picador, salien
do rápidamente del grupo que juntos formaron el 
hombre y los animales, gracias á un oportuno qui
te del director de la lidia, que deja correr por su ca
mino al toro, sin torcerle ni estorbársele/Repítese 
la suerte diez, doce, quince veces, porque el toro 
no ha sufrido más destronques que los del ímpetu 
de sus acometidas y el de los esfuerzos del apoyo 
que para arremeter fija en sus cuartos traseros. Las 
heridas de la puya sólo han servido para ahor
marle la cabeza, para pararle, no para quitarle 
facultades. 

Cuando ya en el estado de parado se le han 
puesto delante más de una vez los picadores, y no 
ha acudido al cite, ordena la Presidencia el cambio 
de suerte: retírase á las tablas toda la gente y íos 
banderilleros solos, y cada uño por donde cree con
veniente, sin preparación alguna, y sin que un ca
pote se haya entrometido en el acto, ni aun para 
llamar la atención de la fiera, clavan tres ó cuatro 
pares en dos minutos y se retiran satisfechos de 
haber cumplido con su deber, sin hacer salidas fal
sas ni jugueteos que enseñen y lastimen al toro. 

Suena el clarín: el espada toma en sus manos 
los trastos de matar; sígnenle dos peones á cierta 
distancia, y en el redondel no quedan más bultos 
que el del toro y los tres hombres, los demás es
tán entre barreras. El matador busca al toro donde 
quiera que le encuentre, yendo á él por el camino 
más corto; le tantea con la izquierda y con uno ó 
dos pases, y se convence de que acomete con no 
bleza, porque no le han aniquilado con mala lidia; 
prepárale para que se fije con otros-pases; colócase 
á corta distancia, le cita con la muleta bien liada, 
le espera y le mata recibiendo. Si la estocada ha 
sido en hueso ó atravesada, y tanteado de nuevo 
al toro le ve aploinado, quieto, sin obedecer ya á 
cite alguno, entonces, sobre corto también y por 
derecho, un volapié acaba con él y el cachetero se 
encarga de despenarle. 

Poco más ó menos, y con raras excepciones, así 
era la lidia que se daba en nuestra plaza á media
dos del presente siglo, sin que por eso ocultemos 
que días hubo en que se corrieron toros mansos, 
y los lidiadores holgazanearon cuanto quisieron, lo 

cual en nada alteró el orden del redondel ni la ma
nera noble de torear. Ahora vamos á presentar 
otro cuadro moderno, para que el lector compare 
y vea si hay diferencias que cedan en favor del es
pectáculo ó en su contra. 

Abren la puerta del toril y sale al ruedo un toro, 
bonito de piel, escaso de cuerna, de doscientos ki
los de peso, que apenas cuenta cuatro años, y que 
denota ser ligero como el viento, al ver que cruza 
la plaza buscando los capotes que flamean unos 
toreros puestos en desorden al pie de la Presiden
cia. Corre después alrededor de las tablas, desde 
las que suelen soltarle algún capote, y cuando llega 
á ver un picador ha corrido ya en todas direcciones 
y sufrido algún recorte. Embiste con bravura; resis
te en su testuz el peso del caballo y el del picador, 
á quienes derriba, y cuando quiere seguir su viaje 
natural para reponerse del esfuerzo, encuéntrase 
con un capote abierto á dos manos que le hace 
retorcerse y cansarse hasta el punto de ver tran
quilo ante sí, á un paso de distancia, al necio que 
cometió tal fechoría. La suerte así descrita, sin va
riar esencialmente, la vemos repetida cuatro, seis 
y auñ ocho veces: más no, porque no hay toro que 
resista el romaneo de los caballos que le entregan 
ni el destronque de tantos recortes inútiles y per
judiciales. 

Pero como el toro es joven y de buena sangre, 
aun tiene fuerzas para correr, y acude á los peones 
que, al sonar los clarines para las banderillas, pue
blan el redondel convirtiéndole en un hormiguero. 
Nada menos que un espada y dos peones se colo
can en el centro, á proteger la retirada indefectible 
de los banderilleros: otros dos peones y también 
algún espada, apoyan el movimiento de huida; y 
tres ó cuatro más, si de más se componen las cua
drillas, capotean de un lado á otro al mísero ani
mal, que receloso ya con tal mareo, aprende á 
cortar el terreno que le han marcado antes las sa
lidas falsas. En medio de tal barullo, sufre el ani
mal dos ó tres pares de palos de más efecto que 
mérito, y pasa al último tercio de su vida. 

A pesar de estar aplomado, á pesar de sus pocas 
facultades, á pesar de tener tan poca cuerna, nece
sita el espada.también que se le preparen. No va 
él á buscarle, han de colocársele donde le guste, y 
al efecto, aquellos peones marcadores corren, su
dan y se afanan de un lado á otro hasta que llega... 
¿quién? ¿El espada? No; el destroncador que ha de 
poner al bicho, á fuerza de recortes y capotazos, 
más blando que la manteca y más inmóvil que un 
poste. Entonces el matador remacha el clavo con 



944 ARTÍCULOS CORTOS, CRÍTICOS Y TEÓRICOS 

unos pasecitos de barrendera para que el .toro no 
le vea, y sin liar la muleta, arrójase á tiro rápido 
sobre el bicho, sin darse cuenta de cómo entró y 
confiando la salida á la Providencia. Hay ahora 
también algunas excepciones que se apartan de las 
figuras de ese abigarrado cuadro, y más de una 
vez hemos elogiado sus trabajos. ¡Bueno estaría el 
arte si así no sucediera! Pero no se nos puede ne
gar que el tono general de las modernas corridas 
de toros es el antes pintado, aunque sea con colo
res fuertes: mientras los picadores no dejen de en
tregar caballos, los matadores de hacer los quites 
de otro modo que con largas, y los banderilleros 
de abüsar de los recortes, aprendiendo á correr los 

toros por derecho, y pareando sin ayudantes ni 
preparadores, ni habrá toros buenos ni lidia orde
nada. Gran culpa de esto tiene el público que 
aplaude sin conciencia lo que no debe, y sobre esto 
ya hemos hablado hasta la saciedad; pero tienen 
más los ganaderos, que se doblegan á las exigen
cias de los toreros, y no interponen su influencia 
ante las autoridades para que se cumplan los regla
mentos y las buenas prácticas. Si fueran ellos solos 
los perjudicados, allá se entendieran: lo malo es 
que aquí, como en todas partes, el último mono es 
el que se ahoga, y ahora y en eso es el público el 
mono, dicho sea con perdón del que se crea alu
dido. 
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pináculo 
Quien 

generalizándose de algún tiempo acá, entre los aficio
nados á las corridas de toros y más aun entre 
los revisteros, tal deseo de ensalzar á los lidia
dores, que ya faltan en el Diccionario de la len-

R f gua castellana palabras con que expresar el mé
rito que suponen contraído por aquéllos, bien 
sea en la faena de toda una tarde, bien en la 
ejecución de suerte determinada. Las voces de 
superior, admirable, asombroso, inimitable, co
losal, monumental, soberbio, incomparable y 
qué sé yo cuantas más que se prodigan abun
dantemente, no demuestran por completo, á 
juicio de sus autores el pensamiento que su 
costumbre, más que su entusiasmo, les hace 
concebir: ya empiezan algunos á emplear las 
palabras de sublime, piramidal y demás re
tumbantes, que entremezclan con algunos ar-
chi antepuestos á otras, para levantar á sus 
predilectos hasta la punta de la cumbre del 

de la cúspide del pico más alto de la más elevada gloria (!!!) 
tal oiga; quien tal lea, se hará cruces-seguramente por ese lenguaje, y temerá, que así 
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como Góngora, con sus rimbombantes conceptos, 
hizo en su época perder la chaveta á muchos poe
tas y aficionados á las letras, los modernos revis
teros alteren el escaso entendimiento que á no po
cos taurófilos les queda, rebajado ya paulatina
mente por las acaloradas controversias á que se 
presta el relato de tan hermosa fiesta. Cuidado, 
que al decir esto no me refiero más que á lo que 
toca y pertenece á la tauromaquia, que bien pue
de un hombre estar ido en lo relativo á la misma 
y ser muy cabal y de gran capacidad en todo lo 
demás que á su razón esté confiado. 

¿Quién que no haya visto la corrida deja de 
asombrarse y aun de quedarse estupefacto al oir 
las encomiásticas frases con que se refieren sus 
principales accidentes? 

¿Quién no se emboba al leer que tales y cuales 
diestros son los más diestros que hay y ha habido 
desde que hay toreo, hasta el punto de que se 
diga como verdad que no puede irse más allá en 
los prodigios del arte? 

¿Quién no puede dudar después de leer una de 
esas revistas que el ganado que ahora se lidia es 
de lo más fiero y bravo que puede concebirse, 
oyendo calificarle de gran poder, gran romana, 
gran trapío y qué sé yo cuantas cosas más? 

Y sin embargo, los que alucinados por esos elo
gios desmedidos van á presenciar las actuales co
rridas de toros, encuéntranse con que los bichos 
son pequeños, de poca edad y á veces flacos y de
rrengados, como si las empresas puestas de acuer
do con los ganaderos de poca conciencia, compra
sen ganado de tercera, que ahora le hay hasta de 
cuatro clases, según los precios, y no se conoce por 
deshecho de tienta, más que al ciego, cojo, y sin 
cuernos que antes iba al matadero público. En
cuéntranse también conque no há muchos años 
esos mismo toreros trabajaban más y mejor con 
menos recompensa; y claro es, como la relación 
exagerada que han leído les ha hecho concebir 
esperanzas de ver algo de lo inimitable y fenome
nal que se les ha contado, no quedan entusiasma
dos al contemplar-—por bien que vayan las cosas— 
más que una lidia pasadera en general y alguna 
buena tal vez en determinada ocasión y esta bue
na, por buena que sea, no reviste más importancia 
ni ofrece más atractivos j que la que ha hecho y 
hace comunmente aquel mismo picador, banderi
llero ó espada, sin salirse de los límites ordinarios. 

En eso y en la poca justicia del público al dis -
tribuir los aplausos, encontramos la causa de la 
frialdad que se ha notado en algunas corridas ce

lebradas en nuestro circo taurino; en eso y en la 
exorbitancia de los precios de las localidades con
siste que falten mujeres y hombres en tan sober
bio espectáculo; y si á ello se agrega que la avari
cia y la ignorancia han hecho que muchos toreros, 
que cuando más podrían ser considerados como 
medianías, hayan querido elevarse hasta presu
mirse que están al nivel de los que, á fuerza de 
años y distinguiéndose han llegado á los primeros 
puestos, se comprenderá fácilmente que hay razón 
para que la gran masa del público permanezca 
alejada de nuestra fiesta nacional. 

No es imposible el remedio: apuntadas quedan 
las causas principales que entre otras originan la 
inminencia del daño y á la empresa en primer lu
gar, y al público después, toca conjurarlas; pero 
que ayuden mucho los distinguidos escritores qué 
se ocupan en reseñar las lidias taurinas. Es preci
so que éstos moderen sus desmesurados elogios á 
todos, absolutamente á todos los toreros haciendo 
con su actual conducta más daño que provecho; 
es necesario que á los ganaderos no se les compre 
toros que carezcan de la edad reglamentaria y de 
los requisitos de lidia tradicionales; precisa tam
bién que los toreros sean más modestos y demues
tren siempre gran voluntad para complacer al pú
blico que los paga; no deben olvidar los empresa
rios que Madrid exige buenos toreros y mejores 
toros para cada corrida semanal y no más, en 
cambio del alto precio que paga por verlas, y, 
finalmente, ya que las autoridades que presiden 
son, por lo general, poco entendidas, aténganse al 
reglamento y aplíquenle con justicia é igualdad. 

Mucho torero malo hay, pero también los hay 
buenos y de éstos son los que corresponden cons
tantemente á una Plaza como la de Madrid. Aho
ra, si cuatro amigos se empeñan en hacer ver lo 
blanco negro, si dan como excelente lo que no 
lo es, si cantan sus glorias hasta la epopeya, ha
ciendo formar coro á masas insconscientes é igno
rantes, sucederá lo que está sucediendo. 

Dicen los periódicos que los toreros son el non 
plus ultra de la taurina gente, que el ganado es 
fiero como nunca se ha visto; que se ejeattaii (y 
esto es verdad por desgracia) las suertes con una 
perfección inimitable, pero... el público no respon
de al bombo, falta gente en la corrida; «todos son 
buenos pero mi capa no parece» dice la empresa. 

Las exageraciones, si por algún tiempo surten 
efecto, vienen al fin y al cabo á ser conocidas y 
producen entonces lo contrario de lo que se in
tenta. 
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L contestar esa pregunta hago la protesta de que 
no pretendo dar lecciones ni llevo más fin que 
el de poner de manifiesto los diversos modos con 
que generalmente se da cuenta al público de los 
lances y resultados de las corridas,' y al mismo 
tiempo apreciar de qué manera cumplen mejor su 
cometido los revisteros. 

Por supuesto, según mi leal saber y entender. 
Ha habido revisteros de conocida competencia 
como entendidos, y recuerdo entre ellos á ios in
olvidables Siman, Carmona y Santa Coloma, que 
sacrificaron la forma del lenguaj^á la verdad es
tricta del arte: hubo también un D. Blas Reguera, 
un Paco Manrique y un López Azcutia, que unie
ron á sus conocimientos taurinos el arte de bien 
decir; y hoy mismo citaría de buena gana los nom
bres de muy queridos amigos, que se cuentan en 

el último caso, si no me lo vedase la obligación que me he impuesto de no aludir directa ni indi, 
rectamente á los que viven. 
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Pero con seguridad habrá también algunos para 
quienes las principales reglas del arte de torear 
podrán ser desconocidas; otros, zurcidores de ofL 
ció, que no sabiendo más que el título de una do
cena de frases taurinas, las apliquen cuando mejor 
les parezca, vengan bien ó vengan mal; y algunos 
también que se pongan á escribir sin más conoci
miento de lo que en las corridas pasa que lo que 
oigan á diversos aficionados más ó menos enten
didos. ¡Si al fin procediesen de buena fe y se 
acompañasen siempre con la verdad! 

Para escribir de toros es indispensable estudiar 
minuciosamente los preceptos del arte, conocer 
bien las condiciones de las reses y ser de todo 
punto imparcial. Dadas esas condiciones peculia
res al bu"en revistero, hay que examinar cuál sea la 
aptitud de los lectores, para apreciar el mérito de 
las revistas. 

Para el espectador alegre, de buen humor, que 
va á los toros á jalear y gastar bromas, nadie 
cumplirá mejor su misión que el escritor de artícu
los humorísticos y graciosos, aunque prescinda de 
•especificar detalles relativos al arte, porque para 
esos aficionados lo principal es reir, lo accesorio la 
verdad; y cuidado que al usar esta palabra no 
quiero suponer que á ella falten toáoslos reviste
ros, sino que alguno tome como verdad en el toreo 
lo que realmente es todo menos eso. A l partidario 
de diestros determinados—que hay muchos dedi
cados á la idolatría más que al toreo—ha de pare-
cerle mejor revista aquella en que se alabe y en
salce á su ahijado, así esté escrita en chino ó en 
hebreo, en serio ó en guasa, con exactitud ó con 
mentiras; y el aficionado que guste del arte en toda 
su pureza y quiera saber cómo se verificaron las 
suertes^ preferirá siempre el relato de quien, con 
formalidad y sin rodeos, le explique minuciosa
mente la manera con que aquellas se realizaron, de 
qué modo y si se cumplieron' ó no los preceptos 
del arte. 

- Comunmente muchos revisteros prescinden de 
tan importantes detalles, no porque ignoren—así 
quiero creerlo—que son muy esenciales para juz
gar con exacto criterio; es porque suponen que al 
lector le fastidian; y si esto puede suceder á algu
nos aficionados de poca talla, de seguro no lo ven 
de igual modo los verdaderos inteligentes. No 
quiero vayan á decir que cayó un caballo á la de
recha ó á la izquierda, ni si el picador perdió el 
sombrero, ni si el banderillero llevaba medias 
blancas, ni el espada torcida la coleta, que con 
hartas pesadeces lucha el escritor al apuntar as 

puyas que cada toro sufre, los pares de palitos que 
le ponen y los pinchazos que le arriman; pero entre 
ese derroche de aburridos-detalles, y la mermada 
noticia de la descripción de una suerte^ hay un ca
mino fácil que adoptar y seguir, y en prueba de ello 
voy á poner algunos ejemplos. 

Satisfaría más la curiosidad del aficionado que, 
al hablar de la suerte de varas, no se pasase, como 
hoy se pasâ  con sólo decir «Fulano y Zutano pu
sieron cuatro varas cada uno, dos de ellas buenas,» 
sino que se expresase: «Fulano puso dos varas á 
caballo levantado, otra estando en las tablas, por 
lo cual hizo bien al sacar más palo, y otra citando 
al toro en los tercios, con palo corto, recargando^ 
y usando tan bien de la mano izquierda, que libró 
al caballo de una segura,cornada,» ó bien que «por 
terciarse ó sacar mucho la garrocha marró, perdió 
el jaco, herido en el pecho, ó rasgó el brazuelo de 
la fiera.» 

No me contento tampoco con que en la suerte 
de baniderillas digan «plantó un par al cuarteo de 
los que forman época» porque esto no dice nada. 
Exijo, como lector aficionado, que se exprese, por 
ejemplo «que hallándose el toro en las tablas, acu
lado y en defensa, le llamó el banderillero por la 
derecha, se fué á él, cuadró, en la cabeza, clavó el 
par en lo alto y salió por piés perseguido ó 
no»; y en otro caso «que igualado el toro en los 
tercios, salió el torero describiendo un arco, y al 
llegar al centro del terreno ó reunión de la suerte, 
clavó las banderillas al cuarteo, de sobaquillo, al
tas, bajas ó desiguales,» 

Yo no diría, como dicen algunos, «el valiente 
matador dió tan soberbia estocada al bicho, que 
todavía resuenan los aplausos y los vítores con 
que el público premió su hazaña», y no diría eso, 
porque de ello no saco en limpio más que al ma
tador le aplaudieron, pero no la razón de hacerlo. 
Quiero que, en ese caso, digan «el matador, no 
pudiendo sacar al toro de las tablas, ó conociendo 
que su querencia estaba en ellas, se perfiló con él 
y en corto y por derecho, ó de largo y cuartean
do, según fuese, se arrancó al volapié, saliendo de 
tal modo, y dejando en los rubios una estocada 
hasta la cruz, recta, atravesada, corta, ida, bajá», 
etcétera. 

Así podría formarse el buen gusto entre el pú
blico que sabe poco: de ese modo las ovaciones á 
los diestros serían justas, y no se daría el caso, 
harto común por desgracia, de que, al aplaudirse 
el efecto, se ignoren las circunstancias que le pre
cedieron; influiría mucho ese conocimiento del arte, 
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para que las revistas no pudieran escribirse desfi
gurando los hechos; y el prójimo que las leyese y 
no hubiese visto la corrida conseguiría formar de 
ella juicio exacto, dejando de ensalzar el mérito de 
algunos toreros, que pudieran deber al compadraz
go parte de su reputación, y apartándose de la 
reata que el vulgo sigue pbr el camino que le tra 
zan jaleadores conscientes ó inconscientes. 

Enhorabuena que en lo demás usen los escrito
res de su gracejo y talento para describir la fiesta 
en general, que abusen si quieren de su ingenio 
adoptando frases y emplando giros, retruécanos y 
malicias, que tan bien sientan en una revista 
de toros, cuando se dicen con buena sombra, pero 
al describir una suerte importante, háganla com
prender al lector como si la viera, y explíquense-
la, si bien viene, que muchas veces lo nece
sita, y no todos los ojos ven, aunque miren con 
cuidado. 

De tal modo deseo que la ejecución de las suer
tes vaya siempre explicada en las revistas taurinas, 

que acepto y prefiero el sistema que algunos han 
adoptado, de escribir una extensa apreciación de 
todos los lances de la lidia, de las condiciones de 
las reses y del trabajo de cada uno de los toreros, 
siempre que la razonen y funden, apoyando los 
hechos en los preceptos del arte. 

Conste, pues, que en mi opinión vale más la re
vista de toros escrita sencillamente, que no omita 
la descripción circunstanciada de todas y cada una 
de las suertes del toreo, tales como se hayan eje
cutado, y mencionando también las condiciones de 
las reses, según las hayan puesto de manifiesto en 
el redondel, que los escritos taurinos de mérito 
literario si tergiversan la verdad ó la disimulan 
ocultándola. 

Sin embargo, la aspiración que dejo expuesta 
no pasa de ser, bien lo conozco, una expresión de 
mi deseo que no se cumplirá por... varias razones, 
aunque estoy convencidísimo de-que, si llegara á 
ponerse en práctica, ganaría mucho el arte y nada 
perderían los aficionados. 
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ABALZA, el maestro músico de tanta inspira
ción como el primero, se vio mote
jado más de una vez porque era par
tidario de nuestra fiesta nacional, á 
lo cual contestaba, como su paisano 
Gayarre, con el más profundo des
dén. Para combatir la idea que al-

| gunos tienen, suponiendo que las 
corridas de toros no pueden ser 
gratas á las personas que por la 
música deliran, ni que éste último 
arte sea entendido por los que pro
fesan afición á nuestra fiesta nacio
nal, voy á escribir cuatro palabras 
que demuestren el error en que se 
hallan los primeros. 

Casi todos los músicos españoles, 
y los hay muchos y buenos, son afi
cionados á las corridas de toros. ¿Por 
qué? No hay más que reflexionafun 
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poco acerca de las cualidades internas del indivi
duo y la contestación está dada. El verdadero 
músico, el que siente, el que puede contar uno á 
uno los latidos de su corazón al escuchar los deli
cados sonidos de un aria sentimental, el que se 
enardece oyendo los vigorosos ecos de una sinfo
nía de Wagner, es por naturaleza apasionado por 
todo lo grande, lo magnífico, lo que se sale de la 
estera común,, por aquello, en fin, que le impresio
ne fuertemente, que le cause emociones verdade
ras, ya sean de dulce regocijo, ya terriblemente 
trágicas. Magnífica es la música cuando hiere las 
fibras delicadas que excitan el sentido hasta el 
punto de producir éxtasis inexplicables: pero no 
es menos soberbio el espectáculo que desde el 
principio al fin, tiene en suspenso el ánimo del es
pectador y le causa emociones de alegría, sobre
salto y entusiasmo, que se suceden rápida é inespe
radamente, pasando de unas á otras, de tal manera 
que hacen olvidar mientras se presencian, cuantas 
penas y disgustos afligen á la pobre humanidad. 

No siempre el espíritu ha de estar vagando por 
los espacios imaginarios, que es necesario al hom
bre vivir dentro del medio ambiente que le rodea, 
y este no es otro que el de la verdad, por más que 
la verdad real es grata ó amarga, triste ó alegre, 
según le place al acaso, ó A l que todo lo puede y 
así hay que aceptarla: pero ¡es tan hermosa! ¡Se 
aparta tanto de la mentira! 

Llevados por la realidad y comprendiendo que 
pueden fundirse, mezclarse y amalgamarse, sin 
perjudicarse de ningún modo, los ecos de la mú
sica que son puramente ideales con los actos de 
virilidad, al mismo tiempo que de tranquilidad se
rena, demostrados por el hombre entendido y va
liente delante de las fieras, fueron notabilísimos 
aficionados á las corridas de toros los maestros 
Sobejano, gran coleccionista de documentos tauri
nos; Iradier que con sus canciones andaluzas ha
cía las delicias de los salones de Madrid, antes de 
finalizar la primera mitad del presente siglo; 
Soriano Fuertes, autor de la música del Tío Cani-
yiías; el popular Barbieri,- el inteligente Arrieta, 
los renombrados Gaztambide, Oudrid, Fernández 
Caballero, Zabalza, Chueca y otros muchos que 

sería prolijo enumerar, y que si aplaudieron y 
aplauden al tenor que valientemente ataca las no
tas más difíciles en el canto, nunca cercenaron ni 
escatiman sus plácemes y entusiasmo al torero 
que, con más valor aún, hunde el estoque en lo 
alto de las péndolas del astado bruto, con menos
precio de la vida. 

Así se explica la íntima amistad, el delirante 
cariño, que Julián Gayarre, el gran tenor de los 
modernos tiempos, tuvo siempre al eminente ma
tador de toros Salvador Sánchez (Frascuelo). 
¡Cuántas veces vimos en nuestro circo, al cantante 
de la dulce voz, loco de contento, ebrio de placer, 
con el rostro animadísimo por el entusiasmo, 
aplaudir frenético aquellas estocadas que, con el 
nombre de frascuelmas, han pasado á la historia 
para que no se borren de ella jamás! Y ¡en cuántas 
ocasiones la ruda fisonomía del famoso matador 
ha variado de expresión, y ha sentido correr lá
grimas de grata emoción al escuchar las armonio
sas frases de una bella romanza cantada por su 
inimitable amigo! Ambos sentían dentro de su pe
cho la idea de lo grande, de lo extraordinario, y 
por eso se hermanaron y confundieron sus aficio
nes, por más que la manifestación de ellas en cada 
uno fuese diversa: el torero, alejado de la canden
te arena donde la existencia de la vida está en pe
ligro, se creía transportado á otras regiones pura
mente fantásticas, y el cantante comprendía la 
gran distancia que hay de la ficción á la verdad, 
y admiraba hasta dónde llega el hombre con su 
audacia, su valor y su inteligencia. 

Si para los toreros sirve la música de grato des
canso á sus agitadas y arriesgadas faenas, para 
los músicos son las corridas de toros necesaria 
transición, desde la suave dulzura de la fantasía, á 
la sobresaltada excitación de los sentidos, que 
agradecen el cambio, como si les diera tuerza y 
vigor para despertar del adormecimiento que aque
llos le producen, y porque para equilibrar las fuer
zas vitales en el individuo, no ha de trabajar solo 
la cabeza. 

Bien hacen, pues, los músicos que lo son real
mente, en ser admiradores de la mejor fiesta popu
lar que en el mundo se conoce. 
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N los tiempos en que la escuela de tauromaquia de Sevilla 
se hallaba en completo auge, cuando el famoso maestro 
Pedro Romero daba lecciones á los célebres después 
Francisco Montes y Francisco Arjona en las aulas de 
aquel combatido centro de instrucción taurina, habíaj 
como siempre, en la capital de España notables afielo 
nados que propagaban la afición al arte en los círculos 
y tertulias de la corte. 

No era sólo en las tabernas y casas de vecindad don
de se hablaba de toros, que también los talleres de arte
sanos en el barrio de Maravillas y las posadas de la 
Fuentecilla de la calle de Toledo rendían homenaje á la 
fiesta nacional, dando para las plazas toreros como el 
Pandiio, Jordán, Párraga y otros muchachos, que si no 
fueron célebres por su pericia considerábaseles, cuando 
menos, como muy entendidos en la lidia de reses bravas. 
De esos sitios salieron los picadores Antoñin, Zapata, y 
varios ginetes de primer orden, que, siguiendo la opi
nión, entonces no discutida, del mayor mérito que tiene 
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la suerte de varas que las demás de á pié, excep
ción hecha de la de matar, quisieron mejor lucir 
sus prendas á caballo que corriendo toros. 

Pero donde se oían con más agrado, si no con 
más entusiasmo que en los barrios bajos de Ma
drid, los detalles de la corrida de la semana, la su
perioridad de los toros de Gayiria y de los Alva-
reños sobre todos los demás conocidos en aquella 
época, donde los partidarios de los Sombrereros 
disputaban el mérito de estos, sobreponiéndole al 
de Parrita, Pepe Conde y Roque Miranda, y aun 
al de Juan León y el Morenillo, era en las tertu
lias'aristocráticas á que concurrían jóvenes Guar
dias de Corps y de la Guardia Española, aspiran
tes á corregimientos y covachuelistas distingui
dos; la que ahora llamamos gente de la buena so
ciedad, aunque no toda sea buena. Allí tomaban 
parte en las discusiones taurómacas las damas de 
linajudos timbres, y algunas, como la de H . y la 
de G., que poseían ganaderías, con más conoci
miento de las circunstancias y condiciones de las 
reses cornudas y de la lidia que debía dárseles 
que muchos.de los hombres que llevaban coleta; 
y claro es, dada la afición que al espectáculo tau
rino había demostrado en muchas ocasiones el 
rey Fernando, hasta el Real Palacio llegó también 
la fiebre taurina. Conocidas son las buenas inten
ciones de aquel monarca, aun para sus más alle
gados; y á tal extremo vino su deseo de ver re
volcar á los infantes y otros magnates de su Cor
te, que mandó construir y fué construida en la 
Moncloa una placita para lidiar becerros, en la 
cual se dieron fiestas á que sólo concurrían con-
tadísimas personas. A la vista tengo un cartel, 
raro ejemplar que debo á la amistad del Sr. don 
JNicolás de Rivas, teniente visitador de policía ur
bana de Madrid, y que conservo entre los de mi 
colección como oro en paño, en el cual se anun
ció para las seis de la tarde del día 4 de Julio (no 
expresa el año, aunque me inclino á creer fuese el 
de 1833) una corrida de novillos de especialísimas 
circunstancias. No inserto á continuación dicho 
cartel en la forma que tiene, por cierto muy pare
cida á la común y usual entonces, por no ocupar 
demasiado espacio, pero voy á copiarle en su ma 
yor parte, á fin de que sobre él formen juicio los 
lectores. Dice así: 

«El Rey Nuestro Señor, que Dios guarde, se 
ha servido señalar la tarde del día 4 del presente 
Julio (si el tiempo lo permite), para la función de 
novillos que se ha de ejecutar en la Real Plaza de 
la Moncloa y en presencia de SS. MM.; en cele

bridad de la jura de la Serenísima Señora Infanta 
Doña María Isabel Luisa por Princesa de Astu
rias, Se lidiarán seis novillos de acreditadas gana
derías. Lidiadores. Picadores: D. Sancho Conejo 
y D. Ignacio de Urrutia. Espadas: El SERMO. SE
ÑOR INFANTE D. FRANCISCO DE PAULA ANTO
NIO y el SERMO. SEÑOR INFANTE D. SEBASTIÁN 
GABRIEL, que estoquearán los dos primeros novi
llos, y á cuyo cargo estarán las correspondientes 
cuadrillas, compuestas de los siguientes: Banderi-
llej'os. D. Francisco Uría, D. Ensebio Rey, D. José 
María Acisclo de Larra, D. Antonio Salvatierra, 
D. Luis Antonio Frates y Chamusca, D. Bernabé 
de Montes, D. Miguel Uría, D. Mateo Cea y don 
Fernando Urbano. Sobresalientes de espada. Don 
Pedro Esteban de Barreneche y D. Casimiro Roa 
y Rozas, que matarán los restantes por el orden 
de su antigüedad. Chulos. Bernardino Fernández 
y Benito Ruiz. Bollero y Naranjei'o^ D, Francisco 
González. Oficios de justicia, D. Jerónimo Wals. 
Alguacil Mayor. D. Benito Soto y D. Estanislao 
Móstoles Alguaciles. Habrá prevenidos perros por 
si S. M. tuviese á bien mandarlos echar. Se pre
viene á los convidados de orden superior que nin
guno puede estar arrimado á las barreras, estando 
al cargo de los alguaciles echar de ellas á cual
quiera (sin excepción de personas), que contraven
gan esta disposición. La víspera por la tarde esta
rá el ganado en el arroyo de Cantarranas, y abier
tas las puertas de la plaza. La corrida empezará á 
las seis.» 

La función se verificó en efecto con gran con
tentamiento del enfermo Rey, que la presidió y 
que no tuvo el gusto de ver rodar á los Infantes. 
Lo mismo D. Francisco que D, Sebastián, á pesar 
de haber estrenado preciosos trajes de los llama
dos entonces de luces, que son los de guarnición 
de plata ú oro, confeccionados con buen gusto por 
la afamada Jesusa, tía de Mateo López, el bande
rillero muerto en Vitoria en 23 de Agosto de 
1 Só/', apelaron á la más esquisita prudencia, en
cerrándose en los burladeros luego que las reses 
pisaron el redondel. Lo mismo hicieron la mayor 
parte de los individuos que componían la famosa 
cuadrilla, á excepción de los picadores, que en ho
nor de la verdad estuvieron valientes y arrojados 
por más que para quitarles mérito decían á una voz 
los espectadores que los novillos eran añojos y 
sin cuernos. Así y todo si allí no hubiesen concu
rrido mis amigos D. Pepito López, primer espada 
luego en la elegante sociedad del Jardinillo y don 
José Besuguillo, primer banderillero en la misma, 
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que aún vive en perfecto estado de salud, el gana
do hubiera vuelto á la dehesa sano y salvo y sin 
el menor detrimento en su cuerpo. La vergüenza 
torera tan indispensable en casos semejantes que
dó en Madrid á larga distancia de aquel teatro de 
pantomima; y, sin embargo, la función se repitió 
más de una vez, y en alguna ocasión dirigió la l i 
dia, sin otro carácter que el de estar á los quites 
de toda la gente pedestre y ecuestre, el gran 
maestro Francisco Montes, que no pudo, á pesar 
de su inteligencia, enseñar nada á los ilustres l i 
diadores. Faltábales valor y ligereza, y sin esas in
dispensables condiciones claro es que no podían 
adquirir el conocimiento de la profesión ni tener 
los requisitos que Montes exige en su Tauroma. 
quia para lidiar reses y lidiarlas bien. 

Si en tiempos antiguos los Príncipes, los no

bles y los hidalgos se ejercitaron en arriesgadas 
luchas con toros para hacer demostración de su 
valentía, en los presentes, salvas contadísimas ex
cepciones, se ha rebajado la clase. A los Dazas, 
Trejos y Villamedianas de elevada alcurnia, han 
venido á sustituir los de cuna humilde, pero gran 
esfuerzo. Badilas, Agujetas y Pegotes, y á la inte
ligencia de Diego Rodríguez Pamo, Gonzalo Ar-
gote de Molina, Novelli y Baragaña, que escri
bieron reglas para torear, reemplazan hoy con 
ventaja los Lagartijos y Frascuelos, que en lugar 
de pluma usan estoque y ejecutan suertes que á 
aquellos egregios caballeros les parecerían imposi
bles si las vieran. 

En, el presente siglo, y en tauromaquia, como 
en otras cosas, los grandes han sucumbido, los 
plebeyos se han elevado. 



XLI1 

UE ¿fe muy diversos modos y por distintos registros un 
hombre que se dedique al difícil arte de torear, 
puede adquirir fama de notable, cuando menos, 
está en la conciencia de todos: los medios más 
eficaces para conseguir el objeto mencionado 
no son tan conocidos de la generalidad, y nos
otros, caso de que á fondo lo supiéramos, ha
bríamos de callarlos mucho tiempo^ atendiendo 
á consideraciones con la actual gente de coleta, 
que no las merecerá tal vez, pero que guarda
mos á los que puedan ser dignos de ellas. 

Hoy nos vemos compelidos por fuerza ma
yor, á la que no podemos resistir, para publicar 
el extracto de unos sabios consejos, ó lecciones, 
que forman parte de una Gramática parda para 
uso de la torería, escrita por un conocedor del 
arte y de las artes, qué pueden ponerse en jue
go para llegar adonde no debían llegar más que: 
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los que tuvieran valor, del cual muchos carecen, tal 
como le quiere la tauromaquia: vergüenza que falta 
á casi todos en el ruedo: ligereza, que no debe con
fundirse con el aturdimiento, y conocimiento exac
to de su profesión, del que carecen nueve décimas 
partes de los que le ejercen. Son apuntes sueltos 
que del libro viejo, escrito por la experiencia (que 
no se ha publicado ni se publicará de otro modo 
que infiltrándole en el cacumen de quien capaci
dad tenga para entenderle), nos suministra sigi
losamente, quien los guarda con empeño, para 
usarlos y aplicarlos en casos oportunos, y que va
mos á relatar sin ilación ni orden, como los hemos 
aprendido. Dicen así: 

Lección /.a—Art. i.0—Para ser torero lleva 
mucho adelantado un joven guapo. Haga sus en
sayos en herraderos ó tientas mejor que en los 
mataderos, que allí asiste gente más principal, y 
el que tiene puede dar. A l principio muéstrese 
humilde, servicial, y no hable si no le preguntan; 
y aun al contestar, hágalo alabando la opinión, de 
los más encopetados. Procure siempre hacerse 
visible y que de él se ocupen esos señores, que 
entendiendo poco de tauromaquia, saben mucho 
de la parte oculta que entre ganaderos, arrendata • 
rios, empresarios, apoderados, prestamistas, etc., 
etcétera, hay siempre que se trata de espectáculos 
públicos. 

Lección —Art. 2.0—Trabaja de balde al lado 
de otros que lleven fama. Eso de andar de capea 
en capea, de pueblo en pueblo, no da dinero ni 
honra, ni - proporciona aprendizaje. En los co
mienzos de tu carrera sufrirás de seguro revolco
nes, y aun heridas: no te limites á llevarlos con 
resignación. Es preciso que en el momento de 
caer al suelo te levantes furioso, aparentando mu
cho coraje, y mordiéndote, y buscando al toro, 
que ya se han llevado tus compañeros, y el aplau
so es seguro, y no faltará quien diga que eres va
liente, y que, aunque no sepas de toreo, de un va
liente puede sacarse algo. Por de pronto ya suena 
tu nombre. 

Lección y.3-—^r/. j.0—Quien quiera que sea el 
que á banderillero suba, dentro de una cuadrilla, 
procure adquirir, ante todo, la confianza del mata
dor; y sírvale, y acompáñele, y elógiele entre los 
amigos y conocidos, mejor que directamente, que 
ya cuidarán ellos de pregonar sus amores y sim
patías. Antes de clavar pares, mucho de pampe-
réa, mucho estiramiento de cuerpo, aunque el co
razón esté encogido, y nada de entrar si no es á 
golpe seguro y libre de cacho. ¡Es tan bonita una 

salida falsa, concluida con un meneito de caderas, 
á modo de bailarina! 

Lección 8.*-—Art. ^.0—El banderillero que no 
tenga estómago bastante ancho para irse al toro 
por todos lados y de todos modos, puede, aunque 
no sea torero—porque no lo es el que tiene mie
do—acreditarse de buen peón. Es el más bajo 
grado de la milicia taurina; pero suele dar fama 
y aplausos con poco trabajo. Nada de correr toros 
por derecho, sino en el caso de que sean de pocos 
piés y de muchas libras, y aun así flameando mu
cho el capote; que surten mejor efecto los recor
tes continuados con eso que llaman ahora medias 
verónicas, y que no lo son, porque esa suerte debe 
hacerse con los piés parados y juntos, y la cosa 
esa es un puro movimiento. Verdad es que tales 
recortes no son recortes tampoco, porque con ca
pote abierto no los hay, puesto que Pepe Illo los 
exige llevándole liado al brazo ó escotero al 
hombre que los haga. Mas ¡qué diablos! si el pú
blico aplaude mejor las mentiras que las verdades, 
¿á qué ejecutar estas que son difíciles y arries
gadas? 

Lección 10.—Art. 5.0—Si por tu fortuna llegas 
á ser matador de toros, entérate bien de lo que de
bes hacer para ser aplaudido, aunque valga poco 
tu trabajo artísticamente considerado. Deja á los 
picadores en su puesto, sin colocarte al estribo iz
quierdo, como indica Montes en su arte de torear, 
que es mejor verlos venir de largo, llamándolos 
un peón ó varios, para que se revienten, dando 
unas cuantas vueltas al redondel antes, de ver los 
caballos. Deja también que al ser derribado un 
jinete se cebe el toro en él, y cuando se vaya de 
aílí por- su voluntad,,© se pare, derramando la 
vista, recógele á capote abierto, derréngale con 
dos ó más vueltas, y^párate sin temor ante el 
testuz, que el destronque sufrido le hará quedar 
jadeante y sin ganas de acometer: y si bien viene, 
ráscale el hocico ó dale en él una patadita, que de 
seguro te aplauden. No uses las largas entonces, 
que no vas allí á hacer lo que debes, sino lo que 
te toleran; y si quieres significar actividad y ener
gía, cuando caigan caballos y el pueblo los pida, 
dejaque la lidia parezca merienda de negros y 
sea un lío aquel burdel; vete á la puerta de la cua, 
dra y grita, y manda que vengan más picadores, 
con lo cual darás tiempo á que otros se rompan 
el alma ante la fiera mientras te hallas lejos dê  
peligro. ^Le hay para el picador que yace en tie
rra? Pues que otros metan el capote al toro, con
téntate con cubrir con el tuyo al hombre derriba-
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do, que no tiene fácil salida, no hay exposición 
para tí y parece que haces algo, aunque no es 
verdad. Cuando más, coléale, que así no le das 
la cara, y después de coleado y quebrantado, 
crúzate de brazos ante su fisonomía, y ya verás 
como recoges los aplausos que otro mereció. 

Lección 20.—Art. 6.°—En la hora de la muerte 
del toro no ha de usar el espada la muleta, que 
por ser pequeña, llamóse en algún tiempo mule
tilla. Ahora debe ser cuanto más grande mejor, 
así parezca manta de cama de matrimonio, ó toldo 
de garabito, porque aleja el peligro y, ,já qué es
tamos? Bueno será tantear con la derecha, aunque 
el arte diga lo contrarío, y si puede ser, alargando 
mucho el brazo y encorvándose, mejor que mejor, 
por más que digan cuatro infelices que esa con
ducta no la observan los valientes. Que á cada 
dos pases den diez los muchachos que compon
gan la cuadrilla, y si el toro es clarito y noble 
apodérese de él con algunos pases en redondo, 
tres ó cuatro cambiados, en que no hay peligro, y 
otros tantos de barrendero en que el bicho no le 
ve—por supuesto sin parar los piés un momento 

y luego á matar cuarteando y sin liar, pero 
siempre arrancando, que ya cuidarán los amigos 

de llamar volapié lo que nunca ha sido, es, ni será. 
Puede tener seguro quien tal haga que ha de ob
tener más aplausos y ovaciones que si realmente 
fuese al volapié legítimo, recibiese ó aguantase, 
que casi es lo mismo, particularmente si la bande
rilla, digo, el estoque, queda clavado en lo alto. 
Con esto y mientras toca la música, con un par 
de docenas de capotazos á diestro y siniestro, el 
éxito será asombroso. Debe, sin embargo, fomen
tarle el matador, pidiendo á los tendidos, mon 
tera en mano, lo que los tibios no hayan conce
dido, que no todo ha de ser espontáneo. 

Estos y otros consejos y lecciones comprende 
la antedicha Gramática parda, que son para me
ditados. Por ellos se ve que no hay precisión, para 
obtener celebridad, de arrimarse á los toros, ni 
observar las reglas taurinas que escribieron los 
maestros. Son pocos, muy pocos, los que al ver 
el camino recto lleno de estorbos, al contemplar 
que á quien por él no va, no se le permite torear 
ni equivocarse en lo más mínimo, no consideran 
más conveniente echar por el atajo 

aunque todo el edificio 
mañana se venga abajo. 

122 



X L I I I 
• v i c i o s 

IEKE la humanidad, en cada uno de sus individuos, rasgos es
peciales que le caracterizan, ó al menos que 
le son peculiares, distinguiéndolos entre sí; y 
también en esos individuos gestos y acciones 

, particulares, adquiridas, sin saber por qué ni 
cómo, y sin darse cuenta de ellos, formando 
por el continuado hábito una especie de dis
tinción de cada personalidad, en términos de 
que esos vicios Ó costumbres van adheridos 
á ella, completando su tono especial. Sin 
duda por eso, Castelar no puede ser recor
dado sin figurárnosle con la vista alta en 
busca de lejanos horizontes; Sagasta acos
tumbra á rascarse la barba con harta fre
cuencia; hombre hay que no sabe reflexio
nar, si no muerde al mismo tiempo las uñas, 
y alguno que se las clava en el pecho, po
niendo cara de risa. 
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Yo no sé á qué atribuir ese modo de señalarse 
cada individuo, pero sí he notado que muchos, casi 
todos, no perciben esos ademanes, esos gestos ó 
actitudes en sí mismo, sino en las demás personas, 
por aquello de que nuestros vicios van en la alforja 
de la espalda y la ajena va delante. Es más: hay-
individuos que por su posición social son más co
nocidos de la multitud, como los oradores, actores 
y toreros, y á ellos, unas veces en serio, otras en 
son de crítica, por escrito en periódicos jocosos y 
de otra clase, y aun en conversaciones particula
res, son advertidos de sus defectos, si así pueden 
llamarse,, y siguen con ellos y no los destierran, 
sino que los arraigan más en sí, tal vez sin poderlo 
remediar. Cuando el vicio es tan inocente que no 
puede traer consecuencia alguna en pro ni en con-
tra, poco importa; pero si por inocente que sea da, 
por ejemplo, en un actor cómico, puede perjudi
carle en su carrera; que al fin los defectos, defec
tos son. 

Otro tanto, y en mayor escala y con peores re
sultados, puede ocurrir á los toreros, y de éstos 
únicamente voy á ocuparme para recordar detalles 
característicos, favorables unos á su reputación, y 
otros que para nada han influido en ella ni pesan 
en su crédito. 

Recuerdo que el famoso Curro Cuchares, en 
cuanto daba una estocada corta, pero buena, de 
aquellas suyas, que él conocía como nadie si era 
de muerte, se dirigía sonriendo al público guiñando 
el ojo derecho, como diciendo: ¿EIL, que tal? Rara 
vez olvidaba este detalle, que solamente dejaba de 
ejecutar si la fortuna no le favorecía. 

El célebre José Redondo (E l Chic lanero), iba 
siempie en busca del toro para estoquearle, son
riendo y alegre como el que está seguro de vencer, 
y tanto era así, que si la estocada era alta y buena, 
soltaba la carcajada con visibles muestras de com
placencia. Esto le perjudicaba siempre que daba 
una estocada mala, porque en seguida le decían 
sus adversarios: «¿No se ríe usted ahora?» 

Julián Casas (E l Salamanquino) tenía el defecto 
al armarse para herir, de alzar extremadamente los 
hombros, lo cual le quitaba gallardía y le hacía 
perder su figura simpática y arrogante, sin vén-
taja alguna para él ni para el arte. 

El inteligente y no menos elegante Cayetano 
Sanz, era tan exagerado en demostrar que un buen 
espada no necesita nadie á su lado para torear y 
matar un toro, que en sus mejores tiempos, y desde 
el momento en que tomaba en sus manos la mu
leta empezaba á gritar á sus peones: «¡Fuera, 

fuera!» Pero había ocasión en que pronunciaba 
estas palabras cuando no estaba cerca persona al
guna, y entonces promovía la hilaridad en los con
currentes. 

Mucho más la producía co'n sus grotescos ade" 
manes y contorsiones, Manuel Díaz (Lavi), que 
además tenía costumbre de hablar en alta vo'z 
con el toro, y darse golpes en la barriga para lla
marle. En esto, ni el arte ganaba nada ni la esté
tica tampoco. 

Por raro contraste, con su valor sereno en ban
derillas y jugueteos, Antonio Carmona (El Gor-
diio), fué el primero que para separarse más de los 
toros en la faena que precede á la muerte, usó, en 
vez de muletilla, esa muleta grande, grande, gran
de, que sus discípulos han adoptado con mengua 
de su buen nombre. 

¿Quién, que lo haya visto, puede olvidar aque
lla graciosa patadita del Tato, al arrancarse al vo
lapié? Consistía en alzar la pierna derecha como si 
jugase á la pata coja, y adelantar con ella el paso 
necesario para herir; y de este modo, ni perdía 
terreno, yéndose atrás, ni perjudicaba la buena 
ejecución de la suerte. 

Esa perfecta ejecución es la que ha perdido Ra
fael Molina (Lagartijo), con su acostumbrado paso 
atrás que le ha facilitado herir con ventaja al cuar
teo, y libre de cacho. 

El incomparable matador, Salvador Sánchez 
(Frascuelo), feo de cara y de cabeza hermosa, al 
formar la puntería para dar la estocada, ponía un 
gesto tan duro arrugando el entrecejo, que bien se 
conocía su decisión, para matar ó morir con honra. 

También á semejanza del Tato, echa á atrás, 
aunque sin encorvarla, su pierna derecha, el espa
da Luis Mazzantini, de modo que tampoco pierde 
terreno, puesto que no mueve el pie izquierdo de 
su primitiva colocación. Esta postura favorece mu
cho la inmejorable actitud del diestro en el mo
mento de matar. 

Manuel García (El Espartei-o), cuya estoica tran
quilidad, pasando de muleta, ha llamado tanto la 
atención, tenía el vicio de torcer la cabeza á un 
lado y estar sonriendo al verificarlo, lo cual ni qui
ta ni pone para el buen uso del trapo ni en contra 
del arte. Posible es que ni él mismo se diese cuen
ta de tal detalle. 

Y, por último, Guerrita, el torero de piernas de 
acero y rey de los floreos, colócase al herir gene
ralmente, con ICÜ piés muy separados—el derecho 
atrás—-y engendra un balanceo antes de arrancarse 
de adelante atms y de atrás á delante, que indica 
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poca quietud en aquel momento, por más que no 
resulte anti-artístico ese defecto, puesto que el mo
vimiento es del cuerpo, no de los piés. 

No he api^ntado esos ligeros vicios ó defectos 
para que por ellos se forme juicio de la suficiencia 
de los matadores indicados, sino para hacer notar 
que esas costumbres, distintas en cada uno, for
man parte de su modo de ser, de tal manera, que 
unos por no darse razón, y otros porque en ellos 
se han arraigado profundamente, no pueden pres

cindir de manifestarlos. Después de todo, los ges
tos y las acciones de los hombres, responden casi 
siempre al estado de su ánimo: si tiene miedo, aun
que intente disimularlo se le conocerá en que no 
afronta el peligro solo y con resolución; si es va
liente, lo demostrará sin acordarse de que le pue
da venir daño alguno; pero como nada hay per
fecto en este mundo, algo sobra ó algo falta á la 
mísera condición humana. ¿Son los toreros de dis
tinta procedencia que los demás hombres? 



a t ó 

X L I V 

AN llegado á tal extremo el desorden y el barullo en las plazas 
de toros cuando se lidian reses bravas, que ya nadie conoce 
la razón de ejecutarse las suertes como el arte, fundado en 
largas experiencias, aconseja y determina. Es un verdadero 

escándalo el desbarajuste que poco á poco ha 
ido introduciéndose en el redondel, donde cada 
uno hace lo que quiere de propia voluntad, sin 
obedecer á nadie ni á más ley que á su capricho, 
porque ni los lidiadores saben cuáles son sus obli
gaciones, ni los presidentes tampoco, ni el público 

jp\ se cuida más que de jalear y alegrarse, no com
prendiendo que esto es ficticio y que generalmen
te toma como bueno lo que esencialmente es 
malo. De ahí los recortes, las pataditas y las mo
nadas erigidas en sistema, aplaudidas hoy á rabiar 
y silbadas furiosamente al célebre Lavi y aun al 

. diestro Antonio Carmona flí¿ Gordiio). 
Ya cuando el afamado Cuchares quiso iniciar 

ese bullicio y jolgorio que desnaturaliza la lidia, le salió al paso, en 1845 cortándole los vuelos, el 



962 ARTÍCULOS CORTOS, CRÍTICOS Y TEÓRICOS 

inteligentísimo aficionado y cumplido caballero 
D. Alejandro Latorre, diciéndole que todo aquello 
(las monadas y chavacanerías) sería bueno si á 
tiempo se hiciera, dando á entender que un recor
te en momento determinado debe aplaudirse, que 
un coleo, para salvar á un picador es digno de elo
gio; que un descabello á un toro casi muerto es 
apreciable y que un galleo al de mucha vida, tie
ne indisputable mérito, pero que no puede admi
tirse como bueno ninguno de dichos medios para 
burlar las reses cuando se hallan en otras condi
ciones, ¿Qué diría mi distinguido amigo si viera 
lo que hoy estamos viendo? ¿Qué opinión forma
ría de los que hoy cosechan aplausos á cambio de 
actitudes acrobáticas? ¿Qué le ocurriría pensar de. 
esos picadores que no quieren ir á la suerte y des
pués salen terciados; de esos peones que echan 
capotes sin orden de nadie, desluciendo el uno 
lo que el otro hace; de esos banderilleros que ne
cesitan ayudas para prender medio par y de esos 
espadas que nunca saben mandar y mucho menos 
obedecer? Seguramente hubiera tomado el asunto 
más en serio que yo y habría adoptado el partido 
de prescindir por completo de las capeas, para no 
olvidar la tauromaquia legítima y verdadera. 

Difícil es el remedio y obra constante del tiem
po y de enérgica voluntad por parte de los jefes 
del ruedo que quieran cumplir con sus deberes y 
encauzar el desbordamiento anárquico introducido 
en todas las plazas del reino; pero no es imposi
ble si hay un primer espada que se imponga á to
dos haciéndose respetar y obedecer y hasta pri
vando de trabajar á los jinetes y peones que es
torban é imposibilitan la ejecución de las suertes. 
A ese fin necesita tener sobre todos, el ascen
diente preciso para que le respeten, consiguiéndo
le por su inteligencia, por su carácter y por su 
perseverancia, cualidades que hoy no demuestran 
desgraciadamente los directores de plaza, que se 
han criado, por decirlo así, en otra atmósfera, 
viendo el mal ejemplo, y algunos de ellos supedi
tado ó poco menos á la voluntad de un banderi
llero más diestro. Montes fué una especialidad 
co^no director de lidia: ningún picador rehuía mar
char al toro y colocarse donde le ordenaban y la 
buena ejecución de la suerte reclamaba, y ningún, 
banderillero salía con el capote á correr la fiera si 
no se lo mandaba el matador, y era porque sa
bían que, de otro modo, habríales despedido á la 
segunda falta de obediencia. Cuchares dejó hacer 
lo que cada uno quiso y lo mismo ha sucedido 
desde entonces á casi todos los que le han segui

do, excepción hecha del maestro Cayetano Sanz, 
que siempre se hizo respetar de sus compañeros 
subordinados. 

Malo, muy malo es el Reglamento que hoy rige 
en la Plaza de Madrid, y á pesar de ello, si fuera 
observado y cumplido literalmente por todos los 
que pisan el redondel y si los espadas, de acuer
do con la presidencia, se hiciesen respetar y su
piesen lo que mandaban podría la afición taurina 
prometerse funciones ordenadas que pondrían de 
manifiesto ía gran diferencia que hay entre las 
malas capeas y el verdadero arte de torear. 

Nunca se vería á los picadores completamente 
abandonados cuando colocados en sus puestos es
peran la salida del toro, sino que al lado del estri
bo izquierdo, en distancia conveniente, habría cuan
do menos un capote en su auxilio; jamás se daría 
el caso de que los monos sabios á fuerza de palos 
y llevando al jaco del bocado sé acercasen á la 
fiera entregándole á la muerte á ciencia y pacien
cia de un jinete que se llama así, porque va mon
tado en una aleluya, como podría ir en un made
ro, tampoco se formarían alrededor de tal piquero 
las cuadrillas completas de peones, porque nadie 
estaría al lado derecho y solo se consentiría en el 
izquierdo al matador encargado de estar al quite 
y á buena distancia á sus iguales para acudir al pe
ligro si le hubiese. Concluirían de una vez esas far
sas de no poder hacer andar al caballo, de bajarse 
de él para volver á montar y de buscar al toro por 
el camino más largo, y ya que no pudiera conse
guirse que picaran cómo y dónde se debe, al me
nos no esquivarían las suertes, desacreditando ga
naderías. 

Otro tanto puede decirse de los banderilleros. 
Empezando' porque no darían un paso cerca de 
los toros sin que el espada se lo ordenase, está 
dicho todo. Sería consecuencia natural que no 
aburrieran al toro á capotazos antes y después de 
que viera los caballos, cansándole y preparándole 
á huir, y que á la suerte de banderillas no hubiese, 
fuera de los tercios de la plaza, más que un hom
bre á espaldas de los banderilleros, para proteger
le en su fuga, ya que ahora nadie sabe poner ban
derillas esperando en todos los terrenos. 

Pues ¿y el estorbo y desbarajuste que arman los 
tales peones cuando toca el clarín á matar? Enton
ces todos, especialmente los de la cuadrilla del 
matador, se despachan á su gusto, corriendo de 
un lado á otro y volviéndole al sitio de donde le 
quitaron, recortándole, levantándole la cabeza, 
humillándosela á capotazo seco, resabiándole con 
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dejarle el percal en el testuz ó en el suelo, y ha
ciendo, en fin, tantas herejías que, francamente, 
si hubiera un espada que se estimase en algo, des
pediría lejos de sí tan bulliciosa tropa, y tendría 
cuidado de advertirla que para otra-vez no quería 
á su lado, ni aun para correrle el toro adonde con
siderase conveniente, más que los dos hombres 
que designase en el caso de que él no tuviese con
fianza para irse solo á la fiera, fuere el que fuere 
el sitio en que se hallase. 

Urge el remedio, si las corridas de toros han 
de ser lo que deben ser, y si los toros han de dar 
el juego que requiere una fiesta, en que entra por 
principal elemento la bravura de las reses, que in

dudablemente pierden á fuerza de capotazos y ca
rreras que las dejan burladas antes de ver los ca
ballos, porque el toro es más bravo y más volun
tario cuanto más se consiente y más pronto en
cuentra objeto que ceda á su poder. Un espada 
que como director de lidia cumpla y haga cum
plir á todos sus deberes y obligaciones, es tal 
vez más necesario y más aceptable que cuantos, 
siendo buenos matadores, descuidan el cargo de 
jefe, consintiendo que el redondel se convierta en 
merienda de negros, donde todos mandan menos 
el amo. 

Cuanto más vale un capitán, mejores son los 
soldados. 
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puede ser más singular lo que ocurre con los partidarios 
de los lidiadores de toros, cuando no se amoldan á 
su modo de pensar los aficionados al arte de Pepe Illo. 

Quieren convencer á todos de que su predilecto es 
el torero de más inteligencia, de más saber, de más 
valor de cuantos practican el toreo, y con una intole
rancia exclusivista, no admiten en diestro alguno el 
asomo siquiera de que en determinada corrida, en se
ñalada suerte, haya podido estar, no por encima, sino 
al nivel por lo menos de su patrocinado. Siempre 
hay disculpa de que a l suyo le han correspondido los 
huesos de la lidia, y al otro las babosas más sencillas, 
ó de que el aire impedía al primero jugar bien la mu
leta, ó de que necesitaba á su lado mucha gente, por
que el toro se colaba, acostándose de un lado, ú otra 
razón de pié de banco por el estilo. Para él todos son 
motivos de fundamento que le abonan; para los de. 
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más, nunca hay pretexto que consienta lo que todos 
suelen hacer en casos idénticos. Sácase partido de 
la mejor ó peor figura del diestro, de su gallardía» 
de sus aficiones personales y hasta de la historia de 
sus progenitores para ensalzar á las nubes al uno y 
hundir en el polvo á los otros. Si media docena de 
hombres hábiles y aptos para ello, se encargan de 
levantar al ídolo, la reputación de este queda for
mada en poco tiempo, ensalzada y elevada á los 
cuernos de la luna, á muy poco que el torero haga 

.para cimentarla, porque tendrán cuidado de pro
pagar las excelencias del ahijado, popularizando y 
haciendo entender á las masas ignorantes, que en 
nadie hay más sal, ni más gracia, ni más facha que 
en su ahijado, aunque no haya el arte ni el valor 
que también suelen concederle. Confunden de inten-
to, el arte con la maña, el valor con la astucia, sin 
tener en cuenta que aquel tiene sus reglas fijas, y 
el que de ellas se separa ya le pierde, y el último 
se manifiesta acercándose siempre y estando á la 
cabeza de las reses: y claro es, cuidando mucho de 
señalar los defectos de los demás toreros, que for
zosamente han de tenerlos, porque no puede haber 
nadie exento de ellos, y ocultando los suyos con
siguen el objeto apetecido, y ya puede hacer ho
rrores el mozo de su devoción, que se le admitirán 
como bondades. Difícil es luego hacer á los prosé
litos conquistados que se vuelvan atrás de lo que, 
guiados por otro, dieron por bueno, que raro es el 
que tiene valor de arrepentirse de lo que sostuvo 
una vez en público: y si allí en el fondo de su con
ciencia siente alguna vez el peso de la verdad, re
cházala con la pasión; ó la ahoga con la tenacidad. 

¿Por qué todo esto? ¿A tal punto llegan la ofus
cación y el cariño, que la pasión ciega .el conoci
miento? ;Qué razón hay, por mucho afecto que se 
sienta hacia un individuo, para negar y echar por 
el suelo todo lo bueno que otro pueda hacer? 

Los que así obran, ignoran que su juego es co
nocido y que trabajan en sentido que alguna vez, 
no siempre por desgracia, suele surtir efectos con
trarios . Desconocen que cuanto más mérito dieran 
á los otros lidiadores, mejor encumbrarían al suyo, 
porque sobresalir entre los que nada valen, no tie
ne significación digna de elogio. Por eso Lagartijo 
y Frascuelo, Cayetano y el Tato, Cüchares y el 
C/iidane? o, en los tiempos de sus emulaciones y 
rivalidades, concediéronse mútuamente méritos 
excepcionales; y por eso los partidarios de cada 
uno, reconociendo en el contrario gran inteligencia 
solían decir «si será Fulano buen torero que lucha, 
vence y gana á Zutano, que sabe más de lo que 

parece.» Así se comprende la pasión porque no 
traspasa ciertos límites y no lleva el carácter de la 
intolerancia y la intransigencia. 

Todavía es más incomprensible la conducta de 
aquéllos que ayer encontraron admirable y perfecto 
el trabajo de un torero y hoy le encuentran malo 
y digno de censura y desprecio, no en caso deter
minado, si no en toda ocasión y momento. Cuando 
pasan años, durante los cuales un diestro decae 
por falta de facultades, por resabios y tranquillos 
adquiridos en provincias, ó por ausencia de valor, 
que suelen ocasionar las grandes cogidas, está bien 
que el público retire, poco á poco, su apoyo y es
catime sus aplausos, á quien antes se los prestó 
con usura: pero cuando ninguna de esas causas 
existe y la mudanza es repentina, ¿qué razones 
pueden alegarse para cambiar de opinión en tan 
breve plazo? A l fin, los que desde un principio ad
vierten los defectos de un lidiador, se los hacen 
entender para que los corrija y continúan siempre 
insistiendo en las apreciaciones, podrán equivo
carse, pero llevan el recto camino de la consecuen
cia, calculando que hace en el ánimo muy mal efec
to el hombre que reniega de su religión, de su po
lítica, ó de otros ideales proclamados en alta voz 
constantemente, si grandes y muy poderosas ra
zones no le obligan á seguir el adagio de que «de 
sabios es mudar de consejo.» 

Y ¿quién es sabio en el difícil arte de torear? 
¿El populacho que aplaude ó silba á tontas y á lo
cas, sin saber por qué? ¿El aficionado que por lle
var muchos años mirando corridas de toros, se 
cree doctor en el arte? ¿El torero, que si hace bien 
una suerte, no sabe explicar por qué ni cómo la 
hizo? ¿El que escribe revistas ó de asuntos taurinos 
cálamo cúrrente? Nadie, absolutamente nadie. Po-

- drá ser más ó menos entendido en la materia el que 
la estudia, la practica y la tiene amor, pero ¡sabio!... 

Y á los que entienden de toros, por lo mismo 
que no se' les ocultan las dificultades con que lu
chan los lidiadores para dominar las reses y ven
cerlas, es á quienes corresponde usar en sus con
versaciones de mayor mesura y circunspección en 
su modo de apreciar el trabajo, midiendo á todos 
por un rasero y ateniéndose en cada caso á las 
reglas estrictas del arte, que muy bien puede un 
buen torero hacer mala labor en ocasiones, y un 
mal torero ejecutar en otras actos plausibles. 

La crítica debe emplearse en ellos, para que el 
que algo valga no se abandone ni se vicie, y para 
que le sirva de aguijón y de incentivo en su carre
ra; las censuras deben ser fundadas en hechos 

]23 
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ciertos, y siempre teniendo presente lo que dice el 
arte escrito y no controvertido: las apreciaciones, 
de tal manera que no puedan convertir la discu
sión en disputa, ni la emulación en rivalidad envi
diosa; y en toda ocasión considerarse debe, que á 
unos diestros adornan ciertas aptitudes, que en 
otros son muy distintas sin que por eso dejen todos 
de sobresalir en las que le son peculiares. 

Entre los mismos matadores que hoy figuran en 
primera línea, existen diversas condiciones. Suertes 
lucidas ejecuta el Gallo, que no practica Lagartijo: 
estocadas da Mazzantini que no dará con igual 
frecuencia y del mismo modo el Espartero: Gue- | 
r ñ t a no capea con la perfección de Cara ancha y 

Angel Pastor; y Currito estará más acertado con 
un toro de cuidado y estudio que muchos de los 
citados, y, sin embargo, los entendidos en el arte 
tienen ya colocado á cada uno en el sitio que le 
pertenece, por más que las afecciones particulares 
desvíen algún tanto de él á quien merezca prefe
rente lugar. 

No hay, pues, que apasionarse hasta el extremo, 
que en un buen medio está la virtud, y sobre todo 
los entendidos no deben derrumbar á unos para 
encumbrar á otros; juzguen á cada cual según me
rezca por su trabajo en el redondel y apláudase el 
mérito, la buena voluntad y el valor donde quiera 
que se encuentren. 
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EÑORES taurófilos, vamos á cuentas. 

Están ustedes predicando constantemente los 
unos que se denominan antiguos porque, como 
yo, son viejos, que en los tiempos que pasaron 
todo era bueno en las lidias de toros: espadas, pi
cadores, chulos y ganado: que éste era más bravo 
y aquéllos también, con la circunstancia de que 

f sabían ser toreros los que al arte se dedicaban, y 
los ganaderos no querían presentar en las plazas bichos de 
poca edad y mal trapío: y comparando, sacan la deducción 
de que ahora no hay toros, ni toreros, ni nada, en fin, que 
se parezca á lo de entonces. Y los otros, los que se titulan 
modernos, afirman que nunca ha podido haber, ni por 
consiguiente ha habido mrjores toreros, ni mejores toros 
que los de treinta años acá, dando con esto á entender que 

les viejos faltan á la verdad á sabiendas, ó por lo menos que con 
aquellas glorias se les han ido las memorias. 

Achaque de la vejez ha sido siempre el de creer que solo lo 
de sus tiempos ha sido bueno, sin duda porque los de la juven
tud siempre se recuerdan con deleite, y vicio constante el de los 
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jóvenes afirmar que lo presente supera á lo pasado 
en bondad, sin que unos ni otros quieran ceder 
en sus apreciaciones por cuanto hay en el mundo; 
pero yo, que aunque soy viejo, tengo el corazón 
joven, voy á ver si puedo convencer á todos de 
que en absoluto ninguno está en lo cierto, salvo 
en la parte fundamental que luego explicaré. 

Difícil es convencer á quien no quiere conven
cerse, y el que así piense debe apartar la vista de 
este artículo. Quien escuche razones atienda. 

Hasta hace treinta años, el modo de torear era 
igual en todos los diestros. Sujetábanse á las re
glas que el arte prescribe, y cuando de ellas salían, 
eran vituperados y tenidos en mal concepto, lo 
cual prueba que ya había entonces toreros malos, 
como ahora, aunque hubiese otros buenos, como 
los hay actualmente. A l lado de picadores de tan 
lotable habilidad como Trigo, Charpa, Coriano y 

Sánchez, figuraron Guisado, Cartón y otros, que 
por malos podían dar quince rayas á quien les 
ganase en chapucerías. Junto á Montes, Redondo, 
Cayetano y Domínguez, glorias del arte taurino, 
alternaron Pastor, Gasparón, Manolo Arjona y 
otros que dejaron mucho que desear, y en unión 
de Jordán, Blayé, Muñiz y Regatero, que llegaron 
adonde pocos llegan, parearon el Macando, el 
Mellizo y Enrique Ortega, de infeliz recordación. 

En la época moderna han brillado justísima-
mente en la suerte de varas alguno de los Calde
rones, Chuchi, Cirilo, Badila y otros, acompaña
dos de una gran mayoría de ineptos, cnyos nom
bres están en la mente de todos los aficionados; 
mejores banderilleros que el Gordito, Lagartijo, 
Cara-ancha, Armilla y Pablito, no fueron aquellos 
que especialmente he citado; y en cuanto á espa
das, que es el caballo de batalla de la cuestión. La
gartijo, Frascuelo y algún otro, han sustituido 
dignamente á aquellos grandes maestros. 

Pero hay que hacer forzosamente comparacio
nes entre éstos y los actuales matadores de nom
bre, y á fe que lo siento, porque nada hay más 
odioso; aunque con la conciencia tranquila, según 
mi leal saber y entender, nada está más lejos de 
mí que el herir personalidades. 

Los cuatro antiguos maestros, cuyos nombres he 
fijado por órden cronológico, practicaron indis
tintamente todas las suertes de matar, ó sea, reci
biendo, á un tiempo, arrancando, á paso de ban
derilla, á volapié, etc., etc., y de los modernos 
solo el segundo y Cara-ancha han recibido toros, 
y en cuanto á volapiés, no son siempre volapiés 
los que así se llaman. 

Ahora, en cuanto á la perfección de las suertes 
es otra cosa. Como Redondo y Domínguez nadie 
ha llegado^—salvo algún caso—á recibir con tanta 
perfección y exactitud ni en tantas ocasiones-
y en cambio como Lagartijo y Frascuelo—espe
cialmente éste—nunca, dígase lo que quiera, ha 
habido quien haya matado tantos toros de una es
tocada cada uno, en lo alto y hasta la empuñadu
ra. Ganan en esto los modernos á los antiguos; 
gánalos también Frascuelo en arrimarse más que 
aquéllos se arrimaban, y gánalos también Lagar
tijo en el trasteo—excepción hecha de Cayetano 
—á quien es difícil llegar en este punto si hubiese 
continuado siendo matador de conciencia como 
en sus primeros años. Toro mejor muerto, con 
tanta habilidad, con tanto arte, con precisión tan 
matemática como el segundo de la corrida cele
brada en Madrid el día n de Abril de 1852, 
cuando la competencia de Cuchares y Redondo, 
que despachó éste de una soberbia estocada reci
biendo, no le he visto en mi larga vida; pero tam
poco una corrida de seis toros tan magistral mente 
estoqueados como la del 26 de Mayo de 1887, 
en que Frascuelo quedó á tanta altura, que 
Montes y Chiclanero vivieran hubiérales dado 
vidia. 

Cuanto al ganado, sucedía lo mismo que ahora, 
si bien rara vez eran admitidos en plaza bichos 
menores de cinco años. Resultaban, sin embargo, 
de mayor empuje y más bravura, porque obser
vándose fielmente las buenas prácticas taurinas, 
los lidiadores no las destroncaban á fuerza de re
cortes, si no á fuerza de puño con la garrocha, 
que para eso es la suerte de vara, y aun en casos 
de apuro siempre eran corridos por derecho. 

Eso no quiere decir que no se ejecutasen suer
tes de adorno. Entonces se reducían al capeo, á 
los galleos, á los saltos de garrocha y trascuerno 
—olvidado hoy—y á algún recorte; pero una vez 
en toda corrida, sin la frecuencia lamentable con 
que ahora se abusa. 

Dicho esto, no hay motivo para considerar, en 
cuanto á valor y voluntad, diferencia tan notable 
entre lo antiguo y lo moderno que altere los fun
damentos del toreo. Existe únicamente en la apli
cación de esas denominaciones, y de ahí nace la 
confusión que es preciso aclarar. 

Yo considero antiguos, aunque solo tengan 
veinte años de edad, á los partidarios del arte en 
toda su pureza, el cual observan ó intentan obser
var los toreros que no recortan las reses; que ca
pean con los brazos á piés juntos] quz .corren por 
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derecho', que no las preparan á banderillas, y que 
van á matar frente á frente, e?i corto y en línea 
recta, dando salida á aquellas «á favor del quiebro 
de muleta» que dijo Pepe Illo. Y considero moder-
nos> así tengan setenta años de edad, á los que 
aceptan de buen grado los lances fuera de cacho, 
los continuados recortes favorecidos por el trapo, 
las monadas, los cuarteos y los desplantes. 

Es cuestión de gusto. 
Los últimos sacrifican el todo por la parte y los 

primeros no transigen con la más pequeña adulte
ración de la verdad, que la quieren pura sin mez
cla que la desvirtúe. Prefieren la estampa perfec
tamente grabada á chafarrinado cromo, aunque 
éste se halle én marco de filigrana y aquel carezca 
de tan preciado adorno. Por eso se han aplaudido 
el modo de correr los toros del banderillero que 
fué de Lagartijo, Mariano Antón, los pares de Este
ban Argüelles, cuadrando en la cabeza, y los de 
Pabliio sesgando de verdad: y por eso aplauden 
hoy á Victoriano Recatero, banderillero clásico, y 

el artístico modo de torear de Angel Pastor, aun
que ambos son toreros modernos. 

Personas hay que admiran con la boca abierta, 
el adorno y filigrana que puso Churriguera en las 
portadas del Cuartel de Guardias y Casa Hospicio 
de Madrid, al paso que otras, estimando de mejor 
gusto el Museo de Pinturas y la Puerta de Alcalá, 
elogian las obras de D, Ventura Rodríguez que el 
arte aprecia como de mayor mérito artístico. Es 
cuestión de gusto, repito. Churriguera y Rodrí
guez fueron buenos arquitectos, aunque de estilo é 
inclinaciones diferentes. Yo prefiero á Rodríguez, 
váyase quien quiera con Churriguera. 

E l arte no es más que uno, y lo que hay que bus
car en su ejecución, es lo que siendo más perfecto 
«en su parte fundamental» pueda llamarse clásico. 
Los antiguos y los modernos podrán variar en sus 
juicios y apreciaciones, el arte taurino siempre será 
el mismo, peor ó mejor observado y cumplido, 
pero con las reglas fijas é invariables que escribie
ron Illo y Montes. No es cuestión de época. 
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ÍNDUDALLEMEISTE ha de venir, y tal vez más pronto 
de lo que algunos creen. Se impone por la 
fuerza de la lógica y de la verdad, que no 
tienen más que un camino. A l continuado 
abuso de la paciencia del público —que es 
el que con su tolerancia, por no darle otro 
nombre, ha tenido la culpa de que el arte se 
mistifique y adultere hasta el punto de que 
parezca distinto de lo que es en sí—ha de 
sustituir forzosamente el planteamiento del 
toreo clásico y legítimo, exento de los gol
pes de efecto y supercherías que con gran 
daño se han enseñoreado de nuestras plazas 
hace ya tiempo. El público, si no todo, gran 
parte de él, empieza ya á ver claro, y ha de 
abarcar su mirada mucho más, cuando va
yan desapareciendo del ruedo ciertas enti
dades que le sorprendieron por sus desplan-
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tes y movimientos aparatosos, mejor que por la 
solidez del mérito efectivo. Mucho ayudó á perver
tir el buen gusto una parte de la prensa política, 
que atendió más á las simpatías personales que á 
la perfecta ejecución de las suertes, y las masas 
populares siguieron el rumbo que se las marcó, 
llevadas del impulso, que admitieron inconscien
temente porque halagaba sus sentidos. 

Ya empieza, decimos, á juzgar por sí y aunque 
no se borran pronto los errores de tantos años, día 
llegará en que esa gente, una vez perdidos de vis
ta los hombres de su personal simpatía, vuelva á 
fijarse en los preceptos escritos y comprenda cuán 
grande diferencia hay entre lo que es realmente 
artístico y lo que solo es aparente y falso. Tan se
ñalada es la tendencia que viene iniciándose en 

, favor del toreo verdad, que no hay más que repa
rar en algunos actos de los Irdiadores actuales 
para convencerse de que poco á poco, llegará una 
época, si no igual, muy parecida á aquellas en que 
se vituperaba al torero que, olvidando el arte,, 
acudía á trampas y artimañas para deslumhrar á 
la muchedumbre. 

Se va notando que raro es el capote que se ex
tiende para correr los toros por derecho, y se 
apostrofa al peón, que gracias al abuso de que al 
principio hablamos, le arroja á la media vuelta re
cortando las reses. Se cae en ta cuenta de que mu
chas veces perjudica el mareo que para destroncar 
los toros y aniquilar sus facultades, practican los 
que antes fueron por eso aplaudidos. Se exije que 
al espada se le deje solo, y cuando más con un 
peón en la hora de matar, y se advierten otras cu
querías, que han pasado con aplauso para disimu
lar precauciones, ignorancia ó falta de valor. Aho
ra mismo ¿qué significan esas estruendosas mues
tras de entusiasmo tributadas en las últimas corri
das á los banderilleros Rodas y Moyano? Pues no 
son más que una protesta viva contra ese modo 
de poner banderillas alargando los brazos y cla
vándolas al pasar por el costado, en vez de hacer, 
como aquellos hacen, un cuarteo ceñido, cuadran
do en el testuz y levantando los codos para pin
char de arriba abajo, no de soslayo. No hacen 
más esos chicos que lo que deben hacer; no hacen 
otra cosa que resucitar la ejecución, con arreglo al 
arte, de una suerte que practicaron con lucimiento 
por última vez en Madrid, los inolvidables Armi-
11a,. Pablito, Recatero y Valentín. Lo que hacen es 
lo que no practican más que rara vez los demás 
banderilleros, y por esa razón aparece como de 
gran mérito, lo que no pasa de ser una verdadera 

aplicación de las reglas del arte. 
Todos esos indicios, que van ensanchando el 

camino de la perfecta observancia del toreo ver
dad, constituyen la prueba de que vamos en
trando en un período de reacción favorable á los 
intereses de la buena escuela de la tauromaquia. 
No hay que dudarlo; las aguas volverán á su cau
ce natural, más deprisa ó más despacio; pero vol
verán ¡Vaya si volverán! 

Trabajo ha de costar á los actuales mat:.';"ores 
dominar sus resabios y acomodarse á las rr.evas 
exigencias; que no se olvidan fácilmente hábitos y 
costumbres de muchos años, sobre todo si por 
ellos han sido aplaudidos: pero no tendrán más re
medio que variar de rumbo, para que no les falte 
el apoyo de la opinión que es tornadiza y no que
rrá mañana lo que quiso ayer. Por de pronto, 
aquella dirección del ruedo y de las cuadrillas que 
tan perfectamente establecieron y cumplieron Mon
tes, Redondo, Cayetano y Domínguez, y que ha 
caído en desuso, deben restablecerla, dando por sí 
el ejemplo: han de hacer los quites con largas en 
la mayoría de los casos, renunciando á esos conti
nuados recortes que hacen á las reses cuando salen 
de la suerte de varas, porque siendo el quite, como 
su nombre indica, el acto de separar ó apartar al 
toro del picador ¿á qué viene coger al bicho y re
cogerle con los vuelos del capote, destroncándole 
y estorbándole su natural salida? Pues qué ¿ha de 
sacrificarse la lidia noble, la bravura de las reses y 
la manifestación del buen gusto, á las extravagan
tes posturas acrobáticas y gimnásticas, que aplau
didas y celebradas ahora, nunca fueron admitidas 
más que en las mogigangas novilleras? 

Y en la hora de la suerte de matar, en esa hora... 
la, verdad, hay que afinar como hace mucho tiempo 
no se afina. Nada de perder terreno al pasar de 
muleta, que hace ver al bicho toreando al mata
dor:' nada de baile y mucho de pasar con calma: 
y nada de pases de efecto agachándose y barrien
do, que los pases por bajo no han de ser tan bajos 
que la res pierda de vista al hombre que le domi
na, ni tan sucios que levanten polvo ó recojan 
lodo: pero mucho de perfilarse bien: mucho de 
arrancarse sobre corto y por derecho, y algo (¿po
demos contentarnos con menos?) de esperar, si 
hay alientos. 

Todo eso quiere ya el público que antes no re
paraba en ello, y por lo mismo hemos - dicho que 
ha de costarles trabajo acomodarse á las nuevas 
exigencias. Penoso les ha de ser olvidar aquellos 
lances que, tan á poca costa, les proporcionaron 
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frenéticas ovaciones: pero las épocas no son igua
les siempre: el gusto "cambia, y aunque haya un 
tiempo en que domine la corrupción del arte y 
éste quede eclipsado, la razón, el buen juicio y la 
imparcialidad, vuelven por los fueros de la lejítima 
pureza:de aquel, reaccionando la opinión y colo
cándola en su verdadero puesto. 

En toreo somos reaccionarios como venimos 
predicando en todos nuestros escritos: muchos que, 
deslumbrados por apariencias efectistas, no lo 
eran, ya empiezan á serlo y con ellos vendrán 
otros que discernirán con justicia entre lo malo y 
lo bueno. Ahora, vean los toreros qué línea de 
conducta les conviene seguir. 

/V está f^iC-1^ 
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tener el gusto de presentar á mis amables lectores, 
una colección de retratos de los espadas que 
han alternado en las corridas de toros verifica
das en el circo madrileño hace pocos años. Se
gún el color del cristal con que se miren, así 
parecerán más ó menos exactos ó parecidos: 
de modo quezal que se le antojen feos, algu
nos, por que los haya visto con cristales obscu
ros, le aconsejo vuelva á mirarlos con lentes 
rosados y los encontrará bonitos. 

En materia de gustos ¡ es tan difícil agradar 
á todos! 

Son obra de un mi amigo, muchacho bueno 
si los hay, á quien quiero como á mí mismo, y 
que de todo entiende, hasta de tauromaquia, 
con sus anexidades y conexidades, según él 
dice. No lo extraño; que ahora todos hablan 
de toros, y escriben y disputan y se dan aires 
de entendidos que no hay más que ver, 

124 
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Los retratos son hechos á conciencia, eso sí; y 
ponen de manifiesto, de una manera precisa, ante 
los lectores, los méritos y defectos de dichos tore
ros que han pasado ^ox la arena del circo madrile
ño, como ya he referido. Mucho ojo y á mirar 
bien, que la vista engaña, y nada de prevenciones 
ni antejuicios, que aquí no hay malicia, ni amistad 
de pandillage. ni otra cosa que la verdad pura y 
neta; y al que le pique que se rasque y el favore
cido que baile de contento. 

Anda, muchacho; enséñalos despacio y explíca
los como autor de ellos, que yo me reservo co
mentarlos; pero no des á la expresión el tono de 
tuti le mundi de Perico el Ciego, ni de Manuel el 
Manco, que el asunto es formal y no son los retra
tos caricaturas. Relátalos si puedes por orden de 
antigüedad y con voz clara, que oyen muchos y 
han de oirte más, según yo entiendo. Conque al 
avío. 

De antaño saben los homes 
q'en el coso ben lidiares 
y que tienes merescido 
el gran puesto que alcanzares. 

Non te acuitades por ende, 
ne ingratitudes llorares, 
que al ingrato perxudican 
é han de causaile pesares. 

Si de Madrid (maguer lexosO 
las palmadas escocbares, 
regocíjate, van dadas 
á tus feitos populares. 

Bien dicho está lo dicho. Yo he sido el primero 
qüe he censurado á Lagartijo sus defectos; pero 
no quita lo cortés á lo valiente, que hoy no es 
ocasión de arrebatar de las manos su gramática, á 
una antigua respetabilidad, digna de considera
ción. Cada cosa en su tiempo. 

Adelante. 

¡Abajo los sombreros y mostrad todos los tore
ros respeto y admiración ante esa gran figura! 

...que de esa talla, 
al mundo viene uno en cada siglo. 

Es verdad amigo mío: ya murió Frascuelo para 
el toreo; ¡y qué hueco tan difícil de llenar ha dejado 
en él! Su retirada ha demostrado cuánta es su 
grandeza de ánimo, pero... 

Sigue, hijo, sigue. 

¡Ay Currito, Cúrriío, 
Curro del alma, 

verte donde te encuentras 
me causa rabia! 
¿Por qué, debiendo 

estar á la cabeza 
te hallas en medio? 

Chico, eso no se lo preguntes á él si no á las 
veleidades del público y al carácter indolente de 
un hombre que tanto sabe. ¡Para dormirse en las 
pajas de ese arte, en los presentes tiempos, cuan
do salen toreros á borbotones como garbanzos de 
olla repleta! ¡Si despertara! 

Ahí está un matador muy apreciado; 
con valor, no alardea de valiente, 
pende de la ocasión tan solamente 
el que se atreva ó no. Muy bien plantado, 
arrancando da buenas estocadas: 
pero es frío, y el frío en el estío 
si gusta por el pronto, deja frío 
y aminora del pueblo las palmadas. 

¡Ya lo creo! Ha tenido Hermosilla la mala suer
te de venir á lidiar en la plaza de Madrid cuando 
el extragado gusto del pueblo apetece mejor pá
jaros volanderos que pavos y perdices. Si no 
aprieta cuanto püede, que bien puede, no se queje 
luego de la fortuna: mírase, en el espejo de Cu
rrito. 

Ahí está el toreo fino 
y la pureza del ai te. 
¡Ay! si yo pudiera darte 
la pimienta que imagino, 
¡cómo habían de envidiarte! 
oigue por ese camino, 
que estando el santo de cara 
puedes subir y subir... 
(vSuele la afición venir 
al punto de que arrancara.) 

Si señor: y llegará día en que todos los saltos, 
brincos y cabriolas, que tanto se aplauden ahora, 
se desprecien, y reine de nuevo el toreo que prac
ticaron Romero, Montes, Redondo y Cayetano, 
de quienes Angel Pastor es legítimo heredero. Si 
esa reacción no viene pronto, bien podremos ex
clamar: ¡Apaga y vámonos! 
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Oiga, D . Fernando 
usted que es tan listo, 
y tan elegante, 
tan apañadito, 
que cambia en rodillas 
como muy poquitos, 
que maneja el trapo 

- con mny bupn estilo 
y que sabe mucho 
de toreo fino, 
¿por qué no es más alto 
siquiera un palmito? 

Eso quisiera él, pero no está en su mano reme -
diarlo. ¡Vaya una pregunta! Debo decirte, sin 
embargo, que fundado en ese defecto personal, 
cuartea para herir en muchos casos, sin acordarse 
de que eso no se ha consentido nunca en Madrid 
más que á uno. De mucho sirve la estatura alta 
para meter el brazo con desahogo, pero no es ab
solutamente preciso, que bajando bien la muleta, 
los toros humillan lo bastante para quedar descu
biertos. Por eso cuando tal hace, asegura monu
mentales estocadas. Bien lo sabe. 

Venga otro retrato que se va haciendo tarde. 

Voy á darle color, á ser posible 
para que á todos sea inteligible. 

Ott parle / r a n e á i s , 
s i p a r l a ita liano. 

Yo has visto mozo que á empezar calvea, 
el de los volapieses: 
si quieto hubieras piernas recibiendo 
otra cosa ya f ue=es; 
y si taurino Empresa no tomaras, 
dinero más tuvieses. 

Eso no importa á nadie más que á él. Allá se 
las haya y en todo caso aconséjale que el que 
mucho abarca poco aprieta. Por lo demás razón 
tienes en decir que es gran lástima que un hombre 
que tan especiales condiciones reúne para recibir 
toros, no haya intentado nunca practicar la supre
ma suerte del toreo y fíe á su poderosa fuerza de' 
piernas lo que debía encomendar á los brazos, 
que aquellas se acaban y estos duran más tiempo. 
Podías haber añadido que tiene mucha vista, bue
na voluntad y pundonor. 

Y vamos á otro acerca del cual te encargo mu
cho cuidado, porque tiene grandes partidarios y 
apasionados que le ponen por las nubes. 

Razón de más para apretar de veras. La impar
cialidad me guía, y al que no le guste que aparte 
la vista y tome tila. 

Lo tengo dicho mil veces 
mucho ruido y pocas nueces. 
De estas hay pocas apenas 
pero buenas, pero buenas. 
Y también las hay muy malas 
del Conde, Torres y Palha, 
que estos diablos de chiquillos 
no quieren más que Saltillos. 
Sin embargo, es necesario 

^ para cualquier empresario. 

¿Nada más? Pues mucho más has podido decir 
acerca del espada cordobés que desde hace unos 
cuantos años llama con justicia la atención de los 
aficionados españoles. Bueno habría sido que hu -
hieras dicho algo sobre el movimiennto continuo 
que ha descubierto ese mozo y también acerca de 
sus adelantos en el arte. Cuando lidie toros gran
des y de sentido, y cuando las piernas no le ayu
den, haremos nuevo retrato. 

Por hoy basta venga otro. 

Vaig á dirte lo que sent. 
Eres terne y algo mes: 
encara no saps lo que es 
arrojo tan violent 

Yo no t'ho volguera dir: 
mes volguera que pensares, 
chiquet, que nos asustats: 
¿tu vols ferme que sentir? 

Dices bien: parece mentira que ese Fabrilo, tan 
guapo y tan valenciano, tenga aversión á la hor
chata de chufas que refresca la sangre. Que estu
die y mejore el manejo del capote y la muleta, y 
que pare y se repare, que no se ganó Zamora en 
una hora, y las cosas han de venir por sus pasos 
contados ( i ) . 

Adelante, amigo. 

[V] Nuestros temores, manifestados á fines del 
año 1890, se han realizado por desgracia. Este info)tuna
do joven, cuyos apuntes biográficos van comprendidos 
en la página 93, murió en Valencia, donde vivía, el día 30 
de Mayo dé 1897, á las cuatro de la tarde, precisamente á 
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Por facha, por aire, por su voluntad, 
parece un torero casi de verdad; 
práctica le falta. Si espera algo ser 
á matar bien toros tiene que aprender. 

Esa es la consecuencia de tomar la alternativa 
antes de tiempo. Hay que aprender luego lo que 
debia traerse aprendido, y casi siempre suele ser 
tarde. Eso de ser maestros antes que discípulos 
trae malos resultados: bien lo sabe Centeno. 

los ocho años justos de haber tomado la alternativa en 
Madrid. Hé aqüí descrito por un testigo presencial el trá
gico fin de tan simpático diestro: corríanse, en dicha ciu
dad, por las cuadrillas de Reyerte y Fabrilo, en el día 27 
del referido mes, toros de D. José Manuel de la Cámara, 
de Sevilla, y antes de enchiquerarlos sortearon el número 
de orden en que debían de ser lidiados, porque los amigos 
del torero de Valencia mostraron interés en que el toro 
que luego sacó el quinto lugar correspondiese á su paisa 
no. Era el bicho cárdeno, conservón y de malas condicio
nes, blando pero de mucho poder, grandes facultades y 
quedado: el público ignorante pidió que le pareasen los 
espadas; jFct&r̂ o rehusó hacerlo, pero al verla insistencia 
tomó los palos, que ofreció á Reverte y éste no los aceptó 
fundándose en lo dificultoso del bicho. Entonces Fabrilo, 
así que el toro estuvo preparado^ se fué hacia él andando 
hasta la misma cara; metió los brazos con valentía y pa
rando mucho, y al salir de la suerte, por el lado izquierdo 
le enganchó el toro con el cuerno derecho, lo cual indica 
lo mucho que alargaba el pescuezo el animalito. 

Y a en los cuernos, le campaneó, pasándole de uno á 
otro pitón, y entonces fué cuando sufrió el varetazo en el 
pecho, además de la grave cornada de la ingle. 

Cuando cayó al suelo, trató el toro de recogerlo, pero lo 
evitó el oportuno capote Je su hermano, que es'aba en 
la cola. 

Fabrilo se levantó sin ayuda, aunque encorvado y 
echándose mano á la ingle, indicando claramente que se 
hallaba herido de gravedad. 

Sin perder la serenidad ni la entereza, fué trasladado 
á su casa y curado por el acreditado médico señor Moli-
ner, que pudo observar, como los#facultativos de guardia, 
una herida contuso-dislacerante en la ingle izquierda, 
paralela al mismo pliegue y de 15 centímetros de exten
sión, que interesaba la totalidad de los tejidos blandos 
de la región. Al día siguiente, 28, se le levantó el apósi-
to y se vió que tenía una hernia intestinal por lo que fué 
necesario hacerle una operación cruenta, que Fabrilo re
sistió valientemente y que consistió en desbordar la he
rida reduciéndola en dos asas intestinales. Sin embargo, 
los vómitos no cesaron, ni la hinchazón del vientre, acom
pañada de grandes dolores, hasta que se declaró la peri
tonitis que le llevó al sepulcro. Puede decirse que Valen, 
cia entera y gran parte de España se han condolido con 
profunda pena por el desgraciado fin del simpático tore
ro, á quién se le hizo un entierro, el día 2 de Junio, á que 
asistieron más de sesenta mil almas, tanto de aquella 
población como de todos los pueblos inmediatos. 

Si has de corresponder á las favores 
que recibiste de tu gran padrino, 
y conquistar palmadas y loores, 
sigue con valentía aquel camino, 
ejemplo de valor entre valores, 
que tu maestro recorrió continuo. 
Anímate, no seas perezoso 
que una cosa es bullir y otra ser soso. 

Conformes de todo en todo. Lagartijillo es im
pávido, pero su tranquilidad puede traducirse en 
inercia, su calma en abandono. No me gusta que 
bullan los toreros á tontas y á locas: . pero tampo
co que les falte actividad y ligereza, porque si de, 
estas cualidades carecen siendo jóvenes ¿se podrán 
esperar á los cuarenta años? 

* 

Ahí verán, que traen por la mano 
á Juan { F l Ecijano), 
¡Buen muchacho! jValiente! 
pero dice la gente 
que se para muy poco. Si parara 
tal vez algunos lauros alcanzara. 

No debemos meternos á profetas, amigo mío 
que nadie , lo es en su patria. Ese hojmbre pudo . ser 
algo; se echó atrás y fué al montón como otros? 
por lo que puede decirse «con su pan sq lo coma.» 

* 

Anda y enseña el último, que es tarde y viene 
lloviendo, y hay que dejar para mejor ocasión 
otros que, si cuajan, darán que hablar. 

Cuando manejan el bombo 
los amigos hacen daño, 
porque el público los cree... 
hasta que conoce el paño. 

Y grita después, con ó sin razón, 
á troche y á moche, y en toda ocasión 
¡Bambolla! ¡Bambolla! 
ni pan, ni cebolla. 

Y claro es: al pobre Jarana le han perjudicado 
porque con tanto tronío, le dejaron atronado sin 
que pueda decirse con fundamento, ni que es bue
no, ni que es malo, por más que la exibición no 
le ha sido favorable. 

¡Gracias á Dios que acabó la presentación de 
los retratos! Prepara otra para fin de siglo qua 
comprenda los años de 1890 á 1900, que mucho 
podrá decirse y poco bueno tal vez. 
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Uno sólo al óleo, otros á la aguada, alguno al 
pastel, y otros al carbón, forman un conjunto poco 
armónico, ya lo se, pero á mi parecer tienen tal 
verdad en el dibujo, es tan fresco su colorido y so
bre todo los ha hecho mi amigo con tal franqueza, 
que me he decidido á darlos como despedida. 
Algo amostazada se ha puesto mi amigo al oírme 

la anterior exclamación y tratando de disculparse 
me ha contestado recogiendo sus cuadros y miran
do después á los toreros. 

¡Quél ¿No son bellos? 
Pues es, que no es mejor ninguno de ellos. 
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no existe. Desapareció al ser derribada la plaza vieja, 
como los demás tendidos y departamentos que la 
formaban. 

¡Con qué placer recuerda el viejo aficionado los 
buenos ratos que pasó allí, durante su juventud! ¡Qué 
alegría interior experimenta al referirlos corregidos y 
aumentados—como relación de militar antiguo,—á la 
gente novel que los escucha con tanta boca abierta! 
De mí sé decir, que al ver un amigo de aquellos que 
durante treinta ó más años fueron mis compañeros en 
constante asistencia al tendido número cinco, le abra
zo y doy la mano^ con más cariño que á un condiscí
pulo de primera enseñanza; tal veTb porque en ésta no 
todo eran flores, y en aquél sólo se encontraba ale
gría, pasión, bullicio y contentamiento. 

Era el tendido número cinco en la época que em
pezó, por el año de 1840, el punto fijo y constante, 
el paradero, digámoslo así, de la gente joven y de 
buen humor que tenía afición á las corridas de toros,. 



ARTÍCULOS CORTOS, CRÍTICOS Y TEÓRICOS 979 

y que al mismo tiempo era conocida en todos los 
círculos de buen tono de la corte, como elegante 
sin bandolina; que tan pronto empuñaba el fusil 
en defensa de ideales patrióticos, como usaba la 
pluma para ilustrar al mundo con sus escritos, ó 
dedicaba su talento al estudio de ciencias y profe
siones, que algo deben ahora á su ilustrada coope
ración. 

En nada se parecía aquel tendido á los demás 
de la plaza. Tenía carácter especialísimo. En él no 
se veían gorras, hongos ni chambergos; dominaba 
por completo el sombrero de copa, ya blanco, ya 
negro, y rara vez, y esto por equivocación, tomaba 
allí asiento mujer alguna. Parecería á quien se hi
ciese cargo de estas circunstancias, que aquel era 
el sitio de la gente formal, y precisamente era todo 
lo contrario. Daba la ley á toda la plaza, unas ve
ces imponiéndose con- sus manifestaciones siempre 
unánimes, y otras con chanzonetas y dichos, que 
han llegado á hacerse célebres, ^ que entonces 
aplaudían á rabiar los espectadores. Los toreros 
brindaban al cinco sus mejores suertes, y los aplau
sos del cinco fueron para muchos la base de su re
putación. Las autoridades, atentas al cuidado del 
orden público, no apartaban la vista de aquel 
grupo tan turbulento, que más de una vez las puso 
en desesperado aprieto; y las señoras y gente sesu
da, admiraban aquel conjunto de jóvenes bien ave
nidos, tan bulliciosos, como justos en sus aprecia
ciones. Y no podría ser otra cosa, si se tiene en 
cuenta que allí, sobre la dura piedra primeramen
te, y más tarde sobre mal acondicionados almoha
dones, tuvieron asiento sucesivamente aficionados 
tan entendidos como los Aguado, Fabeirac, Mon-
temar, Alzamora, Sélles y Ferrús; jóvenes de tan 
elevado criterio como Cristino Martos, Simeón 
Avalos, Eugenio Olavarría, Nicasio Guereñu. Ca
lixto Bordonada y Luis Rivera; escritores taurinos 
como Carmena, Caracuel y el inolvidable Manrique, 
y muchos ilustrados y decidores, de cuyos labios 
salían á borbotones los dichos picantes y gracio
sos, envueltos en epigramas ingeniosísimos, y de 
cuyas manos siempre se desprendían—al menos 
hasta 1860—aplausos nutridos y entusiastas. Los 
bravos, los vítores y los jaleados oles, eran muy 
frecuentes, y en cambio rara vez los silbidos del 
cinco atormentaron á los diestros. En defensa de 
éstos, y en más de una ocasión, las demostracio
nes de la gente de aquel tendido llegaron á hacer 
enmudecer al cencerro de Chironi, por demasiado 
severo. Había'mucha indulgencia, es verdad que 
muy al contrario de lo que hoy sucede, eran mu

chas las ocasiones en que los diestros merecían 
aplausos, pocas censuras. 

Entre los sucesos de bulto que pasaron en el 
cinco hubo uno, que todo el Madrid de entonces 
recuerda y que de tragedia se convirtió en sainete. 
Con motivo de los sucesos políticos ó de la suspi
cacia de Narváez y del Gobierno que presidía, las 
autoridades hicieron mezclar gran número de agen
tes de policía secreta entre los concurrentes al 
cinco que inmediatamente los conocieron como lo 
que eran. Primeramente con burlas y pasando 
después á vías de hecho, arrojaron á los de la ron
da de sus asientos y armóse una reyerta á palo 
limpio, que no supo el Gobierno apaciguar de otro 
modo que haciendo salir á la meseta del toril me
dia compañía de tropa, cuyo jefe, á la vista del 
público mandó cargar los fusiles, preparar y apun
tar al tendido cincot que, claro es, quedó limpio al 
ver tan bárbara medida. Resuelto parecía el jefe 
militar á hacer fuego, si no lo hubiera impedido 
el de la policía, que con otros dos comisarios se 
colocó en el centro del tendido con los brazos 
abiertos, y manifestando sus bastones, consiguie
ron que la tropa bajara las armas. De todos lados 
de la plaza salió un grito de indignación: hubo 
señoras desmayadas, gente asustadiza que salió 
huyendo de tan inminente catástrofe, órdenes co
municadas á Madrid por ordenanzas militares, 
pero los concurrentes al cinco volvieron en su ma
yoría á sus asientos y entonaron, mirando al palco 
de Narváez, el tango entonces muy en boga: 

Usté no es ná, 
nsté no es ná, 
usté no es chicha 
ni limoná... 

El tendido número cinco fué también el inicia
dor, y algo más, de las demostraciones que contra 
la empresa J. A. y Comp.a hizo todo el público 
asistente á una corrida en que se lidiaban toros 
flacos y pequeños, aunque de cinco años, dando 
con su acción el ejemplo de volverse de espaldas 
al ruedo absolutamente todos los espectadores, 
incluso las mujeres, y excitando á los de los pal
cos á que los cerrasen con los toldillos, como efec
tivamente lo hicieron. Demostración pacífica, pero 
imponente, que costó á la empresa dar ocho toros 
del Duque á la siguiente corrida, después de satis
facer una fuerte multa. 

Serían interminables las relaciones que de los 
muchos sucesos notables allí ocurridos pudiera 
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contar, en la seguridad de que servirían de agra
dable recuerdo á los viejos y de entretenimiento y 
enseñanza á los jóvenes, pero no tengo espacio, ni 
tiempo para ello y concluyo. 

Aquella sociedad del tendido número cinco era 
el núcleo de verdaderos aficionados que oía y res
petaba á los entendidos que llevaban la voz en las 
tertulias de la Vieja Iberia y los Dos Amigos, y 
aprendía á ver toros y á ser justa conlos lidiado
res: la juventud de la plaza nueva anda disemina
da la que tiene afición al toreo, sin poderse comu
nicar sus impresiones para corregir errores de 
apreciación, otra parte se entretiene en dirigir los 

gemelos á los palcos y gradas mientras se verifica 
una importante suerte, y la mayoría aplaude á los 
primeros galanes porque si, ó sigue el rumbo que 
la marcan los interesados ó la rutina. 

De la plaza nueva con relación á la vieja y tra
tándose de la clase de concurrentes en general, 
puede decirse lo que un célebre literato dijo á otro 
de no menor talla al salir de una velada literaria. 
Como cambiara el más joven su sombrero toman
do el del más anciano, indicó éste la equivocación 
y contestó aquél «es verdad, tengo yo más cabe
za», á lo que el viejo replicó socarronamente: «No, 
es más grande. » 
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P R E L I I H I N A B E S 

N un día del mes de Mayo de 1793, que si 
en todos los puntos de España es el de 
temperatura más agradable, en Sevilla es 

delicioso por el perfumado ambiente que exhalan 
las hermosas flores que por doquier abundan, ha
llábanse en el piso bajo de un antiguo palacio, 
sobre cuyo ancho portal estaba colocado un gran
de escudo de armas nobiliarias, casi borrado por 
la inclemencia del tiempo, tres caballeros de me
diana edad, con pelucas empolvadas, casacas de 
terciopelo y ricos vuelecillos y chorreras de enca
jes finos de Almagro. 

El de más edad, y téngase en cuenta que no 
pasaba de los cuarenta años, ocupaba el sitio 
principal ó sea el testero de una gran mesa cubier
ta de hule negro, con guarnición alrededor de rico 
damasco de seda carmesí, y sobre la cual había 
una grande escribanía de plata, de cuyo centro se 

destacaba una enorme campanilla de tan preciado 
metal. 

No hace al caso, y para el objeto que nos pro
ponemos á nada conduce, designar los muebles 
de la habitación, ni dar acerca de su colocación, 
gusto y riqueza, los detalles que la novela exige 
y que sobran en nuestro concepto, á relato tan 
verdadero como es el nuestro. 

Diremos, pues, que aquellos señores, á juzgar 
por el atento cuidado que á la conversación pres
taban, y por el animado diálogo qué entre sí sos
tenían, debían tratar de importante asunto, que si 
no afectar pudiera á su honra, á sus intereses 
cuando menos debiera tocar de muy directa ma
nera; es verdad, y el lector nos permita esta digre
sión, que en aquel tiempo sobraba la formalidad 
que ahora falta para todo. 

Eran los tres señores de quienes vamos hablan-
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do, el Teniente y caballeros Diputados de la Real 
Maestranza de Sevilla, y el objeto de su reunión 
él de arbitrar recursos para allegar fondos conque 
atender en. parte á los grandes gastos que pesa
ban sobre tan noble y alta Congregación. -' Desde 
luego se inició el medio que siempre ha sido más 
seguro y ehcaz para.conseguir aquellos fines, ha
blando el señor Teniente en los siguientes térmi
nos: 

—Saben VV. SS.,—rara vez entonces prescin
dían del tratamiento los que le tenían,—que el es
tado del peculio de nuestra Congregación, aunque 
no esté exhausto y mucho menos alcanzado, exige 
como previsión para futuras atenciones, aumentar 
el caudal de reserva, como nuestras Constitucio
nes previenen y como S. A. R. el Serenísimo Se-

ñor Infante D. Felipe, de feliz recordación, lo en
cargó siendo nuestro primer hermano mayor des
pués de la reforma de aquéllas (i). Él fué el que 

ante todos los hermanos de entonces, acudió con 
generosa solicitud á prever necesidades, penetra
do, como todos lo estamos, de que si la caballería 
española ha de ser, como lo ha sido hasta ahora, 
la primera del mundo (i), hemos de cumplir todos 
con empeño lo que mejor convenga;al lustre y 
bienestar de la Real Maestranza, á que tenemos 
la alta honra de pertenecer. Hechas estas observa
ciones, señores Diputados, propongo á usías la 
celebración de una corrida de toros. 

Los semblantes de los dos Diputados se anima
ron extraordinariamente; manifestaron con una 
inclinación de cabeza su conformidad más absolu
ta, y antes de que usaran de la palabra hizo un 
ademán conteniéndoles el señor Teniente, que 
abriendo una descomunal caja de oro ovalada, con 

precioso esmalte en su tapa, la pre
sentó á sus oyentes, quienes lo mis
mo que el dueño de tan soberbia 
alhaja, sacaron un polvo de rapé, 
le tomaron, y sacudiéndose la cho
rrera continuó la conversación tran
quila y reposadamente. 

Ya que nuestra Real Maestranza 
debe á la magnificencia del Señor 
Rey D. Felipe V (q. s. g. h.) el espe
cial privilegio de la concesión de un 
«perpetuo arbitrio en dos fiestas de 
toros en cada año, á fin de que su 
producto sirva para los gastos y 
dispendios que tuviere en su con
servación, adelantamiento y obser
vación de su instituto,» como á 
VV. SS. consta, pues que la carta 
obra en poder de nuestro archivis
ta, aprovechémonos de tan señalado 
favor, como en años anteriores. ¿Al
guno de VV. SS. tiene razón fun
dada que exponer en contra? 

—Ninguna, dijo el más joven; 
pero tengamos en cuenta que el 
mal año ha hecho que los granos y 
los pastos encarezcan notablemen
te, y más subidos de precio estarían 
los primeros si el muy ilustre. Asis-

rtente de Sevilla, no hubiere fijado 
tasa, en favor del vecindario y evi

tando usuras de acaparadores. 
—Es verdad, añadió el otro Diputado. Las 

(1) E n 1731. (1) Exordio de dichas Contituciones. 
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reses que se lidien y los caballos que deban utili
zarse han de ser forzosamente caros y no tan 
buenos acaso como los de años anteriores. Sin 
embargo, la venerable comunidad de PP. Domi
nicos de Jerez, cuya ganadería de reses bravas es 
tan famosa ( i ) , tiene pastos propios y abundantes, 
y pudiera escribirse atentamente al M. R. P. Prior, 
rogándole que teniendo en cuenta el objeto á que 
han de destinarse los productos de la función, que 
no es otro, como es sabido, que el atender al 
mantenimiento de picadores notables y experi
mentados que al mismo tiempo que corrijan de
fectos de jinetes, domen, adiestren y fomenten la 
hermosa raza caballar andaluza, cuyos adelantos 
por el exquisito esmero y cuidado de nuestra Real 
Maestranza son visibles, se sirva facilitarnos toros 
de su vacada al precio que en años anteriores nos 
los dio, y que no recuerdo en este momento. 

—Si la memoria no me es infiel, costaron cada 
uno 140 ducados, encerrados en Tablada. 

—Pues bien, aceptado el pensamiento de dar 
una corrida de toros, siguió diciendo el joven Di
putado, debemos procurar que tenga el mayor 
lucimiento posible. ¿No es así? En tal inteligencia^ 
¿qué varilargueros parece á V. S. que llamemos á 
tomar parte en la fiesta? 

—Salvo el mejor parecer del señor Teniente y 
de los demás Maestrantes, propongo al renombra
do Juan Amisas, cuyo brazo de hierro corre pare-
las con la soltura de su cuerpo á caballo; y al 
mejor jinete que yo conozco de los que han pisa
do cosos. Me refiero al famoso Ortega. 

—Juan? 
—No, Laureano, cuya mano izquierda no tiene 

rival. Ambos picadores, aunque sean más gratifi
cados que otros, cuestan menos, porque se dejan 
matar pocos caballos, y al mismo tiempo demues
tran arte, valor y pujanza. No tengo interés por 
otros, pero como han de ser necesarios otros dos 
que funcionen por la mañana y aun por la tarde, 
caso desgraciado de que nos libre Nuestra Santa 
Patrona la Reina de los Angeles, Virgen sagrada 
de los Remedios,—y todos inclinaron la cabeza-
pudieran traer, Amisas á su hijo, que es mozo que 
promete seguir los pasos de su padre, y Laureano 
Ortega á Bartolomé Carmena, que es su amigo y 
á quien tengo gana de ver, porque elogian mucho 
su serenidad y sangre fría, al mismo tiempo que 
su gallarda figura. 

(1) Cartel de la época que posee el Sr. D. Francisco 
de Keina, notabilísimo aficionado. 

—No vemos inconveniente, contestaron á una 
voz los otros interlocutores. 

—Se pagará á los últimos TOO ducados á cada 
uno por la corrida, dijo el Teniente, y á Ortega y 
Amisas (padre) 150, que es lo que nuestra Her
mandad ha dado siempre á los primeros, y que 
nosotros no debemos escatimar ahora, por lo mis
mo que es mal año, con perjuicio de los pobres. 
¿Y matadores? 

— ¡Si pudiéramos traer á Pedro Romerol Pero 
le retiene en Madrid la Real Junta de Hospitales, 
y ni él puede faltar á su compromiso, ni aquellas 
autoridades le permitirían que dejase de cumplir
le, y harían bien encarcelándole si tal pensara. 
¡Libre Dios á nuestra Real Maestranza de ser cau
sa de perjuicio para nadie y mucho menos para 
los pobres Hospitales! 

—Con permiso de VV. SS., y respetando pa
receres, vale mucho más que Romero, el de Ronda, 
nuestro paisano Costilla? es, que es un maestro en 
toda la extensión de la palabra (1), que aquél no 
tiene de torero otra cosa que el temerario arrojo, 
aplaudido por los chisperos y gente baja, 

—Perdone V. S., replicó el joven, si le digo que 
entiende poco del arte de torear al oir que Rome
ro sólo tiene valor ó temeridad. No niego el méri
to del Sr. Joaquín, pero sí afirmo que nunca llega
rá á donde raya Romero, que recibe y aguanta los 
toros á pie firme como ninguno, y que en el ma
nejo de la muleta es inimitable, ya llevándola 
horizontalmente al compás del ímpetu del toro, ya 
llevándola rastrera como barriéndole el piso donde 
ha de caer ó que ha de besar mal de su grado: 
aquella muleta que siempre huye y nunca se aleja 
de los ojos de la fiera^ que á veces la obedece 
como un caballo al freno (2). La segundad de 
Romero no la tiene nadie, ni su gran golpe de 
vista, ni... 

(1) Un periódico de aquella época publicó la siguiente 
décima: 

Entre todos los censores 
del famoso Costillares, 
aunque se encuentren millares 
son muy pocos los señores. 
Estos forman, superiores 
juicios, que el vulgo chispero, 
el cual adicto á Eomero 
por capricho y por antojo, 
aplaude el bárbaro arrojo 
y vitupera á un torero. 

A. R. I . F . E 

(2) Diario de Madrid del 17 de Octubre de 1789. 
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—Pero es un hombre ordinario, tosco... 
—¿Y qué tiene que ver...? 
—Señores, dijo el Teniente interrumpiendo; no 

es ocasión de aquilatar el mérito de los estoquea
dores que hoy se disputan el primer puesto en el 
circo. Ya qué Romero no puede venir, llamaremos 
á Joaquín Rodríguez y á José Delgado, acerca de 
cuya destreza no cabe duda. 

—¡Psh., ! En cuanto á banderillas, capeos, re
cortes y galleos, pero matando... 

—Bien, hermano, bien; sea como V. S. dice, 
mas repito que no es ocasión de elogios ni censu
ras. Lo mismo Rodríguez que Delgado ganarán 
cada uno 200 ducados, y además se les darán 
otros 200 para el pago de los peones de su cuadrilla. 
La manutención de todos los lidiadores, con aloja 
miento decente y limpio, no costará menos de 50 
ducados por tres días, y no sabemos á cuánto as
cenderá el coste de las casaquillas, 
chupas y calzones de grana fina con 
galones y caireles de plata ó blancos 
que no solo han de usar los varilar
gueros y toreros de á pie, sino todos 
los dependientes de la plaza. (1) 
Sobre esto, el señor Diputado pri
mero procurará informarse y obrar 
según proceda: V. S. se encargará, 
—dirigiéndose al otro Diputado— 
de examinar el estado en que se 
encuentren las colgaduras y ador
nos del palco de respeto de nuestro 
Serenísimo Señor Hermano mayor, 
para acordar en su caso que se com
pongan ó hagan nuevos. 

—Encargo á VV. SS. que sin 
escatimar tanto que el intentar aho
rro parezca mezquindad impropia 
de nuestra digna é ilustre Congre
gación, economicen gastos, para 
conseguir el mayor producto posi
ble de la fiesta acrecentando los 
fondos de la corporación que en 
esta ocasión representamos. 

—Paréceme, señor Teniente, y 
le suplico me perdone si le atajo, 
que hemos olvidado un punto muy 

importante. La plaza que há mucho tiempo cons
truyó la Ciudad de Sevilla en Tablada, que aun 
se conserva para los ejercicios de la jineta y la lid 
de los toros, de donde es verosímil adquirió ese 
sitio el nombre de Toril (í), está sumamente dete
riorada, es verdad; pero con poco gasto podría 
habilitarse y dar en ella la fiesta, jugando además 
cañas algunos caballeros hermanos, lo cual contri
buiría al mayor esplendor y producto, porque la 
nueva plaza que hace menos años (2) edificó por 
su cuenta nuestra Real Maestranza, no tiene por 
su forma circular las ventajas que la cifadrilonga 
para aquella clase de juegos, ni para la visualidad 
de la entrada de los escuadróneselos escarceos de 
los jinetes,.. 

(1) Rodrigo Caro, folio 25. 
(2) E n 1760. 

(1) Por el art. 11 de la parte 3.a de 
las Ordenanzas de la Real Maestranza de 
Sevilla, se previene la obligación de faci
litar trajes de dicho color y adorno á los 
toreros y dependientes. 
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— Perdone V. S., no tenemos facultades para 
cambiar el sitio de la lidia, ni hay hoy medios de 
celebrar la fiesta corriendo cañas ni haciendo ejer
cicios de la jineta; porque es muy escaso el núme
ro de caballeros maestrantres residentes en Sevilla, 
y faltaría.la animación y el aparato que son de r i 
gor para tales funciones. Con el fin de que los pro
ductos de la que ahora se proyecta no tengan que
branto, la Real Maestranza de Sevilla percibirá ín
tegros los que rinda la entrada pública, y los seño
res Maestrantes cumplirán la honrosa obligación de 
obsequiar á cualquier otro caballero de otra Maes
tranza, si á la función viniere, como lo han hecho 
siempre, de su bolsillo particular, que los fondos 
comunes no deben distraerse de su objeto ni aun 
considerando como menos producto de la función 
el coste del asiento en la plaza y el del obsequio. 

—Conformes en todo, señor Teniente; y quiera 

Nuestra Santísima Virgen del Rosario, patrona de 
la Real Maestranza, concedernos el favor de ilumi
narnos para el logro más acertado de nuestro 
proyecto.-

—Así sea, contestó el Teniente. 
Murmuraron los tres por lo bajo, y cons la vista 

fija en el suelo por espacio de unos dos minutos, 
un Ave-María, se santiguaron, y con ceremonioso 
cumplido se despidieron á un tiempo los dos Di
putados de aquel superior en categoría, que con 
cierta prosopopeya los acompañó hasta el dintel 
de la puerta de salida, donde se reprodujeron las 
cortesías más de dos veces. 

A pocos pasos marcharon en distintas direccio
nes aquellos señores graves, muy graves en la 
aparente etiqueta que usaban bien distinta por 
cierto de la que consiente la edad á quien no pasa 
de una treintena de años. 
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I Í O S A J U S T E S 

N la misma casa} y en el mismo salón en 
que pasó la escena que el capítulo ante
rior describe, encontrábanse, tiempo más 

adelante, los señores Maestrantes que nuestros lec
tores han conocido. Ocupaban los mismos puestos 
al rededor de la gran mesa, y el que presidía aque
lla pequeña reunión, con agradable voz y extre
mada afectación en el modo de emitirla, tosió dos 
veces como el orador que de igual manera prepara 
la atención de sus oyentes, y empezó diciendo: 

—Señores: Nuestros trabajos para la función de 
toros marchan perfectamente hasta ahora, gracias 
al favor del cielo y á diligencia que VV. SS, han 
mostrado en pró de los intereses de nuestra muy 
ilustre y Santa Congregación. No me he descuida
do tampoco en lo que á mí toca para cumplir mis 
deberes y como ya he indicado á VV. SS., hoy, 
á las diez, vendrán á esta casa para oir nuestras 

proposiciones, los varilargueros Ortega y Amisas, 
Después vendrán los estoqueadores José Delgado 
y Joaquín Rodríguez con igual fin, y tanto á aque
llos como á estos, juntos y sin recibir ni ajustar 
primero al uno que al otro, les hablaremos del 
objeto para que son llamados, aunque por la pú
blica voz de la ciudad, que tanto se preocupa de 
nuestra gran fiesta, deben saberlo sin duda alguna. 
¿Parece á VV. SS. que se les haga entrar, si han 
venido ya, puesto que ha sonado la hora para que 
se les ha citado? 

—Como V. S. guste; á Ortega le he visto entrar 
aquí, paseando con otro su camarada por la calle 
en actitud de espera. 

Tomó entonces el Teniente, Hermano mayor, 
que no era otro'el Presidente, la campanilla que 
formaba el centro de la gran escribanía de plata 
que sobre la mesa relucía, la agitó suavemente, y 
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al oir su sonido, se presentó en la puerta un lacayo 
de librea de respetable y vetusta representación. 

—Señor... dijo inclinándose. 
—Vea usted si han llegado cerca de casa unos 

toreros de á caballo, á quienes se ha citado para 
la hora de las diez. 

— Señor, há largo rato esperan las órdenes 
de V. E. los que han dicho llamarse Ortega y 
Amisas. 

—¿Quién los acompaña? 
—Nádie, señor. Preguntaron por V. E. antes 

de las diez y han estado paseando la calle... con 
mucha intención de hablar á la señora Marquesa 
que vive enfrente, que no ha mostrado menos por 
verlos desde las celosías de su ventana del piso 
bajo. 

—Nada de eso nos importa. Llámelos usted y 
que pasen, dijo aquel señor, que sonrió con sus 
compañeros tan luego como el lacayo volvió la 
espalda. 

—Servidor de VV. EE., dijeron á una voz, 
sombrero en mano, dos hombres altos, morenos, 
fornidos, vestidos casi de igual modo, cuyas chiva
tas en que habían entrado apoyada la mano deja
ron junto á la puerta. 

Era el uno de escasos treinta años, pelo negro 
recogido atrás con ancha trenza contenida en ne
gra cofia de seda, ojos negros y expresivos, nariz 
aguileña, ancho de espaldas, robusto de hombros 
más bien alto que bajo, pero de menos estatura 
que su compañero. Llamábase Juan Amisas. 

Era el otro, como hemos dicho, moreno tam^ 
bién, de ojos garzos, boca sonriente;, expresión 
dulce, pelo castaño, alta estatura, y, aunque forni
do, se notaba en él cierta esbeltez de formas que 
aumentaba la soltura de sus movimientos. Este era 
el célebre picador de toros Laureano Ortega y 
López, varilarguero entonces afamado. 

Sus trajes eran iguales, según antes indicamos. 
Casaquillas y calzones de obscuro y bien curtido 
estezado, chupillas de lama, botines de correal, 
zapatos de cordobán y ancho castoreño blanco. 
Limpias eran sus camisas con pronunciadas cho
rreras, pero no las completaba botón ni alhaja de 
metal alguno. 

Colocados ambos de pie, á cierta distancia de 
la mesa, y frente al señor Teniente, Hermano ma
yor, tomó éste la palabra, y con tono hueco y cam
panudo les dirigió la siguiente perorata: 

—La Real Maestranza de Sevilla, conociendo 
la habilidad de ustedes, les ha llamado para que 
trabajen juntos en la corrida de toros que se cele

brará en la plaza de esta ciudad, el primer domin
go del próximo mes de Octubre, día de Nuestra 
Señora del Rosario, excelsa patrona de la Her
mandad. Ha dispuesto que se les provea de los 
caballos necesarios, y que al día siguiente de la 
función se paguen á cada uno 100 ducados, que 
cobrarán en plata, en casa del señor Diputado de 
plaza; que se les regale, según costumbre un ves
tido completo de grana con botones y galones de 
plata ( i ) y se les costeará la manutención y estan
cia durante tres días, á cuyo fin todo estará dis
puesto en el Mesón de la Solana, calle del Santo 
Rey Hermenegildo. Usted, señor Amisas, puede 
traer á su lado, para que también trabaje, á su 
hijo, que ganará 90 ducados con las demás idénti
cas ventajas para ustedes referidas, y el señor Lau
reano Ortega, satisfaría mucho los deseos de la 
Hermandad si trajera al picador Carmena con las 
mismas condiciones. ¿Tienen ustedes algo que es
poner? 

— M i hijo vendrá y hará lo que sepa, que no es 
poco aunque yo lo diga. 

—Bien: ¿y Carmena, señor Ortega? 
—Espero no me desaire, señor: hoy mismo le 

escribiré á la Córte adonde ha ido á trabajar, y 
espero tener contestación afirmativa dentro de 
quince días. Aunque faltan más de cuatro meses 
para la función, si V. E. lo permite, quisiera pre
guntar... 

—Diga usted lo que le parezca. 
—¿Cuánto va á ganar Bartolomé Carmona? 
—Ganará como Juan Amisas menor, 90 ducados. 
—Señor, para la Hermandad tanto montan 20 

ducados más ó menos, y para nosotros... también, 
pero... hay que hacerse cargo... de que los hom
bres se resienten... que su persona se rebaja, 
valiendo tanto como otra... y que Carmona es tan 
buen picador como el primero. Además, Juaniyo 
Amisas es un varilarguero que vale mucho y 
aventajará á su padre y también debe ganar... 
Vamos, que todos debemos ser iguales, aunque 
cada uno conserve su puesto. 

—Esa conducta le honra á usted. Los varilar
gueros cobrarán todos igual cantidad y tendrán las 
mismas adealas. 

—Y los caballos, señor, ¿desde cuándo los ten
dremos á nuestra disposición; porque hay que 
probarlos y conocerlos bien, arrendarlos según su 
boca y genio y hacerlos á la mano. 

(1) Cap. 2.° de la tercera parte de la Eegla de la Real 
Maestranza, 
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—Desde ocho días antes de la función podrán 
ustedes probar y montar cuando quieran, hasta 
veinte caballos. 

—Muchoá son para catorce toros; pero si la Real 
Maestranza así lo ha dispuesto, bien hecho está. 
Nosotros tenemos solamente seis garrochas, y nos 
han de sobrar más de cuatro. 

—Eso no, dijo interrumpiendo el Diputado de 
plaza, que era el más joven. Las varas de ustedes 
no pueden usarlas; tienen que servirse de las que la 
Maestranza les dé. Está ordenado 
así ( i ) en nuestros Reales Estatutos - — ' 
y no podemos faltar á ello. Podrán 
ustedes examinarlas, sin embargo, 
y hacer las observaciones que les 
parezca. 

—Es igual, dijo Amisas. Salud 
haya, que brazo no falta ni deseos 
de cumplir tampoco. 

—Lo sabe la Real Maestranza; y 
los Diputados presentes se reservan 
proponer al señor Teniente Herma
no mayor y á quién más fuera nece
sario, la concesión en favor de uste
des de una gratificación adecuada á 
su trabajo. A primeros de Agosto, 
y no antes, porque nuestra Regla 
no autoriza la preparación de la fies
ta y cuanto á ella concierne sino 
con dos meses de anticipación (2), 
dijo el Teniente, procuren ustedes 
avistarse con el señor Diputado de 
plaza que está presente, para firmar 
los contratos. 

—La palabra basta, señor... 
—Es precisa la firma para justi

ficar cuentas. 
—Entonces no faltaremos. Man

den VV. EE. si nos dan permiso 
para retirarnos. 

—Dios les guarde. 
Y saludados con una inclinación 

de cabeza por aquellos señores sa
lieron de la estancia los dos jóve
nes que, al tomar sus chivatas en 
el dintel, se volvieron é hicieron una reverencia á 
los señores de la mesa. 

El de más edad de los dos Diputados manifes
tó en seguida su contento por el buen resultado 
del ajuste, elogiando en alto grado el buen com
portamiento de Laureano Ortega y López, y con
tinuó diciendo: 

—Ya no deben tardar los jefes de las cua
drillas; convendrá, señor Teniente, qué pará no 
perder tiempo prevenga V. S. al portero avise 
en cuanto lleguen. Uno de mis deudos asiste 
hoy á mi mesa y no quisiera pasase la hora 

(1) <No consintiendo á los que hubieren de dar la 
vara larga el que la elijan.» 

Dicho cap. 2.0 de la Eegla impresa en Sevilla en 1732. 
(2) Párrafo 1.°, capítulo 2.°, tercera parte. 

de la plegaría sin estar á eíía sentados. 
—Muy justo es su deseo y fácil satisfacerle, re

plicó el Teniente, haciendo sonar la campanilla. 
.Asomó el portero que ya conocemos su rara fiso
nomía á la puerta del salón y se le dió la orden 
de avisar en cuanto llegasen los toreros. 

No se retrasaron éstos, porque antes de dos 



LOS TOREROS DE ANTAÑO Y LOS DE OGAÑO 995 

minutos pasó el recado, sin dar tiempo á nuestros 
graves señores más que para tomar un polvo de 
rapé de la caja del Presidente y arrellanarse en 
sus sillones. 

Dada la orden al portero presentáronse en se
guida dos jóvenes vestidos con cierto lujo en su 
clase y extremadamente aseados. Alto y delgado, 
el primero y de mirada viva y penetrante, y algo 
más grueso, más bajo, menos moreno y de sem
blante más jovial el segundo. 

—Deo gratias. Ave María Purísima, dijeron al 
entrar, saludando cortesmente. 

—Sin pecado concebida, contestaron en alta 
voz los Maestrantes. 

—Estamos á las órdenes de VV. EE. que han 
tenido la bondad de llamarnos para esta hora. 

Y entonces el Teniente les dirigió otra oración 
parecida á la que media hora antes habían escu
chado los varilargueros, vaciada en' el mismo mol
de y sin más variación que la de cambiar, como 
era consiguiente, el desempeño de las diferentes 
suertes que habían de ejecutar. Catorce toros han 
de lidiarse por mañana y tarde, y la Real Maes
tranza quiere que ustedes sean los estoqueadores, 
pagándoles á cada uno en buena moneda de ve
llón 200 ducados: se les darán además para todos 
los peones y chulos que componen sus cuadrillas 
otros 400 ducados y á todos se les vestirá con 
trajes de grana, nuevos y completos con galón 
blanco, que quedarán á beneficio de ustedes. 

—¿Y serán todos los trajes iguales?, preguntó 
el más joven de aquellos toreros, que no era otro 
que el ya entonces célebre Pepe Illo. 

—Sí, aunque algo más fina la grana de los que 
á ustedes se destinen. 

—Nuevos tenemos, replicó, los que la Real 
Maestranza de Granada nos regaló para la corrida 
de la Purísima Concepción, su patrona, en el pa 
sado año, y pudiéramos servirnos de ellos, que al 
fin tienen galones de plata y nos permitieron aña
dir algunos caireles y alamares también de plata. 

—No es posible, porque son de color azul (1) 
y nuestra Maestranza, como la de Ronda, ha de 
gastarlos encarnados para sí y todos sus depen
dientes. Pararán ustedes, los que en Sevilla no 
tengan casa, en el Mesón de la Solana, á donde 
irán también Amisas y Ortega, varilargueros que 
ustedes conocen, siendo de cuenta de nuestra San
ta Congregación los gastos que origine el mante-

(1) Título O.o, art. 10 de las Ordenanzas de la Real 
Maestranza de Granada. 

nimiento de las cuadrillas desde un día antes has
ta uno después de la corrida. 

—Pero si VV. EE. lo permiten haré una obser
vación, dijo el que hasta entonces había oído y no 
hablado desde que entró. 

—Haga usted con franqueza las observaciones 
que quiera, contestó el Teniente. 

—Pues, con el respeto que la Real Maestranza 
merece, yo Joaquín Rodríguez, á quien los necios 
han dado en llamar Costillares^ protesto de que á 
los varilargueros se les den trajes con botones y 
galón de plata y á los matadores no se nos dé 
más que blanco. 

— Y si así lo disponen nuestras Ordenanzas y 
estatutos ¿qué quiere usted? 

-- Cuando esas leyes se imprimieron (1} la más 
preciada suerte del toreo era la de vara de dete
ner, y sin que yo la quite mérito, porque le tiene 
y mucho, no es menor el de matar un toro frente 
á frente. Todas las ciudades deben haberlo enten
dido así cuando hoy pagan más á un estoqueador 
que á un varilarguero (2), y no es justo que aquél 
vista mejor traje. Nosotros vestiremos del color 
que quiera la Maestranza, pero pondremos guar
nición de plata á nuestros vestidos, aunque sea á 
nuestra costa; y ese es el permiso que pedimos 
á VV. EE. 

Quedaron por un momento parados los Diputa
dos, y el Teniente Hermano mayor, ante una pe
tición que revestía todos los caracteres de impo
nerse. Tal fué el resuelto ademán con que la ex
puso Costillares. Después de muy breve momen
to, el Diputado de plaza expuso que no veía 
inconveniente en acceder á lo que el matador 
pretendía^ puesto que blanca era la plata y los 
estatutos no prevenían más que los estoqueadores 
usasen sobre el grana este color, y aunque el Te
niente objetó que si las Ordenanzas no hubieran 
querido diferencia entre picadores y matadores no 
hubiesen hecho distinción, quedó al fin convenido 
en que sobre el galón blanco podía ponerse otro 
de plata y cuantos adornos de este color quisieran 
los estoqueadores, pero nadie más que ellos. 

—Otra observación, si V. E... 
—Exponga usted lo que estime. 
—Gracias: y en caso de necesidad, lo que Dios 

no permita, pero al menos mientras un picador 

(1) Sevilla, 1731. Por Juan Francisco Blas de Quesa-
da, impresor mayor de dicha ciudad. 

(2) Este diestro llegó á ganar tres mil reales por corri
da de mañana y tarde. 
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muda caballo, que puede ^^¿/i?^, ¿quién le suple? 
porque los toros, señor, para ir á la muerte, deben 
ir debidamente castigados. 

—Ya el señor Diputado de plaza ha pensado á 
tiempo en ello, y con su acuerdo hemos determi
nado que vengan el hijo de Amisas y Bartolomé 
Carmena; pero ellos y ustedes deben tener entendi
do que nunca se permitirá estén en plaza más de 
tres picadores, ni menos de dos ( i ) . 

—Bien: veremos, replicó Costillares, si los toros 
que se lidien necesitan por su pujanza dos picado
res ó tres, porque sean de gran poder. Eso queda 
á mi cargo proponerlo á VV. EE. 

— Y con perdón de VV. EE. y conforme con 
cuanto ha dicho mi maestro y compañero, inte
rrumpió José Delgado, ¿saldrá este año en roman
ce la descripción de la corrida como hace dos 
años? Porque yo... mejor que el dinero, quiero la 
gloria y nombradla que me dan las letras de mol
de por todo el mundo, y en esto no tengo vanidad 
ni orgullo, porque peor es que relaten otros ro
mances, batallas donde por el capricho de un 
ambicioso se ha matado mucha gente, ó relaciones 
de bandidos, que las hazañas de hombres de bien 

(1) Ordenanzas aprobadas por el Vicario general del 
Arzobispado de Sevilla, en 10 de Mayo 1732. 

que se reducen á agradar al público sin hacer daño 
á nadie, más que á fieras bravas. 

—Sí, señor, se publicará. El señor archivista se 
encargará de ello como es su obligación { i ) . 

—Entonces, dijo con visible alegría Pepe Illo, á 
trabajar y á lucirnos, mi maestro, dirigiéndose á 
Costillares. . . . 

Este pidió permiso para retirarse, si nada más 
había que advertirles; y obtenido después de en
cargarles que en tiempo oportuno acudiesen á fir
mar el contrato, salieron saludando atentamente. 

En aquel momento daban las doce y las cam
panas de las iglesias tocaban la plegaria. 

Nuestros toreros, como todos los hombres que 
por la calle andaban, se quitaron sus sombreros, 
detuvieron su paso, y rezaron en voz baja. Lo 
mismo hizo el Diputado de plaza, que aquel día 
no se sentó á la mesa á la hora deseada. 

(1) Artículo 10.—Y porque ha sido costumbre antigua 
de esta Hermandad, en ocasiones que por motivos Reales 
asuntos ó particulares ha fatigada el terreno con alguno 
de los ejercicios propios de su profesión, el dibujarlos en 
metro para que logren inmortalidad en las edades, esta
blecemos que siempre que se juzgare ser el acto de los 
comprendidos en esta clase, sea cargo del archivista dar
lo á la prensa en aquel género de verso, cuyas consonan
cias sean más gratas al oido. 



^ * * * * 
I I I I i I M I I i I , { i l I I I I I 

I I I I I. I I I I I I I l i I M I .1 I I 
I I I I I i I I I I I I 'I ! I 

I M I I I I N I I I I I I I M I I 
I I I I I I I I I 1 I I I I I I M I 

M i i i i : i M 

I I 1 M I I 1 I I I I 11 
I I M I I I I I I II I M 

^ * * * ^ • II ^ II ^ !l • 
i I 1,1 I I I I l l 1 l i i i . i | 1 1 1 
i I .1 i I I í I I I I i M i I J T T T 1 
M i M I I I ' I M I I M ! I I I I 

m 

E L B A N D O 

'EVILLA, la reina del Guadalquivir, de quien 
tanto han dicho los poetas de todos los 

tiempos, era á fines del pasado siglo, lo mismo que 
ahora, la ciudad de la alegría, el paraíso andaluz, 
el edén de España. En un día de fiesta de los pri
meros de otoño, las hermosas mujeres de la gran 
ciudad engalanadas con sus sayas cortas de telas 
pintadas de fuertes colores, y llenas de rosas y cla
veles, graciosa y picarescamente colocados en el 
seno y la cabeza; los majos de rumbo, los altos y 
nobles señores, los habitantes de Triana y los ma
carenos y macarenas, altos y bajos, ricos y pobres, 
repartíanse ya en bandadas como pájaros, ya en 
corros y corrillos, por las principales calles de la 
gran ciudad, desde una hora muy temprana de la 
mañana, con marcadas muestras de alegría y con
tento, y como si esperasen tan de madrugada la 
realización de algún suceso anunciado de ante

mano. La afluencia de gentes era mayor que en 
otras partes en las calles de San Francisco, de la 
Cuna, la Sierpe, San Pablo y otras principales, 
cuyos habitantes todos ocupaban los huecos de las 
puertas, ventanas y balcones de sus casas y hasta 
de las azoteas, sintiéndose en todo el espacio ése 
sordo murmullo que producen las conversaciones 
de unos, las risas de otros, el ir y venir de estos y 
el cuchicheo de los que pelan la pava, ó hacen 
honor á unas cañas de manzanilla á la puerta de 
una taberna. 

De los hermosos patios de muchas casas prin
cipales, preparados parala molicie y el recreo, con 
más esmero que habitación de oriental sultana, 
salían los ecos de alegres canciones entonadas por 
argentina voz femenil, ó cadenciosa y prolongada 
de joven mancebo que con la guitarra se acompa
ñaba. Aquellos ecos iban envueltos entre ayes y 

127 
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suspiros dulces y melancólicos, con el perfumador 
aroma que despedían las infinitas flores que, pues
tas en grandes jarrones, adornaban las entradas, y 
los magníficos naranjos que con otras plantas olo
rosas en los patios se ostentaban. 

A l ver tan temprano tal bullicio y animación, 
diríase que los habitantes de Sevilla no habían 
dormido aquella noche. 

Serían las Ocho próximamente, cuando prece
dida de una turba de chiquillos, mozalbetes y 
alguno que otro rezagado del barrio de San Ber
nardo, apareció por Ja calle de San Francisco, des
embocando en lo más ancho de la misma, junto al 
convento que ya no existe, la siguiente lucida co
mitiva, que todos sabían acababa de salir de las 
casas del Sr. Conde de Villanueva, Teniente Her
mano mayor á la sazón de la Real Maestranza. 
Componíase del Escribano, Ministro de la Her
mandad, y cuatro picadores de la caballeriza de la 
misma; delante, abriendo paso 
en soberbios alazanes rica-
mente enjaezados, siempre CIS 
con los colores grana y plata 
ó blanco, por divisa; detrás^ ' ''-«I 
á pie, sombrero en mano y en

tre dos ministriles, vestidos de negro como él, la 
Voz pública del pueblo, que así se llamaba al pre
gonero, hombre alto, seco, de cara huesosa y ce
jijunto, pero de voz clara, llena y campanuda: y 
cerrando la marcha, otros Ministros que el señor 
Asistente de Sevilla hatya mandado, cumplien
do con su deber ( i ) para atajar todo género de 
inquietud que pudiera haber en la fiesta. Mo
mentos antes había entrado en la misma calle, 
y colócádose en el sitio principal, una tropa de 
timbales y clarines, que no bajaba de diez hom
bres á caballo, y que por el distintivo de su traje y 
el de los arreos de los que montaban, así como por 
las ricas mantillas que cubrían aquellos abultados 
y semiesféricos instrumentos, denotaban clara
mente que la Santa Hermandad de la Real Maes
tranza sevillana era la dueña de todos aquellos 
jaeces fastuosos, y la que pagaba á los hombres 
encargados de exhibirlos. Veíase en la disposición 
ele todo esto, el buen gusto y delicado esmero del 
Sr. Vadillo y Alcázar, Diputado de timbales y cia-
rines, que cumpliendo con celo el delicado encar
go que el capitulo X I de la Regla le confiriera (2) 
no había descansado, con la ayuda de otros Maes-
trantes, hasta ver conseguido su deseo de presen
tar aquella tropa con aparatosa ostentación. 

Cerca ya del centro de la plazo
leta que formaba dicha calle, la co
mitiva hizo alto, avanzó el pregone
ro, y en medio de un religioso silen
cio, impuesto sin violencia alguna 
á aquel gentío, mudo al observar la 
parada de los jinetes, gritó: 

BANDO (3) 

«Manda el Sermo. Sr. Infante, 
Hermano Mayor de la Real Maes
tranza de esta ciudad, por especial 
autoridad, con Real permiso de 
S. M. el Rey Nuestro Señor y en 
nombre de S. A. y como su Tenien-

(1) Real orden de 8 Octubre de 1730. 
(2) «Cuida de prevenir en ellas (.las 

pinzas) aquellos niardales iustnimeutoa 
que rompiendo con sus voces el aire, 
publican el sitio de la función > Ullimo 
jKirrffo de dicho cajntulo. 

(3) Dicha R. O. de 8 de Octubre.— 
Capítulo VI de las Ordenanzas,—Copia 
literal. 
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te el Sr. Conde de Villanueva, que en el día... de 
. este presente mes se hagan en esta plaza las fies

tas de toros de varalarga de las dos que S. M. tie
ne concedidas á la Real Maestranza, para que en 
los tiempos de primavera y otoño de cada uno se 
celebren en nombre de S. A. y con soberano con
sentimiento de S. M. Y para que venga á noticia 
de todos así se publica.» 

Inmediatamente respondió á este bando, mejor 
dicho, á la sonora voz del pregonero, un redoble 
continuado en los timbales y el agudo sonar de 
los clarines, acompañados por los gritos y voces 
de alegiía de los circunstantes, que en su 
mayor número se encaminaron á la plaza de 
toros, situada en la dirección del famoso 
Guadalquivir, para presenciar la media corri
da que á las diez había de dar principio. 

Entonces, como ahora y como siempre, la i 
gente iba alegre y decidora, pero en aquella 
época grandes agrupaciones formadas al aca
so y de pronto, seguían á compás de orques
tas de guitarras, octavillas y bandurrias, e! 
paso que los directores de ellas imprimían 
con sus ademanes. Era de ver allí al estu
diante atrevido, con sus rotos manteos, al 
lado de la"manóla más limpia de Sevilla, 
discreteando con gracia; al mozo de muías 
recién llegado de los campos de Tablada, 
codeándose con la ribeteadora de zapatos 
de tabinete, cuya muestra lucía en su dimi
nuto pie; al bien acomodado artesano de 
mediana edad, envuelto en su capa de vera
no de añascóte grana ó morado, llevando de 
la mano al tierno capullo fruto de sus amo
res, que antes de dos años sería rosa delicada 
de exquisita fragancia; al ama de taberna del ba
rrio de la Macarena, que entre cuatro ó seis ami-
gos alegres, marchaba altanera y sonriente, dando 
aire oscilatorio y acompasado, á manera de péndo
la de reloj, á su vestido de percal francés, de fondo 
encarnado con guarniciones en picos, que dejaban 
ver hasta más de media pierna casi cubierta con 
rica media de seda calada; y tras de este grupo otro 
en que las castañuelas dominaban los ecos de las 
guitarras, no tanto por la mayor fuerza de sonido, 
sino porque las tocaoras enervaban la fuerza de 
tocaores; después otro, sólo de mozas juncales, al
tas de pecho y de estatura, con mantillas de todo 
el ancho del terciopelo, terciadas sus puntas á la ca
dera izquierda, de corto y menudo paso, seguidas 
de mozos y galanes de paso de largo alcance; veía

se á poco rato otro grupo de tenderas y menestra
les ya acomodadas, ostentando arracadas de oro y 
cruz de brillantes sobre el seno con collar de siete 
vueltas ó broquelillos de aljófar y deslumbrantes 
anillos en los dedos de ambas manos; y luego otra 
turba casi harapienta y sucia tan alegre como la 
gente más rica, capitaneado por gran número de 
pillos que con dos trozos de tejas ó cacharros cr, 

locados mañosamente entre sus de-
i dos, repiqueteaban tan á compás 
\ A una marcha de los guardias wa-

lonas, que las me
jores castañuelas 

no hubieran producido mejor efecto al oido; y 
otro, y otros y otros grupos, comparsas y pe
lotones de jóvenes y viejos, de niñas atrasadas 
y adelantadas, de soldados, gitanos, chisperos, 
menestrales, tenderos y ganapanes, todos á pie, 
todos hablando en alta voz, muchos gritando, 
otros cantando, algunos chillando y silbando. 

Tal vez en apartada callejuela se encontrase 
alguno quieto y suspirando porque la niña de sus 
amores se hallase enferma, y colocado al pie de 
la reja, con la vista fija en el interior de la casa, 
le afligiese su mal y le fuera indiferente el conten
to de los otros; que está 

¡Siempre la pena junto al placer! 



C X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X ' 
CX ^ X X X w X X X X > 0 < X X X X X X X X X X X X X 

W X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 
¿xxxxxxxxx^ —^xxxxxxxx pxxxxxxxxxf • • • • Txxxxxx:. cxxxxxxxxxll xxxxxxx: 

¡x.xxxxXxxxn iixxxxxxxx kxxxxxxxx l ^ • ^ ^ ««xxxxxxx ^ x x x x x x x x x ^ ^ = ^ x x x x x x x x - :xxxxxxxxxxxxxxxxxxx . .xxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
X X X X X X X X X X X X X X X X K X X X 

^ I * I ^ I ^ I • I • I • 
xxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxt#x? x x x x x x x x ^ = ^ = ^ ; x x x x x x x x x ^ 
XXXXXXXXI1 • • • • f lXXXXXXXXXJ 
xxxxxxxx lJxxxxxxxx>c 

xxxxxxxii iixxxxxxxx:» xxxxxxxi • • • • J'xxxxxxxxx^ xxxxxxxxfe. , áxxxxxxxxxg 
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X ^ 
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X W X $ 
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X ) 

C A P I 
1^4 P I Í A Z A . — G L O R I A , I Í A N I X F A 

A gente fué entrando poco á poco á la 
plaza de toros, porque muchos ministri
les cuidaban de evitar aglomeraciones 

haciéndose obedecer, ó porque los vasallos de 
nuestros Reyes absolutos tenían gran respeto á 
las autoridades, siquiera fuesen estas de la más in
ferior categoría. 

Hubo, claro es, empujones, griterío y extravío 
de algunos jóvenes de ambos sexos, á quienes sus 
familias no encontraron sino cuando acabó la fies
ta; pero nada de golpes, amenazas ni navajazos, 
como suponen algunos que son tema obligado en 
las grandes reuniones á campo libre. Si alguno 
insultó á otro, el ministril enseñando la enroscada 
vara signo de su autoridad, pronto se apoderó de 
él, y si por piés quería ser bienaventurado sufrien
do persecución por la justicia, la voz de «favor al 
Rey» que aquel pronunciaba, hacía que todo hom

bre honrado prestara auxilio y el fugitivo no con
siguiera su cristiano deseo. 

No vamos á describir la corrida con sus lances y 
peripecias, que ya nos la relatarán luego los que á 
ella han asistido; pero bueno es que sepa el lector 
algo del interior.de la plaza y de los preliminares 
de la fiesta, aunque la concisión nos acompañe. 

El edificio era como hoy es, salvas las mejoras 
de adorno, comodidad y ensanche que poco á 
poco se han ido llevando á cabo. El balcón prin
cipal, que era lo que hoy se llamaría palco real, 
no le ocupaba nadie: es decir, estaba en él coloca
do sobre un paño de damasco carmesí y sin dosel, 
el retrato del Infante Hermano mayor, con la silla 
vuelta de espaldas á la plaza ( i ) . El balcón de la 

(1; Pieviénelo así una carta orden declaratoria de 
la de 20 de Septiembre de 1730. 
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derecha le ocupaba el señor Teniente Herma
no mayor de la Real Maestranza, y en el de la 
izquierda estaban colocados los Tenientes del Asis
tente de Sevilla, teniendo bajo su dependencia á 
los ministros de justicia y demás gente subalterna, 
para obedecer y hacer cumplir las órdenes de 
aquel Teniente Hermano mayor, que en ausencia 
del Serenísimo Señor que debía ocupar el sillón 
vacío, gobernaba la plaza (i) . Sobre la puerta de 
caballos, estaba el balcón de los dos Diputados 
de plaza, y de timbales y clarines, y encima, con 
cluido el andamio, hoy tendido, se colocaban es
tos instrumentos, cuyos tañedores no perdían de 
vista á su Diputado, que era el que les hacía las 
señales, así como los dependientes de la caballeri
za y de la plaza obedecían al primer Diputado, es 
decir, que oficialmente no concurrían de balde ó 
sea sin pagar precio de entrada, más personas que 
el Teniente Hermano mayor, los del Asistente y 
los dos Diputados de clarines y de plaza. Todos 
los demás hermanos Maestrantes, que no eran 
pocos, compraban su billete y se colocaban donde 
buenamente podían, sin preferencia alguna, inclu
sos los que ejercían cargos en la Junta directiva. 

En medio de la satisfacción que esta demostra
ba por la buena disposición que para todo lo con
cerniente á la fiesta se había dado por el Diputado 
de plaza de acuerdo con el Teniente mayor, un 
disgusto de poca monta al parecer, afectaba á la 
corporación. La Real Maestranza de Granada aca
baba de negar su permiso (2) al caballero Marqués 
de Araceli, que á instancias de la de Sevilla había 
ofrecido rejonear uno ó dos toros, fundándose 
para impedir la ejecución de esta promesa en una 
mera cuestión de etiqueta. La Real Maestranza de 
la muy ilustre y siempre muy noble y leal ciudad 
de Sevilla, debió pedir permiso á la de Granada 
para que autorizase á aquél caballero á ejercer el 
acto de deferencia antes indicado, pero habiendo 
sido él por sí quien lo solicitó, le fué negado. 

En cuanto á etiquetas, cumplidos y cortesías, 
nos llevaban ventaja nuestros abuelos. 

Algo disgustó el incidente á los sevillanos, y no 
se ocultaban de nadie para manifestarlo pública
mente, pero donde más se censuró, fué en el pun-

(1) Capítulo V I I I de las Ordenanzas de Sevilla. 
(2) Ningún caballero Maeatrante podrá admitir toreo 

en plaza que no sea de la Maestranza, aunque sean fies
tas reales, sin expreso permiso del señor Teniente y Ca
balleros de la Junta secreta. Párrafo 6.", art 11 de las Or
denanzas d é l a Real Maestranza de Granada.—Madrid, 
por Joachin Ibarra. d764. 

to de reunión, á donde nos es forzoso conducir á 
nuestros lectores. 

Hace noventa años, había en la ciudad frontera 
al río del paraíso, que así la llamaban los que 
entonces la poblaban, una casa de muy modesta 
apariencia, pero de fama soberbia y empingorota
da, que conocían y frecuentaban gentes de buen 
vivir, pertenecientes en su mayoría á los honrados 
gremios de chisperos, alarifes, zapateros, sastres y 
curtidores. Alguna vez alternaban con estos me
nestrales señores de más alta nobleza que no se 
ha podido saber, porque la tradición no lo ha re
velado, si allí hacían algún alto en su camino por 
cambiar palabra con la dueña de la casa ó porque 
los concurrentes eran entendidos en asuntos de 
toreo, y lo mismo explicaban los lances y suertes 
de una corrida desde la salida del bicho al redon
del hasta que las mulillas le arrastraban al desolla
dero, como tomaban parte en la algarrada (1) que 
en la víspera de la función se verificaba en el in
mediato campo de Tablada, donde muchos años 
antes hubo una plaza ó circo para ejercicios de la 
jineta y lidias de toros (2). 

Tanto podía ser lo uno como lo otro; pero no 
era ciertamente por la comodidad que la casa ofre
cía. Era esta baja de techo, de una sola pieza para 
uso de los concurrentes que la daban muchas ve
ces amplitud colocando un par de bancos de tosca 
madera,' sin pintar, en los costados de la puerta de 
entrada, sobre la cual pendía un gran ramo de yer
bas silvestres olorosas, que á la legua pregonaban 
con su esencia y mucho más con su presencia, 
que aquella era una de las mansiones que en ho
nor de Baco encerraba Sevilla. Üna hilera de ja
rras de loza fuerte con rayas y filetes azules, ama
rillos y violados, pendían de largas escarpias 
colocadas simétricamente en la pared testera del 
fondo, delante de la cual un mostrador pintado de 
encarnado con la primera suerte de vara en su 
centro, á modo de pandereta ó trasera de calesín, 
contenía hasta seis ó más docenas de gruesos va
sos de vidrio, de medio chico, y un gran lebrillo 
talaverano. 

Pero lo que era de ver, lo que en esta humilde 
estancia sobresalía, llamando poderosamente la 

(1) Voz anticuada, comprendida en el Diccionario de 
la lengua, que significa: «En las fiestas de toros, la acción 
de conducirlos á los toriles, que comunmente se llama 
encierro.» 

(2) «Tenían maestro de quien deprender y caballos en 
qué hacerlo.»—(FERNANDEZ DE ANDRADE, Discursos nue
vos de la gineta, parte tercera, párrafo 1.°). 
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atención, era Gloria, la Ninfa, que colocada como 
en un trono tras del mostrador, medía los vasos 
que un imberbe ganapán servía á los parroquianos. 
Ojos negros y rasgados, tez sonrosada y ligera

mente morena, pelo y cejas de azabache, boca pe
queña que dejaba entrever dos hileras de menudos 
dientes de marfil, y redondo y torneado cuello, os
tentaba aquélla mujer, á quien se conocía por la 

Ninfa en toda la ciudad, y en los barrios de San 
Bernardo, Triana y la Macarena. Realzaban su 
gracia natural, un rodete formado por trenza de 
cien ramales, sujeto por alta peineta de concha cala

da y hechura de calzador, pica-
i rescas sortijillas sobre las sienes, 

y ajustado jubón de fuerte sarga 
de seda, cubierto en parte por 
ligero pañuelo de bordada mu-

j selina, más blanco que la nieve. 
Más de un torero de fama ha

bía hecho llegar á oídos de la 
Ninfa sus amorosos deseos, y no 
faltó caballero veinticuatro (i) 
que aspiró á la gloria de ver muy 
de cerca á Gloria; pero ni aquél, 
ni éste, ni nadie, á decir de las 
gentes, consiguieron nunca más 
que agradecidas palabras, y se
rios saludos. Adquirió fama de 
honrada, y la conservaba con 
aprecio; no es extraño, pues, que 

á su puerta descansaran los jóvenes de buen gusto. 

(1) Dábase este nombre al Regidor en los Ayuntamien
tos de algunas ciudades de Andalucía, 
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u APITULO V 
O S S P U K S D £ I Í A C O R R I O A 

?ACÍA poco más de una hora que la corrida 
de toros, cuyos preparativos saben nues

tros lectores, había concluido, cuando se en
contraban á la puerta de la taberna de la Ninfa, 
sita en la calle de la Cuna, un grupo de gente jo
ven y alegre, y otro de mozos y viejos más sesu
dos, al menos en la apariencia, que hablaban en 
alta voz de los lances de la lidia, discutiendo y 
disputando con energía y calor el mérito de las 
suertes practicadas, y ponderando en lo general el 
feliz éxito de la función. 

Es imposible á la pluma señalar á un tiempo 
en el papel la-í afirmaciones, contradicciones, elo
gios, censuras, dimes y diretes que á una voz, sin 
cederse unos á otros la palabra, sostenían aquellos 
quince ó veinte hombres que componían ambos 
grupos, que tan pronto se deshacían fundiéndose 
en uno sólo, cómo se subdividían en tres ó cuatro, 

volviéndose á unir y desunir, diez, veinte ó treinta 
veces; tantas cuantas el interlocutor más caracteri
zado entre aquellos, por su saber, se dejaba oir, ó 
el de voz más fuerte y potente se había impuesto 
con su ademán y con sus gritos al resto de sus 
amigos. Pero como nosotros tenemos especial em
peño en que el lector sepa lo que aquellos aficiona
dos decían y pensaban acerca de la corrida, vamos 
á transcribirle á continuación algunos párrafos 
sueltos de los animados diálogos que sostenían, 
aunque pierdan toda la gracia que ellos les daban. 

— ¡Señores! ¡Vaya una corridita de toros!—de
cía un honrado mancebo de más de treinta años de 
edad, perteneciente al muy numeroso gremio de 
chisperos (i).—Hace muchos años que á Sevilla no 

(1) Llamábase así á los fundidores, cerrajeros, herre
ros, y demás que trabajaban alrededor de las fraguas. 
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habían venido toros de más empuje, mejor criados, 
ni de tanta bravura. En el lomo del cárdeno de 
esta tarde, se podían contar sin que se cayeran, 
mil duros en mil piezas del busto de nuestro ama
do rey D. (garlos IV. 

—Compadre, ¿y quién se detenía á...? 
— Y de seguro, el que menos, tenía seis años. 

Bien armados y de poder, nobles y boyantes. 
—Vamos,—le interrumpió otro—que no era 

tanta la nobleza del primero que mató Costillares, 
ni del tuerto que le tocó después. 

—Vuesamercé se equivoca. El tuerto no traía 
nada, sino que, naturalmente, se acostaba del lado 
en que tenía vista; por eso el Sr. Joaquín, cono
ciéndolo, le dió mucha salida con la muleta al es
perarle, y consiguió que, como no se apartaba tan
to la res, como se hubiera ido otra de vista com
pleta, la estocada resultó alta, recta y honda. 

•—Verdad. ¿Y qué me dicen ustedes del señor 
A misas? 

— Buen piquero, y no menor su hijo. Cuidado 
con el berrendo en colorado que tomó diecisiete 
varas, de las cuales el chico puso diez, sin caer y sin 
que el potro que montaba haya tenido en toda la 
mañana más que dos ó tres puntazos en el anca, 
todos de cinchas atrás, lo cual demuestra su maes
tría ( i) . Mucho hay que esperar de ese muchacho, 
si sigue con tan buena voluntad. 

— A mí lo que más me ha llamado la atención 
han sido las tres varas que á caballo levantado 
puso el señor Juan, sin sacar el palo más de cinco 
palmos, á aquel toro negro, ligero como el rayoi 
que salió esta tarde el segundo; y eso que al prin
cipio, viendo que la fiera venía lamiendo las tablas, 
tuvo que terciarse y alargar la vara, con lo cual 
consiguió echársele por delante. 

—No ha estado tan afortunado Manuel Jiménez, 
que es valiente y temerario, pero que si bien hace 
sentir á las reses su mano derecha en demasía, 
descuida algún tanto la izquierda. 

—Perdone vuesamerced, no estoy conforme. 
Jiménez es un gran picador, de muchos conoci
mientos y excelente jinete, pero ni él ni nadie pue
den evitar un exti'año del caballo, una colada, ó 
una mala medida de los terrenos en momentos en 
que difícilmente deja el toro tiempo al picador 

(í) Era principio sentado como verdad del arte, qne 
teda'ofensa recibida por el caballo desde la cincha á la 
reata, era azar no imputable al jinete, y que toda herida 
desde la cincha al pretal era prueba cierta de su poca pu
janza y de su ningún arte —(ESTÉBANKZ CALDEHÓN.) 

para armarse. Ya ve vuesamerced; el alazán que 
montaba esta mañana, y que le hirió primeramen
te el segundo toro y luego el cuarto, valía lo me
nos veinticinco doblones. ¿Querría él perderle? 

— No, que bien advertí cuánto sintió su pérdi
da, pero creo yo; y nadie por esto se ofenda, que 
se hubiera lucido más el desgraciado Carmona, si 
como se pensaba, hubiese venido á trabajar. El 
hombre propone y Dios dispone; respetemos sus 
altos juicios que son incomprensibles ( i ) , (y todos 
se descubrieron). Los toros castellanos han dado, 
están dando y darán siempre grandes disgustos á 
los lidiadores; no son toros para jugarlos, por lo 
inciertos, abantos y traidores, 

—Vamos, señores. ¿Y qué me dicen ustedes de 
Laureano Ortega? dijo uno de los picadores de la 
Real Maestranza, que formaba parte del corro más 
numeroso de los dos, pero que hasta entonces ha
bía permanecido silencioso y en cierto modo re
traído, á causa de la presencia en él del señor 
Conde del Aguila, su principal Jefe, que entonces 
pasó al otro grupo. ¿Han visto nunca reunidas la 
habilidad y la fuerza en otro hombre que ese? De 
estos se ven pocos, muy pocos. Picar ocho toros 
como los de esta tarde, bravos, duros y pesando 
el que menos ocho quintales, con un solo caballo, 
sacándole ileso, y sin haber caido más que una 
sola vez al suelo, y esto porque al retirarla de la 
suerte en el último toro, la jaca cayó de artcas de
rribándole, señores, eso es lo que no se ve. ¡Con 
qué poder detiene al toro con el brazo derecho! 
¡Con qué destreza libra al caballo sacándole al 
mismo tiempo con la izquierda! No se ha visto 
cosa igual (2) y será difícil verla en lo sucesivo: 
no se hermanan tan fácilmente con la fuerza y el 
valor, la destreza y la inteligencia. 

—Lo que yo advertí, dijo un reviejuelo de nariz 
tan larga como su estátura, es el buen quite que 
je hizo el sobresaliente Curro Herrera tendiendo 
el capote y sin moverse de su sitio, dando al toro 
salida larga, cuando Ortega puso la primer vara. 
Yo creo que fué antes de tiempo. 

(1) Bartolomé Carmona, murió en Madrid el 9 de Ju
lio de 1793, estando fuera de suerte y cuando se estaba 
matando al toro, el cual tomó al caballo por detrás y arro
jándole con dicho picador con gran ímpetu, este cayó de 
cabeza y se desnucó. 

(2) Por el espacio de tres años y por entre los azares 
de cien y cien corridas, se le vió sacar siempre salvo el 
caballo que montaba, que era una famosa jaca mosquea
da, que la perdió al fin en la plaza de Cádiz.—(ESTÍBANKZ 
CALDERÓN (el Solitario/ Toros y ejercicios de la jineta.) 
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—Sí, señor; y el señor Joaquín lo reprendió en
cargando que esperase la ejecución completa de 
la suerte. Tampoco le gustó al maestro que Pepe 
Illo volviese dos veces al quinto sobre el caballo 
de Amisas, con el capote liado al brazo izquierdo, 
recortando sobre las cuartillas de la res. 

—Pues yo digo que hizo bien Illo, porque así 
consiguió parar los piés algún tanto al toro, que 
siempre entraba levantado, y lucir su incompara
ble gracia y gallardía. 

—Es verdad, y habría que aplaudirlo, si no fue
ra porque con los recortes y con los cinco pares 
de banderillas que luego pusieron Cristóbal Díaz 
y Manuel González, el toro llegó á la muerte sin 
facultades y no pudo recibirle ni aguantarle. Sin 
embargo aquel volapié en las tablas, tan ceñido y 
en completa rectitud, valió cualquier cosa. No hay 
toro difícil para él, y ló ha demostrado hoy al ma
tar el primero, que estaba aculado á las tablas 
desde que le banderillearon el Nona y Manolo 
Vega. ¿Vieron ustedes cómo se fué á él sin vaci
lar, como le tendió la muleta á dos pasos de dis
tancia, colocándose él frente á la cuna y perfilan
do el trapo en línea recta con la cadera izquierda? 
;Y cuando el toro arrancó,, cómo le. guiaba con la 
muleta, sin apresuramiento, empapándole siempre 
y llevándole al terreno de afuera, hasta que en 
aquellos tres pases en redondo, le hizo pararse y 
cuadrarse? ¿Y qué en corto le citó dos vece^ á pie 
quieto y al ver que no se venía, se fué á él rápida
mente, sin perder tiempo, con un volapié, tardan
do casi menos tiempo en caer el animal como 
herido por un rayo, que el matador en salir recto 
pegado al anca derecha de la res? Hacen bien, al 
llamarle maestro, porque además de practicar y 
enseñar todas las suertes conocidas tal y co7no es
tán escritas, en la que él ha inventado, demostró 
gran inteligencia y la ha trasmitido á todos sus 
contemporáneos con reglas fijas y precisas, sin 
enmiendas ni tranquillos. 

—Hombre de Dios, eso que se ha dado en lla
mar tranquillos, no los tienen más que toreros de 
ciento en boca, aprendices que nunca aprenden y 
que ganan de pueblo en pueblo un miserable sus
tento. Ningún estoqueador reconocido como buen 
torero, acude á buscar ardides de mala ley para 
matar toros frente á frente. 

—Quien se vió apurado, dijo el reviejuelo, en 
el cuarto toro, ha sido Pepe Illo al dar el primer 
pase; y ¿sabéis por qué fué la colada aquella? Pues 
nada más que por no tener presente que detrás 
de él, y á su derecha, estaba un caballo muerto, 

al que había tomado el bicho querencia desde que 
le puso el último par Antonio de los Santos. 

—Es verdad, ya lo advertí, y una curra de bue
na catadura que á mi vera se hallaba en el anda
mio, no pudo contener un grito, creyendo ya co
gido al más salao de los toreros sevillanos. Pero 
¡que si quieres! el mozo, parado y tranquilo, dió 
salida al animal facilitándole su viaje y sin oponer
se á él, con aquel arriesgado y oportuno pase de 
pecho forzado, que tantos vítores le valió, y más 
de seis docenás de rosas y claveles que hasta 
aquel momento habían servido de adorno y com • 
paña á las pequeñas orejas de otras tantas manó
las y mozas de buen vivir. Cualquiera otro hubiera 
fiado á sus piés la salvación y no lo hubiese yo 
criticado ciertamente. 

—No digáis disparates, exclamó el reviejuelo; 
ya sabéis que yo soy muy purista en todo, y no 
olvido, ni quiero que vosotros olvidéis, que la hon
ra del matador está en no huir ni correr nunca 
delante del toro, teniendo muleta y espada en las 
manos ( i ) . Con la muleta se puede siempre, ¿lo 
entendéis bien? siempre, guiar al toro donde se 
quiera, ó al menos quitársele de encima, tomando 
tiempo para verle llegar; y si por haber olvidado" 
el torero por.un momento los preceptos del arte 
se encuentra colocado en sitio donde la muleta 
puede serle menos útil, ármese prontamente, es
pere á la res y aguántela. Eso es lo decoroso para 
el que de torero se precie. ¡Correr huyendo! Sólo 
en el caso de no tener muleta, y aun pocas veces 
lo admito teniendo capote en las manos; pero va
mos, para algo se ha hecho la barrera. 

—Todo eso está bien dicho, señor; pero cuando 
un jarameño ó un jerezano del cura Quirós (2) 
quieren hacer alarde de correr bien y arrancan de 
lejos inciertos y levantados... 

—Cuando sucede eso, lo mismo al jarameño 
que al toro de... San Lucas ¿estamos? le espera 
clavando en el suelo los talones el hombre que 
tiene valor, serenidad y conocimiento exacto de su 
profesión, y le mata si ve que entonces hay oca
sión sin riesgo, ó le da salida con la muleta; porque 
á correr, muchas veces, muchas, gana el toro al 
hombre, pero contando éste con sus manos y no 

(1) Esto repetía cerca de cuarenta años después el 
gran Pedro Koinero.—{Lecciones en la escuela de tauro • 
maquia.) 

(2) D. Marcelino Quirós fué el fundador en 1769 de la 
célebre ganadería que poseyeron después los señores Ga
llardo, hermanos, á principios de este siglo. 

128 
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con sus piés, se encontrará más seguro y libre de 
cogidas, que el marido de la señá Marquesa que 

dir el malicioso reviejuelo, como arrepentido de 
sus últimas palabras. 

— A este señor, dijo entonces el Conde ponien. 
do una mano sobre el hombro del reviejuelo, hay 
que quitársele el sombrero en materia de cuernos. 
Entiende más de lidia de toros que muchos tore

ros de fama, y si bien es como dice purista, sin 
permitir que las reglas siempre escritas y prac

ticadas se alteren ni mo
difiquen en lo más míni
mo, consiente y aplaude 
cuantas nuevas se in
ventan, bien definidas 
y bien ejecutadas cons
tantemente del mismo 
modo; porque de no ser 
así, haciéndolas cada to 
rero á su manera, dege
nerarían en corruptela, 
y sobre no conocerlas 
quien las inventó» po
drían causar desgracias 
frecuentes. ¿No es eso, 
mi buen amigo? 

ahí enfrente vive y en la Macarena duerme. Según i —Así es, señor Conde, como quiero al ma-
dícen, que yo nada sé por mí, se apresuró á aña- j tador... 
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ÁPITÜLO V I 
C O N T I G U A C I O N D E ! . A N T E R I O R 

esto llegaban de su curiosa conversación 
aquellos buenos aficionados, cuando vie
ron llegar por la calle arriba cuatro ó 

seis hombres con grandes castoreños y monteras 
andaluzas, pendiendo de sus hombros airosas ca
pas de verano, y seguidos de una turba de chiqui
llos, pilletes y curiosos. 

Eran aquellos hombres, ni más ni menos que 
los maestros Costillares y Pepe Illo, Antonio de 
los Santos, el Nona y Ortega el varilarguero, 
quienes al pasar cerca de los conocidos de la Nin

fa , saludaron cortesmente, descubriéndose la cabe
za y con las frases de rigor «Dios guarde á uste
des» y «á paz de Dios, cabayeros,» que fueron 
contestadas en coro. Impidiéndoles en cierto 
modo continuar su camino, aquellas gentes forma
ron círculo alrededor de los toreros, y tomando la 
palabra el Conde del Aguila les felicitó por el buen 

resultado de la corrida, y por su habilidad ofre
ciéndoles un vaso de legítimo pajarete de Jerez. 

Gloria, la Ninfa, que estaba atenta á cuanto 
allí se hablaba, dando su asentimiento ó negándo
le á cada una de las opiniones emitidas, preparó 
con singular presteza una limpia batea llena de 
estrechos vasos, y otra con platos de embutidos, 
aceitunas y embuchados, rodeados de pequeñas y 
tiernas roscas de pan candeal, que por sí misma 
salió á servir á los convidados. 

• De entre estos hubo uno que miró de alto á 
bajo á aquella buena moza, se entusiasmó mirán
dola, y después de cuatro palabras que nadie en
tendió, se quedó suspirando el principio de una 
tirana muy por lo bajo. El corro, en general, la 
requebró con un murmullo de frases halagüeñas, 
y el señor Joaquín Rodríguez, que ni un momento 
había dejado de atender al Conde, dijo: 
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—Señor Maéstrante, no merecemos tanto... no
sotros no hemos hecho más que cumplir nuestro 

deber, que era el de agradar á la Real Maestranza 
y al público, de cuyo favor vivimos. A la Virgen 
del Rosario damos gracias por habernos conce
dido fortuna, y á todos los aficionados porque nos 
han tratado con mucha bondad. 

—Bien merecen nuestros plácemes, que no han 
descansados ustedes un momento y se han esme
rado mucho en su trabajo. 

—Pero, señores, dijo P¿?pe Illo, aparte de que no 
hay alegría que más entusiasme al hombre que la 
de oir muchos aplausos, porque estos denotan que 
da gusto á los circunstantes, ¿no tiene obligación 
el que cobra de trabajar cuanto pueda y sepa? Es
taría bueno que no atendiese más que á salir del 
paso,-haciendo lo preciso solamente y no lo debi--
do. Con razón se diría que engañaba, quien tal. 
hiciera, al público... 

—También .pudiera decirse, interrumpió el re-, 
viejuelo,- que el miedo tal vez le impedía arriesgar
se en la ejecución de una suerte. 

—Ya lo creo, el que. paga está autorizado para , 
todo lo que no entorpezca el libre ejercicio en la 
plaza de nuestra profesión, y puede; respecto de 
nuestro trabajo, hacer las apreciaciones que quie-: 

ra, aunque sean equivocadas, replicó Costillares. 
Más y mejor conseguimos el cariño del pueblo 

demostrando deseos de complacerle constante
mente, que ejecutando de tarde en tarde una 
buena suerte, y es que al público se le ofende 
defraudando sus esperanzas. 

Vaciábanse entre tanto en los vasos y ca-
> ñas, que no soltaban de la mano los allí reu

nidos, el rico tinto manchego en las jarras con
tenido, y el aromático manzanilla de Sanlúcar 
depositado en botellas, uno y otros servidos 
con profusión por Gloria, la Ninfa, su sirviente 
y algún agregado que, por evitar molestia á la 
única hembra que el convite presidía, tomaba 
con empeño el cargo de ayudar en aquella fae
na á moza de tanto rumbo. 

Renovábanse á menudo los platos de aceitu
nas y empiñonados. A l olor de aquel sitio y 
procurando ganancia, fueron llegando con sus 
mercancías algunos vendedores ambulantes, de 
aquellos que cuarenta años después ha dicho 
el inolvidable Larra, que ejercían industrias de 
comer que no dan para comer, y al lado del 
harapiento buñolero, veíase á la maliciosa vieja 
pregonando cañamones tostados, y á la niña de 
pocos años y menos carnes con su tabla de 
pestiños. 

Reinaba allí completamente la alegría, pero 
sin escándalo ni gritos; brindábase por la salud del 
señor Conde que hacía el gasto, y por la de los 
toreros que tanto habían trabajado por satisfacer 
en aquel día, lo mismo por la mañana que por la 
tarde, la afición de los taurómacos, y ni las manos 
más allá de su alcance natural, ni las lenguas, á 
pesar del estímulo 'refrescante que á menudo les 
llegaba, moviéronse para otra cosa que para elo
giar la generosidad del noble Conde, la habilidad 
de los diestros y la magnificencia de la corrida. 

—;Por qué Nona, decía un mozalvete que per
tenecía al honrado gremio de obra prima, al poner 
banderillas al tercer toro, salió para cuartear á la' 
derecha, y para clavarlas se colocó cuadrando por 
la izquierda? 

—No seas ignorante, compadre Crispín, y apren
de á ver toros, contestó un mozo alto, seco y de • 
ronca voz, que, según allí dijeron, era picador por 
la Real Maestranza de Ronda. El hombre salió 
por la derecha, como tú dices, pero el toro hizo lo 
mismo cortando el terreno, y como no es de buen 
torero pasarse sin clavar, sino en caso de grande 
apuro, Nona, que sabe mucho y tiene vergüenza, 
se cambió en. el viaje rápidamente á la izquierda,.' 



LOS TOREROS DE ANTAÑO V LOS DE OGAÑO 10(1 

gracias á su fuerza de piernas y á su destreza, y 
puso aquel par limpio parándose fácilmente en la 
cuna. ¿No conoces, hombre, que de seguir su ruta 
primera se hubieran encontrado él y el toro, sin 
permitirle éste salida, porque no la había, y hu
biera sufrido aquél sin remedio una terrible cogida? 

—Es que éste entiende más de probar chapines 
á las buenas mozas que de suertes de toreo, y has
ta que se case y amanse, anda trás de ellas como 
un abanto, haciéndose el bravucón y sin demostrar 
de sentido ni tanto asi. Y metiéndose entre los 
dientes la uña del dedo pulgar derecho, la sacó 
fuera castañeteando. 

—Pues que pare los piés; usted que es su her
mano, hágale comprender que en su edad es muy 
fácil una cogida; que no se embroque ni encune, 
si le faltan piés y no sabe quebrar ó al menos re
cortar con limpieza. Mira que te lo dice con buena 
voluntad tu compadre Esteban, á quien los revol
cones han hecho aprender mucho. 

A las risas con que fué acogido este diálogo por 
las cuatro ó seis personas que formaban el grupo en 
aquel momento, siguió una ronda de rosoli en di
minutas copas. La misma Gloria en persona las fué 
sirviendo por su cuenta, y como agasajo á sus pa
rroquianos y amigos, de corro en corro, empezando 
por el del señor Conde y los maestros. Cuando lle
gó al segundo grupo, encontráronse sus hermosos 
ojos con los de Antonio de los Santos, que al ser 
por ella servido, díjola á media voz: 

—Oiga usted, Gloria; por la de mi madre que 
me escuche con atención: Mañana nos vamos á 
Madrid; si antes de salir de la ciudad no veo en 
usted alguna demostración de que corresponde á 
mi cariño, no vuelvo á Sevilla nunca. 

Palidecieron un momento las frescas rosas de 
las mejillas de Gloria; pero pronto se repuso, y 
continuó sirviendo como si nada hubiera oido. 
Notaron, sin embargo, algunos, aunque pocos, que 
desde que Gloria volvió á sentarse en su habitual 
sitio, no levantó la vista, ni habló más palabras 
que las puramente indispensables para hacerse 
entender por su criado. 

La animación seguía, hablándose en general 
del excelente ganado corrido aquel día, de la 
destreza de los toreros, de la habilidad de los 
picadores, del valor de Pepe Illo, y de la inte
ligencia del señor Joaquín Rodríguez. Muchos elo
gios y pocas censuras se oían respecto de aquella 
corrida, y la alegría, lejos de decaer, iba en au
mento entre aquellos aficionados, que recordaban 
con placer y entusiasmo los infinitos lances, las 
imprevistas peripecias á que da lugar la más so
berbia de las fiestas inventadas hasta el día. 

Como si á todos aquellos hombres les hubiera 
movido un resorte, la conversación principal y las 
muchas particulares que allí sostenían, cesaron de 
repente. 

En la torre de la catedral había sonado la pri
mera campanada del toque de Animas. Todos 
rezaron devotamente la oración y cada cual rom
pió por uno ú otro lado con dirección á su res. 
pectivo hogar. Cinco minutos después la ronda 
del Asistente de Sevilla pasaba por la calle de la 
Cuna. Por solos dos minutos se libró de una multa 
Gloria la Ninfa, que acababa de cerrar la puerta 
de su casa y de apagar las luces de los cuatro me
cheros del velón que pendía del techo de su ta
berna . . . 
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N la tarde siguiente al día en que se verificó 
la corrida de que hablan las páginas ante
riores, hallábanse colocadas á la puerta 

del Mesón de la Solana cinco caballerías mayores, 
con arreos de camino, ni tan buenas que la aten
ción cautivasen, ni tan malas que por escuálidas 
fuesen dignas de desprecio. Eran cinco muías de 
paso, al parecer de buen andar, que estaban suje 
tas del bridaje por tres ó cuatro mozalbetes, á 
quienes rodeaban más de una docena de curiosos 
ó desocupados, que sin duda por las trazas de su 
impaciencia y por su afán de escudriñar lo que 
en el fondo de la casa había, esperaban la salida 
de los individuos que en aquellas habían de ca
balgar. 

No se hicieron estos esperar mucho, puesto que 
entre alegres cantares, dichos por unos y acompa
ñados por otros, aparecieron diligentes cuatro ó 

cinco jóvenes toreros dé los que la víspera había 
aplaudido el pueblo entero de Sevilla, unos arre
glando las monturas y estribos de las muías. Otros 
colocando alforjas en ellas, aquel apretando la 
mano á otro paisano, este abrazando á un niño, y 
el de más allá dirigiendo requiebros y reconven
ciones á la moza del mesón, robusta muchacha de 
veinte años, capaz de levantar en peso, por sí sola, 
dos quintales ó más de cosa de poco bulto, que el 
mucho volumen no podría abarcarlo con sus cor
tos brazos, proporcionados á su pequeña estatura. 

Allí todo era entrar y salir, subir y bajar, ir y 
venir de un lado á otro, no solo los toreros, sino 
la gente del Mesón, que con ellos se mezclaba 
ayudándoles en la faena de preparar la marcha y 
ofreciéndoles algún vaso de buena tintilla de Rota 
en cambio de no escasa propina. 

Por el extremo de la calle y en derechura al 
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Mesón aparecieron, departiendo amablemente, los 
diestros sevillanos Joaquín Rodríguez Costillares 
y José Delgado Illo, acompañados de dos ó tres 
amigos, alguno de los cuales, por encontrarse más 
cerca de aquellos escuchó el siguiente dialogo: 

—Maestro, á usted dejo encomendado mis dos 
pequeños hijos y mi María, á quien sabe bien 
cuánto quiero. En mi casa y en su poder quedan 
para lo que ocurra, durante mi ausencia, dos ó 
tres mil reales de vellón; pero si María le pide á 

de buen porte, adiós, ya lo echan á parte mala y 
dan por hecho con malicia lo que no la tiene, ni 
nada de particular. No ha sido malo este año ¿eh, 
maestro? dijo variando la conversación: se van á 
acercar á cinco mil ducados los ganados por mí 
con aplauso en lo que va y en dos corridas que 
me faltan, si no me llaman en Noviembre para 
alguna otra: y aunque sabe usted que se gasta 
mucho en viajes y, vamos, en la vida y en las CO' 
sas que esta exige, María piensa comprar unos 

usted dinero, déselo sin reparo y sin preguntarla 
para qué lo quiere, que ella es muy buena y eco
nómica y no lo malgastará. No tiene más defecto 
la pobre que siempre que voy á Madrid, llora y 
lo siente, y dice sin recatarse de ello, que mejor 
quiere mil ducados ganados por mí en cualquier 
plaza, que tres mil en la Corte. 

—Alguna razón tendrá, ó al menos la sospecha
rá, contestó sonriendo el señor Joaquín: dicen, 
Pepe, que la Condesa de B. y la Duquesa de A. 
se disputan tus requiebros, y si esto ha llegado á 
sus oidos... ya ves no tiene nada de particular. 

—No haga usted caso de lo que las gentes 
digan, porque en cuanto ven hablar á un torero 
con a guna dama encopetada, ó con alguna maja 

olivares, si se encuentran baratos, para que sean 
la base de fortuna para nuestros hijos, y entre 
tanto no nos lleva Dios, lo que nos proporcione 
el sustento para la vejez. 

—Tienes una alhaja con María y no debes ol
vidarla un momento. ¿Llevas bastante dinero para 
el viaje? 

—Sí, señor; he tomado de lo que me ha pagado 
hoy el señor Diputado de la Real Maestranza hasta 
unos veinte doblones de á cuatro, con lo cual me 
sobrará .seguramente para los dos viajes; pero si 
por cualquier accidente necesitara al volver más 
dinero, tomaré del que me ha de abonar la Real 
Junta de Hospitales de Madrid lo que fuera preci
so. No gano tanto como usted porque no valgo 
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tanto, pero por estoquear ocho toros me dan ocho 
onzas de oro, lo mismo que á Pedro Romero. 

—Dios te dé buena fortuna en la lid, y quiera 
la Santísima Virgen de la Soledad protegerte y 
librarte de las astas de un bruto; pero oye un con
sejo. Tú eres buen profesor, sabes y quieres, y 
precisamente porque siempre quieres, te digo que 
no siempre te acompaña la calma necesaria. Por
que celebren tu valor, te arrojas á las suertes sin 
meditar en las condiciones de los toros, y es pre
ciso, hijo mío, que venciendo tu impetuosidad, no 
te salgas de las reglas del arte aunque vayas más 
despacio en la ejecución de las suertes. Mira que 
no somoá niños, aunque yo tengo pocos más años 
que tú; que tienes mujer y dos hijos, que por lo 
pequeños, han de necesitarte todavía en el espa. 
ció de una docena de años. 

—No me recuerde usted á mi Pepe ni á mi An
tonio, que si mucho quiero á su madre, más los 
quiero á ellos; y si yo me acordase en el redondel 
de mis hijos, creo que haría lo que no he hecho 
nunca. Huir de los toros como un cobarde. 

—No tanto, hombre. Sin embargo, primero es 
la vida de un padre de familia que los aplausos 
de la muchedumbre, no siempre entendida lo bas
tante para apreciar el mérito donde le hay. 

—¿Y qué quiere usted si mi genio no permite 
otra cosa? ¿Si yo no quiero, así me cueste la vida, 
que me silben ni me echen gatos, perros, frutas 
ni porquerías? ( i ) ¿He podido hacer más que ne
garme á matar toros castellanos por lo revoltosos, 
huidos y de sentido que son en lo general? ¿Cuán
to no se habló en contra mía cuando el señor 
Pedro Romero se prestó hace años á estoquear
los? (2). 

—-Hiciste bien entonces y pensé lo mismo que 
tú: pero eso no quita á lo que te he dicho. ¿Qué 
toros se correrán en Madrid, te han anunciado la 
ganadería? 

—Sí, señor; manchegos de Gil de Flores y na
varros de Zalduendo (3). Estos serán pequeños 
de cuerpo, pero seguramente bravos y de buenas 
condiciones. 

—Pues te advierto que se revuelven con tanta 
prontitud como los castellanos: conque ya sabes 

(1) Bandos de los Alcaldes de la Real Casa y Corte 
de 8. M.—-Septiembre de 1789,—prohibiendo estas de
mostraciones. 

(2) Funciones reales de 1789 en las bodas de Cárlos I V 
y María Luisa. 

(3) La antigüedad de esta ganadería data del afío 1750. 

que el capote y la muleta matan más pronto á 
estos toros que el estoque. Ah, te encargo que al 
que no tome en regla, siquiera media docena de 
varas, le apliquen los chulos (1} lo menos cuatro 
pares de banderillas. 

— Oye tú, Antonio, dijo Costillares al lle
gar al portal del Mesón, y dirigiéndose á uno 
de lo§ toreros que allí había. A ver cómo te 
portas en los quites, que mucho vales para eso, 
y no te digo nada de tu maestro... porque ya me 
entiendes. 

—Sr. Joaquín, se hará lo que se pueda, siem
pre con buena voluntad. A l pelo de la ropa no ha 
de tocar un toro á mi maestro, sin que á mí me 
la rasgue antes, lo que Dios no permita. 

—Haces bien dejándolo á la voluntad de Dios, 
que contra ella nada podemos los hombres. 

—¡Ea! ¡Chicos, á montar! dijo Pepe ///Í?. ¿Ha
béis colocado en las alforjas las vituallas que en
cargué? Ya veo en los bórreles de las dos pelica-
canas, las dos botas repletas del tinto que nos re
galó Gloria esta mañana. Bien hecho todo. An
dando, andando y hasta la vuelta, de aquí á un 
mes. Tomad y bebed á nuestra salud, muchachos, 
y á los del Mesón les dió un peso fuerte: y dirigién
dose á Costillares á\]o\£. en voz baja y entrecortada: 
maestro, agradezco sus consejos y me acordaré de 
sus advertencias: acuérdese usted de nosotros en 
sus oraciones y dé gracias de mi parte á los seño
res Maestrantes, de quienes no he podido despedir
me: hay poco tiempo, estamos á 6 y el 21 es la 
corrida: mi María y mis hijos, señor Joaquín, y le 
abrazó fuertemente. 

—¡Dios os guíe! ¡Viaje próspero! ¡Buena fortu
na! ¡Hasta la vuelta! Fueron las voces que de unos á 
otros se mezclaron; apretáronse las manos los que 
se iban con los que quedaban, picaron espuelas los 
montados, trotaron más que las muías los dos es
polistas que á pie habían de servirles todo el ca
mino, y santiguándose devotamente púsose en 
marcha aquel tropel con dirección á la puerta de 
Carmena por el barrio de San Roque. 

Al llegar á ésta miraron atrás como despidién
dose dé sus familias, de sus casas y de su amigos, 
aquellos cinco hombres que se llamaban Antonio 
de los Santos, Manuel Rodríguez Nona, Manue^ 
de la Vega y el ya media espada Juan José de la 

(1) E n el siglo pasado y primeros años del presente 
llamábanse chulos todos los peones de lidia, á quienes 
hoy se conoce con los nombres de banderilleros y punti
lleros, 
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Torre, que rodeaban al profesor Pepe Illo con ca
riñoso respeto. 

Nadie reparó más que el primero en una mujer, 
que vestida con basquiña negra y casi tapado el 
rostro con rebocillo de terciopelo, estaba medio 
oculta en el quicio de una puerta inmediata. Cuan

do pasaron de largo, acercó el pañuelo á sus ojos 
humedecidos, y saliendo de aquella puerta no per
dió de vista la cabalgata en un gran rato. Era 
Gloria, la Ninfay mujer legítima un año después de 
Antonio de los Santos, discípulo el más querido de 
Pepe Illo. 

V 3 
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A N T E P R O Y E C T O S 

^AN pasado noventa años. 
La escena que vamos á referir ocurre en 

el despacho de un Jefe, de un Hermano 
mayor, de un Presidente, de un decano—como 
quieran llamarle mis lectores—de cierta Corpora
ción respetable, como son todas, cuyos miembros 
en escaso número, tan pronto sentados como en 
pie, quietos ó andando, fuman, ríen y charlan unas 
veces en alta voz y otras tan en secreto, que lo 
que oye el individuo colocado al lado derecho del 
que habla moviendo apenas los labios, no puede 
oirlo el del izquierdo, aunque incline la cabeza en 
aquella dirección. 

Dónde está situada la casa, y cuál es aquella 
Corporación, no debe decirse; porque sería expo
nerse á equivocaciones, designar una determinada 
que tal vez no fuera la que yo refiero, ó dejar de 
señalar la que realmente se ocupara del asunto 
que voy á relatar. 

Por otro lado, ¿qué importa saber quiénes pue
den ser los pecadores? Con saber el pecado, bas
ta; y si no existen aquéllos ni éste, tanto mejor, 
que para entretenerse el lector lo mismo le da que 
los hechos pasen en un pueblo grande, como en 
uno pequeño, en una ciudad, que un villorrio. 

Siendo así, querido lector, bueno es que sepas 
que aquellos Congregantes ó congregados lo ha
bían sido para preparar el anteproyecto—como 
ahora dicen—de una corrida de toros, que á bene
ficio de la caridad de aquel pueblo se acostumbra
ba dar todos los años. Función que, como decía 
hace cerca de tres siglos el gran escritor Vicente 
Espinel ( i ) , «ninguna nación sino la española ha 
«ejercitado ni ejercita, porque todos tienen por 
»excesiva temeridad atreverse á un animal tan fe-

(1) Vida del escudero Marcos de Obregón. —1618. 
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»roz, que ofendido se arroja contra mil hombres, 
«contra caballos y lanzas y garrochones, y cuan-
»to más lastimado tanto más furioso, que nunca 
»la antigüedad tuvo fiesta de tanto peligro como 
»éste, y son animosos y ' atrevidos los españoles 
»que, aun heridos del toro, se tornan al peligro 
«tan manifiesto, así peones como jinetes.» 

El que hacía cabeza, como si dijéramos el Co
rregidor, tomó asiento y dijo en voz fuerte para 
que le oyeran y cesaran los cuchicheos: 

— Señores, vamos á hablar de la corrida de to
ros que este año, como todos, ha de celebrarse 

para alivio de nuestros semejantes; que es delica
da y comprometida la situación de nuestros fon
dos no hay que dudarlo; luego en lo que princi
palmente hemos de pensar, es en obtener mucha 
utilidad y ventaja. Conque, en este supuesto, á 
ver qué hacemos. 

Tal fué el discurso inaugural del Hermano ma
yor, sin quitar punto ni coma. 

Sin pedir la palabra, la tomó en seguida un Co

frade, ó Hermano de los allí reunidos, y se expre
só poco más ó menos en los siguientes términos: 

—Yo ya entiendo de esto, porque soy Congre
gante hace algunos años, y sé muy bien lo que 
debe llevarse á efecto para conseguir, al mismo 
tiempo que buenos ingresos, un día de distracción 
y alegría para nuestras familias. 

— Eso, eso; repitieron en coro los demás asis
tentes. 

—Pues bien, hay que comprar ocho toros de 
buenas ganaderías. Cuatro y cuatro, ¿eh? Siempre 
hay esperanza de más variedad, cierta competen

cia, y..; para que no nos den gato por 
liebre, será necesario que dos indivi
duos de nuestro seno sean comisiona
dos y autorizados para tratar con los 
ganaderos de la adquisición del ganado. 

— Sí, señor; que sean toros anda
luces. 

—Que sean navarros. 
•—Que sean de la tierra. 
— ¡Quita de ahí, hombre! Pues vaya 

un viaje largo. A l fin, el que salga para 
Andalucía puede pasar bien algunos 
días y ver algo; pero los alrededores 
de este pueblo, ¿qué distracción ofre
cen? 

—También costará más el viaje. 
— ¡Bah! ¡Qué cosa tan importante 

dices, amigo Caracalla! Propongo, se
ñores, que el viaje se haga sin econo
mizar gastos, que realmente no pueden 
ser muchos ni muy crecidos, porque se 
reducen á los que originen la manu
tención, dietas y gratificaciones que se 
vean obligados á hacer nuestros com
pañeros comisionados, además de tres 

• • H H ó cuatro dependientes, en ocho días, 
poco más ó menos, que puede durar 
el viaje. Y aunque los gastos sean algo 

* crecidos relativamente, lo exige así el 
decoro de nuestra Corporación, que no 
ha de presentarse en ninguna parte 

por sí, ni representada por sus individuos, osten
tando pobreza... 

—Pero, señores, interrumpió Caracalla, si la 
Corporación es pobre, si debe más que tiene y 
puede tener en diez años, y esto lo sabe todo el 
mundo, ¿á qué engañar y engañarnos? 

—Pues decía, continuó el Congregante, sin ha
cer caso de su compañero, que aunque lós gastos 
fueran algo crecidos, del producto en venta de los 



LOS TOREROS DE ANTAÑO Y LOS DE OGAÑO 1019 

billetes para la fiesta han de rebajarse, conque su
biendo el precio de las localidades todavía hay 
ganancia. 

—Pues más habría si no se hiciesen esos gas
tos inútiles. Sí, señor, inútiles. Los ganaderos, de 
un modo ó de otro, es decir, pidiéndoles toros 
desde aquí ó pidiéndoselos en su casa, lo mismo 
nos han de servir, lo cual np sucedería si enten
diéramos algo de ganados: pero si aquí no hay 
ninguno que los haya visto en su vida. Si no veo 
en la Hermandad más que abogados, tenderos, 
sastres, y así, gente cortesana y no de campo, 
¿qué hemos de entender de reses bravas ni de... 

—Salió este ya con las suyas. ¡Hombre, aun
que no hubiéramos visto toros en nuestra vidal 

—Pues claro es. La mayoría de los que aquí 
estamos no los hemos visto hasta que entramos 
en la Cofradía. Tú mismo sabes bien que no has 
asistido á ninguna corrida, porque decías era un 
espectáculo muy bárbaro, lo cual no quita para 
que ahora que te dan billete de balde, dejes de 
asistir ni un día; y eso que hace ya dos años nos 
hicimos juntos socios de la Protectora de ani
males. 

—Basta: no hay más que hablar. Todos menos 
nuestro cofrade Caracalla, estamos conformes con 
el nombramiento de la comisión: propongo, pues, 
que ésta la compongan los Hermanos Zapata y 
y el mismo Caracalla. ¿Estáis todos conformes? 

—Si ustedes se empeñan... y, encogiéndose de 
hombros, calló Caracalla. 

—Pediremos, continuó el Congregante referido, 
á cualquier comerciante, unas moñas sencillas con 
plumas y florecitas y flecos que cuesten poco. De 
este modo nada tenemos que agradecer á la mu
jer del Alcalde, ni á las de los pudientes del .pue
blo, ¿eh? 

—Mejor sería, dijo otro, que esas señoras ú 
otras, nos regalaran las moñas, porque siempre 
son de más lujo y llaman gente si-se ponen en un 
escaparate á la puerta de la casa nueva, junto á la 
plaza. 

—Es que al ganado le causan más perjuicio de 
lo que parece, según he oído á un ganadero, que 
prohibe siempre que á sus toros les pongan 
moñas. 

—Pues no comprarle toros á ese ganadero, que 
no faltarán otros que las consientan. Yo quiero 
moñas de lujo, y banderillas con flores, y pajari
tos, y miriñaques, y... ¡Pues se reirá poco mi mu
jer cuando vea salir de la funda de una banderilla 
un miriñaque! 

—Vaya, pues, aceptado. Moñas pedidas á las 
señoras principales del pueblo, y banderillas que 
cuesten á dos duros el par. 

—¿Ave María! Por dos duros pueden presentar
se una docena de pares mejores que las usadas el 
año pasado, porque en vez de cintas, que cuestan 
poco, tendrán plumas que cuestan más; en vez de 
cartoncitos y papelitos de colores, llevarán flores 
de mano, y... 

—Cómo se conoce que eres del oficio, díjole en 
voz baja el individuo que á su lado estaba; y en 
voz más alta exclamó: Que se encargue el amigo 
Cartera de todo lo relativo al servicio de bande
rillas. ¿Les parece á ustedes? 

—Conformes: y vamos á lo principal y más im
portante. 

¿Qué espadas contrataremos? 
—Eso no se pregunta; á Sabandija y á Librador. 
—Ya. ¿Pero querrán venir? ¿No tendrán ajustes 

en otras plazas? Porque, señores, si no vienen los 
dos juntos, que será lo mejor, al menos uno de 
ellos, los precios de los billetes no pueden ser tan 
caros. ¿Conocéis vosotros á álguien que pueda ser 
para ellos buen empeño? Hay que traerlos, cues
ten lo que cuesten, y es necesario hablar y com
prometer á todas nuestras relaciones altas y bajas 
para conseguirlo. 

—Conformes de toda conformidad. 
—Otra cosa. El -asentista del pueblo, á quien 

hemos arrendado la plaza, tiene obligación de fa
cilitar de su cuenta, dependientes, cabestros, mü-
las, etc. ¿Le encargaremos que cuide mucho ele 
presentarlo todo en el mejor estado de lucimiento? 

—Oh, sí, en eso debemos de ser inexorables. 
Nada de contemplaciones. Tratemos ahora de otra 
cuestión. 

—¡Ya sé cuál es; la de los billetes!... 
—¡Que se vendan todos! 
—¡Que salgan á subasta! 
—¡Que se hagan lotes! 
— ¡Que se repartan! 
—¡Que se venda la mitad y la otra mitad que... 
—¿Queréis callar? Así no nos entenderemos nun

ca. En este pueblo hay la maldita costumbre de 
dar al que compró un palco, por ejemplo, el año 
pasado, y el anterior, y el trasanterior, vamos, 
constantemente, de darle digo, la misma localidad, 
por su precio se entiende. Con esto nos causa más 
perjuicio del que á primera vista parece, porque 
como nosotros no hemos hecho lo mismo que 
aquéllos, ahora que queremos traer á nuestras fa
milias y amigos y relaciones, siquiera porque nos 
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vean en palco de gran preferencia, no tenemos loca
lidad decente de qué disponer, 

—Ningún derecho tienen á ocupar siempre el 
mismo sitio; que vayan á los tablados si quieren. 

—Y si no. que no vayan. 
—Primero somos nosotros; ¡no faltaba más! 
—Pero dicen que la costumbre es ley, que hay 

muchos que llevan treinta ó cuarenta años de asis
tencia constante, y si ahora se les priva de esa 
ventaja, no querrán otro sitio y dejarán de asistir, 
lo cual en el pueblo haría muy mal efecto contra 
nosotros. Es posible que alguien creyera que nos 
quedábamos con los billetes, como si no fuésemos 
cada uno á pagar el importe de los que nos re
partamos. 

—Pues respetadles eso que llaman su derecho. 
Así como así, nuestro objeto es procurar que todas 
las localidades se vendan, y tomándolas ellos ya 
tenemos cobrada una gran parte del producto. 
Cargar bien los precios y que lo paguen caro, ya 
que lo quieren. 

— N i aun de ese modo deben dárseles los billetes. 
Ha habido alguno, que queriéndose comparar con 
nosotros y tratándome de igual á igual, me ha 
dicho que si él no tenía derecho escrito tenía la 
costumbre inmemorial á su favor, mientras que 
nosotros no podíamos presentar en nuestro apoyo 
ni el escrito ni la costumbre. 

— A mí me ha dicho otro atrevido, que él y los 
que se hallan en igual caso, componen gran parte 
del cuerpo que con sus votos nos ha elegido, y 
que no siendo nosotros más que administradores 
de sus bienes, ellos son los que mandan y nosotros 
los que debemos hacer lo que ellos quieran, como 
siempre cumple el mandatario lo que el mandante 
le ordena. 

—No hay que hacer caso de disparates. Busca
remos una fórmula para proponerla en sesión pú
blica, y si no todo, sacaremos algo. ¿Qué os pa
rece? 

—Aprobado: pero conste que queremos llevar 
á las mujeres y á las niñas á ocupar buenos asien
tos; que yo me he gastado i .000 pesetas en man

tillas blancas, y no es cosa de que las luzcan en un 
tendido. ¡Estaría decente! 

—Quedamos, pues, en que se hará un viajecito 
á cuenta de los productos, para adquirir ganado; 
que compraremos unas banderillas de lujo, tam
bién con el importe de los productos; que nos val
dremos de estas ó de otras personas influyentes 
para suplicar á los primeros toreros que tomen 
parte en la corrida; que procuraremos, como mejor 
sea posible, quitar los billetes á quienes siempre 
los han tenido, para disfrutarlos los que nunca los 
tuvimos, por supuesto, pagando su importe, eso sí. 

—Pero... 
—Silencio. Este siempre ha de interrumpir. 
—Pero, ¿qué necesidad tenemos de compromi

sos que se nos echarán encima en cuanto sepan que 
nos quedamos con los billetes? 

—Basta, hombre, cállate. Si tú no quieres los 
que te correspondan, no faltará quien los tome y... 
tan contento. 

—Se olvida una cosa importante, hasta cierto 
punto. Tengo entendido, dijo el Cofrade que había 
gastado cuatro mil reales en mantillas, que en años 
anteriores se ha obsequiado á todos los Congregan
tes, sus familias, amigos y conocidos con un refres
co, ¿por qué no ha de suceder lo mismo este año? 

—¿Y qué necesidad hay de ese gasto? El que 
quiera comer ó beber, que lo pague de su bolsillo: 
no parece sino que los fondos de la Hermandad 
son nuestros; y si al fin sobraran, pero tenemos 
más trampas... 

—Vaya, dijo el Corregidor, ó lo que fuera; de 
la cantidad que tengo para gastos, yo pagaré el 
refresco. Todo ello es nada; quinientos duros, poco 
más ó menos, 

—Pero esos quinientos duros podían emplearse 
en alguna cosa útil.,, 

—Los gasto en lo que me parece; ¿está usted, 
amigo mío? Habrá pasteles, emparedados, vinos y 
licores, dulces y helados. ¡No faltaba más! 

—¡Bravo, bravo! exclamó la mayoría, y hubo 
quien añadió con enfático acento: 

—¡Sigan usos y costumbres! 
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O se canse usted, señora, no puede entrar 
ahora, ni yo pasar recado. Lo ha prohibido 
el señor Hermano mayor, y yo no he de 

desobedecer su orden. Espere usted, tenga un po
quito de paciencia. 

—¿Pero no recuerda usted que soy la viuda del 
jefe anterior á éste? 

— Sí, señora, aunque era de otro color; es de
cir, que el difunto era moderado, y ahora ya no 
hay moderados. 

—Ni moderación tampoco; ni atención, ni ur
banidad, ni... 

—¡Buenos díasl dijo á este tiempo, con voz 
ronca, un individuo que entró por la puerta de la 
casa en que esta escena ocurre, dando un gran 
golpazo á la mampara. 

—Voy corriendo... dijo el portero, pase usted, 
y abrió con un Uavín la segunda mampara, que 

conducía á otras habitaciones, en las que entró 
aquel interesado. 

—Diga usted: ¿quién es ese que ha entrado al 
despacho sin aviso previo? 

—Es... yo diré á usted, yo no sé más que le 
llaman el Vicioso, y que es apoderado ó repre
sentante ó encargado del matador de toros Saban
dija . 

—Ya... es antes el vicioso que el virtuoso; está 
bien. ¡A que tiempos hemos llegado! ¡Qué ver
güenza!... Y aquella señora, sin esperar á más y 
refunfuñando mucho, salió de la portería, roja la 
cara y encendidos los ojos de ira. 

El Vicioso entró en un despacho elegantemen
te puesto. Mucho terciopelo, muchos adornos 
de oro, muchos relumbrones veíanse en todo 
aquel salón. 

Nuestro hombre, grueso y coloradote como un 

130 
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tudesco, con zamarra de pieles negras y zapatos 
blancos, saludó al jefe de aquel establecimiento, 
que al verle entrar se levantó, y después de darse 
la mano como dos buenos amigos y antiguos co
nocidos, arrellanáronse cada uno en su butaca, 
sacó aquél un puro, pidió el suyo al jefe para en
cenderle, y limpiándose el sudor, montó una pier
na sobre otra y dijo: 

—Vamos á ver: ¿qué es lo que ustedes quieren? 
—Que hemos pensado dar una corrida de toros 

para la Casa de Caridad del pueblo y contamos 
con Sabandija. 

-^-Según y cómo. ¿Para cuándo piensan darla? 
—Queríamos celebrarla el día 20. 
— Que se les quite á ustedes eso de la cabeza. 

Sabandija tiene ajuste de otras plazas para ese 
día y para todos los que restan de mes, y para 
el 5 del próximo, y para el 8, y para el 17, 18 
y 20, y... 

—Basta, hombre, basta. Entonces daremos la co
rrida en día de trabajo. ¿Qué día le parece á usted? 

—Pues mire usted, en jueves no 
puede porque siempre le pasa en el 
campo; si acaso el lunes, miércoles 
ó sábado, porque los martes y vier 
nes no quiere trabajar, y hace bien, 
porque son aciagos. A mí se me 
murió un niño en viernes y me casé 
en martes, conque mire usted, 

—Veamos el calendario. El 7 es 
domingo y no puede ser, porque no 
tenemos la plaza á nuestra disposi
ción; el 8 dice usted que tiene ajus
te; el 9, es martes; el 10, hay cabil
do de importancia; el 11, es jueves 
y día apropósito, pero como no 
quiere... el 12, tampoco por ser 
viernes. Vaya, pues la fijaremos 
para el sábado 13. 

—Quiá, de ningún modo. Conque 
le digo á usted que los martes y 
viernes son aciagos, y no se le ocu
rre que todavía es peor un día 13. 
Bonito número como hay Dios! 

—Pues sea el 15, 
—Sea enhorabuena; pero luego 

no se vuelvan ustedes atrás; y si se 
deciden ustedes, avísenme mañana 
mismo, porque tengo que escribirle 
con anticipación, no sea que admita 
otra contrata para ese día en otra 
parte. 

-—Bueno, descuide usted, se le avisará en cuan
to hablemos con Librador á ver si quiere favore
cernos en ese día. Si no, no habrá más remedio 
que buscar otros matadores, 

— Pero hasta ahora todo va bueno, ¿ Y de 
cuartos? 

—Amigo Vicioso, nos hace usted una ofensa 
que no comprendo. Nunca ha dejado de pagar la 
Corporación á los toreros, aunque haya faltado 
dinero para dar limosna á los pobres del pueblo. 

—Si no es eso. Digo que cuánto va á ganar Sa-
bandija. 

—Lo que el año anterior; cuatro mil pesetas 
por matar dos toros. Se entiende, para él y su 
cuadrilla. 

—Entiendo; pero eso no puede ser. Si á Libra
dor se le da esa cantidad, hay que señalar á Sa
bandija lo menos 200 pesetas más. Si no, no tra
baja. 

—Hombre, mire usted que es para la Caridad 
el producto de la función. 
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—La caridad bien ordenada, principia. . Mire 
usted, lo mismo me dan cien pesetas que doscien
tas; cárguenlas ustedes á otra cuenta, por ejemplo 
á los refrescos, que dicen por ahí que van á dar, ó 
con el coste de banderillas, ó de caballos, y si no 
con lo que les parezca. Me es igual. ¿Conque us
ted me avisa lo más tarde mañana, verdad? 

. —Sí, señor. Memorias á Saba7tdija, y sabe que 
tiene en mí un amigo de quien puede disponer, et
cétera. 

—Gracias, gracias, y salió con el sombrero en
casquetado. 

No bien acababa de salir el Vicioso, entró en 
aquella habitación un Hermano del Cabildo, con 
visibles muestras de mal humor. 

—¿Qué hay? dijo el Jefe. 
—Nada; no se puede con ese hombre. Ni hala

gos, ni promesas, ni elogios ni compromisos de 
ninguna clase le vencen. Se ha empeñado en no 
trabajar en este pueblo, y se sale con la suya: en 
vano ha sido decirle que su sola aparición en el 
redondel había de entusiasmar y arrebatar al pú
blico; que todo el Cabildo iría á rogarle á su casa, 
que pidiera cuantas localidades quisiera; nada, 
erre que erre, ha repetido resueltamente que no 
nos cansásemos, y que si se le molestaba más, se 
iría lejos de este pueblo. Le indiqué la posibilidad 
de un buen regalo, y esto le ofendió en extremo, 
hasta el punto de decir que él podía arrojar al mu
ladar en un día más que lo que nosotros pudiéra
mos darle en un año. 

—Amigo Zapata, ahí lo erraste; no es ese el 
flaco de Lihador\ hubiérasle hablado sólo de su 
gloria y de su fama, y tal vez... 

—No, señor, que también he tocado ese regis
tro y no le ha hecho mella. ¿Qué más? He hecho 
que le hablen la Duquesa de Hojafuerte^ y el mis
mo Marqués de Matihuelos, á quienes respeta y 
quiere con delirio; y sabes lo que les ha dicho? 
Que le pidan cuanto tiene, que le exijan que no 
tome en sus manos el estoque durante un año, que 
le priven de ver á su familia otro tanto tiempo, 
pero que no le obliguen á decir que no puede ac
ceder á sus deseos. 

—¡Qué terquedad! Y nos era muy necesario. 
Razones tendrá para pensar así ó serán manías 
suyas; pero lo cierto es que á la Corporación la 
perjudica. Encárgate de buscar otros que acom
pañen á Sabandija, y ya que no en calidad pre
sentemos en cantidad gente que llame la atención. 

—¡Hay tan poco para escoger! Te digo que 
cuesta más trabajo contratar las cuadrillas, que 

obtener diez concesiones de ferrocarriles, con sub
vención y todo. Del ganado ya tengo hecho el 
contrato aunque sólo verbalmeate: su dueña doña 
Agueda, nos dará cuatro toros de primera y cuatro 
de segunda, porque ni aun pagándola más precio, 
quiere ceder todos de aquella clase; dice los nece
sita para las corridas de Agosto de la ciudad de 
Concha; que los ocho se han de pagar al mismo 
precio; que sobre éste se la han de regalar seis 
onzas para alfileres; que será de nuestra cuenta, si 
se inutiliza algún toro desde el día del contrato, 
pagársele como ya vendido; que hemos de pagar 
también á los vaqueros los gastos de conducción y 
propinas; que si se encajonan para transportarlos 
por ferrocarril, á nuestro cargo va la operación; y 
que si vienen por el camino y causan algún des
trozo, hemos de abonarle con los daños y perjui
cios. Eso sí, nos permite escoger en sus dehesas 
los ocho toros de ambas clases. Mañana saldremos 
en tres carretelas y un faetón, seis Hermanos de 
la Cofradía, el Secretario, el oficial López, dos es
cribientes y tres porteros; y tal vez nos acompañen 
Pepe el Moñudo y Roque el Calesero, que son afi
cionados que entienden mucho y nos pueden ser
vir de algo. Ven con nosotros y pasaremos dos ó 
tres buenos días de campo. 

—Imposible; me lo impiden los negocios, bien 
lo sabes. 

—Es verdad; conque hasta la vuelta. 
—Oye... como siempre se han de originar gas

tos en estos viajes, llévate 2.000 pesetas, ó lo que 
quieras. Di á Bermúdez que te las dé, que ya tiene 
la orden. 

Salió el Cofrade, sonó el timbre, y entró el por
tero. 

—Que vayan á buscar al señor de Cabrero, el 
apoderado de Pajarin, y al señor Bello, el del ma
tador J/^jjw'a:/. Encargue usted, que si pueden, me 
hagan el favor de venir esta noche á piimera hora, 
de doce á una, y si no mañana temprano, de dos á 
tres de la tarde. 

—Está bien, señor. 
— Y si viene alguien á verme, que no estoy. , 
—Bien; ya han estado los señores Vázquez, Le-

zameta y Conchillos, pero les dije quién estaba en 
el despacho y no han querido esperar. 

—Han hecho bien, murmuró en voz baja el gran 
Cofrade, porque no hay un cuarto para pagarles. 

A poco más de las doce de la noche llegaron á 
la Sala de juntas de la Hermandad los apoderados 
de Mayoral y Pajarin, matadores de toros. 
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El del primero, joven, elegante, de simpático y 
agraciado rostro, y el del segundo, alto, blanco, 
rubio, de distinguido porte. Venían juntos y en
traron sin detenerse en el salón que ya conocen 
nuestros lectores. Pocos minutos esperaron fuman
do, hasta que llegó el gran Cofrade, que después 
de los saludos de costumbre, les dijo en breves pa. 
labras que se había acordado de los matadores 
referidos, para que en unión de otro espada, tra
bajasen en la corrida que la Hermandad preparaba 
para el día 15, y que se sirviesen fijar las condi
ciones. 

Ambos apoderados respondieron que éstas eran 
las mismas que en el último año; y replicando el 
Cofrade si no podrían rebajar algo el precio, con
testó el señor Bello, apoderado de Mayoral: 

—Agradezca usted, y agradezca la Congregación, 
que no suba el precio, porque se trata de una obra 
de caridad y porque el deseo del chico es trabajar, 
y trabajar mucho, para que conozcan su mérito. 

Y el representante de Pajarín, con cierto desdén, 
manifestó que su ahijado hacía favor al tomar par
te en la fiesta, desatendiendo tal vez otros com
promisos. 

—Bien, señores, no. hay más que hablar; será lo 
que ustedes quieran; pero yo tendría gusto de de

cir á mis compañeros que había obtenido ventajas 
que ellos no esperaban. En fin... yo me he acor
dado de ustedes antes... 

Se sonrieron los dos jóvenes, y el de Mayoral 
dijo: 

—Vamos, señor Rubio, entre nosotros puede 
decirse; ha venido usted á mí, porque el Majo no 
puede trabajar aquí en ese día, y Rostrito lleva 
más caro; si todo lo sabemos. 

—Saben ustedes, amigos Cabrero y Bello, que 
soy suyo, y que se les avisará oportunamente. 

—Adiós; y con cuatro cortesías de pura fórmula 
se despidieron, repitiendo dos ó tres veces la frase 
adiós. 

—Gracias á él, que ya están concluidos todos 
los preparativos importantes, dijo, viéndose solo 
el Hermano mayor. Los demás detalles ya los 
arreglarán como puedan los compañeros; estoy 
harto de fiesta, de cartas de recomendación, de 
pedidos de billetes, de amigos que de ella me ha
blan, de personajes que me punzan, aludiendo á la 
función, de público que me pincha, de periodistas 
que están á la expectativa, de mi mujer, de los 
dependientes, y de todo y de todos. 

Y se dejó caer en una butaca, tomándose la 
frente con las manos. 
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S un pueblo de mucho vecindario en el que 
pasan las escenas que voy á describir. 
Pueblo alegre como todos los de España, 

amigo de divertirse como pocos, que vive al día y 
que gasta en una semana lo que gana en un año. 
Pueblo rico é ilustrado, ó que al menos lo parece, 
donde no hay día durante el cual dejen de ocurrir 
muchas cosas buenas y malas; ocultas aquéllas y 
divulgadas éstas más de lo conveniente; donde no 
cesa la murmuración, se hace alarde del escánda
lo, y nunca está ociosa la lengua para relatar 
aventuras de damas trasnochadoras ó de galanes 
que usan mejor del don de la palabra que del de 
entendimiento. Pueblo bonachón y honrado en su 
mayoría, pero veleidoso é inconstante, como mu
jer coqueta; que con aparente fe y verdadera con
trición asiste devoto á una función de iglesia, de 
igual modo que injuria y maltrata á los apóstoles 

de su religión, si es que tiene alguna; que llora 
con el desgraciado y le socorre con generosidad, 
ayudándole y protegiéndole, al mismo tiempo que 
sin darse de ello cuenta, causa la desgracia de 
otro ú otros. Pueblo, en fin, que, cual río revuelto, 
lleva en su seno tesoros, inmundicias, productos 
de la virtud y del vicio, gérmenes del bien y del 
mal, mezclándose y confundiéndose loca y preci
pitadamente^ subiendo con ligereza, bajando con 
pesadez, y siempre, siempre en eterno movimien
to, sin quedar cosa alguna de las que arrastra en 
el fondo de su cauce. 

¿A qué he de decir el nombre de este dichoso 
pueblo? Con figurarse cada uno de mis lectores 
que es el de su vecindad, es muy posible que 
acierten. Todos los pueblos se parecen entre sí. 

En el que he indicado, andaba la gente novele
ra muy solícita y soliviantada, tres días antes del 
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en que pasan los sucesos de este capítulo, con mo
tivo de haberse anunciado en grandes cartelones, 
fijos en los principales puntos de la villa, una gran 
corrida de toros extraordinaria á beneficio de las 
Casas de Caridad, ó Asilos de Necesitados, que 
en esto no ando muy seguro. Las fondas, restau-
rants, cafés, cervecerías, colmados, tabernas y to
dos los demás establecimientos públicos, en que 
se hacían frases y á todas horas había tertulia, eran 
de ver llenos de gente que hablaba, cuestionaba, 
disputaba, y hasta insultaba á la que contestaba, 
distinguía, respondía, y en tono alegre y zumbón 
unas veces y otras con marcadas señales de enojo, 
agriaba la conversación ó la tornaba en chistoso 
y punzante diálogo en que alguno iba perdiendo, 

A la puerta de una de las más afamadas cerve
cerías, sostenía animada discusión hasta cerca 
de una docena de hombres, jóvenes en su mayor 
parte, puesto que sólo dos ó tres demostraban en 
el color del pdo que su otoño era llegado. Como 
no se recataban de hablar casi á voces, no pare

cerá imprudente trasladar aquí lo que decían, pcoo 
más ó menos; y con la venia de mis lectores, así 
lo haré, si bien suprimiendo algunas palabras, y 
aun frases, que podrían lastimar, más que sus 
oídos, los ánimos de otras personns. 

—Desengáñate, Pepe; el cartel no puede satis
facer á ningún aficionado. Nos ponen cuatro es
padas, ¡pero qué espadas! Si quitas á Sabandija, 
los demás son de lo peorcito en el arte, y lo mis
mo sucede con los picadores. Es verdad que son 
de los de poco dinero, como decía el de los gar
banzos de marras, chiquititos, pero duros; parece 
mentira que la Cofradía se haya atrevido á fijar á 
las localidades unos precios tan exorbitantes. 

—Pero amigo López, el que no quiera pagar 
esos precios, que no compre billete; así como así 
deseando están los cofrades que les dejen muchos 
los abonados, para poder satisfacer los compro
misos que tienen. 

—Compromisos tienen porque los quieren y se 
los buscan, dijo un tercero. Si no 
se guardaran ni un billete, y el pú
blico lo supiera, nadie iría y pedír
selos. Cuando ellos lo haeen, cuen
ta les tendrá; y no digo esto porque 
les reporte utilidad, no; si no por
que tal vez de ese modo pueden 

* congraciarse y adular á personas de 
su agrado, á quienes algún día ne
cesiten. ¡Ah! Si quien puede exigie
ra que todos los billetes fueran al 
despacho, no habría compromisos, 
ni quejas, ni nada. 

—Déjate, hombre, que todo se 
andará. 

—Oiga usted, López:—dice otro, 
—ha dicho usted antes que los es
padas anunciados son de lo peor-
cito en el arte, y me va á permitir le 
pregunte, ¿qué es lo mejorcito? 

—No se enfade usted, que no 
tengo empeño en llamar bueno á 
nadie. 

—Bien, pero es que no dice us
ted que son buenos, es que dice 
que son malos; y si es eso aludien
do á Mayo?'al, yo le contesto que 
no le hay mejor que él como mata
dor, ni como torero, ni como hom
bre, ni comp caballero, ni... 

—Tampoco le contradigo á uS-
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ted. Eso va en gustos; es cuestión de apreciación, 
de simpatía. 

—Tiene razón. López, y no hay por qué inco
modarse. A tí te gusta Mayoral; á Pepe le parece 
mejor Sabandija; á YxhsxLO, Librador; á Zutano, el 
Majo, y así los demás. Pero interiormente ya sabes 
tú y sabemos todos cuál es el mejor torero y cuál 
es el mejor espada, 

—Bueno. ¿Y cómo explicas que hayan contrata
do á Pajarín, y no se hayan acordado de Serafín? 

—Eso va en simpatías; tan bueno es uno como 
otro en su categoría. 

—Yo os lo explicaré. Haced corro y secreto, ¿eh? 
—¡Secreto! Venga pronto. Salga la bomba... 

¡¡¡Chist!!! 
—La madre de la... niña que se lleva hoy las 

atenciones de Pajarín. era en sus tiempos amiga 
íntima, muy amiga, como que vivían juntas en una 
misma casa, y pasaban muchos ratos sentadas á 
la reja de la calle tomando el fresco en el cuarto 
que habitaban^ de... 

—¿De quién, despacha? 
—De la Marcela; ¿no sabéis quién es? La per

sona más allegada á... 
—¿A quién? ¿A quién?—Y como estrecharon el 

corro, yo no pude oir el nombre de la persona á 
quien se refería aquel murmurador. 

Si no estuviera persuadido de que en este pue
blo no hay honra segura, aquel maldiciente me hu
biera convencido de ello. Es verdad que cuando 
los de abajo gritan: ¡Qué dirán! contestan los de 
arriba: ¿Qué se me da á mí? 
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¡ Á "LOS T O R O S ! 

LEGÓ el día de la función. 
La ciudad, desde antes de medio día, 

presentaba un aspecto animadísimo. Las 
gentes se preguntaban unas á otras: ¿Vas á los toros? 
¿Con quién vas? ¿Qué asiento tienes? ¿Qué noticias 
hay del ganado? Y otras frases iguales ó parecidas 
se repetían cada tres pasos en todos los sitios del 
pueblo más feliz de la tierra en aquel día. 

Difícil es para mí describir con verdad el bulli
cioso aparato de una población en día de toros; 
conozco, sin embargo, que debo manifestar al lec
tor, cómo es y cónio celebra cualquier villa en Es
paña su fiesta más querida^ pero ante los magní
ficos relatos que otros han hecho, ha de ser pálido 
cuanto yo diga, y más de pálido, atrevido. He 
creído, por lo tanto, conveniente ceñir mi narración 
á la exposición de un pequeño y mal pintado cua
dro de costumbres populares, con el cual, si bien 

no puede formarse completa idea de lo que debiera 
ser, cumplo como sé y como puedo. El lector, aun
que vea en el lienzo el tono de una capital de pri
mer orden, puede acomodarle al del pueblo de Es
paña que mejor le parezca, sin temor de encontrar 
gran diferencia, que en todas partes hay los mis
mos tipos que yo bosquejo ligeramente, y en todos 
los pueblos pasan y suceden las mismas cosas. 

Allá va, pues. 

—Manuela, sácame la chaqueta de astrakán y 
la camisa bordá, que hoy torea el Andaluz y se 
corren ocho jarameños, y va á haber carne, como 
decimos los aficionados de veras. 

—¡Pacol ¿Conque hay toros y no me yevas? 
]Anda, ingratónl 

—Pero, mujer, si vamos cuatro amigos, y ya 
ves, una hembra no está bien entre tanto hombre 
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á más de que yevatnos merienda y tocamos á me
dio duro, y no está bien que por dos motas y media 
disfrutemos dos personas del avío, 

—Toma otro medio duro y alzando... ¡Vaya un 
reparo!... ¿No va Miguel contigo, como siempre? 
Pues bien, pué yevar á Nicolasa, y... 

—Te digo que no... que no hemos pensao en 
mujeres... ni en... 

—Mira, Paco, tengamos la fiesta en paz, y no 
hagas que me atufe; yo voy á los toros porque sí, 
y porque me da la rial gana. Si no quieres que 
vaya contigo, no me faltará con quién... que veinti
nueve años tengo, y la hija de mi madre no se ha 
quedao entoavía sin sastifacer un capricho... 

—Manuela... 
—Paco, no es denguna cosa enlícita y que esté 

prohibía lo que yo quiero. ¿No vas tú á los toros? 
Pues yo también, hijo mío, que en un día nos ca
samos. Y va á ir también mi Pepito, que pá eso le 
ha comprao su madre la chaqueta de terciopelo y 
el calañés'y el traje completo. ¡Hijo de mi alma! 
Si no se pone hoy el vestío de chulo, ¿pá cuándo es? 

—Ya me has pillao, endina; que tienes más pes-
qui que un catredático. Miá cómo has sacao á re
lucir el chico; porque sabes que no le niego ná y le 
quiero con toa mi vida. Anda, yámale y aviaros, 
que voy á ver al señor Doblao, el almacenista 
pá que su yerno traiga dos billetes, cuesten lo 
que cuesten. 

—¡Bien por mi Paco y por sus humos! Dende 
la Fuentecilla á la Florida no hay 
otro que quiera más á su mujer y á 
su hijo; ni naide quiere más á naide, 
que la Manuela y su hijo á Paco el 
Ribereño. 

Salió Paco de la casa en que 
esta escena ocurría, un domingo de 
Junio, y empezó Manuela á gritar 
desde la puerta: 

—¡Pepito! ¡Pepe! ¡Corre, ven co
rriendo, que te voy á yevar á los 
toros! 

—¡Allá voy!—contestó una voz 
infantil desde el patio de la casa, al 
mismo tiempo que dos vecinas de 
los cuartos bajos salieron de sus 
habitaciones, diciendo la más an
ciana, que frisaba en los cincuenta: 

—¡Málegro, mujerl ¿Y con quién' 

vas, con tu marío ó con las señoringas de enfrente? 
- -Con mi marío y con mi hijo, y con la Nicolasa 

y el suyo, y qué sé yo quién más. 
—Lo decía, porque como te aj untas tanto con 

esas señoras que no tienen padre, ni hermano, ni 
hombre denguno en su casa, y son tan amigas de 
divertirse, sin que sepamos de dónde sacan el di
nero pá ello... 

— N i nos importa, señá Inacia; ¡qué afán de me
terse en vidas ajenas! Eyas no dan que hablar, son 
parroquianas de mi Paco y pagan puntuales. ¿Qué 
motivo dan pá que se las critique? 

—Como yevan tanto gorro, y tanto1 lazo, y tanto 
abanico de á vara, y tóo eso cuesta el dinero; en 
fin, á mí no me gusta meterme en lo que cada uno 
hace; allá su alma en su almario; como usté dice: 
¿qué nos importa? Y diga usté, Manuela, ¿y va usté 
á ponerse el mantón de Manila? Miste que hace 
mucho calor y sofoca. 

— No lo 
crea usté, se- -̂ . 
ñá Isidra: á } 
más, que me 
le c o m p r é 
pá los toros 
y pá ir á la 
praera, va
mos, y pá 
un día que 
una se viste. 

181 
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¿Pero vienes, Pepito? Anda, hijo, que te voy á ves
tir con el calañés y la chaqueta de terciopelo. Di-
quiá luego. 

—¡Anda con Dios y date prisa, mujer, que luego 
se hace tarde!—-contestó la señá Inacia, guiñando 
el ojo á otra convecina, á la que hizo entrar en su 
habitación tomándola del brazo. 

Antes de media hora, volvía Paco con otros 
amigos y dos amigas, vestidos de día de fiesta. Las 
últimas, desde el pie de la escalera, empezaron á 

—¡Manuela! ;Estás ya? ¡Que es tarde! ¡Date 
prisa, que son cerca de las tres! 

—¡Hola! Güeñas tardes; ¡cómo se conocen los 
aficionaos verdaeros! Yo ya estoy aviá; no me falta 
más que ponerme las botas claras y echarme el 
mantón, pero estoy lavando al chico, ¡que es más 
arrastrao!... Mientras, avíate tú, dijo á su ma
rido,— y vosotras asentaros... ¡Chica, qué arracás 
traes! No te las he visto hasta ahora. 

—Se las he tomao á la Matea, la fiadora, en 
cuarenta duros, á pagar uno cá semana. ¿Te 
gustan? 

— Sí, son bonitas; pero son mejores los brillan
tes de mis broquelillos, y me yevó el señor Do-
blao más barato por eyos. ¿Cuánto costaron, Paco? 
¡Paco! ¡Paco! ¿Que cuánto costaron mis broque
lillos? 

—¿Qué sé yo, mujer? No me acuerdo. Dos on
zas me parece. Ahora lo dirá el señor Doblao, que 
nos espera pá venir con nosotros á los toros. 

—Mejor me quedaba sin náa, que comprar náa 
á ese hombre. ¡Jesús, chica! ¡No he visto hombre 
más chamarilero! Lo mismo vende aceite y gar
banzos, que compra alhajas y relojes perdíos; y 
aj.usta en el puente un carro de trigo ú dos ó más, 
cuando está de servicio Tibulcio, su sobrino, que 
no sé por qué le llaman Fiel... de puertas, como 
baja al mercao el jueves, y si no le largan por bajo 
cuerda argo que se cuente, es capaz de hacer mal 
tercio al lucero del alba. 

—Ya ves. Colasa, el hombre se vandea así; y 
naide tié que hablar de él, porque dicen que hace 
muchos favores. A mí ni á mi marío, en buena hora 
lo diga, nenguno nos ha hecho... 

—Manuela, vamos, yo ya estoy, ¿Y Pepito? 
También, mírale que paece un sol. 

Y el chiquitín, vestido de pantalón negro ajus
tado, chaqueta de terciopelo color de guinda, ca
misa blanca como el ampo de la nieve, faja de 
seda de mil colores y bota de charol como los 
hombres, pasa de mano en mano entre los concu -

rrentes, que le besan y elogian y toman en brazos 
con marcadas señales de cariño, 

—Vaya, señores, aquí náa se nos ha perdió: á 
la caye, que es tarde y andando. Tú, Manuela, 
echa la yave y ahora la dejaré en casa del señor 
Doblao, al paso. 

—Señá Inacia: si no sale usted hoy, hágame el 
favor de echar un ojo á la puerta, y eso que aquí 
no hay cuidiao, ya lo sé. 

—Vayan sin cuidiao, que ni yo ni la Isidra sa
limos hoy.—Oye, Manuela—callandito—¿sabes 
que las señoras, pues, las de ahí en frente, van 
también á los toros? 

—¿Y qué tié eso de particular pá tanto misterio? 
—Eso digo yo. Son libres y cá uno dispone 

como le da la gana de su dinero .. ó del de cual
quier vecino que se escurra. A mí no me la dan; 
las he seguío y en la plazuela de San Diego se 
han metío en un simón... vamos, yo no digo nada, 
pero... 

—Bien, bien, hasta luego, señá Isidra, 
— Mira, espera, mujer: ¿sabes quién ha pagao 

el coche y le ha ajustao...—aunque no tiene nada 
de particular?—El Sr. Doblao el tendero, pero no 
lo digas á naide que no quiero que por mí pierda 
naide, ni me gusta meterme en lo que no me im
porta, ni esto quiero que lo sepan más de cuatro 
amigas calladas ni.,, 

' —Más callao está entre tóos. Abur, abur, que 
tóos se han adelantao. 

Y unos tras de otros, Paco el Ribereño con su 
hijo de la mano y Miguel su compañero al lado, 
Luis y Nicolasa y su hermana la Paquita, joven 
morena, dedicada al oficio de guarnecedora y no
via de Luis, Perico el asentador, que lleva al hom
bro colgada de un palo una bota henchida, y no 
de agua ni de aire; su hijo, mozo de quince años, 
con un pañuelo en la mano envolviendo vituallas, 
y la Manuela, que antes de llegar á la plaza de 
San Diego se unió á sus amigas, todos alegres y 
contentos, con paso algún tanto ligero y hablando 
á voces y riendo á carcajadas, vieron á la puerta 
de su casa al Sr. Doblado, hombre coloradote, re
choncho, de cara alegre y afeitada en totalidad, 
qua con su pantalón y americana de cuadros muy 
marcados y sombrero redondo de paja, esperaba 
á sus vecinos del barrio con aire satisfecho, 

—Mucho os habéis retrasado, caramba, dijo 
Doblado; si tardáis otros diez minutos me marcho 
sin esperaros. 

—-Ya, dijo Manuela; á usted le hubiera conve
nido más ir en coche simón, aunque fuera apre-
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tadito, si iban otras personas en él: y ha podido 
usted ir sin reparo, que con nosotros está cumpli
do, y un hombre viudo es libre... 

—No la entiendo á usted, replicó Doblado enco
giéndose de hombros y coloreándose las mejillas: 
pero en seguida dirigiéndose á Paco dijo: chico, 
he visto el ganado que es de lo mejor que se pre
senta. A tener un año más, habría que sentir. Hay 
tres berrendos, un jabonero y dos cárdenos. 

—Pues sin verlos, pongo por el jabonero. 
—Bueno es; pero mira que hay un cárdeno que 

no sale mejor al redondel en cuanto á buen tra
pío. Oyes, Luis, ¿te acuerdas de aquel cárdeno de 
Moruve, que el año pasado dió tanto que hacer á 
Rostrito en la muerte? pues igual. Luis, ¿oyes lo 
que te digo? 

—¡Echale un galgo! déjale, hombre, ¿no ves 
que va de palique con la Paca y cuando los hom
bres se amelonan ni ven, ni oyen, ni entienden? 

—Verdad es, pero Luís sabe de toros y los ve 
con afición. Bien se puede asegurar, que aunque 
tenga la novia al lado, él no perderá suerte ni se 
distraerá. 

—Como que en los toros, interrumpió Miguel, 
nadie piensa más que en la lidia y en divertirse. 
Lo demás queda pá luego fuera de allí. 

—]Y que no va gente en gracia de Dios á la co
rría de esta tarde' dijo Manuela. Mira, Colasa, qué 
guapas son aquellas que yevan mantiyas blancas 
en carretela abierta; pues temprano la han tomao. 
¡Si falta todavía una hora! 

— ¡Toma, si son las hijas del Cabildero Pantoja! 
No necesitaban madrugar porque tienen palco, 
pero querrán que las vean, y lucirse, y ver si en
ganchan .. 

—Pero, Pepito, hijóoo... ¿Quieres pararte? ¿no 
ves que te sofocas? Si anda este chico el camino 
dos ó tres veces como los perros. ¿Y la Paquita? 
¡Ah! ya caigo, va adelantáa... como que la acom
paña Luis y se conoce que ahora no piensan en 
embestidas, ni en cuernos, sino en jabones y me
lares, pero mejor es eso y más puesto en razón á 
los ojos de Dios y del mundo, que lo que hace 
uno que yo sé y no va lejos... que con capa de 
santidad se arregla con no sé cuál de las vecinas 
de enfrente de casa, 

—¿Cuálas dices? 
—Pué que el Sr. Doblao las conozga. Son las 

mosquitas muertas de frente á casa, las de luto, 
aqueyas que dicen si son huérfanas de un brigadiel. 

—Toas esas son brigadielas, Manuela. Ya decía 
yo, tener buen porte y sin trabajar, de alguna 

parte habían de salir las misas. ¿No le parece á 
usté, señor Paco? 

—Lo que me parece es que tenéis las mujeres 
la lengua muy larga; y tú ¿á qué cuentas lo que 
no sabes de cierto? 

—Hombre, de cierto no; pero como si lo viera. 
¿Usted sabe algo, Sr. Doblao? 

—Yo, no; respondió éste aprentando el paso. 
—Pues, miste: yo sé que vienen en coche á los 

toros, y quién le ha pagao... y., adiós con mil de 
á cabayo. Si lo dije.. ¡Corre, hombre, levanta á 
Pepito que se ha caído! ¡Qué calma tienes! Ven á 
acá, hijo, ¿te has hecho daño? Limpíate el polvo y 
no le regañes; ¡vaya! Sr. Doblao, paece que deja 
usted atrás á las mujeres, y eso que está usted 
gordo. ¿Hay algo que ver en las gradas antes de 
que empiece la corría? ¡Hola, hola! ¿Has visto, Co
lasa, en esa berlina que ha pasao, á la Aatoñita, 
la hija del sacristán de la Virgen? 

—No. ¿Con quién va? 
—Con su padre, mujer, con su padre. Eres más 

maliciosa que yo, que es cuanto se pué decir. Lo 
que no sé yo, cómo puede sostenerla con ese lujo, 
¿verdá, Miguel? 

—La cera chorrea mucho, hija; y en ese oficio 
lo mismo se gana con las bodas y bautizos que 
con los entierros. ¡Paco, vaya un caballo el tordo 
ese! ¡Qué andar! ¡Qué pecho! ¡Qué remos! Toda 
mi vida trabajando y no he podido comprar un 
mal jaco, que es mi pasión. 

—Te hubieras dedicao á prestamista, como es 
el que le monta, y en seis meses... Arrea, valien
te, á esa, á esa, á la mohina... no alcanza ese óm
nibus de ocho cabayos á la jardinera, aunque re
vienten, y eso que van picaos. 

—Claro, como que aquel paece el arca de Noé, 
con más habitantes que había en Babilonia. Ma
nuela, ¿no te entusiasma este gentío? A mí me ha
ce cosquillas el pecho, y me da frío por la es
palda y alegría en el corazón, ver tanto coche, 
tanto cabayo, tanta gente, tantas voces y tanta 
animación. 

—¡Ya lo creo! Esto no lo hay en er mundo. Co
lasa, más que en España, que es la antesala de la 
Gloria celestial. ¿Has visto qué poco le ha faltao al 
tranvía pa atropellar el cochecito de aquella ele-
gantona? ¡Y qué guapa es! 

—Pero ya es jamona y tóo lo que yeva de se
guro que es postizo. 

—Bueno, pero eso no quita pa que sea guapa. 
—No quita, pero da. ¿Quié usted alvellanas, se

ñor Doblao, ó melocotones? ¿Qué dice, que están 
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pasaos? Más pasáas están otras, y hacen tilín, y 
pasan... tenga usted cuidiao. 

Y así diciendo, con parecidas frases, siempre en
trecortadas y nunca revistiendo carácter de formal 
conversación, los vecinos á quienes hemos inten
tado bosquejar, y como ellos otros amigos, estu
diantes, otras familias de clase de más tono, hor
teras, jornaleros, empleados públicos y particula
res, militares de todas graduaciones, llegan á pie 
frente al magnificó circo taurino, al mismo tiempo 
que mil coches, ómnibuá, tartanas y otros vehí

culos de más ó menos lujo, conduciendo gente de 
todas las clases sociales, altas, bajas, elegantes, 
cursis, finas, ordinarias, pero todas alegres como 
nunca, sin penas ni malos recuerdos, con grandes 
esperanzas de divertirse y sin pensar en otra cosa 
que en presenciar, admirar y entusiasmarse con su 
fiesta favorita. 

¡Dichoso espectáculo que de tal manera con
mueve los corazones de todo un pueblo! 

:Qué sucedió en la plaza? ¿Cómo fué la corrida? 



M A T A D O R D K T O E O S 

ARANJUEZ 

u ÁPITULO X I I 
C R I T I C A S Y C O M E N T A R I O S 

AS anteriores son seguramente preguntas 
que el lector me dirige al llegar aquí, amos-
tezado porque no le proporciono una revis

ta de toros, y no tiene en cuenta que es imposible 
relatar los hechos acaecidos, aunque sea sin co
mentarios, tales y como son. Me he explicado mal; 
no como son ó han sucedido, sino como cada uno 
de los espectadores los ha visto y apreciado. Toro 
huido hasta de su sombra, gusta mucho á alguno 
porque salta la barrera muchas veces; horrorosa 
desgarradura hecha por un picador en las costillas 
del toro, tiénese por alguien como muestra de 
fuerza y destreza; y golletazo ignominioso por evi
dente señal de inteligencia. 

Y no es lo peor eso. Peor es que el amigo ó 
aficionado que tiene la debilidad de entrar con 
otro en conversación, allí mismo, á la vista de los 
sucesos y de las suertes, de que no aparta la mi

rada, se ve desmentido y contradicho por su ad 
latera, hasta el punto de que hay momentos en 
que duda si el traje del matador es blanco, cuan
do creyó que era encarnado, ó si va á pie el pica
dor, al que le parece ver montado. 

No: no quiero que un lector suponga en mí pa
sión por un torero, y que otro lector crea que digo 
poco en su favor; que uno afirme que me he ido 
muy allá y otro que me he quedado corto; ni que 
haya lectora que eche de menos el relato de la 
gracia y sal conque el banderillero puso un par á 
la atmósfera, cuando ella asegura le plantó en los 
mismos rubios. 

Para evitar estos inconvenientes, conduciré al 
lector, como llevándole por la mano, á varios cír
culos de aficionados, donde escuche las encontra
das opiniones que cada uno sustente acerca de la 
corrida verificada; escoja después el juicio que 
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más le agrade y así quedará contento, que este es 
mi deseo, y no el de que truene contra mis apre
ciaciones. 

He limitado mi papel en este libro al de mero 
cronista. No referí en la primera parte, como tes
tigo ocular, lo que fué la lidia hace noventa años, 
y tampoco la referiré ahora. Haré lo que antes hi
ce, y mis lectores comparen. 

EN LA PUERTA D E L CAFÉ R E A L 

—Mira, Manolo, si á mí me toca banderillear al 
primer toro, no hago lo que Pinilla; vamos, que 
no lo hago. 

—Pero, ¿qué ha hecho Pinilla? ¿Qué hubieras tú 
hecho? 

—Nada, hombre, nada; con un toro receloso, 
que se quedaba, irse hasta la cabeza andando, ex
poniéndose á una cogida segura; quiá, hombre, 
quiá. 

—Toma, pues yéndose en corto le consintió y 
resultó un gran par. 

—-Por casualidad. ¿Y si le hubiera resultado á 
él un volteo con hijuelas? Llevo más de veinte 
años de banderillero y nunca he hecho esas pari -
perías de esperar, sesgar, quebrar, ni ir andando á 
la cara de los toros, porque eso sale á la cara de 
los hombres tarde ó temprano, y primero soy yo 
que el público. Que no me aplauden, que no me 
aplaudan, ¿y qué? Coja yo la guita y lo demás es 
cuento. 
' —Haces bier, y mejor harías si te ocupases 

sólo en tu oficio, sin exponerte á una cogida. 
—Hombre, en mi oficio se gana poco y hay 

que sujetarse, y yo tengo malas pulgas para aguan
tar á los maestros. Con lo que gana la Paca y con 
media docena de corridas que me den en verano 
y otras tantas en invierno, vivo bien y tengo un 
duro, y el día que no le hay, tan contento, algún 
amigo le tendrá. ¿Verdad, Pareja? 

—Que tienes razón. A mí me dicen también: 
tiene usted la culpa, señor Pareja, de no estar 
en una cuadrilla de las que trabajan muchas corri
das, porque no va usted á la suerte precipitado, 
ni entra por derecho, y saca mucho palo, y... calla 
por Dios, que si fuera uno á hacer caso, tenía que 
andar á palos todos los días. 

—¿Y qué os ha parecido la corrida de hoy, 
vosotros que lo entendéis? 

—Regular; ha habido cosas buenas, ha habido 
cosas malas; en fin, regular. 

—¿Y qué ha sido lo de Bertoldo? El porrazo 
fué tremendo, y yo creí que había quedado en el 
sitio, porque á la enfermería lo llevaron como 
muerto. 

—Nada. Han dicho que un brazo roto y tres 
costillas, nada. 

—¡Caramba, y eso es nada! 
— Nada: para cogida la que yo tuve en Palma 

hace diez años: creí que me había partido veinte 
costillas del lado izquierdo y otras tantas del de
recho: estuve sin conocimiento más de dos horas, 
y cuando volví en mí ya me habían llevado á mi 
casa: ¡aquella si que fué cogida! 

—¿Y al fin cuántas fueron las costillas rotas? 
¿Estaría usted mucho tiempo malo? 

—Ninguna, muchacho, ninguna. Pero cualquie
ra hubiera creído como yo, que el toro me había 
partido. 

Y en aquel corro siguieron murmurando de 
otros y alabándose á si mismos unos cuantos to
reros de esos que el público llama toreras, male
tas y tumbones. Ninguna apreciación hacen de la 
corrida, porque son incapaces de hacerla, por fal
ta de conocimiento del arte de Montes; y como 
yo quiero que el lector oiga los juicios que le ten
go prometidos, le invito á entrar en el café, y le 
llevo á una mesa donde se encuentran siete ú ocho 
hombres de distintas clase sociales, á juzgar por 
las apariencias, que sostienen el siguiente anima
do diálogo; 

EN E L CAFÉ D E LA COSTA 

—Vaya, puesto que usted dice que los demás 
entienden poco de toros, díganos, ¿qué matador 
es el mejor en opinión de usted? 

Iban estas palabras dirigidas por un caballero 
grueso, aunque no en demasía, de blancas y muy 
pobladas patillas y reposado aspecto, á un joven 
alto, seco y moreno, con muy marcadas señales 
en su cuello de tener casas en la calle de la Gor-
guera. 

—Yo le diré á usted, don Eusebio. Yo soy 
muy imparcial. Me gusta más Sabandija, porque 
es muy salao y no es tan feo como otros; y ade
más, porque cuando yo vine hace tres años, la 
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hija de la chalequera, que cosía para la tienda de 
un amigo del hermano de la patrona de la casa 
en que paré, me aseguró, jurándolas, que era el 
mejor matador de toros que ha habido, hay y ha
brá. Y yo la creí... ¡Ojalá no la hubiera creído en 
otras cosas! dijo echándose mano al cuello con 
expresión de amargura. 

—Ya, vamos; ya se echa de ver la inteligencia 
de usted y su precocidad para comprender las 
suertes de la lidia de toros. ¿Con 
que ya lleva usted tres años vién
dolos? ¡Caramba y cuánto ha ade
lantado en poco tiempo! ¡a -*ig|^H 

—¿No ve usted que yo compro 
siempre cuantos periódicos de to
ros se publican y los leo de arriba 
á abajo? Verdad es que no todos 
dicen lo mismo, pero siempre hay 
alguno que dice: Sabandija sabe 
mucho. Sabandija es un maestro, 
y aquel periódico es el que más me 
gusta. 

—Claro, dice usted bien; el que 
piense como yo, ese lo entiende. 
Bien, hombre, muy bien; por algo 
dijo usted antes que era imparcial. 
Siga, siga por ese camino, que ha 
de ser usted un inteligente que de 
seguro dará golpe. 

—D. Eusebio, oiga usted lo que 
dice Pacheco. Que al toro cuarto, 
si está en la plaza Librador y le 
toca á él, le huoiera matado reci
biendo. 

^ • i- • » 

—Sí, señor, y lo diré cien veces. 
—Pues diría usted mal, y si L i 

brador, en el caso que usted indica, lo hubiese in
tentado, hubiera hecho peor. ¿No vió usted que el 
toro era burriciego de segundo grado? 

—Pero acudía, y toro que acude... 
—Hombre de Dios, si acude de muy largo por 

no ver de cerca, ¿cómo quiere usted que se venga 
al cite? Lo más que podría hacer era aguantarle, 
alegrándole de lejos, y eso era expuesto, cuando 
menos á deslucirse. Ha hecho bien Sabandija 
arrancándose de lejos y aprovechando. 

—No estoy conforme, dijo Pacheco, y apartán
dose del corro murmuró: ¡Vaya un inteligente! Le 
tienen por libradista y aplaude á Sabandija. 

—¡Qué pases aquellos los de Mayoral al tercer 

toro! ¿Ha visto usted darlos mejor á Montes ni á 
Cayetano? 

—Amigo Sol: los pases han sido inmejorables; 
pero convenga usted en que el abuso de ellos 
echó á perder 
el toro y le im
posibilitó para 
matarle bien. 
Si todos fue

ron por lo bajo y la res humillaba demasia-
* do, ¿por qué no le dió algunos por alto? Por 

eso el toro se aplomó demasiado, y cuando 
quiso Mayoral tirarse al volapié, no pudo, 

por tener el toro el hocico en tierra: entonces los 
chicos empezaron á marearle, consiguiendo lo que 
el espada sólo" debía intentar, que fué levantarle 
la cabeza, pero ya la tenía descompuesta á fuerza 
de capotazos, y tuvo Mayoral que irse á él cuar
teando á paso de banderillas. Esto es muy feo, 
sobre todo si el matador tiene la culpa. Ese chi
co es frío, y aunque fino y elegante, le falta arrojo 
y coraje en muchas ocasiones. 

—No diga usted, señor López, qne no es va
liente, como por ahí han dado en decir los igno
rantes. Un hombre que después de la cogida que 
tuvo en la Sierra, da muerte, fresco y sereno, á 
aquel torazo que mató el año pasado, no puede 
ser llamado miedoso. 
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- i A h ! ¡Si no fuera tan irresoluto! Sus dudas 
le pueden costar caras algún día, si Dios no lo re
media. 

—Peor estuvo Rosirito, cuando por primera 
vez pisó el redondel, después de su cogida en 
Colmenar. 

—¡Alto ahí! No establezcamos comparaciones, 
puesto que soy de los que ( i ) «estiman ridicula, 
y hasta odiosa la crítica que se contrae á un es
pectáculo en que se juega la vida del hombre.» 

—Dice usted bien. Volvamos á la corrida, y á 
ver si están ustedes conformes conmigo. Media
nos los toros jarameños que han ido á escoger los 
Congregantes. Ninguno de ellos valía 200 duros, 
y con los gastos de coches y jolgorios pasarán 
de 400. Medianos los picadores^ y de estos muy 
malo Alacrán, que se quedó en el terreno de 
afuera, cara adentro, dejando al toro el de las 
tablas. Creí que iba á ejecutar la suerte de Zaho-
nero, que no he visto nunca, pero que describe 
Montes en el capítulo 8.° de su Tauromaquia. 
Medianos los banderilleros, salvo dos ó tres pares 
de Combate y Piojito y el cambio del primer par 
eíí el cuarto toro que hizo Castaño. Medianos los 
espadas, y... 

—Para usted todo es mediano. ¿Mediano llama 
al puyazo que puso Tenazas al primer toro á ca
ballo levantado? ¿Fué mediano el par de Combate 
al tercero? ¿Fueron también medianos los pases 
de Mayoral al mismo bicho? ¿Estuvo mediano Sa
bandija en la estocada que dió al quinto hasta él 
puño? 

—Sí, señor, mediano, y mediano y mediano; 
nada más que mediano. ¡Vaya un elogio á Tena-

(!) PEÑA Y GOÑI, pagina X X X I del prólogo del libro 
titulado Cuernos.—Madrid; 1883. 

zas cuando le costó el caballo y un talegazo de 
órdago! Y el par de Combate, ¿no era pasadito y 
saliendo mal? 

—No, señor. 
—Espere usted y conteste. ¿Cuando metió los 

brazos, había ya pasado la cabeza del toro por 
bajo el brazo derecho? 

—No, señor. 
—Perdone usted, así lo hemos visto muchos, 

En cuanto á los pases de Mayoral, ya ha oído us
ted antes que han sido muy buenos, pero perju
diciales: y de la estocada tan bien puesta al quin
to toro, no tengo más que decir que fué dirigida 
al cuarteo, de largo, y saliendo á la carrera, lo 
cual es un paso de banderilla ni más ni menos. 

•—¿Y qué? ¿La estocada no fué alta y en la cruz? 
¿No entró hasta el puño? ¿No cayó en seguida el 
toro hecho una pelota? Pues entonces, ¿qué mejor? 

—Si á usted la satisface que se acierte, erran-
¿¿7, y sin arte, buen provecho; á mí no. Buenas 
noches, señores. 

—Oiga usted. ¡Que si quieres! ¡Mala mosca 
lleva! ¡Si de todo quieren entender algunos hom
bres! 

—Pues lo que es ese, entiende de toros más 
que yo, y más que usted, y más que otros, aun-
que parezca lo contrario á los que forman el 
gran vócinglerío de la plaza. 

—¡Basta que usted lo diga! No quiero escuchar 
sandeces. Hasta mañana, señores^ 

Y poco á poco, por no ponerse de acuerdo si
quiera tres de aquellos contertulios, todos van 
desfilando, en la firme persuación de que cada 
uno de ellos sabe más y entiende más del modo 
de lidiar toros que Pedro Romero y Joaquín Ro
dríguez. 
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E N € A ! S A B E ü Í T M A T A D O B 

\ ÓMO se conoce que Pajai'ín trae mal humor 
esta noche! No ha saludado á nadie desde 

que ha venido: ha comido muy poco y se ha ten
dido en la cama cuan largo es, faltando á su cos
tumbre, que es la de obsequiar á los amigos que 
á su casa venimos á felicitarle después de la corri
da, saliendo luego juntos á tomar café. Franca
mente, la cosa no es para tanto. 

—Bien sabe usted que él es pundonoroso, y 
como no ha quedado bien esta tarde... 

—¿Cómo que no? Peor ha quedado otro que ni 
una sola vez se ha colocado en suerte y ha pin
chado siete veces atravesando, y le han enviado 
dos avisos, y si no es él, le envían el toro al co
rral. Pajarín se ha portado bien con la muleta, y 
si al herir ha tenido desgracia, cúlpese al ganade
ro que cría toros grandes como montañas, y á 
quien no sabe lo que compra. 

—Eso he dicho yo en el tendido á un guasón, 
que me ha replicado que el torero que no tenga 
condiciones para ser espada, que se quede de 
banderillero. ¡No sé cómo no le he roto el almal 

—Gracias, Juanín, dice el matador aparecien
do en la sala donde pasa esta escena. Ya sé yo 
que eres buen amigo, y que todos ustedes lo son 
también; pero al público de este pueblo no se le 
entiende, porque tan pronto aplaude una cosa 
como la silba; le gusta hoy lo que ayer le irritó, 
y, en fin... que si cae uno de pie, le aupa, le aúpa 
hasta levantarle muy alto; pero si se descuida, 
cuando está alto suelta de pronto y da uno la 
gran caída. 

—Vamos, Pajarín, que usted no puede quejar
se; que la verdad es que su trabajo gusta, y aun 
más sus buenos deseos. 

—Diga usted, señor Folias, que me aplauden 

132 
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la mayor parte de las veces; 
siempre, ¡qué caramba! porque 
ven lo que valgo y que llego á 
donde otro... aunque me esté mal 
decirlo, Y ya que usted tantas 
veces se me ha ofrecido, voy á 
encargarle que diga á su amigo 
el escritor que escribe la revista 

en el periódico E l Tro7iio, que ponga—escu
che usted bien—que ponga, que el primer toro 
que á mí me tocó era tuerto del ojo izquierdo, ó 
al menos reparado, y que los tres capotes que 
le habían dejado en la cabeza los chicos de Saban
dija, se la descompusieron en términos de que no 
era fácil arreglársela. 

—Así lo haré, con mucho gusto, y mi amigo 
me complacerá porque nos queremos como her
manos, y á él creo yo que lo mismo le dará poner 
una cosa que otra. 

— Oiga usted, que tenga presente que yo he 
venido cansado del viaje, que al fin son cerca de 
cien leguas en veinticuatro horas; y gracias que 
he venido solo en mi departamento... 

—¿Ha venido usted en primera, supongo? 
—No, señor; en primera han venido los chicos, 

pero yo he venido en ese coche que llaman Pe
kín-cuál, ó no sé qué.., 

—Sleepign-carr quiere usted de
cir. ¿Y en qué tren han llegado? 

—En el nuestro, en uno especial 
mandado poner á propósito. ¿No vé 
usted que si no, no llegábamos á 
tiempo? 

—Así me gusta; ¿para qué es el 
dinero? Si las empresas de ferroca
rriles lo entendieran, tendrían en 
todas las líneas un tren taurómaco, 
como hay un tren real, con cuantas 
comodidades exige el más refinado 
gusto; y las empresas de plazas de 
toros debían pagar todo eso, y... 

—Ande usted que ya lo pagan, 
y ellas lo cobran con usura, despe
llejando al público; pero eso no me 
importa. Lo que sí quiero también 
decirle es que para matar el último 
toro me estorbaba tanta gente como 
en esta plaza se permite bajar al re
dondel, y... lo que usted quiera. Res
pecto de lo demás, pongan lo que 
mejor les parezca; pero exigirme 
que haga yo, siendo el último, y 
cobrando menos, por consiguiente, 
que los demás, tanto como los pri
meros hagan, no me parece justo, y 
eso que yo valgo tanto como el me
jor, y si no ya lo verán. 

El Sr. Folias no contesta á este 
final párrafo de encantadora mo
destia. Unicamente se permite decir 

en voz baja: «Para valer tanto como aquéllos 
poco se necesita». 

—¿Sabéis, dice un tercero, lo que he oído yo 
decir á Sabandija? Pues sencillamente: que el pú
blico era un estúpido cuando le silbaba porque no 
se acercaba y porque tomó el olivo. ¿Qué quieren, 
que me deje coger y me mate un buey? Que los 
mate á ellos y á su madre y á toa su casta. 

—No decía eso del público cuando daba la vuel
ta entera á la plaza, montera en mano, dando 
gracias por los aplausos que fuera de tiempo le 
prodigaban, por haber hecho un quite al picador 
Sandia, lo cual no tiene tanto mérito que no lo 
sepa hacer el último banderillero, si él le dejara. 

— Nada, Pajarí?i, ríete de cuentos y no te 
amosques. Los toros dan y quitan, y si hoy te ha 
venido el santo de espaldas, otro día vendrá de 
cara. Los guapos no se atolondran por eso. De 
un valiente puede salir algo, pero dé un miedoso 
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nequáquam. A beber y divertirnos; que traigan 
manzanilla, y á cantar. 

- Bueno; que va^ a Pelufres al Colmado y pida 
seis botellas, y para Sinsabores que mande traer 
chocolate con bizcochos, que no le gusta beber, 

—¡¡Malo, malo, malo!! En mis tiempos oí decir 
á Juan León que no podía ser buen torero el que 
se desayuna con chocolate, en vez de tomar pe
ñascaró. Si en lugar de agrio toma dulce, ¿qué 
puede tener sino tripas de merengue cualquier 
mísero mortal? Por falta de hiél ese chiquillo 
cuartea tanto al entrar, se pasa dos y tres veces 
y clava de sobaquillo, siempre por un lado. Dale 
un repaso, Pajarín, que yo he visto á Redondo 
ocupar toda una tarde el callejón sin pisar el rue
do, porque una vez, sólo una vez, se pasó sin 
clavar los palos. El chico tenía vergüenza y estuvo 
abroncao durante la corrida. 

—Yo no puedo hacer eso con Sinsabores, ni 
nadie tampoco con ninguno. Hay poco para es
coger, y además á ese muchacho me le tiene re-
comendao el Marqués de Barbacana y su señora, 
que me proporcionan plazas por sus influencias. 
El aprenderá y se hará aplaudir, porque aunque 
no sepa mucho, es muy liberal y da la mano 
á todos, y convida á muchos, y va con los seño
ritos á las becerradas. Ya ve usted, es tan cam
pechano, que siempre anda á caza de divisas 
para regalar á la gente de los tendidos. Sabe, 
sabe dónde le aprieta el zapato. 

—Lo mismo te pasa con Sandía. Siempre sale 
á costalada por puyazo. Más caballos le han 
muerto en la temporada que acémilas se perdie
ron en la guerra civil. ¡¡¡Y cuidado, señores!!! 
que,,, no digo nada, porque eran amigos míos los 
contratistas. 

—Pero hágase usted cargo D. Blas, que los ca
ballos en su mayoría no tienen condiciones para 
la lidia, 

—Toma, ya lo sé; pues esa es otra de las cosas 
que critico. Si tuvieran presente los picadores 
que «el principal requisito que deben agregar á 
»un reconocimiento fundamentado, es la seria y 
»puntual elección de caballos á propósito para re-
asistir el combate de una fiera de tan conocido 
»valor como es un toro,» (i) no caerían tantas 
veces y podrían manejarse; pero entonces serían 
picadores como lo eran Corchado, Puyana, Mi-
guez y Clavellino. Y todavía se enfada si le sil-

(1) PEPE ILLO: Arte de torear.—Capítulo 2.0, págí 
na 32, edición de 1804, 

han, como la otra tarde sucedió con Morfina, que 
rasgó un toro desde el brazuelo á la cola. 

—Oiga usted: le he estado escuchando con pa
ciencia, sin decir esta boca es mía, por respe
to al matador Pajarín, que está presente. Aquí no 
se viene á hablar mal de nadie, ¿está usté? Y en 
cuanto á Morfina, que es compadre mío, si rasgó 
á aquel toro, fué porque se le entró suelto cuando 
venía empapado en un capote, ¿está usté? Y lo 
mismo hubiera usté hecho en defensa propia, 
¿está usté? La culpa de todo la tiene el director 
de la plaza, permitiendo ó mandando que los ca
potes á fuerza de correr y recortar los toros les 
quiebran las patas, ¿está usté?, sin tener presente 
que hay disposiciones que lo prohiben ( i ) . 

No hay que sulfurarse, hombre, y vamos á 
cuentas, ¿Deben los picadores salir á los medios 
como ahora salen? ¿Deben llevar cinco peones lo 
menos á su lado izquierdo, á manera de guerrillas 
avanzadas? ¿Deben consentir que les traigan los 
toros á punta de capote? ¿Deben tolerar que cojan 
el bocado del caballo los monos sabios, y á veces 
los mismos espadas, y se le echen encima de las 
astas? Dice usted que no, y dice bien; y, por 'ó tan
to, estoy en mi derecho, al asegurar con razón 
que esos no son picadores, ni saben lo que llevan 
debajo, ni lo que tienen en la mano, ni lo que ven 
al frente. Entren todos, amigo mío, y salga el que 
pueda, que alguno podrá salir, ¡pero serán tan 
pocos! 

—Pues que tome el pueblo lo que hay y se 
aguante. Siempre, que los picadores son malos, 
los banderilleros peores y los espadas inaguanta
bles, y andan las gentes que así murmuran, poco 
menos que á palos para obtener billetes! 

—Tiene usted razón. Casi, casi, me voy con
venciendo de que si el arte de torear está perdido, 
que si las reglas de tauromaquia se han olvidado, 
no hay que culpar precisamente á los lidiadores, 
sino al público que aplaude lo malo; al público 

cuyo gusto está pervertido, que no va á los toros 
á presenciar la habilidad del torero, sino á reir, 
gritar y jalear á los que son santos de su devoción, 
siquiera no sepan por dónde andan. Hay gentes, 
que en lo mejor de una suerte, arman una sonata 
á cualquier individuo que está en los altos, por si 
habla con una moza demasiado apegao á ella, por 

(1) Reglamento aprobado por el Gobernador de Ma
drid en lá de Febrero de 1886, art. 61. (Citamos este 
como más moderno, que en todos cuantos se han dado 
hay igual disposición.) 
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si á ella se la ve el pie, ó se la ha caído una flor; 
en fin, por cualquier cosa, y no se cuidan de ver 
cómo la suerte se ejecuta, pero sí de aplaudir si 
aplaude el vulgo, sobre todo si es al espada que 
más simpatías tiene entre ellos. 

—¿Y usted cree que eso es siempre casualidad? 
Pues, no señor, hay mozos tan listos y tan agra
decidos, que han inventado armar bronca con cual
quiera en los tablados, unas veces de verdad con
tra el inexperto que critica, y otras de mentirigi-
llas entre ellos mismos, para que la atención se 
fije allí, no mire al redondel, pase el tiempo, el 
toro aburrido se eche y vaya vivo al arrastrade
ro ( i ) y mientras la silba de unos á otros y la gri. 
tería, disimula la que al espada le conceden los 
más entendidos y pacíficos. Amigo mío, en todo 
lo que sea disimular la verdad, en usar del artificio, 
se va llegando á la perfección. Tengo la seguridad 
completa, de que ningún torero sabe de eso una 
palabra, que eso lo hacen sin contar con nadie esos 
partidarios entusiastas que se dejan romper la ca
beza sosteniendo que Rostrito es mejor que Ma
yoral, pongo por caso, y no saben si mientras 
ellos litigian con otro tal sobre la inteligencia y 
demás circunstancias de los artistas, estará la mu
jer de visita en casa ajena, ó comprando peines de 
asta imitados ó naturales. Entretanto la cosa pasa> 
y á otro. Rabia el entendido, aunque no silbe nun" 
ca porque sabe bien que la vida de un hombre 
pende de una silba más ó menos merecida, á ve
ces de una voz inoportuna; y aplaude el ignorante, 
antes entretenido en la guasa, si el torero silbado, 
en cuanto sale otro toro le recorta con verónicas 
en un quite, ó le hace un final de capote recortán
dole. Vuelvo á decir que el público es el que tiene 
culpa de ello: en general, quiere más al torero que 

(1) Los inteligentes dicen que el toro va vivo al deso
lladero, cuando ha muerto de muchas estocadas, ó aun
que de pocas, si para conseguir que se eche intervienen 
los capotes de los banderilleros, mareándole y haciendo 
que el estoque se ahonde. 

al arte, y no va á las corridas á ver trabajar, 
sino á aplaudir a l suyo y censurar á todos los de-
más. Si aquel torero por quien tiene simpatía tra
baja mal, le disculpa diciendo cuando más, «qué 
repasata le daría yo, por no querer, á Fulanito» 
pero peores son los otros; y nunca le critica y 
siempre le ofende que los demás lo hagan, y siem
pre también para defender al suyo acrimina á los 
demás; como si no pudiera tratarse, apreciarse, 
aquilatarse el mérito de un hombre sin establecer 
comparaciones. 

—Habla usted como un libro, pero ni usted ni 
nadie gobernará eso. ¡Me hace gracia! ¡Conque si 
á mí me gusta Pajarin y es mi amigo, voy á ir á 
la plaza á gritarle aunque lo haga mal! 

—Es que yo no lo hago mal nunca; son los to
ros, que no se prestan. 

v—Claro; y las malas voluntades, y... ¿Pero cuán
do viene Pelufres? ¿Se habrá dormido? 

—Ya vendrá: decía, señores, que yo, ni nadie, 
lo hacemos mal, porque queremos hacerlo bien. 
Que el toro se cuela y quiere coger, pues á coger
le nosotros á él, aunque sea desprevenido: que se 
huye y no acude, pues á despacharle como se 
pueda: que es noble y boyante y los capotes le 
llaman la atención, pues arrancarse á él cuartean
do y al apercibirse de lo que tiene encima se en
contrará con un sablazo que por fuerza ha de 
aplaudir el pueblo. ¿Se puede hacer más toreando, 
caballeros? 

—¡No, señor!, tiene razón Pajarínl ¡Este es de 
los que se acercan! ¡Olé por los valientes! 

Y con estos plácemes y estos jaleos, suena de 
cerca el bordón de una guitarra que sujeta Folias 
con la mano izquierda, y que prepara para tem
plarla, á tiempo que Pelufres entra con un mozo 
portador de una gran bandeja de boquerones y de 
unas botellas de manzanilla y Jerez. 

—¡Ea, señores, á tomar algo! Usted, Folias, en
tone unas peteneras; tú, Juanín, á ver cómo te bai
las según sabes, y... acábese el mundo. 

—¡A beber y á vivir! 
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fEÑORES, como se deja sentir el calor! La tar
de ha estado sofocante. 

—¿Has empezado así la revista de toros? 
No la he escrito todavía; quiero recoger antes 

vuestras impresiones, y sobre todo oir la opinión 
del Sr. D. Justo, muy respetable para mí, ya que 
tenemos la suerte de verle hoy en nuestra reunión, 
contra su costumbre. 

—¿Te chuleas, grillo, ó te tiro la jaula? 
—:Estás equivocado, Pepe, y mejor sabes tú que 

nadie cuánto se quiere á D. Justo en nuestro cír
culo. ¿Habréis salido contentos de la corrida, eh? 
Verdad que el ganado no ha dado mucho juego en 
general, y que dos toros han sido quemados, pero 
el primero y quinto han salido pegando, sobre 
todo el quinto, que ha confirmado el dicho de que 
no hay quinto malo. 

—Indudablemente ha sido el mejor de la tarde. 

pero no se le puede calificar de sobresaliente. Sa
bía herir, y como ha despachado cinco caballos, 
se le ha considerado bueno y más que bueno, 
sin reparar en que ha habido que buscarle en to
dos los sitios de la plaza, y en que una vez dado 
el hachazo se salía de la suerte sin recargar. 

—Dice bien Carlos; tomaba las varas sin codi
cia. Yo no sé qué tiene esa ganadería de poco 
tiempo á esta parte. ¿Han observado ustedes que 
hay tanta desigualdad en las reses, que unas salen 
bravas, duras y creciéndose, y otras blandas que 
concluyen por huirse? 

—Consistirá eso en que ahora los ganaderos 
falsificarán el ganado, como los comerciantes el 
vino ú otro cualquier género. Tendrán reses extra, 
superiores, de primera, de segunda... 

—Ja, já, y de cuarta y de quinta! ¡Qué cosas 
tiene este D. Justo! 
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—Señores, hoy nos presentan en plaza para co
rridas de empeño, como la que acabamos de ver, 
toros de las vacadas más acreditadas, flacos, mal 
armados y pequeños. Esos mismos dueños, en la 
provincia inmediata, presentaron hace ocho días 
un ganado grande, corpulento, fino y de buen tra
pío; y hasta en la corrida de hoy, díganme uste
des si se parecían en algo al primer toro los demás 
de su casta. Insisto, pues, en que así como desde 
5 pesetas á 25 hay champagne de seis clases ó 
más, de 2.000 á 7.000 reales han hecho los gana, 
deros cinco clases, lo menos, de toros de una mis
ma ganadería. Vamos, lo mismo que hacen los 
tenderos con los garbanzos, los criban para apar
tar los gordos de los medianos y los medianos de 
los pequeños. 

—Pero, señores, si hacen eso los dueños de va
cadas, no venderán todas las reses al mismo pre
cio. Las lidiadas hoy eran de cuarta clase á pesar 
de haberlas ido á contratar dos congregantes con 
gran acompañamiento, y según mis noticias no 
costará menos cada toro, incluyendo ios gastos del 
viaje, de 8 á 9.000 reales. 

—¡Ave María! Ni tampoco 4.000, lo demás se
ría escandaloso. 

—¿Y á quién echan ustedes la culpa, al ganade
ro que se ha convertido en usurero mercachifle, ó 
al comprador que paga lo malo al precio de lo 
bueno? O no lo paga y... 

—¡Qué lengua tiene usted, don Justo! Habla 
usted poco, pero con mostaza. 

—Es el único privilegio que tenemos los viejos, 
hablar con descaro y sin temor á nadie ni á nada. 
En cuanto á que hablo poco, no siempre, amigo 
don Luis. Soy tardío pero cierto. ¿A que ninguno 
de estos señores que escriben revistas dice nada 
en su periódico de esa... entruchada que las em
presas suelen hacer? Y de los toreros ¿qué piensan 
decir? Usted, don Carlos, emita su opinión. 

—Pues, nada: diré que han estado regulares; 
que dadas las condiciones del ganado no han po
dido lucirse; que han demostrado buenos deseos, 
que han hecho cuanto han podido.,. 

—Y diciendo todo eso no dirá usted la verdad; 
porque ni han estado regulares ni han querido 
trabajar. 

—Vaya, don Justo, que aquellas largas de Sa-
bandija al quite de Sandía en el primer toro, de
mostraban que había voluntad y afán de agradar. 

— N i aquello eran largas ni cortas, ni se dieron 
con más fin que el de cortar patas al toro, y si 
acaso arrancar de ignorantes un aplauso. Llaman 

ustedes largas á correr un toro hasta los medios ó 
más, después de haberle sacado con verónicas, y 
no es eso. Aplauden luego un recorte como tér
mino de aquella carrera, siendo así que por los 
daños que causa lo tienen prohibido todos los Re
glamentos que ha habido desde que se publicó el 
primero. Y nada hablan en los periódicos de esta 
faena, ni de la peor de los picadores, que nada 
valen actualmente, 

—Excepción hecha de los Bemoles y de Tena-
zasy que de esos, amigo don Justo, creo no tendrá 
mucho que hablar. 

—O sí, señor don Carlos; que no es oro todo 
lo que reluce; al que tiene agilidad le faltan fuer
zas, y á Toni que tiene fuerza le falta mano iz
quierda. 

—Eso no, y perdone usted, dijo un gomoso de 
escasos veinte años, que hasta entonces no había 
dicho esta boca es mía: vaya si tiene mano iz
quierda ese bárbaro. No hace mucho me arrimó 
con ella una bofetada de revés que llaman de cue
llo vuelto, que me hizo ver hasta las profundida
des del Averno y las alturas del Olimpo. Es muy 
bruto. 

—¡Jesús, hijo mío! D. Almíbar y ¿cómo lo aguan
tó usted? 

—¿Mo ven ustedes que dijo que jugando se le 
había escapado la mano, porque antes á mí se me 
había escapado la lengua? Cuando es juego no hay 
motivo de queja. 

—Dice bien don Almíbar: sobre todo, si los 
juegos son... así, cariñosos, de amigos, ¿eh? 

Una de las cosas, continuó don Justo, que suce
de con alguna frecuencia en el redondel, es qui
tarse las suertes unos á otros toreros, en los qui
tes, en banderillas y hasta en picar. En esta última 
se repite con más frecuencia el abuso, sin que las 
autoridades lo corrijan como deben, ya que los 
matadores de hoy, según se ve, no tienen prestigio 
alguno para hacerse obedecer (1) Pero bien pen
sado ¿qué autoridad puede tener sobre sus com
pañeros un jefe de cuadrilla que muchas veces 
hace otro tanto? 

¿Por qué no claman ustedes también contra la 
práctica abusiva de ejecutar suertes nuevas, que 
se llaman así porque no hay otro nombre que dar
las, no porque realmente lo sean? ¿Son acaso suer
tes de torear, dar con la montera ó con un zapato 

(1) No puede llamarse suerte propia la que se hurta á 
otro.,. quien así las hiciere todas, á ninguna puede tener 
por suya.—MKSÍA DE LA. CBKDA.—En Córdoba, 1653. 
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en el testuz del toro, arrojar el espada la muleta y 
valerse de un pañuelo, al tiempo de herir, picar 
con el regatón de la vara y otras por el estilo? La 
suerte nueva, para serlo en realidad y podérsela 
considerar así, ha de tetier la circunstancia de que 
pueda y sepa aplicarla él inventor teóricamente y 
en todos sus detalles: íiá. de ser practicable por 
todo el que realmente sea torero, y al decir torero, 
me refiero á los que tienen las condiciones que 
para serlo exigió Montes; y además de eso, ha de 
reunir también la circunstancia de que á la belleza 
estética, y permítanme la frase, acompañe la utili
dad en la ejecución. Más claro; que si la suerte 
inventada sirve, como todas, para denotar la su
perioridad de la inteligencia sobre la fuerza bruta, 
pueda también utilizarse en casos apurados para 
evitar una cogida ó al menos para atenuar sus 
efectos. El volapié que invejitó Costillares y el 
quiebro inventado por el Gordzto, son de las suer
tes verdaderas que sirven ó pueden servir de mu
cho; que un toro aplomado es imposible matarle 
bien de otro modo que á volapié, y á veces un •> 
quiebro de cuerpo libra al torero del hachazo ( i ) . 
Por lo demás, queridos amigos, son tantas las de
nominaciones que ustedes y sus antecesores en 
revistas, dan y han dado á los mil incidentes de 
las corridas de toroSj que concluirán por no enten
derse y no dejarnos entender. ¡Alto! señores, dé
jenme continuar la plática, ya que con sinceridad 
ó con gana de criticarme han querido que yo ha
ble; escuchen y tengan paciencia, aunque haya 
alguno aquí que pueda acordarse del refrán espa
ñol: «el que escucha su mal oye,» y vamos á 
cuentas, digo, si ustedes lo permiten... 

—Que, sí señor; le oímos con gusto pero res
petando su opinión, hay aquí alguno que le pedirá 
permiso para hacer observaciones. 

—Convenido y concedido; con una sola adver-

(1) Lo que muchos años se ha observado por razón, no 
se puede alterar sin ella con disculpa. Quejosa debe estar 
esta facultad de los profesores que con negarle las reglas 
que se deben guardar en ella, le destruyen los fundamen
tos para que lo sea, pues si en estos no hay preceptos 
que deban guardarse, cada uno lo podrá obrar según su 
antojo, y bastando esto para cualquier mudanza, nadie to
reará ni bien ni mal... Si cualquiera cosa puede hacerse, 
pues no hay regla que la apoye ó condene, no pasará la 
razón y la experiencia.—MKSÍA. DE LA CKKDA.—En Cór
doba, 1653. 

tencia. En el momento en que las observaciones 
se eonviertatl en disputa, dejo de contestar: que yo 
discuto pero no disputo. Decía, queridos míos, 
que han inventado los modernos aficionados, los 
revisteros y algunos que no son lo uno ni lo otro, 
tal abundancia de nombres para las suertes, que 
forzosamente han de originar dudas, contiendas y 
ambigüedades. En la suerte de matar sobre todo, 
yo he perdido la cuenta de tantos modos como 
parece hay de dar las estocadas, si se atiene uno 
á la moderna nomenclatura; pues llaman aguan
tando, arrancando, encontrándose, á un tiempo, 
al encuentro, andando y qué se yo que más, á lo 
que se encierra en dos solamente conocidas de 
antiguo. Recibir y á volapié. El matador que pa
rado espera al toro, venga de cerca ó de lejos, lla
mado ó alegrado, con cite ó con flameo de mule
ta, R E C I B E : el que se va al toro estando éste quie
to, da el VOLAPIÉ; pero ya se ve, han tenido ne
cesidad los modernos de hacer subdivisiones, por
que rara vez ejecutan los toreros dichas suertes 
perfectamente, sobre todo la última, á la que se 
tiran unas veces de lejos y cuarteando, lo cual es 
á paso de banderilla, aunque lo llamen arrancan
do; otras de cerca y por derecho, pero sin estar 
el bicho aplomado, por lo que también él se viene 
al ver cerca el objeto, y lo llaman encontrándose, 
ó á un tiempo, según sea más ó menos simultánea 
la entrada de ambos en el centro de la suerte; y 
otras de distintos modos casi indescriptibles. Us
tedes y otros escritores, sin duda para hacerse en
tender mejor, han inventado esas voces originadas 
por la mala ejecución de las suertes principales, 
primitivas é indiscutibles. Si al fin todos usasen 
dichas voces con igual aplicación, nada se habría 
perdido; pero si se arma tal galimatías cuando 
hay más de dos aficionados, y no quiero decir pe
riódicos, al oírles definir ó explicar una suerte, 
que no hay quien los entienda. Uno dice se tiró 
al volapié: otro, si cuarteó desde largo, eso fué á 
paso de banderilla: otro, no, señores, es que el 
toro se le arrancó antes de que él llegara, lo cual 
hace creer que no estaría el matador muy cerca: 
otro, si cuando metió el brazo ya había pasado la 
cabeza, y por eso le atravesó. 

Resultado, que el que lo haya visto, no lo 
entiende; y el que no lo haya presenciado forma 
su opinión particular, y entonces para nada sirve 
la explicación ni el periódico. 
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¡^jlflENE usted razón que le sobra, y mas de 

una vez, por lo que á mí toca, he que
rido censurar con severidad esa conducta; 

pero, amigo mío, no siempre se puede lo que se 
quiere. 

—Querer es poder; y cuando la justicia guíe 
los pasos de usted, tenga seguridad de que ha de 
llegar al fin que se proponga. 

—No sea usted intransigente, ni tan absoluto 
en sus conclusiones, amigo D. Justo. Yo, como 
todos los que escribimos, sea de toros, sea de... 
lo que usted quiera escoger, tengo que seguir la 
marcha que el periódico se ha impuesto, ó le han 
impuesto; y si en nuestras apreciaciones podemos 
perjudicar los intereses de la empresa en cualquier 
concepto, debemos cejar en nuestro propósito y 
hacer muchas veces abstracción de la opinión par
ticular, sacrificándola en aras de la más general ó 

de la que más convenga al propietario de la pu
blicación. Usted comprende bien que no es justo 
hacer daño á nadie y menos á quien paga. 

— Lo que yo comprendo es, que el que dice la 
verdad ni peca ni miente; que ustedes están obli
gados á decir y referir coa exactitud y sin pasión 
lo que ocurra en la fiesta, bueno y malo,, aquello 
para el elogio y esto para censurarlo; y que si al
guna suerte ha sido aplaudida sin merecerlo, ó 
silbada injustamente, tienen obligación de expli
carla y comentarla, con arreglo y sujeción al arte 
escrito, para ilustrar al público, que esa es la mi
sión de la prensa. 

—¿Y no conoce usted que si la muerte de un 
toro, por ejemplo, ha sido muy aplaudida, es muy 
expuesto criticarla al dí i siguiente, oponiéndose 
al torrente de la opinión general? 

—O tiene usted razón ó no la tiene. Si le asiste, 
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expóngala con los fundamentos que le sugiera su 
imaginación, que no le faltarán, porque la razón 
y la verdad triunfan siempre, y usted tiene talen
to bastante para exponerlas. Conseguirá con eso 
primeramente hacerse oir, y después imponerse. 

—Pero si ya he dicho que con eso puedo per
judicar á la empresa que me paga, y aunque por 
lo que á mí toca, renunciase á escribir de toros, 
otro vendría que haría lo que yo ahora. No sea 
usted intolerante, que se va pareciendo al D. Pe
dro, de Moratín, en la comedia E l Café. 

—Ya que usted indica ese nombre, y sin que
rer ofender á los que están presentes, les recor
daré que aquel personaje afirmó entonces que «la 
escena española tiene de sobra quien la abastezca 
de mamarrachos», y traduciendo este dicho, aun
que sea en parodia, aplíquenlo ustedes á tantos 
y tantos revisteros de toros como de pocos años 
á esta parte han bro
tado de la tierra, sa
bios de pronto en ¡ 
tauromaquia, que se |, 
contentan con decir, i 
«era él toro de, mu
chas libras, blanco y 

— A ver, á ver... 
—Claro. Pues qué, ¿no entiendo bien que mu

chas veces por salir del paso y conociendo que la 
censura del público no ha sido justa, se contentan 
ustedes con decir aplausos, silba, sin hacer co
mentario alguno? 

—Señor D. Justo, eso es decir la verdad disi 
mulando: no puede irse, vuelvo á repetirlo, contra 
la opinión general. 

—Niego: no es la más general, ni la más en
tendida; es la que más chilla y alborota, y nada 
más. Las mayorías no siempre tienen razón, sin 
que esto sea decir que en ocasiones no estemos 
equivocados 
los que cree
mos lo con-. 
trario. 

'—Respe-

negro, le pusieron seis varas, le clavaron tres pares 
y murió de una honda hasta la empuñadura», omi
tiendo las condiciones de las reses en sus tres es
tados, llamando blanco y negro á lapinta que .no 
se conoce con ese nombre, ni. en el vocabulario 
taurino, ni en el Diccionario de la Academia, y 
ocultando el modo con que se pusieron los pares, 
y se clavó el estoque. Hablo así, porque ustedes, 
que son los escritores que redactan los principa-, 
les periódicos en su sección taurina, saben muy 
bien que no nos oye ninguno de aquellos reviste
ros; pero también ustedes me enfadan cuando 
eclkan -el muerto al público para esquivar la opi
nión ó juicio que les merece determinada suerte, 

to la opinión de usted, pero no me parece que 
una revista de toros tenga tanta importancia que 
merezca entrar en controversia escrita con nadie. 
Importa á pocos que se hagan mejor ó peor las 
suertes; la gente lo que quiere es bulla, alegría 
y... comer y beber. 

—-Otro abuso:, ¡ya;,permitiría yo, siendo auto
ridad, llevar á la plaza comestibles ni bebestibles, 
que; incomodan á los concurrentes que no saben ó 
no quieren comer más que á mesa puesta, y no á 
dedol 

—Pero D. Justo, ¿hasta eso es también para 
usted motivo de censura? 

-^Pues yá lo creo; como! que no pasa día en 
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que no se arme contienda en los tendidos, y aun 
en algunos otros puntos, porque los comilones 
manchan con sus vituallas á los que van á la pla
za sólo á ver la función, á gozar de la lidia y á 
admirar la inteligencia del hombre, su valor y su 
atrevimiento. Que coman y beban en las afueras, 
en las galerías, donde quieran, menos en el asien
to desde el que ven la fiesta. 

—Pues señor, no ha dejado usted títere con 
cabeza, y dificulto que se le haya quedado nada 
en el tintero. 

—¡Ay, ay, amigo Carlos! ¡Puede decirse tanto 
todavía, que... mejor es dejarlo! 

—Lo cierto es que yo quería oir la opinión de 
usted sobre la corrida de esta tarde, y aunque le 
hemos oído con gusto, de todo ha hablado menos 
de ella. 

—¿'La corrida de esta tarde quiere usted saber? 
Pues nada... puede usted decir... y se le compren
derá bien, ahora y siempre... que ha sido... 

¡¡¡Una corrida en 1883III 

Con eso basta; buenas noches, señores; adiós, 
D. Luis. 

—¡Qué geniecito el de ese hombre! ¿Si creerá 
que estamos viviendo todavía en el año 40? No 
conoce ó no quiere conocer que los tiempos son 

otros; que la gente hoy se fija menos en las co
sas, las ve más á la ligera... 

—Es un rigorista tan extremado que exige una 
precisión en todo lo relativo al arte, que ya pasa 
de los límites naturales. Eso ya es manía. 

—Achaques de la edad y de la rectitud de su 
juicio; pero no hay que negarle que es justo en 
todo, y tan imparcial, que hoy á ningún partido 
pertenece, ni ningún torero le cautiva: tan apegado 
es á lo antiguo.—¿Quieren ustedes creer que le 
faltó poco para llorar cuando vió derribar la plaza 
vieja de Madrid? 

—Me acuerdo, amigo D. Luis; y también de 
aquella composición poética que hizo imitando la 
de Rioja á las ruinas de Itálica. 

—De Rodrigo Caro, si no te opones. 
—Bueno, de Rodrigo Caro. ¡Si vieran ustedes 

cómo trata á los modernos lidiadores! 
—¿La recuerdas? Pues recítala, anda. 
—No hay inconveniente: os la diré, pero con una 

condición. No permito que aquí se hable de ella 
en pro ni en contra por nadie, que D. Justo es 
muy querido amigo mío, y sentiría mucho escu
char censuras aunque las merezca. Cuando yó no 
esté presente haga cada uno lo que -guste. ¿Es
tamos conformes? 

—Conformes, dijeron todos. 
—Pues punto en boca, y allá va. 

Á LAS RUINAS DE LA PLAZA DE TOROS DE MADRID 
EMPEZADA A DERRIBAR EL 17 DE AGOSTO DE 1874 

a mo buen, ami^o-

D E D I C A D A 

Estos, Pepe, ¡oh dolor! que ves ahora 
campos de soledad, yermos terrenos, 
fueron no há mucho, circo celebrado, 
donde Madrid con voz atronadora 
aplaudía á los hombres, que serenos, 
al fiero toro dejaban humillado 
á impulso de su espada vencedora. 

(1) Escrita hace veintidós años, no llegó á verla mi buen amigo, porque no la consideré digna de su ilustra
ción, Hoy el amigo falta, pero no mi cariñoso lecuerdo. 



LOS TOREROS DE ANTAÑO Y LOS DE OGAÑO 1047 

Aquí trompa sonora 
llamó al combate al grande Pepe Illo 
y á Romero^ el insigne, el eminente: 
y, ¡lástima es decillol 
de esta invencible gente, 
sólo quedan memorias funerales 
que nos dejan el ánimo abatido. 

Este llano fué plaza, aquél tendido: 
de todo apenas quedan las señales; 
de las gradas y extensas andanadas 
leves vuelan cenizas desdichadas. 
Los famosos corrales y toriles 
desechos fueron por peones viles, 
y en la desierta arena 
el gran pueblo rio suena. 

¡Gran pena da el mirar estos despojos! 
Triste es á fe, que al recordar la mente 
las soberbias hazañas que el valiente 
diestro español en este circo hiciera, 
¡las lágrimas asomen á los ojos!... 
¡Oh! si la generación presente viera 
al coloso del arte, al gran maestro, 
al eminente MONTES, 2X divino, 
ante quien muda se postró la fiera 
atónita al mirar á aquel tan diestro 
que fuera desatino 
quererle describir: si peregrino 
lance de capa ó pase de muleta 
le viera ejecutar, quieto, parado, 
con ánimo sereno, cual atleta 
seguro de vencer; y que esforzado, 
con solo su saber, hiciese al toro 
morder la arena, débil, jadeante, 
rendido, y sin poder y vacilante... 
entonces sí que aquella, por decoro, 
su importuno entusiasmo apagaría, •• -
que emplea mal, gozosa celebrando 
sombras no más, que andando el tiempo, andando, 
producirán mortífera agonía. 

Pepe; si tú no lloras, reflexiona 
que aquí Corchado, famoso por sus brazos, 
allí Puyana, más acá Sevilla, 
y muchos más que fija y amontona 
la historia en nuestra mente, cual pedazos 
de gloria del toreo, en nuestra villa 
lucieron cómo diestros picadores; 
que ya no hay quien iguale 
al famoso Jordán, ni al gran C(tpitas 
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que asombraron á mil espectadores 
clavando rehiletes; que se sale 
del angustiado pecho, voz que grita: 
zLos diestros que el toreo enaltecieron 
a l impulso del tiempo sucumbieron.» 

Vete de aquí, por Dios, Pepe querido, 
tu vista aparta de tan tristes restos 
del taurómaco arte, 
y renuncia por siempre al atrevido 
y grandioso espectáculo; que aquestos 
escombros que á esta parte 
desparramados ves, no son más cosa 
que del TOREO simulada fosa. 



¡ ¡ D U R O A H Í ! ! 
A Y U D A QUE PRESTA Á LOS IMPUGNADORES DE LAS CORRIDAS DE TOROS 

E L AUTOR D E E S T E LIBRO 
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Antonio Reverie Jiménez 
Matador de 

* II * * * * 
giflíoma duíitífs Zurita 

Matador de toros 

SEVILLA 

¡ ¡ D u r o a h í ! ! 

U E S , señor, esto es hecho, no hay re
medio. Me han convencido los que 
escriben ahora contra las corridas de 

toros. Confieso con tanta sinceridad, como la elec
toral al uso moderno, que no había caído en la 
cuenta de la verdad que sus palabras encierran, 
hasta que sus poderosos argumentos é incontro
vertibles razones han traído á mi ánimo la plena 
convicción de que la mal llamada fiesta nacional 
es un anacronismo que lucha abiertamente con 
nuestra ilustraci^, educaciíw, instrucci^ y civili
zad^. 

De sabios es mudar de opiniíw me he dicho; y 
aunque no tuviera más fundamento que ese "para 
cambiar de modo de pensar, él sólo bastaría para 
arrepentirme de errores pasados. Supóngase que 
nada he escrito en pró de tan bárbara función, que 
la extensísima defensa que de ella hice en mi Dic

cionario tauromáquico, hay que atribuirla á debi
lidad de mi pobre cerebro: y que cuanto han dicho 
en pró los afamados Paco Media-Luna, Senti
mientos, Sobaquillo, D. Jerónimo, Alguacil, E l Tio 
Capa, Aficiones y otros compañeros, debe consi
derarse, así lo estimo desde ahora, como una abe
rración de su claro ingenio, como una extravagan
cia de carácter. 

No les doy mi último adiós; ni el penúltimo si
quiera porque ¿quién sabe si mañana ú otro día, 
por sólo llamarme sabio otra vez, volveré á las 
andadas? El que malas mañas há... pero entonces 
pediré perdón por mi nuevo arrepentimiento, ó 
más bien con descarada franqueza repetiré que 
antes no sabía lo que decía y... Cristo con todos. 

Desde hoy... resueltamente sin escrúpulo algu
no, quiero formar coro con los Navarretes y Ji
ménez; quiero pertenecer á lá izquierda de la afi-
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ción taurina cuando menos, ya que no me aparte, 
como el primero de dichos señores, enteramente 
de los círculos taurómacos, ni deje de presenciar las 
picaras corridas, en que la sangre, la inmundicia, 
la barbarie, la perversidad, la... la... la., en fin, las. 
demás cosas que como lian dicho los mencionados 

I y nunca bastantemente apreciados impugnadores, 
tienen su asiento en los ruedos, y en las localida
des de las, amenazadas de demolición. Plazas de 
toros. 

Conque me paso la mano por la cara, no vuel
vo la vista atrás y grito con toda la fuerza de mis 
pulmones,—que no es mucha en verdad ¡¡¡DURO 
AHI!!! 

¡Cuánto dice en pocas palabras esa frase! y sino 
preguntárselo al Chuchi, Colita y Dientes, represen
tantes, hoy los más genuinos de la raza de los 
Sevillas, Pintos, Trigos, Charpas (á quienes se pâ  
recen como yo al ama de cría de Aristóteles;) pre
guntárselo y veréis cómo aseguran con entera con
vicción que si algún momento crítico hay en la 
vida, es el que cita Paco Media Luna en su Diccio-
7iario cómico. Pero amigps; á eso replico yo ha
ciendo mías las palabras del iniciador de esta con
troversia «me libraré de fundar en la compasimi 
de los picadores ni de prójimo ninguno de coleta, 
casi todos mayores de edad, mis razones contra las 
fiestas de toros,-» ó lo que es lo mismo, en otros 
términos: «tú lo quisiste fraile mostén, tú lo quisis
te, tú ts lo tén.» ¡Vaya! como que al autor de 
aquel parrafito le importa bastante la gente de co
leta! Un hombre que se despampana ¿qué impor
ta? si fuera un buey ó un caballo ¡ah! entonces, en
tonces... 

Ya oigo al Tío Capa acercárseme al oído pre
guntándome: ¿pero hombre, si no les importan los 
toreros, si no les tienen ustedes compasión, á nom
bre de qué rasgo de sentimentalismo piden la su
presión de las corridas de toros? Hijo mío, eres 
muy joven y no llegas—le contesto—á compren
der aún, de qué manera pueden los hombres soste
ner en una mísma hoja de un escrito, opiniones que 
rabian de verse juntas á tus ojos, ligeramente en
treabiertos á la luz de la razón anti-taurómaca, muy 
distinta por cierto á la de la lógica! Ya aprende 
rás, hijo, ten calma, que te queda bastante que 
ver hasta que se prohiba la lidia de reses bravas! 

¿Y por qué no se ha de prohibir desde luego? 
Vamos á ver ¿por qué? ¡ Ah! Yo bien lo sé y me
jor lo sabe mi predecesor ó precursor. ¿Saben us
tedes por qué? ¿No quieren decirlo? ¿Se avergüen
zan? Pues lo repetiré sin ambajes ni rodeos. Por

que 7io hay un Gobierno que tenga concepto exacto 
del Derecho. 

Dijo San Roque á Santa Teresa: ¡Chúpate esa! 
¡Picaros Gobiernos! Miren ustedes que meterse 

á mangonear y dar leyes, y bandos (y bandas) sin 
haber estudiado, y mucho menos aprendido, el 
«concepto exacto del Derecho,» es atrevimiento 
y audacia. Y no son los de ahora, ni los de 
ayer, ni los del pasado lustro, ni los del ante
rior siglo; son los Gobiernos que han regido 
la pobre nación española—más pobre por tener 
funciones de toros—desde hace diez siglos, los 
descuidados holgazanes, y malos estudiantes que 
no han aprendido en las aulas, ni fuera de ellas, 
lo que Sabemos nosotros los anti-taurófilos. Algo 
de eso del concepto más ó menos exacto, debió 
estudiar en su tierra el inovidable Carlos I I I , pues
to que llegó á prohibir, ¿entienden ustedes? á pro
hibir, como nosotros queremos, las corridas de to
ros; pero el buen señor olvidó pronto la lección, 
volvió la oración por pasiva, y á los pocos muy 
pocos años las resucitó con todo esplendor y pro
sopopeya. ¡Adiós mi dinero! digo, adiós esperan
zas, conceptos y Derecho! ¡Derechos del concepto, 
ó exactos derechos, ó conceptos derechos! ó lo 
que sea. Nuestro gozo en un pozo. No hay bien 
ni mal que cien años dure, excepción hecha de 
las corridas de toros que llevan de duración más 
de 900 años para mengua y baldón de este país 
donde la ignorancia crece como la mala hierba 
por... ¿saben ustedes por qué? pues muy sencillo: 
porque sus habitantes son católicos en más de sus 
dos tercios. Ahí tienen ustedes: si en vez de cató
licos fuesen de medio cuerpo abajo, ó de medio 
arriba, ó por lo menos el tercio inferior, calvi
nista, budhista, anabaptista ó perteneciente á otra 
seta, quiero decir secta religiosa, ¡qué, habían dé 
haber durado tanto las corridas de toros! ¡Quiá, 
ni por pienso! Tengo la firme convicción de que 
ni Lutero, Budha, ni Mumser, se hubieran metido 
nunca á hacer competencia, en cuanto al arte de 
torear, ni á los Romeros, ni Palomos, ni á los Afr i 
canos, ni Martinchos. ¡Bonito genio tenían aquellos 
mozos para lidiar reses bravas! Ellos sí que tenían 
«concepto exacto del Derecho» y no nuestros paz
guatos españoles católicos y gobernadores igno
rantes. 

¡Si serán ignorantes los que nos gobiernan que 
no saben cortar la colal ¿Qué es eso, dirán us
tedes? 

La cola, ¡¡oh, la colal! No vayan ustedes á creer 
que es la de ningún animal ni cosa parecida, Es 
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la fila de gente que, para obtener billetes con que 
poder asistir á la bárbara función, se enrosca hoy 
en el solar de la calle de Sevilla, armando cada 
bronquis que canta el orbe, y que está compuesta 
de aficionados y pobres que en sus dos terceras 
partes no saben leer ni escribir. ¿Qué diablo so
plará á la oreja los pormenores del cartel, á unas 
personas á quienes estorba lo negro? Comprendo 
muy bien, que para ver las corridas de toros, no 
es necesario haber saludado el Christus, y así su
cederá, digo yo, á los banqueros, empleados, es
tudiantes, militares, comerciantes, aristócratas y 
demás concurrentes que forman la inmensa ma
yoría espectadora, y aun á las señoras de mantilla 
blanca, ojos de fuego y pies diminutos, que son 
el mejor ornamento de gradas y palcos; pero sa
ber que han de lidiarse toros de Miura ó de Vera
gua por Cara-ancha ó Lagartijo, sin poder siquie
ra deletrear malamente el cartel, no hay remedio, 
supone que, ó hay quien se ocupa en ser moscón 
de oreja de todo el género humano—es decir, del 
público ignorante para que peque y haga cola— 
ó que imitando al cura de Totana que no sabía 
leer más que en su misal, aciertan á juntar las le
tras de los programas de los toros, y á saber lo que 
dicen nada menos que catorce periódicos taurinos 
que sólo en Madrid se publican actualmente, 
aparte de los diarios políticos que publican las re
vistas, y que por cierto venden en esos días ma
yor número de ejemplares que de ordinario. ¡Qué 
pena! ¡Qué tristeza! ¡Pobre país donde tales cosas 
pasan! 

Si en vez de ir á las corridas de toros en ómni
bus, en tranvías, en simones, jardineras, sociables, 
milores y victorias, esas turbas que con los trapi
tos de cristianar visten de gala para presenciar el 
horrible espectáculo, y para requebrar y dirigir 
galanterías á las elegantes damas que con igual 
malévolo fin caminan al circo, viéramos, como 
dice muy bien el nuevo impugnador cuyas huellas 
estoy siguiendo, arrastrar materias, máquinas¡ 
combustibles y mercancías, ¡qué gusto, qué ale
gría! Cierto es que la perspectiva de un landó no 
es igual á la de un camión, ni un tronco de her
mosos caballos se parece en nada á una recua de 
muías, ni el hui del carretero tiene semejanza con 
el ¡coronela! del mayoral; y cierto también que si 
el cochero y el lacayo del aristocrático landó van 
extremadamente limpios, el conductor de las má
quinas lleva en su traje más grasa que la que da 
de sí un cetáceo; el del combustible en su cara, 
más betún que el necesario para el calzado de un 

regimiento, y el de las mercancías no recordará 
cuándo ni dónde salpicó el agua su... pellejo; pero 
aparte de eso; dejando á un lado esas menuden
cias, ¿no es más alegre esto que aquello? ¿A que 
cualquiera se regocija oyendo el ruido de esta rege
neración social, comercial, industria/y... constitu-
cional? 

«En mía corrida, público inclusive, sólo son dig
nos de lástÍ7na el toro y el caballo, y el único que 
tie7te razón, es el toro.» — PERO GRULLO. 

¿Hay por ahí alguien que se atreva á contrade
cir la sentencia que antecede? ¿Hay quien apele? 
¡Miren que si pasa el término legal, se va á decla
rar firme, pasada en autoridad de cosa juzgada y 
consentida! 

¡Qué hemos de apelar, hombre, si estamos con
formes con el autor del apotegma!—me dice con 
clara voz un estudiante en teología que es más 
feliz al recoger los billetes de abono á un tablon
cillo, que cuando recibe la nota de sobresaliente 
en su carrera. ¿Por qué hemos de apelar? ¿Por quér 
¿Qué razón hay para que se pueda tener lástima á 
los que componen esa masa de gente á quien lla
man público? ¿Qué desgracia nos aflige? ¿Qué ba
talla hemos perdido? ¿Qué daño nos amenaza? 
¿Está Scipión á las puertas de Roma? 

Basta y sobra, amigo mío, que hace usted alar
de de no tener pelos en la lengua; para decir que 
es verdad la excelente afirmación del aficionado 
señor Triviño, no necesita esforzarse. Quede sen
tado que el toro y el caballo son dignos de com
pasión, y confiese que el único que tiene razón es 
el toro. 

Sentado y... acostado si usted quiere: que no 
hemos de negar á esos animales lo que no nega
mos á la pobre perdiz, á quien el picaro cazador 
espera traidoramente escondido detrás del tollo, 
para matarla y privar de su amparo á sus infelices 
hijuelos; pero eso de que el toro tiene razón, no 
lo entiendo, si no se me explica. Razón ¿de qué ó 
para qué? ¿Para acometer? ¿Para herir? ¿Para ma
tar? Pues entonces, razón habrá también para he
rirle y matarle, que donde las dan las toman; y ya 
que su poder -̂ ea tan grande que al hombre le sea 
imposible dominarle por la fuerza, claro es que 
ha de apelar á su inteligencia, sus mañas y sus 
ardides. 

No he querido oir más sandeces, y he vuelto la 
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espalda al estudiante. ¡Allá se las entienda con 
quienes como él piensen, que yo, hoy por hoy, 
digo con el señor Navarrete, que ha hecho muy 
bien el Gabinete francés al desatender, há pocos 
meses, la petición en favor de las corridas que 
unos católicos rancios (¿católicos y rancios?, con 
la olla tengo la tema), querían celebrar en la capi
tal de la vecina República, y más hubiera yo he
cho, sí señor, que no seguiría permitiendo se 
celebren como se están celebrando constantemen
te en Mont de Marsan, en Nimes, en Cauterets y 
otros pueblos de aquel civilizado país, mojigangas 
toreras que ocasionan heridos, muertos y otros ex
cesos, aunque no fuera más que por evitar las incul
tas hablillas de los que suponen existen en aquella 
tierra unas leyes para las grandes poblaciones, y 
otras para las pequeñas. 

En ninguna parte ¡voto al diablo! se desordenan 
más las pasiones; en ninguna parte se prostituyen 
tanto las aspiraciones del alma como en la Plaza 
de Toros, por más que en el pugilato inglés y en 
los ejercicios ecuestres y gimnásticos, hayamos 
convenido los impugnadores de la tauromaquia en 
que «no disfruta tanto el público con la habilidad 
de los artistas, como con la posibilidad de verlos 
descostillados. El más prodigioso salto nada vale 
sin la salsa de que tal vez se rompa el volatinero 
el esternón.» ¿Sabéis el impulso que guía al pue
blo estúpido, que al ver libre del daño al torero 
que sufrió una cogida ó un revolcón, prorrumpe en 
atronadores aplausos con frenética alegría? Pues 
no es porque se goce del bien, ni porque le ador
ne como á todo buen español la virtud de la cari
dad encarnada en las entretelas de su gran corazón; 
no: es porque... por... porque parecía mal lo con
trario; digo yo; porque otra cosa no se me ocurre. 

¡Vaya si se prostituyen las aspiraciones del alma 
en la Plaza de Toros! Allí, allí, á la sordina, es 
donde se fraguan los grandes complots que ponen 
los nervios en combustión] allí es donde se concier
tan los robos de doncellas-y de valores públicos; 
allí es donde se falsifican los billetes de Banco; allí 
donde se cometen los timos, se da el pego y se 
levantan muertos; ( i ) allí, en fin, donde se come
ten los grandes crímenes, que resonando en todo 

(1) Esto nadie lo negará. 

el mundo, aterran y atemorizan la sociedad, que 
parece tambalearse cuando la noticia de haberse 
cometido, causa mayor explosión que la de una 
bomba de dinamita; allí, allí en la Plaza de Toros, 
y no en parte alguna, es donde pasa todo lo que va 
dicho, sino que naturalmente, nadie lo ve, ni oye. 
¿Qué más? En secreto diré á ustedes que las opera
ciones que precedieron á la liquidación, por virtud 
de la cual quedaron extinguidas aquellas célebres 
sociedades de crédito que causaron la ruina de 
tantos miles de familias, se debe al encumbramien: 
to de media docena de hombres, menos escrupulo
sos que los toreros, que lo pensaron, desarrollaron 
y casi se llevaron á efecto en la Plaza de Toros. 
(Puede que no sucediera nada de lo dicho, pero... 
ha podido suceder, que para Dios nada hay impo
sible.) 

Conque quedamos en que la Plaza de Toros es 
el punto en que más se prostituye el alma y en 
que más se desordenan las pasiones. Una prueba 
evidente es, que uno de los dos impugnadores que 
ahora nos han salido, al ver en una de las pasadas 
corridas entrar en un palco á la hermosa marque
sa de L . se sintió repentinamente desordenado 
«con ímpetus y turbaciones interiores que nos 
ciegan.» ( i ) Añadan ustedes este caso á los ante
riores y á otros muchos que pudiera contar, y dí
ganme con imparcialidad si nuestras afirmaciones 
son ó no justas. 

Vamos á otro punto que no tiene vuelta de 
hoja. Este si que confunde hasta el quinto suelo á 
los ignorantes taurófilos. 

¡Estremeceos! 
No se concibe, no se comprende, no cabe en el 

entendimiento humano, que un padre quiera, y 
mucho menos procure la perversión de sus hijos; 
y, sin embargo, ese padre bueno, honrado y tra
bajador, que lo mismo puede ser progresista de 
los que oyen misa, que tendero carlista de los que 
leen E l Motín, ó banquero demócrata partidario 
de Carlos Chapa, tiene la insensatez, la poca 
aprensión, la nunca bastante criticada desvergüen
za de llevar á sus hijos á ver una corrida de toros. 
¡Fragilidad paternal! ¡Inconcebible condescenden
cia! Siendo la Plaza de Toros un centro donde se 

(1) Catecismo del P . Ripalda. 
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desatan y revuelven las malas pasiones, ¿no com
prende ese padrazo que el alma del ser que vive 
en él, se prostituye y se embrutece? 

Yo con lágrimas ¡ay! que escaldan la mejilla, 
con profunda pena y sincero arrepentimiento, me 
confieso reo de tan tremendo delito. He tenido la 
debilidad, he cometido la torpeza de premiar los 
adelantos que tuvieron mis hijos en sus estudios, 
llevándolos á presenciar esa horrible atrocidad que 
se llama corrida de toros, y alentado su afición, y 
fomentado ese vicio, que de tal manera prostituye 
el alma, los buenos instintos y la razón sensata. 
Perdón pido por tamaño desliz, y no hago pro
pósito de la enmienda, porque me conozco; pero 
harto castigado estoy con la salida de tono que 
uno de ellos—el menor de mis hijos—tuvo hace 
cuatro años al emborronar las cuartillas de un 
artículo que hizo publicar en un acreditado pe
riódico no taurino, y de que para muestra, copio 
los siguientes párrafos: 

«... Como el objeto de este artículo no es el de 
hacer historia detallada del espectáculo, cosa im
posible en breve espacio, apuntaremos aquí sola
mente cuáles han sido las épocas de mayor apogeo 
de estas fiestas, para venir en conocimiento de si, 
siendo tan bárbaras, sólo se han desarrollado á la 
sombra de la ignorancia, ó si ha sucedido lo con
trario. 

Pasando por alto funciones anteriores, cuentan 
las crónicas y afirma la historia, que en 1124, al 
contraer matrimonio el Rey don Alfonso V I I con 
doña Berenguela de Barcelona, y en 1144, en 
León, al casar doña Urraca con don García VI , 
Rey de Navarra, se celebraron grandes fiestas de 
toros—tan brillantes como nunca se habían cono
cido—no habiendo noticia, después de la muerte 
de aquel Rey, llamado por excelencia E l Empera
dor, que destruyó los reinos de Sevilla y Córdoba, 
y llegó con sus armas hasta Almería, hubiese en 
España funciones notables de toros hasta 1418 
y 1436, en Medina del Campo y en Soria, siendo 
Rey don Juan I I , de quien dice la historia que era 
muy aficionado á las letras humanas, singular
mente á la poesía, que en su tiempo, y con su pa
trocinio, empezó á salir de la oscuridad y el abati
miento en que yacía después de tantos años de 
barbarie. Es decir, que en los reinados de don Pe
dro E l Cruel, de don Enrique E l Bastardo, de 
don Enrique E l Doliente, y de don Enrique E l 
Impotente, no hubo funciones taurinas oficiales, 

digámoslo así—aunque particulares en ningún pun
to de España dejarían de celebrarse; —y como va 
dicho, se celebraron bajo el mando de los ilustra
dos Alfonso V I I y don Juan I I . 

A la Reina de Castilla, doña Isabel I , la Cató
lica, no la gustaron las corridas de toros, según 
consta de una carta por ella escrita á su confesor, 
que no queremos consignar aquí, por haber abusa
do tanto de su cita en todas ocasiones: pero á pe
sar de ello, en su próspero reinado, en la más so
lemne ocasión de regocijo y alegría para una ma
dre, cuando casó á su hija con don Alfonso, pri
mogénito de los Reyes de Portugal, hizo celebrar 
en Sevilla (18 Abril 1490), tan notables corridas 
de toros y cañas^ que llamaron la atención de mu
chas gentes, que de muy lejos acudieron á presen
ciarlas, y tomando el Rey parte en las mismas. 
Otro tanto sucedió en 1526, al nacer el infante 
don Felipe, hijo del Emperador Carlos V, que en 
la plaza de Valladolid mató un toro de una lanzada, 
y más tarde, al casar dicho don Felipe con doña 
Isabel de Valois, y al contraer segundas nupcias 
con doña Ana de Austria: de modo que en los 
prósperos reinados de los Reyes Católicos y del 
Emperador Carlos V, las corridas de toros no sólo 
eran consentidas,' sino que formaban parte, como 
ahora, de los festejos reales celebrados por grandes 
sucesos. Ni en tiempo de La Beltraneja ni en los 
de doña Juana La Loca hubo corridas de toros, y 
sólo se verificó una notable al concluirse la Plaza 
Mayor de Madrid, en tiempo de Felipe I I I , que 
imitando en esto á don Fernando E l Católico ex
pulsó de España á muchos cristianos nuevos, y 
tuvo confiado el gobierno al Duque de Lerma, no 
muy afortunado por cierto para la dirección de los 
negocios. 

Viene Felipe IV al trono, apellidándole E l Gran
de, título que más le convenía por sus excelentes 
prendas de carácter, ilustración y apoyo que á las 
letras, artes y ciencias prestó durante su mando, 
que por su fortuna en la gobernación del Estádo, y 
las fiestas de toros toman incremento y se celebran 
con una ostentación que hasta entonces no se ha
bía conocido, tomando parte en ellas la más alta 
nobleza, que tiene á gran honra hacer gala ante la 
corte, de su destreza y pujanza. 

Sucédele Carlos I I E l Hechizado, y las funcio
nes de toros que con motivo de sus bodas se cele
braron en Madrid, cedieron su preferencia á los 
autos de fe y á las hogueras de la Inquisición. 

Allá por los años de 1730 al 35, y reinando Fe
lipe V, empezaron á formarse cuadrillas de toreros 



1056 DURO AHIfr 

de á pie y á caballo, que regularizaron, digámoslo 
así, la lidia de toros bravos, que hasta entonces 
con más ó menos fortuna había estado confiada en 
la parte de mayor riesgo á los hombres asalaria
dos; y en la más lucida, aunque también expuesta, 
á caballeros y gente noble, que por hacer alarde 
de su valor ante su Rey ó su dama, lo mismo ha
rían frente, rejón en mano, á un toro jarameño ó 
de las orillas del Betis, que á un escuadrón de gente 
de jguerra con lanza en cuja y visera calada. 

Las cuadrillas toreras que, como hemos dicho, 
se formaron antes del medio siglo último, recono
cieron como jefe más aventajado al mismo que el" 
público señalaba ya con tal nombre, á Francisco 
Romero, inventor de la muleta para matar los to--
ros frente á frente y á pie firme, si bien había otras 
cuadrillas que recorrían los pueblos. 

Pues bien; tanto en las provincias de Andalucía, 
donde más arraigada estaba la afición, como en el 
resto de España, no había entonces media docena 
de plazas, propiamente dichas, ó sea construidas 
ad hoc y con carácter permanente, incluso Ma
drid, que sólo celebraba las corridas ordinarias en 
la plaza edificada en la inmediación de la de Antón 
Martín, cerca de la actual calle del Tinte, que servía 
de toriles y corrales para el ganado destinado á la 
lidia. 

Pocos años después, y cuando ya empezaron á 
darse á conocer como matadores de nombre los 
hermanos Palomos, se hicieron algunas plazas en 
Andalucía y en Navarra, y el Rey Fernando V I 
concedió al Hospital de Madrid la propiedad de la 
plaza que se estrenó en 1749, edificada á su costa 
en las afueras de la Puerta de Alcalá, y que todos 
hemos conocido derribar en Agosto de 1874. To
davía, por consecuencia de la gran afición al toreo 
que se iba desarrollando en todas las provincias 
de España, se edificaron nuevas plazas en Aragón 
y Andalucía, siendo dignas de mención la de Zara
goza, que lo fué en 1764, y la de Sevilla en 1760; 
y tanto se repitieron lás corridas en coso y fuera 
de plazas al intento construidas, que el Rey Car
los I I I creyó conveniente suprimirlas. 

Esta prohibición duró tan poco tiempo, que 
en 1765 el mismo Monarca hizo celebrar corridas 
reales de toros, con motivo del enlace de su hijo 
don Carlos con María Luisa. Entusiasmaban luego 
alpúblico Pedro Romero, José Delgado (Illo), Pepe 
Conde y el famoso Costillares; y al querer muchas 
poblaciones de España admirar su mérito, cons
truyeron plazas para ello, entre las que se distin
guieron las de Ronda en 1775, y la de Aranjuez 

en 1796, y otras muchas.-Decayó algo el arte tau
rino después de la muerte de Pepe Illo, y tal vez 
por el estado á que la guerra con Francia condujo 
á los españoles: y en esta época se construyeron 
pocas, muy pocas plazas, de las que sólo recorda
mos en 1715 una en Córdoba, Pero con la apari
ción de Montes, Cuchares y el Chiclanero, se rea
nima la afición y se extiende en tales términos, que 
á competencia construyen plazas permanentes las 
ciudades de Cáceres, Ciudad Real, Alicante, Alma
gro y Antequera, y echa sus cimientos la magnífica 
que hoy posee la ciudad del Cid. No decae el en
tusiasmo, y tras de aquellas plazas constrúyense 
otras, hasta en Oviedo, donde nunca se habían 
corrido toros, lo mismo que en otros puntos de 
España, pudiendo afirmarse que no hay en esta 
Nación, provincia alguna que carezca de circo 
taurino, y que no bajarán de 600 las hoy existentes. 

Llamamos la atención de nuestros lectores acerca 
de la época en que ha sido mayor la afición á la 
fiesta de que nos ocupamos, y, por consiguiente, de 
cuándo la edificación de plazas ha tenido mayor 
incremento, porque ha de servir esto al objeto que 
nos proponemos. 

Portugal, esa parte de la Península Ibérica, cuya 
ilustración es notoria, ha construido gran número 
de plazas para la lidia de toros; y caballeros de á 
rango no se desdeñan de tomar en ellas participa 
ción, cuando se trata de festejar á amigos elevados 
ó tender la mano de la caridad á pobres desvalidos, 
y la Francia, esa nación que se llama á sí misma 
la cabeza de Europa y dice marcha al frente de la 
civilización, construye plazas en muchas de sus 
ciudades para ver nuestro espectáculo favorito, y 
en este mismo año ha celebrado corridas, en nú
mero que excede de 40. 

No pasemos adelante. Basta lo dicho para hacer 
constar que Francia, más ilustrada que Portugal, y 
Portugal, que quieren algunos creer que lo es más 
que España, van tomando de ésta la pasión del 
toreo. Obsérvase también, y sobre esto ya hemos 
apuntado algo, que cuando mayor ilustración ha 
habido en nuestro país, es cuando más grande ha 
sido el número de construcciones de plazas. 

Todos reconocen, y la historia lo consigna, que 
el Rey Carlos I I I , al llamar á sus consejos hombres 
tan sabios como Floridablanca, Jovellanos, Aranda 
y Campomanes, favoreció la instrucción del pueblo 
español notablemente. 

No habrá quien niegue que durante el reinado 
de Isabel H ha extendido la civilización en todas 
sus manifestaciones, su benéfico influjo por España, 
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Como antes hemos dicho, la ilustración de núes, 
tros vecinos los portugueses, no puede negarse, sin 
faltar á la verdad. 

La Francia no quiere ceder el primer puesto en 
nada y á nadie, en cuanto á inteligencia, civiliza
ción, etc. 

Y precisamente en tiempo de Carlos I I I , de Isa
bel I I y de los gobiernos más liberales, y por con. 
siguiente, ilustrados, que en Portugal y en Francia 
ha habido, es cuando se desarrolla la afición á las 
corridas de toros. 

Y en la época del absolutismo de Fernando V I I 
en España, en la de Luis X V I I I y Carlos X en 
Francia, decaen notablemente y no se conocen en 
muchos puntos. 

¿Quién explica este fenómeno? 

«Si la civilización está en razón inversa del nú
mero de corridas de toros que un pueblo presen
cia, ¿qué grado de aquélla alcanzan actualmente 
España entera y gran parte de Portugal, Francia 
y América, que cada día se aficionan más al es -
pectáculo? 

¿Vamos atrás ó adelante en el camino del pro
greso? 

¿Es éste favorable al espectáculo nacional, ó in
conscientemente se deja vencer ese pueblo sabio, 
científico y civilizador, por el valor y la arro
gancia? 

¿Habrá que decir que los pueblos pierden vi
rilidad cuando se civilizan, y por eso admiran la 
valentía de los pocos hombres que no se parecen 
á los demás, en cuanto al desprecio de la vida? 

¿Es más cobarde el pueblo más instruido? ¿Es 
más valiente el pueblo más ignorante? ¿Pueden her
manarse la civilización y el valor? 

Si se opone la civilización á que un pueblo goce, 
con esa fiesta ¿por qué en las épocas de mayor ilus
tración es cuando más se desarrolla la afición á las 
corridas de toros? 

La felicidad de un pueblo ¿se conoce por las 
manifestaciones de alegría de sus habitantes? No 
lo sabemos; pero si en la familia se refleja el bien
estar de sus individuos por sus actos ostensibles, 
preciso es confesar que en ningún momento de la 
vida demuestran las naciones más bienestar que 
cuando se, entregan á sus diversiones favoritas. 

Ved sino á todo un pueblo en un día de corrida 
de toros, seis horas antes de empezar la fiesta, ¡qué 
movimiento, qué agitación, qué actividad en sus 
habitantes 1 Mientras unos se dedican afanosamente 

á concluir sus labores y adelantar sus quehaceres, 
otros más desocupados piden al tiempo que corra: 
las mujeres se acicalan, y componen, y atavían y 
retocan con interior alegría; y los viejos se alboro
zan, y la gente joven canta como las alondras en 
el campo, y hasta en las caballerizas de los mag
nates hay desusado movimiento, para enjaezar los 
caballos, preparar los trenes y vestir de gala. 

Conforme va aproximándose la hora señalada 
para la celebración de la gran fiesta, todos los ca
minos, cuantas vías de comunicación afluyen, 
guían ó conducen á la Plaza, se van llenando de 
gente, que alegre y contenta se confunde y mezcla 
entre sí marchando aceleradamente como si hu
biese de faltarla asiento en el gran cirtío, ó temién
dose llegar tarde al espectáculo. Elegantes damas 
ocupan ricos trenes rebosando lujo y ostentando 
vistosos trajes, de los que forman digno remate 
preciosas é interesantes cabezas, rubias como el 
oro, negras como la endrina, ó de ese color casta
ño que sólo tienen las españolas; sirviendo de pa
bellón á unas facciones finísimas y expresivas, de 
ojos azules como el cielo, negros como el azabache 
ó garzos como los de la gacela, que al mirarlos 
queman, la airosa mantilla andaluza de finísimo 
encaje blanco. Mozas del pueblo de espléndida her
mosura, con vistosísimos trajes multicolores, unas 
á pie y otras en modestos coches de alquiler, pero 
todas al lado de sus galanes, forman parte de la 
alegre comitiva que en vertiginosa carrera se ante
pone, retrasa ó iguala á los demás carruajes, entre 
los que se encuentran los ómnibus atestados hasta 
la cima de gente de todas clases, guiados por dies
tros mayorales y jóvenes zagales, que con sus gri
tos y exclamaciones alientan al ganado y hacen 
que con el ruido de los cascabeles y campanillas 
aumente la animación y rebose el gozo en los sem
blantes de todos los transeúntes. 

La imaginación no puede concebir cuadro tan 
alegre, y nadie puede verle sin sentir en su inte
rior, siquiera por aquel momento, el colmo de la 
dicha en el olvido de sus penas. 

Ya estamos en la Plaza. 
La vista se recrea gozosa y asombrada al con

templar aquel extendido anfiteatro, circundado por 
una doble corona de gradas y palcos en que apa
recen como incrustadas, á manera de perlas y es
meraldas, bellísimas mujeres ricamente ataviadas, 
y algunos hombres que forman el es^nalte negro 
que la corona ostenta, para que brillen más aque
llas piedras preciosas. 

En los tendidos se ven, con diversidad de trajes, 
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posturas y ademanes, niñas coquetas, pollos almi
barados, sesudos caballeros y g-entes del pueblo. 

Aquello es otra nueva Babel, todos hablan, todos 
gritan, todos gesticulan y se mueven á un tiempo 

Por si algo falta para dar más animación á este 
cuadro, allí se ven desparramados y pregonando 
su mercancía, á voz en grito, los abaniqueros y 
vendedores de naranjas, que con sin igual destreza 
las arrojan á los palcos, gradas y tendidos. 

Llega la hora y aparece la autoridad que pre
side en su palco, y á la señal que hace con el pa
ñuelo, el cuadro cambia, tomando colores más 
vivos. 

Suena el clarín, redoblan los timbales, siéntanse 
los que están de pie; y entre los silbidos y la alga
zara, retiran se á sus localidades cuantos ocupaban 
la plaza. 

Los ministriles despejan el redondel y marchan 
en buscan de las cuadrillas. Aparece en vistosísi
mo grupo la gente torera de á pie y á caballo, 
rica y lujosamente ataviada, con más oro y plata 
que los que encierra el Banco, y seguida de los 
chulos y tiros de muías, enjaezados con elegancia. 

Todos marchan al alegre son de la música, con 
aquel aire y aquella sal que á la gente torera es 
inherente. 

El público les saluda aplaudiendo frenéticamen
te y flameando sombreros, abanicos y pañuelos. 
Cambian el lujoso capote de paseo por el de fae
na, el alguacil corre la llave; suena el clarín y...» 

He ahí el malhadado articulito que á mí, infeliz 
padre del padre del mismo, satisfizo algún tanto 
cuando le vi en letras de molde. ]Lo que es la ig
norancia! 

Tener yo por bueno, ó al menos como pasable 
cuanto en el tal articulito va escrito, es igual á 
enamorarse de mujer fea. Ahora lo comprendo, 
desde que el Sr. de Navarrete me ha convencido. 
Porque á la verdad, ¿qué se propuso probar su 
autor con la relación de hechos que expone? Que 
á los Reyes Crueles, Impotentes, Déspotas, Dolien
tes, Bastardos y Locos no les gustaban las corridas 
de toros, y que los Ilustrados, Valientes y Civili
zadores las protegieron? Pues eso ya lo sabíamos' 
todos los que hemos leído un poquito, y no nece
sitábamos viniera á decírnoslo un mozo casi im
berbe. ¿Que cuando las naciones ponen en mayor 
actividad y movimiento sus recursos intelectuales/ 
acrecen los materiales? También lo sabemos. ¿Que 
por consecuencia de lo dicho, los más ricos pien

san más que los pobres en gozar y divertirse, y 
que por eso en las épocas más prósperas de esta 
nación se han construido más plazas de toros que 
cuando no teníamos un cuarto? Noticia coja: para 
decir eso no necesitaba el chiquillo haberse calen
tado la mollerá. 

Tal vez pensara al escribirlo en que llegaría 
pronto la ocasión de que el Sr. de Navarrete ú 
otro -impugnador del abominable espectáculo, ha
bía de escribir para probar lo contrario, y quiso 
anticiparse, ó mejor dicho, sembrarla duda en mi 
ánimo. ' 

La duda cuando menos, que espero fundadamén 
te desvanezca aquel señor. 

Si en vez de gastar los bienes de éste mundo y 
los del alma, en corridas de toros y en otras fun
ciones y divertimientos que aniquilan aquél y per
vierten la última, nos dedicamos á esa hermosa 
faena de descargar y cargar mercancías; de por
tearlas, venderlas y hacerlas productivas, toman
do el género humano el aspecto hermoso de ca
rretero, mozo de aduanas y el de tr?,tantes, chala
nes y vividores, acumulando riqueza sobre rique
za, sin cesar y sin descanso, ¿qué vamos á hacer 
con tanto dinero junto? 

A mí, francamente, aunque me gusta trabajar— 
no en esos oficios—me complace más divertirme 
y cuando menos, dedicar un día á la semana al re
creo, que para eso, después de cubrir las perento
rias necesidades de la vida, he trabajado siempre. 
Otro tanto sucederá al Sr. de Navarrete y á cada 
hijo de vecino, y dudo mucho (picara duda) que ni 
él ni los demás trabajen todos en acarrear comes
tibles, como no sea desde el plato á la boca, ni 
dejen de divertirse en funciones... honestas, si se 
quiere, que yo no sé cuáles serán. 

Es indudable, y con esto respondo á la imper
tinencia de mi vástago, que no me deja en paz, 
queriendo echar en el asunto su cuarto á espadas, 
que los jesuítas son la causa eficiente de que haya 
corridas de toros, porque ellos las promueven por 
bajo de cuerda y valiéndose de sus mañas. Si al
guien pone en duda esta aseveración, fundándose 
en que precisamente cuando en España no ha ha
bido congregaciones de jesuítas, ha sido la época 
en que más corridas de toros se han dado, y más 
plazas se han construido; mi buen predecesor se 
encargará de convencerle de lo contrario, ¿con qué" 
razones? no lo sé, pero él las encontrará: vaya si 
las encontrará 1 

Que no te convenzo, dices: tampoco yo lo estoy 
mucho 'que digamos, pero... basta, que ya para 
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muestra sobra un botón. ¡Vaya con el chiquillo, 
qué modo de entusiasmarse! 

¿Habrase visto semejante desafuero? ¿Qué sabes 
tú, pobre vástago mío, de pinturas fantásticas? 

Tampoco yo las sabía y hasta miré entonces 
con júbilo y con amor de padre tus ensayos litera
rios; pero ahora, en vista de lo que nos dicen, ple
namente convencido, no puedo menos de excla
mar—como la madre aquélla que en un teatro ca
sero oyó decir á su hijo en un drama «sudores 

fritos, corren por mi fuente» en vez de sudores 
fríos corren por mi frente. ¡Hijo mío! ¡Chiquitín! 
¡Métete, que lo ensuciaste! 

Oye al gran impugnador y aprende y tiembla 
y... ó no tiembles, ni te asustes, hombre, que la 
cosa no es para tanto, pero escucha. N i cojicibo 
tampoco, qué recreo hallará la vista en aquella 
confoisión de chaquetas, hongos, levitas, sombreros 
de copa y abanicos, salpicada muy escasamente de 
pañuelos y mantillas, pues si en el palco A, ó en la 
delantera de grada pueden admirarse los ra
diantes ojos de una morena, ó la graciosa sonrisa 
de una iitbia, para conseguir esto, no hay necesi
dad de i r á la plaza. 

¿Te convences, hombre, te convences de que no 
hay necesidad de ir á la plaza para ver mujeres? 
Date un paseito por el Retiro, Recoletos ó la Cas
tellana, y ya verás mujeres rubias, morenas, con 
ojos, sin ellos, calvas, cojas, mancas, y de todas 
edades y condiciones. 

No habías caído en ello, ignorante, ¡ni sabías 
que para i r á la plaza, pobres y ricos suelen achis
parse! Y o tampoco lo he visto en cuarenta y siete 
años, ¡qué barbaridad! que hace asisto sin inte
rrupción á tan malhadada fiesta. Ya se ve, ¡prime
ro que abrimos los ojos á la luz de la razón se 
pasa tanto tiempo! Pero déjate, que ya preguntaré 
á mis compañeros de palco, y á los ganaderos 
amigos, y al empresario y á los revisteros, y de
más gente conocida, pobre y rica, en cuanto los 
vea entrar por las puertas, ¿vienen ustedes chis
pas? ¿Dura el rescoldo? Y si en Madrid no encuen
tro muchos alegrados por una pítima interna, 
cuando vea las corridas de Valencia, las de San 
Sebastián ó las del cualquier plaza de Andalucía, 
ya me enteraré si el alcalde, el banquero, el ren
tista, el industrial, ó los ganaderos más acomoda
dos se alumbran por dentro con vino manchego, 
sagardúa ó manzanilla, que bueno es enterarse 
para saberlo todo. 

Padres que tenéis hijos, no los llevéis á ver fun
ciones de toros, creednos á los impugnadores de 

tan soez espectáculo, si no queréis verlos en cami-
no de perdición. Por olvido, sin duda, no ha habi
do hasta ahora quien dé el aviso, y por eso Espa
ña no es más que un presidio suelto, cuna de mal
hechores, donde lo menos el noventa y nueve por 
ciento de los aficionados está destinado ¡Ave Ma
ría Purísima! destinado... á consentir que se levati-
ten los siniestros tablados en las plazas públicas. 
(TABLEAU.) 

Mucho pudiera decir acerca de que en la plaza 
de toros están los españoles a l mismo nivel de cul' 
tura que lo estaban los moros, nuestros conquistado
res; pero tengo compasión de los aficionados, y no 
quiero que me tomen ojeriza. Diré, sin embargo, 
que estamos tal vez más atrasados; que mezquitas 
y palacios como los que ellos hicieron, no se ha
cen ahora; que en muchas artes industriales sabían 
más que se sabe hoy; y que en letras y ciencias 
hubo hombres sabios, á quienes hay que envidiar. 
De consiguiente, admitiré en eso, y es mucho con
ceder, el mismo nivel de cultura, no así en cuanto 
á la lucha que tenían con los toros, que no pue
de compararse con la lidia que se da actualmente 
á las reses bravas. Debía ser mucho más bonito, 
más edificante aquello de clavar 15 ó 16 picas en 
confuso tropel al bravo animal, y cortarle los cor
vejones con los chafarotes, después de arrojarle 
dardos y venablos, en cambio de una docena de 
volteos por los aires, otra de reventados por los 
suelos, y otra de cornadas, puntazos y varetazos, 
que la insulsa, fría y más que necia suerte de ma
tar recibiendo, por ejemplo, en la cual «el valiente 
diestro se coloca frente al toro, cerca, muy cerca, 
á tres pasos de distancia, á dos; á menos si es 
preciso. Pasa de muleta al toro tres ó cuatro veces 
en redondo, permaneciendo quieto, sin separar un 
pie de otro, girando sobre los talones lo puramen
te preciso para dar siempre la cara á la fiera, y 
ésta ha pasado alrededor de aquel impávido lidia
dor, buscando con furia un objeto que destrozar, 
tras del rojo trapo que la engaña. En los círculos 
que describe el paño, húmedo por el resoplido del 
toro, hay algún flúido que electriza; aquellos plie
gues despiden un vapor que se sube á la cabeza. 
El espectador que por vez primera lo ve, no pue
de apartar la vista, está asombrado, ensimismado. 
Párase por fin el toro, acércase más á él aquel 
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hombre, cuya estatura crece en aquel momento al 
erguirse, conociendo que le contempla un gentío 
inmenso, mudo al ver tal arrogancia; tiende la 
muleta, la lía, se perfila frente al testuz de la fiera; 
coloca su espada en recta dirección al punto en 
que quiere clavarla, junta de nuevo sus piés, y 
espera. Adelanta todavía un pie, alarga el brazo 
izquierdo, en que ostenta el rojo trapo ya liado, 
provoca con su voz al toro, parte éste rápido como 
un rayo, y al inclinar su cuello para herir con sus 
formidables armas, el hombre, inmóvil y -sereno, 
deja que se le acerque, le hace torcer su ruta á fa
vor de la muleta, clava en él su acerado estoque, 
y el bravo animal se encoge, se tambalea y se des
ploma. » 

Y ahora de la imparcialidad. 
¿Qué comparación tiene una suerte con otra? 

Aquella, la de los árabes, presta á la atención ma
yores atractivos que las practicadas por los espa
ñoles de coleta, ¿qué duda cabe? Si yo tuviera in
fluencia con los toreros del día, había de aconse
jarles que dejaran el arte moderno por la barbarie 
antigua; quiero decir, la barbarie de ahora por... 
vamos por... las prácticas de entonces, y ¡puede 
que no quisieran salirse del nivel de cultura antes 
mencionado! Venid, jóvenes incautos, les diría: 
¿no comprendéis que es mejor irse al toro una 
turba de 20 hombres bien armados, que uno solo 
de vosotros, sin más armas que un percal? De este 
modo es verdad que demostráis vencer al bruto, 
como también le vence el buen picador con la 
garrocha, más del otro moriríais alguno, otros 
quedarían cojos ó mancos, y alguien se salvaría, 
pero caballos se perderían pocos; y como la muer
te de los animales importa en grado eminente, á 
evitarla es á lo que hay que atender con prefe
rencia. Pues á pesar de ser tan sólida esta razón 
como los cerros de San Isidro, no me harían caso: 
—¡si conoceré yo la gente!—¡Como no se le hará 
D. Rafael Molina al Sr, Navarrete cortándose la 
coleta, protestando contra la barbarie de la lidia de 
reses bravas, y empleando su capital en... la fabri
cación de aceites. ¡Compare!—dirá á su mejor ami
go—¿por quién me ha tomao ese Sr. Navarrito, 
Navarrote ó Navarrete? ¿Se quié quear conmigo? 
¿Tengo yo facha de aceitero? ¡Pus hombre!! Y pa 
jonjabarme dice que estoy á la altura de Montes 
y de Redondo. ¡Me jase gracia! Que se ponga ese 
señorito á la altura que eyos están si quié ser 
aceitero, que el hijo del niño de Dios se está bien 

ganando parneses, sin aprender un ofisio tan gra
sicnto; ¡pues hombre me jase grasia! 

Estoy oyendo al torero decir esas ó parecidas, 
palabras, sin reflexionar el pobre que, con el buen 
aceite que él fabricara, nuestros hijos comerían unas 
ensaladitas que ya... ya, sin tener que ir á Francia 
á pagar tributo. Mayormente, los toreros no van á 
impresionarse derrtasiado con nuestras predica
ciones. 

¿Consentiría el Gobierno la instalación de una 
fábrica de pólvora en la Carrera de San Jerónimo 
de Madtid?—pregunta con buen sentido mi pre
cursor;—-y la contestación que á reglón seguido 
se da, es lógica y contundente. No, porgue seria 
un atentado a l derecho á la vida de los vecinos. 

¡Bien dicho! ¡Que le pinchen ratas! Esa es una 
estocada que va al fondo, y es lástima que no la 
haya ampliado preguntando: ¿Por qué los Gobier
nos permiten á los padres de familia, ó hijos, que 
para el caso es igual, trabajar en la fabricación de 
aquella materia terriblemente explosiva, atentan
do contra su vida (que vale tanto como la de los 
vecinos): por qué autorizan la elaboración de la 
dinamita: por qué consienten que en una mala 
cáscara de nuez se lancen al mar en busca de cua
tro sardinas los pobres pescadores, que suelen no 
volver á sus casas: por qué paga jornales á una 
población entera que vive (mejor sería decir que 
agoniza) sacando azogue ú otros minerales de lo§ 
profundos antros de la tierra: por qué... en fin, 
tolera el ejercicio de profesiones que embotan la 
inteligencia y causan enfermedades y la muerte 
de los infelices que las ejercen? 

Esto y más ha debido añadir á su pregunta, sin 
temor á que le replicaran, que la sociedad ha es
tablecido leyes que exigen el sacrificio de unos 
pocos en beneficio de los más, lo cual no será jus
to en conciencia, pero es legal. Eso no se consi
dera atentatorio á los derechos individuales, pero 
sí lo son las corridas de toros, en que por fuerza 
se obliga á los toreros á exponerse á una muerte 
cierta; y si precisamente no es por fuerza, es por
que todos ellos están inducidos y engañados, 
¡inocentes! ¿por quién dirán ustedes? ¿No aciertan? 
Pues si eso lo saben todos: por los que desean do
minar el mundo y acaparar la instrucción de niños 
y niñas (y niñas ¿eh? ¡qué pillines!),/wn? que sean 
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sucios, hipócritas, enemigos de la libertad ( i ) . 
Ahí festá la razón de que nosotros los demócratas 

(Nosotros solos somos los buenos, 
nosotros solos, ni más ni menos.) 

seamos enemigos de tan i?idigna fiesta; esa es la 
razón de que los demócratas no vayamos nunca á 
ver corridas de toros; los que allí van son todos 
carcas, ó poco menos. Si hemos visto ocupando 
localidades altas y bajas á los Riveros, Castelares, 
Figueras ó Montemares, ó á los Mere7igiieros, 
Cojos de las Peñuelas y Tachuelas, que dicen 
eran demócratas, no debemos atribuirlo sino á 
que fueron engañados, seducidos como niños ino
centes, porque á todos nos consta la falta de ma
licia de aquellos buenos patricios. ¿Verdad? 

Guerra, pues, á las corridas de toros en nombre 
de la democracia; y si les dicen á ustedes que en 
las Plazas de Toros es el único punto donde im
pera realmente la soberanía del pueblo, no lo 
crean, aunque lo vean. Guerra á todas las profe
siones,en que se arriesgue la vida, inclusas la mi
litar, y las en que por la aspiración continua de 
un producto químico ponzoñoso pueda padecer el 
hombre, aunque cooperen á la realización de em
presas beneficiosas á la nación en general (2). 
Tiempo es ya de que se aparten de nuestra vista 
espectáculos que ocasionan la muerte á Pepe Illo, 
Montes, Oliva, Domínguez, el Tato y Pepete, por
que si bien en todo el siglo presente, lidiándose 
más de ¡cincuenta mil toros! han muerto ¡diez 
hombres!, y aparte de que Montes no murió á 
consecuencia de su herida, ni Oliva fué torero de 
profesión, y Domínguez ha fallecido de muerte 
natural á los setenta y un años de edad; aparte de 
eso, digo, en lo demás, no habrá quien nos con
tradiga. Me parece á mí. 

Esas equivocaciones del Sr. Navarrete son peta
ca minuta (3); pero me traen á la memoria anti
guo relato de aquella escena que ocurrió á uno de 
nuestros más populares actores, y que á trueque 
de que no haga efecto, quiero trasladar aquí. 

Actor Alcázar que sobre el Tejo... 
Apuntador Tajo. 

(1) Tara-tira-ta-tira-ta tú. ¡Libertad, libertad sacro 
santa!... 
- (2) Apaga y vámonos. 

(3) De pitillos, v. g. 

Actor Alcázar que sobre el Tejo... 
Apuntador Taj o. 
Actor Alcázar que sobre el Tajo 

blandamente te reclinas 
y en sus ondas cristalinas 
te ves como en un... espajo, 
(Acercándose irritado a l apuntador.) 
;lo ve usted, señor... Marrajo, 
cómo era Tejo y no Tajo? 

A l insigne poeta lord Byron, que visitó á Cádiz 
durante la guerra de la Independencia, le produjo 
tal indignación una corrida de toros, que en el 
apunte de ese viaje que figura en sus obras, hay 
frases de entusiasmo por la belleza de la ciudad, 
de desprecio, y aun de falso testimonio para los es
pañoles y para las españolas, y de tiernísima com
pasión para el caballo. 

¡Qué razón tenía el eminente lord para opinar 
así! En las palabras que preceden, trascritas del 
libro División de plaza, se conoce á la legua que 
era inglés. ¡Qué dientes tan largos se le pondrían 
al examinar la belleza de Cádiz, la tacita de plata 
de Andalucía, la envidiada de los extranjeros! ¡Ay! 
si con ella hubieran podido quedarse los británi
cos, ¿quién les tose con Gibraltar y Cádiz? 

Los maliciosos podrán haber creído que, el mo
tivo de despreciar el inglés á los españoles y es
pañolas, y aun de hacer á los mismos el levanta
miento de... falsos testimonios, puede obedecer á 
la coba que le dieran algunas gaditanas, sin lar
garle la tela, dejándole con un palmo de narices; 
y á alguna insinuación de cuello vuelto, que le 
propinase en canto llano un marido ofendido, ó 
un amante quisquillo-.o: pero, no es esa la causa en 
mi opinión. Creo yo, y me parece no andar des
acertado, que el motivo de sus... exageraciones 
debe atribuirse, á que siendo un poeta de calen
turienta imaginación, cuyas extravagancias le die
ron nombre, se le fué... el santo al cielo ó se le 
aflojaron los tornillos de la chaveta. Eso á cual
quiera le sucede, y no hay por qué extrañarlo; y 
en cuanto á la tiernísima compasión para el caba
llo, bien demostró sus naturales instintos el ex
céntrico poeta que solo tiene para el hombre pa
labras ofensivas y para la mujer injurias. ¡Pobre-
cito caballo, que está deseando morir para des
cansar, ya le maten de un tiro ó le lleven á un 
matadero ó muladar por inservible en vez de aca-

183 
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bar en las plazas; y picaros hombres y malditas 
mujeres que no han dado al inglés la tacita de 
plata con que se hubiera recreado, ni otorgado 
los favores que tanto le hubieran satisfecho! 

Y como no se consuela el que no quiere: y como, 
otra cosa podré tener, pero no mala intención^ voy 
á citar las opiniones de verdaderas autoridades 
extranjeras (porque si las cito españolas dirán que 
busco testigos de tacha), que han visto corridas de 
toros y se han contagiado al maléfico influjo de 
nuestras costumbres, p emir tiendo su alma y pros
tituyendo su cuerpo. 

Allá van. 
J. F. Burgoing, autor del libro Tableau de 

1'Espagne moderne, 1797, dijo, al hablar de las 
corridas de toros, que el circo presenta un golpe 
de vista imponente: que la pasión de los españoles 
á estas fiestas nada influye en lo moral, ni altera 
la dulzura de sus costumbres, y que el riesgo de 
los toreros es mucho menos de lo que se exagera. 

j , J. Rousseau, el gran filósofo, dijo: Una gran 
nación debe mantener sus usos propios, civiles y 
domésticos, que tal vez degeneran diariamente por 
la propensión general de la Europa á imitar los 
gustos y maneras de los franceses. Conviene, pues, 
sostener estos usos, que siempre serán ventajosos, 
aun cuando de suyo fuesen indiferentes ó no bue
nos, bajo ciertos respetos. Si fuese dable, nada hay 
exclusivo para los grandes y- poderosos. Muchos 
espectáculos al raso en donde todo el pueblo se 
divierta igualmente, como entre los antiguos, y 
que allí la juventud de la nobleza haga ensayos de 
fuerza y agilidad. No han contribuido poco las co
rridas de toros á mantener en la nación española 
un cierto vigor. 

Teófilo Gautier, Edmundo de Amicis, y... ¿á qué 
citar más nombres? otros muchos muy ilustres y 
sensatos, han hablado con elogio de las corridas de 
toros, pero no seré yo quien los traiga á cuenta. 
Eso seria dar armas á mis adversarios, y una cosa 
es, como ya he dicho, no tener mala intención, y 
otra poner dócilmente el cuello para ser estrangu
lado; además de que á nuestros fines importa hoy 
llamar á Rousseau y á los demás escritores que no 
consideraron bárbara la función de toros, gente de 
poco más ó menos que no sabia lo que se pescaba; 
y á Jorge Gordon Byron, que asi se llamó el ilustre 
lord inglés, el hombre de acertado juicio, por más 
que sus biógrafos hayan convenido en que su ca
beza andaba á pájaros en muchas ocasiones; tales 
fueron sus raras y repetidas excentricidades. 

Porque también conviene á nuestros fines, ha 

dicho, con razón como siempre, mi buen predece
sor, que al escribir Moratin sus famosas quintillas 
(que nunca se olvidarán, al paso que nuestros tra
bajos durarán menos tiempo del que se tarde en 
leerlos), estuvo más afortunado en todas las estro
fas que no atañen á los horrores de la lidia, porque 
en éstas no abundan las bellezas literarias. No pa
rece sino que los hilos de la inspiración se rompían 
cada vez que D. Nicolás se imaginaba una embes
tida del bruto, ó una caída de corcel y caballero, 

Y dice muy bien el señor de Navarrete., ¡Vaya 
si lo dice! La poesía se resiste á describir las jies-
tas bárbaras, y si muchas composiciones de poe
tas celebrados han sido y son consideradas como 
modelos en su género, aunque describan fiestas y 
hechos bárbaros ó atroces, los que tal hacen no 
entienden una palabra del arte: que si en el poema 
épico á que Virgilio dió el nombre de la Eneida y 
en el de la Araucana de Ercilla y en otras muchas 
poesías de nuestros primeros autores se describen 
aquellas... barbaridades; si en muchos himnos se 
excita á cometerlas ó se relatan las sucedidas, in
dudablemente hay que atribuirlo á... ¿á qué diré 
yo? á casualidad ,̂ aunque sean muchas más casua
lidades que las que contenía la sucia capa del po
bre estudiante, héroe de un cuento que por sabido 
se calla. Para corroborar y afirmar lo dicho en el 
párrafo anterior—el de los hilos rotos de D. Nico
lás (1)—voy á copiar también algunas quintillas 
que precisamente se refieran á la descripción de 
la lucha del toro con el hombre. 

Crece la algazara, y él 
torciendo las riendas de oro, 
marcha al combate cruel, 
alza el galope, y al toro 
busca en sonoro tropel. 

Pero ya Rodrigo espera 
con heróico atrevimiento: 
el pueblo mudo y atento: 
se engalla el toro y altera 
y finge acometimiento. 

L a arena escarba ofendido, 
sobre la espalda la arroja 
con el hueso retorcido: 
el suelo huele y le moja 
con ardiente resoplido. 

(1) No fué tendero ni mucho menos. Bueno es adver
tirlo. 



DURO AHÍ 11 1063 

L a cola inquieto menea, 
la oreja diestra mosquea, 
vase retirando atrás, 
para que la fuerza sea 
mayor, y el ímpetu más. 

. . . el bruto se abalanza 
en terrible ligereza, 
mas rota con gran pujanza 
la alta nuca, la fiereza 
y el último aliento lanza. 

L a confusa vocería 
que en tal instante se oyó, 
fué tanta, que parecía 
que honda mina reventó, 
ó el monte y valle se hundía. 

A estas quintillas, á estos admirables versos, en 
opinión de algunos que les conceden vigor, fluidez, 
naturalidad, expresión, gallardía, y qué sé yo 
cuántas cosas más, los estima prosa rimada el se
ñor. Navarrete, cuarzo grosero: y como yo me he 
propuesto corearle, ó lo que es igual, ser su eco, 
repetiré con él que la poesía no puede buenamente 
describir fiestas bárbaras, digan lo que quieran el 
prosista Moratín; el menguado Rodrigo Caro (que 
no habló de fiestas de toros, sino de gladiadores); 
el autor de los cuentos de un loco, don José Zorri
lla; el que cantó la Guerra de Africa, don Pedro 
Antonio Alarcón, y otros, pobres hombres que han 
hecho versos describiendo las corridas de toros, 
sin duda por no considerarlas bárbaras. 

A nosotros nos conviene hoy dar más crédito á 
lord Byron; y se le damos, y tentados estamos— 
es decir, yo no, y supongo que el señor Navarrete 
tampoco—á dársela á otro inglés, Robert Owen, 
que ha sostenido (i) que «el destino del hombre 
no es otro que el de obedecer, COMO SUS HERMA
NOS LOS ERUTOS, á sus instintos y apetitos.» 

Muy fuerte es esto para mí, que protesto enér
gicamente contra semejante atrocidad, mil veces 
más bestial que las corridas de toros; y protesto 
tanto más, cuanto ni por un momento admito, ni 
en hipótesis, que mis hermanos sean los brutos. 
El que tales- cosas dice, será otro.., excéntrico 
como el buen novelista Byron: y aquí hago alto 
sobre este punto, antes de que mis contrarios in -
venten preguntar si aquellos ingleses eran ó fue
ron miembros de alguna sociedad protectora de 
brutos, ó si ha de ser con sujeción á la doctrina de 

Owen, la congregación que Navarrete quiere funde 
el celebérrimo marqués de San Carlos. 

Para no saber contestar, peor es meneallo, que 
en boca cerrada no entran moscas. 

(1) M. A. Jay Raport presenté á l'Academie framjaise 
le 20 avril 1841. 

* 

La, Presidencia por la autoridad de las corridds 
de toros debe desaparecer. 

Conformes de toda conformidad. Ya lo dije hace 
más de ocho años, y después lo han dicho, apo
yando mis razones, todos los desgraciados aman
tes del arte que han relatado en revistas taurinas 
los lances de la lidia. Di mis razones, que tales me 
parecieron y siguen pareciéndome, pero no me 
atreví á lanzar el grito subversivo de «Fuera los 
Presidentes de las corridas de toros.» Le ha dado 
mi predecesor en la impugnación, y puesto que al 
principio dije que me obligaba á hacerle coro, re
pito la voz; y no me atrevo á repetir: ¡Viva el de
recho! ¡Viva la ley que emana del derecho! porque 
no alcanza mi torpe inteligencia á comprender qué 
pito ni qué flauta toca aquí el derecho ni el torci
do. Estoy convencido, sin embargo, que cuando lo 
dice el señor Navarrete, sus razones tendrá, y que 
su constante repetición de las palabras derecho, 
libertad, baldón, infamia, horror, escándalo, pro
greso, brutalidad y otras semejantes que baraja 
con una rapidez y precipitación que atolondran, 
obedece, cuando menos, á la idiosincrasia del indi
viduo, á la ardiente imaginación puramente meri
dional, de dicho impugnador de lo taurómaco; que 
asegura, bajo su palabra, que tal fiesta ka sido 
cojistantemente amparada por el Estado, por la 
aristocracia y por la religión. 
* Alguna equivocación advertirán en esto los 
que han rebuscado papeles y desentrañado archi
vos, para saber un poco de la historia del toreo, 
como si se tratara ¡necios! del descubrimiento de 
las herraduras del asno, con una de cuyas quija
das mató Caín á Abel (porque pudo más que él), 
cosa importantísima para los pre-históricos; que 
no todos los Gobiernos ó Reyes de España han 
considerado oficial, ni mucho menos, la fiesta de 
torosj puesto que se dieron leyes prohibiéndolas 
é infamando á los toreros; no á todos los aristó
cratas ha' parecido bien, y si no dígalo el nunca 
bien ponderado, célebre cual no otro, y alegre 
como cualquiera señor Marqués de San Carlos; y 
nunca las han amparado en nombre de la religión 
los Papas ni los Obispos, que hasta negaron se-
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pultura eclesiástica á los que murieran en lucha 
con las fieras; pero este lapsus es otra petaca mi
nuta que hay que agregar á la anterior. 

También observarán los estúpidos defensores 
de la horrible fiesta, que al mismo tiempo que mi 
antecesor en la impugnación asegura que en los 
tiempos modernos la aristocracia no desdeña las 
ciencias, las artes ni las industrias, y no ampara 
la lidia dé reses, cita en apoyo de su aserto al 
Duque de Rivas, sin acordarse de que su brillante 
pluma realzó la fiesta en un magnífico romance; 
á la Duquesa de Medinaceli, cuya espléndida be
lleza hemos visto acrecentada con el precioso traje 
de torera, presidiendo muchísimas becerradas; á 
los Duques de Veragua, de San Lorenzo, Conde 
del Aguila y Marqués del Saltillo, decididos afi 
cionados y muy notables ganaderos de reses bra
vas; al Marqués de los Castillejos, el inolvidable 
Prim, que fué socio de número de la famosa del 
Jardinillo, y al Marqués de Salamanca, que fué un 
notable aficionado, y precisamente el contratista 
de la construcción de la gran Plaza ó circo de 
Madrid. Esta es otra petaca minuta, que con las 
anteriores,, puede almacenar para formar colec
ción, y para que sirva de base á la Sociedad abo
licionista de las corridas de toros, que propojie se 
funde bajo el manto tutelar del seño) Marqués de 
San Carlos. ¡Bravísimo, Sr. Navarrete! 

Con otro golpe como ese 
se eterniza en el poder. 

¡Ah, valiente! ¡Duro ahí! 
Para cuando constituyamos esa estupenda so

ciedad, propongo que, como primera providencia, 
compremos todas las Plazas de Toros de España 
y del mundo entero, é islas adyacentes, y todos 
los toros bravos que existen y puedan existir; y 
amansando á éstos y derribando aquéllas, que 
vengan, que vengan los toreritos á hacer de las 
suyas, que ya los dejaremos con un palmo de na
rices. Vayan allá; que se metan á aceiteros ó á 
ejercer otro oficio de pringue, y verán cómo les 
relucen las espaldas. 

: Yo suplico á mis lectores que esta idea no la 
propaguen, que por lo mismo que es GRANDE, 
quiero que la gloria de su invención ú ocurrencia, 
yaya siempre unida al nombre de un impugnador 
de la execrable fiesta. Es un capricho. 

¡Qué bien estaríamos los españoles si los terre
nos en que pastan los toros bravos fuesen roturados 
y nos los repartieran en lote si ¡Qué descansada 
vida la del que huyendo del mundanal, etc., se 
fuese al campo, y á la sombra de un árbol se que
dara en celestial arrobamiento!! ¡Ay qué regalo! 
Sin pensar en vestirse con más ó menos delicada 
toilette, sin afeitarse, el que tuviera barbas, sin la
varse nunca y sin tener que cavilar en el pan 
nuestro de cada día—porque supongo nos le trae
ría un cuervo, como á no sé qué santo—¿Qué más 
desearían los picaros aficionados? ¿Estarían mejor 
en el inmundo edificio donde se verifican las in
decentes corridas de toros? Allí, tranquilos como 
los partorcitos de la Arcadia, tocando la flauta ó 
armando con las pastorcitas un caramillo, ¡qué 
gusto! no echaría nadie de menos su casa alfom-
brada; ni su mesa confortable ni su mullida cama, 
ni nada; en fin, que allí tendría hermoso lecho de 
hojas secas cuando no lloviera; gredosa arena que 
pisar; estruendoso aire que respirar y cálido y ar
diente sol, que le diera al cutis un colorcito obs
curo y tostado de irresistible atracción. Alguna 
víbora, topo, lagartija ó corta-rabos por el suelo, y 
algún moscardón, tábano, cínife ó mosquitillo por 
el aire, serían causa de alguna incomodidad pe
queña, pero todos los agrestes se verían amplia
mente recompensados con la facultad libérrima de 
observar los astros, contemplar la magnificencia 
de las tempestades y escuchar los aullidos de los 
lobos, sino se venían encima. ¡Al campo, pues! y 
conclnyan. los grandes ganaderos, que son los man
tenedores de la execrable fiesta, los responsables de 
esa ignominia. 

¿Es que no existen, dice el Sr. Navarrete, ¿tfnw 
fiestas que no matan la razón, y el alma y el cuer
po, y que no envenenen y pudran la sociedad? 

¡Vaya si existen! 
Las carreras de caballos, que son una fiesta 

culta, donde no se estampa el alma, más que de 
tres veces dos el alcoholizado jockey, á quien pré-
viamente se pesa como un talego, y donde por 
más que digan los detractores, nunca excede de 
una docena de personas en cada carrera las que, 
por consecuencia de la mano de la ruleta, que es 
el caballo, se quedan con los bolsillos limpios y la 
conciencia sucia. 

Es .función más culta la de los toros (!!!). 
También las mascaradas con sus comparsas de 

ciegos y tullidos, que van pidiendo (¿querían us
tedes que viniesen dando?); , el hombre de las bar
bas con el higuí famoso; los que se visten de fel* 
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pudos; las doncellas disfrazadas de hombres en 
calzoncillos; los bebés con sonajeros descomunales» 
cuernos, tambores y trompetas, producen atracti
vo extraordinario (para escapar de allí 150 millo
nes de leguas), y confianza y aproximación cari
ñosa de los individuos que no se conocen, hasta 
el punto de que le apabullan el sombrero á cual
quier cristiano, y... tan contento. Como que en 
esas mascaradas hay olvido de las penas sin la em
briaguez de la g r i t e r í a salvaje, n i de la sangre 
que hay en los tofos ( i ) . Por supuesto, que aquí 
no hablamos de otra cosa que de las mascaradas 
al aire libre, no de los bailes de máscaras, donde, 
según el inolvidable Larra, «allí hay madres que 
andan buscando á sus hijas, y muchos maridos á 
sus mujeres, sin encontrarlas.» 

Y por último, los teatros, las ferias, las exposi
ciones de plantas y las de ganados, que tan dis
tinguido aroma despiden á distancia de 10 kiló
metros; los conciertos, las comidas de campo y 
los bailes públicos- - como los de la Gachona, el 
Gavilán y la Frappé, por ejemplo—bastan y sobran 
para que podamos divertirnos sin ver corridas de 
toros. ¡Ya lo creo! ¡Cuánto daríais, pobres lecto. 
res, por divertiros tanto como otros muchos en 
los famosos bailes de Capellanes! 

¡Qué tiempos aquellos! 
ya no volverán... 

¡Cuántas comidas de campo con acompaña?nien-
/<? salieron de allí! ¡Cuántos conciertos en que al 
fin y á la postre alguien quedaba desconcertado! 

Pero no hablemos de eso. 
Y venid aquí, acercáos, oid, ATENDED, ESCU

CHAD. ¡Gran secreto!! ¿Sabéis de dónde salen la 
iniciativa y el dinero para la construcción de las 
nuevas plazas de Toros? 

—Sí, señor; de los hombres de negocios que 
saben aplicar su inteligencia á lo que les ha de 
dar utilidad, y el dinero... de la caja, me dice un 
infeliz capitalista. 

No me interrumpa usted y déjeme concluir. 
Ahonden, ahonden ustedes y tropezarán siempre 
con un j e su í t a de capa larga ó de capa corta. 

¿Qué t...a...l...tal? ¿A que no sabían ustedes 
riada del secretito que en confianza les digo? Pues 
no duden, que es positivamente cierto. Según mis 
noticias, el descubrimiento se debe á una suripan

ta jubilada que apadrinó un sastre, pariente de un 
amigo mío, pero no lo digan ustedes á nadie, por
que aunque más callado está entre todos, lo que 
les conviene es ahondar, ahondar hasta las mis
mas profundidades de los profundos... Entonces 
se convencerán de que á los jesuítas les gusta que 
les den con la badila en los nudillos, por aquello 
de «Jesuíta y se ahorcó, cuenta le tendría.» 

Dice muy bien, rebién y requetebién el señor 
Navarrete; y si alguien intenta contradecirle, que 
se vea conmigo. Cuando desaparezcan las corridas 
de toros; cuando no haya necesidad de conocer 
siquiera lo que son esos instrumentos que inven
tan los hombres para su exterminio, y apoyados 
en los cuales, á falta de razón y de justicia, se ma
tan miles de hombres por el capricho y la ambi
ción de un sublevado; cuando no tengamos en Es
paña luchas políticas; cuando haya ley..., es decir, 
cuando se cumpla y obedezca por todos sin excep
ción; cuando seamos nación rica, próspera y en
vidiada; cuando tengamos abiertos los senderos 
que conduzcan á la realización de los risueños idea
les del porvenir, cuando todos pensemos lo mis
mo, y por lo tanto no haya divergencia de opinio
nes; cuando los hombres, incluso los toreros, que 
claro es, también lo son, y las mujeres, sin excep
tuar las cancanistas, sean buenos, virtuosos y... 
santos, entonces, entonces 

¡Oh qué gran país; 
qué felicida!! 

entonces, vuelvo á decir, ya no tenemos otra cosa 
que hacer, sino tomar cada uno su violón, figle, 
flauta ó instrumento que mejor sepa manejar, ó al 
que más afición tenga, para que, como sucede en 
el Paraíso, entonemos todos 

in MUSICA CELESTIAL!!! 

(1) ¿Quiere usted darse una vueltecita por la Pradera 
del Canal el miércoles de Ceniza? 

Hay en el Código penal señalado castigo para 
el síücida; la imprudencia temeraria se pena como 
delito, y , sin embargo, las autoridades que persi
guen esos delitos, castigan cun multas a l torero que 
no se arr ima, es decir, castigan la fa l t a de impru
dencia temeraria. Así lo dice el Sr. Jiménez, que 
es lástima no se llame Blas, para aplicarle aquello 
de lo dijo Blas.,. Y no me venga por ahí algún le-



1066 i DURO AHI!! 

guleyo aficionado á los moños y á las moñas, ex
plicándome el Código, y diciendo que la impru
dencia temeraria consiste en la ejecución de un 
hecho que, si mediase malicia, constituiría delito; 
que yo por mi compañero impugnador le cortaría 
el paso, asegurándole qué me consta, de una ma
nera indudable, que los diestros (y cuanto me
nos lo son, más los comprendo en el caso) llevan 
malicia en lo que hacen y hasta muchas veces ma
tan á traición, con premeditación y alevosía. ¿Eh? 
¿Me explico? Ya cuando hagamos un nuevo Códi
go penal cuatro amigos anti-taurómacos eminen
temente sabios, incluiremos en su primer capítulo 
del que haremos desaparecer esa malicia y medie 
ó no medie ¡duro ahí! impondremos á los toreros la 
pena de reclusión perpetua, á los ganaderos la de 
pobreza perpetua, y á los Presidentes y aficiona
dos á la bárbara fiesta, cadena perpetua; que en 
nuestro humanitario Código escribiremos que to
das las penas serán perpetuas, para evitar reinci
dencias. 

Antes, y para que en el seno de la comisión no 
haya divergencias, siempre lamentables, mucho 
más, cuando se trata de asunto tan piramidalmen-
te cataléptico, cuidaré yo, y si no la persona de 
más influencia sobre los señores Navarrete y Ji
ménez (q. s. g. h.) (i) de ver cómo se ponen de 
acuerdo sobre un punto importante, cual es el de 
que el último ha citado las palabras del Padre Ma
riana sacai' toros a l coso, afirmo que es inicuo, ne
gro y cruel, espectáculo. Este es m i ju ic io y será 
eternamente m i sentencia; y el primero sabe muy 
bien que el tal padre disculpa, sino defiende las 
corridas de toros y fué jesuíta—por más que á su 
patria la hiciese, entre otros, un gran servicio, con 
su célebre Historia de España—y ya tiene dicho 
que ahondando, en todo lo relativo á cuernos se 
encontrarán no puntazos, ni siquiera varetazos, 
sino jesuítas. Pero ya se pondrán de acuerdo, y 
si no, nombraremos una comisión mixta de caba
llos y de toros de ellos protegidos con razón, y 
les harán entrar en esta sin réplica ni encono. 

¡Como que no estamos llamados á regenerar el 
país los anti-taurófilos! 

¡Bonitos somos para consentir la continuación 
de tal oprobio! 

Como tal lo reconocieron—ahora entra lo bue
no, ¡preparen!—Alonso de Herrera, Santo Tomás 
de Villanueva, e l venerable yuan de Avi la , Gó

mez de Amezcoa, Gregorio López ( i ) , Quevedo y 
otros que enumera—¡apunten!—probando esto que 
t a l espectáculo no ha tenido nunca de su parte á los 
hombres que, con sus escritos y con sus actos, han 
contribuido a l mayor lustre y engrandecimiento— 
¡fuego!—de su pat r ia . ]?úm\ 

Y así lo reconozco yo de buena voluntad, y así 
lo reconocerán los que tales opiniones lean, por
que ni ellos ni yo nos acordaremos para nada del 
gran Cervantes, príncipe de los ingenios españo
les, del erudito D. Antonio Capmani, del célebre 
Moratín, regenerador de la escena española, del 
insigne D. Ramón de la Cruz, del inolvidable Isi
doro Maiquez. del inteligente Carnerero, del ini
mitable Goya, ni de otros muchísimos que mal
gastaron su imaginación en pró de las corridas.—• 
Los olvidaremos y haremos bien desatendiendo á 
tantos extraviados 

cuyas pésimas letu-

la cabeza devana-

porqué ellos no procuraron nunca el lustre y el 
engrandecimiento de su patria, (2) ni sabían de 
toros lo que aquellos presbíteros, ni de toreo de 
muleta y cambios en la cabeza, como Isabel I . 

Qué bien citada y á tiempo ha traído Jiménez á 
la arena... de la discusión la trasnochada carta de ^ 
la Reina Isabel la Católica á su confesor Fray 
Hernando de Talavera en que le dijo: De los toros 
sentí lo que vos decís aunque no alcancé tanto, mas 
luego al l í propuse con toda determinación de nunca 
verlos, en toda m i vida, n i ser. en que se corran, y 
no digo defenderlos (esto es prohibirlos) porque 
esto no era para mí á ¿olas. 

La lectura de este párrafo conmueve y enterne
ce. Es verdad que siendo entonces las corridas de 
toros, de tal manera distintas en todo y por todo 
á las que ahora se celebran, ninguno de los que 
hoy vivimos hubiéramos, aun viviendo en aquella 
época, presenciado aquéllas, pero también es ver
dad que á pesar de ser como eran, la buena Seño
ra, la gran Reina, no se desdeñó, como antes va 
dicho, de presenciarlas, después de mandarlas ce
lebrar cuando el casamiento de su hija. 

Por donde se ve que una cosa es predicar y 
otra dar trigo. Tal vez la humanitaria Señora—que 
humanitaria en alto grado ha de reconocerse á 
quien fundó la Inquisición—se condolió de los po-

(1) No hay que alarmarse Estas cuatro letras quieren 
decir gue «aldrán ganando /toras. 

(1) No es el conocido entre la gente de coleta. Este es 
de los otros López. 

(2) ¡¡Blasfemastiü 
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rrazos, heridas y barbaridades que llevarían y co
meterían los que de lidiar toros estaban encarga -
dos, y que de reglas del arte se hallarían á la al -
tura del subsuelo, y á eso aludiría en su carta 
cuando dice «sentí lo que vos decís;» pero algún 
malévolo de los muchos que hay en este picaro 
mundo, establecería tal vez comparación entre las 
luchas en aquel tiempo y las lidias del presente, 
para sacar consecuencias que le favorecieran. ¿Di
ría, por ejemplo, si aquella Reina y aquellos san
tos varones, en vez de presenciar tremendo pugi
lato entre las desordenadas turbas de hombres 
con las fieras, hubiesen llegado á ver como en 
nuestros tiempos vemos, la habilidad y hasta la1 
elegancia en los variados juegos que con los toros 
ejecutan los toreros? ¿Pensarían lo mismo que pen
saron? ¿Dirían lo que dijeron? ¿A que más de una 
vez á la buena Señora se la hubieran encandilado 
los ojos mirando la gallardía, garbo y sal del cé
lebre Chiclanero, y hubiera palpitado de gozo su 
corazón al concluir el gracioso Tato un admirable 
galleo? ¡Venga de ahí! habría exclamado la Reina 
olvidando su majestad, y ¡venga de ahí! habrían 
repetido los venerable que nos citan; es probable, 
más que probable seguro, que les hubiera sucedi
do lo que al Santo Padre que prohibió el fandan
go, creyéndole un baile obsceno y hasta irreligio
so. Sabido es que se apeló al recurso de que, 
puesto el cónclave de Cardenales no había nunca 
presenciado semejante baile, y, por consiguiente, 
podía haber aconsejado aquella determinación, 
fiado solo en los informes de personas no peritas, 
fuesen á Roma unas cuantas parejas de bailaores 
y se sometiera la apelación al resultado de la prue
ba ocular. Se escogieron seis barbianas de las que 
dan éí opio, llegó el día señalado, y con sus pare
jas empezaron el baile ante el gran número de 
prelados que componían aquel jurado. Sonaron 
las guitarras y el repiqueteo de las castañuelas, y 
aquellos santos varones palidecieron, tapándose 
algunos la cara con las manos; después, cuando los 
jaleadores empezaron á gritar ¡olé tu mare! ¡bien 
por lo güeno! y las bailarinas empezaron á hacer 
pompas con sus cortos é insurgentes vestidos, de
jando ver pantorrillas de mucha verdad, y de allí 
al cielo, entreabrieron los padres los dedos de las 
manos y algunos menos timoratos las bajaron y 
llegaron á juntarlas, oyéndose á media voz ¡bra-
vísimtll Pero cuando al final empezó el jaleo con 
toda su ostentación de magia estrepitosa, los quie
bros de cintura de las mozas acompañaban al za
randeo de sus contorneadas caderas, y los ojos her

mosísimos españoles miraban al cielo casi entorna
dos, repiqueteando muy menudito las castañuelas, 
y haciendo sonar quejidos á las guitarras, entonces, 
entonces, los prelados aplaudieron á rabiar, per
dieron su gravedad, se levantaron, y arrastrados 
por la violencia de la tentadora inspiración, todos, 
todos acabaron por bailar el fandango, armándose 
allí tal juerga, que á pesar de los muchos años que 
hace que ocurrió esto, aún dura la tradición que lo 
atestigua. 

Pues están ustedes en un error los que tal pro
palan; la opinión particular de unos cuantos, en
frente de la de otros, no puede inclinar á nadie á 
decidirse, sin examinar detenidamente, viéndolos y 
entendiéndolos, los hechos antiguos y modernos 
que son objeto de la controversia; pero tratándose 
de una reina-hembra, de un santo, de un venerable 
sacerdote muy ilustre, natural de Almodóvar, la 
cosa ya varea. 

¡¡DURO AHÍ!! 

Y que n o c o m p a s i ó n . 

Amados hermanos míos: expuesto queda con la 
mayor claridad, y con marcada inocencia y falta 
de malicia, el daño que causan á la sociedad, á la 
familia y á los animales las malditas corridas de 
toros, á que tanta afición muestran los españoles,. 

Por ellas estamos todos pervertidos, sin concien
cia recta, perdidas las nociones de buena educa
ción y de honradez, abyecta el alma y en camino 
de los presidios y algo más: que eso de sentir y 
dolerse de que un toro hiera á un hombre, y no 
parar mientes en que mate un caballo, podréis, 
hermanos, considerarlo como lo más natural del 
mundo, pero no estáis en lo firme. Vale tanto .un 
bruto como un hombre, según dicen. 

No creáis lo contrario, hijos, que hasta ahora 
hemos vivido . en grave error. ¡Protección absolu -
ta y decidida á toda clase de animales, con prefe
rencia al hombre! Marchemos . todos, y yo el pri
mero, por tan benéfica senda; que si alguna vez 
nos sirven como manjares apetitosos y apetecibles 
los faisanes, codornices ó chochas ricamente condi
mentados, despidiendo un olorcillo capaz de resu
citar un muerto, los comeremos, ¡qué diablo! Ya 
que los animalitos murieron, ¿qué mayor protec
ción podemos dar á sus inocentes restos, que la de 
guardarlos en nuestros estómagos? 
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Caridad con el prójimo, hermanos, caridad, que 
es la que endereza á las demás virtudes. A ella 
dirigen sus firmes pasos con segura planta los 
Santos Padres, Navarrete, Jiménez y demás compa
ñeros mártires; y yo os conjuro en nombre de la 
gran masa antitaurófila á que p ian pianino los si
gáis á donde os lleven, como sigue el becerro á su 
madre. 

Ya os encontraréis "con las bellas formas de las 
hermosas suripantas, fresquitas de traje, aliviadas 
de pudor y pintadas de rostro, «de aquellos ros
tros donde no asoma la vergüenza nunca», ya ad
miraréis cómo encogen las patas ó alargan el cue
llo los animales, á voluntad del que á fuerza de 
palos, hambres y otras protecciones parecidas les 
ha enseñado. Allí también lucirán sus gracias los 
payasos, haciendo el mono, el oso y qué sé yo qué 
más, con una perfección, que habrá momentos en 
que realmente dudaréis si el mono es hombre ó el 
hombre es mono. Esto no envilece, amados míos, 
ni el tirar de un carro, ni recibir puntapiés, ni bo
fetadas, porque todo es por juego, para entretener 
al ilustrado público; y por juego también podéis 
adquirir mucho dinero para perderlo en la poulhe 
de la gran ruleta: para obsequiar á las bellezas re
tintas, lomipardas y calceteras, que os dejarán sin 
calcetas: para ilustraros con las hazañas de los pa
yasos que se tragan sables afilados y mascan esto
pas encendidas: y para gastar en otras diversiones 
cultas que no perviertan el alma ni descompongan 
el cuerpo, aunque le dejen tan firme como carro 
desvencijado. 

Apartaos, hermanos, de la horrenda fiesta tau
rina. Apartad á vuestras mujeres de toda función 
de cuernos, que eso y el beber cerveza, se os sube 
á la cabeza: y sobre todo, impedid á todo trance 
que vuestros hijos vean, ni aun dentro de casa, 
cualquier lance en que la mujer haga de torera, no 
sea que el ejemplo cunda y la cosa no tenga re
medio. 

Os predico con la misma convicción que mis 
predecesores. Si á pesar de cuanto hemos dicho 
para traeros al buen camino, nada conseguimos: 
si fijándoos en nuestros hechos, no hacéis caso de 

nuestros dichos; si persistís en no ahondar para sa
ber de veras quién tiene la culpa de que haya corri
das de toros; si... en fin, os habéis reído de lo que 
con buena voluntad y sobrado talento hemos ^XQ-
d\c?iáo... habéis hechoperfectisimainente. 

¿Entendisteis? ¡¡PERFECTÍSIMAMENTE!! 

Para contestar á todas las erróneas afirmaciones 
que el señor Navarrete ha hecho en contra de las 
corridas de toros, podría escribirse un libro tan 
grande como el Diccionario de la Academia, sobre 
todo, si siguiendo á dicho señor en su fantástica 
excursión por los espacios imaginarios, hubiera 
luego precisión de descender á navegar por el in
menso piélago de las profundas lagunas tauro-
filosófico-sociales, á que tanta afición muestra el 
distinguido antagonista; pero conociendo que ni él 
ni yo nos convenceremos, ni lograremos convencer 
á los que de otro modo piensan, paréceme que, 
con sólo unas cuantas páginas á la ligera, como 
lo están las precedentes, basta y sobra para satis
facer mis aficiones taurinas, que se han creído 
obligadas á rectificar errores expuestos con ensa
ñamiento y premeditación. 

Escribir contra las fiestas de toros, es simple
mente un pasatiempo, disculpable tal vez, cuando 
al que lo verifica guía el deseo de lucir sus dotes 
literarias, si las tiene, que esto no sucede con fre
cuencia; y no abrigando la convicción de que sus 
predicaciones han de ayudar, cuando menos, á 
concluir con una fiesta que, á pesar de las graves 
censuras y penas que contra ella se han fulminado, 
ha durado más de m i l años, es tiempo perdido el 
que se emplea en anatematizarlas. 

Si yo le he perdido también al defenderlas, lo 
han de decir los aficionados al ESPECTÁCULO NA
CIONAL, que de seguro harán el mismo caso de las 
censuras anti-taurinas, que el que hacen los pica
dores tumbones cuando les gritan: 

¡¡¡DURO AHÍ!!! 
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