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La noticia de que departian en paz los dos
diestros con Don Miguel, la llevé Ricardillo 4 la
Cerveceria de Espafa, y de alli vinieron otros
taurémacos, esperanzados en que habian de echar
4 pelear 4 los dos espadas, que siempre hay quien
se solaza de estos refiideros entre gentes del mis-
mo oficio.

El de marras se envalenton6 al ver llegar
mds parciales de Guarda-polvo, festejando su ve-
nida con otro chiste de esta manera:

—Aqui tienen ustedes 4 los dos polos opues-
tos: el torero al natural—sefalando 4 Carmelo,
—v el artista 4 la moderna—asiendo por el brazo
4 Guarda-polvo, 4 quien le hizo caer de los labios
un cigarro, que mais que fumar mascaba.

Don Miguel, desde la puerta, que habia cerra-
do, dijo:

—Ni antafio ni ogafo; son dos cosas diferen-
tes. Mira, Guarda-polvo: ti dominas los toros con
la estatura y las facultades y te sales por pies de
entre los cuernos; y este Carmelo,es todo dnimo,
valentia y temeridad rayana en idiotismo. Si,
hombre, te lo diré; te cebas en las bestias como
el buitre en el vientre de su victima, y es que te
enloquece la sangre, torndndote el sentido: asi,
pues, sefores, ¢4 qué querer trocar los papeles?:
no pidais al uno mds de lo que alcanzar pueda de
sus fuerzas, ni al otro que deje de tirarse 4 fondo
como si ensayara sobre blando colchén de lana,
sin importarle un bledo que tiene enfrente dos
astas que hieren y matan. Siempre ha habido y
habra diversas maneras de matar los toros, que
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como dijo, sino recuerdo mal, Bufén: el estilo es
el hombre, ¢estdn ustedes?

Y acabado de decir testo, llegé otro espada
modernista con pelliza, guantes encarnadinos con
pespuntes 4 la inglesa y tieso bombin, y entrdn-
dose alli, saludé 4 todos, diciendo:

—iValiente mujer la que canta el caracolillo
en el Duque! Esti pidiendo la den algo...

Detrds del espada asomé Paquito, y al verlo
Guarda-polvo, lo asié deun brazo con ademdn de
echarlo fuera, gritando:

—A la calle, los trompetas.

—Dé¢jalo, hombre,—grité Carmelo, —hoy por
mi, mafana por ti.

—Es que dice el babieca que me falta la vista.

— Lo digo y lo rediré, porque yo...

--Dejarlo, 4 cada uno su oficio—interrumpié
Don Miguel,—que estas almitas con la pluma
matan mds que vosotros con los estoques.

Traian botellas y mas botellas de vino amonti-
llado, pero el espada modernista dijo que €l ape-
tecia un chocolate 4 la francesa, y Paquito chu-
letas con papas; y asi que todos se apaciguaron,
continué Don Miguel:

—Digo yo que el caso es matar los toros,
estando aplomados, quietos y fijos, cual si fue-
rande plomo, en la inmévil muleta; y el espada,
al tirarse, ha de tener alas consigo para salir co-
mo si lo salvara en volandillas oculto torbellino,
y libre de cacho, si no perdié la serenidad,

—Si, sefior, asi es,—gritaba Paquito;—si se
perfil6 bien, 4 tiempo entré y no encogié el brazo;,
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porque entonces, pata, y ha de ser la estocd como
un rayo de esos que matan.

—No siempre,—objeté Guarda-polvo.

—Si, si fué bien apuntada- y en seguro sitio,
mortal serd por necesidad.

—¢:Pero qué tiene que ver eso, criatura, para
que el toro caiga redondo como tu quieres?—le
arguy6 Carmelo, mirdndolo fijo.

—Como le haya atravesado el corazén, al sue-
lo viene como piedra gue se va al fondo.

—iVamos, nino!—dijo Don Miguel, —vete 4
hacer palotes, que no sabes del pe al pa, pe-
0 Ni...

—¢Qué, me contradecira usted 4 mi que las
encogidas de brazos dan todas esas estocadas di-
versas y contrarias?

— Pero, ¢qué tiene que ver eso...?

—Pues mire, tiene su aquel; que muchos, sin
darse cuenta, al decir jju/ cierran los ojos, enco-
genel brazo y la vista seles llena de pelos; y
que lo digo yo; si, eso quien lo ve somos los im-
parciales. s

—:Ta, tur—le pregunté Guarda-polvo,—y
asié una copa de vino, tirandole el liquido 4 la
cara, y le grito:

—Para que te se aclare la vista.

—Hombre, eso no estd bien—dijo Carmelo
desencajado, poniéndose en pié;—y ademds es
amigo... y ya ves, estd aqui con nosotros, y no

debias...
— N, sefiores, no es nada—gritaron todos en

coro, y Paquito le tendié la mano 4 Guarda-pol-
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vo, asegurdndole habia recibido el bautizo del
Jordan.

—Somos amigos—afadio.

—DMe alegro que asi sea: toca esos cinco;—y
le tuvo un buen rato entre sus brazos, como si
desde luengo tiempo lo hubiera conocido.

— A mi me parece—dijo el espada modernista,
4 la vez que metia en su boca pedazos de bizco-
cho empapados en chocolate,—que vosotros per-
deis un tiempo precioso: yo, cuando estoy fuera
de la temporada de toros, me da asco el discutir
sobre los tales animalitos. Adema4s, ¢4 qué sentar
jurisprudencia, si del dicho ai hecho hay gran
trecho, y no siempre, 4 pesar de las reglas, sale
lo que se quiere?

—Porque se estd fuera de jurisdiccion, ¢lo en-
tiende usted? El mismo mal hay en pecar por lar-
go que por corto—objeté Don Miguel.

—Desde largo las cogfas son més dificiles;—
riéndose y dando suelta 4 su lengua, Paquito sol-
t6 la tal teoria.

Riéronse todos:—Tiene gracia este pelmazo
—decia el uno.—Valiente nifio, si esto es hablar
del arquitrabe—el otro; y quien mds y quien me-
nos celebré aquella verdad de Perogrullo, que
tanta ironia encerraba.

— Digo ahora, y pongo por caso; el toreo del
Guerra—saco 4 éste como bandera, que lo es y
serd mientras toree para los piblicos y empresa-
rios,—des cldsico?—pregunté el modernista 4
Don Miguel.

—No tal, y eso del toreo del Guerra es pura
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fantasia. Siempre cada espada tuvo estilo perso-
nal, apostura, gesto, manera de entrar y de herir
y modo de salirse de entre los cuernos del aco-
metedor toro; pero en ello han jugado principal
papel la estatura, facultades, valor 6 eso que
nombrais corazén y el conocimiento de lo gue
ejecutaba con el mejor propésito de matar, verse
ileso y triunfante,

La mayor parte de los toreros antiguos eran
~altos, fornidos y fiaban més en su agilidad y piés
que no hoy, que disminuaida la talla de los dies-
tros, se ha perfeccionado la muleta como un ele-
mento de defensa tan exacto como el que mds y
un recurso de inmensa utilidad para arreglar las
reses, prepardndolas 4 morir, colocadas en su
verdadera posicion para esta suerte. Pero, ¢qué
duda tiene que la destreza y habilidad, el método
y arte deben acompafiar al espada? La esta-
tura del diestro influye mucho, asi como la
resistencia de sus musculos, rapidez de vista, piés
y brazos, para poder ejecutar las suertes con
mds velocidad y en menos tiempo. 2

Los hombres altos y gallardos llevan ventaja
en estos ejercicios atléticos, donde” el saber es
un aditamento importante, pero en los que juega
principal papel la mdquina corpérea, es decir,
todo el conjunto del cuerpo, armonizado para las
tensiones, esfuerzos, saltos, carreras, quiebros
flexibles, en suma, la gimnasia del toreo. Lo que
-ocurre con esto de la tauromaquia es que hay un
mar de confusiones, y como en este ,especticulo
«cada hijo de su madre tiene la libérrima volun-
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tad de meter su cuarto & espadas y de arrimar el
ascua 4 su sardina, hemosllegado 4 estos con-
vencionalismos, donde todo es permitido y aplau-
dido, pues la tolerancia hace que cada cual diga
. su cosa; y asi, el corto de brazos y piernas sos-
tiene que todo el arte estd en arrimarse lo indis-
pensable para pinchar el estoque, y aquel 4 quien
sobran lo uno y lo otro agrega que lebastacondar
media estocada para hacer que ruede la bestia,
sin que le rocen los pitones, no comprendiendo-
que no hay mds remedio que entrar en jurisdic-
cion, y colocado en suerte el toro, lo cita, me-
tiéndose en el De profundis, y se pone el espada
en el Gloria al salir vivo y triunfante, con la fie~
ra 4 sus piés muerta.

Lo ocurrido es, sefiores, que 4 medida que los.
toros han ido perdiendo bravura, el toreo se-
ha modificado, y de aqui que se hable hoy del
modernismo. {Quién representa hoy esto nuevo?
Pues lo vais 4 oir.

Sin temor de equivocarme, los jalones los co-
loco el inmortal Francisco Arjona Guillén. Aquel
cuya flimula admirable era de precisién y po-
tencia extraordinaria, y no solo de defensa, sino-
de castigo, de guebrantamiento para los toros
pues se lleg6 @ decir de él que mataba con ella
los corntipetas antes de estoquearlos. Su tradi-
cién la sigui6 Carmona, maestro de toda esa
pléyade de toreros que con la capa hacian cuanto
se les antojaba, pero que, colocados en la suerte
suprema, estaban siempre mirando al olivo. (Sa-
béis por qué? Pues porque des faltaba 4 todos-
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«ellos, no diré el valor, pero si la abnegacion de
arriesgar la vida.

Habreis oido hablar de la escuela cordobesa,
y no hay tales carneros ni tales Lopez, pues esta
gloria de la ensefanza taurémaca hay que reca-
barla siempre para Sevilla, que de aqui han sa-
lido los diestros mds celebrados, sin que yo por
eso niegue que donde menos se piensa salte la
liebre; pero es lo cierto que desde Cichares ac4,
Sevilla ha sostenido la bandera, y sus toreros,
por sus adornos, donaires, alegrias y aposturas.
se han dado 4 conocer como continuadores de la
escuela que ha consistido en la flexibilidad y la
elegancia, 4 la vez que en el arrojo y wvalentia.
Nadie negard esto, que asi lo han reconocido pa-
ladinamente otros espadas cuando han alternado-
con los sevillanos, sin que neguemos que ha habi-
do glorias taurémacas como la de Frascuelo, el
coloso de Mazzantini, el maestrazo de Lagartijo,
el mozo de las artisticas largas, y en estos altimos
afios el incomparable de los juegos malabares,
el sin par Guerra, de quien hay que decir que
mds artimafias, mas floreos y mejor modo de
adornarse no se han visto, sin que yo pretenda.
que eso sea el arte y si sclo el estilo de que antes.
os hablaba.

¢Que hay veglas, que duda tiene? Y desde
Pepe-Hillo acé se han trasmitido religiosamente,
sin que por ello quiera decir que se cumplan.

El punto esencial es poscer la belleza en los
movimientos que siempre debe acompafnar al
espada, lo que va desapareciendo, porque los mis-
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de los toreros 1o van mds que d salir del paso, y
son casi todos madrugadores que aprovechan
..con rapidez pasmosa el momento de la estocada.
De aqui el que veamos cada dia nuevas tdcticas,
innovadores y métodos que no corresponden ni
4 la tradicién ni 4 lo que exigen los bichos, con
tal de halagar los publicos.

—Eso digo yo: hay que irse con la corriente;
pues qué, ¢no hay oradores 4 quienes los aplausos
les hacen remontarse 4 las nubes; cantantes que,
sin saberlo, dan el do de pecho; comicos que in-
ventan un efecto y al autor pasman? Pues en eso
estd el quid, en darle al publico lo que pide, y un
poco mas...

—Y salvar la persona—agregdé el de marras.

—Pues oye,¢por qué no toreas tu?—le arguyé
€l modernista, desconcertado con la inesperada
salida.

—Porque para eso pago y voy 4 los toros.

—¢De modo que nosotros somos jornaleros 4
peonada y gusto?

—Del consumidor—grité con voz estentérea
un hombrachén, con capa y sombrero de anchas
alas, que, abriendo la puerta y asomando parte
del chapeo y cara, hizo sefias al modernista de
‘que saliera, 4 lo cual Julio, abriendo paso y ha-
blando quedo, afnadié:

— Dejarlo, que va éste 4 dar una estocd al ca-
racolillo. (Eh!...

Y se fueron marchando unos y otros.

El empresario de América, tras de hablar con
‘Guarda-polvo aparte, explicé que tenialo contra-
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tado, asi como al dnguila,si Carmelo daba permi-
50, el que dijo que si. Pagé todo lo gastado Car-
melo, y Don Miguel, visto que eran las tres de
la madrugada, rogé 4 Carmelo fuera 4 dormir 4
su casa de huéspedes, pues estaba el espada como
uva madura y le seguia con la cabeza baja, sin
proferir palabra.

—Bueno—dijo Don Miguel,-—puesto que ya es
cosa hecha, me alegro de que no te marches 4
América: ese que va, torna de alli hecho polvo.
A dormir: mafana te vuelves 4 Villa-Aldaba 4
cuidar de tu madre, y avisame cudndo se compra
«esa casita y tierras, para arreglarlo.

Llegaron 4 la casa, subieron y Don Miguel
dijo.d la moza:

—Mira, éste duerme en la habitacién que no
tiene huésped, mds alld de la mia.

Hizo una mueca la criada; dejé en su cuarto
4 Don Miguel y acompaé al otro 4 Carmelo,
que mientras ella cerraba las puertas de las ven-
tanas, inclindndose hacia delante, guitdbase la
faja, y al pasar junto 4 él, asidla y la atrajo,
tratando de besarla; pero de un empujén lo tiré
boca abajo sobre la cama, que ni tenia puesta sa-
banas, ni funda las almohadas, y dejdandole la vela
encendida, cerré las puertas, y echando la llave
por fuera, bajé la escalera, diciendo:

—iValiente hombre!
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XXIX

C,ASI amanecia cuando Carmelo se eché abajo
de la cama, que los hdbitos adquiridos en la nifez
suelen seguir en vida, y 4 la callandica se puso
la faja, y metiendo el rostro en la palangana, lo
tuvo alli mojdndoselo no poco rato: al cabo se lo
seco con su panuelo, por nc ver toalla, y bajan-
do la escalera, diése de cara con la moza, que
con refajo rojo y sueltos los cabellos, salia de una
habitacién, la cual, al verlo, dijo:

—Oiga usted: anoche sali 4 comprarunasagu-
jas para mi ama y encontré 4 Fidela con otra mu-
jer que no conozco, y dice mi paisana que ha he-
cho usted mala faena y que ya se acordard de
ella algin dia.

—Bueno—contesté Carmelo,—toma esos dos
duros, pagala cama y al avio, que ya encontrard
ella otro 4 quien...

—iQué, que no es verdad que usted...? (Va-
mos, no he oido otra!

Carmelo bajé las escaleras, cantando entre

“dientes: ;
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Me quisistes, me olvidastes,
me volvistes 4 querer;
zapato que yo desecho
no me lo vuelvo 4 poner...

Y momentos después aporred la puerta de
la cuadra de Julio, hizo al mozo que le ensilla-
ra y enfrenara la jaca, se monté en ella, y asi que
tomo la carretera de Cérdoba, 4 galope corto, en
poco mds de una hora llegé 4la barca de Villa-
Aldaba, y apeado y entrada la jaca en la embar-
cacién, no sin haber hecho piernas sobre las ta-
blas de pasada, asi que estuvo en la otra banda y
la saco, lleg6se montado en ella junto 4 la venta
de la hermana de Curro, la que, al verlo, comen-
z6 4 gritar:

—iComadre, mire quién estd aquil!

Y 4 poco salié6 Curro azorado, preguntando:

—Pero oye, ¢t tienes el diablo en el cuerpo,
6 qué ventolera te ha dado hoy?

—Ninguna; la compré ayer y aqui la traigo.
Conque 4 tucuadra la llevas con la tuya y la bu-
rra de la francesa. Que no pasen hambre, ;estds?
v 4 la noche vente por casa de mi madre; tene-
mos que hablar, pues le compro al panadero la
casa, la huerta y los olivares,

En aquellos dias que pasaron se llevé 4 cabo
la compra, y Curro fué repetidas veces el corre,
vé y dile del pueblo 4 Sevilla, y para herraduras
de la jaca, todo el dinero era poco, como €l decia.

La madre de Carmelo no consintié en mudar
de casa, «que en la suya estaba y queddbase; que
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en casa pobre nacié y pobre queria morir, y para
los cuatro dias que la quedaban bueno era ello, ¥y
que 4 los viejos lo mejor era no meneallo, y jaula
nueva pdjaro muerto, y casa con dos puertas, co-
mo era la otra, mala de guardar.»

Elinvierno fué largo y lluvioso y las frias no-
ches de Diciembre antojdbansele eternas 4 Car-
melo, que en muchas de ellas acostdbase al sol
puesto.

Montado en su jaca andaba casi todos los dias

por aquellas vegas, y cuando llegé la cogida de

la aceituna no se separaron del tajo él y Curro,
que quiso aderezar las gordales, verdeando otras
que eran del caso, lo que 4 su enemigo el vecino
ventero traia fuera de juicio y le puso de mote
El Estornino,

Carmelo parecia meditabundo, cabizbajo y
triste, soliendo 4 media tarde ir con Curro y
Frasquito 4 tomar los inclinados rayos del sol 4
la otra banda del rio, y alli posdbanse sobre el
suelo, viendo desde aquel lado 4 Villa-Aldaba en-
tre las peaumbras del anochecer.

A menudo Curro sacaba la conversacion de
la francesa, contando lo ladina que era Aline y
cuantas travesuras hizo en Sevilla.

—Ta estds enamorado—le dijo una tarde
Araceli 4 Carmelo, que estaba solo con ella.

--¢Por qué dices eso?

—Hombre, las sefias son mortales; verde y
con asas... tilo que tienes es el dolor que suele
causar la ausencia en los que bien se aman.



—¢Pero t crees que yo me acuerdo de clla?
No te creia tan bruja.

—¢Bruja?, mira lo que hablas....

—Es un decir; eso de no verse y pensar uno
en otro, brujerias son; «ddme gordura y te daré
hermosura.»

—:Y 4 qué viene eso?

—Pues que lo que los ojos no ven...

—¢A que no sabes lo otro?... Pues corazén no
quiebra. Y mira, Carmelo, haces mal en enganar
4 esa mujer; si ti no le tienes querencia, ni la has
querido,ni la has de amar, ¢d quétardas en que se
le ponga una carta, y site vino me acuerdo, y
se acabd lo que se daba?

—iMds acabao?...

—jQuizas!

—Y tanto, chiquilla; como que se fué y no la.
vide; lo que yo tengo es que estoy harto de la vi-
da; y si no fuera por mi madre, por ésta—y cerré
el pufio,—que me echaba al rio.

—Chiquillo, ¢tan fria como estd el agua?

Carmelo de pronto se puso en pié y salio:
diciendo:— Abur.

A mediados de Febrero llegaron frente 4 la
nueva casa de Carmelo varios carromatos carga-
dos de muebles, y Curro y Araceli los fueron co-
locando en las habitaciones de arriba y abajo.

Carmelo estaba monteando en Sierra Morena,.
y 4 los pocos dias marché Curro con sus re-
clamos & unirse 4 ¢, segiin habian convenido.

En Villa-Aldaba las comadres decian que:
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Carmelo era «6 locura 6 santidad»; que ahora le
daba por ser santo, y que hasta queriase meter
4 fraile, pues la noche antes de irse de monteriz,
habianle oido unas vecinas rezar el Rosario con
su madre, y que'una mafiana fueron al Cemente-
rio llevando una corona de esmaltes y cuentas de
cristal, que Carmelo habia comprado en Sevilla,
diciendo:—Madre, es menester acordarse de los
muertos; —y que pocos dias antes efectud el tras-
lado de los restos de su padre 4 una sepultura 4
perpetuidad que el Ayuntamiento le habia vendi-
do, y que Frasquito, ademds de la Cruz y verja
de hierro que la rodeaba, hizo poner sobre la
lapida: Familia Reyes.

El tabernero enemigo, 4 su vez, contaba que
todo eso era orgullo y humos de torero; que mal-
dito lo que ¢l se habia acordado de su padre;
y cuando lo supo Araceli fué¢ 4 la taberna y de
buenas 4 primeras le dijo:

—Mira, podrds hablar lo que quieras; pero de
su padre si se acuerda; si quieres ver lo que te
pasa, prueba 4 decirle algo... '

Pero el hombre estaba pacifico: la ida 4 Amé-
rica de su idolo Guarda-polvo, habiale enfriadoel
entusiasmo, ayuno de su parroquia desde que no
venia 4 Villa Aldaba, y no respondié 4 Araceli,
rehuyendo camorra en la venta, acorddndose de
«7quién te hace rico? el que te llena el pico», yde
que Frasquito solapadamente preparabaunaselec-
ciones y adrede habiale bajado lo consumos, ha-
ciendo vista gorda 4 sus contrabandos, y que alli
de madrugada solia ponerse la banca y jugarse
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al monte con su tanto de parte, amén de que por
1a puerta falsa, en cuarto apartado de todos, iba
4 hacer gasto Frasquito, acompandndole alguna
tapada, aquellas noches de Carnaval, en que te-
nia citas alli, temeroso de las huthedades y al re-
.cordar que una madrugada, estando al amparo
de obscuro vallado en coloquios amorosos y dulce
~momento.... habianle apedreado unos zagalones
rateros de aceitunas.

Sucedi6 que, cuando menos lo esperaban
~ los vecinos de Villa-Aldaba, vieron llegar en uno
.de aquellos dias, & la caida de la tarde, muchos
_ginetes, todos alborozados, dando convoy 4 Car-

melo, que con ellos de la monteria tornaba, tra-
yendo sobre mulas varios jabalies y ciervos.

Detuviéronse los cabalgadores y muleros ante
“la puerta de la nueva casa de Carmelo, y hubo
.que avisar trajeran la llave.

Acudié de alli 4 poco Araceli, y abriendo y

‘guiando, todos se entraron en una sala que
.en el piso bajo habia, con vistas y cancelas de
cristales al jardin, que, aunque pequeflo, era-
amenisimo y estaba fragante, que en esta tie-
rra de la baja Andalucia, es la florescencia tem-
prano don que trasmite Abril, ora con sus dias
lluviosos y nublados, ora con sus lloviznas y ar-
-doroso sol, que no en balde rezaba lo de <en Abril
la flor empieza 4 lucirs.

—Vaya, vaya—dijo Araceli,—y cémo viene
«Carmelo: jsi es otro!

—Si,—respondié el Marqués; que era uno de

20
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los acompaiiantes,—trdigolo buéno, y con mis.
apetito que en su vida ha tenido, pues aquellas-
claras aguas de la Sierra Morena, puros aires,
subidas y bajadas y no cortas caminatas lo han,
puesto sano, contento, dgil v medrado.

—Mira td, imedrado en qué?

—En todo, mujer: si lo que esta criatura ha
correteado,subiendo y bajando cerros que le han
hecho sudar los malos humores; las lonjas de
jamén que ha comido; los buenos tragos de vi-
no, y aquello de «deja la Venus un mes, que te
dejard...», lo han transfigurado. jTemblad, mo-
dernos gladiadores, que el adalid presente sus.
miuisculos de acero ha ejercitado sobre rocas de-
granito, y sus pulmones vienen con el puro oxi-
geno de aquellas selviticas alturas, acostumbra-
dos 4 dilatarse como si fueran de caucho.Impreg-
nado trae su cuerpode aquellos suaves aromasque
desprendenlasfloridasjaras con sus capullos blan-
cos y morados, tomillos y romeros, los efluvios
v esencias penetrantes de tanta abierta flor como-
ha hollado, solazdndose con aquellos abantos no-
villos, que con el ardor de la riente primavera,
embestianle feroces, dejandolos burlados cual si
sus pies llevaran alas. Aqui lo teneis; el que en-
tre aquellos matorrales y yerbajos muerte ha da-
do 4 ese ciervo que sobre el lomo de dos mulas.
han tenido que traerlo 4 cuerpo de caballo.

Y ahora, séame dado dedicar una flor de
mi ingenio y un suspiro de mi alma 4 esa burra
sacristana que en volandas ha ido y venido con.
mi personza 4 cuestas; trayéndome salvo y.caute-
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losa como si transportara las poéticas redonde-
ces de la sin par Beatriz, su ama y sefora;—por-
que el Marqués montaba 4 la mujeriega.

—Bueno estd!—dijo Curro.

—iCuando digo que este hombre es la mar!—
agregé Frasquito, atraido por la algazara de los
monteros y el abrir y cerrar puertas de todas las
casas, donde sus habitantes, regocijados con la
vuelta del éspada, no se daban punto 4 hacer co-
mentarios, reir y hablar, festejando el suceso
con la alegria, contento, gozo y bienandanza con
que veian tornar al hijo de la sin par y nunca.
bien ponderada ribereiia Villa-Aldaba.

Las dos ventas se habian llenado de parro-
quianos: el feroz enemigo del espada y de la co-
madre no dijo esta boca es mia; reinaba la ale-
gria por doquier, y las mozas, ataviadas como
Domingo que era, asomdbanse 4 las puertas.
cantando y tocando palillos y panderetas, dén-
dose voces unas 4 otras, y los mozos iban y ve-
nian, mirdndolas y requebridndolas; encendidas.
de rostro, y con suspirosos ayes y labios cual
carmin, respondian ellas con risas y miradas
4 aquellos requerimientos ardorosos de los que
codiciaban la fruta del drbol prohibido 6 del cer-
cado ajeno.

Dulce y sabrosa estaba Araceli mirando 4
Carmelo, que tenia en su mano una carta con ro-
jizos lacres puestos, que le trajo el cartero, que
erani mds ni menos el que prometio el espada
sacar 4 torear si se apeaba de la barrera y no de-
¢ia mds su tremendo ;72!
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Frasquito y Curro habian encendido una gran
farola en el zagudn de entrada, y mientras Car-
melo corri6 4 ver 4 su madre solo, como quiso ir,
con su chaqueta de mangas de amarillo estezado
¢ correal, zahdén y botas de becerro hasta media
pantorrilla, Araceli, ayudada de Tomasa, una
moza como de veinte afios, encendidé 4 su vez can-
delabros y limparas de aceite, que con profusién
habia sobre mesas, y en los corredores, pendien-
tes del techo, otras en forma de lira.

Ante el jardin estaba larga y no estrecha ga-
leria con sus puertas de cristales y alicatados z6-
calos de azulejos en las paredes; de losetas como
el armifio era el suelo, y apoyadas 4 los muros
muchas y comodas banquetas, sillas y mecedoras,
cuadros con marcos, cristales y grabados en co-
lores de todas las suertes del toreo; en un testero
un gran cartel de toros presidia alli, y era todo
aquel mueblaje, aunque viejo, limpio resto de la
antigua opulencia del arruinado panadero, que en
el trato que hubo de la compra de la casa y tie-
rras para Carmelo, en el que se escribieron mds
cldusulas y condiciones que en el protocolo de
Jolo, quiso Don Miguel formaran parte todos los
mas muebles posibles que avaloraban lo que por
precio se pagé de todo aquello, 4 gusto de los
amigos de Carmelo, que le decian:—Queremos
verte hombre, y no hecho un judio errante; —bien
4 despecho de ¢él, que contestaba:

—Como no he de hacer huesos viejos en ella,
haced lo que querais,—que era ¢l de condicién
humilde y nada apetecia.
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Habia en los parciales su tantico de vanidad y
orgullo de que morara en la mejor casa y tenerlo
alli los mds dias posibles, pareciéndoles les falta-
ba algo, como decia Curro, cuando no le veian,
oian, sentian, hablaban, halagaban, acariciaban
y ante ¢l rendianse de puro dichosos; que tal
es la idiosincrasia de los pueblos, adorar 4 los
que de ellos por sus esfuerzos saben que 4 cada
paso estdn 4 pique de perder la vida.

Carmelo volvié vestido con el traje nuevo de
primavera, mandado de Sevilla por aquel famoso
sastre que en la calle de las Aguilas tenia su tien-
da y conservaba en su tijera el corte de la cha-
queta torera, pantalén de subida cintura, ajusta-
do 4 las caderas, cenido chaleco de abierto cuello
que dejara ver la bordada chorrera de la camisa
v los botones de preciosas piedras: afiddase que
¢l traje era de tono ceniza, de verde seda la faja,
adatilados los botines y sombrero de anchas alas
color gris perla: y asi fué como se presento, re-
cién afeitado y pulero.

No se cabfa en la sala ni en los corredores,
pues las varias estancias bajas habianse llenado
con todo el que quiso entrar 4 ver, oir, decir
y solazarse 4 su voluntad y antojo, que de esto
gozaba muchoCarmelo y era su ventura dar todo
lo que tenia, pero que no se lo pidieran. Lo que
contaba Curro, explicando 4 dos atildadosjévenes
madrilefios el cardcter del espada:—Y en prue-
ba, acabo de saber que al salir de la casa mater-
na ha visitado 4 un tisico y regalddole cincuenta
duros, pues pedia 4 voces lo llevaran 4 la Sierra,
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estando mds muerto que vivo; 4 otra mujer le
libra de quintas 4 un hijo, y 4 muchos ha rogado
vengan 4 verles para darles 6 prestarles lo que
les cuesta sembrar maiz; jsi esto es la mar!

—Pues 4 ese pasola vida es un soplo,—objet6
uno de los jévenes.

—Ande usted, que lo gana bien,—agregé Ara-
celi, 4 quien el otro madrilefio decia jvivala ma-
dre que te pari6!, dindose el donaire y gracejo
de un andaluz, y hablaba casi en gallego.

Alli habia muchas mozas alegres como pas-
cuas, parleras cual alondras, de dulce mirar y an-
tojadas de que se bailase,—y con algunas rondas
de vino blanco abocado que habian servido y
dos hermosos lebrillos de pestinos de enmelada
harina que trajo muy al caso Araceli para sua-
vizar el ardor del aguardiente anisado de Ca-
zalla que Curro 4 chorros derramaba en copas,
como resto delaopulenta monteria,—no hubo mds
remedio que bailotear, pues, segiin dijo Araceli,
que la voz cantante llevaba como llavera de
~aquel castillo, «como las mujeres andaluzas, para
¢l baile no hay otras.»

—Es verdad, senores; — acudié diciendo el
Marqués 4 los de Madrid y sevillanos, que con el
espada habian venido: la configuracién de la mu-
jersevillana, pequeiia, de pié breve, cintura flexi-
ble, brazos airosos,la hacen propia cual ninguna,
con su imaginacién de fuego y voluptussa, y su
oido delicado y sensibilidad exquisita, parareve-
lar con sus movimientos, los delirios del placer,
en sus mudanzas bailando, los diversos grados y



Er Espapa 211

-triunfos del amor, y en sus actitudes, los miste-
rios y bellezas de sus formas y perfiles.

—¢Estamos ya haciendo literatura?—dijo el
.démine del pueblo, mirando al Marqués.

—Oiga usted, entre col y col...

Comenz6 el baile, y al son de panderetas y
palillos, unas se levantaban y otras sentdbanse,
hasta que poco mds alld de la media noche, entré
-el cura, gritando 4 Frasquito:

—A la estanquera, un parroquiano la acaba
de encontrar caddver, cosida 4 pufaladas, roba-
.da y sin camisa en el lecho,

—Valgame el cielol—exclamé Frasquito:—
‘hasta en su muerte ha de ser ruidosa esa cria-
-tura.

—iPor, via de!...—agregé Carmelo mirando 4
Araceli, que, acercdndosele y bajando la voz, al
.oido le repiti6:—Que el diablo se la lleve;—pre-
guntandole:

-—¢Sabes lo que cuentan de Fidela?

— Yo no.

—Pues en una casa de nifias de la vida la ha
visto el Ay, y le dijo que ti tenias la culpa y
por tu causa asi veiase,

—Anda y que la maten—respondié Carmelo.

Se agué la fiesta, y corriendo salieron todos,
«dirigiéndose al lugar del suceso, y entre los que
tornaron 4 poco, venia el Marqués sobresaltado,
porque en el registro que habian hecho encontra-
ron debajo de un Jadrillo, al pié del catre en donde
«dormia Fidela, una tarjeta de él, dos cartas diri-
gidas al mismo y varios billetes del Banco de



312 EL Espabpa

Espana; pero Frasquito quit6 de la vista del Juez
municipal, que era un cabrero, todas aquellas
pruebas que le podian mezclar en tan extrafio su-
ceso; le devolvié la cartulina, guarddndose las.
cartas, inventarié los numeros de los billetes y su
valor, agregando:—Con esto habrd algun hueso:
para roer un rato y gastar papel sellado.

El Marqués conto después 4 Araceli y Fras-
quito lo que le habia ocurrido con Fidela, y el es-
pada, que estaba de vena, echindose el sombrero-
hacia atrds y rascdndose la cabeza, agregé:

—Segn ella, yo habia sido el primero...

El pueblo estaba como en una noche de co-
fradia; las calles alborotadas, las puertas abier--
tas, las luces encendidas, y en medio de la alga-
zara entré el nino Aju.

—Oye ti—le pregunt6 Frasquito:—¢ta tuvis-
tes que ver con la muerta?

—¢Yo? No he oido otra: verdad que le traia
de Sevilla su avio para el estanco; pero...

Y miré de soslayo 4 Tomasa, la que dijo:

—iVamos; tendria que ver que ti también
hayas sido un can mds de los que corrian detrds
de esa perra salia!

Riéronse todos, y Tomasa se tap6 con entram-
basmanos el rostro y repetia:

—iPero qué barbaridad habré dicho!

—Yo me lo sé—respondis el Ajai.

El Marqués, los de Madrid y sevillanos dijeron
que querian irse en una barca 4 Sevilla, y se
marcharon seguidos de Curro: y queddndose so-
los Araceli, Tomasa y Carmelo, éste dijo:
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—Oye, Araceli, 4 cerrar la casa, que yo me
voy 4 dormir 4 la de mi madre, que me espera la
moza.

Y no hubo quien lo apeara de su idea fija;
pues dijo que aquella casa era azarosa y traia
pata, '

— Vamos, mi nifio—le pregunté Araceli mien-
tras Tomasa cerraba:—¢si me quedo yo, te que-
das tu?

—Tampoco. ;

Se fué Carmelo calle arriba, y Tomasa y Ara-
celi, camino de la casa de ésta iban estupefactas
y haciéndose cruces,

—No he oido ni visto otra—dijo Araceli.

Al siguiente mediodia, supieron por Curro
que & Carmelo, cabalgando 4 media rienda cami-
no de la estacién del Empalme, le habian visto
unos arrieros por la vega, acompafiando 4 dos-
ginetes que iban detrds de un toro barroso, des-
mandado de la corrida que habianquerido encajo-
nar la tarde antes.
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XXX

EN una de aquellasmadrugadas, cinco dias des-
pués, pasaba en Sevilla por la plaza del Salvador,
una cofradia al acompasado son de los clarines,
y Don Miguel, que habia ido 4 verla volver ha-
cia su barrio, con las imdgenes iluminadas bajo
palio, encendidos cirios de los cofrades, vistien-
do sus tinicas, capuchones y capiruchos, arras-
tradas las luengas y negras colas de los sayo-
nes,—apostaria,—dijo al Marqués que con él es-
taba,—que el que lleva esa cruz es Carmelo.

—iQué me decis? Y ojos que tal vieron,—con-
test6 el Marqués, 4 la vez que arrojaba grueso
caramelo al que le habia Don Miguel sefalado,
€l que al sentir en su hombro izquierdo el golpe,
sigui6 tranquilo al compis de sus piés, sin dar
muestras de haberse apercibido.

Riéronse no poco ambos de aquello, y hablan-
.do de Carmelo, decia el Marqués:

—Lo creo capaz de todo, que no parece sino
que estd encantado con tantos amorosos billetes
como le escribe y manda esa doncella andante.
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—iQuid! no lo crea usted, sefior mio; si los
tiene atn sin abrir, y pasan de cinco, y estard la
otra que tendrin que oir los suspiros y lagrimas
que verterd; pero me ha dicho muy formal la
otra noche Carmelo, que cuando venga se los va
4 entregar cerrados, diciéndola:—Yo no nece-
sito memoriales para acordarme de usted; con-
que acabe ya, 6 al vado 6 4 la puente, porque so-
‘bre cuernos, penitencia.

—Me figuro que se refiere 4 lo que ella dijo
aquella tarde, antes de irse.

—Pues no viene al caso.

—Me lo figuro por lo que usted me ha conta-
do; pero él. cree que ella pensaba pudiera ha-
berse vanagloriado, y en verdad que no ha abier-
to la boca més que para decir:—«jValiente hem-
bral; jpor via del... que si quisiera me casaba
con ella»; —y yo se lo conté 4 la francesa, quien
se reia, diciendo:—«Qué muchacho terrible; es el
mds grande inocente que se puede encontrar.»

. . . . . . . . .

Tras dela austera y severa Semana Santa,
cuando el Sdbado de Gloria repican en los altos
campanarios de las Iglesias de la Ciudad, tafien
las campanas de la Giralda, dispairanse armas y
cohetes de las azoteas y reina la alegria por do-
«quier, por la tarde, antes del primer dia de co-
rrida, acuden centenares de carruajes con enga-
lanadas damas, extranjeros y aficionados 4 la
Dehesa de Tablada, 4 ver los toros enlos corra-
les, junto 4 las mdrgenes del Guadalquivir. El si-
tio es encantador: el rio se desliza haciendo eses;



316 EL Espapa

de un lado, las alturas de San Juan de Aznalfara-
che, con aguellos cerros empinados; 4 otro, en las
mdrgenes, 4dlamos irguiéndose, huertas y na-
ranjales, que realmente semejan que sobre ellos
hubiese caido copiosa nevada, pues tal efecto
hace entre sus obscuras hojas el azahar en eflo-
rescencia.

Lleg6 el Domingo de Pascua de Resurreccién,
v ni Don Miguel ni el Marqués consiguieron ver
4 Carmelo, que parecia habérselo tragado la tie-
rra. Preguntaban todos por él, y averiguado por
Don Miguel que unos paisanos de Villa-Aldaba
lo habian visto venir cabalgando hacia Seyilla,
fué a la plaza de toros, en donde le vi6 reco-
nociendo por alto los corrales y miranddlos toros
que se iban 4 correr aquella tarde,

—Aqui he venido—dijo Carmelo al notarlo,
—porque ayer no pude ir 4 Tablada 4 ver los to-
ros. La francesa ha mandado un parte que viene,
pero de golpe, y fui al pueblo 4 que arreglaran la
casa. Estoy reparando que 4 mi me tocan los bi+
chos mds grandes, y al otro, los mds chicos; es
igual; mire usted, yo no queria ni deseo estas
competencias, pero esta tarde le va 4 arder el pe~
lo; ¢no dicen que estd tan guapo ytrae de: Améri-
ca un toreo que los mata con la vista?... Lo vere-

. Inos.

—Cillate, chiquillo; cachaza y mala inten-
ci6n; donde las dan las toman; (qué va 4 hablar,
si el dicho de Paquito es verdad? Le empieza &

faltar la vista y tiene que ocultarlo por aquello



ErL Espaba 317

de «dime de lo que alardeas y te diré de lo que
careces.» T tienes buen corazon.

—Me ‘parece.

—El te quiere bien, lo s¢, me lo ha dicho.

—Si, hombre, tiene una carga de familia...

—Y los vicios se lo comen por los piés: conque
4 lo tuyo, y lo dicho, 4 cumplir; mira que tienes 4
mis de esta corrida las tres de Feria y con las que
te faltan, veintisiete donde torear: 4 no ver lo que
el otro hace y 4 matar tus toros donde tengan la
muerte, y déjate de si fulano 6 zutano aplaude 6
silba, que cada cual anda 4 lo suyo, y vdmonos,
que tienes que vestirte. /Has almorzado?

—Ya se ve que si; en el camino, en la venta,
me dieron unos huevos fritos y he tomado café,
y ahora con que beba un poco de agua estoy pero
para torear no dos, sino seis horas.—Y atrave-
sando de un salto la barrera, corrié, brincé, se
estird, fué, vino, torné 4 donde Don Miguel esta-
ba 4 horcajadas sobre la valla mirdndolo, y le
diio: : '

—Superior, camaraita: no me pesa el cuerpo
una perra chica.

—¢Lo ves?, el campo y que te has metido 4
hombre formal y puesto bien con los santos.
¢Eras ti el que llevaba la otra noche....? :

~-Me lo pidi6 mi madre.

—Bueno, hombre, lo valiente no quita lo cor-
tés; pero no hay que pedir 4 los santos gollerias;
acuérdate de aquello de «ayudate, que Dios te
ayudari».

— |Qué, cristiano!, si lo que yo les pido es que
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los toros sean leones: pero si acaso me coge uno,
ya sabe que todo lo que tengo es para mi madre.

—Chiquillo, ¢quién piensa en tal cosa?

—Se dan casos, Jy mi oficio qué es mds que
andar en los cuernos del toro? No parece sino
-que usted....

—NG6, hombre, no me espanto de nada delo
que tu veas en el mundo,—le respondié Don Mi-
guel agarrdndolo por la izquierda mufieca, y sin
.que Carmelo se diera cuenta, le tomo6 el pulso, y
.al soltarlo le dijo:

—Nada, lo tienes normal, sosegado y firme.

—¢Pero usted es médico?

—N&é, si era 4 ver....

—Mire usted; en buen hora lo diga, no se me
altera qué digo el pulso, ni' el alma, con los to-
ros: lo que me trae fuera de tino es que vuelva
esa franchuta: parece como que hace burla, y
dice la arrastrd que trae en sus venas sangre
torera.

—No lo dudes; esa doncella andante, como di-
ce el Marqués, tiene 6 poco meollo, 6 ha perdido
€l caletre, pero es buena persona;—pues Don
Miguel admiraba su valor de andar correteando
por Espafia, sus ingenuidades, llaneza y mds
la carta de recomendacién que en su belleza
traia.

—Ahora bien,—prosiguié,—para tu capote,
procura que no te vea torear mas que cuando el
cuerpo te lo pida, que es flor y espejo de las be-
llezas de Francia. '

Abrié los ojos y los puso atentamente en Don
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Miguel Carmelo, y ofreciéndole un cigarro de su
petaquita de oro con cifras de brillantes, le dijo:

—Mire usted lo que me ha mandado ella.

Y abriéndola, noté Don Miguel en la tapa in-
terior, bajo tristal, el retrato de Beatriz, dedica-
do con este renglon: «Al Cid de Espaiia».

Ri6 y tornése 4 reir, y toméndola le dijo:

—Voy 4 guardarla; la cuidaré como oro en
polvo, y cuando venga -acuérdate de mostrarte
enojado por ser objeto de tanto precio y estima:
te enseflaré la frase; la dirds: yo con una flor de
usted me doy por dichoso.

—¢Y sino las lleva puestas?

Rascése la nuca Don Miguel 4 ver qué salia
de alli, y dando dos pasos avante, le respondio:

—Mira: yo con esas mujeres finas he tenido
poco trato; pero 4 lo que me dices de que si no
llevara flores, vendria al caso que la digas, te ad-
vierto que esto es un decir, que en ella tienes
puestos los ojos y colgada el alma.

Con esto acab6 Don \‘[1guel de dejarlo suspen-
s0 y aténito.

—Est4 bien; me gusta eso de colgar el alma.
Bueno, guarde usted la petaca de la francesa, y
estoy pensando que la otra que me regalé el gi-
gante aquel de marras..

—Bueno, bien, ¢y qué?

—Pues voy 4 hacer que me fundan el oroy me
fabriquen una caena con €l y los brillantes.

—iAdmirable, superior! jeres un gran hom-
bre y te se ocurren unas cosas...!

—Mire usted; la petaca de oro que me dié ese-



320 EL Espapa

enamorado... {por via del... dice el platero que
vale sus diez y ocho mil reales entre oro y pie-
dras; pues la llevaré del cuello 4 la cintura, sobre
€l chaleco, los dias que quiera pintar la monay
lucir mi personita. s

—Te repito que eres un coloso; pero cuida no
lo sepa él: esto es un secreto entre nosotros, ya
ves, te la ofrecié porque estd aficionado 4 ti, y
ti sabes que...

—Yo, me gustan mucho las mujeres: jtengo
vergiienza, soy hombre!

—DMe lo figuro...

Y se separaron, diciendo Carmelo & Don Mi-
guel:

—Hasta mds ver, amiguito.

El respondié:

—Adi6s, buena persona; la Magdalena te
guie.

El sol abrasador; la tarde sofocante; acerca-
base la hora para empezar la corrida, y en los
alrededores de la plaza una muchedumbre se
agitaba 4 empujones y codazos, con vocerio es-
truendoso, disputdndose la entrada en el circo,
con ese vaivén humano con que las masas se jun-
tan y aplastan para abrirse paso.

El aspecto exterior de la plaza no da idea del
cuadro interno, que sélo se concibe cuando el es-
pectador contempla €l circo en toda su grandeza,
momentos antes de empezar las corridas en los
dias de Feria.
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La pista es arenosa, circular y de grandisimo
.didmetro: hdliase rodeada con barrera de tablas
«que se eleva hasta la altura del cuello de un hom-
bre. Por lua parte exterior y en bajo la recorre
una estrecha grada, en la cual apoyan los toreros
.elpié parasaltar y caer entre barreras cuandoson
perseguidos por el toro 6 no han llegado 4 tiempo
para escurrirse por los burladeros que de trecho
.en trecho hay, sobresaliendo apenas. Detrds de
la barrera un pasillo da vuelta & toda la plaza,
.protegido de otro muro mds alto para impedir
.que cuando el toro salta y llega alli pueda aco-,
meter 4 los espectadores de los asientos del ten-
.dide.

Algunas puertas bajas y fuertes se abren
hacia dentro para hacer fornar al torode nue-
‘vo al redondel cuando ha saltado. Sobre esta
muralla, frente 4 la barrera, hdllanse dos filas
.de sillones, separados-de las gradas por paso
-estrecho, pues siguen 4 continuacién los tendis
.dos de piedra, que llegan hasta la barandilla
de los palcos. Tras de éstos estan los centros
.altos, cubiertos, como aquéllos, por galerias € in-
tercolumnios que dan gallardo aspecto 4 aquellas
.arcadas de derecha ¢ izquierda en la parte de
sombra, entre las que se encuentra el palco de la
Familia Real, con baleén granitico,quesobresale.
Junto sigue el de la presidencia de la plaza, al la-
do el del Ayuntamiento, el dela Maestranza, in-
menso, con g a.las cubiertas de alfombras y dos
.altas verjas de hierro que lo separan .por ambos
Jlados del palco r:unicipal y de los otro'a de _espec-

21
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tadores. Enel otro costado del palco Real es--
tiel del Gobernador, continuando muchos pal-
cosen largo trecho, en semicirculo con el otro-
frente de la plaza. En este lado, frontero y al
sol, descuellan los de la Diputacién y gana-
deros; debajo la salida del toril, por donde apare--
ce el toro 4 la senal quehace el Presidente agi-
tando su pariuelo, después de haber sonado el cla-
rin para que abran la puerta y venga 4 la arena.
la fiera. :

La plaza estd, pues. dividida en dos partes: la
de sol y la de sombra. Cuatro puertas conducen
4 la pista: por donde salen los toreros y caballos:
y picadores; la del toro; por donde vienen las mu-
las & arrastrar el animal y llevdrselo después de
muerto, ¥ la que, como un corto tinel, da salida
4 la puerta principal y exterior de la plaza. Ha-
cia laizquierda y en parte opuesta al toril, en las
gradas, se halla la banda de miisica que toca an-
tes de empezar el especticulo; 4 la salida de las.
cuadrillas, cuando los toreros hacen suertes con
lucimiento, en los intermedios de la lidia de uno
4 otro toro y al terminar el espectdculo.

No se cabia; la plaza estaba de bote en bote;.
en los palcos agitdbanse en oleaje mantillas, aba-
nicos, mantones de Manila; en los tendidos man-
tones bordados y de colores varios acompafaban:
las tocaduras de aguellas innumerables mujeres,
cual maceta de claveles sus cabezas, incitantes-
ojos negros, risas y alegrias desatentadas, que
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se confundian con los gritos, voces, silbidos, can-
turreos. Agréguese la movilidad constante de to-
dos aquellos hombres con sombreros de anchas
alas, ‘trajes claros, cigarros entre sus labios,
fuego en sus miradas, requebrando 4 las hembras
y pidiendo que comenzara la corrida; el constante
gritar «jque salga el toro!», acompanado del mo-
notono € incesante golpeteo de los bastones, eco
que desvaneciase con los 1ltimos acordes de la
banda, cuando agitado por el Presidente el pa-
nuelo blanco, después de despejada la plaza, y
hecho el paseo porlas cuadrillas, repercutié el
clarin, y abierta la puerta del chiquero, sali6 de
estampia el toro, miré 4 los colocados picadores.
que enristraban sus picas, y corriendo furioso,
bafiado en espuma, llegé al medio de la arena,
mugid, escarbd, desafié y se detuvo al ver 4 Car-
melo Reyes, que con la capa abierta y sonriente,
dirigiése 4 €l sereno, extendiendo por el suelo su
percal, y vuelto de espaldas, & menudos pasos,
arrastrando la tela, dejé que el cuadripedo le ti-
rara cornadas, y en lid el uno con el otro, el toro
embistiendo y €l riéndose, llegé junto 4 la barre-
ra y la salvé tan 4 tiempo, que 4 la vez que sy
cuerpo iba por el aire, arremeétio contra las tablas
el feroz animal al verse burlado. -

Carmelo tore6 aquella tarde con valentia y
atrevimiento el mayor que se pueda ver, en todos
los trances de la lidia: ejecuté la suerte de matar
aguantando; al sexto lo recibid, tocdndole la mu-
sica 4 menudo, y sacdronle de la plaza sobre hom-
bros hasta tomar el carruaje para ir 4 la Fon-
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da, donde el Marqués le tenia invitado 4 co-
mer.

Igual acontecié el primero y segundo dias de’
Feria; pero el tercero, con toros de Miura y la
plaza desbordante, desde que sali6 Carmelo 4 dar
€l paseo, comenzo 4 oir una campanilla de agudo
son que no se le quitaba de sus oidos.

Curro, que lo comprendi6, al darle el capote
de torear y asir el de paseo, le dijo:

—No hagas caso; es la Fidela, que estd alli
con otras mujeres...

Carmelo, colérico y enfurecido, comenz6 4
torear de capa y acudir 4 los quites de los pica-
dores.

La corrida fué sangrienta, los toros bravos y
pujantes, el vocerio estruendoso, el sol ardien-
te, la tarde calurosa, y la lucha, tantos caballos
muertos, los enardecidos dnimos y Guarda-pol-
20, que buscando contratas no paraba mientes en
el alarde de sus piernas y facultades, estimularon
4 Carmelo, ante los aplausos que recibia aquel
hombrachén que d los toros dominaba con su es-
tatura.

Carmelo habia pasado de pecho su ultimo toro,
vy perfilado, apuesto, sereno, altivo, grit6: jju!y
al extender el brazo desvié la vista, pues oyé una
atiplada -voz de mujer que le gritaba: «No te ti:
res, Carmelo!» y lo cogi6 el toro.

El animal le habia hecho subir 4 las nubes sin
alas y bajar rodando sobre la arena, después de
la mortal estocada que le habia dado.
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Carmelo, repuesto y de pié, miraba al toro ca-
beza al suelo, bramar y tambalearse; y el espada,
con los brazos abiertos, gritaba: «{Fuera gente!»
y recogiendo la muleta y el estoque, fué riéndose
y saludando por todo el redondel hacia la presi-
dencia, queaguardaba sullegada, caminando Car-
melo entre aquella nube de sombreros y cigarros
que le arrojaban, granizada de pafiuelos agitados
y coronas de flores que con el abaniqueo las da-
mas le tejian.

Beatriz, que habia llegado en el correo de
Madrid aquella tarde, tercer dia de Feria, y
con retraso de mids de una hora, presencié todo
el iltimo lance desde un tendido de sol, tnicas
entradas, y pagadas 4 precio de oro, que Aline
pudo comprar,

Carmelo con sus banderilleros y otros peones,
todos rociados por deutro con vino jerezano, co-
mo gallos acabados de pelear, pues unos amigos
habian venido 4 felicitarlos y confortarlos, ofre-
ciéndoles tan oloroso bdlsamo, salian de la Plaza
en medio de tal baraunda y griterio, que en vo-
landas los entraban 4 uno y 4 otros en un break
de seis asientos, con toldo, vitoredndolos y acla-
mdndolos con tal confusion, que sdlo al arrancar
el coche, abriéndose paso las enjaezadas caballe:
rias con los sonoros cascabeles de sus collares,
vi6 Carmelo, alld en una cuarta fila de carruajes
que se enredaban haciendo eses, 4 Beatriz en
una manola, como dicen en Madrid. Ella, sobre
uno de los asientos del abierto coche de alquiler,
estaba cual un puro niveo encaje, pues la abier-
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- ta sombrilla, sombrero, chaqueta y falda, era to-
-do gdseo, sutil y vaporoso. '

—iMira 4 Beatriz!l—grité Carmelo 4 Curro,
que en el pescante del break iba con los enfunda-
-dos estoques y capas y arrolludas muletas.

Agitaronse dentro del carruaje todos, y Cu-
rro, que la habja buscado con la vista y estaba
hecho una uva, mirdndola y agitando su negro
sombrero, dié un grito, con risa de ellos; al ro-
dar atronador del coche, y agregé:

—«jNo te tires, Beatrizl» —Y dirigiéndose al

espada:—«iNo oyes? Fué Fidela quien te cantd:
<«iNo te tires, Carmelol»
Aquella noche, poco mis de las ‘diez, Beatriz
mostré deseos de ver & Carmelo, pues ignoraba
que Curro no habfa podido saber donde ella alo-
jabase muy 4 disgusto, que era en la casitade
huéspedes de la calle de San Pablo, en donde pu-
dieron cederle dos habitaciones pequefas, con la
condicién de gue en una cama, de las dos que en
el cuarto de Aline estaban, habia de dormir la
sobrina de la patrona Reyes, como la oyeron
llamar 4 los mozos que subieron los equipajes.

‘La estrechez de la escalera, corredores y
habitaciones, bajas de techo, y lo pequerno del
comedor, modesto menaje y demds pormeno-
res, incitaron 4 Beatriz y Aline 4 salir 4la ca:
1le, aconsejando ¢sta 4 suama tornara 4 ponerse
su obscuro traje de viaje, velo sobre la cara, y
semejantes, echdronse fuera, pareciendo faltdba-
les aive dentro de aquella jaula encantada, donde



EL Espapa 327

no habian oido mds que los trinos y gorjeos que

-exhalaban las coristas de la Compariiia de 6pera
-que actuaba por aquellas noches en el Teatrode
San Fernando.

Aline, como habilisimo piloto, pues de su otra
estancia en Sevilla, en que habia correteado toda
la ciudad, conociala bien, condujo 4 su ama 4
‘paso de carga, con las ganas que llevaba de ver
-4 cierto torerito, que no era otro que el nifio A/,
.que la tenia enamorada con sus dichos y requie-
bros.

Al eatrar por la calle de las Sierpes y ver
Beatriz sentados 4 la puerta del Circulo de
Labradores muchos caballeros, dijo 4 Aline:

— Esto fué la Carcel Real segtin conté el Mar-
iqués; —y apenasdaban paso por entre la gente que
de laFeria volvia de los acabados fuegos artificia-
iles, y con muchedumbre por delante y por detrds
de ellas, iban como entre oleaje que, ora las
unia llevdndolas apretadas, 6 separdndolas y
casi sobre las puntas de su calzado seguian
4 merced de aquel aglomerador gentio de hom-
bres, mujeres, mozas y mozos, nifos que lloran-
do venian en brazos de sus cansadas madres, y
4 veces también gritaban 6 se reian, aga-
rrados 4 juguetes, caballitos de madera, toros
simulados, panderetas y mufiecas descomuna-
les. X

A las puertas de las iluminadas tiendas, cafés,
«cafetines, recostdndose en los muros, altercaban
Hlos alli parados, y Beatrizy Aline, queerantodo oi-
«dos, puesiband pasodetortuga, escucharonaquello
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de esas noches de Sevilla, los tumbos de los pica-
dores, arremetidas de los toros, sus cornadas,.
quites delos diestros, largas de los capotes de-
los peones, banderillas, estocadas por doquier, y
estaban las dos temerosas y nerviosas, buscando-
con la vista tantos muertos y heridos como en
aquel campo de agramante habria, pues, todos.
los alli presentes, con coletas 6 sin ellas, sentian-
se capaces de: torear hasta los cuernos de la:
luna, que tal se levantaban unos 4 otros con sus.
quiméricos arrojos y valentias.

Comenzaron de pronto @ oirse atronadoras.
voces que venian desde la Campana, y bien claro:
se percibi6 el grito de muchachos que vocea-
ban ;El Argos Taurdmaco!, y los periddicos se:
los arrebataban de las manos 4 aquellos vendedo~
res, que refifan con los que no pagdbanles, entre:
las imprecaciones de unos y otros que se aparta-
ban, empujaban 6 pateaban, y tanto atolondrado-
mozalbete, muchachas y mocetones como topan-
do y pugnando venian, por abrirse paso y vender
© El Argos Tauwvomaco, El Noticiero, El Liberal,.
«con la corrida de esta tarde y la lista de la lo-
teria»; para que se cumpliera lo de pany toros.
y se estrecharan 4 la vez los dos vicios nacio-
nales.

Una farola inmensa, cuadrada y llevada por
dos hombres que apenas podian con.el palo que:
la sostenia, aparecié como llovida del cielo, ilu-
minada por dentro y trasparentdndose sus cuatro-
lados de papel traslicido; llevaba en un lado con
caracteresgruesos y enrojo:«£l drgos Taurdma-
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co—organo independiente éimparcial deltoreo.—
Director y propietario Francisco Roales;—y en--
tre paréntesis:—CANTA VERDADES.— Redaccioén:
Otumba nimero 7. — S¢villa.» En el otro costa-
do: «El Argos Taurdmaco es el periédico tau-
rino de mds circulacion del mundo.—Toreo,
artes, literatura y caricaturas, instantdneas y
fotograbados. —Precios convencionales,—Nume-
ro suelto 5 céntimos.—No se pagan los origina
les.»

+ Otro cuadro decia: «Aviso al piblico.—No
confundir EI drgos con otras publicaciones pa-
recidas.» Y el que hacia cuatro, en dos letreros-
atravesados: «Guarda-polvo el primer matador
de toros.— Viva Guarda-polvo.— Argos.—Viva
el maestro de la tauromaquia del dia.»

La farola se balanceaba; seguianla, acompa-
flando sus movimientos, griteria, voces, silbidos,.
pitos y estruendosos aplausos, que es condicién
de las muchedumbres silbar 6 aplaudir, cuando 4
su antojo lo hace.

Beatriz y Aline hallabanse detenidas ante la
«Cerveceria Espafia» sin poder dar paso, tal era
el gentio, y miraban al través del vaho, sutil pol-
vo y humo, por si 4 la vista les venia alguna cara
conocida. :

Fué el nifio Aj# el que desde adentro, 4 pesar
de los velos que sobre sus rostros llevaban, cono-
cié 4 Aline; y puesto de pie y como pudo, ha-
ciendo eses, sali6 al encuentro de ellas, dicién--
dolas:

—Y que fond se han cargado ustedes, {Venir
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sin avisar ni decir agua va! ;Han visto al espada?
Y qué barbaridad! {Si le mandé el toro 4 lo alto
del Giraldillo!

Y siguieron andando llevados y empujadoes.

A pocos pasos que dieron, Aj# dijo 4 Aline:
—¢Qué tiene usted que estd tan respingona? Y
observando, noté que un joven que fingia mirar
4 otro lado, palpaba sobre la falda de Aline sus
nalgas, y verlo y darle un codazo y recibir un
palo del otro, fué todo uno.

Cierto torero que alli cerca estaba y advirtié
el lance; eché su cuarto 4 espadas, y apostro-
fando al palpador lechuguino, llaméle so morral,
guason, mala estampa y otras lindezas por el es-
tilo, que hicieron reir 4 no pocos, silbar y correr
4 otros, recibiendo muchos estrechonazos y ter:
minando el trance en palabras y dicterios, por
haberse quitado de enmedio el apaleador y que-
darse Aji con su navajilla 4 medio abrir. di-
ciendo:

—Y que no le iba mds que & partir el cora-
z6n en dos.

Nadie se daba cuenta de lo ocurrido, y ni pa-
reciésereno, vigilante ni guardia alguno, y todos,
pié tras pié, siguieron caminando.

En esto habian -llegado Beatriz, Aline y el
nifio Aj# al final de la calle, y dijo Aline que que-
rian ver la Feria de noche; pero en aquel instante
vieron al Marqués que, con gabdn claro, delga-
do, corto y abierto, mostrando que estaba de
frac y corbata blanca, traia en sus enguantadas
manos, que parecian pedazos de nieve, un ramo
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de enormisimos gualdos y rojos claveles que se
disponia 4 llevar 4 la tiple del teatro de San Fer-
nando, y encontrdndose en aquel inesperado y no
previsto caso, ofrecié las flores 4 Beatriz, di-
ciendo:

—La flamigera espada os las ofrece, que anda
hidréfobo busedndoos por Sevilla y nada tendria
de extrafio que esté en el ferial del Prado de San
Sebastian.

Niel Marqués habia podido echar la vista en-
cima 4 Carmelo, ni fu¢ aquello mds que recurso
para salir del paso, y se dirigieron 4 la inme-
diata Plaza del Duque 4 tomar una berlina de
cuatro asientos que estaba alli y era vieja,
destartalada, con jamelgo blanco, como paloma,
'y s6lo encendido un farol que tenia, sin cristales,
asientos como piedra y de cochero uno mds viejo
que Matusalén.

Entr6 Beatriz y sentése & la derecha; subié
el Marqués, y después Aline frente 4 su sefio-
ra; mont6 el torerillo frontero al titulo, y 4
fuerza de no pocos portazos quedé cerrado el co-
che, que sonaba como campana rajada. El toreri-
llo, que iba que no cabia en ei pellejo de puro di-
choso al verse junto 4 Aline y rozar sus mus-
los con las redondeces de la tal hembra, brazo
dbrazo y casi echado sobre ella, con el sombre-
o caido en la nariz, la dijo quedo:

—Bendita sea la madre que te pari6, mi san-
gre,

La berlina rodaba @ todo desvencijar de tor-
nillos, ejes, ruedas, rayos, caja, sonando como si
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la ordenaran dar matraca 4 transeuntes por do-
quiera iba, camino del ferial.

- . . . . . -

En aquella hora Don Miguel cenaba con Car-
melo, 4 quien habia ofrecido el agasajo después
de la corrida, arguyéndole:—Tu y yo solos, sin
ruido;—lo llevé 4 la casa de huéspedes de la calle
del Rosario, y alli en el comedor lo efectuaron de
prisa; subieron 4 su cuarto, encendié su ma-
quinilla de hacer café, y ofreciéndole un ciga-
rro habano, le dijo:

—He querido librarte esta noche de la bulla
y compromisos, que nunca faltan, y que no vean
ni tu sombra ni sepan donde estés; porque has de
saber, amiguito, y esto te lo aconsejo, y nolo
eches en saco roto, y para siempre, ¢estds?, que
cuando, como en estos dias, quedes victorioso y
por encima de otro espada con quien alternes,
muéstrate modesto; y la mejor manera de que se
vea, es quitarte de en medio; deja que cada uno
diga lo que quiera, y alld ellos 4 ser pregon de
tus heroicidades, y al enemigo que huye, puente
de plata. El pobre Guarda-polvo sélo va 4 salir
del paso, al revés que tu.

—No quiere los toros.

—No me interrumpas, chiquillo; y ti los quie-
res mas cada dia.

-—Verdad.

—Pues, bueno; por eso, hoy por ti, mafiana
por mi. Esta noche publica Paquito un articuloen
que dird que Guarda-polvo es el non plus ultra,
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v no tengas cuidado, 4 ti te dard lo tuyo, conque
ni hagas caso de consejos, ni oigas aquello de si
te tirastes antes de tiempo, 6 tenia el toro la ca-
beza descompuesta, sin aplomar y distraido, ha-
ciendo por embestir, y si debistes darle un pase
bajo, para que humillara mds el testuz, y no
colocarte tan cerca, dindole tan poca sali-
da, 6 lo derramastes y despegastes demasiado y
te resulté deslucida la estocada porque fué de
huida, y si aguantastes demasiado, si te atropellé
4 la salida, y ora por negro y ora por blanco. no
habrd quien los ponga de acuerdo ni quien los
comprenda; de ellos nada tienes que aprender,
que esto de los aficionados 4 toros es un manico-
mio suelto que anda por esas ciudades, aqui y en
todos lados, las noches de corridas, y cada loco
con su tema, y no olvides aquello de «burlaos con
el loco en casa, burlard con vos en la plaza», que
advierte que si se da ocasién al indiscreto para
que se burle 6 chancee con uno 4 solas, lo hard
también en publico. Y si no, recuerda ¥ trae 4 tu
memoria todos esos secreteos que los aficionados
tienen con los espadas en las noches después de
haber toreado... que una cosa es andar en ¢l re-
dondel, y otra ver los toros desde el tendido 6 la
barrera. i
—Tiene usted razén, y sabe mds de estas
COSAS. .. .
—Nada sé ni se llega nunca @ percatar de tu
oficio mucho; pero, el que ha mirado matar unos
4.500 toros, aungue no sea muy listo, algo se le
debe habe: quedadoenla vista. Yo comencéa
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ver toros desde los doce afios y tengo cincuenta
y dos.

— (Vd mas?

—Por qué, :me ves tan viejo?

—N6, lo digo por lo que barrunta.

—Pues no he aprendido nada, pero ni pizca,
pero gudrdalo para tu capote, todo esto es jarabe
de pico, y asi son todos los que de estos asuntos
alardean; y ahora vamos 4 hablar formalmen-
te de esa francesa, que Curro ha estado aqui 4
ver si yo sabia dénde se hospedaba, y me lo ha
preguntado la patrona, dejindome esta tarjeta;
y leyéndola Don Miguel, decia: «LLa francesa ha
llegado; no topo con su estancia, pero Vicente,
el puntillero, me ha dicho que le parece que debe
ser por la calle... y no se lo escribo porque no me
acuerdo, abur.»

—Pues estamos como antes.

—Mejor, asi te buscard ella: yo lo que te pido
es que te fijes en una cosa; /no es mejor desenga-
fiarla y que se fuera con la musica 4 otra parte?

—Siella lo que quiere es ver torear y dar cua-
tro capotazos y pararle los pies 4 los toros.

—O que la torees tu 4 ella.

—0Qjala cayera esa breva, pues lio la muleta y
me voy como si andara  toro parado.

, —éQuién sabe?; no te fies.

'—Mire usted, hasta ahora ella no dice esta
boca es mia,

—Pero vamos—dijo con suavidad Don Mi-
guel, 4 la vez que le devolvia la petaca de oro;—
éserd posible que no la hayas pinchado?
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—Ni por asomo. :

—Bueno, pero ¢t la quieres?

—Siy no, para que usted me comprenda...

—:Hablards claro?

—Pues mire: eso que llaman estarenamorado,
nd; quererla... es un decir, la estoy agradecido
por lo bien que me cuidé: y si ella quiere amarte-
lar... como me dijo el otro afio una castellana vie-
ja en Valladolid, y la pregunté: —Pero oye, ese
amarteleo que traes siempre en los labios, :qué
es?—y me respondié:—Amar ¢ tener particular
aficion 4 tu persona.

—Veo que eres un gran hombre y vives en el
mejor de los mundos: conque, si te parece, vimo-
nos 4 la cama, que son las doce.

—DMire usted, yo donde me marcho es 4 ver 4
mi madre, que me estard esperando.

—¢A Villa-Aldaba?

— Pues claro estd; mientras me ‘arreglan la ja-
ca, salgo para alli y llego, las cuatro: 4 esa hora
ya estd en pié la vieja.

—Que no sean tus cosas y te coja el diablo.

—Formal, hombre: :qué me queda que to-
rear?

—Pues 6yelo— dijo Don Migue!; y sacando un
pequertio libro de memorias le dijo:

—De aqui al 31 de Mayo, einco corridas; con-
que 0jo, y 4 no mirar muchachas..,

—Oiga usted; no puede ser eso mientras la
francesa ande por aqui, porque como me dice ys-
ted que'le tengo colgada el alma...

—Anda, bribonazo.—Y abrazindose estre-
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chamente, sali6 Carmelo, diciendo desde la esca-
lera:

—Que haya salud.

Y le agregé Don Miguel:

—Y pesetas.

XXXI

BEATRIZ no podia resistir mas el deseo de ver a
Carmelo, y si noches después, 4 las once, no
llega Curro 4 visitarla al Hotel de Madrid,
donde se alojaba nuevamente, en el instante en
que ella decia 4 Aline: «<No me explico amor méds
tierno peor correspondido: haberse marchado y
no parecer por aqui y no verlo desde la tarde
aquella en que 4 la salida de los toros me divisé»;
sin la llegada de Curro, Beatriz hubiera ido 4
Villa-Aldaba, en donde crefa estar Carmelo, pues
tan desesperada hallabase.

—No se apure usted, sefiora—dijo Aline;—me
apena: ya sabe lo que la dijo el séfior Marqués
aquella noche que, fuimos 4 la Feria, que por
cierto vine bien disgustada. Porque mire usted
que delante de nosotras no hacia mas que dejar-
se acariciar la cara por el nifio Ajit, que aunque
es verdad que estaba algo ebrio, no debié hacer
tales cosas. '
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—Yo no observé nada,

— Como que usted miraba fuera del coche, no
-se hizo cargo; y lo raro esque el muchacho apro-
vechdbase de que usted y el Marqués sacaran la
cabeza para ver bailar enlas casillas, y me hacia
unas declaraciones amorosas de las mds origina-
les. Vaya si eran ocurrencias las que gastaba,
diciendo quepor mi daria su dltima gotita de san-
gre, y que yo era un pedazo de cielo y que esta-
ba ¢l hecho una meloja. {Ay wu cuerpo! Mi al-
ma! Mis huesos! {Madre mia, qué muchacho, y
qué ojillos negros aquellos!, y tan lindo como es;
y mire usted, al bajar del coche deciale al Mar-
~qués: jOI€, olé los hombres!; yel otro andaba con
-un contoneo que ya. Bucno estd...

—Pues no la entiendo 4 usted; lo harian por
reirse.

Y esto hablaban al entrar Curro gritan-
do:—Buenas noches, acercandose 4 Beatriz, y di-
-ciendo 4 Aline:—Con perd6n de usted;—la que,
.al oirle, se interné en la inmediata habitacién.

—Ha llegado la hora,—dijo Curro,—de que
vea usted lo mas grande que se admira en esta
aficion, el despertar de los toros...

—iAy! si, si,—dijo Beatriz,—:y como?

—Mire usted, voy 4 que me alquilen un break
.con cuatro caballos, y la vengo 4 buscar 4 usted;
no traiga ropas muy claras, perosi ligeras, que
va 4 hacer calor manana; conque & vestirse,
«que dentro de una hora estoy aqui por usted.

—5Si, si, mi buen Curro, estoy encantada;
asted es el mds grande hombre de Andalucia;

22
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eso deberd ser muy hermoso. jAline! jAline! De-
seo banarme; japrisal . . . .

Una hora después el break, 4 todo rodar, ha-
bia pasado por muchas calles, el Puente de Tria-
na y su barrio, y entrando por la carretera, de-
jaba lejos 4 Sevilla, que columbrdbase como-
banco de nieve, vista desde la cuesta de Castille-
ja, que las cuatro jacas subian, agitando 4 diapa-
s6n los sonoros cascabeles.

La noche estaba clarisima, el cielo estrella--
do, el ambiente tibio y del suelo y tierras fronte-
ras al camino, desprendianse efluvios fragantes,

Desde alli, Beatriz y Curro notaban el dilata--
do horizonte, la extendida vega, el Guadalqul-
vir en eses por alld y aculld; manchas grises, ne-
gruzcas, de naranjales atin con tardios copos de*
azahar; olivos con penachos de esquilmo, alame-
das de eucaliptos altisimos, alamos de niveos-
troncos, caserios lejanos y torres de iglesias que-
se perdian de vista,

Con la claridad lunar todo veialo Beatriz cual!
batiado por opalina lluvia, con reflejos nacarinos-
y semejantes 4 cenicienta lava, que tal espejismo-
producianbajo la sutil bruma de la media noche,
las cebadas en sazén.

Abstraida y sofadora, con los cerrados ojos-
y entreabiertos labios, humedecidos por aquellos-
campestres aromas, iba Beatriz sin atreverse 4
proferir palabra, extasiada y emocionada cone
lo que Curro venia narr’mdo sobre los toros ¥ loc
cerrados.
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—Oiga usted, sefiora mia; ¢l toro es un ani-
mal feroz, 4 quien hay que saber guardarle su ju-
risdiccién, es decir, la plaza que él ocupe de pié
6 encamado en su querencia, y no basta esto,
sino ademas, todo el terreno que €l crea que es
suyo, mds atin, el que pueda tomar en su arran-
que, y en no cortdndole su salida, si te vi no me
acuerdo; porgue es muy fi ero cuando se leirrita
y muy testarudo si dice alli voy, y no hay
nada que lo arredre. Lo que usted va 4 ver es el
cerrado, que asillamamos 4 un gran pedazo de
tierra, y échele ustedeso que nombranhectdreas;
tiene por dentro y por fuera gavias como una
fortaleza, y entre estas dos profundas zanjas &
fosos suele haber un muro 6 vallado de tierra en
forma de talud, y en €l, de trecho en trecho, hin-
cos 6 troncos en pié, de drboles 6 pedazos de
rails de hierro, que ahora se usan mucho, y ama-
rrados y extendidos, gruesos cables de alambre,
con cinco 6 mds hileras de abajo arriba, parale-
las y de altura tal, que no las puede saltar un to-
ro, por mas que, como le digo, avante y por de-
trds de los alambres estan las zanjas, y la res que
se cae dentro, hay que inventar lo que usted no
puede figurarse para que salga de su atolladero,
porque las tales gavias suelen en invierno y pri-
mavera estar convertidas en arroyos corre-
dores.

El cerrado tiene su entrada amplia, con ber-
lingas transversales que se corren y descorren,
candado, cadenas y fuertes pilares de mamposte-
ria para que los palos puedan soportar cuando &
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los toros se les antoja deciv @lld voy madre, que
te quiero ver,porque al barruntar hembras, aun-
que sea desde unalegua queles dé elhusmo, qué
bramidos y escarbar la tierra y subirse unos so-
bre otros, y, mujer, jqué modo de repartirsecorna-
das!, comosi fueran todos toneleros y con los ma-
zos td, td... jqué bien llevan el compds! Y toma y

~daca, vayan mugidos y ponersetocas de espuma,
y suelen bafiarse en sangre, pucs se dan casos, y
tanto; y, una vez teniidos y enfurecidoes, aquello si
que es, en menosde unabrir y cerrar deojos, una
carniceria feroz. |Y para curarlos lo que pasan
esos hombres! Que se lo cuente 4 usted Carmelo,
que sabe de esas cosas su mijita el mozo.

El cerrado que usted va 4 ver tiene su chozo
en el centro y pilas depiedra, donde suelen echar
4 los toros avena, trigo, habas, para darles mds
fuerza de la que esos brutos de natura tienen, y
anticiparles el pelecho y ponerles de terciopelo la
piel. Alli hay un pozo y unas higueras que dan
alguna sombra; pero estos condenados animales
no la han menester; estdn hechos al sol, al frio,
al aire, 4 las inclemencias del cielo de noche y
de dia.

Y estamos, pero 4 un cuarto de legua, y
aquella luz que ve usted alli, ¢s la de la venta
Mal Abrigo. {Lo que le va & sorprender 4 Car-
melo esta trastada que le juega usted! Verd lo
que va ddecir, como si lo oyera; esto es:— Por
viade... soltarle el toro d uno...

A medida que avanzaba el coche, entre el su-
til polvo-del camino que las aventadoras ruedas
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espelian, y la brumazén y vaho de aquellos sem-
brados, se destacaba la venta, que era una casita
baja blanquisima, teniendo ante su entrada un
cobertizo, y por su izquierdo lado, con bardos de
ramas y monte, algo parecido 4 un corral.

Estaba situada en donde empezaban dos cami-
nos de los nombrados de cordeles, para el transito
de las ganaderias.

Al paso del carruaje noté Beatriz una cruz
de cenicienta piedra, y Curro, alargando el bra-
zo, dijo:

—Vea usted, al pié de esas piedras, hace
afios, un toro descarriado maté4 dos mujeres y un
anciano que sobre un burro traian al Hospital.
El habia andado toda su vida entre esos animales
como boyero, y cuando estaba paralitico, vino 4
darle la muerte, jlance extrafo!, uno de esos cor-
ntipetas. El pobre venia diciendo que se alegraba
perderlos de vista: esto lo cont6 una de las hijas
que iban con €l y que le sobrevivié pocos dias, 4
“causa de las heridas que recibi6 del toro, pues
fué 4 la que mds acorned, por haber corrido mu-
cho y llevar unrefajo de bayeta encarnada, y la:
encontraron 4 mds de una legua de este sitio.

La otra hija, gue también acompafiaba . dla
madre, no hizo por ella el toro, y mds hubiera va-
lido la mandara al otro mundo, pues la infeliz se
volvié loca, y estaba metida dentro de un pozo
hondo y agotado, por ser en el verano, y escaso
de agua el sitio,

—:Ve usted?—agregé Curro, que estiro el
brazo, senialando con el grueso bastén que empu-
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fiaba 4 un punto oscuro que apenas columbriba-
se en ¢l horizonte.—Pues alli fué la loca 4 parar,
después que vio 4 los dos muertos, corriendo na-
da menos que hasta ese cortijo, nombrado Poca
Agua.

Amanecia... El coche dejé 4 la izquierda la
venta y comenzo 4 rodar sobre arenas amarillo-
sas, levantando sutil polvareda.

A poco rato noté Beatriz que atravesaban
por entre palmas pequefias, verdosas, .que las
ruedas iban hollando con el peso del carruaje,
que se detuvo frontero 4la cancela.

—Ya estamos 4 la puerta de la jaula—dijo Cu-
rro.—Ahora, sefioramia, va usted 4 especulizarsi |
ha visto nunca nada parecido; note, oiga, escu-
che y no se alarme. Usted hubrd podido ver en
Paris v Rusia, leones, tigres de Bengala, pante-
ras, chacales; osos y todas las fieras y alimafias
de carne y hueso; pero puede vanagloriarse de
estar junto 4 los mds feroces monstruos que an-
dan debajo del sol y de la luna.

La claridad era opaca; desplegadas neblinas,
sutiles y vaporosas, se extendian muy bajas en
girones, cual velos, sobre todo el cerrado.

Beatriz notaba puntos negros que se movian,
bultos inméviles, y oia bramidos y mugidos atro-
nadores, '

Poco 4 poco, y & medida que en el cielo apa-
recian fantdsticos y sonrosados matices, amorti-
gudndose las estrellas y la luna que era seme-
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‘jante 4 opalino faro, aumenté dentro de la des-
comunal jaula el atronador mugir, que ora era
‘bajo, pausado y suspiroso, ora continuo, agudo,
-como si llamadndose respondieran con una pausa
-de fugaz silencio, para lanzar de nuevo aquellos
_ gemidos, que parecian salir de hondos y caverno-
-s0s pechos, semejando al estrépito de potente lo-

comotora que desalojara el vapor, la trepidacion
«que se sentia cuando todos bramaban al unisono.

Los puntos negros erraban de un lado 4 otro,
'y fueron con la naciente luz del dia tomando for-
‘ma, ¥ como por encanto se destacaron € ilumina-
ron todas aquellas moles, transfigurdndose en to-
ros, que 4 Beatriz se le asemejaban jigantescos
monstruos, Corrian, bramaban, mugian, y como
-exhalaciones yendo y viniendo, tiribanse derrotes
‘tremebundos; conlos cuernos enfrontdbanse y
topdbanse, se separaban y arremetian de nuevo,
y pronto un continuado redoble de astas se dejo
.oir, parecido al toque de diana en un ejército
:acampado, pues mugidos daban semejantes dcla-
rines y redobles de tambor.

Un coreo final siguié & diapasén, y todos fue-
ron lentamente bajando el tono, piane forte, es
decir, suave, dulce, fuerte, y terminé por no es-
.cucharse el mds leve resoplar de los mds cer-
,€canos.

Asomo Beatriz la cabeza fuera del entoldado
breack al percibir el galope de un caballo, y co-

lumbré lejos un jinete, oyéndole cantar:
Vagquerito, vaquerito,
Por la Santa Trinidad
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Que me niegues la mentira
Y me digas la verdad:

¢De quién es este ganado
Con tanto hierro y sefal?

Oianse mds cerca las pisadas, y Curro, que-
se habia bajado del carruaje, silbé al cabal..
gador, viéndolo ir en direccién opuesta, el que al:
escuchar el silbo se detuvo, y le oy6 de nuevo-
cantar Beatriz;

Hermosa deidad, no llores;
De mi amor no tomes quejas,
Que es propio de las abejas
Picar donde encuentran flores.

—iEs ¢ll —grito Beatriz.

—EIl propio Carmelo, que trae, por lo que veo,.
ganas de holgar, y cuando el espafiol canta, 6 ra-
bia 6 no tiene blanca.

Carmelo, bajindose de la jaca al reconocer
4 Curro, se fué derecho 4 la entrada del breack, y
puesto alli, vi6 & Beatriz cubriéndose el rostro-
con entrambas manos y soilozando.

—Por via de...!

Pasaron unos minutos, sosegdndose Beatriz,.
y Cuarro y Carmelo, apartados, hablaban, di-
ciendo éste; ; _ :

—-Pero, cristiano, ¢por qué no me avisastes.
que ibas 4 jugarme esta partida serrana? Esto es
echarle el toro 4 uno. [Vdlgame la Magdalena
con tafetanes...!

—Qye Carmelo; supe que venias 4 ver estos.
toros, y decirmelo Julio y urdir ésta para
traértela, fué todo uno: has de saber que ella esta.
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que tiene mds miedo que vergiienza. ¢Pero no-
vistes el coche junto al cerrado? (Dénde ibas?

—¢Yo qué me habia de figurar lo que era?”
Ademds me dirigia 4 la venta 4 buscar la llave
del candado: me dijo el guarda, que lo vi en el
pueblo y acabo de tomar con él unas copas y re-
galddole diez duros, que no vendria hasta la tar-
de, cuando llegue el arria con costales del trigo-
que les estdn dando en las piletas A4 estos ani-
males.

Y dejando 4 Curro, y con el marsellés forra-
do de rojo que cogi6 del suelo por haberse caido
del arzén de la silla vaquera, en donde lo habia
colocado al apearse, se lo eché sobre los hom-
bros, y plantdndose en actitud de stplica ante la
portezuela del coche, repiti6 con melosa voz lo
que Don Miguel le habia ensefiado:

—Por amor de mi vida, que no me llores de
tan amarga manera: mal sientan ldgrimas en las-
bodas, y boda tan dulce y regocijada como la
nuestra. Eche al suelo esa breve planta, que va-
mos 4 entrar en el camarin donde s6lo penetran
los que tienen corazones como los nuestros.

Beatriz se ape6 y se puso 4 su lado, junto 4 la
cancela, observando aquella inmensa jaula sin
techo de fieras salvajes y en completa libertad.

Curro entrd en el coche, bajando una sombri~
lla blanca que Aline le habia entregado al partir.

Después de ddrsela @ Beatriz y montar en la
jaca, 4 distancia grité Curro:

—Voy 4 por la llave; vengo... pero de golpe..
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XXX

BEATRIZ iba en Ja jaca 4 la mujeriega, sentada

-sobre una manta y su brazo derecho rodeando
la cintura de Carmelo, que delante de ella y
-de espaldas, 4 horcajadas sobre la silla y con
los pies fuera de los estribos que se balancea-
“ban, 1a decia:

—No tema.

Abatianse los hierbajos por entre las manos y
-patasde la jaca, que dejaba tras de siaquellas
~dobladuras olorosas yhondonadas que ibanse for-
mando como torbellinos de verdosa seda. El aro-
ma desprendido de tantas multicolores florecillas
que crujian y se tronchaban, cayéndose, 4 la par
.de pintadospajarillos, matizando las unas las ma-
-dejas de hierbas y los otros como espejismos
policromos iluminados por el sol, 4 Beatriz enaje-
-naban,

Aspirando el frescor dela mafiana, y aro-
mas que del suelo subian, iba silenciosa, pare-
~ciéndola aquellas olas de verduras que azotaban

sus pies y falda, como si fuera navegando entre
pi¢lago de esmeraldas.
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Pasaban junto 4 enterrados toros en pasto
hasta la barriga, que ocultadossus remos y vistos
de-frente 6 de ‘perfil, simulaban ser de ébano,
‘bronce, cobre, laca 6 bruiiida caoba, al recibir la
resbaladiza luz del sol sobre sus cabezas, morri-
1los, abultados lomos, cuerpos y voluminosas
ancas,

Carmelo iba sobre la jaca cauteloso, y alguna
que otra vez la hacia apartarse de los encamados
¥ pacificos rumiantes, que los miraban con tama-
fios ojos, mugiendo con eco bajo y cavernoso. p

Otros queddbanse suspensos viéndolos pasar,
azotdndose con la cola y oxeando moscas € in-
sectos que sobre sus costillares formaban exten-
dido manto, 6 como polvareda sutil suspensa en
el aire sobre ellos, parecia darles un bafio de re:
gadera.

Tal cual, iba y venia bramando: mau.....
mau... que repetia prolongando el au... aqu...
que el eco transportaba, y repercutiendo 4 lo le-
jos mezcldbase con otros lejanos bramidos que
‘se ofan y llegaban suavizados por la distancia,
como mugidos quejumbrosos y tristes. :

Habian llegado al ceatro del cerrado. Un po-
-Zo con su brocal cubierto de verdina afelpada, te-
nia, en forma de dngulo, dos cruces y dos grue-
sos palitroques de dlamo parduzco, y del sitio
en que se unian los dos maderos, pendia una
garrucha, atada con fuertes alambres, y de ella
una cuerda que descendia perpendicular dentro
-de la abertura de aquella cisterna.

Junto al pozo, largo pilar de mamposteria, se-
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mejante & anchurosa tarjea, veiase lleno de agua,.
sobre el que flotaban copos de babas espumosas.

En hilera, despues del pilar, y separadas co-
mo un metro unas de otras, seguian pilas de pie-
dras graniticas y cenicientas, con el fondo 4 flor
de los bordes, y ain conrestos de trigo y habas
y algunas pajuelas doradas y brillantes.

Como 4 tirode escopeta estaba un chozo en
forma de pirdmide, cubierto con techumbre de
juncias, mimbres y aneas, y sus costados y
parte de atrds era todo de bayuncos y ramas.
secas y tupidas. En el frente tenia un pequeiio
sombrajo,formado con cuatro palos en vilo: atra-
vesdbanle canas horizontales, y sobre ellas, pas-
to seco y ramaje; tenia hasta dos metros en cua-
dro, y por debajo de esta marquesina agreste-
veiase la entrada del chozo. con su puertecilla de
tablas de tamaiios varios, con candado, y en los
alrededores de aquella vivienda, crecian los jara-
magos con amarillas florecitas, alguna que otra
mata de cardo, y matizado suelo de abundantes.
amapolas apifiadas, como si fuera un vivero de
ellas, se extendia en no poco trecho hasta llegar
al pie del tinico 4drbol que en todo el cerrado ha-
bia, una higuera de frondosas ramas y rugoso-
tronco.

Si callada estuvo Beatriz todo el tiempo que-
habian tardado en llegar desde la cancela 4 las
piletas y chozo, mds silenciosa fué cuando Car-
melo encaminé la jaca hacia donde estaban mds-
toros reunidos, que era del lado contrario por
donde ellos venian. '
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Alli los toros parecian celebrar una asamblea,
habiendo tantos, que eran como las dos terceras
partes de los que en el cerrado estaban.

El caso que ocurrié entonces es frecuente:
suele acontecer que muchos toros se enamoran de
uno de sus semejantes; empez6 por saltar sobre
el tal uno de ellos, y el ejemplo propagado, con-
virtiése en contagiosa pasién, pues apenas se
apeaba uno, subiase otro; éste lo deja, aquél arre-
mete, el de mds alld llega como ciego y le posa
las dos manos en mitad del lomo, y estdse alli
bramando y apoydndose en las patas, que tiene
abiertas. A la vez uno, 6 mas valiente 6 mds
forzudo, con una arremetida hace rodar 4 la
victima de todos. De tales gimnasias suelen re-
sultar cornadas y heridas de curacioén dificil, que
de aquellos polvos vienen estos lodos.

El paciente animal sali6 fugitivo asi que se
levanté, y haciendo plaza, escarbando y amagan-
do como matén desafiador, se encaré con uno
que, 6 no era de su agrado, 6 habia sido el que
con su insistencia mds le castigaba y mortifica-
ba, y alli fué Troya: se quedaron todos 4 la luna
de Valencia, que el requeridor vencié como ga-
llo que cobraba el barato en aquel gallinero de
afilados espolones.

Ocurri6 que entre el grupo de los toros esta-
ban hasta siete mansos y amaestrados cabestros,
y como obedientes eunucos, uno de ellos, al divi-
sar la jaca sobre la que iban Beatriz y Carmelo,
la tomé, es decir, se puso delante de la caballe-
-ria, aprovechando Carmelo para gritar el nom-
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bre de Adelantado, capén buey que era blanco,
con manchas negras en la cabeza y espaldillas y
por bajo de las bragadas.

A las voces de Carmelo obedeci6 el animal, y
echando 4 correr metiése con sus enormes y
abiertos cuernos entre los congregados, y abrién-
dose camino, vinieron 4 la zaga los otros cabes-
tros, y los toros tras de ellos emprendieron fre-
nética carrera desmanados, perdiéndose de vista
y asemejando puntos negros que se destacaban
en las lontananzas del cerrado.

El sol lucia con mds intensidad: todas aque-
llas verduras tomaban cambiantes y variadas.
entonaciones, y 4 medida que avanzaba la mafia-
na el calor era sofocante, que Mayo suelesser ar-
doroso por las vegas.

Aquellas alfombras de tantas y finas hierbas.
que se doblaban y desdoblaban con las huellas de
la jaca, alcanzédndole por encima de las rodillas,
pecho, vientre y corvejones, eran 4 semejante
hora como hilazas de cristal verdoso, transparen-
tadas é iluminadas por los reflejos de los rayos.
solares.

Carmelo no habia dicho esta boca es mia: ba-
lanceaba su cuerpo de cintura arriba, siguiendo-
el movimiento que le imprimian los trancos de la.
jaca, que andaba como sobre ascuas, retenida y
apoydndose en el bocado ante el peligro de escu-
rrirse sobre las resbaladizas y crujientes hierbas.

Beatriz continuaba con su brazo derecho es-
trechdndole y su abierta mano teniala posada so-
bre el corazén del espada.
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No sinti6 ni latidos acelerados ni sefial alguna:
de temor y ella iba tan emocionada y anonadada
por todo lo visto y con aquel blando estrecho,.
gue cuando llegaron de nuevo 4 la linde del cho-
zo y se aped por sus piés de la jaca al suelo, ex-
halé un jah! tan consolador y prolongado, que-
Carmelo oyé mientras desensillaba la jaca, tra-
bandola con un pedazo de cuerda que del suelo-
recogio.

Daéndole dos palmadas en las ancas al animal,
acercése a4 Beatriz y la dijo sonriente:

—:Qué es eso? (Ha pasado usted miedo?

—Miedo no, emocién y el temor de que, como-
usted iba delante montado, fuera el primeroa
quien embistieran.

—Sepa usted que en no haciendo aspavientos-
como si se les temiera, ni cortdndoles el terreno,.
son buenas personas.

. . . . . . . . . . . .

Beatriz quitése el largo y sutil abrigo que de-
los hombros 4 los piés la cubria; arreglé sus ca-

“bellos por la nuca; se encasqueté la gorra sin vi-
sera que llevaba puesta, parecida 4 una de esas-
que en los cuarteles se usan, ostentando dos an-
clas cruzadas y bordadas enseda roja sobre el
paiio azul marino.

Su traje delgadisimo era todo del mismo co-
lor azul; la blusa de seda con cuello bajo y man-
gas anchas; la falda de pano un poco mis es-
peso, y de otro tono mds intenso el cinturén que
oprimia su talle; y sacudiendo la enagua, mostré-
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~al descuido sus pantorrillas con azuladas medias
y botas de montur bajas de campana, que linda-
ban con el borde de la falda, que era corta y de la
forma que usan las amazonas, y mirando aquel
verde y apacible sitio, cuya frescura convidaba &
descansar, guardo silencio.

Carmelo sacé del chozo un aparejo borrique-
ro, y tomando la manta que delante de su silla
-vaquera traia pendiendo 4 un lado y otro del ca-
ballo, doblada 4 lo largo y con su marsellés, hizo
debajo de la higuera una simulada meridiana, y
Beatriz, recostdndose en ella, asi que puso ahin-
cadamente los 0jos en su rostro, le preguntoé:

. —¢Por qué no ha contestado usted 4 mis car-
tas?

Por toda respuesta Carmelo introdujo la mano
izquierda en el bolsillo interior del costado dere-
cho de su chaqueta, y las sacé atadas con un cor-
doncito obscuro, ¢ inclindndose hasta ella, pues
frontero estaba sentado en el suelo, se las di6,
(lglcgando.

—Ahori me las va usted 4 leer, y mientras
tanto escucho.

Beatriz, abriendo los sobresuno por uno, las
puso por orden de fecha y leyo:

(1
«Acabo de llegar: mi primer recuerdo y salu-
«.do es para usted. —Esperanza.»
(2)
«La distancia nos separa, pero el pensamien-
#0 nos acerca y estrecha.— E.»
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(3)
«Guardais silencio: mirad que quien bien quie-
re no se venga tan mal. jAy! desdichada de mi;
para qué miré vuestros ojos, vuestra valentia y
atrevimiento el mayor que se pueda hallar en
hombre?—E.»

4) ;

«;Estais enfermo, herido? ¢Alentdis? Me des-
vivo: no os extrafie, que de quien bien quiere es
propia y natural condicién enterarse de los sen-
timientos y trabajos de su amado, y mds siendo
mujer, que de naturaleza es tierna y compasi-
var—E.»

(5)

«No guarddis memoria de mi. ;Tan fugaz fué
aquel incendio interior que parecia consumiros 4
llamaradas saliendo de vuestros ojos? Os lo rogué
y pedi, y lo dijeron mis lagrimas.

Si no me amdis, decidlo: sacadme de estas ti-
nieblas en que vivo hechizada; ved que el amor
no comunicado no es amor, y prefiero saBer que
todo fué suefio de una noche de verano. Por lo
que mds querdis, escribid; yo os lo imploro. —#&.»

)

«Me atraéis como imdn; robado.el alma, cora-
z6n 'y albedrio. Corro 4 esa 4 buscar la vida 6 la
muerte. —E.» ' '

Y Beatriz dijo con tan tierno acento «d bus-
<ar la vida 6 la muerte», que Carmelo hizo un
movimiento con los brazos abiertos como de es-
trecharse 4 ella.

23
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En aquel instante un tropel de toros se sinti6-
detrds del chozo: irguiése Carmelo mirando qué
ocurria; asi6 de debajo de Beatriz su marsellés, y-
corriendo dirigiose 4 la destrabada j jaca que, ga--
lopando, era perseguida por un toro.

Carmelo como desatentado ddbale voces;
al oirlo, la jaca vino 4 todo correr hacia el
pozo, y perseguida por otro toro entré entre dos-
piletas.

" 'Carmelo acudié 4 cortar el paso al toro, y co-
giendo el marsellés con las dos manos, lo esperd, .
tored, quebrd y salvé la distancia, aguardando
sereno la nueva acometida del animal enfureci-
do, que retrocediendo, escarbando y humillando-
la cerviz, como una exhalacion, ganador del te-
rreno, embistié pujante al rojizo forro del marse--
1lés, viéndose burlado con el pase hacia la izquier-
da que le di6 el espada, que altivo, sereno, lo
dejo ir en aquella direccion.

Cuando Carmelo lleg6 4 donde Beatriz esta-
ba de pie, apoydndose en la higuera mas muerta
quie viva, solo dijo en voz baja:

—Si ocurre este lance otra vez, no se quede-
en.pi€; acuéstese y no se mueva;—agregando a
la vez que se reia:—Por via de.... que por poco-
hace hilo hacia usted el animalito; la cosa ha
estado en un tris.

Lajaca seguia 4 Carmelo, quien’ quitdndose
la faja, la trabé con ella, y dandole dos palmadas-
en las ancas, dijo:

—Animalito, de buena'tehas librado.

El bochorno era intenso, sofocante; pero 4
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la sombra de la copuda higuera sentiase frescor,
y Carmelo, sentdndose frente 4 Beatriz, que se
habia posado apoyando su cuerpo sobre el tronco
del 4rbol, comenzé 4 registrar las alforjas; di-
ciendo:

—Veremos lo que viene de almorzar, pues an-
tes de salir del pueblo dije 4 Araceli que pusiera
algo en ellas.

Y sacando dos naranjas ofrecié una 4 Bea-
triz que decia:—;Qué sed tengol—y comenzé 4
descascararla con sus dedos.

Carmelo, después de escrutar en las dos bol-
sas de las alforjas, todo lo que pudo extraer de
ellas fueron masnaranjas, una rosquilla de pan
en forma de lazo, que aiin se sentia templada del

cocido del horno, y un envoltorio de higos secos,
amarillosos y fragantes.

—Poco es,—dijo;—pero no le pese 4 usted
alrededor de los toros hay que tener el estomago
lijero.

Y comenzaron 4 yantar, que era ya mediodia.

Beatriz reiase y canturreaba en francés una
tonadilla que le rogé Carmelo tradujera, dicien-
do ella:

El amor es un pajarillo fugaz
Y hay que cojerlo al vuelo;
- Si ti me ‘amas ten cuidado contigo,
Si no me quieres ten precaucion conmigo.

Muchos y cercanos toros iban y tornaban al
pilar, en donde bebian; otros 4 poco trecho de
ellos se encamaron 4 la sombra del chozo, ru-
miando y mugiendo suavemente.
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Beatriz los ojeaba, viéndolos en todo su tama-
fio, destacdndose sobre el suelo como moles, 4
su alrededor, y aqui, alli, all4, aculld, notaba
s6lo aquellos bultos de carne y hueso, recibiendo
el sol y soportando tan fuerte calor. :

Beatriz habiase desabrochado su blusa y los
pasadores de sus puios; la marea caliginosa
apartaba y cerraba las anchas mangas, dejando
ver hastalos codos sus brazos, que, como sus
manos, eran semejantes 4 copos de nieve.

Aquella verdosa entonacién que la luz toma-
ba al transparentar las anchas hojas de la higue-
ra, la hacia el efecto comosi estuviera bajo una
esmeralda. El silencio, el sol tendido porel suelo,
los pajarillos trinadores y florecillas desprendidas
que caian y ea remolinos se llevaba el viento;
tantos bosquecillos de amapolas, tantas azules y-
moradas campanillas, tantas embriagadoras esen-
cias vagando en torno de ella, bafiando su rostro
y embriagdndole sus sentidos, la produjeron un
éxtasis embelesador, y con los ojos entornados,
tendiendo su diestra 4 Carmelo y dando un pro-
fundo gemido, acompafniado de muchos suspiros,
dijo:

—Es usted el primero 4 quien entrego la lla-
ve de mi corazoén.

Y se dejo besar, cogiendo conlos labios parte
del premio que merecian sus anhelos; y como en
los trances de amor no hay ninguno que con mds
facilidad se cumpla que el que tiene de su parte
el deseo de la dama, se le entregé rendida 4 todo
su talante y voluatad.
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XXXIII

l\/I EDIA noche era cuando Carmelo, con Beatriz
4 mujeriegas en la jaca, se acercé 4 Villa-Al-
daba.

. Estaba la noche clara y el pueblo en un sose-
gado silencio. Todos los vecinos dormian y repo-
saban 4 plerna suelta; no se oia en todo el lugar
sino aullos de perros, que asordaban los oidos de
Beatriz, 6 de cuando en cuando rebuznos de ju-
mentos; grufiian cerdos, cantaban gallos, cuyas
diferentes voces aumentdbanse con el silencio
que en todas aquellas vegas campeaba.

Araceli habia oido las pisadas de la jaca y se
asom6 4 mirar quien era, y reconociendo 4 Car-
melo, sin decir agua va, cogit la llave, y 4 la ca-
llandica, le hizo sefias y fué¢ 4 abrir la entrada
principal y tuvo tiempo de encender luces, desen-
tornar ventanasy que,ganando Carmelo terreno,
penetrara por la cancela de hierro de la corrali-
za, y dejdndolos en la galerfa solos en amory
compafia, interndse en la cocina baja. Que 4 los
toreros, como son gentes alegres y de placer, to-
dos los favorecen, amparan, ayudan y estiman,
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y mis siendo de naturaleza dadivosa; y dispuesta
como estaba-Araceli 4 captarse siempre que po-
dia su voluntad y adorando en él, desviviase por
verle contento y que la mirase con buenos ojos.
Al cabo de no poco rato tenia puesto el mantel.
y discurriendo qué dariales de cenar, que para
estos casos era mujer dispuesta y de recursos,
penso que después del caluroso aire solano que
habia reinado y lo sofocada que Beatriz estaba,
habiéndole visto al columbrén el rostro tefido de
arrebol, nada vendria tan 4 pedir de boca como
un buen gazpacho y agua fresca delas tallas de
encarnadino barro, y ofrecido y aceptado, le ro-
g6 Beatriz no se marchara, pues Carmelo habia
salido diciendo: « Vuelvo al instante...»

Abatianse 4 su antojo en la galeria los tendi-
dos rayos de la luna, y la sutil marea levantada,
moviendo rosales y otras flores, esparcia eflu-
vios penetrantes de {ragancia varia. En lo alto
del despejado cielo brillaba el astro de la noche,
vy en la béveda estrellada, cual si la hubieran
brufido y teiiido con anil, no columbrdbase la
mds leve nubecilla.

Beatriz, recostada sobre divdn arrimado 4 la
pared y cubierta con entrambas manos la cara,
dijo:

- —Nbo me figuro lo que usted pueda pensar de
mi, mas si estoy cierta en asegurarla que hoy
ha sido el dia mds feliz que he pasado en mi vi-
da. Lo recordaré mientras viva, que hay fechas
cuya memoria nos acompafia hasta el fin de
la existencia, que es cuando, quitando la muerte
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“las ilusiones, queda todo enterrado en la sepultu-
ra.—Y dicho esto agregé: —Sirvase hablarme de
Carmelo y ciénteme algo de su vida y trabajos.

A lo que Araceli solo supo responderle, re-
milgada y parodiando lo que en otras ocasiones
habia escuchado al Marqués y 4 Don Miguel:

—Trabajosa es la vida que pasan los toreros,

y viven y comen el pan con el sudor de su {rente,
riesgo infalible de su cuerpo y con una pesada
carga de peligros é incomodidades; que no es oro

-todo lo que reluce ¢ ignoran muchos que tales

-ejercicios no tienen nada de suaves; peto dicen
que la codicia rompe el saco, y 4 pesar de ser un
peligroso oficio, cada dia hay méds que quieren

-ejercitarlo y cotrer su riesgo por los dineros que
reporta. Pero figlirese, sefiora mia, que no es ca-
mino tan llano, en que no haya algin tropezén ¢

‘barranco; y aunque se . dice que cl tener-compa-
fiero en los trabajos suele servir de alivio en ellos,

-es una equivocacion, que muchos tienen alma de

.cantaro, y ¢quién es tu enemigo? el de tu oficio.
Carmelo y yo desde la nifiez nos conocemos y

.aun podria decir nos amamos, que hay muchas y
diferentes maneras de quererse, y no todo hade
ser carnalidad entre hombres y mujeres, como

+dice Don Miguel.

—Perdone usted—dijo Beatriz;—yo no com-
prendo entre hombres y mujeres amistad sin

.amor, que es lo que la mujer inspira y para lo

.gue ha nacido; en suma, para amar y ser amada,

_y sino fuese asi, vale mas que al nacer se muera.

Araceli continué:



360 EL Espapa

—Cuando Carmelo me dijo pensaba meterse:
4 torero, le aconsejé que no lo fuera; pero €l es-
de esos que olvidan que el consejo de la mujer es-
poco y el que no lo toma esloco. Pero, amigui-
ta, por aquello de que vale mds buena esperan-
za que ruin posesién, abandoné su oficio de cam-
‘po, que no lo hubiera enriquecido, 6 quién sabe,.
pero al menos vivia tranquilo y no teniéndonos en
continuo sobresalto 4 los que lo apreciamos bien.
Porque yo no selo oculto & usted, ni hay para
qué negdrselo; cuando sale 4 torear parece que-
estd el pueblo en dia de difuntos; no se oye una
mosca, todo queda suspenso, y su madre y Loli-
lla, cuando estaba aqui, no hacian mds que encen-
der velas 4 los santos para que lo sacaran con.
bien, y por la noche, al recibirse la noticia de
que habia cumplido, se echaban las campanas
4 vuelo. Pero estos hombres, en vez de venir 4 su.
casa después de las corridas, lo que les place son.
las alabanzas que los realcen y adulen y las en-
horabuenas de propios y extrafios. Y como un
torero sin conquistas de mujeres es un rey sin
corte 6 un sultdn sin odaliscas, han de tener tan-
tas hembras como sitios en donde van 4 torear.
De ellos no se espere la lealtad del que hemos.
hecho sefior de nuestros pensamientos, porque-
la vida que llevan trae aparejada lujuria y lasci-
via y no hay uno que haya sido fiel 4 sus novias,
mujeres 6 amantes, que todas ellas guardan en
lo intimo de su corazén las pesadumbres pro-
ducidas por las infidelidades, que las acciones y
movimientos exteriores, cuando de sus amores.
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se trata, son ciertisimos signos que traen las-
nuevas de lo que en el interior del alma tienen;
y al volver ellos 4 sus casas aportan retratos,
joyas, cabellos dentro de medallones, sortijas con
nombres entrelazados, y hasta el buen olor por
andar entre esencias y flores.... ¢ arafiazos pro-
ducidos en las batallas con Venus; y de sus fami-
lias, ¢cudl es el corazén que no llora?

Advertid que Carmelo es uno de tantos y
no le faltardn palomas donde quiera que fuere,
porque es muy de ellos andar entre vino, muje-
res y juego, pues siempre tienen quien les incite
y dé comodidades, aunque no sea mds que por lo
del que & buen drbol se arrima buena sombra le
cobija.

Beatriz habia destrenzado sus cabellos y fu-
maba un cigarrillo egipcio. En una pausa que hi-
zo Araceli le pregunto ella;

—Segt’m usted ni son leales ni tienen corazén
con las mujeres.

—Muy pocos—respondié Araceli—habrd de
ellos, pues parece como que corre parejas con la
profesion. (No ve usted que viven de prisa y ade-
mas la idea del peligro que de continuo afrontan
los lleva en alas paradesear toda clase de goces,
apurando la copa del placer, como s1 4 morirse
fueran? Pues cuando salen 4 la plaza es como el
que va de viaje largo y lleno de dificultades, que
no sabesi podrd volver salvo y sano 4 donde
partié....

Y prosigo 4 donde voy 4 parar,que no es mas
que 4 darle un consejo: si obtuvo su anhelo, que-
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no sé si lo ha logrado 6 no, recdtese y cese. No
hay que apurar las suertes ni llevarlas con rigor
mds alld de donde deben ir, oird usted 4 menudo
4 los toreros.
Aquellas manos blancas como ampos de nieve
.que Beatriz mostraba, sus ojos dulces y serenos
mirando tan suaves y toda su persona llena de
distincién, atractivos y encantos, extasiaron 4
Araceli, la que dejdse llevar de su ingenuidad, y
-como de la abundancia del corazén habla la boca,
aquél la hizo decir:
—Los toreros estdn acostumbrados 4 hacer
“burla de las mujeres, y aunque los dafios que na-
cen de los bien colocados pensamientos antes se
deben tener por fortuna que por desdichas, si
me guiere escuchar y creer, marchese 4 Francia;
no siga mds, bondadosa y hermosa dama, su locu-
ra, mire que la vista engafia, y acuérdese que
principal sefiora es usted y no cuadra bien 4 su
-clase llevar esta vida sin sosiego, no sea que la
cueste muchas ldgrimas. Comprenderd que se lo
digo por su bien; amiga soy de decir verdades, y
cuando no me escuchan, me gusta dejar al tiempo
que haga de las suyas, que es el mejor médico de
estas y otras enfermedades. — Y con un jay!
arrancado del corazén, terminé diciendo:—Va
-usted 4 pasar las duras y las maduras.
Beatriz se irgui6, y mirdndola fija, repuso:
—Yo bien sé que estoy en tierra extrafa,
pero no me arredra nada; 4 lo hecho pecho, y
.asi- serd en balde cansaros en persuadirme;
obedezco 4 lo que mi alma y corazén aman,
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el amor ordena y mi voluntad desea. Segun us-
ted, jdesdichada de mi que he puesto los ojos y he
venido 4 caer en un laberinto sin salida! Pero
cuando el corazén manda todo obedece, que na-
da vale lo que se piensaal lado de loque se siente.
Seamos, pues, buenas amigas y ayideme en la
conquista del amor y voluntad de Carmelo, por
-quien no habra trabajo, inconveniente, peligro y
sacrificioque no sea capaz de soportar, prescin-
-dir y sufrir, que mi voluntad es grande y mis
dnimos no pocos. Habré quizds venido como ma-
riposa 4 morir abrasada en la luz de sus ojos,
pero es dulce herida y muerte la que se sufre por
suamado. Y si Lolilla y otras mujeres lo han
querido y quieren, ninguna le adora como yo que
fundo toda mi dicha en la esclavitud de amarle,
pertenecer 4 ¢l de alma, vida y corazén, cuerpo,
albedrio, sentimientos y voluntad. Si, estoy sa-
brosamente herida aqui en lo méds hondo de mi
pecho; pero en vez de afligirme y apesadum-
brarme, siento un deleite inefable que me ena-
jena y anonada. Soy toda suya de cuerpo y al-
ma, y si me mandara que me matase por €l, de-
‘cirlo y hacerlo todo seria uno: tal eslo esclava
‘que soy de su amor.

 Nosotras, las mujeres romdnticas en Francia,
.cuando amamos no hay nada que nos detenga, y
con el hombre a4 quien hemos dado nuestro pri-
mer beso y suspiro, vamos juntas alentando, y si
se muere uno, la otra también ha de fallecer, por-
que sus vidas estdn misteriosa é intimamente en-
trelazadas, que si el destino, como dijo el gran
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poeta, las quiere desunir con su inflexible espada,
ninguna 6 ambas deberd cortar. Vivimos el uno
en otro y para el otro, al unisono va el alma, late
el corazén, manda la voluntad, obedece el albe-
drio, respiran los pulmones, y note bien cémo
siendo dos almas y dos cuerpos, no hiablo mas que
como si fuera uno solo. Porque el amante hace
todas las cosas suavemente, pues al verdadero
amador nada es dificil, y por mucho que efec-
tie y con toda diligencia, siempre desea ha-
cer mucho mas.—Y dichas estas palabras se que-
dé suspirando emocionada, :

. . . . . . " . . . .

Carmelo, que habia estado 4 ver 4 sumadre y
4 enterarsede si Curro habia vuelto y tenia dis-
puesto el break para que se marchara en él Bea-
triz, cuando vié 4 aquél en la venta 4 donde lo-
fué 4 buscar, le dijo:

—La tengo loca perdia y secuestr ad*t se trae
mucha misica, y me parece lo mejor que te va-
yas en el coche tu 4 Sevilla y digas 4 Aline que
traiga la ropa que crea necesaria y venga para
aqui, pues esto va para largo.—Y tomdandose dos.
copas de aguardiente, eché 4 andar 4 su casay
de puntillas entré, y escondido oy6 todo cuanto:
Beatriz acababa de decir; y cuando ella terming,
asomose 4 donde estaban.

Fuése Araceli, y Beatriz, colgada de su cyello-
y besdndole en los ojos, le decia:

—iCudnto te quiero, espejo de mis ilusiones!

” -
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XXXIV

C;Nco meses después, un dia, 4 la caida dela .
tarde, Carmelo, vestido 4 la inglesa, con hongo
acanelado, americana de alpaca obscura, chaleco
y pantalén de dril blanco, tirilla doblada, corba-
ta de lazo rojo y zapatos de charol, llegé i la fon-

da de Madrid, y sin preguntar ‘dirigiése por el
patio hacia las habltnmones en donde Beatriz ha-
biase alojado.

‘El portero sali6é 4 su encuentro y sonriente le
dijo:—La sefiorase ha marchado en el correo y
tomard el expreso esta noche en Cérdoba para
seguir manana hacia Biarritz, desde Madrid.

Carmelo echése hacia atras el sombrero, mir6
4un lado y otro, sacé su petaca, encendié un
cigarrillo, y saliendo de la fonda comenzé 4 pa-
searpor la Plaza de la Magdalena, y gestlculan-
do decia:

—iPor via de...! Un toro se le queda vivo al
mas pintao..., jque no me explico el por qué se
ha volado del nido esta pdjaral....
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Para Beatriz la desilusién habia sido grandi-
sima. En sus idas y venidas con Carmelo cuando-
fué 4 torear 4 otros sitios, llegé 4 percibir la par-
te grotesca y brutal del especticulo. Entre tore-
ros durante muchos dias, los observé de cerca, y
escuchdndoles hablar, les vi6 tales cuales eran
fuera de la plaza, con todas las flaquezas de hom-
bres, y se le cayeron los palos del sombrajo.

Presenci6 las escenas horripilantes de cuando-
el toro con el clavado estoque aqui se levanta, alli
cae, rodedndolo [los peones con las capas, exten-
diéndolas, ocultando al vacilante animal, que
marcha con el extertor de la agonia y el te-
rrible hipo que le produce el hundido acero. Vi6:
los ardides, los capotazos furibundos para humi-
llarlos y quebrarlos, y not6é que muchos de ellos:
llegaban 4 la muerte rendidos por las puyas, sin
fuerzas ydesangrando. Eraun espectdculo brutal
el de los pobres caballos, abiertos cual toneles
desfondados, esparciendo por la arena su sangre
y sus entrafias para recibir en pago de sus servi-
cios tan terrible castigo.

Y su desencanto llegé al colmo una tarde en
que Carmelo estuvo tan amedrentado que pincha-
ba 4 diestro y siniestro y huia volviendo la cara
en medio de un huracdn de silbidos; el piblico en
masa le apostrofaba llamdndole jpillo! {ladrén!
imaleta! jenterrador!... ultrajes ignominiosos que
la enrojecieron de verglienza, sintiendo ia ho-
rrible angustia de tan graun decepcién: aquel -
hombre. 4 quien se habia entregado creyéndole
la mds genuina realidad delvalor humano, el cam-
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peon, el Cid moderno, estaba alli demudado, li-
vido, huyendo del toro y bajo la awroz rechifla-
de una muchedumbre que coteaba con aullidos
y palabras denigrantes el pavor del espada.
Hasta Don Miguel, puesto en pié en el asiento,
renegaba de su ahijado, y Curro, Frasquito y to-
dos sus parciales de Villa-Aldaba, con los brazos
levantados y las caras descompuestas, repetian
los gritos, silbos y denuestos del publico, que cla-
maba al presidente para que sonase el clarin y
saliesen los cabestros 4 llevarse el toro y acaba-
ra aquella carniceria. ;

Beatriz vi6 4 Carmelo cabizbajo, destrenzada
la coleta, sudoroso, abierto de piernas, caidos
sus brazos como alas de gallo cansado, huyendo
del toro, y cuando acudia 4 darle estocadas tird-
base tan de lejos que Julio le gritaba en mofa:

—iQue te coje; que te cojel.... jAy, ay, qué
miedo!... oyéndose la voz de Fidela: —;No te ti-
res, Carmelo!..

Salieron los cabestros, y Carmelo Reyes, ca-
da vez mas descompuesto, vié en aquel momento
4 Beatriz erguirse y gritarle frenética:—;Cobar-
de! jCobarde!—lanzdndole airadamente el aba-
nico que, como una flecha, fué 4 dar en el cuello
del espada, y con los ojos enrojecidos, buscé la
puerta de salida’ entre la multitud agitada, que
seguia injuriando 4 Carmelo, y sin volver la ca-
ra, abandond la plaza, sepulcro de sus ilusiones.

Carmelo, en el apogeo del desatiento, aterra-
do por el cencerrear de los cabestros que se
aproximaban, pinché una vez mads, entrando y
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saliendo de refilén, y en aquella fuga vergonzosa
se hallé en la cola del toro, el cual alargé con
furia una de sus patas y derribdndole rodé entre
los cabestros sobre la arena’empapada en sangre.
—iPor via de!...—exclamé el desgraciado, le-
vantdndose y sacudiendo su rico traje azul y oro,
mientras el toro y los cabestros desaparecian por
la negra boca delos toriles... y las puertas va-
rias de la plaza vomitaban al exterior ]a muche-
dumbre tuirultugsaliin s b e PR Gk L

FIN
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sion espafiola; en 8.2 3

Héctor Abreu(Manuel).
Aves de paso (nove-
la de costumbres
hispano-americanas)

en 8.9 3,50 |

—Amazona (La Nove-
la del Sport); segun-
da ediciéon, en 4.°.... 3
—Nifio Bonito; un to-
MO N0 a2

Ptas.

Heéctor Picabia (Juan).
La Leyenda Anda-
luza; en 8.9......

| Montoto (Luis). El duro

del - vecino; un vo-
limen en 4.° %
Los cmtroo;havos un
volen 4. 2u i sl
Orbe (Timoteo). Re-
denta;en 8200

| Ohnet (Jorge). El ca-

mino de la Gloria
(novela) en 8.0........

Pardo Bazdn (Emilia).
Pascual Lopez, auto-
biografia de un es-
tudiante de medici-
na (novela), en 8.9,

Picon (Jacinto Octa—
vio). Lizaro (casi
novela), eS0T

Rodriguez La Orden
(José). Cuentos y
trozos literarios
(prosa y verso). Un
vol. en 8.%.....

Rodriguez Marin (Fran-.

3:50’

3,50

cisco). El Loaysa del .

Celoso: Extremeno
en 4.° mayor...
Valera (Luis). Margués
de Villasinda. Som-
bras chinescas. (Re-
cuerdos de un viaje
al Celeste Imperio;
dos vols. en 8.9)......
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