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manos, cruzadas sobre el vientre, llevaba el bonete; a
derecha ¢é izquierda, como dandole guardia, camina-
ban con paso solemne acolitos con sendas hachas
de cera. La ronda daba vueltas por el trascoro, las
naves y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de
mayor cuantia. La oscuridad del templo, los excesos
de la colacion clasica, la falta de respeto que el pueblo
creia tradicional en la misa del gallo, hacian necesarias
todas estas precauciones.

Habia otra clase de profanaciones que no podia evi-
tar la ronda. Apinabase el publico en el crucero, opri-
miéndose unos a otros contra la verja del altar mayor,
y la valla del centro, debajo de los pulpitos, y queda-
ban en el resto de la catedral muy a sus anchas los
pocos que preferian la comodidad al calorcillo humano
de aquel montén de carne repleta. Como la religion
es igual para todos, alli se mezclaban todas las clases,
edades y condiciones. Obdulia Fandino, en pié, oia la
misa apoyando su devocionario en la espalda de Pe-
dro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentia la
viuda el aliento de Pepe Ronzal, que no podia, ni tal
vez queria, impedir que los de atras empujasen. Para
la de Fandino la religion era esto, apretarse, estrujarse
sin distincion de clases ni sexos en las grandes solem-
nidades con que la Iglesia conmemora acontecimientos
importantes de que ella, Obdulia, tenia muy confusa
idea. Visitacion estaba también alli, mas cerca de la
capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Ve-
gallana, cerca de Visitacion, fingia resistir la fuerza
anonima que le arrojaba, como un oleaje, sobre su
prima Edelmira. La joven, roja como una cereza, con
los ojos en un san Jos¢ de su devocionario y el alma
en los movimientos de su primo, procuraba huir de
la valla del centro contra la cual amenazaban aplas-
tarla aquellas olas humanas, que alli en lo oscuro
imitaban las del mar batiendo un pefasco, en la ne-
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grura de su sombra. Todo el elemento joven de que
hablaba El Labaro en sus cronicas del pequenisimo
gran mundo de Vetusta, estaba alli, en el crucero de
la catedral, oyendo como entre suefios el érgano, digi-
riendo la colacion de Noche Buena, viendo lucecillas,
sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de
la carne. El suefio traia impios disparates, ideas que
eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a
los pecados veniales con que brindaba la realidad
ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no con-
sentia otra cosa, iban y venian enfilindose como po-
dian en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se
tosfa mucho y no todas las toses eran ingenuas. En
aquella quietud soporifera, en aquella oscuridad de
pesadilla hubieran permanecido aquellos caballeritos
y aquellas sefioritas hasta el amanecer, de buen grado.
Obdulia pensaba, aunque es claro que no lo decia sino
en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el
hacer el 0so, que era a lo que llamaba #imarse Joaquin
Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho mas en
la iglesia, porque alli tenia un cachet, Y para la viuda
las cosas con cachef eran las mejores.

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomera-
cion de malos cristianos,» estaba pensando precisa-
mente don Pompeyo Guimaran, que mal curado de
una fiebre, habia consentido en cenar con don Alvaro,
Orgaz, Foja y demads trasnochadores en el Casino y
habfa venido con ellos 4 la misa del gallo.

«] 51, le remordia la conciencia, en medio de su em-
briaguez, pero el hecho era que estaba alli. Habian
empezado por emborracharle con un licor dulce que
ahora le estaba dando nauseas, un licor que le habia
convertido el estbmago en algo asi, como una perfu-
meria... jpuf! jqué asco!; después le habian hecho
comer mas de la cuenta y beber, Gltimamente, de
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todo. Y cuando ¢l se preparaba a volverse a su casa,
si alguno de aquellos sefiores tenia la bondad de acom-
panarle {oh colmo de las bromas pesadas y ofensivas!
hablan dado con ¢l en medio de la catedral, donde no
habia puesto los pi¢s hacia muchos anos. Habia pro-
testado, habia querido marcharse, pero no le dejaron,
y ¢l tampoco se atrevia a buscar solo su casa; yen la
calle hacia frio.»

—Senores—dijo en voz baja 4 don Alvaro y a Orgaz
—conste que protesto, y que obedezco a fuerza mayor,
a la fuerza de la borrachera de Vds., al permanecer en
semejante sitio.

—Bien, hombre, bien !

—(Conste que esto no es una abdicacion...

—No... qué ha de ser... abdicacion...

—Ni una profanacion. Yo respeto todas las religio-
nes, aunque no profeso ninguna... :Qué dira el mundo
si sabe que yo vengo aqui... con una compaiia de
borrachos matriculados ? Reconozco en el Palomo ¢l
derecho de arrojarme del templo a latigazos 6 a pata-
das...

—Ya lo sabemos, hombre...—pudo balbucear Foja.
—En resumen: don Pompeyo reconoce que ¢l aqui
representa lo mismo.., que los perros en misa.

—Comparacion exacta... eso, yo aqui lo mismo que
un perro... Y ademas esto repugna... Oigan Vds. a
ese organista, borracho como Vds. probablemente: con-
vierte el templo del Sefior, llamémoslo asi, en un baile
de candil... en una orgia... Sefores, :en qué queda-
mos, es que ha nacido Cristo ¢ es que ha resucitado
el dios Pan ?

—Y Pun, Pin, Punl... yo soy el general... Bum
Bum!

Esto lo canté bajito Joaquin Orgaz, tocando el tam-
b9r en la cabeza de Guimaran. Y acto continuo el me-
diquillo salio de la capilla oscura donde se represen-
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taba tal escena, y se fué a buscar una aguja en un
pajar, como ¢l dijo, esto es, a buscar 4 Obdulia entre
la multitud. Y la encontro, emparedada entre el for-
midable Ronzal y el cocinero de Paco. Joaquin dio
media vuelta y se volvio al lado de don Pompeyo.

La capilla desde la que ofa misa la Regenta estaba
separada solo por una verja alta de la en que se habian
escondido los trasnochadores del Casino. Ana oyd la
voz de Orgaz que disuadia al ateo de su proposito de
abandonar el templo. Pero de una capilla a otra no se
distinguian las personas, solo se veian bultos.

Cuando paso la ronda fue otra cosa; las hachas de
los actlitos dejaron a Anita ver a una claridad temblo-
na y amarillenta la figura arrogante del Magistral al
mismo tiempo que la esbelta y graciosa de don Alva-
ro, que con los ojos medio cerrados, semidormido, con
la cabeza inclinada, y cogido a la verja que separaba las
capillas, parecia atender a los oficios divinos con el re-
cogimiento propio de un sincero cristiano.

El Magistral también pudo ver a la Regenta y a don
Alvaro, casi juntos, aunque mediaba entre ellos la ver-
ja. Le temblo el bonete en las manos: necesitd gran
esfuerzo para continuar aquella procesion que en aquel
instante le parecio ridicula.

Mesia no vio ni al Magistral, ni 4 la Regenta, ni a
nadie. Estaba medio dormido en pié. Estaba borracho,
pero en la embriaguez no era nunca escandaloso. Na-
die sospechaba su estado.

Ana siguio viendo a4 don Alvaro aun después que la
ronda se alejo con sus luces sofiolientas. Siguid vién-
dole en su cerebro; y se le antojo vestido de rojo, con
un traje muy ajustado y muy airoso. No sabia si era
aquello un traje de Mefistofeles de 6pera 6 el de caza-
dor elegante, pero estaba ¢l enemigo muy hermoso,
muy hermoso... «Y estaba alli cerca, detras de aquella
reja; si daba tres pasos podia tocarla a ellal» El érgano
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se despedia de los fieles con las mayores locuras del
repertorio ; un aire que Apa habia oido por primera
vez al lado de Mesia, en la romeria de san Blas, aquel
mismo ano... Cerrd los ojos, que se le habian llenado
de lagrimas... | Por dénde la tomaba ahora la tenta-
cion | Se hacia sentimental, tierna, evocaba recuerdos,
la autoridad de los recuerdos, que era siempre cosa
sagrada, dulce, entranable... ¢ Qué habia pasado en
aquella romeria de san Blas? Nada, y sin embargo;,
ahora recordando aquella tarde, por culpa del organis-
ta, Ana veia a don Alvaro a su lado, muerto de amor,
mudo de respeto, y a si misma se vela, contenta en lo
mas hondo del alma... jay si, ay si!... en unas hondu-
ras del alma, 6 del cuerpo, 6 del infierno... a que no
llegaban las suaves platicas de misticismo y fraternidad
de que seguia gozando en compafiia de aquel senor
canonigo que acababa de pasar por alli, con las manos
cruzadas sobre el vientre, rodeado de monaguillos.»

Cuando Ana procuro sacudir, moviendo la cabeza,
aquellas imagenes importunas y pecaminosas, el tem-
ploiba quedandose vacio. Tuvo ella frio y casi casi
miedo a la sombra de un confesonario en que se apo-
yaba. Se levanto y salié de la catedral, que empezaba
a dormirse.

El ¢rgano se habia callado como un borracho que
duerme después de alborotar el mundo. Las luces se
apagaban...

En el portico encontrd Ana al Magistral.

Don Fermin estaba palido; lo vio ella & la luzde una
cerilla que encendieron por alli. Cuando volvio la os-
curidad, De Pas se acerco 4 la Regenta y con una voz
dulce en que habia quejas le pregunto:

—¢ Se ha divertido Vd. en misa?

—iDivertirme en misal!

—Quiero decir... si le ha gustado... lo que tocan...
lo que cantan...
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Noto Ana que su confesor no sabia lo que decia.

En aquel momento salian del portico: en la calle ha-
bia algunos grupos de rezagados. Habia que sepa-
rarse.

—iBuenas noches, buenas noches !—dijo el Magis-
tral con tono de mal humor, casi con ira.

Y embozandose sin decir mas, tomd a paso largo el

camino de su casa, -
- Ana sintid deseos de seguirle: ella no sabia por que,
pero le tenia enfadado: ¢ qué hahia hecho ella? Pen-
sar, pensar en el enemigo, gozar con recuerdos vi-
tandos... pero... de todo eso ¢como podia tener don
Fermin noticia ?... ; Y se habia marchado asi! Una pro-
funda lastima y una gratitud que parecia amor invadie-
ron el animo de Ana en aquel instante... «;Oh! ¢: por
que ella no podia ahora ir con aquel hombre, llamarle,
consolarle... probarle que era la de siempre, que ella
no le volvia la espalda como tantas otras?...» «Si, si, le
volvian la espalda a ¢l, el santo, el hombre de genio,
el martir de la piedad... le volvian la espalda las que
antes se le disputaban, y todo ¢ por qué ? por viles ca-
lumnias. Ella no, ella creia en ¢l... le seguiria ciega al
fin del mundo ; sabia que entre ¢l y santa Teresa la
habian salvado del Infierno...» Pero no se podia correr
detras de ¢l para consolarle, para decirle todo esto.
j Qué hubiera pensado, sin ir mas lejos, Petra la don-
cella que estaba alli, & su lado, silenciosa, sonriente,
cada dia mas antipatica, y mads servicial... y mas insu-
frible | »

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana se habia
separado discretamente dos pasos. Al ver al Provisor
escapar y embozarse con tanto garbo, penso la criada:

« Estan de monos» y sonrid.

La Regenta tomo el camino de la Plaza Nueva. Iba
andando medio dormida; estaba como embriagada de
suefio y musica y fantasias... Sin saber cobmo se encon-
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tro en el portal de su casa pensando en el Nino Jesus,
en su cuna, en el portal de Belén. Ella se figuraba la
escena como la representaba un nacimiento que habia
visto aquella noche a primera hora.

Cuando se quedo sola en su tocador, se puso a des-
peinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayo sobre
la espalda.

«Era verdad, ella se parecia a la Virgen ;ala Virgen
de la Silla... pero le faltaba el nifio;» y cruzada de bra-
zos se estuvo contemplando algunos segundos.

A veces tenia miedo de volverse loca. La piedad huia
de repente, y la dominaba una pereza invencible de
_ buscar el remedio para aquella sequedad del alma en
la oracion 6 en las lecturas piadosas. Ya meditaba po-
cas veces. Si se paraba a evocar pensamientos religio-
sos, a contemplar abstracciones sagradas, en vez de
Dios se le presentaba Mesia.

« Crefa que habia muerto aquella Ana que iba y ve-
nia de la desesperacion a la esperanza, de la rebeldia
a la resignacion, y no habia tal ; estaba alli, dentro de
ella ; sojuzgada, si, perseguida, arrinconada, pero no
muerta. Como san Juan Degollado daba vocesdesde la
cisterna en que Herodias le guardaba, la Regenta re-
belde, la pecadora de pensamiento, gritaba desde el
fondo de las entranas, y sus gritos se oian por todo el
cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de
tenia que se comia todos los buenos propositos de Ana
la devota, la hermana humilde y carinosa del Magis-
tral.

» [El Nino Jests! jQue¢ dulce emocion despertaba
2quella imagen! ¢ Pero por qué habla servido el evo-
carla para dar tormento al cerebro? La necesidad del
dmor maternal se despertaba en aquella hora de vigi-
lia con una vaguedad tierna, anhelante.»

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asus-
taba y daba frio... ; Un hijo, un hijo hubiera puesto fin
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a tanta angustia, en todas aquellas luchas de su espi-
ritu ocioso, que buscaba fuera del centro natural de la
vida, fuera del hogar pabulo para el afan de amor, ob-
jeto para la sed de sacrificios...

Sin saber lo que hacia, Ana salio de sus habitacio-
nes, atraveso el estrado, 4 oscuras, como solia, dejo
atras un pasillo, el comedor, la galeria... y sin ruido,
llegd 4 la puerta de la alcoba de Quintanar. No estaba
bien cerrada aquella puerta y por un intersticio vi6
Ana claridad. No dormia su marido. Se ofa un rum
rum de palabras.

«¢ Con quién habla ese hombre ?» Acerco la Regenta
el rostro a la raya de luz y vid 4 don Victor sentado en
su lecho; de medio cuerpo abajo le cubria la ropa de
la cama, y la parte del torso que quedaba fuera abri-
gabala una chaqueta de franela roja; no usaba gorro
de dormir don Victor por una supersticion respetable;
¢l, incapaz de sospechar de su Ana la falta mas leve,
huia de los gorros de noche por una preocupacion li-
teraria. Decia que el gorro de dormir era una punta
que atraia los atributos de la infidelidad conyugal.
Pero aquella noche habia tenido frio, y 4 falta de gorro
de algoddn ¢ de hilo, se habia cubierto con el que usa-
ba de dia, aquel gorro verde con larga borla de oro.
Ana vi6 y oyo que en aquel traje grotesco Quintanar
leia en voz alta, & la luz de un candelabro elastico cla-
vado en la pared.

Pero hacla mas que leer, declamaba; y, con cierto
miedo de que su marido se hubiera vuelto loco, pudo
ver la Regenta que don Victor, entusiasmado, levanta-
ba un brazo cuya mano oprimia temblorosa el puiio de
una espada muy larga, de soberbios gavilanes retorci-
dos. Y don Victor leia con énfasis y esgrimia el acero
brillante, como si estuviera armando caballero al es-
piritu familiar de las comedias de capa y espada.

Admitida la situacion en que se creia Quintanar, era
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muy noble y verosimil accion la de azotar el aire con
¢l limpio acero. Se trataba de defender en hermosos
versos del siglo diez y siete 4 una sefora que un su her-
mano queria descubrir y matar, y don Victor juraba
en quintillas que antes le harian a ¢l tajadas que con-
sentir, siendo como era caballero,atrocidad semejante.

Pero como la Regenta no estaba en antecedentes,
sintid el alma en los pi¢s al considerar que aquel hom-
bre con gorro y chagueta de franela que repartia man-
dobles desde la cama a la una de la noche, era su ma-
rido, la tinica persona de este mundo que tenfa derecho
a las caricias de ella, 4 su amor, a procurarla aquellas
delicias que ella suponia en la maternidad, que tanto
echaba de menos ahora, con motivo del portal de Be-
len y otros recuerdos analogos.

Iba la Regenta al cuarto de su marido con animo de
conversar, si estaba despierto, de hablarle de la misa
del gallo, sentada a su lado, sobre el lecho. Queria la
infeliz desechar las ideas que la volvian loca, aquellas
emociones contradictorias de la piedad exaltada, y de
la carne rebelde y desabrida; queria palabras dulces,
intimidad cordial, ¢l calor de la familia... algo mas,
aunque laavergonzaba vagamente el quererlo, queria. ..
no sabia qué... a que tenfa derecho... y encontraba a
su marido declamando de medio cuerpo arriba, como
mufeco de resortes que salta en una caja de sorpre-
sa... La ola de la indignacion subit al rostro de la Re-
genta y lo cubrié de llamas rojas. Di6 un paso atras
Anita, decidiendo no entrar en el teatro de su mari-
do... pero su falda meneo algo en el suelo, porque don
Victor grito asustado:

— Quién anda ahil

No respondid Ana.

—¢ Quitn anda ahi?—repitid exaltado don Victor,
que se habia asustado un poco a si mismo con aquellos
versos fanfarrones,
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Y algo mas tranquilo, dijo a4 poco:

—Petra! Petral ; Eres tu, Petra ?

Una sospecha cruzo por la imaginacién de Ana; unos
celos grotescos, tal los reputd, se le aparecieron casi
como una forma de la tentacion que la perseguia.

«: Siaquel hombre seria amante de su criada ?

«jAnselmo! Anselmo !» —anadi6 don Victor en el
mismo tono suave y familiar.

Y Ana se retiro de puntillas, avergonzada de muchas
cosas, de sus sospechas, de su vago deseo que ya se le
~ antojaba ridiculo, de su marido, de si misma...

«j Oh, queé ridiculo viaje por salas y pasillos, 4 oscu-
ras, a las dos de la madrugada, en busca de un impo-
sible, de una grotesca farsa... de un absurdo cémico...
pero tan amargo para ella...» Y Ana, sin querer, como
siempre, mientras iba 4 tontas por el salén, pero sin
tropezar, pensaba: «Y siahora, por milagro, por mila-
gro de amor, Alvaro se presentase aqui, en esta oscu-
ridad, y me cogiese, y me abrazase por la cintura... y
me dijera: ti eres mi amor;... yo infeliz, yo miserable,
yo carne flaca, qué haria sino sucumbir... perder el
sentido en sus brazos... «; Si, sucumbir l». grit6 todo
dentro de ella; y desvanecida, buscd 4 tientas el sofa
de damasco y sobre ¢l, tendida, medio desnuda, lloro,
lloré sin saber cuanto tiempo.

Una campanada _del reloj del comedor la desperto de
aquella somnolencia de fiebre ; temblo de frio y a tien-
tas otra vez, el cabello por la espalda, la bata desceni-
da, y abierta por el pecho, llegd Ana 4 su tocador; la
luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba
proxima a extinguirse, se acababa...y Ana se vi6 como
un hermoso fantasma flotante en el fondo oscuro de
alcoba que tenia enfrente, en el cristal limpido. Son-
ri6 & su imagen con una amargura que le parecio dia-
bolica... tuvo miedo de si misma... se refugio en la
alcoba, y sobre la piel de tigre dejo caer toda la ropa
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de que se despojaba para dormir. En un rincon del
cuarto habia dejado Petra olvidados los zorros con que
limpiaba algunos muebles que necesitaban tales dis-
ciplinas; y pensando ella misma en que estaba borra-
cha... no sabia de qué, Ana, desnuda, viendo 4 trechos
su propia carne de raso entre la holanda, salt6 al rin-
con, empuno los zorros de ribetes de lana negra... y
sin piedad azotd su hermosura inutil, una dos, diez
veces... Y como aquello también era ridiculo, arrojo
lejos de si las prosaicas disciplinas, entré de un brin-
co de bacante en su lecho; y mas exaltada en su colera
por la frialdad voluptuosa de las sabanas, algo hiime-
das, mordit con furor la almohada. A fuerza de no
querer pensar, por huir de si misma, media hora des-
pués se quedo dormida.

Aquella misma manana, a las ocho, Ana, sola, pasa-
ba por delante de la casa del Magistral. ; A qué habia
ido alli? Aquel no era camino de la catedral. Una vaga
esperanza de encontrar a don Fermin, de verle al bal-
con, de algo que ella no podia precisar, le habia hecho
tomar por la calle de los Canonigos. No topé con el
suyo. Se dirigid a la catedral y sesento sobre la tarima
que habla en medio del crucero, desde el coro a la
capilla del Altar mayor. Apoyada la cabeza en la va-
lla dorada, fria como un carambano, la Regenta estuvo
oyendo misa desde lejos, rezando oraciones que no
terminaban y sofando despierta hasta que concluyo
el coro. Vio entrar en ¢l 4 su amigo, a su De Pasa
quien sonrié carifiosa, con la dulzura que a él le en-
traba por las entranas como si fuera fuego; el Magis-
tral no sonrid, pero su mirada fué intensa; durd muy
poco, pero dijo muchas cosas, acuso, se quejo, inqui-
ri6, perdond, agradecio... Y pasd don Fermin. Entro
en el coro y se fué a su rincén. Terminadas las horas
canonicas, el Magistral salid, se inclind ante el Altar,
se dirigio a la sacristia, y a poco volvié a verle la Re-
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genta, sin roquete, muceta ni capa, con manteo y el
sombrero en la mano. Otra vez se miraron. Ahora son-
rieron los dos. Ana se levantod cinco minutos después.
Sin necesidad de decirselo, ni por sefias, acudieron am-
bos a4 una cita... Se encontraron a poco en el salén de
dofia Petronila Rianzares donde habia muchas sefioras
y tres clérigos. Alli se habia reunido la flor y nata de
Vo que llamaba El Alerta «el elemento levitico» de la po-
blacion. Aquellas sefioras de respetable aspecto las
mas, guapasy jovenes algunas, celebraban con alegria
evangelica el natalicio de Nuestro Sefor Jesucristo,
como si el hijo de Maria hubiese venido al mundo ex-
clusivamente para ellas y otras cuantas personas dis-
tinguidas. La Natividad del Senor se les antojaba algo
como una fiesta de familia. Dofia Petronila, con una
manteleta de raso negro, antiquisima, mal cortada, re-
cibia a su mundo devolo como siestuviese ella de cum-
pleanos. Todo se volvia alli sonrisas, apretones de
manos, elogios mutuos, carcajadas sonoras, que refle-
jaban el interior contento de aquellas almas en gracia
de Dios, El Magistral fue¢ recibido en triunfo. {Que
fino! que atento! Una hora después tenia que subir al
pulpito, en la catedral, a4 predicar un sermon de los
de tabla, jy sin embargo acudia antes a dar las Pas-
cuas a su amiga dofia Petronila! «;Qué hombre! que
angel! que pico de oro! qué lumbreral»

El descrédito de don Fermin no habia llegado al cir-
culo de dofia Petronila; alli nadie dudaba de la virtud
del Provisor, nadie la discutia. Si alguno de los pre-
sentes, fuera de aquel salon venerable, se atrevia a ca-
lumniar a aquel santo, no se sabia, no se queria saber,
pero en casa del Gran Constantino nadie osaria poner
en tela de juicio la santidad del Cris6stomo vetus-
tense,

Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don
Fermin. Fué en el gabinete de dona Petronila. Ella los
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encontro...: pero sonriéndoles y saludando con la ma-
no les dijo, desde la puerta:

—Nada, nada... venia por unos papeles... Ya vol-
vere...

Ana iba a llamarla: «no habia secretos, ¢ por qué se
retiraba aquella sefiora 2...» esto queria decirle, pero
un gesto del Magistral la contuvo.

—D¢jela Vd.—dijo De Pas con un tono imperioso
que a la Regenta siempre le sonaba bien. Eso queria
ella, que el Magistral mandase, dispusiera de ella y de
sus actos.

Ana volvié hacia De Pas, que estaba cerca del balcdn
y le sonrié como poco antes en la catedral. Aquella
sonrisa pedia perdon y bendecia.

Don Fermin estaba palido, le temblaba ia voz. Esta-
ba mas delgado que por el verano. En esto pensaba
Anita.

—iEstoy tan cansado |—dijo ¢l y suspird con mucha
tristeza.

Ana se sento a su lado, al verle dejarse caer en una
butaca.

—i Estoy tan solo !

—: Como solo... ? No entiendo.

—Mi madre me adora, ya lo sé... pero no es como
yo; ella procura mi bien por un camino... que yo no
quiero seguir ya... Vd. sabe todo esto, Ana.

—Pero... ¢ por qué esta Vd. solo? y... ¢los demas?

—Los demas... no son mi madre. No 'son nada
mio. ¢ Qué tiene Vd., Ana? ;se pone Vd. mala?¢que
es esto ? llamaré...

—No, no, de ningun modo... Un escalofrio... un tem-
blor... ya paso... esto no es nada.

—¢ Tendra Vd. un ataque ?

—No... el ataque se presenta con otros sintomas...
deje Vd... deje Vd. Esto es frio... humedad... nada...

Callaron.
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De Pas vid que Ana contenia el llanto que queria
saltar a la cara.
! —:Que sucede aqui? yo necesito saberlo todo, tengo
derecho... creo que tengo derecho...
Ana cayo de rodillas 4 los piés de su hermano mayor,
y sollozando pudo decir:

—Si, todo, todo lo sabra Vd... pero aqui no, en la
Iglesia... Mafana... temprano...

—iNo, no, esta tarde!...

El Magistral se puso de pi¢s. Sin que lo viese ella,
que tenia escondida la cabeza entre las manos, levantd
los brazos y llevé los pufios crispados a los ojos. Dio
dos vueltas por el gabinete. Volvid a paso largo al
lado de la Regenta que seguia de rodillas, sollozando
¥ ahogando el llanto para que no sonase.

—Ahora, Ana, ahora es mejor... aqui... aun hay
tiempo...

—Aqui no, no... Ya es hora... va Vd. a llegar tarde...

—Pero ¢ qué es esto... qué pasa? por caridad... sc
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fiora... por compasién, Ana... no ve Vd. que tiemblo
como una vara verde... Yo no soy un juguete... ¢ Qué
pasa... que debo temer...? Ayer ese hombre estaba bo-
rracho... él y otros pasaron delante de mi casa... a las
tres de la madrugada... Orgaz le llamaba & gritos:
«;Alvaro ! Alvaro! aqui vive... tu rival... eso decia, tu
rival...» la calumnia ha llegado hasta ahi...!

Ana mird espantada al Provisor... Parecia que no
comprendia sus palabras...

—Si sefiora, les pesa de nuestra ‘amistad, y quieren
separarnos, y ast podran conseguirlo... echan lodo en
medio... y se acabo...

Era la primera vez que el Magistral hablaba asi.
Jamas se habian acordado en sus conversaciones de
aquel peligro, de aquella calumnia; ¢l pensaba en ella,
pero no convenia a sus planes decir a la Regenta: yo
soy hombre, tii eres mujer, el mundo juzga con la
malicia... Pero ahora, sin poder contenerse, habia di-
cho: tu rival, con fuerza... aunque aquellas palabras
pudiesen asustar a la Regenta.

« 51, si, ¢l también era hombre, podia ser rival, ; por
qué no?» No se conocia; se paseaba por el gabinete
como una fiera en la jaula ; comprendia que en aquel
momento diria todo lo que le sugiriese la pasion exal-
tada, el amor propio herido... Después le pesaria de
haber hablado... pero no importaba, ahora queria des-
ahogar. «;Ay! no era el Fermin de antafio.»

Ana se levantd, esperd & que el Magistral llegase en
sus paseos al extremo del gabinete y dijo:

—No me ha comprendido Vd... Yo soy la que esta
sola... Vd. esel ingrato... Su madre le querra mas que
yo... pero no le debe tanto como yo... Yo he jurado a
Dios morir por Vd. si hacia falta... El mundo entero
le calumnia, le persigue... y yo aborrezco al mundo
entero y me arrojo a los piés de Vd. a contarle mis
secretos mas hondos... No sabia qué sacrificio podria
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hacer por Vd... Abora ya lo s¢... Vd. me lo ha descu-
bierto... Hablan de mi honra... {miserables! yo no sos-
pechaba que se pudiera hablar de eso... pero bueno,
que hablen... yo no quiero separarme del martir que
persiguen con calumnias como a pedradas... Quiero
que las piedras que le hieran a Vd. me hieran a mi...
yo he de estar a sus piés hasta la muerte... {Ya sé para
qué sirvo yo! | Ya s¢ para qué naci yo! Para esto...
Para estar a los piés del martir que matan a calum-
nias...

— ; Silencio ! Silencio, Anita... que vuelve esa se-
nord...

El Magistral, que ahora estaba rojo, y tenia los po-
mulos como brasas, se acerco a la Regenta, le oprimio
las manos y dijo ronco, estrangulado por la pasion :

—i Ana, Anal... Sin falta esta tarde... Y ahora 4 la
catedral... junto al altar de la Concepcitn... en frente
del pulpito...

—Hasta la tarde; pero vaya Vd. tranquilo... casi todo
lo que tenia que decir... esta dicho...

—i Pero ese hombre!...

—De ese hombre... nada.

La voz de dofia Petronila se habia oido cuando el
Magistral aviséd que llegaba. Hablaba desde lejos la se-
fiora de Rianzares que decia:

—Alla va, alla va el senor Magistral, esta en mi ga-
binete solo, repasando su sermon sin duda...

Y entr6 cuando Ana se volvia un poco para ocultar
a su amigo la confusion que ¢l hubiera leido en el
rostro de ella, 4 no haber tenido que atender a dona
Petronila que gritaba :

—Vamos, listo, listo... que le esperan... que creo que
ha empezado la misa...

El Magistral desapareci6 por la puerta de la alcoba,
por donde habia entrado el ama de la casa.

Miré el Gran Constantino a la Regenta y toméandole



314 LEOPOLDO ALAS

la cabeza con ambas manos la best con estrépito en la
frente; y después dijo : .

—iPero qué¢ hermosisima esta hoy esta rosa de Je-
rico |

—i A la catedral, a la catedral! —gritaron los del
salon.

Y llegaron Ana y el obispo-madre al trascoro al mis-
mo tiempo que De Pas subia con majestuoso paso al
pulpito, donde Ripamilan cantara al comenzar el dia el
Evangelio de San Lucas.

Buscaron sitio al pié del altar de la Concepcion.

—Desde aqui se ve perfectamente—dijo dofna Petro-
nila. :

E inclinandose hacia Ana, afiadié en voz baja y me-
losa :

—iMirele Vd., esta hoy lo que se llama hermaosisimo
ese apostol de los gentiles! | Qué roquete! Parece de
espuma... En el nombre del Padre..., del Hijo... y del
Espiritu... Santo...
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XXIV

ERO, ¢ ¥ Si ¢l se empefia en que vaya?
—Es muy débil... si insistimos; cedera.
—¢ Y si no cede, si se obstina ?

—Pero, ¢ por queé?

—Porque... es asi... No sé¢ quién se lo ha metido por
la cabeza, dice que le pongo en ridiculo si no voy... Y
nos alude... habla del que tiene la culpa de esto...
dice que ¢l no es amo de su casa, que se la gobiernan
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desde fuera... Y después, que la Marquesa esta ya algo
fria con nosotros por causa de tantos desaires... | qué
s¢ yo!

—DBien, pues si todavia se obstina... entonces... ten-
dremos que ir a ese baile dichoso. No hay que enfa-
darle. Al fin es quien es. Y el otro ¢ anda con ¢l 2 ¢ Tan
amigotes siempre ?

—Ya se sabe que a casa no le lleva..

—: Y es de etiqueta el baile ?

—Creo... que si...

—: Hay que ir escotada ?

—Ps... no. Aqui la etiqueta es para los hombres.
Ellas van como quieren; algunas completamente su-
bidas.

—Nosotros iremos... subidos ¢ eh ?

—Si, es claro... ¢ Cuando toca la catedral? ; pasado ?
pues pasado ire 4 la capilla con el vestido que he de
llevar al baile.

—¢: Como puede ser eso ...

—Siendo... son cosas de mujer, seifior curioso. El
cuerpo se separa de la falda... y como pienso ir oscu-

a... puedo llevar el cuerpo 4 confesar... y veremos el
cuello al levantar la mantilla. Y quedaremos satisfe-
chos.

—Asi lo espero.

Don Fermin quedé satisfecho del vestido, aunque
no de que fuéramos al baile. El vestido, segun pudo
entrever acercando los ojos 4 la celosia del confesona-
rio, era bastante subido, no dejaba ver mas que un
angulo del pecho en que apenas cabia la cruz de bri-
llantes, que Ana llevo también a la Iglesia para que se
viera como hacia el conjunto.

Y la Regenta fué al baile del Casino, porque como
ella esperaba, don Victor se empefio «en que se fuera,
y se fue.»

Aquel acto de energia, verdaderamente extraordi-
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nario, le hacia pensar al ex-regente, mientras subian
la escalera del caseron negruzco del Casino, que él,
don Victor, hubiera sido un regular dictador. «Le fal-
taba un teatro, pero no caracter. Que lo dijera su mu-
jer, que mal de su grado subia colgada de su brazo,
hermosisima, casi contenta, pese a todos los confeso-
res del mundo. Ya no estabamos en el Paraguay: jA él
jesuitas!y»

Era lunes de Carnaval. El dia anterior, el domingo,
ge habia discutido con mucho calor en el Casino si la
sociedad abriria 6 no abriria sus salones aquel afno.
Era costumbre inveterada que aquel circulo aristocrd-
tico (como le llamaba el Alerfa, a cuyos redactores no
se convidaba nunca, porque se empenaban en asistir
de jagquet) diese baile, pero jamas de trajes, el Lunes
de Carnaval.

—:Por que no ha de ser este afio como los demasr—
preguntaba Ronzal, que acababa de hacerse un frac
en Madrid.

—Porque este afio el Carnaval esta muy desanimado
por culpa de los Misioneros, por eso:—respondia [Foja,
a quien habia metido en la Junta directivadon Alvaro.

—I.a verdad es—dijo el Presidente, Mesia—que nos
exponemos a un desaire. La mayor parte de las sefio-
ritas comm'il faul estan entregadas en cuerpo y alma
a los jesuitas, creo que muchas traen cilicios debajo
de la camisa.

—  Qué horror ! — exclamé don Victor, que estaba
presente, aunque no era de la Junta. (Pero por no se-
pararse de Mesia.)

—8i, sefior, cilicios—corroboro Foja.—Amigo, el Ma-
gistral no puede tanto. No ha conseguido que sus
hijas de confesion usen cilicios y otras invenciones
diabtlicas.

— Porque tampoco se lo ha propuesto—contesto
Ronzal.
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Don Alvaro observo que Quintanar se ponia colora-
do. Le habia sabido mal la alusién de Foja. «Si, alu-
dia a su mujer al hablar del Magistral ; con ¢l iba la
pulla.»

—Lo cierto es—continuo el ex-alcalde—que nos ex-
ponemos a un desaire, como dice muy bien el Presi-
dente. La flor y nata de la conservaduria, que son las
que animan esto, no vendra; las conozco bien: ahora
se divierten en jugar a las santas. Ahora son misticas...
zurriagazo y tente tieso, ja! ja! ja!

—A mi se me ocurre una cosa—dijo Mesia.—Explo-
remos el terreno. Hagamos que los socios que tienen
relaciones con las familias distinguidas se enteren de
si las nifias vienen 6 no. Si ellas asisten, las demas,
las de reata, vendrande fijo, malgré todos los jesuitas y
padres descalzos del mundo.

— i Magnifico! { Magnifico!

—Pues nada, a trabajar, a trabajar.

Cada cual ofrecié traer a quien pudiera.

Don Victor, a quien otra pulla de Foja habia picado
mucho, no pudo menos de decir:

—Yo, sefiores... respondo de traer 4 mi mujer. Esa
no baila, pero hace bulto.

— (Oh, gran adquisicién!—dijo un socio; — si dofia
Ana viene, sera un gran ejemplo, porque ella, hace
tanto tiempo retirada... ohl sera un gran ejemplo.

—Efectivamente. Que se corra que viene la Regenta
y se llenara esto con lo mejorcito...

—Senor Quintanar—dijo el ex-alcalde—se le declara
a Vd. benemérito del Casino... si consigue traer 4 su
sefiora la Regenta.

— Pues si senor que vendra!l... En mi casa, sefior
Foja, una ligera insinuacién mia es un decreto sancio-
nado...

Y don Victor se fu¢ 4 casa maldiciendo de la hora
en que se le habia ocurrido asistir a la Junta.
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«;Por quc habria ofrecido ¢l lo que no habiade cum-
p]_ir?»

«Sin embargo, la palabra era palabra,»

Tiempo hacia que Quintanar no leia a Kempis, ni
pensaba ya en el infierno con horror. De su piedad
pasajera solo le quedaba la conviceion de que son ne-
cesarias las buenas obras ademas de la fe para salvar-
se, y la costumbre de persignarse al levantarse, al
salir de casa, al dormir, etc., etc. Habia vuelto 4 Cal-
deron y Lope con mas entusiasmo que nunca. Se en-
cerraba en su despacho ¢ en su alcoba y recitaba
grandes relaciones como ¢l decfa, de las mas famosas
comedias, casi siempre con la espada en la mano. Asf
le habia sorprendido su mujer, sin que él lo supiera
nunca, la noche de Noche buena. Verdad es que habia
cenado fuerte el buen sefior y se le habia ocurrido ce-
lebrar @ su modo el Nacimiento de Jesus.

Pero si la propia religiosidad habia volado, 6 se ha-
bia escondido en pliegues recénditos del alma, donde
¢l no la encontraba; don Victor respetaba la piedad
agena.

«No obstante, se decia a4 si mismo, animandose al
ataque, mi mujer ya no va para santa; respeto como
antes su piedad, pero ya no me da miedo; ya es una
devota como otras muchas, va y viene, y no se detie-
ne; la novena, la misa, la cofradia, la visita al Santi-
simo... pero ya no tenemos aquellas encerronas con
que & mi asustaba, como si tuviéramos un para-rayos
en casa. Ea, pues, me atrevo, se lo digo...»

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer.
Con gran sorpresa del enérgico marido «que no que-
ria que su casa fuese un nuevo Paraguay» (alusidén que
no entendio Ana), la esposa no resistio tanto como cl
esperaba; se rindid pronto. “Pero ¢l lo achaco & la pro-
pia energia. « Comprende que yo no he de ceder y no
se obstina.»
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Cuando Ana consultd con el Magistral, en casa de
dona Petronila, ya tenia dado su consentimiento. Pero
pensaba retirarlo si el candnigo decia non posswmnus.

Todo se arreglo, menos la coneiencia de Ana que
sigui6 intranquila. «; Por que¢ habia dicho que si des-
pucs de una débil resistencia? ¢A qué iba ella al baile?
Por obedecer 4 su marido, es claro; pero ¢ por qué
estaba segura de que meses antes no le hubiera obe-
decido y ahora si?»

No lo sabia; no queria saberlo. No queria atormen-
tarse mas.

«El baile y ella ¢ que tenian que ver? ¢que le impor-
taba 4 ella, a la kermana de don Fermin el santo, el
martir, que bailasen 6 no las muchachas insulsas de
Vetusta en el salén estrecho ylargo del Casino? Nada,
nada.»

Asi pensaba mientras se dejaba peinar por su don-
cella y con las propias manos sujetaba la cruz de dia-
mantes sobre el fondo blanco de aquel angulo de
carne que el cuerpo subido del vestido oscuro dejaba
ver.

Ronzal, de la comisiéon que recibia a las seforas, se
apresuro, en cuanto asomaron los de Quintanar en el
vestibulo, 4 ofrecer & la Regenta su brazo. ¢ Cual? «el
derecho, sin duda el derecho penso.» Grande fue su
pena al notar que Paco” Vegallana ofrecia a Olvido
Paez que entraba al mismo tiempo, no el brazo dere-
cho, sino el izquierdo. De todos modos entrd en el
salon triunfante con su pareja... de un minuto. Tuvo
tiempo suficiente, sin embargo, para participar del
triunfo de Ana. Las conversaciones se suspendieron,
las miradas se clavaron en la hija de la italiana. Hubo
un rumor de asombro:

—jLa Regenta

—1La Regenta!

—i Quien lo diria !
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—; Pobre Magistral!

—Y qué¢ hermosal

—Pero qué sencilla l...

Esta exclamacion fué de Obdulia.

—iQué sencilla, pero que hermosa...!

—La Virgen de la Silla...

—La Venus del Nilo, como dice Trabuco.

Esto lo dijo Joaquin Orgaz.

El circulo de la nobleza se abrid para acoger en su
seno a la Hija prodiga de la Sociedad, como acertd a
decir el baron de la Barcaza, que in illo lempore habia
estado muy enamorado de Anita, a pesar de la sefiora
baronesa ¢ hijas.

La marquesa de Vegallana, todavia de azul electri-
co, se levantd de su silla de raso carmesi con respaldo
de nogal, y abrazd sin que pareciera mal, a4 su querida
Anita.

—Hija, gracias a Dios, creia que era el desaire ciento
uno.

L.a Marquesa también habla puesto empenio en que
Ana asistiera al baile y 4 la cena, «que tendria la elile
en petit comité.» Todos estos galicismos los habia im-
portado Mesia.

—iPero qué divina, Ana, pero qué divina l—le decla
a la Regenta cara a cara, y con voz gangosa la hija
mayor del Barén, Rudesinda, que, segun don Saturni-
no Bermudez, era una belleza ojival. En efecto, parecia
una torrecilla gotica, aunque, por ciertas curvas del
busto, sobre todo del cuello, a la marquesa se le an-
tojaba «un caballo de ajedrez.»

Por lo demas, 4 ella y 4 sus dos hermanas, las lla-
maban los plebeyos «Las tresdesgracias,» y a su sefior
padre, baron de la Barcaza, el barén de la Deuda
flotante, aludiendo al titulo y 4 los muchos acreedores
del magnate.

Solia esta familia, digna de mejores rentas, pasar
TOMO 1 2z
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gran parte del afio en Madrid, y las ninas (de veintiseis
anos la menor) cuando estaban en publico ante los
vetustenses finglan disimular su desprecio de todo lo
que les rodeaba. Refugiabanse en el circulo aristocra-
tico, donde también entraban, por especial privilegio,
Visitacién y Obdulia, pariente de nobles. Las sefiori-
tas de la clase media (y cuenta que en Vetusta el
gobernador civil y familia entraban en la aristocracia)
se vengaban de aquel desdén mal disimulado contan-
doles los huesos de la pechuga & las del barén y a
otras jovenes aristocratas. Daba la casualidad de que
casi todas las ninas nobles de Vetusta eran flacas.

Ana se sento al lado de la marquesa de Vegallana,
unica persona que le era simpatica entre todas las del
corro. Entonces anunciaba la orquesta un rigodon.

Y no fu¢ vana su amenaza; a los dos minutos aque-
llos violines y violas, clarinetes y flautas, a quien
acompanaba en su laboriosa gestacién armonica un
piano de Erard, comenzaron a llenar el aire con sus
acordes, como se prometfa decir en EIl Ldabaro del dia
siguiente Trifon Carmenes, el cual habia osado pre-
guntar a la hija segunda del barén «sile (avorecia.»
Mal gesto puso Fabiolita, que asi se llamaba, pero una
sefia de su padre la obligo d favorecer a Trifon, aunque
se propuso no contestarle, si ¢l se atrevia a hablar,
mas que con monosilabos. El bardon de la Deuda Flo-
tante creia en el poder de la prensa periodica, pero su
hija no. Enfrente de esta pareja se coloco el resplan-
deciente Ronzal, el gallardo Trabuco, diputado de la
comision y miembro de la Junta Directiva del Casino.
La pechera que lucia Ronzal no podia ser mas brillan-
te. Estaba ¢l orgulloso de aquella pechera, de aquel frac
madrilefio, de aquellas botas sin tacones que eran la
ultima moda, lo mas chic, como ya empezaba a decirse
en Vetusta. Pero no estaba tan satisfecho de sus cono-
cimientos y habilidad en el arfe de Terpsicore (otra fra-
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se que Trifon se proponia emplear). Tenfa a su lado
Trabuco, como pareja, a Olvido Paez, queno le miraba
siquiera. Pero ¢l no pensaba en esto, pensaba en que,
seglin veia, tarde ya, le tocaba romper la marcha; su
bis d bis era Trifon y Trifon habia empezado 4 ponerse
en movimiento. Trabuco sudaba antes de haber motivo
para ello. A cada momento se metia los dedos de la
mano derecha entre el cuello de la camisa y lo que él
llamaba mi pescuezo cuando «apostaba la cabeza» por
cualquier cosa. Aquel movimiento le parecia muy ele-
gante y sobre todo era muy socorrido. Mientras la de
Paez daba a entender con su aire melancolico y aburri-
do que su reino no era de este mundo, y que Ronzal ha.
bia hecho demasiado atreviéndose a invitarla a bailar,
el diputado ponia los cinco sentidos en no equivocar-
se, en no pisar el vestido ni los piés a ninguna senorita
y en imitar servilmente las idas y venidas y las genu-
flexiones de Trifon. Mal poeta era Carmenes, pero el
rigodon lo conocia muy a fondo. Bien se lo envidiaba
Ronzal. La de Paez y la del barén al pasar cerca una
de otra se sonreian discretamente, como diciendo:
—iVaya todo por Dios! 6 bien [que par de cursis nos
han tocado en suerte! Pero Ronzal, como si cantaran;
pensaba en la pechera, en el cuello de la camisa, y en
las colas de los vestidos. A su derecha tenia Trabuco a
Joaquin Orgaz que hablaba sin cesar con su pareja,
una americana muy rica y muy perezosa. Como el
salon era estrecho y las costumbres vetustenses un
poco descuidadas, las parejas, mientras no les tocaba
moverse, se sentaban en la silla que tenian detras de
si muy cerca. Ronzal, que no podia sentarse, porque
no tenia dénde, pensaba que aquello era una corrup-
tela, y era verdad. La de Paez y la del bardn apenas
se tenian en pi¢; se dejaban caer sobre su silla respec-
tiva, como si cada figura del rigodén fuera un viaje al
rededor del mundo.
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Después del rigodon vino un wals. Ronzal se retird
a fumar un cigarro de papel. El no bailaba wals, no
habia podido aprender nunca. Todas las puertas del
salon estaban atestadas de socios... que no tenian frac,
Un frac en Vetusta suponia cierta posicion. Muchos
pollos se figuraban que semejante prenda exigia la
fortuna de un Montecristo.

Y como el baile era de etiqueta, la mas florida
juventud se quedaba & la puerta. Unos fingian des-
denar el ridiculo placer de dar vueltas por alli como
una peonza.... para nada. Otros hacian alardes de
desidia, de escepticismo, de cualquier cosa que fue-
ra incompatible con el frac, segun ellos. Y algunos,
mas ingenuos, confesaban la penuria de su presu-
puesto, maldecian de las exigencias sociales... y se
reservaban para «ultima hora.» Porque 4 ultima hora
bailaban, pese a Ronzal, los de levita, los de jacquel y
hasta los de cazadora. «; No faltaba mas!»

Saturnino Bermudez, que tenia frac, y clac y todo lo
necesario, llegd un poco tarde al salon. Se detuvo en
una puerta... y... temblo. No podia remediarlo... La
emocion de entrar en los salones en dia solemne era
para ¢l semejante a la de echarse al agua. Y en efecto,
cualquier observador hubiera dicho que aquel hom-
bre creia estar en aquel umbral 4 la orilla del oceano.
Contestaba Saturno con sonrisas muy corteses a las
bromas de los envidiosos sin frac que le decian :

—Vamos, hombre, lancese V.., valor!.

—Ya... ya... vO¥... N0 si... ya voy...

Y sujetd bien los guantes, y se arreglo el lazo de la
corbata, y se asegurd de que el panuelo estaba en su
sitio, y... también pasé dos dedos por la tirilla de la
camisola. Por ultimo... 4 la una, 4 las dos... (a las dos
se compuso el peinado con los dedos, sinrecordar que
trafa la cabeza como un recluta) y después de este ade-
man automatico, muy frecuente en los que van a arro-
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jarse al bafio de cabeza... despué¢s de esto jal agua!
Saturno entra en el saldon, saludando a diestro y sinies-
tro, y aunque parece que su proposito es enterarse de
quién esta alli, en el fuero interno bien sabe él que lo
que busca es un rincon de un divan 6 una silla, que le
sirva de puerto en aquella arriesgada navegacion por
los mares del gran mundo. Pero poco 4 poco se acos-
tumbra al agua, es decir, al salon, y ya esta alli muy
tranquilo, y baila y dice galanterias en unos parrafos
tan largos y complicados, que nadie se los agradece.

Ana al principio tenia suefio. Eran las doce. No pen-
saba mads que en lo que pasaba ante sus ojos. No que-
ria reflexionar. Al entrar en el Casino se habia dicho:
«:Se acercara don Alvaro a saludarme ?» Y habia sen-
tido miedo y estuvo tentada a fingirse enferma para
volver a casa. Pero aquella idea pasd. Alyvaro no aca-
baba de parecer por alli. La Marquesa hablaba como
una cotorra. Anita contestaba con sonrisas... De pron-
to aparecié Visitacion la del Banco, que vestia un
traje de organdi con flores de trapo por arriba y por
abajo. El escote era exagerado.

— Chica, vienes escandalosa — le dijo la Marquesa,
mientras le mordia la cara al besarla, para apagar asi
la risa.

Visita miré como pudo hacia donde habia mirado
dona Rufina, y contesto sin turbarse:

—DBah, no me parece! Pero no seria extrano, porque
ni tiempo he tenido para mirarme al espejo... { Aque-
llos demonios de hijos! Su padre que no tiene energia,
que no sabe enganarlos!... no me los podia quitar de
encima. ;Pero Ana, que es esto? tu aqui? pero feisima
mia, qué es esto? que bula tenemos?...

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos
abiertos frente 4 la Regenta, y chocaban las rodillas
de una dama con las de la otra.

La que estaba de pi¢ inclinaba el cuerpo hacia atras.



326 LEOPOLDO ALAS

Media hora después, Visita, un poco escondida de-
tras del cortinaje de un balcon, referia una historia a la
Regenta, que la oia atenta, vuelta hacia el rincon de
su amiga.

El baile se animaba, la maledicencia y los recelos ri-
diculos de la etiqueta fria ¢ irracional de nobles y ple-
beyos codeandose, dejaban el puesto a otros vicios y
pasiones. Ronzal ya no parecia a la de Paez un hombre
tosco, sino un hombre ; las del barén se humanizaban,
las nifias de la clase media olvidaban los huesos que
ensenaba la nobleza, y pensaban en la alegria ambien-
te, se entregaban al baile con furor invencible, como
ansiando beber en aquella atmosfera perfumada, de-
masiado perfumada tal vez, el licor desconocido que
pudiera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si eran
bonitas, ya no parecian cursis; ya no se pensaba en la
reina del baile, en el mejor traje, en las joyas mas ricas;
la juventud buscaba a la juventud, algo de amor vola-
ba por alli ; ya habia miradas de fuego, sonrisas pere-
zosas que presentian imposibles, celos dramaticos que
daban al conjunto un tono de grandeza. Las nifias mas
recatadas, y hasta las mas parecidas a muifecas de
resorte, haclan pensar en la mujer que traian debajo
de aquellos vestidos vulgares y de aquella educacion
falsa y desabrida.

Ana, a las dos de la manana se levanto de su silla
por vez primera y consintio en dar una vuelta por el
salon, en un intermedio del baile. Visita iba a su lado
callada, pensativa, satisfecha de lo que acababa de ha-
cer. Habia referido 4 la Regenta la historia de don Al-
varo desde principios del verano pasado hasta la fe-
cha. La del Banco echaba fuego por ojos y mejillas.
Saboreaba el triunfo de su elocuencia. Ana disimulaba
mal la impresion viva y profunda que le causaron las
palabras de su amiga. «;Don Alvaro habia vencido la
virtud de la ministra, habia sido su amante todo el
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verano en Palomares... y despues se habia burlado de
ella, no habia querido seguirla a Madrid.» Esta era en
resumen la historia. Y el final asi, lo recordaba Ana
palabra por palabra:

« Cuando Alvaro me lo contd todo, habia dicho Vi-
sita, le pregunté, porque ya sabes que nos tratamos
con mucha confianza, pues bien, le pregunté :

«Pero, chico, ¢como diablos dejaste a esa mujer sien-
do tan hermosa, influyente... y tan lista como dices?
¢ Por qué no seguirla & Madrid ?

Y Alvaro me contestd muy triste, ya sabes qu¢ cara
pone cuando habla asi, me contesto:

«Pche... para amorios basta el verano. El invierno
es para el amor verdadero. Ademas, la ministra, como
tu la llamas, a pesar de todos sus encantos no consi-
guio lo que yo queria... hacerme olvidar... lo que no
te importa. Y despuc¢s de suspirar como ti sabes que
¢l suspira, afiadid Alvaro: ¢ Dejar & Vetusta? Ay, no,
eso no... Y chica, palabra de honor, le dié un tem-
blorcico asi como un escalofrio... Ya ves, dijo lutgo,
queriendo sonreir, me ofrecian un distrito, un distrito
de cunero, sine cura admirable, (sine cura, dija)...
apetitoso bocado... pero, quial... yo estoy atado & una
cadena... y la beso en vez de morderla. Y me apreto la
mano, chica, y se fué yo creo que para que no le viera
llorar.»

Esto era lo mas sustancial de las confidencias de Vi-
sita. Ana saludaba a diestro y siniestro, hablaba con
muchos amigos, pero no pensaba mas que en aquella
confesion de don Alvaro. «De que era verosimil res-
pondian el efecto que su presencia, la de Ana, habia
producido aquella noche en el Casino... Ahora, ahora
mismo, mientras se paseaba, llegaba a sus oidos el
rumor dulce, mas dulce que todos los rumores, de la
alabanza contenida, de la admiracién estupefacta... de
la galanteria sincera y discreta... ;Por qué don Alvaro
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no habia de estar tan enamorado como la historia de
Visita daba a entender #»

— Oye, ti—dijo la del Banco, volvi¢cndose de repen-
te a la Regenta — ¢ quién sera esa cadena ?

— ¢ Qué cadena ? — preguntd con voz temblorosa
Anita.

—DBah, la que sujeta 4 Mesia, la mujer que le tiene
enamorado de veras. { Ah infame ! quien tal hizo que
tal pague... Pero ¢ quién sera?

—Que... s¢ yo...

—: Te atreverias ti1 a preguntarselo ?

—Dios me libre.

—Debe de ser casada...

—iJesus !

—Mira, esta noche le voy a sentar junto a ti, a ver,
si despucs de la cena se atreve a decirtelo... Pregln-
taselo ti misma...

—i Visitacion ! tu estas loca... :

—]Ja, ja, ja... ahi le tienes... ahi le tienes... Ya me
contaras...

La de Olias de Cuervo solto el brazo de Ana y des-
aparecid entre los grupos que dificultaban el transito
por el salon estrecho.

La Regenta vio enfrente de si 4 don Alvaro, del bra-
zo de Quintanar, su inseparable amigo.

El frac, la corbata, la pechera, el chaleco, el panta-
l6n, el clac de Mesia, no se parecian a las prendas ana-
logas de los demas. Ana vid esto sin querer, sin pen-
sar apenas en ello, pero fué lo primero que vio. Se le
figuraban ya todos los caballeros que andaban por alli,
don Victor inclusive, criados vestidos de etiqueta; to-
dos eran camareros, ¢l unico sefior Mesia. De todas
maneras estaba bien don Alvaro; de frac era como
mejor estaba. En todas partes parecia hermoso, domi-
naba 4 todos con su arrogante figura; alli, en el baile,
debajo de aquella arana de cristal, que casi tocaba con
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la cabeza, era mas elegante, mas bizarro, mas airoso
que en cualquier otro sitio. El baile animado, ardiendo
de voluptuosidad fuerte y disimulada, era el cuadro
propio para servir de fondo a la figura que ella, la
pobre Ana, habia visto tantas veces en suenos.

Todo esto paso por el cerebro de la Regenta mien-
tras Mesia, sin ocultar la emocion que le ponia palido,
se inclinaba con gracia, y alargaba timidamente una
mano.

Antes que ella quisiera, Ana sintib sus dedos entre
los del enemigo tentador... Debajo de la piel fina del
guante la sensacion fué mas suave, mas corrosiva, Ana
la sinti6 llegar como una corriente fria y vibrante 4
sus entranas, mas abajo del pecho. Le zumbaron los
oidos, el baile se transformo de repente para ella en
una fiesta nueva, desconocida, de irresistible belleza,
cde diabdlica seduccion. Temio perder el sentido... y
sin saber como, se vid colgada de un brazo de Mesia..,
Y entre un torbellino de faldas de color y de ropa ne-
gra, oyendo a lo lejos la madera constipada de los vio-
lines y los chirridos del bronce, que a ella se le anto-
jaba musica voluptuosa, pudo comprender que la
arrastraban fuera del salon. Gritaba la Marquesa, reia
a carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una
hija del Baron... y atras quedaba el ruido del walsque
comenzaba,

«¢ A dénde la llevaban?» A cenar.

—A cenar, hija mia—le dijo al oido Quintanar.—; Y
por Dios, Anita, que no se te ocurra negarte... seria un
desaire!...

La marquesa de Vegallana y su tertulia, mas lasdel
barén de la Barcaza y Pepe Ronzal cenaron en el gabi-
nete de lectura. Todo fué cosa de Trabuco. Convide-
sele, habla dicho Mesia y la vanidad satisfecha le ins-
pirara maravillas. En efecto Ronzal, abusando de su
cargo en la junta directiva, acapart lo mejor del res-
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taurant, tomo por asalto el gabinete de lectura, quitd
periodicos de la mesa y puso manteles, cerro con llave
la puerta, hizo que entrara el servicio por una de es-
cape que estaba cerca del armario de libros, y alli pudo
cenar la flor y nata de la nobleza vetustense con sus
paniaguados y amigos de confianza. Obdulia se encar-
go desde el primer momento de premiar el celo y la
actividad de Trabuco, que estaba loco de contento.
Todas las damas le felicitaron por su energia para ce-
rrar aquello con llave y por el buen gusto de la mesa.
Los ojos montaraces le echaban chispas, pero no se
movian. Obdulia le sentd a su lado. jFeliz Ronzal
aquella noche !

Ana se encontré sentada entre la Marquesa y don
Alvaro. En frente don Victor, un poco alegre, fingia
enamorar a Visitacion y recitaba versos de sus poetas
adorados y repetia hasta parecer un martillo:

¢ Qué delito cometi
para odiarme, ingrata fiera?
quicra Dios... pero no quiera
que te quiero mas que a mi.

—Por Dios y por las once mil... callese Vd., Quinta-
nar—decia la Marquesa.,

Pero el otro continuaba, siempre declamando para
su Visitacion:

En fin, sefora, me veo
sin mi, sin Dios y sin vos,
Sin VOS porque no 0s poseo...

Y Visitacion le tapaba la boca con las manos.

—i Escandaloso, escandaloso! gritaba.

Las de la Deuda Flotante sonrefan y se miraban co-
mo dici¢ndose:—;j Buena sociedad la de la Marquesa!

El Marqués le decia en tanto al Baron:
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—Como estamos en confianzal...

—Oh, perfectamente, perfectamente!

Y buscaba el de la Barcaza una silla junto a una ja-
mona aristocrata que estaba sola.

Paco tenia otra vez en Vetusta a su prima Edelmira
y «le hacia el amor por todo lo alto», aunque a su ma-
dreno le gustaba, porque era feo enganar a una prima,

Joaquin Orgdz habia prometido cantar por lo flamen-
co a los postres.

La cena era breve pero buena, platos fuertes, buen
Burdeos, buena Champafa; en fin, como decia el Mar-
qués, primero mar y pimienta, después fantasia y al-
cohol.

Todos, las baronesas inclusive, se reian de los ple-
beyos que alla fuera seguian bailando y tenian que
contentarse con los helados que se servian sobre las
mesas de billar.

De vez en cuando daban golpes en la puerta por
fuera.

—: Quien estd ahi ?—gritaba Ronzal con su alabada
energia.

—Mi abrigo... cafe con leche... tengo ahi dentro mi
abrigo...

—]Ja, ja, ja...—contestaban los de dentro.

—iEsta esto que arde!l—le decia Joaquin Orgaz a
una nina del baron, que sonreia y miraba al techo.

«Si ardia aquello, perosin faltar 4 las reglasdel buen
tono vetustense, decia el Marqués al Baron, que esta-
ba ya como un tomate y cada vez mas cerca de la ja-
mona.

[La Marquesa tenia suefo, pero asi y todo le gustaba
la broma.

—Asi debiera ser siempre—le decia a Saturnino que
estaba decidido 4 emborracharse para no desentonar.
—LEste poblachoén se va poniendo lo mas soso. ¢ Verdad,
pollo?
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—So... si... si... mo...—Saturno bebibé una copa de
champafia acto continuo. Lo de pollo le habia hala-
gado.

A la Marquesa se le ocurrio el disparate, tal vez su-
gerido por las nieblas del suefio, de mirar muy fija-
mente a Bermutdez, y ponerle unos ojos que ella sabia
que #n illo lempore mareaban & cualquiera.

—: Por qué no se casa Vd. ?—preguntd donia Rufina
seria y melancélica, al parecer.

Bermudez sostuvo la mirada de la ilustre dama y
olvidé por un momento los cincuenta anos de la Mar-
quesa. Suspiro... y en seguida se le subid la champana
a las narices, tosio, se puso casi negro, medio asfixia-
do y la Marquesa tuvo que darle palmadas en la es-
palda.

Cuando Saturnino volvio en si, la de Vegallana tenia
los ojos cerrados y solo los abria de tarde en tarde
para mirar 4 la Regenta y 4 Mesia.

{El idilio senil con que sofio un instante Bermudez
se habla deshecho... y eso que él ya se habiaacordado
de Nindn de Lenclds para justificar a los ojos del
mundo unas relaciones con dofia Rufina.

En tanto don Alvaro le estaba refiriendo 4 Ana la
misma historia que ella habia oido ya a Visita, aunque
en forma muy distinta.

No habia podido la Regenta resistir 4 la tentacion
de preguntarle si se habia divertido mucho aquel ve-
rano...

Mesia vi6 el cielo abierto en aquella pregunta.

Supo hacerse el inferesante, lo cual poco trabajo le
costaba tratandose de Ana, que cada dia iba descu-
briendo en él, aun sin verle, mas encantos diabdlicos.

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante,
el vino, el café... el ambiente, todo contribuia a em-
botar la voluntad, 4 despertar la pereza y los instintos
de voluptuosidad... Ana se creia préxima a una asfixia
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moral... Encontraba a su pesar una delicia intensa
en todos aquellos vulgares placeres, en aquella seduc-
cion de una cena en un baile, que para los demas era
ya goce gastado... Sentia ella mas que todos juntos
los efectos de aquella atmosfera envenenada de lasci-
via romantica y seforil, y ella era la que tenia allf que
luchar contra la tentacion. Habia en todos sus sentidos
la irritabilidad y la delicadeza de la piel nueva para el
tacto. Todo le llegaba a las entranas, todo era nuevo
para ella. En el bouguet del vino, en el sabor del
queso Gruyer, en las chispas de la champana, en el
reflejo de unos ojos, hasta en el contraste del pelo ne-
gro de Ronzal y su {rente palida y morena... en todo
encontraba Anita aquella noche belleza, misterioso
atractivo, un valor intimo, una expresién amorosa..,

—iQui colorada esta Anital—le decia Paco a Visita-
cién por lo bajo.

—Claro, de un lado la pone asi la pr‘ox1m1dad de
Alvaro.

—: Y del otro ?

—Del otro la ponen asi... las majaderias de su espo-
so que me esta dando jaqueca.

En efecto, estaba inaguantable don Victor con sus
versos, por buenos que fueran.

Alvaro, en cuanto vi¢ a la Regenta en el salén, sintio
lo que ¢l llamaba la corazonada. Aguella cara, aquella
palidez repentina le dieron a entender que la noche
era suya, que habia llegado el momento de arriesgar
algo.

Nunca habia desistido de conquistar aquella plaza.

i No faltaba mas| Pero comprendiendo que mientras
reinase en el corazon de Ana lo que ¢l llamaba el mis-
ticismo erotico (eratan grosero como todo esto al pen-
sar) no podria adelantar un paso, se habia retirado,
habia levantado el campo hasta mejor ocasion. Ade-
mas, esperaba que la ausencia, la indiferencia fingida
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y la historia de sus amores con la minisira le prepara-
rian el terreno.

« Por supuesto, concluia, siempre y cuando que la
fortaleza no se haya rendido al caudillo de la iglesia.
Si el Magistral es aqui el amo... entonces no tengo
que esperar nada... y ademas, ya no vale tanto la vic-
toria.»

«Sin buscar ¢l la ocasion, se la ofrecia aquella no-
che: le habian puesto a la Regenta a su lado... la co-
razonada le decia que adelante... pues adelante. Lo
primero que queria averiguar era lo del ofro, siel
Magistral mandaba alli.»

En su narracién tuvo que alterar la verdad histori-
ca, porque a la Regenta no se le podia hablar franca-
mente de amores con una mujer casada («tan atrasada
estaba aquella sefiora»), pero vino a dar a entender,
como pudo, que ¢l habia despreciado la pasiéon de una
mujer codiciada por muchos... porque... porque...
para el hijo de su madre los amorios ya no eran ni si-
quiera un pasatiempo, desde que el amor le habia
caido encima del alma como un castigo.

El rostro de la dama al decir Mesia aquello y otras
cosas por el estilo, todas de novela perfumada, le dejo
ver al gallo vetustense que el Magistral no era dueno
del corazon de Anita. Pero como en la anatomia hu-
mana nos encontramos con muchos mas érganos que
el corazon, Mesia no se did por satisfecho, porque
penso: « Suponiendo que Ana esté enamorada de mi,
necesito todavia saber sila carne flaca no me ha bus-
cado un sucedaneo.»

No, don Alvaro no se hacia ilusiones. A esta modes-
tia material y grosera le obligaba su filosofia, que cada
vez le parecia mas firme.

Ana sintib que un pié¢ de don Alvaro rozaba el suyo
¥ & veces lo apretaba. No recordaba en qué momento
habia empezado aquel contacto ; mas cuando puso en
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¢l la atencion sintid un miedo parecido al del ataque
nervioso mas violento, pero mezclado con un placer
material tan intenso, que no lo recordaba igual en su
vida. El miedo, el terror era como el de aquella noche
en que vio a Mesifa pasar por la calle de la Traslacer-
ca, junto a la verja del parque; pero el placer era nue-
vo, nuevo en absoluto y tan fuerte, que la ataba como
con cadenas de hierro a lo que ella ya estaba juzgando
crimen, caida, perdicion.

Don Alvaro habld de amor disimuladamente, con
una melancolia bonachona, familiar, con una pasion
dulce, suave, insinuante... Recordd mil incidentes sin
importancia ostensible que Ana recordaba también.
Ella no hablaba pero oia. Los pils también seguian su
dialogo ; dialogo pottico sin duda, 4 pesar de la piel
de becerro, porque la intensidad de la sensacién en-
grandecia la humildad prosaica del contacto.

Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuer-
po de aquel placer del roce ligero con don Alvaro, otro
peligro mayor se presento en seguida: se oia a lo lejos
la musica del salon.

—i A bailar, 4 bailar |—gritaron Paco, Edelmira, Ob-
dulia y Ronzal.

Para Trabuco era el paraiso aquel baile que ¢l llamé
clandestino, alli, entre los mejores, lejos del vulgo de
la clase media...

Se entreabrio la puerta para oir mejor la musica, se
separo la mesa hacia un rincédn, y apretandose unas a
otras las parejas, sin poder moverse del sitio que to-
maban, se empezo aquel baile improvisado.

Don Victor grito :

—Ana ja bailar | Alvaro, cojala Vd...

No queria abdicar su dictadura el buen Quintanar;
don Alvaro ofrecio el brazo 4 la Regenta que buscod
valor para negarse y no lo encontro.

Ana habia olvidado casi la polka: Mesia la llevaba
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como en el aire, como en un rapto; sintid que aquel
cuerpo macizo, ardiente, de curvas dulces, temblaba
en sus brazos.

Ana callaba, no veia, no ofa, no hacia mas que sen-
tir un placer que parecia fuego; aquel goce intenso,
irresistible, la espantaba ; se dejaba llevar como cuer-
po muerto, como en una catastrofe ; se le figuraba que
dentro de ella se habia roto algo, la virtud, la fe, la
verglienza; estaba perdida, pensaba vagamente..,

El Presidente del Casino en tanto, acariciando con
el deseo aquel tesoro de belleza material que tenia en
los brazos, pensaba... «;Es mia! ese Magistral debe de
ser un cobarde | Es mia... Este es el primer abrazo de
que ha gozado esta pobre mujer.» ;Ay si, era un abra-
zo, disimulado, hipdcrita, diplomatico, pero un abrazo
para Anita !

— Que sosos van Alvaro y Anal—decia Obdulia a
Ronzal, su pareja.

En aquel instante Mesia notd que la cabeza de Ana
cala sobre la limpia y tersa pechera que envidiaba
Trabuco. Se detuvo el buen mozo, mir6 a la Regenta,
inclinando el rostro y vié que estaba desmayada. Te-
nia dos lagrimas en las mejillas palidas, otras dos
habian caido sobre la tela almidonada de la pechera.
Alarma general. Se suspende el baile clandestino, don
Victor se aturde, ruega a su esposa que vuelva en si...
se busca agua, esencias... llega Somoza, pulsa a la da-
- ma, pide... un coche. Y se acuerda que Visita y Quin-
tanar lleven a aquella sefiora a4 su casa, bien tapada,
en la berlina de la Marquesa. Y asifué. En cuanto Ana
volvié en si, pidiendo mil perdones por haber turbado
la fiesta, don Victor, de muy mal humor, ya sin mie-
do, la lleno el cuerpo de pieles, la embozd, se despidid
de la amable compafia y con la del Banco se llevé 4 la
Regenta a la cama.

«El humo! jel calor, la falta de costumbre, la polka

TOMO II 23
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despues de cenar, las luces !... Cualquier cosa, en fin,
aquello no valia nada. Podia continuar la fiesta.» Y
continuo. Los del salon se habian enterado. «A la Re-
genta le habia dado el ataque.» «La habian hecho bai-
lar a la fuerza.» Pero pronto se olvid6 el incidente
para comentar la conducta de aquellas senoras y caba-
lleros que se encerraban en el gabinete de lectura a
cenar y bailar como si el Casino no fuese de todos...

A las seis de la madrugada, al despedirse Paco de
Mesia con un apreton de manos, a la puerta del Casino,
el Marquesito exclamo :

—iBravo! jAlfin! : Eh?

Mesia tardo en contestar ; se abrocho su gaban enta-
llado de color de ceniza, hasta el cuello; se aprett a la
garganta un pafiuelo de seda blanco, y al cabo dijo :

—Ps... Veremos.

Llegd a su casa, la fonda: llamé al sereno que tardo
en venir; pero en vez de refirle como solia, le dié dos
palmadas en el hombro y una propina en plata.

—i Que contento viene el sefiorito... ¢ Del baile, eh?

—Seinor Roque, del baile...

Y al acostarse, al dejar en una percha una prenda de
abrigo interior, de franela, murmuro a media voz don
Alvaro, como hablando con el lecho, & cuyo embozo
echaba mano:

—iLastima que la campafia me coja un poco viejo!...




L dia siguiente Glocester delante del Magistral,

sin compasion, referia en la catedral todo lo

que habia sucedido en el baile. «La aristocra-
cia se habia encerrado en un gabinete, en el gabinete
de lectura, para cenar y bailar, y donia Ana Ozores, la
mismisima Regenta que viste y calza, se habla desma-
yado en brazos del sefior don Alvaro Mesia.»

El Magistral que no habia dormido aquella noche,
que esperaba noticias de Ana con fiebre de impacien-
cia, di6 media vuelta como un recluta ; era la primera
vez que el punal de Glocester, aquella lengua, le llega-
ba al corazén. Palido, temblorosa la barba hasta que
la sujetdo mordiendo el labio inferior, don Fermin miro
4 su enemigo con asombro y con una expresion de
dolor que llen6 de alegria el alma torcida del Arcedia-
no. Aquella mirada queria decir «venciste, ahora si,
ahora me ha llegado 4 las entrafas el veneno.» De Pas
estaba pensando que los miserables, por viles, débiles
¥ necios que parezcan, tienen en su maldad una gran-
deza formidable. «jAquel sapo, aquel pedazo de sotana
podrida, sabia dar aquellas pufialadas |» Después don
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Fermin se acordd de su madre ; su madre no le habia
hecho nunca traicion, su madre era suya, era la mis-
ma carne; Ana, la otra, una desconocida, un cuerpo
extrafio que se le habia atravesado en el corazon...

Sin disimular apenas, disimulando muy mal su do-
lor que era el mas hondo, el mas frio y sin consuelo
que recordaba en su vida, salié De Pas de la sacristia,
y anduvo por las naves de la catedral vacilante, sin
saber encontrar la puerta. Ignoraba a donde queria
ir, le faltaba en absoluto la voluntad... y al notar que
algunos fieles le observaban, se dejo caer de rodillas
delante del altar de una capilla. Alli estuvo meditando
lo que haria. ¢Ir 4 casa de la Regenta? Absurdo. Sobre
todo tan temprano. Pero su soledad le horrorizaba..,
tenia miedo del aire libre, queria un refugio, todo era
enemigo. « Su madre, su madre del alma.» Sali6 del
templo, corrio, entro en su casa. Dona Paula barria el
comedor; un panuelo de percal negro le cefiia la cabeza
sobre la plata del pelo espeso y duro, como un turbante.

—¢ Vienes de coro ?

—S5i senora.

Dona Paula sigui¢ barriendo.

Don Fermin daba vueltas al rededor de la mesa, al
rededor de su madre. « Alli estaba el consuelo tnico
posible, alli el regazo en que llorar... alli la unica com-
pasion verdadera, alli el tinico contagio posible de la
pena ; aquel veneno que 4 ¢l le mataba solo seria ve-
neno, saliendo de ¢l, para su madre. El deseo de partir
el dolor le apretaba la garganta con angustias de muer-
te... Y no podia, no podia hablar... Era una crueldad
de su madre no adivinar los tormentos del hijo. Dona
Paula le miraba como los demas, como la gente con
que habia tropezado en la calle, sin conocer que moria
desesperado. | Y no podia ¢l hablar !»

—¢ Qué tienes, hombre ? ¢ qué haces aqui ? te estoy
llenando de polvo la ropa nueva...
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Don Fermin salié del comedor. Entro en el despa-
cho. Teresina hacia la cama del sefiorito. No le oyo
entrar porque cantaba y la hoja del jergon sacudida
le llenaba de estrépito los oidos. El sefiorito, como hu-
yendo, sali6 del despacho también. Salié de casa. Llegod
a la de dona Petronila Rianzares, «La sefiora estaba en
misa.» Espero paseando por la sala, con las manos 4 la
espalda unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. El
gato pulcro y rollizo entrd y salud6 & su amigo con
un conato de quejido. Y se le enredd en los piés, ha-
ciendo eses con el cuerpo. «Parecia que el gato sabla
ya algo de aquella traicion.» El sofa donde solia sen-
tarse Ana llamo al Magistral con la voz de los recuer-
dos. En un extremo del asiento habia un muelle algo
flojo, la tela estaba arrugada; alli se sentaba ella. De
Pas se sento en la butaca al lado de aquella tela floja.
Cerro los ojos, y una pereza de vivir que parecia suefo
0 sopor le embargd el animo. Queria detener el tiem-
po. Ya deseaba que tardase en volver dona Petronila:
le asustaba la actividad, tenia miedo de cualquier reso-
lucion: todo seria peor. La muerte ya estaba en el
alma. Los recuerdos lejanos bullian en el cerebro,
como preparandose a bailar la danza macabra del deli-
rio de la agonia. Sinti6 el olor de una rosa muy grande
que Ana oprimia contra los labios de su buen amigo,
de su hermano mayor; la musica de las palabras se
mezclaba con el aroma de la flor en mistica composi-
cion... «Ay, si, amor, y buen amor era todo aquello...
Era un enamorado; el amor no era todo lascivia, era
. también aquella pena del desengafio, aquella soledad
repentina, aquel dolor dulce y amargo, todo junto, ca-
paz de redimir la culpa mas grave. Deber... sacerdo-
cio... votos... castidad... todo esto le sonaba ahoera a
hueco ; parecian palabras de una comedia. Le habian
engafado, le habian pisoteado el alma, esto era lo
cierto, lo positivo, esto no lo habian inventado obispos
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viejos ; el mundo, el mundo era el que le daba aquella
ensefianza. Ana era suya, esta era la ley suprema de
justicia, Ella, ella misma lo habia jurado; no se sabia
para qué era suya, pero lo era...» El Magistral se puso
en pi¢ de repente; el tiempo volaba, lo acababa de
sentir ¢l como un bofeton; podian estar conspirando los
otros con el tiempo y contra €l; tal vez estaban juntos
ya a aquellas horas... ¢jInfame, infame! y le habia ido
a ensenar la cruz de diamantes 4 la capilla... para que
viese el traje en que le iba & deshonrar... si a deshon-
rar... ¢l era alli el dueno, el esposo, el esposo espiri-
tual... don Victor no era mas que un idiota incapaz de
mirar por el honor propio, ni por el ageno... jAquello
era la mujer I»

Salio al pasillo y gritd :

—¢ Vino dona Petronila ?

—Ahora llama, contestaron.

Entré la de Rianzares. Don Fermin le cortd el saludo
en la boca.

— Ahora mismo hay que llamarla—dijo.

—: A quién... 4 Ana?

—Si, ahora mismo.

Don Fermin volvio a sus paseos. No queria conver-
sacion. La de Rianzares, sierva de aquel hombre, callo
y entro en el gabinete.

Paso media hora. Soné la campanilla de la puerta.
Ana vio al Gran Constantino que abria.

—¢ Qué pasa?

—Don Fermin.... ahi en la sala...

—jAhl!... me alegro.

Entr6 la Regenta y dofia Petronila se fué hacia la
cocina, al otro extremo de la casa. «Si llaman, que no
estoy,» dijo 4 la criada. Y pas6 al oratorio que tenia
cerca de su alcoba,

De Pas vi6 a la Regenta mas hermosa que nunca; en
los ojos traia fuego misterioso, en las mejillas el color
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del entusiasmo, de las conferencias intimas, espiri-
tuales; una aureola de una gloria desconocida para ¢l
parecia rodear a aquella mujer que encerraba en el bre-
ve espacio de un contorno adorado todo lo que valia
algo en la vida, el mundo entero, infinito, de la pasion
unica.

—¢ Qué es esto ?—dijo, ronco de repente, don Fer-
min, plantado, como con raices, en medio de la sala.

—Lo que yo queria, que nos viéramos en seguida.
Yo estoy loca ; esta noche crei que me moria... ayer...
hoy... no s¢ cuando... Estoy loca...

Se ahogaba al hablar...

De Pas sintio una lastima que le parecio vergonzosa.

—Ya lo se todo ; no necesito historias...

—¢ Que es todo ?

—Lode ayer... lo de hoy... El baile, la cena; :que es
esto, Ana, que es esto 2...

—i Queé baile! j que cena ! no es eso... Me emborra-
charon... qué sé¢ yo... pero no es eso... Es que tengo
miedo... aqui, Fermin, aqui, en la cabeza... | Tener
lastima de mi! ; Que tenga alguno lastima de mi! Yo
no tengo madre... Yo estoy sola...

«Era verdad, no tenia madre como ¢l, estaba mas
sola que ¢l.» Entonces el amor de don Fermin sintié
la lastima inefable que solo el amor puede sentir; se
acerco a la Regenta, le tomo las manos.

—A ver, a ver, : qué ha sido ? 4 mi me han dicho...
pero qué ha sido... a ver...—decia la voz trémula y
congojosa del Magistral.

Ana, entre sollozos, refirid lo que podia referir de
sus angustias, de sus miedos, de sus tormentos, de
aquellas horas de fiebre. «Después que se vio en su
lecho, mil espantosas imagenes la asaltaron entre los
recuerdos confusos del baile... Creyé que volvia a caer
de repente en aquellos pozos negros del delirio en que
se sentia sumergida en las noches lagubres de su en-
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fermedad... Después la idea del mal que habia hecho
la habia horrorizado...» Y Apa se interrumpia al ver
al Magistral quedarse livido, y como rectificando ana-
dia, «el mal... es decir... el no haber sido bastante bue-
na...» La enfermedad habia sido una leccién, una lec-
cion olvidada, y aquella mafana, al sentir en el lecho la
misma flaqueza, aquel desgajarse de las entranas, que
parecian pulverizarse alla dentro, aquel desvanecerse
la vida en el delirio... la conciencia habia visto, como
4 la luz de un fogonazo, horrores de vergiienza, de
castigo, el espejo de la propia miseria, el reflejo del
cieno triste que se lleva en el alma... y despues... la
locura, sin duda la locura... un dudar de todo espan-
toso, repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo
Dios ya no era para ella mas que una idea fija, una
mania, algo que se movia en su cerebro royendolo,
como un sonido de tic tac, como el del insecto que late
en las paredes y se llama el reloj de la muerte.

—Oh si, estuve loca—seguia Anita espantada toda-
via—estuve loca una hora... ;qué hora ? un siglo... Ya
no pedia mas que salud, reposo... la conciencia clara
de mi misma... Pero, jay, no! Dios, mi Dios querido...
yo... todo, todos desapareciamos. jTodo era polvo alla
dentro !

Y los ojos de Ana fijos en el espanto, veian sobre la
alfombra una imagen confusa del recuerdo formida-
ble...

De Pas callaba. Tambien ¢l tuvo un momento la sen-
sacion fria del terror. La locura pasé por su imagina-
¢ibn como un mareo.

«j S1 se le volviera local» Una ola de purpura inun-
do el rostro del clérigo. Primero habia visto desvane-
cerse dentro de aquella cabeza de gracia musical lo
que ¢l amaba debajo de aquella hermosura, el alma
de la Regenta, su pensamiento; despueés penso en
aquella hermosura exterior incolume, en la esperanza
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_de saciar su amor sin miedo de testigos, solo, solo él
con un cuerpo adorado...

—Salvarme, quiero salvarme!—gritd Ana de repente
volviendo a la realidad...—quiero volver 4 nuestro ve-
rano, al verano dulce, tranquilo... si, tranquilo al
cabo: a nuestro hablar sin fin de Dios, del cielo, del
alma enamorada de las ideas de arriba... si, quiero
que mi hermano me salve, que Teresa me ilumine,
que el espejo de su vida no se oscurezca a mis 0jos,
que Dios me acaricie el alma... Fermin, esto es confe-
sar... aqui... no importa el lugar; donde quiera... si,
confesar...

—Eso quiero yo, Ana; saber... saberlo todo. Yo tam-
bién padezco, yo también crei morirme, aqui mismo...
sentado ahi... donde otras veces hablabamos del cie-
lo... y de nosotros. Ana, yo soy de carne y hueso tam-
bién; yo también necesito un alma hermana, pero fiel,
no traidora... Si, crei que moria...

— Por mi, por culpa mia, verdad ? Morir por ser yo
traidora, si mentia, si me manchaba 2...

— 81, si... hay que decirlo todo... pronto...

—No, no.

— S8

—No... si no digo eso... si lo dire todo... pero ¢ qué
es todo ? Nada... Si... yo no fui... si me llevarona la
fuerza... no, eso no. No s¢ como; no s¢ por que cedl.
Y alli... hay una mujer muy mala...

—No, no acusemos a los demas... Los hechos, quie-

- ro los hechos. Yo los diré; los sé yo.

— ¢ Pero que?

— Ese hombre, Mesia; Ana... ¢que pasd con ese
hombre 2...

Anarecogio sus fuerzas, atendio6 a la realidad, a lo
que le preguntaban, con intensidad, luchando con el
confesor, batiéndose por su interés que era ocultar lo
mas hondo de su pensamiento. «Al fin aquello no era
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el confesonario ; ademas, era caridad mentir, callar a
lo menos lo peor.»

—Yo no le amo —fue¢ lo primero que pudo decir
después que consiguié dominarse. Ya no pensaba en
su locura, pensaba en defender su secreto.

— Pero anoche... hoy... no s¢ a qué hora... s qué
hubo?

— Bailé con él... Fué Quintanar... lo mandoé Quin-
tanar...

— Disculpas no, Ana! eso no es confesar.

Ana mird en torno... Aquello no era la capilla, a
Dios gracias. Este sofisma de hipocrita era en ella
candoroso. Estaba segura de que un deber superior
la mandaba mentir. « Decirle al Magistral que ella es-
taba enamorada de Mesia? Primero & su marido!»

— Bailé con ¢l porque quiso mi marido... Me hicie-
ron beber... me senti mal... estaba mareada... me des-
maye... y me llevaron a casa.

—El desmayo fuc... en los brazos de ese hombre ?

— i En brazos!... Fermin!

—Bien, bien... Asi... looi yo... {Oigamoslo todos!
Quiere decirse... bailando con él...

—Yo no recuerdo... tal vez...

— Infame!...

— Fermin... por Dios, Fermin !

Ana dié un paso atras.

—Silencio... no hay que gritar... no hay que hacer as-
pavientos... yo no como a nadie... ;a que ese miedo?...
¢Doy yo espanto, verdad?... Por qué? yo... qué puedo?
yo quien soy ? yo... qué mando ? Mi poder es espiri-
tual... Y Vd. esta noche no creia en Dios...

—En mi Dios! Fermin, caridad...

—Si, Vd. lo ha dicho... Y ese es el camino. Yo sin
Dios... no soy nada... Sin Dios puede Vd. ir a donde
quiera, Ana... esto se acabd... Estoy en ridiculo, Ve-
tusta entera se rie de mi-4 carcajadas... Mesia me des-
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precia, me escupira en cuanto me vea... El padre
espiritual... es un pobre diablo. ; Oh, pero por quien
soy... Miserable... Me insulta porque estoy presol!...

El Magistral se sacudio dentro de la sotana, como
entre cadenas, y descargd un pufietazo de Hércules
sobre el testero del sofa.

Después procurd recobrar la razén, se paso las
manos por la frente; requirit el manteo; busco el som-
brero de teja, se obstind en callar, busco a tientas la
puerta y salio sin volver la cabeza.

Creyd que Ana le seguiria, le llamaria, lloraria...
Pero pronto se sintié abandonado. Llegé al portal. Se
detuvo, escucho... Nada, no le llamaban. Desde la ca-
lle mird a los balcones. Ninguno se abria. «No le se-
guian ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba alli.
Todo era verdad. Le enganaba; era una mujer. | Pero
cual! la suya! la de su almal! ;Si, si, de su alma! Para
eso la habia querido. Pero las mujeres no entendian
esto... La mas pura queria otra cosa.» Y pasaban por
su memoria mil horrores. La carnaza amontonada de
muchos afios de confesonario. La conciencia le recor-
do & Teresina. A Teresina palida y sonriente que de-
cia, dentro del cerebro: «Y tii?...» «El era hombre;»
se contestaba. Y apretaba el paso. «Yo la queria para
mi alma...» «Y sucuerpotambién querias, decia la Te-
resina delcerebro, el cuerpo también... acuérdate.» «Si,
si... pero... esperaba... esperaria hasta morir... antes
que perderla. Porque la queria entera... Es mi mu-
jer... la mujer de mis entranas... | Y quedaba alld atras,
ya lejos, perdida para siemprel...»

Ana, inmovil, habia visto salir al Magistral sin valor
para detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una idea
con todas sus palabras habia sonado dentro de ella,
cerca de los oidos. «]Aquel sefor candnigo estaba
enamorado de ella!» «S{, enamorado como un hombre,
no con el amor mistico, ideal, serafico que ella se ha-
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bia figurado. Tenia celos, moria de celos... El Magis-
tral no era el hermano mayor del alma, era un hom-
bre que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor,
celos, ira... jL.a amaba un canonigo! Ana se estremecio
como al contacto de un cuerpo viscoso y frio. Aquel
sarcasmo de amor la hizo sonreir a ella misma con
amargura que llegod hasta la boca desde las entranas.
—Su padre, don Carlos el libre-pensador, se le apare-
ci6 de repente, en mangas de camisa, disputando jun-
to a una mesa, alla en Loreto, con un cura y varios
amigotes ateos O progresistas. Recordaba Ana, como
si acabara de oirlas, frases de su padre y de aquellos
sefiores: «el clero corrompia las conciencias, el clérigo
era como los demas, el celibato eclesidstico era una
careta.» Todo esto que habia oido sin entenderlo vol-
via a su memoria con sentido claro, preciso y como
otras tantas lecciones de la experiencia... jQuerian co-
rromperla! Aquella casa... aquel silencio... aquella
dofia Petronila... Ana sintid asco, vergiienza y corrio
a buscar la puerta. Salio sin despedirse. Llego a su
casa. D. Victor atronaba el mundo a martillazos. Cons-
truia un puente modelo que pensaba presentar en la
exposicién de San Mateo. Ya no forraba el marti-
llo con bayeta, no, el hierro chocaba contra el hie-
rro, el estrépito era horrisono. — « Alli era ¢l el amo,
prueba de ello que su mujer habia ido al baile: se
habia acabado el Paraguay, no mas misticismo ; una
prudente piedad heredada de nuestros mayores ¥y
basta y sobra. Por lo demds, actividad, industria y
artes... mucha comedia, mucha caza, y mucho marti-
llazo. jZas, zas, zas, pum! ;Viva la vidal!» Asi pensaba
don Victor, ceniida al cuerpo la bata escocesa, y clava
que te clavaras, en su nuevo taller, en un cuartucho
del piso bajo, con puerta al patio. El sol llegaba a los
piés de Quintanar arrancando chispas de losabalorios
y cinta dorada de las babuchas semi-turcas. El carpin-
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tero silbaba, el tordo, el mejor tordo de la provincia,
que Quintanar llevaba de habitacion en habitacion,
silbaba también, colgada de un alambre su jaula. Ana
contempld en silencio a su marido. — « Era su padre !

Le queria como 4 su padre! Hasta se parecia un poco
a4 don Carlos. Aquel sol de Febrero, promesa de pri-
mavera; aquel ambiente fresco que convidaba a la
actividad, al movimiento; aquellos martillazos, aque-
llos silbidos, aquellas nubecillas ligeras que cruzaban
el cuadrado azul a4 que servia de marco el alero del te-
jado... todo aquello edificaba. «Aquella era su casa, alli
era ella la reina, aquella paz era suyal!» Al dejar el
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martillo para coger la sierra don Victor vio a su
mujer.

Se sonrieron en silencio. «El sol rejuvenecia a Quin-
tanar. Ademas era un gran carpintero. Sus inventos
podian ser mas ¢ menos fantdsticos, su mecdnica idea-
lista, pero hacia de una tabla lo que queria. | Y que
limpieza I»

Ana alabo el arte de su marido.

El se animé ; se puso colorado de satisfaccion y le
prometic un costurero para la semana siguiente,
«Todo, todo, obra de mis manos.»

La Regenta olvidd un momento el desencanto de
aquella mafiana. Cuando volvio a su memoria se en-
contré con que no era don Fermin un malvado, sino
un desgraciado, pero de todas suertes le parecia absur-
do enamorarse siendo canonigo. En todas las combi-
naciones del amor romantico habia dado la imagina-
cion de Ana muchas veces, menos en aquella. «Se con-
cebia el amor sacrilego de un sacerdote de &pera,
ipero el de un prebendado con alzacuello morado!»
Ademas la honradez protestaba tambi¢n con su repug-
nancia instintiva. «Pero De Pas era digno de compa-
sion. Dona Petronila era la que no tenia perdon. Oh, si
alguna vez volvia ella a hablar con el Magistral, como
era probable, porque al fin debian mediar explicacio-
nes, no seria ciertamente en casa de aquella vieja.
: Que se habia propuesto aquella sefiora? : Que estaria
pensando de ella, de Ana?»

Cuando volvio de la calle don Victor muy contento,
cantando trozos de zarzuela, propuso a su mujer, de
repente, acceder a la suplica de la Marquesa que los
habia convidado a tomar café, después de almorzar,
para ir juntos 4 paseo... a ver las mascaras.

—iQuintanar, por Dios! Basta de broma... basta de
carnaval.,. No quiero mas fiestas... Estoy cansada...
Ayer me hizo dafo el baile... no quiero mas... no
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quiero mas... ¢ No te obedeci ayer?... Basta, por Dios,
basta.

—Bueno, hija, bueno... no insisto.

Y callo don Victor, perdiendo parte de su alegria.
No se atrevio a hacer uso de aquella energia que Dios
le habia dado. «No habia para qué estirar demasiado
la cuerda.»

Pero él, por supuesto, fue a4 tomar café y a paseo.

Ana se quedo6 sola. Desde el balcon abierto de su
tocador se oia la musica lejana del Paseo Grande don-
de se celebraba el carnaval. Aquella musica confusa,
que parecia rafagas intermitentes, le llend el alma de
tristeza. Penso en Mesia, el tentador, y penso en el
Magistral enamorado, celoso... indefenso. Ahora la
compasion era infinita... Al fin habiasido quien habia
abierto su alma a la.luz de la religién, de la virtud...
Ana penso en la fe quebrantada, agrietada, como si la
hubiese sacudido un terremoto. El Magistral y la fe
iban demasiado unidos en su espiritu para que el
desengano no lastimara las creencias. Ademas, ella
siempre habia amado mas que creido. Don Fermin
habia procurado asegurar en ella el temor de Dios y
de la Iglesia, la espiritualidad vaga y sonadora... pero
de los dogmas habia hablado poco. Ana estaba sin-
tiendo que la fantasia habia tenido en su piedad mas
influencia de la que conviniera para la solidez de aquel
edificio. Ya estaban lejos los dias del misticismo su-
puesto, de la contemplacion... Entonces estaba enfer-
ma, la lectura de santa Teresa, la debilidad, la triste-
za, le habian encendido el alma con visiones de pura
idealidad.., Pero con la salud habia vencido la piedad
activa, irreflexiva; el Magistral habia eclipsado 4 la
santa, se habia hablado mas de aquella dulce herman-
dad en la virtud que de Dios mismo... Ahora com-
prendia muchas cosas. Don Fermin la queria para si...
«Todo aquello era una preparacion. ¢ Para qué ?»
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«Oh, Mesia era mas noble, luchaba sin visera, mos-
trando el pecho, anunciando el golpe... No habia abu-

sado de su amistad con don Victor, no habia insistido.
jPerolosdos la amaban!» La tristeza de Ana encontraba
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en este pensamiento un consuelo dulce sino intenso.
«Ella no podia ser de ninguno; del Magistral no podia
ni queria... Le debla eterna gratitud... pero otra cosa...
seria un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno esta-
ria empezar a querer en el mundo cerca de los treinta
anos... y a un clérigo!... La vergiienza y algo de colera
encendian el rostro de Ana. [Pero ese hombre espera-
ria que yo... en mi vidal...»

Como aquella tarde pasé muchos dias la Regenta.
I.as mismas ideas cruzaban, combinadas de mil mane-
ras, por su cerebro excitado.

Cuando sentia la presencia de Mesia en el deseo,
hufa de ella avergonzada, avergonzada también de
que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo
del baile, sobre todo el del contacto de don Alvaro,
«Pero no lo era, no. Veialo como un sueno; no se creia
responsable, claramente responsable de lo que habia
sucedido aquella noche. La habian emborrachado con
palabras, con luz, con vanidad, con ruido...con cham-
pana,.. Pero ahora seria una miserable si consentia a
don Alvaro insistir en sus provocaciones. No queria
venderse al sofisma de la tentacidon que le gritaba en
los oidos : al fin don Alvaro no es canodnigo; si huyes
de él te expones a caer en brazos del otro. Mentira,
gritaba la honradez. Ni del uno ni del otro seré. A don
Fermin le quiero con el alma, a pesar de su amor, que
acaso ¢l no puede vencer como yo no puedo vencer la
influencia de Mesia sobre mis sentidos; pero de no
amar al Magistral de modo culpable estoy bien segu-
ra. Si, bien segura. Debo huir del Magistral, si, pero
mads de don Alvaro. Su pasion es ilegitima también,
aunque no repugnante y sacrilega como la del otro...
j Huiré de los dos I»

No habia mas refugio que el hogar. Don Victor con
su Frigilis y todos los cacharros del museo de manias,
don Victor con el teatro espanol a cuestas.

TOMO 11 23
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«Pero la casa tenia también su poesia.,» Ana se es-
forzé en encontrarsela. {Si tuviera hijos le darian
tanto que hacer! jQu¢ delicial Pero no los habia. No
era cosa de adoptar a un hospiciano. De todas suertes
Ana comenzo 4 trabajar en casa con afan... a cuidar a
don Victor con esmero... A los ocho dias comprendié
que aquello era una hipocresia mayor que todas. Las
labores de su casa estaban hechas en poco tiempo,
¢ Por que fingirse a si misma satisfecha con una acti-
vidad insuficiente, insignificante, que no distraia el
pensamiento ni media hora? Don Victor agradecia en
el alma aquella solicitud doméstica, pero en lo que
tocaba a ¢l hubiera preferido que las cosas siguiesen
como hasta alli. Nadie le cosia un boton a su gusto
mas que ¢l mismo; limpiarle el despacho era martiri-
zarle a él, 4 don Victor; la cama era inutil hacersela
con esmero porque de todas maneras habla de des-
componerla él, sacudir las almohadas y poner el em-
bozo 4 su gusto. Cuando Ana volvié a dejar los que-
haceres domésticos en la antigua marcha, don Victor
se lo agradecio en el alma también y respird a sus
anchas. «Aquellas ingerencias de su querida esposa
eran dignas de eterno agradecimiento... pero molestas
para ¢l. Mas sabe el loco en su casa...»

Don Alvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba segu-
ro.» Pero no queria brusquer—segun pensaba ¢l en fran-
ces—un ataque. «La teoria del cuarfo de hora era una
teoria incompleta.» Algo habia de eso, pero en ciertos
casos los cuartos de hora de una mujer solo los en-
cuentra un buen relojero. Pensaba dejar que pasara la
Cuaresma. Al fin se trataba de una beata que ayunaria
y comeria de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida
ofrecia la mejor ocasién. El mundo, después de resu-
citar Nuestro Sefior Jesucristo, parece mas alegre, mas
licitos sus placeres; la primavera, ya adelantada, ayu-
da... las fiestas, 4 que ¢l haria que don Victor lleyase



LA REGENTA 355

a su mujer, serian aguijones del deseo. Oh!...si, en la
Pascua nos veriamos.»

«Ademas, queria ¢l prepararse para la campaia.
Estaba debilucho. Aquel verano en Palomares habia
hecho una especie de bancarrota de salud. La senora
ministra habia amado mucho. Estas exageraciones de
las mujeres vencidas siempre estaban en razén directa
del cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto
mas lejos estaba una mujer del vicio, mas exagerada
era cuando llegaba a caer. La Regenta, si cala, iba a ser
exageradisima.» Y se preparaba Mesia. Leyo libros de
higiene, hizo gimnasia de salon, paseé mucho 4 caba-
llo. Y se neg6 a acompanar a Paco Vegallana en sus
aventurillas faciles y pagaderas a4 la vista. «El diablo
harto de carne...» le decia Paco. Y don Alvaro sonreia
y se acostaba temprano. Madrugaba. El Paseo grande
era ya todo perfumes, frescura y canticos al amanecer.
Los pajaros, saltando de rama en rama preparaban los
nidos para los huevos de Abril; pero se dirfa que eran
tapiceros de la enramada que adornaban los salones
del Paseo grande para las fiestas de la primavera. Em-
pezaba Marzo con calores de Junio; desde muy tem-
prano calentaba y picaba el sol. Aquella primavera
anticipada, frecuente en Vetusta, era una burla de la
naturaleza ; despucs volvia el invierno, como en sus
mejores dias, con frios, escarchas y lluvia, lluvia in-
terminable. Pero don Alvaro aprovechaba aquel inter-
valo de luz y calor, que no por efimero le agradaba
menos; no era ¢l de los que median la felicidad por la
duracion ; es mas, no creia en la felicidad, concepto
metafisico seglin ¢él, creia en el placer que no se mide
por el tiempo. Una manana, en el salon principal del
Paseo grande, solitario a tales horas, porque pocos
confiaban en aquel anticipo de primavera, vio don Al-
varo alla lejos, la silueta de un clérigo. Era alto, sus
movimientos senoriles. Era el Magistral. Estaban solos
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en el paseo; tenian que encontrarse, iban uno enfrente
de otro, por el mismo lado. Se saludaron sin hablar.
Don Alvaro tuvo un poco de miedo, de aprension de
miedo. «Si este hombre, penso, enamorado de la Re-
genta, desairado por ella, se volviera loco de repente
al verme, creyendome su rival y se echara sobre mi a
pufietazo limpio aqui, a solas...» Mesia recordaba la
escena del columpio en la huerta de Vegallana,

El Magistral penso por su parte al ver a don Alvaro:
« Si yo me arrojara sobre este hombre y como puedo,
como estoy seguro de poder, le arrastrara por el suelo,
y le pisara la cabeza y las entrafnas!...» Y tuvo miedo
de s{ mismo. Habia leido que en las personas nervio-
sas, imagenes y aprensiones de este genero provocan
los actos correspondientes. Se acordo de cierto asesino
de los cuentos de Edgard Poe... Su mirada fué inso-
lente, provocativa. Saludé como diciendo con los ojos.
«jTomal! ahi tienes esa bofetada.» Pero el saludo y la
mirada de Mesia quisieron decir. « Vaya Vd. con Dios;
no entiendo palabra de eso que Vd. me quiere decir.»

Y siguieron, cada cual por su lado, pero a la manana
siguiente no volvieron al Paseo grande ni uno ni otro.
Buscaban alli contrario objeto: el Magistral paseaba
mucho para gastar fuerzas inttiles; Mesia para reco-
brar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciesen mu-
cha falta dentro de poco. Cada cual se fué¢ 4 pasear en
adelante por sitios extraviados. Temian otro encuen-
tro. :

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa.

Como era de esperar, el invierno volvidé con todos
sus rigores, riéndose a carcajadas de los incautos que
se creian en plena primavera. Los pajaros se escondie-
ron en sus agujeros y rincones. Los arboles floridos
padecieron los furores de la intemperie, como engala-
nadas damiselas que en dia de campo, vestidas con
percales alegres, adornos vistosos y delicados de seda
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y tul, se ven sorprendidas por un chubasco, al aire li-
bre, sin albergue, sin paraguas siquiera. Las florecillas
blancas y rosadas de los frutales calan muertas sobre
el fango: el granizo las despedazaba ; todo volvia atras;
aquel ensayo de primavera temprana habia salido mal;
vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo.

Esto fué¢ a la mitad de la Cuaresma. Vetusta se en-
trego con reduplicado fervor a sus devociones. Los je-
suitas misioneros habian pasado también por alli como
una granizada; las flores de amor y alegria que sem-
braron el carnaval las destruyeron a penitencia limpia
el Padre Maroto, un artillero retirado que predicaba
a canonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un
melifluo padre francés que pronunciaba el castellano
con la garganta y las narices y hablaba de Gomogga y ci-
taba las grandezas de Ninive y de Babilonia, ya perdi-
das, al cabo de los afios mil, como prueba de la peque-
nez de las cosas humanas. Ello era que Vetusta estaba
metida en un pufio. Entre el agua y los jesuitas la
tenian triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general
de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodaza-
les, mas que 4 pensar en la brevedad de la existencia
convidaba & reconocer lo poco que vale el mundo.
Todo parecia que iba a disolverse. El Universo, a juz-
gar por Vetusta y sus contornos, mas que un suefo
efimero, parecia una pesadilla larga, llena de image-
nes sucias y pegajosas. El Padre Goberna, que sabia
dar color local a sus oraciones, no decla en Vetusta
que no somos mas que un poco de polvo, sino un poco
de barro, ¢ Polvo en Vetusta ? Dios lo diera.

El mal tiempo se llevo la resignacion tranquila, pe-
rezosa de Anita Ozores. Con la lluyia pertinaz, ma-
chacona, volvieron antiguas aprensiones repentinas,
protestas de la voluntad, y aquellos cardos que le pin-
chaban el alma. ;Y ahora no tenia al Magistral para
ayudarla !
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Cada dia se sentia mas sola, mas abandonada y ya
empezaba 4 pensar que habia sido injusta con el Pro-
visor pensando de ¢l tan mal y dejandole huir deses-
perado con aquellas sospechas que llevaba clavadas en
el corazén como un dardo envenenado. «¢ Por que ella
no habia sentido mas aquel desengano, aquella profa-
nacion de una amistad pura, desinteresada, ideal ? —
Tal vez porque el ser amada, fuera por quien fuera, no
podia saberle mal aunque ella tuviese que desdenar y
hasta vituperar aquel amor. Tal vez porque sabia que
el remedio de aquella separacion estaba en sus ma-
nos. ¢ No podia ella, el dia tal vez proximo, en que ne-
cesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y
persuadir al confesor, 4 don Fermin, de que ella no
era lo que ¢l se figuraba?» Y acaso debia hacerlo cuan-
to antes. : Por qué habia de estar pensando De Pas lo
que no habia? Si, habia que decirle la verdad, esto es,
la verdad de lo que no habia; don Alvaro no habia
conseguido mayor favor de Ana Ozores, esto era lo
lo cierto.»

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso forti-
ficar el espiritu por si misma. Sentia la fe vacilante,
los sofismas vulgares de don Carlos el libre-pensador
venian a atormentarla a cada instante. Comenzaba por
dudar de la virtud del sacerdote y llegaba a dudar de
la Iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces corria
a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones
iba de parroquia en parroquia, de novena en novena,
y pasaba también mucho tiempo en la nave fria de
algtin templo 4 la hora en que los fieles solian dejarlos
desiertos. Se sentaba en un banco y meditaba. Sona-
ba y resonaba en la bdveda la tos de un viejo que
rezaba en una capilla escondida ; los pasos de un mo-
naguillo irreverente retumbaban sobre la tarima de
un altar, y como un refuerzo del silencio llegaba a los
oidos un rumor tenue de los ruidos de Vetusta. Ana
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pedia a la soledad y al silencio perezoso de la iglesia,
algo como una inspiracion, 6 como un perfume de
piedad que creia ella debia desprenderse de aquellas
paredes santas, de los altares, que a la luz blanca del
dia ostentaban sus santos de yeso y madera barnizada
como gastados por el roce de las oraciones y el humo
de la cera. Aquellas imagenes a la luz del dia recorda-
ban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al
sol y a los comicos en la calle sin los esplendores del
gas de las baterfas. Pero Anita no pensaba en esto.
Buscaba alli la fe que se desmoronaba. « Por qué se
desmoronaba ? Qué tenia que ver la Iglesia con el
Magistral? No podia aquel senor haberse enamorado
de ella... y ser verdad sin embargo todo lo que dice
el dogma? Claro que si. Pero rezaba para creer. Oh,
malo seria que el Magistral no saliese inocente de
aquella prueba... Si el, si el hermano mayor no era
mas que un hipocrita... habia que dar la razén en mu-
chas cosas a don Carlos, al que después de todo era su
padre. ;Si, si, era su padre, aquel padre que habia llo-
rado ella con lagrimas del corazon, el que decia que la
religion es un homenaje interior del hombre a Dios, 4
un Dios que no podemos imaginar como es, y que no
es como dicen las religiones positivas, sino mucho
mejor, mucho mas grandel... jEra su padre quien
decia todas estas herejias!» Y rezaba, rezaba porque
el meditar ya no servia para nada bueno.—Y una voz
interior severa y algo pedantesca gritaba después de
todo aquello: « Pero entendamonos, aunque don Car-
los tuviera razon, aunque Dios sea mas grande, mas
bueno que todo lo que pudieran decir y pensar los
libros de los hombres, no por eso perdona los pecados
de que la conciencia acusa 4 todos. Don Alvaro estara
prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de
todas suertes. Eso si, se decia la Regenta, que en-
contraba consuelo en esta resoluciébn; aunque la fe
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caiga, yo seguiré combatiendo esta pasion de mis sen-
tidos, que seguira siendo mala...»

Empezo 4 notar que el templo solitario no excitaba
su devocion; aquellas paredes frias, aquella especie de
descanso de los santos a las horas en que cesa la adora-
cion, le recordaban por extranas analogias que estable-
cia el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de
los reyes, la fatiga de los monstruas de ferias, la fati-
ga de comicos, politicos, y cuantos seres tienen por
destino darse en publico espectaculo a la admiracién
material y boquiabierta de la necia multitud... La
iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llegd a
parecerle a ella tambi¢n algo como un teatro de dia.
El sacristan y el acélito subiendo al retablo, hombrean-
dose con la imagen de madera, colocando los cirios
con simetria, consultando las leyes de la perspectiva,
le parecian al cabo complices de no sabia que engafo...
Ademas de todas estas aprensiones sacrilegas, tenta-
cion malsana del espiritu enfermo, causa de tanta
lucha, sentia el tormento de la distraccion; las oracio-
nes comenzaban y no concluian ; el estribillo de tal &
cual piadosa leyenda llegaba a darle nauseas; la sole-
dad se poblaba de mil imagenes, diablillos de la dis-
traccion; el silencio era enjambre de ruidosinteriores.
Todo esto le obligo a dejar el templo solitario. Volvio
4 las horas del culto, Conocia que en la nueva piedad
que buscaba debian tomar parte importante los sen-
tidos. Busco el olor del incienso, los resplandores del
altar y de las casullas, el aleteo de la oracibn comun,
el susurro del ora pro nobis de las masas catdlicas, la
fuerza misteriosa de la oracion colectiva, la parsimo-
nia sistematica del ceremonial, la gravedad del sacer-
dote en funciones, la misteriosa vaguedad del cantico
sagrado que, bajando del coro nada mas, parece des-
cender de las nubes; las melodias del ¢rgano que ha-
clan recordar en un solo momento todas las emociones
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dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe inma-
culada, mezcla de arrullo maternal y de esperanza
_mistica.

La novena de los Dolores tuvo aquel afio en Vetus-
ta una importancia excepcional, si se ha de creer lo
que decia El Labaro.

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se ce-
lebraba, se adorno como nunca. Tal semilla de piedad
postiza y rumbosa habian dejado los PP. Goberna y
Maroto. No se podia, como en la novena de la Concep-
cion, colgar el templo de azul y plata, ni colocar un
templete de carton delante del retablo del altar mayor
imitando capilla gotica de marqueteria; pero todo lo
que fué compatible con los siete Dolores de la Virgen
se hizo: el lujo fu¢ majestuoso, triste, flinebre. Todo
era negro y oro. La capilla de la catedral se traslado
en masa al coro de San Isidro reforzada por algunas
partes rezagadas de la ultima compania de zarzuela,
que habia tronado en Vetusta. — Los sermones se
encomendaron a ofro jesuita, el P. Martinez, que vino
de muy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de pe-
titorio, colocada frente al altar mayor a espaldas del
cancel de la puerta principal, pedian limosna y ven-
dian libros devotos, medallas y escapularioslas damas
de mas alta alcurnia, las mas guapas y las mas entro-
metidas.

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre,
trajeron su contingente respectivo al templo que es-
taba todas las tardes de bote en bote. No cabla un ve-
tustense mas.

Los jovenes laicos de la ciudad, estudiantes los mas,
no se distinguian ni por su excesiva devocion ni por
una impiedad prematura; no pensaban en ciertas
cosas; los habia carlistas y liberales, pero casi todos
iban 4 misa 4 ver las muchachas. A la novena no fal-
taban ; se desparramaban por las capillas y rincones
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de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un
tinte romantico 0 picaresco, segun el caracter, se /-
maban, como decian ellos, con las nifas casaderas, mas
recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas
de tener lo que ellas llamaban relaciones. Mientras el
P. Martinez repetia por centésima vez—y ya llevaba
ganados unos cinco mil reales—que como el dolor de
una madre no hay otro, y echaba, sin pizca de dolor
propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la re-
torica averiada de su oratoria de un barroquismo
mustio y sobado; el amor sacrilego iba y venia volan-
do invisible por naves y capillas, como una mariposa
que la primavera manda desde el campo al pueblo
para anunciar la alegria nueva.

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, reco-
giendo el espiritu para sumirlo en acendrada piedad,
oia el rum rum lastimero del pulpito, como el rumor
lejano de un aguacero acompanado por ayes del viento
cogido entre puertas. No oia al jesuita, oja la elocuen-
cia silenciosa de aquel hecho patente, repetido siglos
y siglos en millares y millares de pueblos: la piedad
colectiva, la devocién comun, aquella elevacion casi
milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequefie-
cido por la pobreza y la ignorancia, a las regiones de
lo ideal, a la adoracion de lo Absoluto por abstraccion
prodigiosa. En esto pensaba a su modo la Regenta, y
queria que aquella ola de piedad la arrastrase, queria
ser molécula de aquella espuma, particula de aquel
polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el
desierto de la vida, camino de un ideal vagamente
comprendido.

Calld el P, Martinez y comenzo el organo a decir de
otro modo, y mucho mejor, lo mismo que habia dicho
el orador de lujo. El 6rgano parecia sentir mas de co-
razon las penas de Maria... Ana penso en Maria, en
Rossini, en la primera vez que habia oido, a los diezy
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ocho afios, en aquella misma iglesia, el Stabat Mater...
Y después que el 6rgano dijo lo que tenia que decir,
los fieles cantaron como coro-monstruo bien ensayado
el estribillo monotono, solemne, de varias canciones
que caian de arriba como lluvia de flores frescas. Can-
taban los nifios, cantaban los ancianos, cantaban las
mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezo a llorar. A
su lado un nifio pobre, rubio, palido y delgado, de
seis anos, sentado en el suelo junto a la falda de su
madre cubierta de harapos, cantaba sin pestanear, fijos
los ojos en la Dolorosa del altar portatil; cantaba, y de
repente, por no se sabe que asociacion de ideas, calld,
volvio el rostro a su madre y dijo:—; Madre, dame
pan !

Cantaba un anciano junto a un confesonario, con
voz temblorosa, grave y dulce... olvidado de las fati-
gas del trabajo 4 que el hambre le obligaba, contra los
fueros de la vejez. Cantaba todo el pueblo y el orga-
no, como un padre, acompanaba el coro y le guiaba
por las regiones ideales, de inefable tristeza consola-
dora, de la musica.

«; Y habia infames, pensd Ana, que querian acabar
con aquello! ;Oh, no, no, yo no! Contigo, Virgen
santa, siempre contigo, siempre a tus piés; estar con
los tristes, esa es la religion eterna, vivir llorando por
las penasdel mundo, amar entre lagrimas...» Y se acor-
dé del Magistral. «;Oh qué ingrata, qué cruel habia si-
do con aquel hombre ! { Queé triste, qué solo le habia
dejadol... Vetusta le insultaba, le escarnecia, le des-
preciaba, después de haberle levantado un trono de
admiracion; y ella, ella que le debia su honra, su reli-
gion, lo mas precioso, le abandonaba y le olvidaba
también... ¢ Y por qué ? Tal vez, caside fijo, por apren-
siones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera.
i Ah, porque ella estaba tocada del gusano maldito,
del amor de los sentidos; porque ella estaba rendida &
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don Alvaro sino de hecho con el deseo —esta era la
verdad—porque ella era pecadora ¢habia de serlo tam-
bién el hermano de su alma, el padre espiritual queri-
do ? : Que pruebas tenia ella? ¢ No podia ser aprension
todo, no podia la vanidad haber visto visiones? : Cuan-
do De Pas se habia insinuado de modo que pudiera
sospecharse de su pureza ? : No habian estado mil ve-
ces solos, muy cerca uno de otro, no se habian tocado,
no habia ella, tal vez con imprudencia, aventurado
caricias inocentes, someros halagos que hubieran he-
cho brotar el fuego si lo hubiera habido alli escondi-
do?... | Y esta abandonado ! Se burlan de ¢l hasta en
los peri¢dicos; hasta los impios alaban a los misione-
ros, para rebajar la influencia del Magistral; la moda
y la calumnia le han arrinconado, y yo como el vulgo
miserable, me pongo a gritar tambi¢n, [crucificale,
crucificalel... ¢Y el sacrificio que habia prometido?
¢ Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para
pagar lo que debo a ese hombre 2...»

En aquel momento cesaron los canticos del pueblo
devoto; siguid silencio solemne ; despues hubo toses,
estrepito de suelas y zuecos sobre la piedra resbala-
diza del pavimento... una impaciencia contenida. Ha-
cia la puerta sonaba el lic, {ac de las monedas con que
Visitacion y la Marquesa golpeaban la bandeja para
llamar la atencion de la caridad distraida. Rechinaban
los canceles; habla en el aire un cuchicheo tenue. En
el coro daban senales de vida violines y flautas con
quejidos y suspiros ahogados; se oia el ruido de las
hojas del papel de musica. Gruno un violin. Cayeron
dos golpes sobre una hojalata.,. Silencio otra vez...
Comenzo el Stabat Mater. '

La musica sublime de Rossini exaltb mas y mas la
fantasia de Ana; una resolucién de los nervios irrita-
dos broto en aquel cerebro con fuerza de mania ; como
una alucinacion dela voluntad, Vio, como sialli mismo
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estuviese, la imagen de suresolucion; «si... ella... ella,
Ana a los piés del Magistral, como Maria a los piés de
la Cruz. El Magistral estaba crucificado también por
*la calumnia, por la necedad, por la envidia y el des-
precio... y el pueblo asesino le volvia las espaldas y le
dejaba alli solo... y ella... ella... jestaba haciendo lo
mismo! | Oh, no, al Calvario, al Calvario!l al pi¢ de la
cruz del que no era su hijo, sino su padre, su herma-
no, el hermano y el padre del espiritu.

«L.a Virgen le decia que si, que estaba bien hecho;
que aquella resolucion era digna de un cristiano.
Donde quiera que hay una cruz con un muerto, se
puede llorar al pié, sin pensar en lo que era el que es-
ta alli colgado ; mejor se podra llorar al pié de la cruz
de un martir. Hasta del mal ladron le estaba dando
lastima en aquel momento. ;| Cuanta mayor lastima le
daria del Magistral que, segun ella, no era ladrén, ni
malo ni bueno !» La forma del sacrificio, el dia, la oca-
sion, todo estaba sefalado: se jurd no volverse atras;
aquella exaltacion era lo que ella necesitaba para po-
der vivir; si mas tarde el cansancio, la relajacion de
aquellas fibras tirantes traian 4 su animo la cobardia,
los reparos mundanales, prosaicos, el miedo al queé
diran, no haria caso... irfa derecha 4 su proposito sin
vacilar, sin deliberar mas. Haria lo que habiaresuelto.
Y tranquila, segura de si misma, volvio su pensamien-
to 4 la Madre Dolorosa, y se arrojo a lasolas de la mu-
sica triste con un arranque de suicida... Si, queria
matar dentro de ella la duda, la pena, la frialdad, la
influencia del mundo necio, circunspecto, mirado...
queria volver al fuego de la pasion, que era su am-
biente.






XXVI

EspE el dia en que presidio el entierro de don

Santos Barinaga, don Pompeyo no volvio a

tener hora buena, de salud completa. Los es-
calofrios que le hicieron temblar en el cementerio y
se repitieron, cada vez mas fuertes, durante la enfer-
medad que siguié a la gran mojadura, volvian de
cuando en cuando. Guimaran estaba triste sin cesar;
aquel sol de Justicia que adoraba, tenia sus eclipses y
el espectaculo de la maldad ambiente desanimaba al
buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del progre-
so definitivo de la Humanidad. «Laurent decia bien,
estabamos nosotros mucho mas adelantados que los
barbaros. | Pero habia cada pillo todavia! : Y la amis-
tad ? La amistad era cosa perdida. Paquito Vegallana,
Alvaro Mesia, Joaquinito Orgaz, el respetable, 6 al
parecer respetable sefior Foja, que se decian tan ami-
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gos suyos, le habian enganado como a un chino; se
habian burlado de él. Eran unos libertinos que rene-
gaban en sus comilonas de la religién positiva para
seducirle a ¢l y librarse del miedo del infierno. Don
Pompeyo rompio bruscamente sus relaciones con to-
dos aquellos «espiritus frivolos» y no volvid & poner
los piés en el Casino. Tomoé esta resolucion el dia de
Navidad, cuando supo que por Vetusta se corria que
¢l, don Pompeyo Guimaran, el hombre que mas res-
petaba todos los cultos, sin creer en ninguno, habia
profanado la catedral oyendo borracho la Misa del
gallo. Se llego a decir que habia llevado al templo,
debajo de la capa, unabotella de anis del mono... «;Del
mono!... ¢l... don Pompeyol...» No volvio al Casino.
«Aquellos infames que le habian embriagado 0 poco
menos, obligandole después a penetrar en el templo,
eran muy capaces de haber inventado en seguida la
calumnia con que querian perderle. ; Qué autoridad
iba a tener en adelante aquel ateismo que se emborra-
chaba para celebrar las fiestas del cristianismo, y que
asistia a los santos oficios a blasfemar y hacer eses por
las respetables naves de la basilica ?»

«; Bastante tenia ¢l sobre su alma con el entierro
civil de Barinaga y la consiguiente ojeriza que gran
parte del pueblo habia tomado al sehor Magistral !»

«No, no queria mas luchas religiosas. Ya iba siendo
viejo para tamanas empresas. Mejor era callar; vivir
en paz con todos.» La muerte de Barinaga le hacia
temblar al recordarla. «; Morir como un perro! Y yo
que tengo mujer y cuatro hijas I»

Se hizo misantropo. Siempre salia solo, al oscurecer,
y volvia pronto a casa.

Una noche le llamo la atencion un ruido de colmena
que venia de la parte de la catedral. Oyo cohetes. ;Quc
era aquello? La torre estaba iluminada con vasos ¥
faroles 4 la veneciana. A sus piés, en el atrio estrecho
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y corto, de resbaladizo pavimento de piedra, cerrado
por verja de hierro tosco y fuerte, se agolpaba una
multitud confusa, como un montdén de gusanos ne-
gros. De aquel fermento humano brotaban, como bur-
bujas, gritos, carcajadas, y un zumbido sordo que
parecia el ruido de la marea de un mar lejano.

Don Pompeyo, que daba diente con diente, de frio,
con fiebre, se detuvo en lo mas alto de la calle de la
Rua para contemplar aquella muchedumbre apinada
a los piés de la torre, en tan estrecho recinto, cuando
podia extenderse a sus anchas por toda la plazuela.
« Ya sabia lo que era. Los catdlicos celebraban un ani-
versario religioso. ¢ Pero como ? | Oh ludibrio!» Don
Pompeyo se acerco al atrio ; observd desde fuera. Lo
mejor y lo peor de Vetusta estaba alli amontonado; las
chalequeras, los armeros, la flor y nata del paseo del
boulevard, aquel gran mundo del andrajo, con sus
hedores de miseria, se codeaba insolente y vocingle-
ro con la Vetusta elegante del Espoléon y de los bailes
del Casino; y para colmo del escandalo, segun don
Pompeyo, so capa de celebrar una fiesta religiosa la
juventud dorada del clero vetustense, todos aquellos
« licenciados de seminario » como €l los llamaba con pe-
sima intencion, paseaban tambieén por alli, apretados,
prensados, con sus manteos y todo, enaquel embutido
de carne lasciva, 4 oscuras, casi sin aire que respirar,
sin mas recreo que el poco honesto de sentir el roce
de la especie, el instinto del rebano, mejor, de la pia-
raly» Y separando los ojos «de aquella podredumbre
en fermento, de aquella gusanera inconsciente, volvio-
los Guimaran 4 lo alto, y mird a la torre que con un
punto de luz roja senalaba al cielo... «jAqui no hay
nada cristiano, pensd, mas que ese monton de piedras!»

Huy6 de la catedral, triste, aprensivo, dudando de
la Humanidad, de la Justicia, del Progreso... y apre-
tando los dientes para que no chocasen los de arriba

TOMD 11 24
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con los de abajo. Entrd en su casa... Pidi¢ tila, se acos-
to... y al verse rodeado de su mujer y de sus hijas que
le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas habia en
casa, el ateo empedernido sintié6 una dulce ternura
nerviosa, un calorcillo confortante y se dijo: « Alfin,
hay una religion, la del hogar.»

A la manana siguiente desperté a toda la casa a cam-
panillazos. «Se sentia mal. Que llamasen 4 Somoza.»
Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho dias des-
pués propuso 4 la sefiorade Guimaran el arduo proble-
ma de lo que alli se llamaba «la preparacion del enfer-
mo.» «Habia que prepararle,» ¢ 4 qué ? «A bien morir.»

De las cuatro hijas de don Pompeyo dos se desma-
yaron en compaiia de su madre al oir la noticia.

Las otras dos, mas fuertes, deliberaron, ¢ Quien le
ponia el cascabel al gato ? ¢ Quién proponia a su senor
padre que recibiera los Sacramentos ?

Se lo propuso la hija mayor, Agapita.

—Papa, ti que eres tan bueno, ¢ querrias darme un
disgusto, darselo a mama, sobre todo, que te quiere
tanto... y es tan religiosa ?...

—No prosigas, Agapita querida—dijo el enfermo con
voz meliflua, débil, mimosa.—Ya sé lo que pides. Que
confiese. Est4 bien, hija mia. : Como ha de ser? Hace
dias que esperaba este momento. El sefior de Somoza
es tan angelical que no queria darme un susto ; pero
yo conocia que esto iba mal. He pensado mucho en
vosotras, en la necesidad de complaceros. Solo os pido
una cosa... que venga el senor Magistral. Quiero que
me oiga en confesion el sefior de Pas; necesito que me
oiga, y que me perdone,

Agapita llord sobre el pecho flaco de su padre. Desde
la sala habian oido el dialogo Somoza y la hija menor
de Guimaran, Perpetua. Media hora después toda Ve-
tusta sabia el milagro. «j El Afeo llamaba al Magistral
para que le ayudara a bien morir!»
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Don Fermin estaba en cama. Su madre echada 4 los
pi¢s del lecho, como un perro, grunia en cuanto olfa-
teaba la presencia de algiin importuno. El Magistral
se quejaba de neuralgia ; el ruido menor le sonaba 4
patadas en la cabeza. Dona Paula habia prohibido los
ruidos, todos los ruidos. Se andaba de puntillas y se
procuraba volar.

Teresina creyo que el recado de las sefioritas de Gui-
maran era cosa grave, y merecia la pena de infringir
la regla general.

—Estan ahi de parte de la sefiora y seforitas de
Guimaran... :

—iDe Guimaran |—dijo el Magistral que estaba des-
pierto, aunque tenia los ojos cerrados.

—i De Guimaran! Tt estas loca...—dijo dona Paula
muy bajo.

—Si, senora, de Guimaran, de don Pompeyo, que
se esta muriendo y quiere que le vaya a confesar el
seniorito.

Hijo y madre dieron un salto; dona Paula quedo en
pie, don Fermin sentado en su lecho.

Se hizo entrar a la criada de Guimaran y repetir el
recado.

La criada lloraba y describia entre suspiros la tris-
teza de la familia y el consuelo que era ver al sefior
pedir los Santos Sacramentos.

El Magistral y dofia Paula se consultaron con los
ojos. Se entendieron.

—¢ Te hara dano ?

—No. Que voy ahora mismo.

—Salid. Que el seforito esta muy enfermo, pero que
lo primero es lo primero y que va alla ahora mismo.

Quedaron solos hijo y madre.

—¢ Sera una broma de ese tunante ?

—No senora; es un pobre diablo. Tenia que acabar
asi. Pero yo no sabia que estaba enfermo.
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De Pas hablaba mientras se vestia ayudado por su
madre, que buscé en el fondo de un baul la ropa de
mas abrigo.

—: Fermo, y si tii te pones malo de veras... es decir,
de cuidado?...

—No, no, no. Deje Vd. Estono admite espera.., y mi
cabeza si. Es preciso llegar alla antes que se sepa por
ahi... ¢ No comprende Vd.?

—8i, claro; tienes razon.

Callaron.

El Magistral se cogid a la pared y al hombro de su
madre para tenerse en pie,

En su despacho se sentd un momento.

' —: Mandaremos por un coche ?...

—Si, es claro; ya debia estar hecho eso. A Benito,
aqui en la esquina...

Entro Teresa.

—Esta carta para el sefiorito.

Dofia Paula la tomo; no conocio la letra del sobre.

Fermin si; era la de Ana, desfigurada, obra de una
mano temblorosa...

—¢ De quién es »—pregunto la madre al ver que Fer-
min palidecia.

—No sé... ya la vere despues. Ahoraal coche... & ver
a Guimaran...

Y se puso de pies, escondid la carta en un bolsillo
interior, y se dirigi6 a la puerta con paso firme,

Dona Paula, aunque sospechaba, no sabia qu¢, no
se atrevio esta vez a insistir. Le daba lastima de aquel
hijo que enfermo, triste, tal vez desesperado, iba por
ella a continuar la historia de su grandeza, de sus ga-
nancias; iba a rescatar el creédito perdido buscando un
milagro de los mas sonados, de los mas eficaces y pro-
vechosos, un milagro de conversion., « Era un héroe.»
«jCuanto habia padecido durante aquella cuaresmal»
Ella, dona Paula, habia acabado por adivinar que su
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hijo y la Regenta no se velan ya ; habian refiido por lo
visto. Al principio el egoismo de la madre triunfo y se
alegrd de aquel rompimiento que suponia. Conocio
que su hijo no se humillaria jamds a pedir una re-
conciliacion, que antes moriria desesperado, como un
perro, alli, en aquel lecho donde habia caido al cabo,
después de pasear la colera comprimida por toda Ve-
tusta y sus alrededores, de dia y de noche. Pero la
desesperacion taciturna de su Fermo, complicada con
una enfermedad misteriosa, de mal aspecto, que po-
dia parar en locura, asusté a la madre que adoraba a
su modo al hijo; y noche hubo en que, mientras vela-
ba el dolor de su Fermo pensd en mil absurdos, en
milagros de madre, en ir ella misma a buscar a la in-
fame que tenia la culpa de aquello, y degollarla, 6
traerla arrastrando por los malditos cabellos, alli, al
pi¢ de aquella cama, 4 velar como ella, a llorar como
ella, & salvar a su hijo a toda costa, 4 costa de la fama,
de la salvacion, de todo, a salvarle 6 morir con él...
De estas ideas absurdas, que rechazaba despues el
buen sentido, le quedaba a dona Paula una ira sorda,
reconcentrada, y una aspiracién vagaa formar un pro-
yecto extrafio, una intriga para cazar a la Regenta y
hacerla servir paralo que Fermo quisiera... y después
matarla 6 arrancarle la lengua...

Los primeros dias, despué¢s de separarse Ana y De
Pas, era el Magistral quien preguntaba mas a menu-
do a Teresina, afectando indiferencia, pero sin que
su madre le oyera: «: Ha habido algtn recado, alguna
carta para mi » Después, también dofa Paula, 4 solas
también, preguntaba 4 la doncella, con voz gutural,
estrangulada: « Han traido algtn recado... algtin pa-
pel... para el sefiorito ?» '

No, no habfan traido nada. La cuaresma habia pa-
sado asi, habia comenzado la semana de Dolores, es-
taba concluyendo... y nada.
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«Debe de ser de ella», penso dona Paula cuando vio
el papel que presentd Teresina. Sintio ira y placera
un tiempo.

El Magistral sentia en los oidos huracanes. Temia
caerse. Pero estaba dispuesto a salir. Tambien se juro
negarse a leer la carta delante de su madre, aunque
ella lo pidiera puesta en cruz, « Aquella carta era de el,
de ¢l solo». Llego el coche. Una carretela vieja, des-
vencijada, tirada por un caballo negro y otro blanco,
ambos desfallecidos de hambre y sucios.

Dona Paula que habia acompanado a su hijo hasta
el portal, dijo con ¢nfasis al cochero.

—A casa de don Pompeyo Guimaran... ya sabes,..

—81, si...

Doblé el coche la esquina; don Fermin corrié un
cristal y gritd:

—Despacio, al paso.

Mir¢ la carta de Ana,

Rompi6 el sobre con dedos que temblaban y leyo
aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se con-
fundian enganchadas unas con otras. Adivino mas que
descifré los caracteres que se evaporaban ante su vista
debil,

«Fermin : necesitover a Vd. ; quiero pedirle perdén
y jurarle que soy digna de su carifioso amparo; Dios
ha querido iluminarme otra vez; la Virgen, estoy se-
gura de ello, la Virgen quiere que yo le busque a
usted, que le llame. Pensé en ir yo misma & su casa.
Pero temo que sea indiscrecion. Sin embargo, ire, @
pesar de todo, si es verdad que esta Vd. enfermo y
que no puede salir. ¢ Donde le podré hablar ? Estoy se-
gura de que por caridad 4 lo menos no dejara sin res-
puesta mi carta. Y si la deja, alla voy, Su mejor amiga,
su esclava, seglin ha jurado y sabra cumplir.—ANA».

De Pas dejo de sentir sus dolores, no penso siquiera
en esto; miro al cielo, iba a oscurecer. Cogio con
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mano febril la blusa azul del cochero que volvio la ca-
beza.

—:Qu¢ hay, senorito?

—A la Plaza Nueva... 4 la Rinconada...

—Si, ya s¢... pero gahora?

—Si, ahora mismo, ya es-
cape.

El coche siguio al paso.

« Si esta don Victor, que
no lo quiera Dios, basta con
que Ana me mire, con que
me vea alli... Si no esta...
mejor. Entonces hablare,
hablare...

Y cansado por tantos es-
fuerzos y sorpresas, donFer-
min dejo caer la cabeza so-
bre el sobado reps azul del
testero y en aquel rincon oscuro del coche, ocultando
el rostro en las manos que ardian, lloré como un nifio,
sin vergiienza de aquellas lagrimas de que ¢l solo
sabria,

No estaba don Victor en casa.

El Magistral estuvo en el caseron de los Ozores desde
las siete hasta mas de las ocho y media. Cuando salio,
el cochero dormia en el pescante. [labia encendido los
faroles del coche y esperaba, seguro de cobrar caro
aquel sueno. Don Fermin entrd en casa de don Pom-
peyo a las nueve menos cuarto. La sala estaba llena
de curas y seglares devotos. Todas las hijas de Gui-
maran salieron al encuentro del Provisor, cuyo rostro
relucia con una palidez que parecia sobrenatural. Se
hubiera dicho que le rodeaba una aurcola.

Tres veces se habia mandado aviso a casa del Magis-
tral para que viniera en seguida. Don Pompeyo queria
confesar, pero con De Pas y sblocon De Pas: decia que




376 LEOPOLDO ALAS

solo al Magistral queria decir sus pecados y declarar
sus errores; que una voz interior le pedia con fuerza
invencible que llamara al Magistral, y solo al Magis-
tral.

Dona Paula contestaba que su hijo habia salido a las
siete, en coche, en cuanto habia recibido aviso, que
habia ido derecho a casa de Guimaran. Pero como no
llegaba, se repetian los recados. Dona Paula estaba fu-
riosa. ¢ Que era de su hijo? ¢ Que nueva locura era
aquella ?

Al fin las de Guimaran, en vista de que el Provisor
no parecia, llamaron al Arcediano, a don Custodio, al
cura de la parroquia, y a otros clérigos que mas ¢ me-
nos trataban al enfermo. Todo inutil. El queria al Ma-
gistral; la voz interior se lo pedia a gritos. Glocester
al lado de aquel lecho de muerte se moria de envidia
y estaba verde de ira, aunque sonreia como siempre.

—Pero, senor don Pompeyo, hagase Vd. cargo de
que todos somos sacerdotes del Crucificado... y siendo
sincera su conversion de Vd...

—SI seflor, sincera; yo nunca he enganado a nadie.
Yo quiero reconciliarme con la Iglesia, morir en su
seno, si esta de Dios que muera...

—Oh, no, eso no...

—Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero volver
al redil... de mis mayores... pero ha de ser con ayuda
del senor don Fermin; tengo motivos poderosos para
exigir esto, son voces de mi conciencia...

—Oh, muy respetable... muy respetable... Pero si
ese senor Magistral no parece...

—Si no parece, cuando el peligro sea mayor, confe-
sar¢ con cualquiera de Vds. Entre tanto quiero espe-
rarle. Estoy decidido a esperar.

El cura de la parroquia no consiguid mas que el
Arcediano. De don Custodio no hay que hablar. Todos
aquellos senores sacerdotes «estaban alli en ridiculo,»
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segun opinion de Glocester. La verdad era que un
color se les iba y otro se les venia.

—i Sera esto un complot >—dijo Mourelo al oido de
don Custodio.

Despues de tanto hacerse esperar, llego el Magistral.

[Las hijas de Guimaran le llevaron en triunfo junto
a su padre.

De Pas parecia un santo bajado del cielo; una alegria
de arcangel satisfecho brillaba en su rostro hermoso,
fuerte, en que habia reflejos de una juventud de aldea-
no robusto y fino de facciones; era la juventud de la
pasion, rozagante en aquel momento. Mientras Gui-
maran estrechaba la mano enguantada del Provisor,
éste, sin poder traer su pensamiento a la realidad pre-
sente, seguia saboreando la escena de dulcisima
reconciliacién en que acababa de representar papel
tan importante. «jAna era suya otra vez, su esclava!
ella lo habia dicho de rodillas, llorando... {Y aquel
proyecto, aquel irrevocable propdsito de hacer ver a
toda Vetusta en ocasion solemne que la Regenta era
sierva de su confesor, que creia en ¢l con fe ciega!l...»
Al recordar esto, con todos los pormenores de la gran
prueba ofrecida por Ana, don Fermin sintié que le
temblaban las piernas; era el desfallecimiento de aquel
deleite que ¢l llamaba moral, pero que le llegaba a
los huesos en forma de soplo caliente. Pidi6 una silla.
Se sento al lado del enfermo y por primera vez vio lo
que tenia delante ; un rostro palido, avellanado, todo
huesos y pellejo que parecia pergamino claro. Los
ojos de Guimaran tenian una humedad reluciente,
estaban muy abiertos, miraban a los abismos de ideas
en que se perdia aquel cerebro enfermo, y parecian
dos ventanas a que se asomaba el asombro mudo.

Quedaron solos el enfermo y el confesor.

De Pas se acordd de su madre, de los Jesuitas, de
Barinaga, de Glocester, de Mesia, de Foja, del obispo,
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y aunque con repugnancia se decidié 4 sacar todo el
partido posible de aquella conversion que se le venia a
las manos. En un solo dia jcuanta felicidad | Anay la
influencia que se habian separado de ¢l volvian a
un tiempo; Ana mas humilde que nunca, la influen-
cia con cierto caracter sobrenatural. Si, ¢l estaba
seguro de ello, conocia a los vetustenses; un entie-
rro les habia hecho despreciar a su tirano, otro en-
tierro les haria arrodillarse a sus piés, fanatizados
unos, asustados por lo menos los demas. Mientras ha-
blaba con don Pompeyo dela religion, de susdulzuras,
de la necesidad de una Iglesia que se funde en revela-
ciones positivas, el Magistral preparaba todo un plan
para sacar provecho de su victoria... Ya que aquel
tontiloco se le metia entre los dedos, no seria en vano.
Los otros tontos, los que creian que Guimaran era
ateo de puro malvado y de puro sabio, mirarian aque-
lla conquista como cosa muy seria, como upa ganan-
cia de incalculable valor para la Iglesia.

«; El ateo! Aunque todos le tenian por inofensivo,
creian los mas en su maldad ingénita y en una miste-
riosa superioridad diabolica. Y aquel diablo, aquel
malhechor se arrojaba 4 los pies del sefior espiritual
de Vetusta... Oh! que gran efecto teatral!l... No, no
serfa ¢l bobo, su madre tenia razon, habia que sacar
provecho... Y después, aquello no era mas que una
preparacion para otro triunfo mas importante ; ¢no se
~habia dicho que hasta la Regenta le abandonaba? Pues
ya se veria lo que iba a hacer la Regenta...» Don Fer-
min se ahogaba de placer, de orgullo ; se le atraganta-
ban las pasiones mientras don Pompeyo tosia, y entre
esputo y esputo de flema decia con voz débil :

—Puede V. creer... senor Magistral... que ha sido
un milagro esto... si, un milagro... He visto coros de
angeles, he pensado en el Nifio Dios... metidito en su
cuna... en el portal de Belem... y he sentido una ter-
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nura... asi... como paternal... qué sé yol... Eso es subli-
me, don Fermin... sublime... Dios en una cuna... y
yo ciego!... que negabal... pero dice Vd. bien... Yo
me he pasado la vida pensando en Dios, hablando de
El... sblo que al revés... todo lo entendia al revés...

Y continuaba su discurso incoherente, interrumpido
por toses y por sollozos.

Despues el Magistral le hizo callar y escucharle.

Hablé mucho y bien don Fermin. Era necesario
para obtener el perdon de Dios que don Pompeyo,
antes de sanar, porque sin duda sanaria—y eso pen-
saba él tambi¢cn—diese un ejemplo edificante de pie-
dad. Su conversitn debia ser solemne, para escar-
miento de picaros y ensenanza saludable de los cre-
yentes tibios.

—Puede Vd. hacer un gran beneficio a la Iglesia, a
quien tantos males ha hecho...

—Pues Vd. dira... don Fermin... yo soy esclavo de
su voluntad... Quiero el perdon de Dios y el de Vd...
el de Vd. a quien tanto he ofendido haciéndome eco
de calumnias... Y crea Vd. que yo no le queria a usted
mal, pero como mi propoésito era combatir el fanatis-
mo, al clero en general... y ademas Barinaga solo asi
podia ser conquistado... jOh Barinaga! jinfeliz don
Santos! ¢ Estara en el infierno, verdad, don Fermin ?
jInfeliz! Y por mi culpa!

—Quién sabe... Los designios de Dios son inescruta-
bles... Y ademas, puede contarse con su bondad infi-
nita... Quién sabel... Lo principal es que nosotros
demos ahora un notable ejemplo de piedad acendra-
da... Esta leccién puede traer muchas conversiones
detras de si. | Ah, don Pompeyo, no sabe Vd. cuanto

puede ganar la Religion con lo que Vd. ha hecho y
piensa hacer...

A Ja manana siguiente toda Vetusta edificada se
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preparaba 4 acompanar el Viatico que por la tarde
debia ser administrado al sefior Guimaran. Era Domin-
go de Ramos. No se respiraba por las calles del pueblo
mas que religion.,

—El papel Provisor sube!—decia Foja furioso al
oldo de Glocester, 4 quien encontro en el atrio de la
catedral, al salir de misa.

—Esto es un complot!

—Lo que es un idiota ese don Pompeyo.

—No, un complot...

La verdad era que el fapel Provisor subia mucho
mas de lo que podian sus enemigos figurarse.

Asi como no se explicaba facilmente por qué el des-
crédito habia sido tan grande y en tan poco tiempo,
tampoco ahora podia nadie darse cuenta de coémo en
pocas horas el espiritu de la opiniéon se habia vuelto
en favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie
se atrevia delante de gente a recordar sus vicios y
pecados; y no se hablaba mas que de la conversion
milagrosa que habia hecho.

No importaba que Mourelo gritase en todas partes:

—Pero si no fué él, si fué un arranque espontaneo
del ateo... Si asi hacen todos los espiritus fuertes
cuando les llega su hora...

Nadie hacia caso del murmurador. « Milagro si lo
habia, pero lo habia hecho el Magistral.» Ya nadie du-
daba esto. «Era un gran hombre, habia que recono-
cerlo.»—Doia Paula, por medio del Chato y otros ayu-
dantes, dofia Petronila, su conclave, Ripamilan, el
mismo Obispo, que habia abrazado al Magistral en la
catedral poco después de bendecir las palmas, todos
estos, y otros muchos, eran propagandistas entusiastas
de la gloria reciente, fresca de don Fermin, de su
triunfo palmario sobre las huestes de Satan.

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Me-
sia que hablé con el ex-alcalde, desistieron de con-
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trarrestar la poderosa corriente de la opinion, favorable
hasta no poder mas, a don Fermin.

«Mas valia esperar; ya pasaria aquella racha y vol-
veria toda Vetusta a ver al milagroso don Fermin de
Pas tal como era, en foda su horrible desnudez.»

Despucs que comulgo don Pompeyo con toda la so-
lemnidad requerida por las circunstancias, teniendo a
su lado al cura de cabecera, a don Fermin y a Somoza,
el medico, Vetusta entera, que habia acudido a la casa
y a las puertas de la casa del converso, se esparcio por
todo el recinto de la ciudad haciéndose lenguas de la
uncion con que moria el Ateo, a quien ahora todos
concedian un talento extraordinario y una sabiduria
descomunal, y pregonando el celo apostolico del Pro-
visor, su tacto, su influencia evangelica, que parecia
cosa de magia 6 de milagro.

Terminada la ceremonia religiosa, hubo junta de
meédicos. Somoza se habia equivocado como solia. Don
Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero podia du-
rar muchos dias: era fuerte... no habia mas que oirle
hablar.

Somoza mantuvo su opinion con-energia herobica.
«Cierto que podia durar algunos dias mas de los que él
habia anunciado, el senor Guimaran; pero la ciencia no
podia menos de declarar que la muerte era inminente.
Podia durar, si, el enfermo, mil y mil veces si, pero :de-
bido 4 queé? Indudablemente a la influencia moral de
los Sacramentos. No que ¢él, don Robustiano Somoza,
hombre cientifico ante todo, creyese en la eficacia ma-
terial de la religion; pero sin incurrir en un fanatismo
que pugnaba con todas sus convicciones de hombre
de ciencia, como tenia dicho, podia admitir y admi-
tia, aleccionado por la experiencia, que lo psiquico
influye en lo fisico y vice-versa, y que la conversion
repentina de don Pompeyo podia haber determinado
una variacion en el curso natural de su enfermedad...
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todo lo cual era extrafio a la ciencia medica como tal
y sin mas.»

En efecto, don Pompeyo dur6 hasta el miércoles
Santo.

Trifon Carmenes, desde el dia en que se supo la
conversion de Guimaran, concibid la empecatada idea
de consagrar una hoja literaria del Ldabaro al importan-
tisimo suceso. Pero habia que esperar a que el enfer-
mo saliese de peligro 0 se fuera al otro mundo. Esto
ultimo era lo mas probable y lo que mas convenia &
los planes de Carmenes, el cual desde el domingo de
Ramos tenia 4 punto de terminar una larguisima com-
posicidn poética en que se canlfaba la muerte del ateo
felizmente restituido a lafe de Cristo. La oda elegiaca,
O elegia a secas, lo que fuera, que Trifén no lo sabia,
comenzaba asi:

¢ Qué me anuncia ese fliinebre lamento®...

El poeta iba y venia de la casa mortuoria como ¢l la
llamaba ya para sus adentros, a la redaccion, de la re-
daccion a la casa mortuoria.

—:Cémo estd *—preguntaba en voz muy baja, desde
el portal.

La criada contestaba :

— Sigue lo mismo.

Y Trifon corria, se encerraba con su elegia y con-
tinuaba escribiendo:

jDuda fatal, incertidumbre impial...
Parada en el umbral, la Pareca fiera

ni ceja ni adelanta en su porfia ;

como sombra de horror, calla y espera...

Pasaban algunas horas, volvia a presentarse Tri-
fon en casa del moribundo; con voz meliflua y tenue
decia:
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—: Como sigue don Pompeyo?

— Algo recargado— le contestaban.

Volvia a escape a la redaccion, anhelante, « habia
que trabajar con ahinco, podia morirse aquel senor y
la poesia quedar sin el ultimo pergeno...» Y escribia
con pulso febril:

Mas ay! en vano fué; del almo cielo
la sentencia se cumple; inexorable...

No sabia Trifén lo que significaba almo, es decir, no
lo sabia a4 punto fijo; pero le sonaba bien.

Cuando la criada de Guimaran le contestaba : «Que
el senor habia pasado mejor la noche,» Carmenes, sin
darse cuenta de ello, torcia el gesto, y sentia una im-
presion desagradable parecida a la que experimentaba
cuando llegaba a convencerse de que un periodico de
Madrid no le publicaria los versos que le habia remi-
tido. El no queria mal 4 nadie, pero lo cierto era que,
una vez tan adelantada la elegia, don Pompeyo le iba
a hacer un flaco servicio si no se moria cuanto antes.

Muridé. Murid el miercoles Santo. El Magistral y
Trifon respiraron. También respird Somoza. Los tres
hubieran quedado en ridiculo a suceder otra cosa. En
cuanto a Carmenes, termino sus versos de esta suerte:

No le lloréis. Del bronce los tanidos
himnos de gloria son; la Iglesia santa
le recogid en su seno... ete.

Al pobre Trifon le salian los versos montados unos
sobre otros: igual defecto tenia en los dedos de los
pi¢s.

El entierro del ateo fué¢ una solemnidad como po-
cas. Acompaiiaron d la wltima morada el caddver del
finado las autoridades civiles y militares; una comision
del Cabildo presidida por el Dean, la Audiencia, la
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Universidad, y ademas cuantos se preciaban de bue-
nos ¢ malos catolicos. La viuda y las huérfanas reci-
bian especial favor y consuelo con aquella publica ma-
nifestacion de simpatia. El Magistral iba presidiendo
el duelo de familia : no era pariente del difunto, pero
le habia sacado de las garras del Demonio. Segiin Glo-
cester, que se quedos en la sala capitular murmurando,
«Aquello mas que el entierro de un cristiano fue la
apotedsis pagana del plo, felice, triunfador Vicario
general.» En efecto, el pueblo se lo ensenaba con el
dedo: «Aquel es, aquel es, decia la muchedumbre se-
nalando al Apostol, al Magistral.» Los milagros que
dona Paula habia hecho correr entre las masasimpre-
sionables ¢ iliteratas no son para dichos. El mismo
sefior obispo, en su ultimo sermon a las beatas pobres
y clase de tropa, criadas de servicio, etc., etc., habia
aludido al triunfo de aquel hijo predilecto de la Igle-
sia... ;

— No habra mas remedio que agachar la cabeza y
dejar pasar el temporal—decia Foja.

Los que estaban furiosos eran los libre-pensadores
que comian de carne en una fonda todos los Viernes
Santos.

«jAquel don Pompeyo les habia desacreditado!

»Vaya un libre-pensador!

»Era un gallina !

»Murio loco!

»Le dieron hechizos !

»Que hechizos ? Morfina.

»El clero, milagros del clero...

nlLe convirtieron con opio...

»La debilidad hace sola esos milagros...

»Sobre todo era un badulaque...»

El Jueves Santo llegd con una noticia que habia
de hacer época en los anales de Vetusta, anales que
por cierto escribia con gran cachaza un profesor del
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[nstituto, autor también de unos comentarios acerca
de la Jota Aragonesa.

En casa de Vegallana la tal noticia estalld como wuna
bomba. Volvia la Marquesa, toda de negro, de pedir
en la mesa de Santa Maria con Visitacion; volvia tam-
bién Obdulia Fandifio que habia pedido en San Pedro,
a la hora en que visitaban los monumentos los oficiales
de la guarnicion; y todas aquellas seforas, en el gabi-
nete de la Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas
lo que solemnemente decia el Gran Constantino, dofia
Petronila Rianzares, que habia recaudado veinte du-
ros en la mesa de petitorio de San Isidro. Y decia el
obispo madre:

—S5i, senora Marquesa. no se haga Vd,. cruces, Anita
esta resuelta a dar este gran ejemplo a la ciudad y al
mundo...

—Pero Quintanar... no lo consentira...

—Ya ha consentido... a reganadientes, por supuesto.

Ana le ha hecho comprender que se trataba de un
voto sagrado, y que impedirle cumplir su promesa seria
un acto de despotismo que ella no perdonaria ja-
mas...
—:Y el pobre calzonazos dio su permiso ? — dijo
Visita, colorada de indignacion. — jQué maridos de
la isla de San Balandran!— anadio acordandose del
suyo.

La Marquesa no acababa de santiguarse. « Aquello
no era piedad, no era religion ; era locura, simplemen-
te locura. La devocion racional, ilustrada, de buen
tono, era aquella otra, pedir para el Hospital a las cor-
poraciones y particulares a las puertas del templo,
regalar estandartes bordados a la parroquia; jpero ves-
tirse de mamarracho y darse en espectaculo...!

—iPor Dios, Marquesa! Cualquiera que la oyera a
usted la tomaria por una demagoga, por una Susera...

—Pues yo, ¢ qué he dicho ?

Tomo 1t 25
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—: Pues le parece a usted poco? Llamar mamarra-
cho a una nazarena...

La Marquesa encogi6 los hombros y volvio a santi-
guarse. Obdulia tenia la boca seca y los ojos inflama-
dos. Sentia una inmensa curiosidad y cierta envidia
vaga...

«;Ana iba a darse en espectaculo!» cierto, esa era la
frase. ¢ Qué mas hubiera querido ella, la de Fandino,
que darse en espectaculo, que hacerse mirar y con-
templar por toda Vetusta ?

—: Y el traje ? ¢ como es el traje ? ¢ sabe Vd. ?...

—: Pues no he de saber >—contesté dona Petronila,
orgullosa porque estaba enterada de todo.—Anallevara
tiinica talar morada, de terciopelo, con franja marron
foncé...

—:Marron fonce?—objeto Obdulia...—no dice bien...
oro seria mejor.

—¢: Que sabe Vd. de estas cosas?... Yo misma he
dirigido el trabajo de la modista; Ana tampoco entiende
de eso y me ha dejado a mi el cuidado de todos los
pormenores.

—: Y la thnica es de vuelo ?

—Un poco...

—:Y colaz...

—No, ras con ras...

—: Y calzado ? ; sandalias ?...

— Calzado! : que calzado? El pi¢ desnudo...

—i Descalza | —gritaron las tres damas.

—Pues claro, hijas; ahi esta la gracia... Ana ha ofre-
cido ir descalza...

—: Y si llueve ?

—: Y las piedras ?

—Pero se va a destrozar la piel...

—Esa mujer esta loca...

—¢ Pero donde ha visto ella a nadie hacer esas dia-
bluras ?
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— i Por Dios, Marquesa, no blasfeme Vd.! Diabluras
un voto como éste, un ejemplo tan cristiano, de humil-
dad tan edificante...

—Pero, ¢ como se le ha ocurrido... eso? : Dénde ha
visto ella eso 2...

—Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros
pueblos de los muchos gque ha ‘recorrido... Y aunque
no lo hubiera visto, siempre seria meritorio exponerse
a los sarcasmos de los impios, y a las burlas disimu-
ladas de los fariseos y de las fariseas... que fué justa-
mente lo que hizo el Senor por nosotros pecadores.

—i Descalza | —repetia asombrada Obdulia.—L.a en-
vidia crecia en su pecho. «Oh, lo que es esto—pensaba
—indudablemente tiene cachef. Sale de lo vulgar, es
una boutade, es algo... de un buen tono superfino...»

El Marques entro en aquel momento con don Victor
colgado del brazo.

Vegallana venia consolando al misero Quintanar,
que no ocultaba su tristeza, su decaimiento de animo.

Dgna Petronila se despidio antes de que el atribula-
do ex-regente pudiera echarle el tanto de culpa que
la correspondia en aquella aventura que ¢l reputaba
una desgracia.

—Vamos a ver, Quintanar—pregunto la Marquesa—
con verdadero interés y mucha curiosidad,..

—Senora... mi querida Rufina... esto es... que como
dice el poeta...

iNo podian vencerme... y me vencieron!...

—D¢jese Vd. de versos, alma de Dios... ¢ Quién le ha
metido a Apa eso en la cabeza ?

—¢ Quien habia de ser ? Santa Teresa... digo... no...
el Paraguay.

—¢ El Para... ?

—No, no es eso. No sé lo que me digo... Quiero de-
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¢ir... Senores, mi mujer esta loca... Yo creo que esta
loca... Lo he dicho mil veces... El caso es... que cuan-
do yo creia tenerla dominada, cuando yo crefa que el
misticismo y el Provisor eran agua pasada que no
movia molino... cuando yo no dudaba de mi poder
discrecional en mi hogar... a lo mejor jzas! mi mujer
me viene con la embajada de la procesion.

—Pero si en Vetusta jamas ha hecho eso nadie...

—Si tal—dijo el Marqués.——Todos los afios va en el
entierro de Cristo, Vinagre, 0 sea don Belisario Zuma-
rri, el maestro mas sanguinario de Vetusta, vestido de
Nazareno y con una cruz a cuestas...

—Pero, Marqués, no compare Vd. @ mi mujer con
Vinagre.

—No, si yo no comparo...

—Pero, sefiores, sefores, digo yo—repetia dona Ru-
fina—¢ cuando ha visto Ana que una senora fuese en
el Entierro detras de la urna con habito, 6 lo que sea,
de nazareno?...

—Si, verlo si lo ha visto. Lo hemos visto en Zara-
goza.,. por ejemplo. Pero yo no s¢ si aquellas eran
seforas de verdad...

—Y ademas, no irfan descalzas—dijo Obdulia...

—iDescalzas ! ¢ y mi mujer va a ir descalza ? ; Ira de
Dios! jeso si que nol... jPardiez !

Gran trabajo costo contener la indignacion colérica
de don Victor. El cual, mas calmado, se volvid a casa,
y entre tener ofra explicacion con su senora ¢ encerrar-
se en un significativo silencio, prefirié encerrarse en
el silencio... y en el despacho.

« A si mismo no se podia enganar. Comprendia que
la resolucion de Ana era irrevocable.»

El Viernes Santo amanecié plomizo; el Magistral
muy temprano, en cuanto fué de dia, se asomo al bal-
con a consultar las nubes, ¢ Lloveria ? Hubiera dado
anos de vida porque el sol barriera aquel toldo ceni-
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ciento y se asomara a iluminar cara a cara y sin rebozo
aquel dia de su triunfo... ;Dos dias de triunfo! El mier-
coles el entierro del ateo convertido, el viernes el en-
tierro de Cristo, y en ambos ¢l, don Fermin triunfante,
lleno de gloria, Vetusta admirada, sometida, los ene-
migos tragando polvo, dispersos y aniquilados !»
También Ana mir6 al cielo muy de manana, y sin
poder remediarlo penso jsilloviera! Lo deseaba y le
remordia la conciencia de este deseo. Estaba asustada
de su propia obra. « Yo soy una loca—pensaba—tomo
resoluciones extremas en los momentos de la exalta-
cion y despues tengo que cumplirlas cuando el animo
decaido, casi inerte, no tiene fuerza para querer.» Re-
cordaba que de rodillas ante el Magistral le habia
ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba publica y so-
lemne de su adhesion a ¢l, al perseguido, al calum-
niado. Se le habia ocurrido aquella tremenda traza de
mortificacién propia en la novena de los Dolores,
oyendo el Sfabat Mater de Rossini, figurandose con
calenturienta fantasia la escena del Calvario, viendo a
Maria a los piés de su hijo, dum pendebal filiwm, como
decia la letra. Habia recordado, como por inspiracion,
que ella habia visto en Zaragoza a una mujer, vestida
de Nazareno, caminar descalza detras de la Urna de
cristal que encerraba la imagen supina del Sefor, y
sin pensarlo mas, habia resuelto, se habia jurado & si
misma caminar asi, a la vista del pueblo entero, por
todas las calles de Vetusta detras de Jesus muerto,
cerca de aquel Magistral que padecia también muerte
de cruz, calumniado, despreciado por todos... y hasta
por ella misma... Y ya no habia remedio, don Fermin,
despucs de una oposicion no muy obstinada, habia ac-
cedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de
Ana; dona Petronila, a4 quien ya no miraba como ter-
cera repugnante de aventuras sacrilegas, se habia
ofrecido a preparar el traje y todos los pormenores del
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sacrificio.., Y ahora, cuando era llegado el dia, cuando
se acercaba la hora, se le ocurria a ella dudar, temer,
desear que se abrieran las cataratas del cielo y se
inundara el mundo para evitar el trance de la proce-
sion ! »

Ana pensaba tambien en su Quintanar. Todo aque-
llo era por él, cierto; era preciso agarrarse a la piedad
para conservar el honor, pero ¢ no habia otra manera
de ser piadosa? ;No habia sido un arrebato de locura
aquella promesa? ¢No iba a estar en ridiculo aquel
marido que tenia que vera su esposa descalza, vestida
de morado, pisando el lodo de todas las calles de la
Encimada, ddndose en espectdculo a la malicia, a la en-
vidia, a todos los pecados capitales, que contemplarian
desde aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba
a representar ?» Buscaba Ana el fuego del entusiasmo,
el frenesi de la abnegacion que hacia ocho dias, en la
iglesia, oyendo musica, le habian sugerido aquel pro-
yecto; pero el entusiasmo, el frenesi, no volvian; ni la
fe siquiera la acompafiaba. El miedo a los ojos de Ve-
tusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por com-
pleto: ya no creia, ni dejaba de creer; no pensaba ni
en Dios, ni en Cristo, ni en Maria, ni siquiera en la
eficacia de su sacrificio para restaurar la fama del Ma-
gistral: no pensaba mas que en el escandalo de aquella
exhibicidn. «Si, escandalo era; la mujer de su casa, la
esposa honesta, protestaba dentro de Ana contra el
espectaculo proximo... No, no estaba segura de que
su abnegacion fuese buena siquiera; acaso era una
desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo
decian con silencio solemne,..» y Ana sudaba de con-
goja.. «j Lo que habia prometido !»

No llovio. El toldo gris del cielo continud echado so-
bre el pueblo todo el dia. Una hora antes de oscurecer
salio la procesion del Entierro de la iglesia de san Isi-
dro.
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—a«j Ya llega, ya llegal»—murmuraban los socios del
Casino apinados en los balcones, codeandose, pisan-
dose, estrujandose, los musculos del cuello en tension,
por el afan de ver mejor el extrano espectaculo, de
contemplar a su sabor a la dama hermosa, a la perla
de Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pi¢ y des-
calza, vestida de Nazareno, ni mas ni menos que el se-
for Vinagre, el cruelisimo maestro de escuela.

Como una ola de admiracion precedia al funebre
cortejo ; antes de llegar la procesion a una calle, ya se
sabla en ella, por las apretadas filas de las aceras, por
la muchedumbre asomada a ventanas y balcones que
«la Regenta venia guapisima, palida, como la Virgen
a cuyos pies caminaba.» No se hablaba de otra cosa,
no se pensaba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho,
bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete
espadas, que venia detras, no merecianla atencion del
pueblo devoto ; se esperaba 4 la Regenta, se ladevora-
ba con los ojos... En frente del Casino, en los balcones
de la Real Audiencia, otro palacio churrigueresco de
piedra oscura, estaban, detras de colgaduras carmesi
y oro, la gobernadora civil, la militar, la presidenta, la
Marquesa, Visitacion, Obdulia, las del barén y otras
muchas damas de la llamada aristocracia por la hu-
milde y envidiosa clase media. Obdulia estaba palida
de emocion. Se moria de envidia. «El pueblo entero
pendiente de los pasos, de los movimientos, del traje
de Ana, de su color, de sus gestos!... ;| Y venia descal-
za! | Los piés blanquisimos, desnudos, admirados y
compadecidos por multitud inmensa!» Esto era para
la de Fandifio el bello ideal de la coqueteria. Jamas
sus desnudos hombros, sus brazos de marfil sirviendo
de fondo a negro encaje bordado y bien cefido; jamas
su espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y for-
nido, y exuberante y tentador, habian atraido asi, ni
con cien leguas, la atencién y la admiracion de un
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pueblo entero, por mas que los luciera en bailes, tea-
tros, paseos y tambi¢n procesiones... Toda aquella
carne blanca, dura, turgente, significativa, principal,
era menos, por razon de las circunstancias, que dos
pies descalzos que apenas se podian entrever de vez
en cuando debajo del terciopelo morado de la nazare-
na! «Y era natural; todo Vetusta, seguia pensando
Obdulia, tiene ahora entre ceja y ceja esos pies des-
calzos, ¢ por qué ? porque hay un cachel distinguidisi-
mo en el modo de la exhibicion, porque... esto es
cuestion de escenario.» «; Cuando llegara ?» preguntaba
la viuda, lamiéndose los labios, invadida de una envi-
dia admiradora, y sintiendo extrafios dejos de una es-
pecie de lujuria bestial. disparatada, inexplicable por
lo absurda. Sentia Obdulia en aquel momento asi...
un deseo vago... de... de... ser hombre.

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela
Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de Nazareno
en tan solemne dia, segun costumbre inveterada, y
era el mas terrible Herodes de primeras letras los de-
mas dias del ano. Todos los chiquillos de su escuela,
que le aborrecian de corazon, se agolpaban en calles,
plazas y balcones, & ver pasar al sefior maestro, con
su cruz de cartdn al hombro y su corona de espinas al
natural, que le pinchaban efectivamente, como se co-
nocia por el movimiento de las cejas y laexpresion do-,
lorosa de las arrugas de la frente. Deseaban los mu-
chachos cordialmente que aquellas espinas le atrave-
sasen el craneo. El Entierro de Cristo era la venganza
de toda la escuela. Vinagre, en su afan de mortificar a
cuantas generaciones pasaban por su mano, se gozaba
en lastimar a la suya, en su propia persona. Pero no
solo el prurito de darse tormento como a cada hijo de
vecino, le habia inspirado aguella diablura de coronar-
se de espinas y dar un gustazo a los recentales de su
rebano pedagogico, sino que era gran parte en aquella
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exhibicion anual la picara vanidad. El saber que una
vez al ano, ¢l, Vinagre, don Belisario, era objeto de la
espectacion general, le llenaba el alma de gloria. Nadie
se habia atrevido a seguir su ejemplo; ¢l era el Unico
Nazareno de la poblacién y gozaba de este privilegio
tranquilamente muchos afos hacia.

La competencia de dona Ana Ozores en vez de mo-
lestarle le colmo de orgullo. Sin encomendarse a Dios
ni al diablo, en cuanto la vid salir de San Isidro. se
emparejo con ella, la saludd muy cortésmente, y con
su cruz a cuestas y todo supo demostrar que ¢l era
ante todo, y aun camino del Calvario, un cumplido
caballero; si habia charcos ¢l era el que se metia por
ellos para evitar el fango a los pies desnudos y de
nacar de aquella ilustre sefiora, su companera. Ana
iba como ciega, no oia ni entendia tampoco, pero la
presencia grotesca de aquel companero inesperado la
hizo ruborizarse y sintio deseos locos de echar a
correr. «La habian engafado, nada le habian dicho
de aquella caricatura que iba a llevar al lado.» «Oh,
si ella tuviese todavia aquel espiritu sinceramente
piadoso de otro tiempo, esta nueva mortificacion, este
escarnio, esta saturacion de ridiculo le hubiera agra-
dado, porque asi el sacrificio era mayor. la fuerza de
su abnegacion sublime.»

Vinagre admird como todo el pueblo, especialmente
el pueblo bajo, los piés descalzos de la Regenta. En
cuanto a ¢l lucia deslumbradora bota de charol, con
perdon de la propiedad historica. Demasiado sabia
Vinagre que las botas de charol no existian en tiempo
de Augusto, ni aunque existieran las habfa de llevar
Jesus al Calvario; pero ¢l no era mas que un devoto,
un devoto que en todo el afio no tenia ocasion de lu-
cirse: habia que perdonarle la vanidad de ostentar en
aquella ocasion sus botas como espejos, que solo se
calzaba en tan solemne dia.
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«Ya llegan! ya llegan! repitieron los del Casino y
las sefioras de la Audiencia cuando la procesion llega-
ba de verdad. Ahora no era un rumor falso, eran ellos,
era el Entierro.»

Cesaron los comentarios en los balcones.

Todas las almas, mas 6 menos ruines, se asomaron
a los ojos.

Ni un solo vetustense alli presente pensaba en Dios
en tal instante.

El pobre don Pompeyo, ¢l ateo, ya habia muerto.

Visitacién, la del Banco, en vez de mirar como todos
hacia la calle estrecha por donde ya asomaban los
pendones tristes y desmayados, las cruces y ciriales,
observaba el gesto de don Alvaro Mesia, que estaba
solo, al parecer, en el ltimo balcon de la fachada del
Casino, en el de la esquina. Todo de negro, abrochada
la levita cefiida hasta el cuello, don Alvaro, palido,
mordia de rato en rato el puro habano que tenia en la
boca, sonreia a veces y se volvia de cuando en cuando
a contestar a un interlocutor, invisible para Visita.

Era don Victor Quintanar. Los dos amigos se ha-
bian encerrado en la secretaria del Casino, a ruegos
del ex-regente que gqueria ver sin ser visto lo que ¢l
llamaba la subida al Calvario de su dignidad. Detras de
Mesia, que daba buena sombra, temblando sin saber
por que, impaciente, casi con fiebre, Quintanar se dis-
ponia a ver todo lo que pudiera.

—Mire Vd.—decia—si yo tuviera aqui una bomba
Orsini... se la arrojaba sin inconveniente al sefor Ma-
gistral cuando pase triunfante por ahi debajo. (Secues-
trador !

—~Calma, don Victor, calma; esto es el principio del
fin. Estoy seguro de que Ana esta muerta de verguen-
za a estas horas. Nos la han fanatizado, ¢qué le hemos
de hacer? pero ya abrira los ojos; el exceso del mal
traera el remedio... Ese hombre ha querido estirar
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demasiado la cuerda; claro que esto es un gran triunfo
para ¢l... pero Ana tendra que ver al cabo que ha sido
instrumento del orgullo de ese hombre.

—Eso, instrumento, vil instrumento! La lleva ahi
como un triunfador romano a una esclava... detras
del carro de su gloria...

Don Victor se embrollaba en estas alegorias; pero lo
cierto era que él se figuraba 4 don Fermin de Pas, en
medio de la procesién, y de pié en un carro de carton,
como ¢l habia visto entrar al baritono en el escenario
del Real, una noche que cantaban el Poliuto.

Don Alvaro no fingia su buen humor. Estaba un
poco excitado, pero no se sentia vencido; ¢l se atenia
a sus experiencias. «Aquel clérigo no habia tocado en
la Regenta, estaba seguro.» Sonreia de todo corazon,
sonrefa a sus pensamientos, a sus planes. «Claro que
les molestaba a los nervios aquel espectaculo en que
aparentemente el rival se mostraba triunfando a la
romana, segun don Victor, pero... no habia tocado en
ella.»

Quintanar, desde su escondite, vio asomar entre las
rejas negras del balcon una cruz dorada. remate de
un pendon viejo y venerable. Se puso de pies sobre la
silla, siempre sin poder ser visto desde la calle, y
reconocio 4 Celedonio con una cruz de plata entre los
brazos.

Mesia, dejando detras de si a su amigo, ocupo el
medio del balcédn, arrogante y desafiando las miradas
de los clérigos que pasaban debajo de ¢l.

LLos tambores vibraban funebres, tristes, empenados
en resucitar un dolor muerto hacia diez y nueve siglos;
a don Victor si le sonaba aquello a himno de muerte;
se le figuraba ya que llevaban a su mujer al patibulo.

El redoble del parche se destacaba en un silencio
igual y monotono.

En larcalle estrecha, de casas oscuras, se anticipaba
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el creplsculo; las lar-
gas filas de hachas
encendidas se per-
dian a lo lejos, hacia
arriba, mostrando la
luz amarillenta de los
pabilos, como un ro-
sario de cuentas do-
radas, roto a trechos.
En los cristalesde las
tiendas cerradas y de
algunos balcones, se
reflejaban las llamas
movibles ; subian y
bajaban en contorsio-
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nes fantasticas, como sombras lucientes, en confusion
de aquelarre. Aquella multitud silenciosa, aquellos pa-
sos sin ruido, aquellos rostros sin expresion de los co-
legiales de blancas albas que alumbraban con cera la
calle triste, daban al conjunto apariencia de ensueno.
No parecian seres vivosaquellos seminaristascubiertos
de blanco y negro, palidos unos, con cercos morados
en los ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en
matorral, casi todos cecijuntos, preocupados con la
idea fija del aburrimiento, maquinas de hacer religion,
reclutas de una leva forzosa del hambre y de la holga-
zaneria. Iban a enterrar a Cristo, como a cualquier
cristiano, sin pensar en El; a cumplir con el oficio.
Después venian en las filas clérigos con manteo, mili-
tares, zapateros y sastres vestidos de sefiores, algunos
carlistas, cinco o seis concejales, con traje de senores
también. Iba alli Zapico, el duenio ostensible dela Cruz
Roja, esclavo de dona Paula. El Cristo tendido en un
lecho de batista sudaba gotas de barniz. Parecia haber
muerto de consuncion. A pesar de la miseria del arte,
la estatua supina, por la grandeza del simbolo infun-
dia respeto religioso... Representaba a través de tan-
tos siglos un duelo sublime. Detras venia la Madre.
Alta, escualida, de negro, palida como el hijo, con
cara de muerta como ¢l. Fija la mirada de idiota en
las piedras de la calle, la impericia del artifice habia
dado, sin saberlo, a aquel rostro la expresion muda
del dolor espantado, del dolor que rebosa del sufri-
miento. Maria llevaba siete espadas clavadas en el
pecho. Pero no daba senales de sentirlas: no sentia
mas que la muerte que llevaba delante. Se tambaleaba
sobre las andas. También esto era natural. Desde su
altura dominaba la muchedumbre, pero no la veia. La
Madre de Jestis no miraba a los vetustenses... Don
Alvaro Mesia, al pasar cerca de sus pi¢s la Dolorosa
tuvo nredo, did un paso atras en vez de arrodillarse.
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El chogue de aquella imagen del dolor infinito con los
pensamientos de don Alvaro, todos profanacion y luju-
ria, le espanto a4 ¢l mismo. Estaba pensando que Ana,
después de aguella locura que cometia por el confesor,
por De Pas, haria otras mayores por el amante, por
Mesia.

Alli iba la Regenta, 4 la derecha de Vinagre, un
paso mas adelante, 4 los pics de la Virgen enlutada,
detras de la urna de Jestis muerto. También Ana pa-
recia de madera pintada; su palidez era como un bar-
niz. Sus ojos no veian. A cada paso creia caer sin sen-
tido. Sentia en los piés, que pisaban las piedras y el
lodo un calor doloreso ; cuidaba de que no asomasen
debajo de la tunica morada: pero a veces se veian.
Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de
todo el cuerpo y de toda el alma. «jElla era una loca
que habia caido en una especie de prostitucion singu-
lar ; no sabia por queé, pero pensaba que después de
aquel paseo 4 la vergiilenza ya no habia honor en su
casa. Alli iba la tonta, la literata, Jorge Sandio, la
mistica, la fatua, la loca, la loca sin vergiienza». Ni un
solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en todo
el camino. El pensamiento no le daba mas que vinagre
en aquel calvario de su recato, Hasta recordaba textos
de Fray LLuis de Leon en la Perfecta Casada, que, segiin
¢lla, condenaban lo que estaba haciendo. « Me cegd la
vanidad, no la piedad, pensaba ». «Yo tambien soy co-
mica, soy lo que mi marido.» Si alguna vez se atrevia
a mirar hacia atras, a la Virgen, sentia hielo en el alma.
La Madre de Jesus no la miraba, no hacia caso de ella;
pensaba en su dolor cierto ; ella, Maria, iba alli porque
delante llevaba a su Hijo muerto, pero Ana¢a qué
iba ®...

Segun el Magistral, iba pregonando su gloria. Don
Fermin no presidia este entierro como el del miérco-
les, pero celebraba con ¢l su nuevo triunfo. Caminaba
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cerca de Ana, casi 4 su lado en la fila derecha, entre
otros sefiores canonigos, con roquete, muceta y capa;
empufaba el cirio apagado, como un cetro. «El era el
amo de todo aquello. El, & pesar de las calumnias de
sus enemigos habia convertidoal gran ateo de Vetusta
haciéndole morir en el seno de la Iglesia; ¢l llevaba
alli, a su lado, prisionera con cadenas invisibles a la
sefiora mas admirada por su hermosura y grandeza de
alma en toda Vetusta; iba la Regenta edificando al pue-
blo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la
carne flaca, de las preocupaciones mundanas, y era
esto por ¢él, se le debia 4 ¢l solo. ¢ No se decia que los
jesuitas le habian eclipsado? : que los Misioneros po-
dian mas que él con sus hijas de confesién? Pues alli
~ tenian prueba de lo contrario. ¢ Los Jesuitas obligaban
a las virgenes vetustenses a cenir el cilicio? Pues el
descalzaba los mas floridos pies del pueblo y los arras-
traba por el lodo... alli estaban, asomando a veces de-
bajo de aquel terciopelo morado, entreel fango. ¢:Quien
podia mas ?» Y después de las sugestiones del orgullo.
los temblores cardiacos de la esperanza del amor.
«2Queé serian, como serian en adelante sus relaciones
con Ana ?» Don Fermin se estremecia. Por de pronto
mucha cautela. Tal vez el dia en que dejé la puerta
abierta 4 los celos la asusté y por eso tardé tanto en
volver a buscarme. Cautela por ahora... después... ello
dira.» De Pas sentia que lo poco de clérigo que quedaba
en su alma desaparecia. Se comparaba 4 si mismo a
una concha vacia arrojada a la arena por las olas. «El
era la cascara de un sacerdote.»

Al pasar delante del Casino, frente al balcon de Me-
sia, Ana miraba al suelo, no vi6 4 nadie. Pero don Fer-
min levanto los ojos y sintié el topetazo de su mirada
con la de don Alvaro ; el cual reculd otra vez, como al
pasar la Virgen, y de palido paso 4 livido. La mirada
del Magistral fue altanera, provocativa, sarcastica en
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su humildad y dulzura aparentes: queria decir ; Ve
victis! La de Mesia no reconocia la victoria ; reconocia
una ventaja pasajera... fu¢ discreta, suavemente iro-
nica, no queria decir: «Venciste, Galileo» sino «hasta el
fin nadie esdichoso». De Pas comprendio, con ira, que
el del balcon no se daba por vencido.

—1Va hermosisimal—decian en tanto las senoras
del balcon de la Audiencia.

—iHermosisima !

—iPero se necesita valor |

—Amigo, es una santa.

—Yo creo que va muerta—dijo Obdulia ;—jqué pa-
lida! j qué parada! parece de escayola,

—Yo creo que va muerta de vergiienza—dijo al oido
de la Marquesa, Visita.

Dona Rufina suspiraba con aires de compasion, Y
advirtio:

—Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va a es-
tar en cama ocho dias con los piés hechos migas.

LLa baronesa de LLa Deuda Flotante, definitivamente
domiciliada en Vetusta, se atrevio a decir encogiendo
los hombros :

—Digase lo que se quiera; estos extremos no son
propios... de personas decentes.

El Marqucs apoyo la idea muy eruditamente.

—Eso es piedad de transtiberina.

— Justo—dijo la baronesa, sin recordar en aquel ins-
tante lo que era una transtiberina.

Como en la Audiencia, en todos los balcones de la
carrera, después de pasar la procesion, y haber con-
templado y admirado la hermosura y la valentia de la
Regenta, se murmuraba ya y se encontraba inconve-
nientes graves en aquel «rasgo de inaudito atrevi-
miento,»

Foja en el Casino, lejosde Mesia y don Victor, decia
pestes del Magistral y la Regenta. «Todo eso es indig-
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no. No sirve mas que para dar alas al Provisor. Lo que
ha hecho la Regenta lo pagaran los curas de aldea.
Ademas, la mujer casada la pierna quebrada y en
casa.»

—Sin contar—anadia Joaquin Orgaz—con que esto
se presta a exageraciones y abusos. El afio que viene
vamos a ver a Obdulia Fandino descalza de pié... y
pierna, del brazo de Vinagre.

Se ri6 mucho la gracia.

Pero también se notd que Orgaz decia aquello por-
que no habia sacado nada de sus pretensiones amoro-
sas, 6 por lo menos, no habia sacado bastante.

El populacho religioso admiraba sin peros ni distin-
gos la humildad de aquella sefiora. « Aquello era imitar
a Cristo de verdad, {Emparejarse, como un cualquiera,
con el sefior Vinagre el nazareno; y recorrer descalza
todo el pueblo!... {Bah! era una santa!»

En cuanto a don Victor, al pasar debajo de su balcon
el Magistral y Ana pregunto a Mesia :

—¢ Estan ya ahi ?

—Si, ahi van...

Y el mismo esposo estird el cuello... y asomo la ca-
beza... Lo vio todo. Di6 un salto atras.

—iInfame! jes un infame |  me la ha fanatizado!

Sintio escalofrios. En aquel instante la charanga del
batallon que iba de escolta comenzo a repetir una
marcha funebre.

Al pobre Quintanar se le escaparon dos lagrimas. Se
le figuro al oir aquella musica que estaba viudo, que
aquello era el entierro de su mujer.

—Animo, don Victor—le dijo Mesia volviéndose 4
¢l, y dejando el balebn.—Ya van lejos.

—No ; no qui€ro verla otra vez. | Me hace dafio !

—Animo... Todo esto pasard...

Y apoy6 Mesia una mano en el hombro del viejo.

El' cual, agradecido, enternecido, se puso en pié;

TOMO 11 26
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procuro6 ceiiir con los bra-
- . zos la espalda y el pecho
del amigo, y exclamo con
voz solemne y de sollozo :

—i Lo juro por mi nom-
bre honrado! jAntes que
esto, prefiero verla en bra-
zos de un amante !

—Si, mil veces, si—ana-
dib—j busquenle un aman-
te, seduzcanmela; todo an-
tes que verla en brazos del
. fanatismo ...

Y estrechd, con calor, la mano que don Alvaro le
ofrecia.

La marcha flinebre sonaba a lo lejos. El chin, chin
de los platillos, el rum rwm del bombo servian de mar-
co a las palabras grandilocuentes de Quintanar.

—; Qué seria del hombre en estas tormentas de la
vida, si la amistad no ofreciera al pobre naufrago una
tabla donde apoyarse !

—; Chin! chin! chin! bomn, bom, bom !

— Si, amigo mio! | Primero seducida que fanati-
zadal...

—Puede Vd. contar con mi firme amistad, don Vie-
tor ; para las ocasiones son los hombres...

—Ya lo sé, Mesia, ya lo sé... j Cierre Vd. el balcon,
porque se me figura que tengo ese bombo maldito
dentro de la cabeza |




as diez! Has oido? el reloj del comedor ha dado
las diez... Te parece que subamos?...

—Espera un poco; espera que suene la hora
en la catedral.
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—En la catedral! Pero se oye desde aqui, mucha-
cha? Se oye el reloj de la torre desde aqui ... Mira
que es media legua larga...

—Pues si, se oye, en estas noches tranquilas ya lo
creo que se oye. ¢ Nunca lo habias notado ¢ Espera cin-
co minutos y oiras las campanadas... tristes y apaga-
das por la distancia...

— La verdad es que la noche estd hermosa...

— Parece de Agosto.

— Cuando contemplo el cielo,

de innumerables lueces rodeado
y miro hacia ¢l suclo...

perdoname, hija mia; sin querer me vuelvo a mis
Versos...

—:Y qué? mejor, Quintanar: eso es muy hermoso.
La Noche Serena ya lo creo, Hace llorar dulcemente.
Cuando yo era nina y empezaba a leer versos, mi autor
predilecto era ese.

El recuerdo de Fray Luis de Ledn paso como una
nubecilla por el pensamiento de Ana que sintid un
poco de melancolia amarga. Sacudio la cabeza, se puso
en pie y dijo:

—Dame el brazo, Quintanar; vamos a dar una vuelta
por la galeria de los perales mientras la senora torre
de la catedral se decide a cantar la hora... "

— Con mil amores, mia sposa cara.

LLa pareja se escondio bajo la béveda no muy alta de
una galeria de perales franceses en espaldar. La luna
atravesaba a trechos el follaje nuevo y sembraba de
charcos de luz el suelo a lo largo del oscuro camino.

— Mayo se despide con una espléndida noche—dijo
Ana, apoyandose con fuerza en el brazo de su ma-
rido.

—Es verdad; hoy se acaba Mayo. Manana Junio.
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Junio la cafia en el puno. ¢ Te gusta a ti pescar? El rio
Soto, ya sabes, ese que esta ahi en pasando la Puma-
rada de Chusquin.

—Si, ya sé... donde se banan Obdulia y Visita algu-
nos veranos antes de ir al mar.

— Justo, ese... pues el rio Soto lleva truchas exqui-
sitas, segiin me dijo el Marqués. ¢Quieres que escriba
a Frigilis, que nos mande dos canas con todos sus ac-
cesorios ?

— Si, si, magnifico! Pescaremos.

Don Victor, satisfecho, sujetd mejor el brazo de su
mujer que colgaba del suyo, y la tomo la mano como
un tenor de opera. Y cantd:

Lasciami, lasciami
oh lasciami partir...

Callé y se detuvo. Un rayo de luna le alumbraba las
narices. Miro a su esposa, que también volvio el rostro
hacia su marido.

—:Te gustan los Hugonotes? Te acuerdas? Qué mal
los cantaba aquel tenor de Valladolid... Pero oye...
mira qué idea... hermosa idea... Figlrate aqui, en
medio del Vivero, ahi, junto al estanque, figurate &
Gayarre 6 a Masini cantando... en esta noche tranqui-
la, en este silencio... y nosotros aqui, debajo de esta
boveda... oyendo... oyendo.... Las operas deberian
cantarse asi...Qué nos falta a nosotros ahora? Misica,
nada mas que musica... El panorama hermoso... la
brisa... el follaje... la luna... pues esto con acompana-
miento de un buen cuarteto... y jel paraiso! Oh, los
versos... los versos 4 veces no dicen tanto como el pen-
tagrama. Estoy por la cancion, por la poesia que se
acompana en efecto de la lira 6 de la forminge... ¢TU
sabes lo que era la forminge, phorminx?

Ana sonri6 y le explico el instrumento griego 4 su
buen esposo.
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— Chica, eres una erudita,

Otra nubecilla paso por la frente de Ana.

El reloj de la catedral, a media legua del Vivero, di6
las diez, pausadas, vibrantes, llenando el aire de me-
lancolia.

—Pues es verdad que se oye—dijo Quintanar.

Y después de un silencio, comentario de la hora,
anadio:

—¢Vamos a cenar?

— A cenar ! — grité Ana.

Y soltando el brazo de don Victor corrio, levantando
un poco la falda de la matinée qne vestia, hasta per-
derse en la oscuridad de la boveda. Quintanar la si-
guio dando voces:

—Espera, espera... loca, que puedes tropezar.

Cuando salio a la claridad, con el cielo por techo,
vio en lo alto de la escalinata de marmol, con una ma-
no apoyada en el cancel dorado de la puerta dela casa,
a su querida esposa que extendia el brazo derecho
hacia la luna, con una flor entre los dedos.

—Eh, que tal, Quintanar ? Que tal efecto de luna
hago?2...

— 1 Magnifico! Magnifica estatua... original pensa-
miento... oye: «La Aurora suplica a Diana que apre-
sure el curso de la noche...»

Ana aplaudio y atravesé el umbral. Don Victor en-
tro detras diciendose a si mismo en voz alta :

— jHija mia! Es otra... Ese Benitez me la ha salva-
do... Es otra... Hija de mi alma !

Cenaron en la vajilla de los marqueses. Los dos
tenian muy buen apetito. Ana hablaba a veces con la
boca llena, inclinandose hacia Quintanar que sonreia,
mascaba con fuerza, y mientras blandia un cuchillo
aprobaba con la cabeza.

—ILa casa es alegre hasta de noche—dijo ella.

Y afiadio:
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—Toma, méndame esa manzana...

— « Méndame la manzana, méndame la manzana...»
:dénde he oido yo eso?... Ah ya...

Y se atraganto con la risa.

— Que tienes, hombre ?

— Es de una zarzuela... De una zarzuela de un aca-
démico... Veras,.. Se trata de la marquesa de Pom-
padour: un sefior Beltrand anda en su busca; en un
molino encuentra una aldeana... y como es natural se
ponen a cenar juntos, y 4 comer manzanas por mas
senas.

—Como ti1 y yo.

— Justo. Pues bueno, la aldeana, como es natural
también, coge un cuchillo,

— Para matar a Beltrand...

— No, para mondar la manzana...

— Eso ya es inverosimil.

— Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La cr-
questa se eriza de espanto con todos sus violines ea
tremolo y pitando con todos sus clarinetes; y Ber-
trand canta, no menos asustado:

(Cantando y puesto en pié.)

Cielos! monda la manzana:
es la marquesa

de Pompadourl...

de Pompadour!

Ana solté el trapo. Rio6 de todo corazon el disparate
del académico y la gracia de su marido. «La verdad
era que Quintanar parecia otro.»

Petra sirvio el té.

—¢Ha vuelto Anselmo de Vetusta ? — pregunto el
amo.

—Si sefior, hace una hora...

—¢Ha traido los cartuchos ?

— Si sefor.
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—:Y el alpiste ?

— Si sefior.

—Pues dile que manana muy temprano tiene que
volver a la ciudad, con un recado para el sefior Cres-
po. Deja... voy yo mismo & enterarle... Escribiré dos le-
tras; ¢no te parece, Ana ? ese Anselmo es tan bruto...

Sali6 el amo del comedor.

Petra dijo, mientras levantaba el mantel:

— Si la sefiorita quiere algo... yo tambien pienso ir
mafana al ser de dia a Vetusta... tengo que ver a la
planchadora... si quiere que lleve algun recado... a la
sefiora Marquesa... 0...

—8i; llevaras dos cartas; las dejare esta noche sobre
la mesa del gabinete y tl las cogeras manana, sin ha-
cer ruido, para no despertarnos.

— Descuide Vd.

Una hora despues don Victor dormia en una alcoba
espaciosa, estucada, con dos camas. En el gabinete
contiguo Ana escribia con pluma rdpida y que parecia
silbar dulcemente al correr sobre el papel satinado.

—No tardes; no escribas mucho que te puede hacer
dafio. Ya sabes lo que dice Benitez.

—S5i, ya se; calla y duerme.

Ana escribié primero a su meédico que era en la
actualidad el antiguo sustituto de Somoza. Benitez,
el joven de pocas palabras y muchos estudios, ob-
servador y taciturno, habia permitido a su enferma,
a la Regenta, que escribiera, sieste ejercicio la distraia,
a ciertas horas en que la aldea no ofrece ocupacion
mejor. «Escribame Vd. 4 mi, por ejemplo, de vez en
cuando, diciécndome lo que sabe que importa para mi
pleito. Pero si se siente mal de esas aprensiones dicho-
sas no me dé pormenores, bastan generalidades...»

Ana escribia: «....Buenas noticias. Nada mas que
buenas noticias. Ya no hay aprensiones; ya no veo
hormigas en el aire, ni burbujas, ni nada de eso; ha-
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blo de ello sin miedo de que vuelvan las visiones: me
siento capaz de leer a Mandsley y a Luys, con todas
sus figuras de sesos y demas interioridades, sin asco
ni miedo. Hablo de mi temor a la locura con Quinta-
nar como de la mania de un extrafo. Estoy segura de
mi salud. Gracias, amigo mio; a Vd. se la debo. Si no
me prohibiera Vd. filosofar, aqui le explicaria por que
estoy segura de que debo al plan de vida que me im-
puso la felicidad inefable de esta salud serena, de este
placer refinado de vivir con sangre pura y corriente en
medio de la atmosfera saludable... Pero nada de reto-
rica ; recuerdo cuanto le disgustan las frases... En fin,
estoy como un reloj, que es la expresiéon que Vd. pre-
fiere. El régimen respetado con religiosa escrupulosi-
dad. El miedo guarda la vifa. Seré esclava de la hi-
giene. Todo menos volver a las andadas. Contintio mi
diario, en el cual no me permito el lujo de perderme
en psicologias ya que Vd. lo prohibe también. Todos los
dias escribo algo, pero poco. Ya ve que en todo le obe-
dezco. Adids. No retarde su visita. Quintanar le salu-
da... roncando. Ronca, es un hecho. En aguel tiempo
la Regenta hubiera mirado esto como una desgracia
suya, que le mandaba exprofeso el destino para poner-
la a prueba. { Un marido que ronca! Horror... basta.
Veo que tuerce Vd. el gesto. Perdén. No mas chacha-
ra. A Frigilis que venga con Vd. 6 antes. Diga lo que
quiera mi esposo, si Crespo no viene a prepararme la
cafia y a convencer a las truchas de que se dejen pes-
car no haremos nada. Adiés otra vez. La esclava de
su régimen q. b. s. m.

Anila Ozores de Quintanar.»
Despues de firmar y cerrar esta carta, Ana se puso

a continuar otra que habia empezado & escribir por la
manana.
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Ahora la pluma corria menos, se detenia en los per-
files.

Por un capricho la Regenta procuraba imitar la letra
de la carta 4 que contestaba y que tenia delante de los
0jos.

...«No se queje de que soy demasiado breve en mis
explicaciones. Ya le tengo dicho, amigo mio, que Be-
nitez me prohibe, y creo que con razén, analizar mu-
cho, estudiar todos los pormenores de mi pensamiento.
No ya el hacerlo, stlo el pensar en hacerlo, en desme-
nuzar mis ideas, me da la aprension de volver a sentir
aquella horrorosa debilidad del cerebro... No hablemos
mas de esto. Bastante hago si le escribo, pues prohi-
bido me lo tienen. Pero entendamonos. Lo prohibido
no es escribir a Vd. ¢ Hablo ahora claro @ Lo prohibido
es escribir mucho, sea 4 quien sea, y sobre todo de
asuntos serios.

»Que cuando volvemos a Vetusta? No lo s¢, Fermin,
no lo sé.

»Que yo estoy mucho mejor. Es verdad. Pero quien
manda, manda. Benitez es energico, habla poco pero
bien ; ha prometido curarme si se le obedece, abando-
narme si se le engana o6 se desprecian sus mandatos.
Estoy decidida a obedecer. Usted me lo ha dicho siem-
pre: lo primero es que tengamos salud.

»Que hay tibieza tal vez ? No, Fermin, mil veces no.
Yo le convencere cuando vuelva,

»Que rezo poco? Es verdad. Pero tal vez es dema-
siado para mi salud. {Si yo dijera 4 Quintanar ¢ a
Benitez el dafio que me hace, sana y todo, repetir ora-
ciones l... Que en mis cartas no hablo mas que de don
Victor y del médico. ¢Pero de qué quiere que le hable?
Aqui no veo mas que 4 mi marido ; y Benitez me aca-
ba de salvar la vida, tal vez la razén... Ya sé que a
usted no le gusta que yo hable de mis miedos de vol-
verme loca... pero es verdad, los tuve y le hablo de
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ellos, para que me ayude a agradecer al medico (de
quien tanto hablo) mi salvacion intelectual. : Para que
me hubiera querido mi kermano mayor del alma, sin
el alma, 6 con el alma oscurecida por la locura 2...

»Que se acabo esto y se acabo lo otro..? No y no. No
se acabé nada. A su tiempo volverda todo. Menos el
visitar 4 dofia Petronila. No me pregunte Vd. por que,
pero estoy resuelta a4 no volver a casa de esa senora.
Y... nada mas. No puedo ser mds larga. Me esta pro-
hibido (otra vez!) Acabo de cenar. Su mas fiel amiga
y penitente agradecida

Ana Ozores.»

P. D.—Que se conoce que tengo buen humor? Tam-
bién es verdad. Me lo da la salud. Si lo tuviera malo
y pensara mal, creeria que a Vd. le pesa de mi buen
humor, a juzgar por el fono con que lo dice. Perdén
por todas las faltas.»

Anita ley6 toda esta carta. Tacho algunas palabras;
medito y volvio a escribirlas encima de lo tachado.

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre,
moviendo la cabeza a derecha ¢ izquierda, encogio los
hombros y dijo a media voz :

—No tiene por que ofenderse.

Se acostdé en el lecho blanco y alegre que estaba
junto al de Quintanar.

El viejo madrugaba mas que Ana, y saliaa la huerta
4 esperarla. A las ocho tomaban juntos el chocolate en
el invernaculo que ¢l llamaba con cierto orgullo enfa-
tico la serre.

—i Si esto fuera nuestro !...—pensaba 4 veces Quin-
tanar contemplando las plantas exoticas de los ana-
queles atestados y de los jarrones etruscos y japoneses
mas 6 menos autenticos.

La Regenta no pensaba en los titulos de propiedad
del Vivero; gozaba de la naturaleza, de la salud y del
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relativo lujo que habian acumulado los Vegallana en
su famosa quinta, sin fijarse en nada mas que gozar,
Vivia alli como en un bafio, en cuya eficacia creia.

Don Victor sali6 de la huerta y atravesando prados,
pumaradas y tierras de maiz, buscoé entre las casu-
chas vecinas la bajada al rio Soto, y por su orilla el
lugar mas a proposito para sentar sus reales y pescar,
en cuanto volviese Anselmo con los trastos necesarios.

Ana, durante las horas del calor, que ya era respe-
table, subio 4 su gabinete, y después de leer un poco,
tendida sobre el lecho blanco, se acercd al escritorio
de palisandro, y hojeo su libro de memorias. Siempre
hacia lo mismo ; antes de empezar a escribir en él re-
pasaba algunas paginas, a saltos...

Ley6 la primera que casi sabia de memoria. La leyo
con carino de artista. Decia asi, en letra solo para Ana
inteligible, nerviosa y rapidisima.

«jMemorias !... jDiariol... ¢ por que no ? Benitez lo
consiente.»

Memorias de Juan Garcia, podria decir algtin chusco...
Pero como esto no ha de leerlo nadie mas que yo...
¢ Que es ridiculo ? jQué ha de ser! Mas ridiculo seria
abstenerme de escribir (ya que es ejercicio que me
agrada y no me hace dafio, tomado con medida), sélo
porque si lo supiera el mundo me llamaria cursilona,
literata... 6 romantica, como dice Visita. A Dios gra-
cias, estos miedos al que diran ya han pasado. La sa-
lud me ha hecho mas independiente. Sobre todo ¢qué
han de decir si nadie ha de leerlo? Ni Quintanar,
Nunca ha entendido mi letra cuando escribo de prisa.
Estoy sola, completamente sola. Hablo conmigo mis-
ma, secreto absoluto. Puedo reir, llorar, cantar, hablar
con Dios, con los pajaros, con la sangre sana y fresca
que siento correr dentro de mi. Empecemos por un
himno. Hagamos versos en prosa. « Salud, salve! A ti
debo las ideas nuevas, este vigor del alma, este olvido
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de larvas y aprensiones... y el equilibrio del animo,
que me trajo la calma apetecida... Suspendo el himno
porque Quintanar jura que se muere de hambre y me
llama desde abajo, desde el comedor, con una aceituna
en la boca... Ya bajo, ya bajo... Alla voy! .

El Vivero, Mayo I.....

Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el
dia. In illo tempore, me tendria yo por desgraciada sin
mas que esto. Pensaria en la pequefiez—y la humedad
—de las cosas humanas, en el gran aburrimiento
universal, etc., etc... Y ahora encuentro natural y has-
ta muy divertido que llueva. ¢ Qué es el agua que cae
sobre esas colinas, esos prados y esos bosques? El
tocado de la naturaleza. Manana el sol sacara lustre a
toda esa verdura mojada. Y ademas, aqui en el cam-
po, la lluvia es una musica. Mientras Quintanar duer-
me la siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque anti-
guo y digno de respeto) yo abro la ventana y cigo

el rumor de la lluvia
sobre las hojas

y el ruido de las alas
de las palomas

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cua-
drado, entrando y saliendo por las ventanas angostas.
EEse palomar tiene algo de serrallo ¢ de casa de vecin-
dad, segun se mire. LLa vida comln con sus horas de
hastio, de descuido, de pereza publica se refleja en las
posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en el
sacudir de las alas. Hay parejas que se juntan por cos-
tumbre, por deber, pero se aburren como si cada cual
estuviese en el desierto. De repente el macho, supon-
go que sera el macho, tiene una idea, un remordi-
.miento, improvisa una pasion que esld muy lejos de
sentir, y besa a la hembra, y hace la rueda, y canta el
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rucutucua y se eriza de plumas... Ella, sorprendida,
sin sacudir la pereza corresponde con tibias caricias,
y a4 poco, ambos fatigados, sofiolientos, encontrando
en la molicie de mojarse inmoviles, inflados, mayor
voluptuosidad que en los devaneos, vuelvena su quie-
tismo, tranquilos, sin rencores, sin engano, sin que-
jarse de la mutua displicencia. | Racionales palomas!
—Quintanar ronca ; yo escribo... Pié atras. Estono iba
bien. Habia algo de ironia; laironia siempre tiene algo
de bilis... Los amargos abren el apetito... pero mas
vale tenerlo sin necesitarlos. A otra cosa.

I.lueve todavia. No importa. Todo el diluvio no me
arrancaria hoy un gesto de impaciencia. La ventana
esta cerrada, los regueros del agua resbalando por el
cristal me borran el paisaje. Victor ha salido con Fri-
gilis (segunda visita del buen Crespo; el inico grande
hombre que conozco de vista). Bajo un paraguas de
Pinotn de Pepa—el casero de los marqueses—reco-
rren, como cobijados en una tienda de campana, el
bosque de encinas que mi marido llama siempre se-
culares. Van a comprobar no s¢ que experimento de
quimica, invencion de Frigilis, seglin ¢l. Dios les haga
felices y les conserve los pi¢s secos. Hoy me siento in-
clinada a la historia, 4 los recuerdos. No los temo.
Poco mas de cinco semanas han pasado y ya me pare-
ce de la historia antigua todo aquello.

j Que tres dias! Yo me figuraba estar prostituida de
un modo extrafio (aqui la letra de la Regenta se hace
casi indescifrable para ella misma). Todo Vetusta me
habia visto los pi¢s desnudos, en medio de una proce-
sion, casi casi del brazo de Vinagre! Y tres dias con
los pi¢s abrasados por dolores que me avergonzaban,
inmovil en una butaca! Llamé a Somoza que se excu-
so. Vino el sustituto Benitez, silencioso, frio; pero
comprendi que me observaba con atencién cuando yo
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no le miraba. Debia de creer que yo me iba volviendo
loca. El lo niega, dice que todo aquello lo explica la
exaltacion religiosa y la exquisita moralidad con que
decidi sacrificarme al bien del que creia ofendido por
mis pensamientos y desaires. Benitez cuando se deci-
de a hablar parece también un confesor. Yole he dicho
secretos de mi vida interior como quien revela sinto-
mas de una enfermedad. Conocia yo cuando le habla-
ba de estas cosas, que ¢l, a pesar de su rostro impasi-
ble, me estaba aprendiendo de memoria... El mal
subio de los pies a la cabeza. Tuve fiebre, guarde
cama... y sentl aquel terror... aquel terror panico a la
locura. De esto no quiero hablar ni conmigo misma.
Lo dejo por hoy; voy al piano a recordar la Casfa di-
va.,. con un dedo.»

Paso Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas
habia escrito la historia de los dias que siguieron al
de la procesion, famosa enlosanales de Vetusta. Si, se
habia creido prostituida; aquella publicidad devota le
parecia una especie de sacrificio babilénico, algo como
entregarse en el templo de Belo para la vigilia miste-
riosa. Ademas sentia vergiienza; aquello habia sido
como lo de ser literata, una cosa ridicula, que acababa
por parecerselo 4 ella misma. No osaba pisar la calle.
En todos los transetintes adivinaba burlas; cualquier
murmuracién iba con ella, en los corrillos se le anto-
jaba que comentaban su locura. «Habia sido ridicula,
habia hecho una tonteria»; esta idea fija la atormenta-
ba. Si queria huir de ella, se la recordaba sin cesar el
dolor de sus pi¢s, que ardian, como abrasados de ver-
glenza; aquellos piés que habian sido del publico,
desnudos una tarde entera.

Si queria congolarse con la religion y el amparo del
Magistral, su mal era mayor, porque sentia que la fe,
la fe vigorosa, puramente ortodoxa, se derretia dentro
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de su alma. En cuanto & santa Teresa habia concluido
por no poder leerla; preferia esto al tormento del ana-
lisis irreverente 4 que ella, Ana, se entregaba sin que-
rer al verse cara a cara con las ideas y las frases de la
santa. ¢ Y el Magistral ? Aquella compasion intensa
que la habia arrojado otra vez a las plantas de aquel
hombre ya no existia. Los triunfos habian desvanecido
acaso a don Fermin. De todas suertes, Ana ya no le
tenia lastima ; le veia triunfante abusar tal vez de la
victoria, humillar al enemigo;... ahora vela ella claro;
por lo menos no veia tan turbio como antes. Ella ha-
bia sido tal vez un instrumento en manos de su /er-
mano mayor. Cierto que De Pas no habia vuelto 4 ma-
nifestar con movimientos patéticos que le descubrieran,
ni celos, ni amor, ni cosa parecida; Ana le observaba
con miradas de inquisidor, de las que algo le remor-
dia la conciencia, y sin embargo no pudo notar sinto-
mas de pasion mundana. ¢ Vela ellamal ?; Disimulaba
¢l bien ? ¢ O era que no habia nada ? Ello fué que la de-
vocion antigua no volvid, que la fe se desmoronaba,
que las antiguas teorias que sin darse entonces cuenta
de ellas habia oido a su padre, Ana las sentia dentro
de si.

Un panteismo vago, poético, bonachdén y roman-
tico, 6 mejor, un deismo campestre, 4 lo Rousseau,
sentimental y optimista a la larga, aunque triston y
un poco fosco; esto, todo esto mezclado era lo que
encontraba ahora Ana dentro de si y lo que se empe-
fnaba en que fuera todavia pura religién cristiana. No
queria ella ni apostatar, ni filosofar siquiera; también
esto le parecia ridiculo, pero sin querer las ideas, las
protestas, las censuras venian en tropel a su mente y
a su corazon. Esto era nuevo tormento. A pesar de-
todo seguia confesando a menudo con don Fermin. Le
guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria ; temia
los remordimientos si faltaba a lo que creia deber &
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aquel hombre. Temia sobre todo que si rompia sus
relaciones devotas con ¢l, volviese una reaccion de las-
tima, arrepentimiento y piedad imaginaria que la
arrastrase a otra locura como la del Viernes Santo.
Tantas ideas y sentimientos encontrados, la vida reti-
rada, y la conciencia de que en ella algo padecia y se
rebelaba y amenazaba estallar, fueron concausas que
trajeron las crisis nerviosas que estaba curando Beni-
tez lo mejor que podia.

Con toda el alma habia creido Ana que iba a volver-
se loca. A una exaltacion sentimental sucedia un ma-
rasmo del espiritu que causaba atonia moral ; la horro-
rizaba pensar que en tales dias eran indiferentes para
ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y mal. «Dios,
como decia ella, se le hacia migajas en el cerebro y
entonces sentia un abandono ambiente y una flaqueza
de la voluntad que la atormentaban y producian pa-
nico; el extremo de la tortura era el desprecio de la
logica, la duda de las leyes del pensamiento y de la
palabra, y por ultimo el desvanecimiento de la con-
ciencia de su unidad ; creia la Regenta que sus facul-
tades morales se separaban, que dentro de ella ya no
habia nadie que fuese ella, Ana, principal y genuina-
mente... y tras esto el vertigo, el terror, que traia la
reaccion con gritos y pasmos periféricos.

Por muchos dias lo olvidé todo para no pensar mas
que en su salud; la horrorizaba la idea de la locura y
el miedo del dolor desconocido, extrafio, del cerebro
descompuesto. Llamo 4 Benitez con toda el alma, y
principio de la cura fué este mismo afan y el obedecer
ciegamente las prescripciones del médico.

Si algo dijo éste de alimentos, ejercicio y hasta ba-
fnos, lo mas y lo principal lo encomendd al cambio de
vida, a la distraccion, al aire libre, 4 la alegria, a las
emociones tranquilas. j Al campo, al campo! fué el

grito de salvacion, y Ana y Quintanar (que buen susto

TOMO 11 a7
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habia llevado también), gritaron sin cesar desde la
mafiana 4 la noche: | Al campo, al campo!

Pero, ;dénde estaba el campo? Ellos no tenian en
la provincia de Vetusta una quinta de recreo. Don
Victor continuaba siendo propietario en Aragon.

Ana en un arranque de valor, de un valor mucho
mas herdico de lo que poclia suponer su marido, se
atrevio a decir :

—Quintanar, ¢qué te parece estaidea...? irnos a pa-
sar unos meses, hasta que vuelva el invierno...

—: A donde ?

—A tu tierra, 4 la Almunia de don Godino.

Don Victor dié un salto.

—Hija, por Dios!... ya soy viejo para un traqueo
tan grande de mis pobres huesos... ;La Almunial...
{con mil amores... en otro tiempo, pero ahora! Yo
amo la patria, es claro, soy aragonés de corazon, y di-
go lo que el poeta, que es muy feliz el que no ha
visto

mas rio que el de su patria;

pero yo soy a estas horas mas vetustense que otra co-
sa, y otro poeta lo ha dicho también, el principe Es-
quilache :

Porque es la patria al que dichoso fuere
donde se nace no, donde se quiere.

jLa Almunia de don Godino! Dénde ibamos a pa-
rar... Y ademas separarnos de Frigilis... de don Alva-
ro, de los marqueses, de Benitez, ;imposible !

No se penso mas en ello. Ana, en el fondo del alma,
se alegrd de lo muy vetustense que era aquel ara-
gones.

Esta alegria se la ocultd a si propia. Creyo haber
cumplido con su deber en este punto.
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Pero ¢ 4 donde irian a pasar aquellos meses de cam-
po que Benitez exigia como condiciéon indispensable
para la salud de Ana?

Un dia se hablaba de esto en casa de Vegallana. Es-
taban presentes 4 mas de Quintanar y los marqueses,
Alvaro y Paco.

—El medico—decia el ex-regente—exige que la al-
dea a donde vayamos ofrezca una porcidn de circuns-
tancias dificiles de reunir.

—Veamos—dijo el Marqués.

—Ha de estar cerca de Vetusta para que Benitez
pueda hacernos frecuentes visitas y para trasladar a
Ana pronto a la ciudad en caso de apuro; ha de ser
bastante comoda, amena, ofrecer un paisaje alegre,
tener cerca agua corriente, yerba fresca, leche de va-
cas... j que s¢ yo!

Don Alvaro tuvo una inspiracion en aquel momento.
Se acerco al oido de Paco y dijo:

—i El Vivero!

Paco adivind y admird. « Solo el genio tenia aque-
llas revelaciones!»

Sin pensar en que secundaba planes mefistofélicos,
dijo en voz baja:

—Papa, no conozco mds quinta que reuna las condi-
ciones de Benitez que una... que esta a nuestra dispo-
sicion...

Y a un tiempo, alegres todos con el hallazgo, dijeron
los marqueses y su hijo :

—i El Vivero!

—Bravo, bravo, eurekal—repetia el Marqués.—Paco
tiene razon, jal Vivero! se van Vds. al Vivero.

Y la Marquesa...

—iHermosa idea! jQué gusto! Y nos veremos a
menudo antes de irnos 4 banos...

Don Victor protesté.

—(Coémo el Vivero! ¢ Y Vds.?
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—Nosotros no vamos este afo.

—O iremos mucho mas tarde.

—Y cuando vayamos cabremos todos.

— Alli hemos dormido, cada cual con entera inde-
pendencia mas de veinte personas—advirtio Alvaro.

—Es claro ; aquello es un convento.

—No se hable mas, no se hable mas.

-—¢: Cémo que no se hable mas? ¢ Y mi delicadeza?

A pesar de la delicadeza de don Victor, quedé de-
cretado que su mujer y ¢l y los criados que quisieran
llevar, irian 4 pasar aquellos meses que pedia Benitez
en el Vivero, donde serian duefios absolutos... Nada,
nada, los marqueses no admitieron objeciones.

—«z No eran parientes #»

—«Cierto que si»—tuvo que responder, muy orgu-
lloso, Quintanar.

Ana al saber la noticia, comprendié que aquello era
todo lo contrario de irse a la Almunia de don Godino.
Pero no quiso pensar en los peligros que la estancia
en el Vivero podia tener. Aborrecia ahora las cavila-
ciones. Sin embargo, sin investigar las causas de ello,
sintid durante todo aquel dia una alegria de nifa sa-
tisfecha en sus gustos mas vivos, y aun mas intenso
fue su placer al despertar 4 la manana siguiente con
este pensamiento: «Voy al Vivero a hacer vida de al-
deana, a correr, respirar, engordar... alegrar la vida...
alll el sol, el agua corriente, el follaje... la salud...» y
como un acompanamiento musical que encantaba toda
aquella perspectiva, Ana sentia una indecisa esperan-
za que era como un sabor con perfumes... una espe-
ranza... no queria pensar de qué... Pero ello era que
el mundo parecia alegrarse, que la idea del Vivero la
fortificaba como un placer positivo, de los que se go-
zan cuando duran las ilusiones. «Aquel Benitez la es-
taba rejuveneciendo.»

Después de las hojas del libro de memorias que sé
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referian, 4 su modo, 4 la materia que va resenada
brevemente, Ana encontrd, y en ella se detuvo, la pa-
gina en que rapidamente habia reflejado sus impre-
siones al entrar en el Vivero en un dia de Abril que
parecia de Junio, alegre, ardiente, despejado.

Leyo con deleite aquella pagina, no recreandose en
el estilo, sino en los recuerdos. Decia:

El Romero y el Clavel torcieron de repente; el lan-
do se dobld sin ruido, nos sacudid un poco, dejamos
la carretera de Santianes y las ruedas rebotaron sobre
la grava nueva de la carretera estrecha del Vivero;
los sauces, como una lluvia de yerba suspendida en el
aire, nos hacian cosqjuillas con las puntas de sus ra-
mas, flotando sobre la frente como cabello movido por
el viento. Se abrio la gran puerta de la cerca vieja, y
los caballos arrancaron chispas del piso empedrado de
la quintana vieja, despertando con el ruido resonan-
cias en el silencio del palacion cerrado y vaclo, Por mi
gusto nos hubiéramos quedado a vivir en aquella casa
inmensa, con dos torres de piedra parda y scportales
con columnas... pero el coche siguié al trote; el Mar-
qués tiene la vanidad de hacer que la entrada al Vive-
ro habitable sea por aqui, por delante de la antigua
mansion sefiorial... Las ruedas vuelven a callar, como
enfundadas, Romero y Clavel machacan sin estrépito
con los cascos briosos la arena tersa, blanca y blanda
de la avenida ancha y flanqueada de pretil de marmol
con macetas y rosetones de verdura exotica.

La casa nueva nos sonrie enfrente y delante de la
coquetona marquesina de la entrada nos detenemos;
silencio general... un momento. Habla el sol... nosotros
gozamos; la limpieza, la correccion, la elegancia pare-
cen alli obra de la naturaleza, y el follaje, el esplendor
de su verdura, los susurros del aire discreto, la her-
mosura de la perspectiva, los vuelos graciosos de mi-
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les de pajaros, parecen importacion del lujo; riqueza
y naturaleza se juntan alli; el sol, cortesano del confort,
alumbra mas... jCosa extrafia! Yo no habia visto el
Vivero hasta ahora, lo que se llama ver, hasta ahora
nunca habla comprendido esta armonia intima del lujo
y del campo. Esta bien asi. Debe haber rincones en la
tierra en que no haya nada feo, ni pobre ni triste,

Paco y la Marquesa, que han venido a darnos pose-
sion del Vivero, comen con nosotros y de tarde, al
caer el sol, se vuelven a Vetusta.

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso
bajo salon, billar, gabinete-biblioteca, galeria de cos-
tura sobre el jardin, rodeada de cristales, el comedor
con paso a la estufa por la escalinata de marmol blan-
co. |Que alegrial Todo es cristal, flores, plantas de
hojas gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo que
me agrada mas es el capricho del Marques en el piso
principal; una galeria con cierre de cristales rodea
todo el edificio, He dado dos vueltasa todo el corredor
como si nunca hubiera visto el Vivero. ¢ Qué sera que
todo me parece nuevo, mejor, mas elegante, mas poé-
tico? Quintanar estd encantado, y se me figura que
tiene un poco de envidia.

Vida excelente. La primavera entré en mi alma.
Madrugo. El bafio me fortifica y me alegra el espiritu.
Tendida en la pila, con la mano en el grifo, dejo que
el agua tibia me enerve, y la fantasia como en sopor se
detiene en imagenes plasticas tranquilas y suaves. Des-
pués tiemblo dentro de la sibana y vuelvo gozosa al
calor de mi cuerpo, contenta de la vida que siento cir-
cular por mis venas. La cabeza esta firme; jamas vie-
nen & mortificarme ideas sutiles, alambicadas... Pienso
poco, vagamente, y los pormenores de los accidentes
ordinarios que me rodean absorben lo mejor de mi
atencion. Benitez puede estar satisfecho. Asi la salud
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volvera con mas fuerza. Vivir es esto: gozar del placer
dulce de vegetar al sol.

Y sin embargo hay horas en que las vibraciones de
las cosas me hablan de una musica recondita de ideas
y sentimientos. ¢ Qué es esta esperanza de un bien
incierto? A veces se me antoja todo el Vivero escena-
rio de una comedia 6 de una novela... Entonces me
parece mas solitario el bosque, mas solitario el pala-
cio. Esta soledad parece meditabunda. Esta todo en
silencio reflexivo, recordando los ruidos de la alegria
y del placer que latieron aqui, 6 preparandose a re-
tumbar con la algazara de fiestas venideras... Insisto
en ello, hay aqui algo de escenario antes de la come-
dia. Los vetustenses que tienen la dicha de ser convi-
dados a las excursiones del Vivero son los personajes
de las escenas que aqui se representan... Obdulia, Vi-
sita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro... y tantos
otros han hablado aqui, han cantado, corrido, jugado,
bailado... reido sobre todo... Y algo olfateo de la ale-
gria pasada ¢ algo presiento de la alegria futura. Si,
Quintanar dice bien, esto es el paraiso, ¢ que nos falta
a nosotros en el? Segin Quintanar, nada mas que
musica... Oh, pues por musica que no quede. Corro
al saldn a tocar la donna ¢ movile, con el dedo indice,
mi unico dedo musico. Qué cursi es esto, segiin Ob-
dulial.., { Una dama que no sabe tocar el piano mas
que con un dedo!

. - .

Quintanar es feliz. Y es tan bueno! ;Cémo me cuida!
qué agasajos, qué mimos! Parece otro. Piensa més en
mi que en la marqueteria. (Pasa dias enteros sin serrar
nada! No hay alma que no tenga su poesia en el fondo,
Su alegria es demasiado bulliciosa, pero es sincera,
Yo no podria vivir aqui sin ¢él. Imaginole ausente, me
veo aqui sola y tengo miedo y siento la soledad...
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Luego no me estorba, luego su compania me agrada.

Petra, la misma Petra, me gusta aqui en el campo.
Se viste como las aldeanas del pais, canta con ellas en
la quintana, se mete en la danza y toca la lrompa con
maestria. Ayer, al morir el dia, junto ala Puerta Vieja
tocaba, con la lengiieta de hierro vibrando entre sus
labios, los aires del pais monotonos y de dulce tristeza.
Pepe, el casero, cantaba cantares andaluces convertidos
en vetustenses... y Petratafiiala frompa quejumbrosa,
y yo sentia lagrimas dulces dentro del pecho... yla
vaga esperanza volvia a iluminar mi espiritu. Cuanto
mas triste la lengiieta de la {rompa, mas esperanza,
mas alegria dentro de mi. Todo esto es salud, nada
mas que saluad.

He traido al Vivero algunos libros de mi padre. Ha-
cia muchos afios que no los habia abierto. Quintanar
los tenia en los cajones mas altos de sus estantes.

jQue impresiones! He encontrado entre las hojas de
una Mitologia ilustrada pedacitos de yerba de Loreto...
eran polvo ; papeles escritos en que reconoci mis ga-
rabatos de nifia... y un marinero dibujado por mi plu-
ma que, segun la leyenda que tiene al pié, era Germdn.

Probablemente Benitez condenara este afan de leer
y me prohibiria la desmedida aficion. Oh, qué cosas
tan nuevas encuentro en estos libros que apenas en-
tendia en Loreto! Los dioses, los héroes, la vida al aire
libre, el arte por religion, un cielo lleno de pasiones
humanas, el contento de este mundo... ¢l olvido de
las tristezas hondas, del porvenir incierto... un pueblo
joven, sano en suma... Quisiera saber dibujar para dar

formas a estas imagenes de la Mitologia que me ase-
dian.»

. . .
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Ana, después de leer estas y otras paginas, escribio
sus impresiones de aquellos dias. Don Victor vino a
interrumpirla para anunciarle que ya habia instalado
su tienda de campana a la orilla del rio, en el paraje
mas ameno y fresco, junto 4 una mancha de sombra
en el agua, donde infaliblemente habria truchas.

Desde aquella tarde pescaron. Pescaron poco, pero
muy alabado. Ana leia, sentada en su banqueta de
lona blanca con franjas azules, mientras sujetaba la
cana con la mano izquierda, sin mas fuerza que la ne-
cesaria para que la corriente no la llevase.

Mientras ella, a orillas del rio Soto, a media legua
de Vetusta en compania de su Quintanar, dejaba a
las truchas escapar muertas de risa, su imaginacion,
vuelta a los tiempos y a los parajes clasicos, se ba-
naba en el Cefiso, aspiraba los perfumes de las rosas
del Tempé, volaba al Escamandro, subia al Taigeto y
saltaba de isla en isla de Lesbos a las Ciclades, de
Chipre a Sicilia...

Dia hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorrien-
do la India 6 bien navegando en el barco prodigioso
de cuyo mastil floreciente pendian racimos y retorci-
dos tallos, y tuvo que saltar de repente a la prosaica
orilla del Soto, llamada por la voz del ex-regente que
gritaba :

—iPero, muchacha, que te estan comiendo el cebo!

No importaba ; Ana era feliz y Quintanar también.
« | Parece otro!» se decia ella: «Parece otral» pen-
saba él.

El tiempo volaba. Junio se metié en calor. Vetusta
en verano es una Andalucia en primavera. Ana todas
las mananas, por la fresca recorria la huerta y sacudia
las ramas cargadas de cerezas acompanada de don
Victor, Pepe el casero y Petra; llenaban grandes ces-
tas; forradas con hojas de higuera, de aquellos corales
hiumedos y relucientes; y la Regenta sentia singular
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voluptuosidad sana y risuefia al pasar lafinisima mano
blanca por las cerezas apifadas sobre la verdura de las
hojas anchas y bordadas. Aquellas cestas iban a Ve-
tusta a casa del Marqueés ya veces a las de sus amigos.
Una manana vié Ana que Petra y Pepe llenaban de la
mas colorada fruta un canastillo de paja blanca y de
colores. Ana se acerco a ayudarlos. De pronto dijo:

—¢:Para quién es esto?

—Para don Alvaro—contesto Petra.

—S8i, voy 4 llevarselo yo mismo a la fonda—anadié
Pepe sonriendo ya & la propina que veia en lonta-
nanza.

Ana sintié que su mano temblaba sobre las cerezas
y aquel contacto le parecio de repente mas dulce y vo-
luptuoso.

Y cuando nadie la veia, a hurtadillas, sin pensar lo
que hacia, sin poder contenerse, como una colegiala
enamorada, besé con fuego la paja blanca del canasti-
llo. Beso las cerezas también... y hasta mordié una
que dejo alli, sefialada apenas por la huella de dos
dientes.

Y asustada de su desfachatez pensd todo el dia en
la aventura, sin vergiienza.

«  También esto era cosa de la salud ! » —

La vispera de san Pedro, por la noche, el Magistral
recibio un B. L. M. del marqués de Vegallana invitan-
dole & pasar el dia siguiente, desde la hora en que le
dejasen libre sus deberes de la catedral, en el Vivero
en compania de los duefios de la quinta y de sus ac-
tuales inquilinos los sefiores de Quintanar, mas otros
muchos buenos amigos. Pertenecia el Vivero a la pa-
rroquia rural de San Pedro de Santianes; Pepe el ca-
sero era aquel ano factor de la fiesta de la parroquia,
y pensaba echarla casa por la ventana, «para no dejar
mal al senor Marqucés ».

Anita, en la postdata de su ultima carta decia al con-
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fesor: « El Marqués me ha dicho que piensa invitar a
usted a la romeria de San Pedro. Somos nosotros los
Sfactores... Supongo que no faltara Vd. Seria un so-
lemne desaire.»

«No, no faltaré, pensaba don Fermin dando vueltas
en la cama. Ojala tuviera valor para faltar, para des-
preciaros, para olvidarlo todo... pero ya estoy cansado
de luchar con esta maldita obsesion que me vence
siempre. Si, si he de acabar por ir, si estoy seguro de
que al fin he de tomar el camino del Vivero, mas vale
ahorrarme el tormento de la batalla y declararme ven-
cido. Iré.n»

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la no-
che. Pero esto era achaque antiguo ya. Desde que
Anita « habia vuelto dengafiarle » don Fermin no gozaba
hora de sosiego.

Como el Marqués no le habia invitado a hacer el
viaje en su coche, lo cual tal vez indicaba cierta frial-
dad premeditada, que De Pas fingia no sentir, tuvo el
seflor candnigo que ir en persona a alquilar una ber-
lina. Mando que le esperase fuera del Espolon a las
diez en punto. Fu¢ a la catedral, pero no pudo parar
alli, y a las nueve y media ya estaba en medio de la
carretera de Santianes ¢ del Vivero paseandola a lo
ancho, agitado, palido, de un humor de mil diablos.

«: A qué voy yo alla? De fijo estard el otro. ¢ Qué
voy yo a hacer alli?  Maldito Vivero!» La berlina tar-
daba. De Pas daba pataditas de impaciencia. Por fin
llego el coche destartalado, sucio, 4 paso de tortuga.

—Al Vivero, a escape!l—gritd don Fermin dejandose
caer como un plomo sobre el asiento duro que crugio.

Sonrio el cochero, sacudié un latigazo al aire, el ca-
ballo extenuado salt6 sobre la carretera dos ¢ tres mi-
nutos, y como si aquello fuese una falta de formalidad
indigna de sus afos, que eran muchos, volvio al paso
perezoso sin protesta de nadie.
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El Magistral recordé que en aquella misma berlina
i otro coche de la misma casa por lo menos, pocas
semanas antes iba ¢l llorando de alegria, llena el alma
de esperanzas, de proyectos que le hacian cosquillas
en los sentidos y en lo mas profundo de las entrafias.
Y ahora un presentimiento le decia que todo habia
acabado, que Ana ya no era suya, que iba a perderla,
y que aquel viaje al Vivero era ridiculo; que si estaba
alli Mesia, como era casi seguro, todas las ventajas
eran del petimetre. Vestia el Provisor balandran de
alpaca fina con botones muy pequeiios, de esclavina
cortada en forma de alas de murci¢lago. Tenia algo
su traje del que luce Mefistofeles en el Fausto en el
acto de la serenmata. Habia deliberado mucho tiempo
a solas: ¢qué ropa llevaria? Cada vez le pesaba mas la
sotana y le abrumaba mas el manteo. El sombrero de
teja larga era odioso; demasiado corto era cursi, ridi-
culo, parecia cosa de don Custodio; muy cerrado, anti-
guo; muy abierto, indigno de un Vicario general. ¢Iria
de levita ? ; Vade retro! No, el cura de levita se con-
vierte por fuerza en cura de aldea ¢ en clérigo liberal.
El Magistral muy pocas veces recurria a tal indumen-
taria. Oh, si le fuera licito vestir su traje de cazador,
su zamarra cefida, su pantalén fuerte y apretado al
muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces
si, iria de paisano, y la vanidad le decia que en tal
caso no tendria que temer el parangon con el arrogan-
te mozo a quien aborrecia. Si, a quien aborrecia. Don
Fermin ya no se lo ocultaba a si mismo. No daba
nombre 4 su pasion, pero reconocia todos sus dere-
chos y estaba muy lejos de sentir remordimientos. «El
era cura, cura, una cosa ridicula, puestas las cosas en
el estado 4 que habian llegado.» Habia comprendido
que Ana sentia repugnancia ante el canénigo en cuan-
to el canonigo queria demostrar que ademas era hom-
bre. «jY si era hombre, vive Dios que era hombre, y
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tanto y mas que el otro: capaz de deshacerle entre sus
brazos, de arrojarle tan alto como una pelota...» Dejaba
de pensar en sus tristezas y en su colera. Miraba como
tonto los accidentes del paisaje, los palos del telégrafo
que iba dejando atras de tarde en tarde. Tuvo que
levantar los vidrios de las ventanillas porque el polvo
le sofocaba. El sol le aburria y le picaba; no habia cor-
tinas. El viaje se hacia interminable. Aquella media
legua se habia estirado indefinidamente. <El Marqués
se habia portado como un grosero no ofreciéndole un
asiento en su coche. La culpa la tenia ¢l que habia
aceptado el convite. ¢ Pero que remedio #»

Oy el estrépito de cascos de caballos que machaca-
ba la grava reciente detrdas de la berlina. Se asomo a
ver quiénes eran los jinetes y reconocio a don Alvaro y
a Paco que pasaron al galope de dos hermosos caballos
blancos, de pura raza espanola.

Ellos no le vieron ; el placer de la carrera los llevaba
absortos y no repararon en la misera berlina que se-
guiaal paso. Incapaz de toda noble emulacion, el misero
jaco de alquiler siguid caminando lo menos posible,
seguro de que la felicidad no estaba en el término de
ninguna carrera de este mundo. Para comer mal siem-
pre se llega a tiempo. Esta era toda su filosofia, El
cochero debia de ser discipulo del caballo,

Cuando el Magistral llegé al Vivero no habia ningtin
convidado en la casa, ni los Marqueses, ni los de
Quintanar estaban tampoco.

Petra se le presentd vestida de aldeana, con una
coqueteria provocativa, luciendo rizos de oro sobre la
cabeza, el dengue de pana sujeto atras, sobre el justi-
llo de ramos de seda escarlata muy apretado al cuerpo
esbelto; la saya de bayeta verde de mucho vuelo cubria
otra roja que se vislumbraba cerca de los piés calzados
con botas de tela. Estaba hermosa y segura de ello.
Sonrio al Magistral, y dijo:
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—I os sefiores estan en San Pedro.

—Ya lo suponia, hija mia, pero vengo muerto de
sed y...

La aldeana fingida sirvio en la glorieta del jardin
al Magistral un refresco delicioso que improvisoé con
arte.

—Dios te lo pague, Petrica.

Y hablaron.

Hablaron de la vida que hacian alli los sefiores.

Petra dijo que dofna Ana parecia otra; jqué¢ alegre!
jque revoltosa! nada de encerrarse en la capilla horas
y horas, nada de rezar siglos y siglos, nada de leer a
su Santa Teresa eternidades... Vamos, era otra.¢Y
salud ? Como un roble.

—: El senorito Paco vino P—pregunto de repente De
Pas.

—S4, sefior, hara un cuarto de hora. Llegaron ¢l y
el senorito Alvaro, a caballo, a escape; tomaron un
refresco como Vd., y corrieron a San Pedro... Creo
que no habian oido misa y quisieron coger la de la
fiesta...

En aquel momento, hacia oriente sonaron estrepi-
tosos estallidos de cohetes cargados de dinamita.

—Ya estan al alzar—dijo la doncella,

Petra observaba con el rabillo del ojo la impaciencia
del Magistral, que pregunto:

—¢ La iglesia esta cerca, creo, saliendo por ahi por
el bosque, verdad?

—8i, sefior; pero hay tres callejas que se cruzan y
puede darse en elrio en vez de... si quiere Vd. ir, le

acompanaré yo misma ; ahora no tengo nada que ha-
cer alla dentro...

—Si eres tan amable...

Petra echo a andar delante del Magistral. Por un
postigo salieron de la huerta y entraron en el bosque
de corpulentas encinas y robles retorcidos y asperos.
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Ocupaba el bosque las laderas de una loma y el altoza-
no, que era lo mas espeso. Subian un repecho y don
Fermin veia los bajos irisados de chillona bayeta que
mostraba sin miedo Petra, mas algo de la muy bor-
dada falda blanca y de una media de seda calada, re-
finada coqueteria que quitaba propiedad al traje y por
lo mismo le daba picante atractivo.

—Que calor, don Fermin!—decia la rubia, enju-
gando el sudor de la frente con panuelo de batista ba-
rata.

—Mucho, rubita, mucho—respondia el Magistral,
desabrochandose el maldito balandran y soplando con
fuerza.

—Y eso que a Vd. la fatiga no debe rendirle, que
alla en Matalerejo tengo entendido que corre como un
gamo por los vericuetos...

—¢ Quien te lo ha dicho a ti?

—iBah! Teresina...

—¢ Sois amigas, eh ?

—Mucho.

Silencio. Los dos meditan. El canénigo reanuda el
dialogo.

—No creas; yo, aqui donde me ves, soy un aldeano;
juego a los bolos que ya ya...

Petra se detuvo y se volvié para ver 4 don Fermin
que hacia el ademan de arrojar una bola de roble por
la concava bolera adelante...

Ri¢ la doncella y continuando la marcha, dijo:

—No, que es Vd. fuerte no necesita decirlo: bien a
la vista esta.

Callaron otra vez.

Detras de la loma, y ya mads cerca, estallaron cohe-
tes de dinamita y en seguida la gaita y el tamboril de
timbre tembloroso, apagadas las voces por la distan-
cia, resonaron al través de la hojarasca del bosque.

La gaita hablaba a las entrafias del Provisor y de
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Petra, ambos aldeanos. Volvieron a mirarse y a son-
reirse.

—Ya vuelven—dijo Petra, deteniéndose de nuevo.

— Llegamos tarde?

—Si, sefor; la comitiva tomara el camino de la ca-
lleja de abajo y cuando lleguemos nosotros a la igle-
sia, ya estaran en el Vivero...

—De modo...

—De modo, que es mejor volvernos. | Ay, don Fer-
min, perdoneme Vd. este paseo... esta molestia...

—No, hija, no hay de qué... al contrario... Aqui se
‘esta bien... esta sombra... pero yo estoy algo cansado...
y con tu permiso... entre aquellas raices, sobre aquel
. monton verde y fresco de yerba segada... ¢eh? ¢ qué te
parece r voy 4 sentarme un rato...

Y lo hizo como lo dijo.

Petra, sin atreverse a4 sentarse y sin querer dejar el
puesto, miro al suelo ruborosa, hizo movimientos feli-
nos, y se puso a retorcer una punta del delantal...

—¢ Cansado ? [bah!—se atrevié a decir—un mozo
como Vd....

La gaita y el tambor llenaban las bodvedas verdes
con sus chorretadas alegres ahora, luégo melancélicas,
cargadas siempre de ideales perfumes campestres, de
recuerdos amables.

El Magistral mordia yerbas largas y asperas y me-
ditaba con una sonrisa amarga entre los labios. «jlro-
nias de la suerte! El fruto que se ofrecia, que le caia
en la boca, alli... despreciado... y el imposible codicia-
do... cuanto mas imposible, mas codiciado... Sin em-
bargo, para que fuese menos ridicula su situacion en
el Vivero, le parecia muy oportuno poner por obra lo
que meditaba. Y ademas, 4 ¢l le convenia tener de su
parte a la doncella de la Regenta, hacerla suya, com-
pletamente suya...»

—Petra...

Tomo u 28
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—: Sefior *—grito ella fingiendo susto.

—: Quieres crecer ? Pues bastante buena moza eres.
Mira, no seas tonta... si no tienes prisa... puedes sen-
tarte... Asi como asi, yo quisiera preguntarte... algunas
cositas respecto de...

—Lo que Vd. quiera, don Fermin. Por aqui de fijo
no pasa nadie ; porque, sobre que poca gente atraviesa
¢l bosque para ir a la iglesia, los que van siguen la
trocha de abajo... por aqui rara vez pasa un alma. Pero
si Vd. quiere hablar 4 sus anchas, alla un poco mas
arriba hay una cabana que se llama la casa del lena-
dor; es muy fresca y tiene asientos muy comodos...
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—Mejor que mejor. Hablaremos mas a gusto. Vamos
alla. /

Se levantd y emprendieron la marcha. Subian en
silencio. El monte se hacia mas espeso.

La gaita y el tambor sonaban ya muy lejos, como
una aprension de ruido.

Petra, al llegar a la casa del lefiador, se dejo caer
sobre la yerba, algo distante de don Fermin ; y encar-
nada como su saya bajera, se atrevid a mirarle cara a
cara con ojos serios y decidores.

El Magistral se sentd dentro de la cabana.

Hablaron.

Por algo don Fermin temia el momento de encon-
trarse con la comitiva, como decia Petra. Cuando me-
dia hora después entraba solo por el postigo del bosque
en la huerta, lo primero que vid fué a la Regenta meti-
da en el pozo seco, cargado de yerba, y a su lado a
don Alvaro que se defendia y la defendia de los ata-
ques de Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquin y
don Victor que arrojaban sobre ellos todo el heno que
podian robar a pufiados de una vara de yerba, que se
erguia en la préoxima pomarada de Pepe el casero.

El Marqués gritaba desde la galeria del primer piso:

—iEh, locos ! locos! que os echo los perros, que des-
trozais la yerba de Pepe... ;Qué va 4 cenar el ganado?
Locos!...—Pepe, no lejos del pozo, vestido con los tra-
pos de cristianar, mas una corbata negra que habia
creido digna de un factor, dejaba hacer, dejaba pasar,
se rascaba la cabeza y sonreia gozoso...

—Deje, senor, deje que rebringuen los sefioritos, que
la erba yo la apanaré... en sin perjuicio...

[La Regenta, con la cabeza cubierta de heno, con los
ojos medio cerrados, no pudo ver al Magistral hasta
que se acabo la broma y le tocéd salir del pozo... con
ayuda de don Alvaro y los que estaban fuera.
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No se avergonzo de que su confesor la hubiera visto
en tal situacion... Le saludé amable, bulliciosa, y vol-
vio con Obdulia, con Visita y con Edelmira a correr
por la huerta, seguidas de Paco, Joaquin, don Alvaro
y don Victor,

Del Magistral se apodero6 el Marqueés que le llevo al
salon donde estaban la Marquesa, la gobernadora civil,
la Baronesa y su hija mayor, que no queria correr con
aguellos locos; el Baron, Ripamilan, Bermudez, que
tampoco queria correr, Benitez el médico de Anita, y
otros vetustenses ilustres.

—Mire Vd., sefior Provisor—dijo Vegallana;—la fies-
ta se ha dividido en dos partes: como Pepe es el factor,
ha convidado a todos los curas de la comarca, catorce
salvo error; yo les he propuesto venirse a comer aqui
con nosotros, pero como algunos de ellos son cerriles,
comprendi que preferian verse libres de damas y caba-
lleretes de la ciudad y se les ha puesto su mesa en el
palacio viejo, donde yo pienso acompanarlos. Ahora
bien, yo proponia a Ripamilan que viniese conmigo,
pero ¢l no quiere... Si Vd. fuese tan amable que me
acompanara , aquellos buenos parrocos se creerian
honrados infinitamente... jya ve Vd., como Vd. es el
senor Vicario general ...

No hubo mas remedio. El Magistral tuvo que comer
con el Marques y los curas en el palacio viejo.

Petra se encargo de presidir el servicio de la mesa de
aldea, aun vestida de aldeana del pais, y colorada,
echando chispas de oro de los rizos de la frente, y
chispas de brasa de los ojos vivos, elocuentes, llenos
de una alegria maligna que robaba los corazones de los
aldeanos y de algunos clérigos rurales.

A la hora del café¢ don Fermin no pudo resistir mas,
se escapd como pudo y volvio 4 la casa nueva, donde
la algazara habia llegado 4 ser estrépito de los diablos.
En el momento de entrar ¢l, don Victor (con una mon-
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tera picona en la cabeza) cantaba un dio con Ripami-
lan, rejuvenecido, junto al piano, que tocaba como
sabia don Alvaro, con un puro en la boca, zarandean-
do el cuerpo 'y cerrando y abriendo los ojos brillantes
que el humo del cigarro cegaba.

Las sefioras ya no estaban alli. La Marquesa, la go-
bernadora y la Baronesa paseaban por la huerta; la
gente joven, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la nina
del Barodn, corrian solas por el bosque.

Se las oia gritar, desde la galeria de cristales. Obdu-
lia, Visita y Edelmira llamaban con aquellas carcajadas
y chillidos a los hombres.

Asi lo comprendid Joaquin que propuso a Paco de-
jar el concierto de Quintanar y don Cayetano y correr
detras de aquellas.

—Deja, luego—decia Paco, que gozaba mucho con
las canciones antiquisimas de Ripamilan y ya se iba
cansando a ratos de su prima.

Cuando Quintanar y el Arcipreste se quedaron ron-
cos, que fue pronto, se dejo el piano y se cumplieron
los deseos de Orgaz. El, Paco, Mesia y Bermuidez sa-
lieron de la casa y entraron en el bosque. « Ya no se
oian los gritos de aguellas.» «:Se habrian escondido
«Eso debia de ser.»

« A buscarlas cada cual por su lado.»

«;Magnifico !  magnifico !»

Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos i
otros.

Bermudez, en cuanto se sintio solo, se sentd sobre
la yerba. Un encuentro a solas con cualquiera de aque-
llas sefioras y sefnoritas en un bosque espeso de enci-
nas seculares, le parecia una situaciéon que exigia una
oratoria especial de la que ¢l no se sentia capaz. Y,
sin embargo, ; qué deliciosa podria ser una conferen-
cia intima con Obdulia 6 con Ana sobre la verde al-
fombra!
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El Magistral tuvo que quedarse con Ripamilan, don
Victor, el gobernador, Benitez y otros senores graves.
Benitez era joven, pero preferia hacer la digestion
sentado y fumando un buen cigarro.

Don Victor se acerco al médico, en el hueco de un
balcon y De Pas pudo oir el dialogo que entablaron.

—iOh! no puede Vd. figurarse cuanto le debo.

—¢A mi, don Victor?

—Si, a Vd.; Anaesotra. jQue alegria, qué salud, quc
apetito! Se acabaron las cavilaciones, la devocion exa-
gerada, las aprensiones, los nervios... las locuras...
como aquella de la procesion... Oh, cada vez que me
acuerdo se me crispan los... puesnada, ya no hay nada
de aquello. Ella misma esta avergonzada de lo pasado.
Se ha convencido de que la santidad ya no es cosa de
este siglo. Este es el siglo de las luces, noesel siglo de
los santos. ¢:No opina Vd. lo mismo, sefior Benitez ?

—Si sefior—dijo el medico sonriendo y chupando su
cigarro.

— ¢ De modo que Vd. opina que mi mujer esta cu-
rada del todo?... radicalmente ?...

— Dofia Ana, amigo mio, no estaba enferma; se lo
he dicho a Vd. cien veces: lo que tenia se curaba sin
mas que cambiar de vida; pero no era enfermedad...
por eso no puede decirse con exactitud que se ha cu-
rado... por lo demads... esa misma exaltacion de la ale-
gria, ese optimismo, ese olvido sistematico de sus an-
tiguas aprensiones... no son mas que el reverso de la
misma medalla.

—¢Como? Vd. me asusta.

— Pues no hay por que. Dona Ana es asi; extremo-
sd... viva... exaltada.., necesita mucha actividad, algo
que la estimule... necesita..,

Benitez mascaba el cigarro y miraba a don Victor,
que abria mucho los ojos, con expresion misteriosa de
lastima un poco burlesca.
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—:Que necesita ?

— Fso... un estimulo fuerte, algo que le ocupe la
atencién con... fuerza;... una actividad... grande... en
fin, eso... que esextremosa por temperamento... Ayer
era mistica, estaba enamorada del cielo; ahora come
bien, se pasea al aire libre, entre arboles y flores... y
tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza. la
mania de la salud..,

—Es verdad; no habla mas que de salud la pobre-
cita.

—iQue pobrecita! Pobrecita por qué?

—¢ Por qué ? por esos extremos... por esos estimu-
los que necesita...

—:Y eso qué importa? Su temperamento exige todo
€50...

—:De modo que Vd. cree que ayer era devota, exa-
geradamente devota porque... tal vez habia quien in-
fluia en su espiritu en cierto sentido?. ..

—Justo. Es muy probable.

Don Victor, aturdido como solia, hablaba sin miedo
de ser oido, sin ver al Magistral, que fingiendo leer
un periodico y 4 ratos atender a Ripamilan, se esfor-
zaba en no perder ni una palabra del dialogo del bal-
con.

— ¢De modo... que el cambio de Anita se debe a...
otra influencia ?... su pasién por el campo, por la ale-
gria, por las distraccciones se debe... & nuevo in-
flujo ?

— Si senor; es un aforismo médico: ubi wrritatio ibi
fluxus,

— Perfectamente ! Ubi irritatio... justo, ibi... fluxus!
Convencido! Pero aqui el nuevo influjo... ¢donde esta?
Veo el otro, el clero, el jesuitismo... pero, ¢y éste?
¢quién representa esta nueva influencia... esta nueva
irritatio que pudiéramos decir ...

— Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo régimen,
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la higiene, el Vivero... Vd... yo... los alimentos sa-
nos... la leche... el aire... el heno... el tufillo del esta-
blo... la brisa de la manana... etc., etc.

— Basta, basta ; comprendido... la higiene... la le-
che... el olor del ganado... magnifico !... De modo que
Ana esta salvada !

—Si sefior.

—Porque esta nueva exageracion no puede llevarnos
4 nada malo ?...

Benitez escupit un pedazo del puro, que habia roto
con los dientes, y contestd con la misma sonrisa de
antes: '

—A nada.

— ;Santa Barbara! —gritd Quintanar cerrando los
ojos y poniéndose en pie de un salto,

Y tras el relampago, que le habia deslumbrado, re-
tumboé un trueno que hizo temblar las paredes. Cesa-
ron todas las conversaciones, todos se pusieron en
pie; Ripamilan y don Victor estaban palidos. Eran dos
hombres valientes de veras que se echaban a temblar
en cuanto sonaba un trueno.

Ripamilan , aunque algo sordo de algunos afios aca,
habia oido perfectamente la descarga delas nubesy ya
se sentia mal. No tenia bastante confianza para pedir
un colchon con que taparse la cabeza, segin acostum-
braba hacer en su casa.

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se
acercaron a los balcones para ver llover. Caia el agua
a torrentes. Alla al extremo de la huerta se veia 4 la
Marquesa y a las sefioras que la acompanaban refu-
giadas bajo la ctipula del Belvedere que dominaba el
paisaje, en una esquina del predio, junto a la tapia.

—Y los chicos ?—pregunté Ripamilan asustado, fin-
giendo temer por los demas.

Llamaba los chicos a los que habian salido al bos-
que.
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—Es verdad! :Qué era de ellos? Hay que buscarlos...
Se van a poner perdidos— exclamé Quintanar, acor-
dandose de su mujer, lleno de remordimientos por
no haberlo dicho antes.

El Magistral no pensaba en otra cosa, pero callaba.
Estaba pasando un purgatorio y aquello era ya el col-
mo. «Los otros en el bosque... y el cielo cayendo a can-
taros sobre ellos... |[A qué cosas no estaria obligando
la galanteria a don Alvaro en aquel momento !»

—Es preciso ir a buscarlos—decia el gobernador.

—Hay que llevarles paraguas...

—7Y el caso es que la Marquesa esta sitiada por el
chubasco alla abajo y no puede disponer...

—Y el Marques estd con sus curas en el palacio vie-
jo y no puede venir y mandar...

Y se delibero largamente qué se haria.

— Hay que salvar a los naufragos —dijo el Baron a
guisa de chiste.

El Magistral, que habia salido del salon, se presentd
con dos paraguas grandes de aldea, verdes, de percal.
Ofrecié uno a don Victor, diciendo:

-—Vamos, Quintanar, Vd. que es cazador... y yo que
también lo soy... al monte! al monte!

Y con los ojos, al decir esto, se lo comia, y le insul-
taba llamandole con las agujas de las pupilas idiota,
Juan Lanas y cosas peores.

—iBravo, bravo!—gritaron aquellos sefiores, que
aplaudian el heroismo ageno.

Un trueno formidable, simultaneo con el relampago,
estallo sobre la casa y puso palidos a los mas valien-
tes.

—j Vamos, vamos, pronto |—grito el Magistral, cuya
palidez no la causaba la tormenta. El trueno le so-
naba a carcajadas de su mala suerte, 4 sarcasmos del
diablo que se burlaba de ¢l y de su miserable condi-
cion de clérigo.
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—Pero... don Fermin—se atrevio a decir Quintanar
——por lo mismo que soy cazador... conozco el peligro...
El arbol atrae el rayo... Ahi arriba también hay laure-
les, el laurel llama la electricidad; | si fueran pinos me-
nos mal ! pero el laurel!...

—¢ Qué quiere Vd. decir ? ¢ Que los parta un rayo a
los otros ? No ve Vd. que con ellos estd dofia Ana...

—Si, verdad es,... pero ¢no podria ir Pepe con algun
criado... con Anselmo... ? Vd. va a mojarse el balan-
dran... y la sotana...

—iAl monte! don Victor, al monte l—rugio el Provi-
sor.

Y la voz terrible fué¢ apagada por un trueno mas ho-
rrisono que los anteriores.

—Senores—dijo Ripamilan que estaba escondido en
una alcoba.—No se apuren Vds., los chicos deben de
estar a techo.

—Como a techo?...

—8i, Fermin. no se asuste Vd. A techo... en la casa
del lenador que Vd. no conoce ; es una cabafa rustica,
que el Marqueés hizo construir con cafas y césped alla
arriba, en lo mas espeso del monte...

El Magistral no quiso oir mas. Sali6 con un para-
guas bajo el brazo y dejo caer el otro a los pi¢s de don
Victor. .

El cual recogit el arma defensiva, que llamo escudo
para sus adentros, y siguio sin chistar «al loco del Ma-
gistral», sin explicarse por qué se empenaba en que
fueran ellos 4 buscar 4 la Regenta y no los criados.

Tampoco los sefiores del salén comprendian aque-
llo ; y sonreian con discreta y apenas dibujada malicia
al decir que era un misterio la conducta del Magis-
tral.

—Tenia razon don Victor—advirtié el Baron— por
que no habian de haber ido los criados ?

—Ademas—dijo el gobernador—eso parece una lec-
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cion a todos nosotros, especialmente a Vd. que tiene
por alla a su hija...

El trueno que estalld en aquel instante se le antojo
a Ripamilan gque habia metido cien rayos en la casa.

El miedo ya era general.

—Ea, ea, sefiores—dijo el Arcipreste desde la alco-
ba—a rezar tocan : yo voy a rezar con permiso de us-
tedes... In nomine Palris...
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donde van Vds.?—gritaba la Marquesa desde
el Belvedere al Magistral y a don Victor que uno
tras otro, 4 veinte pasos de distancia, corrian
por ¢l bosque, calados ya hasta los huesos, chorreando
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el agua por todos los pliegues de laropa y por las alas
del sombrero.

— Al infierno ! | qué s¢é yo donde me lleva este hom-
bre!—contestd don Victor sin dar muchas voces, fu-
rioso, empenado en abrir el paraguas que tropezaba
con las ramas y se enredaba en las zarzas.

L.a Marquesa continuaba vociferando, y hablaba por
senas, pero don Victor ya no la entendia y don Fer-
min ni la ofa siquiera.

—Pero aguarde Vd., santo varon ; espere Vd., jdeli-
beremos ; formemos un plan... ;a déonde me lleva Vd.?

Por lo visto tampoco ola & Quintanar aquel santo
varén, porque continuaba subiendo a paso largo, sin
mirar hacia atras un momento,

De rama a rama, de tronco a tronco, en todas direc-
ciones subian y bajaban hilos de arana que se le me-
tian por ojos y boca al ex-regente, que escupia y se
sacudia las telas sutilisimas con asco y rabia.

—j Esto es un telar!—gritaba, y se envolvia en los
hilos como si fueran cables; procuraba evitarlos y tro-
pezaba, resbalaba y caia de hinojos, blasfemando, con-
tra su costumbre.

—Tambien es ocurrencia de chicos venir al monte
a divertirse... Si no hay mas que arafias y espinas...
Don Fermin, espere Vd. por las once mil... de a caba-
llo, que yo me pierdo y me caigo.

Un trueno le contestd y le hizo arrodillarse con el
susto.

No os6 blasfemar otra vez.

—iDon Fermin! don Fermin! espere Vd. en nombre
de la humanidad !

De Pas se detuvo, se volvid, le mird desde arriba
con lastima y disimulando la ira, y le dijo lo menos
malo de cuanto se le ocurria.

—Parece mentira que sea Vd. cazador.

—Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el
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diluvio, y un bombardeo... y las aranas se me meten
en el estbmago... y sobre todo a mi me gustan las ac-
ciones herdicas que tienen alguna utilidad! Nisi ulile
est id quod facimus, stulta est gloria, ha dicho Baglivio.
¢ A donde vamos nosotros, a ver, digalo Vd. si lo
sabe?

—A buscar 4 dofia Ana que estara... poniéndose
perdida...

—i Quia perdida! ¢ Cree Vd. que son tontos ? De fijo
estan a techo... ¢ Cree Vd. que han de estar papando...
aranas y nadando como nosotros ? ¢ Ademas no tienen
piés para volverse a casa ? ¢ No saben el camino? Dira
usted que les llevamos paraguas; ¢y para qué sirven
los paraguas ?

El Magistral se puso colorado. En efecto, los para-
guas no servian de nada en el bosque.

—Haga Vd. lo que quiera—dijo—yo sigo.

—Eso es darme una leccion—replicd don Victor algo
picado y continuando tambien la ascension penosa.

—No senor.

—Si sefor; eso... €s ser mas papista que el Papa.
Me parece a mi que mi mujer me importa mas a mi
que a nadie... Y Vd. dispense este lenguaje... pero,
francamente, esto ha sido una quijotada.

Quintanar comprendié que aquello era una insolen-
cia, pero estaba furioso y no quiso recogerla.

El primer impulso de don Fermin fué descargar ¢l
puno del paraguas sobre la cabeza de aquel hombre
que se le antojaba idiota en aquella ocasion; pero se
contuvo por multitud de consideraciones... y continut
subiendo en silencio.

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban
como le sonarfan a un naufrago los que le arrojasen
desde tierra... Dos ideas llevaba clavadas en el cerebro
con clavos de fuego: ['bi irritatio ibi fluxus decia una;
y la otra : estaran en la casa del lenador! No creia el
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Provisor en una Providencia que aprovecha juegos de
la suerte, combinuciones de teatro para dar lecciones,
pero supersticiosamente enlazaba el recuerdo de la
manana, de su paseo y conversacién con Petra, con
las escenas también campestres en que temia grosera-
mente ver enredada a la Regenta.

«; Ubt trritatio ibi fluxus!» iba pensando; es verdad,
es verdad... he estado ciego... la mujer siempre es
mujer, la mas pura... es mujer... y yo fui un majadero
desde el primer dia... Y ahora es tarde... y la perdi
por completo. Y ese infame...

Echo 4 correr monte arriba.

«j Pero ese hombre esta loco!» pensaba Quintanar,
que le segula jadeante, con un palmo de lengua col-
gando y a veinte pasos otra vez.

El Magistral procuraba orientarse, recordar por
dénde habia bajado pocas horas antes de la casa del
lenador. Se perdia, confundia las senales, ibay venia...
y don Victor detras, librandose de las aranas como de
leones, de sus hilos como de cadenas.

«Lo mejor es subir por la maxima pendiente, ello
esta hacia lo mas alto... pero arriba hay meseta, vaya
usted a buscar...»

Se detuvo. Como si nada hubiera dicho don Victor,
con cara amable y voz dulce y suplicante advirtio:

—Senor Quintanar, si queremos dar con ellos tene-
mos que separarnos; hagame Vd. el favor de subir por
ahi, por la derecha...

Don Victor se negd, pero el Magistral insistiendo, y
con alusiones embozadas al miedo positivo de su com-
panero, logro picar otra vez su amor propio y le obligd
a torcer por la derecha.

Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas subid co-
rriendo cuanto podia, tropezando con troncos y zarzas,
ramas caidas y ramas pendientes... Iba ciego; le daba
el corazon, que reventaba de celos, de colera, que iba
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4 sorprender 4 don Alvaro y 4 la Regenta en coloquio
amoroso cuando menos. «Por qué? ¢No era lo probable
que estuvieran con ellos Paco, Joaquin, Visita, Obdu-
lia y los demas que habian subido al bosque ?» No, no,
gritaba el presentimiento. Y razonaba diciendo: don
Alvaro sabe mucho de estas aventuras, ya habra él
aprovechado la ocasién, ya se habra dado trazas para
quedarse a solas con ella. Paco y Joaquin no habran
puesto obstaculos, habran procurado lo mismo para
quedarse con Obdulia y Edelmira respectivamente.
Visitacién los habra ayudado. Bermudez es un idiota...
de fijo estan solos. Y vuelta a correr cuanto podia, tro-
pezando sin cesar, arrastrando con dificultad el balan-
dran empapado que pesaba arrobas, la sotana desga-
rrada a trechos y cubierta de lodo y telaranas mojadas.
También ¢l llevaba la boca y los ojos envueltos en
hilos pegajosos, tenues, entremetidos.

LLlegd a lo mas alto, a lo mas espeso. Los truenos,
todavia formidables, retumbaban ya mas lejos. Se ha-
bia equivocado, no estaba hacia aquel lado la cabana.
Siguid hacia la derecha, separando con dificultad las
espinas de cien plantas ariscas, que le cerraban el
paso. Al fin vi6 entre las ramas la caseta rustica... Al-
guien se movia dentro... Corrid como un loco, sin
saber lo que iba a hacer, si encontraba alli lo que es-
peraba,... dispuesto 4 matar si era preciso... ciego...

—ijJinojo! que me ha dado Vd. un susto...—gritd
don Victor, que descansaba alli dentro, sobre un banco
rustico, mientras retorcia con fuerza el sombrero fle-
xible que chorreaba una catarata de agua clara.

—i No estan!—dijo el Magistral sin pensar en la sos-
pecha que podian despertar su aspecto, su conducta, su
voz trémula, todo lo que delataba & voces su pasion, sus
celos, suindignacién de marido ultrajado,absurdaenél.

Pero don Victor también estaba preocupado. No le
faltaba motivo.

TOMO 11 29
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—Mire Vd. lo que me he encontrado aqui—dijo y
saco del bolsillo, entre dos dedos, una liga de seda
roja con hebilla de plata.

—¢ Qué es eso >—preguntod De Pas, sin poder ocultar
su ansiedad.

—iUna liga de mi mujer!—contestd aquel marido
tranquilo como tal, pero sorprendido con el hallazgo
por lo raro.

—i Una liga de su mujer!

El Magistral abrit la boca estupefacto, admirando la
estupidez de aquel hombre que ain no sospechaba
nada.

—Es decir—continu6 Quintanar—una liga que fueé
de mi mujer, pero que me consta que ya no es suya...
Sé que no le sirven... desde que ha engordado con los
aires de la aldea... con la leche... etc., y que se las ha
regalado a su doncella... 4 Petra. De modo que esta
liga... es de Petra. Petra ha estado aqui. Esto es lo
que me preocupa... ¢ A qué ha venido Petra aqui... 4
perder las ligas? Por esto estoy preocupado, y he crei-
do oportuno dar a Vd. estas explicaciones... Al fin es
de mi casa, esta 4 mi servicio y me importa su honra...
Y estoy seguro, esta liga es de Petra.

Don Fermin estaba rojo de verglienza, lo sentia él.
Todo aquello, que habia podido ser tragico, se habia
convertido en una aventura cémica, ridicula, y el re-
mordimiento de lo grotesco empezo a pincharle el ce-
rebro con botonazos de jaqueca... Por fortuna don
Victor, segtn observo también De Pas, no estaba para
atender a la vergiienza de los demas, pensaba en la
suya; se habia puesto también muy colorado. Compren-
di6 el Magistral por qué torcidos senderos conocia el
ex-regente las ligas de su mujer.

Tambien Quintanar tenia, ademas de vergiienza, ce-
los.

No podia saber De Pas hasta qué punto habia llega-



LA REGENTA 451

do la debilidad de don Victor, que se decia a si mismo:
«Probablemente este clérigo, malicioso como todos,
estara sospechando... lo que no ha habido.»

Lo cierto era que don Victor, al cabo, habia cedido
hasta cierto punto & las insinuaciones de Petra.

Pero acordandose de lo que debia a su esposa, de lo
que se debia a si mismo, de lo que debia 4 sus anos,
y de otra porcién de deudas, y sobre todo, por fatali-
dad de su destino que nunca le habia permitido llevar
a término natural cierta clase de empresas, eralocier-
to que habia retrocedido en aquel camino de perdicicn
desde el dia en que una tentativa de seduccion se le
frustro, por fingido pudor de la criada. «No habia, en
suma, llegado a ser duefio de los encantos de su don-
cella, pero en aquellos primeros y ultimos escarceos
amorosos hal ia podido adquirir la convicciéon de que
la Regenta le habia regalado a Petra unas ligas que el
amante esposo le habia regalado a ella.»

«¢ Por qué se le habia ido la lengua delante del Ma-
gistral ?»

«No podia explicarselo; los celos, si asi podian lla-
marse, le habian hecho hablar alto. Por lo demas, ¢l
despreciaba a la rubia lubrica en el fondo del alma... y
solo en un momento de exaltacion... de la mente, ha-
bia podido...»

La tempestad ya estaba lejos... Los arboles continua-
ban chorreando el agua de las nubes, pero el cielo em-
pezaba a llenarse de azul.

Por decir algo, don Victor dijo:

—Vera Vd. como esto repite a la noche... Por alla
abajo viene otro mal semblante,.. mire Vd. por entre
aquellas ramas...

—Vamos a bajar antes que vuelva el agua—advirtio
De Pas, que hubiera querido estar cinco estados bajo
tierra.

Los dos se tenian miedo.
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LLos dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de
Petra.

Antes de llegar a la huerta se encontraron con Pepe
el casero que los llamo de lejos, entre los arboles.

—Don Victor, don Victor... eh, don Victor... por
aqui.

—¢ Qué pasa ? ¢ Han perecido? ¢ Alguna desgracia?

—¢ Qué desgracia? no sefior, que los sefioritos y las
seforitas ya estaban en casa muy tranquilos cuando
Vds. estarian llegando a mitad del monte... Apenas se
han mojado... Yo sali, por orden de la sefiora Marque-
sa, en su busca apenas comenzo a llover... Fui con el
carro y el toldo encerado 4 la calleja de Arreo donde
sabia yo que el sefiorito Paco habia de parecer, porque
aquel es el camino mas corto y la casa de Chinto esta
alli, a los cuatro pasos... En casa de Chinto estaban
todas las senoritas, que no se habian mojado apenas...
porque en el monte cuando empieza el chaparréon se
esta como a techo... De modo que todos estan en casa
muertos de risa, menos la sefiora dofia Anita que teme
por Vd... y por este sefior cura...

—¢ Pero y la senora Marquesa como no nos advir-
tio ?...

—Pues si dice que le llamaba a Vd. a voces y que
Vd. no hacia caso, y que ella le decia que ya habia
salido el carro...

Y Pepe se reia a carcajadas.

—No ha sido mala broma, je, je... Probecicos y da
lastima verles... sobre todo este seior cura esta hecho
un eczomo, perdonando la comparanza, es una sopa...
Anda, anda, y como se le ha ponio too ¢l melindran
este... y la sotana paece un charco...

Tenia razon Pepe. De Pas y don Victor se miraban
y se encontraban aspecto de naufragos.

—Anden, anden, angeles de Dios, que la mojadura
puede llegar a los huesos y darles un romantismo...
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—Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado.

— [ a senorita Ana ya ti¢ preparada ropa caliente pa
usté y creo que no falta pa este sefior cura: y sino, yo
tengo una camisa fina que podria poneérsela una prin-
cesa...

El Magistral en vez de entrar en la huerta por el
postigo por donde habian salido, dié vuelta a la mura-
lla y entro en las cocheras de donde hizo sacar su mi-
serable berlina de alquiler.

Don Victor no le vié siquiera separarse de ¢él. Tan
absorto iba.

Encontré el Magistral al Marqués que no queria
dejarle marchar en aquel estado...

—Pero si va Vd. a4 coger una pulmonia... Midese
Vd.... Ahi habra ropa...

No hubo modo de convencerle.

—Despidame Vd. de la Marquesa. En una carrera
estoy en mi casa... '

Y dejo el Vivero, no tan a escape como ¢l hubiera
querido, sino a un trote falso que poco a poco se fue
convirtiendo en un paso menos que regular.

—Pero, hombre, castigue Vd. a ese animal—gritaba
don Fermin al cochero.—Mire Vd. que voy calado
hasta los huesos... y quiero llegar pronto a mi casa.

El cochero, ante la perspectiva de una propina, des-
cargo dos tremendos latigazos sobre los lomos del rocin,
que vino a pagarasi la ira concentrada por tantas horas
en el pecho del Provisor. Aquellos latigazos los hubiera
descargado ¢l canonigo de buen grado sobre el rostro
de Mesia.

Cuando el miserable y desvencijado vehiculo llegaba

“a las primeras casas de los arrabalesde Vetusta, oscu-
recia. L.a noche, segiin habia anunciado don Victor,
amenazaba con nueva tormenta. Todo el cielo se
cubria de nubes pardas que se ennegrecian poco a
poco. Ya se velan relampagos extensosen el horizonte
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por norte y oeste, y de tarde en tarde zumbaba rodan-
do un trueno alla muy lejos.

Don Fermin llevaba el alma sofocada de hastio, de
desprecio de si mismo. | Qué jornada! pensaba, |que
jornada! No le quedaba ni el consuelo de compadecer-
se; merecido tenia todo aquello; el mundo era como
el confesonario lo mostraba, un monton de basura; las
pasiones nobles, grandes, suenos, aprensiones, hipo-
cresia del vicio... Buena prueba era ¢l mismo, que a
pesar de sentirse enamorado por modo angelico, caia
una y otra vez en groseras aventuras, y satisfacia
como un miserable los apetitos mas bajos. Y al fin
Teresina... era de su casa, pero Petra era de la otra,
de Ana. Ya no se disculpaba con los sofismas del ma-
quiavelismo, de la conveniencia de tener de su parte
a la criada. «Con unas cuantas monedas de oro hubie-
ra conseguido lo mismo.» ¢ Y don Victor! Otro mise-
rable y ademas un estupido que merecia cuanto mal
le viniera encima, como ¢él, como Ana lo merecian
también, como lo merecia el mundo entero que era
un lodazal... Oh, aquellos relampagos debian quemar
el mundo entero si se queria hacer justicia de una
vez Iy

Lo que mas le irritaba era que su conciencia le en-
volvia a ¢l también en el general desprecio... «Todo
era pequeno, asqueroso, bajo... y ¢l como todo.»

«Y lo que habia dicho el médico? Ubz irritatio...
es decir que Ana caeria en brazos de don Alvaro...
que era fatal aquella caida!... Y tanto misticismo, y
tanto hermano mayor del alma... : para qué¢ habia
servido ? Farsa, hipocresia, hipocresia insconsciente,
como la propia, como la del universo entero...

El Magistral daba diente con diente. El frio le hizo
pensar en la ropa, la ropa en su madre.

«Esta es otra. ¢Qué va a decir al verme entrar asi?
Tendré que inventar una mentira. Bah! una mas,
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gqué importa?... Y los otros alla.... 4 sus anchas...
Podran, si quieren, cometer sus torpezas delante del
mismo idiota del marido.., Oh, ;quién esaqui el mari-
do? : Quién es aqui el ofendido? Yo! yo! que siento
la ofensa, que la preveo, que la huelo en el aire... no
¢l que no la ve aun puesta delante de los ojos...»

Idea tuvo de arrojarse del coche, y a pié, a todo co-
rrer, volver furioso al Vivero a sorprender «lo que el
presentimiento le daba por seguro, lo que no habia
pasado tal vez en el bosque, pero lo que estaria pasan-
do en la casa... entre aquellos borrachos disimulados
y aquellas damas lascivas, locas y encubridoras...»

Un trueno que retumbd sobre Vetusta sirvio de
acompanamiento a la colera del candnigo.

—Eso! esol—rugié mientras abria la portezuela y
se apeaba frente a su casa.—Esto so6lo se arregla con
rayos!»

Y entro en su casa despues de pagar al cochero.

Los rayos que queria le esperaban arriba dispuestos
a estallar sobre su cabeza.

Cuando se acostd aquella noche, pensaba que en su
vida habia tenido tan formidable reyerta con su sefiora
madre ni habia visto jamas 4 dona Paula ostentar ma-
yores parches de sebo en las sienes.

Y al dormirse, la ultima idea que le perseguia, la
que mas le atormentaba con sus punzadas, era la del
ridiculo.

«; Que aventuras tan grotescas... que horrorosa iro-
nia de lo comico durante todo el dia! Y... la culpa de
todo la tenia la odiosa, la repugnante sotana...»

Los ultimos pensamientos del Magistral fueron mal-
diciones. Pero a pesar de todo durmid, rendido por
tanta fatiga.—

Alla en el Vivero los convidados habian puesto a
mal tiempo buena cara, y mientras en el palacio viejo
los curas rurales, el Marqués, y algunos otros sefnores
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de Vetusta jugaban al tresillo a primera hora y mas
tarde al monte, que llamaba el clero del campo la san-
lina, en la casa nueva todas las damas y los caballeros
que hablian querido correr por los prados en la rome-
ria procuraban divertirse como podian y se bailaba,
se tocaba el piano, se cantaba y se jugaba al escondite
por toda la casa. Ya se sabia que al Vivero no se iba
a otra cosa. Visitacion, Obdulia, y Edelmira también,
eran las que conocian mejor los lugares mas escondi-
dos, donde habia puertas de escape, y todo lo que exi-
gian aquellos juegos infantiles a que se entregaban,
sin pensar en los muchos anos que tenfan varias de
aquellas personas tan alegres.

A don Victor se le recibio en triunfo; triunfo bur-
lesco. Algunos, Visita y Paco entre ellos, querian coro-
narlo, peroel prefirié correr @ su cuarto para mudarse
de piés a cabeza.

Entré con ¢l la Regenta para ayudarle.

—¢ Y don Fermin ? preguntod.

—Tu don Fermin es un botarate, hija mia, y perdo-
na—contestd Quintanar de mal humor, mientras se
mudaba los calcetines.

Y refirié 4 su mujer todo lo que les habia sucedido,
menos el hallazgo de la liga.

Ana convino en que De Pas habia llevado la galante-
ria a un extremo ridiculo, sobre todo ridiculo en un
sacerdote.

—: A quién le importara mas mi mujer, a ¢l 6 a mi?
—repetia a cada instante el marido, como supremo
argumento contra el Magistral.

«S1, pensaba Ana, tiene razon don Alvaro, ese hom-
bre... tiene celos, celos de amante... y lo que ha hecho
hoy ha sido una imprudencia... Debo huir de él, tiene
razon Alvaro.»—

Mesia y Paco, en los dias anteriores, habian venido
varias veces al Vivero, a caballo; Mesia habia encon-
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trado a la Regenta expansiva, alegre, confiada: y sin
hablar palabra de amor pudo conseguir que ella escu-
chase consejos que ¢l juraba eran higiénicos princi-
palmente.

«El misticismo era una exaltacion nerviosa.»

En eso estaba Ana también, asustada todavia con
los recuerdos de sus aprensiones.

«Ademas, el Magistral no era un mistico; lo menos
malo que se podia pensar de ¢l era que se proponia
ganar a las sefioras de categoria para adquirir mas y
mas influencia.»

Cuando don Alvaro se atrevié a decir esto, ya sus
confidencias habian sido muy intimas.

De amor no se hablaba; Mesia, aunque con trabajo,
respetaba a la Regenta hasta el punto de no tocarle al
pelo de la ropa. Ella se lo agradecia y, como en tiempo
antiguo, procuraba aturdirse, no pensar en los peli-
gros de aquella amistad; y lo conseguia mejor que
antes.

«Mi salud, pensaba, exige que yo sea como todas:
basta para siempre de cavilaciones y propodsitos quijo-
tescos y excesivos: quiero paz, quiero calma... serc
como todas. Mi honor no padecera... pero los escru-
pulos me volverian a la locura, a las aprensiones ho-
rrorosas...»

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores
pasados.

lLa pasion, menos vocinglera que antes, subrepticia,
seguia minando el terreno, y a los pocos latidos de la
conciencia contestaba con sofismas.

“uando Quintanar refirio los pasos imprudentes del
Magistral, Ana sintié por un momento algo de odio.
«Cémo? ¢ Su mismo confesor la comprometia? Si Vic-
tor fuera otro, ¢no podria haber sospechado ¢ de don
Alvaro 6 del canonigo mismo ? ¢ Pues no estaba bien
claro que todo aquello eran celos? [No faltaba mas!
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jqué horror! jqué asco! jamores con un clérigo!»

Y ahora si que la imagen de don Alvaro se le pre-
sentaba risuena, elegante, fresca y viva. «Al fin aquello
estaba dentro de las leyes naturales y sociales... a lo
menos eéra cosa menos repugnante... menos ridicula;
no, lo que es ridiculo, nada... pero un canénigo!...»

Y le parecia que el pecado de querer a un Mesia era
ya poco menos que nada, sobre todo si servia para
huir de los amores de un Magistral... «jPero que se
habria figurado aquel sefior cura ? »

No se acordaba la Regenta ahora de aquello del eher-
mano mayor del alma.» ni de la lena que ella, sin
mala intencion, sin asomo de coqueteria, habia arro-
jado al fuego de que ahora se avergonzaba. La pasién,
que ahora halagaba con su nueva vida, vencedora,
proxima a estallar, le sugeria sofisma tras sofisma para
encontrar repugnante, odiosa, criminal laconducta del
Provisor, y noble, caballeresca la de Mesia.

El cual, aquella misma mafiana en el pozo lleno de
yerba, antes en el patio de la iglesia, por las callejas,
cuando venian detras del tambor y de la gaita, en el
bosque, después en el carro de Pepe, donde venian
juntos, casi sentada ella encima de ¢l, sin poder reme-
diarlo, mas tarde en el salon, en todas partes y en todo
el dia le habia estado dejando ver que la adoraba, «pero
no se lo habia dicho, por respeto... a fuerza de que-
rerla tanto.»

Y comparando proceder con proceder, Anita encon-
traba abominable el del clérigo.

Y le falto tiempo para decirselo a don Alvaro.,

En tono confidencial, que al lechuguino le supo a
gloria, le fue¢ diciendo, cuando pudo hablarle sin que
los oyeran :

—:Que le parece a Vd. la conducta del Magis-
tral ?

¢ Que le habia de parecer a don Alvaro? | Abomina-
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ble! ¢ Pues qué era lo que ¢l, don Alvaro, tenia dicho ?
Que no habia que fiarse del Provisor, etc., etc.

—«Si, Ana, estaenamorado de Vd., loco, loco...eso se
lo conoci yo hace mucho tiempo... porque.,. porque...»

Y Alvaro sonreia de un modo que lo decia todo per-
fectamente, y hasta con acompanamiento de una mu-
sica dulcisima que la Regenta creia oir dentro de sus
entrafas; una musica que le salia de los ojos y de la
boca... «jqué sabia ella! pero aquello era una delicia
mucho mas fuerte que todas las del misticisme.»

Cuando hablaban asi, como ofros dos hermanos del
alma, empezabala noche, retumbaban los truenos leja-
nos y vibraban en el cielo los relampagos que a don
Fermin le sorprendieron al entrar en Vetusta. Ana
y Mesia estaban solos apoyados en el antepecho de la
galeria del primer piso, en una esquina de aquel co-
rredor de cristales que daba vuelta a toda la casa. La
mayor parte de los convidados abajo, en el salon, se
preparaban a volver a Vetusta, otros preferian aceptar
la hospitalidad que los marqueses les ofrecian en el
Vivero por aquella noche. Todo era abajo ruido, mo-
vimiento, ordenes confusas, broma, vacilaciones, unos
que se quedaban y de repente preferian emprender el
viaje, otros que se preparaban 4 ocupar un asiento en
un coche y volvian a la casa prefiriendo «dormir en el
suelo aunque fuera.» Ripamilan desde luego acepto la
cama que le ofrecio la Marquesa «para ¢l solo.»

—Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la
electricidad ; me consta que la carrera de un coche
atrae el rayo... Me quedo, me quedo.

[Las baronesas prefirieron desafiar la tempestad. El
Baron queria mas quedarse, pero tuvo que seguirlas.
Tambi¢n se metid en el coche el gobernador, pero su
esposa se quedo con los marqueses. Bermudez volvio
a Vetusta; Visitacion, Obdulia, Edelmira, Paco y Me-
sia, se quedaban.
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Mientras abajo se trataban 4 gritos y con idas y veni-
das tan arduas materias, Edelmira, Obdulia, Visita,
Paco y Joaquin corrian como locos por el corredor del
primer piso. Visitacién estaba un poco borracha, no
tanto por lo que habia bebido como por lo que habia
alborotado; Obdulia decia que tenia un clavo enla
sién ; habia bebido mucho mas, pero el torbellino del
baile, las emociones fuertes del escondite la mantenian
en pi¢, firme de puro excitada. Edelmira, maestra ya
en el arte de divertirse al estilo de la casa de sus tios,
estaba como una amapola y reia y gozaba con estré-
pito; su alegria era comunicativa y simpatica. Paco la
pellizcaba sin compasion y ella despedazaba los brazos
de Paco; Joaquin Orgaz, que habla conseguido aquella
tarde algunas ventajas positivas en el amor siempre
efimero de Obdulia, pellizcaba también; y habia carre-
ras, tropezones, voces, aprietos, -saltos, sustos, sor-
presas. Ahora, mientras Ana y Alvaro hablaban aso-
mados 4 la galeria, sin miedo al agua que les salpica-
ba el rostro ni &4 los relampagos que rasgaban el
horizonte negro enfrente de sus ojos, los demas, en la
oscuridad del corredor estrecho jugaban a un juego de
nifios que se llamaba en Vetusta el cachipole, y que
consiste en esconder un panuelo convertido en latigo
y buscarlo por las senas conocidas de: frio y caliente.
El que lo encuentra corre detras de los otros a latiga-
z0s hasta llegar a la madre. Este juego inocente daba
ocasion a multitud de sabrosos incidentes entre aque-
llos jugadores todos malicia. A menudo dos manos,
una de hembra y otra de varédn, buscaban en el mismo
agujero el cachipote: los que corrian se atropellaban, y
la verdad historica exige que se declare, por mas que
parezca inverosimil, que muy 4 menudo aquellos chi-
cos que corrian como locos todos juntos por la estrecha
galeria, huyendo del latigo, caian al suelo en confuso
monton, mientras el zurriago les media las espaldas.
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Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y garrulo
de las despedidas y preparativos de marcha, y detras
el estrépito de los que corrian en la galeria, y alla en
el cielo, de tarde en tarde, el bramido del trueno, la

Regenta, sin notar las gotas de agua en el rostro, ¢
encontrando deliciosa aquella frescura, oia por la pri-
mera vez de su vida una declaracion de amor apasio-
nada pero respetuosa, discreta, toda idealismo, llena
de salvedades y eufemismos que las circunstancias y
¢l estado de Ana exigian, con lo cual crecia su encan-
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to, irresistible para aquella mujer que sentia las emo-
ciones de los quince afos al frisar con los treinta.

No tenia valor, ni aun deseo de mandar a don Alva-
ro que se callase, que se reportase, que mirase quicn
era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenia para
lo mucho que aseguraba sentir y sentiria de fijo.»

«No, no, que no calle, que hable toda la vida,» decia
el alma entera. Y Ana, encendida la mejilla, cerca de
la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba
en tal instante ni en que ella era casada, ni en que ha-
bia sido mistica, ni siquiera en que habia maridos y
Magistrales en el mundo. Se sentia caer en un abismo
de flores. Aquello era caer, si, pero caer al cielo.

Para lo tinico que le quedaba un poco de conciencia,
fuera de lo presente, era para comparar las delicias
que estaba gozando con las que habia encontrado en
la meditacion religiosa. En esta ultima habia un es-
fuerzo doloroso, una frialdad abstracta, y en rigor
algo enfermizo, una exaltacién malsana; y en lo que
estaba pasando ahora ella era pasiva, no habia esfuer-
zo, no habia frialdad, no habia mas que placer, salud,
fuerza, nada de abstraccion, nada de tener que figu-
rarse algo ausente, delicia positiva, tapgible, inme-
diata, dicha sin reserva, sin trascender a nada mas
que a la esperanza de que durase eternamente. No, por
alli no se iba a la locura.»

Don Alvaro estaba elocuente ; no pedia nada, ni si-
quiera una respuesta; es mas, lloraba, sin llorar por
supuesto, «de pura gratitud, solo porque le oian.»
«jHabia callado tanto tiempo! ¢ Que habia mil preocupa-
ciones, millones de obstaculos que se oponian 4 su feli-
cidad? Ya lo sabia ¢l: pero ¢l no pedia mas que
lastima, y la dicha de que le dejaran hablar, de hacer-
se oir y de no ser tenido por un libertino vulgar, necio,
que era lo que el vulgo eshupido habia querido hacer
de él.»
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Siempre le habia gustado mucho 4 Ana que llama-
sen al vulgo estupido; para ella la senal de la distincion
espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los ve-
tustenses. Tenia la Regenta este defecto, tal vez here-
dado de su padre: que para distinguirse de la masa de
los creyentes, necesitaba recurrir a la teoria hoy muy
generalizada del vulgo idiota, de la bestialidad huma-
na, ete., etc.

Por fortuna, don Alvaro sabia perfectamente mane-
jar este resorte: era ¢l capaz de despreciar, llegado el
caso, al mismo sol del medio dia si se oponia a sus
pasiones. « Todo era preocupacion, pequeiiez de ani-
mo... Pero, ¢tenia ¢l derecho para que Ana siguie-
ra sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras
aprensiones del vulgo ? Oh, no; ya sabia que la lefra
estaba contra ¢l... Al fin, ¢qué era ¢l ? Un hombre quea
hablaba de amor 4 una senora que era de otro, ante
los hombres... Ya lo sabia, si; no exigia que Ana se
hiciese superior a tantas tradiciones, leyes y costum-
bres, lugares comunes y rutinas como le condenaban;
claro que habia en el mundo mujeres, virtuosas como
la que mas, que ya sabian 4 queé atenerse respecto de
la letra de la ley moral que condenaba aquel amor
de Mesia; pero ¢ podia €l pedir a Ana, educada por
fanaticos, que habia pasado su juventud en un pue-
blo como Vetusta, podia pedirla que se dignase si-
quiera alentar su pasién con una esperanza? Oh, no;
demasiado sabia que no.... bastaba con que le oye-
ra. [Cuantos afios habia estado sin querer oirle! Y lo
que ¢l habia padecido!... Pero, en fin, de esto ya no
habia que acordarse. El dolor habia sido infinito... in-
finito... pero todo lo compensaba la felicidad de aquel
momento. Callaba Ana, oia... ¢ pues qué mas dicha
podia ¢l ambicionar ?...»

A la luz de un relampago, la Regenta vio los ojos de
Alvaro brillantes yenvueltos en humedad de lagrimas...
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También tenia las mejillas htimedas... Ella no pensd
que esto podia ser agua del cielo.

«jEstaba llorando aquel hombre... el hombre mas
hermoso que ella habia visto, el compafnero de sus
suenos, el que debio haberlo sido de su vidal...»

«Pero ¢ por qué hablaba de agradecimiento? : Por
que ella no le interrumpia ? Si ¢l supiera... si ¢l supie-
ra que no podia ni hablar!...

Apa sentia un placer puramente material, pensaba
ella, en aquel sitio de sus entrafias que no era el vien-
tre ni el corazon, sino en el medio. Si, el placer era pu-
ramenie material, pero su intensidad le hacia grandio-
so, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debia de haber
derecho 4 gozar.»

Cuando Alvaro, creyendo bastante cargada la mina,
suplicd que se le dijera algo, por ejemplo, si se le
perdonaba aquella declaracion, si se le queria mal, si
se habia puesto en ridiculo... si se burlaba de ¢él, etc.,
Ana, separandose del roce de aquel brazo que la abra-
saba, con un mohin de nina, pero sin asomo de coque:
teria, arisca, como un animal débil y montaraz herido,
se quejo... se quejd con un sonido gutural, hondo,
mimoso, de victima noble, suave. Fué su quejido como
un estertor de la virtud que espiraba en aquel espiritu
solitario hasta entonces...

Y se alejo de Alvaro, llamo a Visita... la abrazé ner-
viosa y dijo, pudiendo al fin hablar:

—:A qué jugais, locos...?

—Ahora ya a nada... Jugabamos al cachipote, pero
Paco y Edelmira estan alla en la esquina del otro fren-
te disputando sobre qui¢n tiene mas fuerza, siella 0
¢l... Ven, ven, veras qué pufios los de Edelmira.

En la mas oscura de las galerias, en un rincon, amon-
tonados, estaban los demas companeros de broma;
Edelmira y Paco espalda con espalda, como se baila a
veces la musieira, sobre todo en el teatro, median sus



LA REGENTA 465

fuerzas... Paco resistia con dificultad el empuje violen-
to de su prima, que gozando lo que ella y el diablo
sabian, se incrustaba en la carne de su primo, mas
blanda que la suya, empenada en vencerle y hacerle
andar hacia adelante mientras ella andaba hacia atras.
Al cabo Xdelmira vencio, y Paco, silbado por los pre-
sentes, propuso luchar de frente, con las manos apo-
yadas en los hombros del contrario. Asi se hizo y esta
vez vencio Paco.

Joaquin propuso la misma lucha a Obdulia; Visita
se atrevio a medir con la Regenta sus fuerzas. Joaquin
y Ana vencieron. A don Alvaro, que no tenia con quién
luchar, se le vino a la memoria la escena del columpio
en que le vencio el maldito De Pas... « Pero ahora le
tenia debajo de los piés.»

«Mas valia mafna que fuerza.»

Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua,
la luz de los relampagos, los truenos lejanos, la oscu-
ridad ambiente, los vapores de la comida, la estrechez
del corredor todo los animaba, los arrojaba a la ale-

_gria aldeana, a los juegos brutales de la lascivia su-
brepticia, moderados en ellos por instintos de la edu-
cacion. Pero volvieron los pellizcos, los gritos, los
pufietazos de las mujeres en la cabeza de los varones.
Anpa jamas habia asistido a escenas semejantes; ella y
don Alvarono tomaban parte activa en la broma al prin-
cipio, pero al fin le tocd a la Regenta algun pellizco,
ninguno de Mesia, a éste variosde Obdulia y Visita, y,
sin pensarlo, Ana en la general contienda mas de una
vez sintio su espalda oprimida por la de Alvaro, y aun-
que huia el contacto delicioso, de un sabor especial, en
cuanto lo notaba, el contacto volvia, y Ana iba sintien-
do emociones extranas, nuevas del todo, una inquie-
tud alarmante, sofocaciones repentinas y una espe-
cie de sed de todo el cuerpo que hasta le quitaba la
conciencia de cuanto no fuese aquel rincon oscuro,

TOMO 1T 30
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estrecho, donde cantaban, reian, saltaban... Como una
musica lejana, dulcisima en su suavidad, recordaba
todos los pormenores de la declaracion amorosa de
Mesia...

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuer-
za, choques y excitaciones vanas, Paco y Joaquin, an-
tes que Edelmira, Obdulia y Visita, dejaron de correr
y enredar; y muy serios, con la melancolia del cansan-
cio, se pusieron 4 contemplar la luna que aparecio en
el horizonte como una linterna en el campo de batalla
de las nubes, que yacian desgarradas por el cielo.

Paco, con regular voz de baritono, cantd pedazos de
Favorita y de Sondambula, y Joaquin salié por malague-
fias, como ¢l decia ; en su voz habia una tristeza que
contrastaba con la alegria que le brillaba en los ojos,
clavados en los de Obdulia, quien aquella noche se ha-
bia propuesto dar el premio de sus favores, no el
principal, al género flamenco. Por fortuna Joaquin se
conformaba con el accésit.

Don Victor, que se aburria abajo, oy cantar el Spir-
to gentil y subi6. Le daba ahora por la musica. Cantar
operas, 4 su modo, y oir cantar a los que afinaban mas
que ¢él, era su delicia por aquella temporada, y si todo
esto se hacia a la luz de la luna, miel sobre hojuelas.

Todos en un grupo, respirando el fresco de la no-
che, contemplando la luna que salia por la boveda
desgarrando girones de nubes de forma caprichosa,
cantaban a la vez 6 por turno y hablaban en voz baja,
como respetando la majestad de la naturaleza dormi-
da, con languidez del cuerpo y del alma,

Don Victor era mas softador que ninguno de los pre-
sentes. Se acercd 4 Mesia, consiguid entablar conver-
sacion particular con él; y como encontrd 4 su amigo
mas atento que nunca, mas cordial, mas afectuoso, no
tardé en abrirle el alma de par en par.

Cuando ya los otros se habian cansado de la luna y
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de las 6peras y las malaguenas, don Victor que habia
comido bien y merendado con frecuentes libaciones,
seguia abriendo el pecho ante la atenciéon de Mesia,
atencion muda, intachable.

— Mire Vd.—decia el viejo—yono sé cémo soy, pero
sin creerme un Tenorio, siempre he sido afortunado
en mis tentativas amorosas; pocas veces las mujeres
con quien me he atrevido a ser audaz, han tomado a
mal mis demasias... pero debo decirlo todo: no s¢ por
qué tibieza 6 encogimiento de caracter, por frialdad
de la sangre 6 por lo que sea, la mayor parte de mis
aventuras se han quedado a medio camino... No tengo
el don de la constancia.

—[’ues es indispensable.

—Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis pasiones son fue-
gos fatuos; he tenido mas de diez mujeres medio ren-
didas... y muy pocas, tal vez ninguna puedo decir
que haya sido mia, lo que se llama mia... Sin ir mas
lejos...

Don Victor, en el seno de la amistad, seguro de que
Mesia habia de ser un pozo, le refirié las persecucio-
nes de que habia sido victima, las provocaciones las-
civas de Petra; y confesé que al fin, después de resis-
tir mucho tiempo, afnos, como un José... habiase ce-
gado en un momento... y habia jugado el todo por el
todo. Pero nada, lo de siempre ; bastd que la mucha-
cha opusiera la resistencia que el fingido pudor exi-
gia, para que ¢l, seguro de vencer, enfriara, cejase en
su descabellado proposito, contentandose con peque-
fios favores y con el conocimiento exacto de la hermo-
sura que ya no habia de poseer.

Y de una en otra vino a declarar el hallazgo de la
liga, aunque sin decir que habia sido de su mujer. Le
parecia una debilidad indigna de un marido «de mun-
do» regalarle ligas 4 su sefiora. Pidié consejo a Mesia
respecto de su conducta futura con Petra.
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—: Debo despedirla ?

—¢ Tiene Vd. celos?

—No, sefior; yo no soy el perro del hortelano... aun-
que he de confesar que algo me disgustd en el primer
momento el descubrir aquella prueba de su livian-
dad.

—Pero sesta Vd. seguro de que la liga es de Petra?

—Ah, si; estoy absolutamentc seguro.

Y siguid Quintanar hablando, hablando, sin trazas
de dejarlo.

La alcoba en que dormian Ana y don Victor tenia
una ventana a la galeria precisamente del lado en que
estaban conversando los dos amigos.

La Regenta abrid de repente las vidrieras y llamé a
su marido.

—Pero, Victor, ¢ no te acuestas hoy ?

Los dos amigos se volvieron.

Quintanar tenia los ojos inflamados y las mejillas
encendidas... Sus confidencias le habian rejuvene-
cido...

—¢Pero qué hora es, hija mia?

—Muy tarde... Ya sabes que en la aldea nos recoge-
mos temprano. Los marqueses ya estan recogidos.
Ahora mismo acaba de llamar la Marquesa a Edelmi-
ra, que duerme en su cuarto.

—Bobadas de mama—dijo Paco de mal humor—
apareciendo por un extremo de la galeria. Edelmira
preferia dormir con Obdulia, como es natural... y aho-
ra dofia Rufina la hacia acostarseen su misma alcoba...
Bobadas... Tonterias de mama...

—Buena esta Obdulia para dormir con nadie—dijo
Visita que venia del cuarto contiguo al de Ana.

—c¢Pues qué tiene ?

—Yo creo que una mica, una borrachera de mil co-
sas, de ruido, de fatiga y hasta de vino... qué sé yo;
ello es que estd en la cama dando ayes y dice que alli
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no se acuesta nadie, que quiere dormir sola... yo me
voy junto a ella; voy 4 poner mi cama al lado de la
suya... Buenas noches...

Y acercandose a la ventana sujeto 4 la Regenta por
los hombros, le hablé al oido, le llend de besos estre-
pitosos la cara y corrié a su cuarto, haciendo antes
una mueca de conmiseracion burlesca a Joaquinito
Orgaz que, cabizbajo y tristdon, rondaba por los pa-
sillos.

—Vamos, vamos, ya ves que todos se retiran. Vic-
tor, a la cama.

Ana sonreia, hermosa y fresca con su traje sencillo
de la hora de acostarse.

—: Y Vds. P—dijo Quintanar.

—Nosotros —respondido Paco—nos hemos quedado
sin cama porque a la sefiora gobernadora le dio el ca-
pricho de tener miedo a los truenos y quedarse 4 dor-
Mir..:

—¢ De modo ?...—preguntd Ana risuea.

—Que dormiremos en un sofd.

—Vaya, vaya, pues buenas noches.

—Espera un poco, tonta, mira qué buena noche es-
ta... hablemos aqui un poco...

—Yo no tengo sueno; tiene razon Paco; hablemos
—dijo don Victor, que habia entrado en su cuarto y se
habia puesto las zapatillas y el gorro de borla de oro.

—¢ Coémo hablar? no sefior,... 4 la cama...

Y Ana, coqueta sin querer, amenazo graciosa, pro-
vocativa, con cerrar las ventanas y las contraventa-
nas..

Mesia con un mohin le suplicd que esperase...

Y hablando en tono confidencial, comentando los
sucesos del dia, las bromas, los juegos, estuvieron a
la luz de la luna cerca de una hora todavia; Ana y su

marido dentro, Paco, Joaquin y Alvaro en la gale-
3
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Don Victor estaba en sus glorias, Ver a su Anita ale-
gre, expansiva, y alli, cerca del propio lecho, a los ami-
gos jovenes en cuya compania se sentia ¢l joven tam-
bién ¢ qué mayor dicha ? Ni la sombra de una sospecha
se le asomaba al alma al noble ex-regente. Ya todo era
silencio en la casa, todos dormian, y solo en aquel
rincon de la galeria, junto a aquella ventana abierta
habia el ruido suave de un cuchicheo. Hablaban a ve-
ces dos 6 tres a un tiempo, pero todos en voz baja que
parecia dar mas intimidad ¢ interés & lo que se decian.
Ana esquivaba unas veces las miradas de don Alvaro,
que fumaba apoyado un codo muy cerca de los de Ani-
ta, también reclinada sobre el antepecho. Otras veces,
las mas, los ojos se clavaban en los ojos y sin que na-
die pudiera remediarlo se decian amores, cada vez
mas elocuentes.

Alvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con
envidia y codicia al interior de la alcoba... Ana sor-
prendi6 alguna de aquellas miradas rapidas y compa-
decio al enamorado galan, sin tomar a mal su curiosi-
dad indiscreta.

Don Victor no llevaba traza de poner fin al palique
y Ana misma se creyo en el caso de decir:

—Vaya, vaya..... hasta manana; Victor, adentro,
adentro.

Y cerro las vidrieras en las narices de Alvaro y de
los pollos. Paco y Joaquin desaparecieron en lo oscuro
del corredor. Quintanar ya estaba de espaldas, alla en
el fondo de la alcoba, en mangas de camisa. Don Alvaro
no se movia; y vio a la Regenta detras de los cristales,
cerrando pausadamente las maderas; y ella en medio,
en el hueco de luz, mirandole seria, dulce... y después
cuando ya solo quedaba un intersticio le miré risuena,
juguetona. Volvio a abrir otro poco... y volvié 4 verle
todo el rostro.

—Adios, adids, dormir bien—dijo Ana, detras de las
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vidrieras; y cerro las contraventanas de golpe y corrid
el pestillo.—

Como la romeria de San Pedro hubo muchas du-
rante el mes de Julio por los alrededores del Vivero.
A casi todas asistieron los marqueses y sus amigos.
Quintanar y senora esperaban 4 los de Vetusta en la
quinta; y unas veces a pi¢, otras en coche, se empren-
dia la marcha, se recorria aquellas aldeas pintorescas,
se olan aquellos canticos, monotonos, pero siempre
agradables, dulces y melancolicos de la danza indige-
na, y se volvia al oscurecer, comiendo avellanas y can-
tando, entre labriegos y campesinas retozonas, confun-
didos sefiores y colonos en una mezcla que enternecia
a don Victor; el cual decia: «Vea Vd. sise pudieran
realizar la igualdad y la fraternidad... no habia cosa
mejor ni mas poctica.»

Mesia y Paco no faltaban ni a una de estas excursio-
nes: pero, ademas, solian visitar a la Regenta cada tres
b cuatro dias. A veces Ana y Quintanar, después de
comer, a eso de las cuatro de la tarde, salian a la ca-
rretera de Santianes a esperar 4 sus amigos. La sole-
dad le iba pesando un poco & don Victor y aquellas
visitas las agradecia en el alma. Ana al divisar alla le-
jos, en el extremo de la cinta larga y estrecha de ca-
rretera las siluetas de los dos poderosos caballos blan-
cos de Mesia y Vegallana, sentia un placer que se le
antojaba infantil... y se ponifa nerviosa de ansiedad
que crecia segun se acercaban los bultos y se aclaraban
las figuras de caballos y jinetes.

Ni Visitacion ni Paco se atrevian ya nunca a decir
nada 4 don Alvaro alusivo a sus pretensiones amoro-
sas: le dejaban hacer ; conocian en la cara de gloria del
Tenorio que esperaba el triunfo, que tal vez lo estaba
tocando, y comprendian que el pudor, la vergiienza,
mejor dicho, exigia un silencio absoluto respecto del
caso. Don Alvaro agradecia «la delicadeza » de sus
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complices y callaba también, tranquilo y satisfecho.

A fines del mes comenzd la dispersion general ; to-
dos los que tenian cuatro cuartos, y muchos que no
los tenian, dejaron la capital y buscaron la frescura de
la playa.

Don Victor, loco de contento, salio del Vivero con
su mujer y con Petra y se instald en el puerto mejor
de la provincia, La Costa, villa floreciente mas rica
que Vetusta, emporio del cabotaje y vestida muy a la
moda. Otros afios Quintanar pasaba el mes de Agosto
en Palomares, a donde iban también Visita, Obdulia y
alguna vez los marqueses y Mesia.

—i Dos afios hace que no he veraneado !—decia Quin-
tanar alegre como un chiquillo.

[La Regenta prefirio La Costa 4 Palomares porque el
Magistral habia suplicado que no se fuera a banos, y
que si el meédico lo exigia que por lo menos no se
fuera a Palomares. No quiso Ana contradecir este de-
seo del confesor y transigio.

«Iremos a La Costa» dijo en la carta en que contes-
to 4 don Fermin. Tenia éste pésima idea de los efectos
morales de los bafios de todo el Cantabrico, y especial-
mente de los bafios de Palomares. La mayor parte de
los penitentes volvian de aquel pueblo de pesca con la
conciencia llena de pecadillos que, si tratandose de
otros casi le hacian sonreir, en la Regenta le hubieran
hecho muy poca gracia.

Comprendia don Fermin que su influencia iba dis-
minuyendo, que la fe de Ana se entibiaba y en cambio
crecia la desconfianza en ella; y como perder del todo
a su Regenta era idea que le asustaba, dando tormento
al orgullo, a los celos, hacia de tripas corazén, fingia no
ver, y mantenia su poder espiritual claudicante «con
puntales de tolerancia y estribos de paciencia.» Laira
la desahogaba sobre el obispo y con la curia eclesias-
tica. Cada vez era su poder mayor y mas cruel su tira-
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nia. Las ventajas de don Alvaroen el animo de Ana las
pagaba el clero parroquial, aquel clero que Foja decia
respetar tanto.

También Ana preferia aquel modus vivendi; no que-
ria volver a las andadas, temia que viniesen la com-
pasion y los remordimientos y las aprensiones 4 mo-
lestarla y al fin hacerla caer enferma, si por completo
rompia con el Provisor.

«Me conozco, pensaba ; s¢ que, después de todo, le
tengo cierto carino, y si abandonase su amistad, una
voz insufrible me habia de estar gritando siempre en
favor suyo. Mejor es esto ; ya que ¢l disimula, y finge
no ver este cambio, y ya no se queja como al princi-
pio, dejémoslo todo asi; quiero paz, paz, no mas ba-
tallas aqui dentro.»

Don Alvaro, en el tono confidencial que habia adop-
tado después de su declaracion, habia venido a indi-
car vagamente que no convenia irritar a don Fermin,
que ¢l le crela capaz de hacer dano siempre de un
modo 6 de otro. Ana, aunque Alvaro no se atrevia a
ser muy explicito en este particular, comprendia lo
que su amigo, nuevo hermano, queria decir y aprobaba
su prudencia.

Por todo lo cual pudo el Provisor atreverse a insi-
nuar aquel deseo que en otro tiempo hubiera sido im-
puesto en un decreto sin exposicion de motivos.

Ana fué a La Costa. Mesia, por disimular, pasé cin-
co dias en Palomares, después se corrid 4 San Sebas-
tian, y el dia de Nuestra Sefiora de Agosto se presentd:
en La Costa, en un vapor de Bilbao, nuevo y relu-
ciente.

A don Victor le gustaba mucho, por una temporada,.
la vida de fonda. Se habia instalado en la mas lujosa,
de mas movimiento y ruido, situada en el Muelle.
Alla ge fué tambié¢n Mesia, accediendo a los ruegos de:
su amigo el ex-regente.
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Veinte dias despues volvian los tres juntos 4 Vetus-
ta; Benitez felicito a la Regenta por su notable mejo-
ria; ahora si que estaba la salud asegurada; jqué color!
qué morbidez | qué sélidamente robusta volvia!

A don Victor se le caia la baba. «;Oh, el mar, si no
hay como el mar, y la mesa redonda, y la casa de
banos, y los paseos por el muelle, y los conciertos al
aire libre... y los teatros y circos ! | Qué contento esta-
ba con la vida Quintanar! Su mujer era una joya; la
mas hermosa de la provincia, como habfa sido siem-
pre, pero ademas ahora suya, completamente suya, y
de un humor nuevo, alegre, activo, como el que Dios
le habia otorgado a el...

—: Y yor¢eh?¢queé tal vengo yo, sefior Benitez?

—Magnifico; magnifico también; hecho un pollo.

—Ya lo creo!

—¢Y este galapago ? Este galapago que ya va siendo
viejo, ¢que tal ?—Y daba palmaditas en la espalda de
Mesia.—Este si que parece un chiquillo.

Y volviendose a Frigilis que estaba presente, algo
triste y desmejorado, anadia Quintanar:

—En cambio ti vas a escape para Villavieja... y eso
que tanto tono sabes darte con tu higiene, y tu vida
de arbol secular. No, lo que es al siglo no llegas, car-
camal...

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda también a
su Frigilis para que no tuviera celos de Mesia. Quin-
tanar era feliz; queria que lo fueran todos los suyos,
su mujer, sus criados, y los amigos, hasta los conoci-
dos, el munde entero.

Si Mesia le preguntaba en broma:

—¢ Qué tal Kempis? ¢ Qué dice de esto Kempis?

El otro contestaba :

—¢ Quién ? Que Kempis ni qué ocho cuartos |... Voy
a hacer obras en el caserén. Voy 4 blanquear el patio
y los pasillos, 4 empapelar el comedor y picar la pie-
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dra de la fachada. Veran Vds. qué hermosa queda la
piedra amarillenta después que la piquemos. No quie-
ro oscuridad, no quiero negruras, no quiero tristezas.

Mesia habia convencido a la Regenta de que don
Victor, en rigor, venia & ser una cosa asi... como un
padre. Siempre habia pensado ella algo por el estilo.

Sin embargo, se le debla el honor; y a pesar de
tanta intimidad, de aquel amor confesado implicita-
mente, Ana podia decir que don Alvaro no habia pues-
to sus labios en aquella piel con cuyo contacto sonaba
de fijo.

Mesia no se daba prisa. « Aquella casada no era como
otras; habia que conquistarla como a una virgen; en
rigor ¢l era su primer amor y los ataques brutales la
hubieran asustado, le hubieran robado mil ilusiones.
Ademas a ¢l tambien le rejuvenecia aquella situacion
de amor platonico, de intimidad dulcisima en que sélo
¢l hablaba de amor con la boca y ambos con los ojos,
la sonrisa y todo lo demas que era mudo y no era des-
honesto y grosero.

«Asi como asi el verano siempre le tenia un poco
languido y desmadejado. Calculaba el, con aquella
frivolidad afectada y natural al mismo tiempo de ma-
terialista practico, calculaba que alla para el invierno
¢l se sentiria fuerte como un roble y la Regenta estaria
suave y décil como una malva. Ademas, una barbari-
dad podia, sino echarlo todo a perder, retrasar las
cosas, darles un giro menos picante y sabroso que el
que llevaban. Ello diria, ello diria y no habia de tardar.»

Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don
Juan que, como ¢l decia, éfait déja sur le retour, se sen-
tia transformado por la juventud y la pasion vehe-
mente y sonadora de Anita. No recordaba don Alvaro
haber deseado tanto 4 una mujer ni haber gozado con
los amores platonicos, segtin ¢l llamaba a todos los no
consumados, como estaba gozando entonces.
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La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sentia el
mareo de la caida en las entranas, pero si algunos dias
al despertar en vez de pensamientos alegres encontra-
ba, entre un poco de bilis, ideas tristes, algo como un
remordimiento, pronto se curaba con la nueva meta-
fisica naturalista que ella, sin darse cuenta de ello,
habia creado 4 ultima hora para satisfacer su afan
invencible de llevar siempre a la abstracciéon, a las
generalidades, los sucesos de su vida.

Pero la misma Ana, tan dada a cavilaciones, tenia
poco tiempo para ellas. Toda la vida era diversion,
excursiones, comidas alegres, teatros, paseos. Entre
la casa de los Marqueses y la de Quintanar se habia
establecido una especie de convivencia de que partici-
paban Obdulia, Visita, Alvaro, Joaquin y algunos
otros amigos intimos.

Se iba al Vivero muy 4 menudo; se corria por el
bosque, por la galeria que rodeaba la casa, por la
huerta, por la orilla del rio. Todos parecian complices.
Obdulia y Visita adoraban a la Regenta, eran esclavas
de sus caprichos, se la comian a besos; juraban que
eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada. Y
jamas una alusion picaresca, ni una pregunta indis-
creta, ni una sorpresa importuna. Nadie hablaba alli
del peligro que solo ignoraba Quintanar. Muchas ve-
ces, cuando una tormenta como la de San Pedro des-
cargaba sobre el Vivero, se quedaba alli toda la comiti-
va a pasar la noche. Ana se encontraba, sin buscarlo,
pero sin esquivar las ocasiones, en contacto con Alvaro,
apretada contra ¢l en coches, palcos, bailes, bosques,
muchas veces cada semana.—

Un dia de Noviembre, de los pocos buenos del Vera-
nillo de san Martin, se emprendio la Gltima excursion,
por aquel ano, al Vivero.

La alegria era extremada, nerviosa. Aquellos chicos,
como seguia llamandolos Ripamilan, también expedi-
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cionario a pesar de los anos, aquellos chicos que te-
nian en la quinta de Vegallana los mejores recuerdos
de sus juegos alegres, se despedian con pesar de aquel
rincon de sus primaveras y sus otofios. Querian sabo-
rear hasta la ultima gota de alegria loca en la libertad
del campo, en las confidencias secretas y picantes del
bosque. Jamas Visita hizo la ninia de mejor buena fe,
jamas Obdulia consintio a Joaquin mads tonterias, seglin
su vocabulario lleno de eufemismos ; Edelmira y Paco
hicieron unas paces rotas ocho dias antes; hasta los
viejos cantaron, bailaron un minu¢ y corrieron por el
bosque; don Victor hizo diabluras y se cayé al rio,
pretendiendo saltarlo de un brinco por cierto paraje
estrecho.

Ana y Alvaro, al darse la mano por la mafana, al
subir al coche, se encontraron en la piel y en la sangre
impresiones nuevas. La noche anterior Alvaro habia
dicho que ¢l se queria morir. No pedia nada, pero se
queria morir. Ana en todo el camino de Vetusta al
Vivero no dijo mas que esto, y bajo, al oido de Alva-
ro: «Hoy es el ultimo dia.»

Despues de comer, a todos los amantes del Vivero
les preocupd la idea de que la tarde seria muy corta,
Joaquin y Obdulia sabian que todo el mundo era pa-
tria: «j pero como alli|» Edelmira y Paco suspiraban
también por sus escondites de la quinta, que iban a
dejar muy pronto... Antes del tltimo arranque de lo-
cura, de las tltimas carreras por el bosque y de la ul-
tima alegria hubo un cuarto de hora de melancolia...
de cansancio mezclado de tristeza. La tarde iba a ser
corta y la tltima. Visita se sentd al piano y tocd la
polka de Salacia, un baile fantastico de gran especta-
culo que se representaba aquellas noches en Vetusta.
Salacia, la hija del mar, sacaba & sus hermanas del
oceéano y no se sabe por qué a las Bacantes & bailar en
la playa una danza infernal ; Anarecordd la impresion
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que aquella polka habia causado en sus sentidos...
«jLas Bacantes! Asia... los tirsos, la piel de tigre de
Baco.»—Ana sabia mucho de estos recuerdos mitologi-
cos y pronto habia dejado de ver el pobre aparato
escénico del teatro de Vetusta y las bailarinas prosai-
cas y no todas bien formadas, para trasladarse a la
imaginada region de Oriente donde su fantasia, a me-
dias ilustrada, veia bosques misteriosos, carreras fre-
néticas de las bacantes enloquecidas por la musica es-
tridente y por las libaciones de perpetua orgia, al aire
libre. ;La bacante! la fanatica de la naturaleza, ebria
de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin
tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carre-
ra desenfrenada por los campos libres, saltando abis-
mos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el pe-
ligro incierto de precipicios y enramadas traidoras y
exuberantes... Mientras Visita recordaba de mala ma-
nera en el piano aquella humilde polka de Salacia, que
tenia de bueno lo que tenia de copia, la Regenta deja-
ba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de
sus lecturas, de sus suefios y de su pasion irritada.

De pronto se le antojé mirar una llustracién que es-
taba sobre un centro de sala. «La ultima flor» decia la
leyenda de un grabado en que clavé Ana los ojos. En
un jardin, en Otofio, una mujer hermosa, de unos
treinta afios, aspiraba con frenesi y oprimia contra su
rostro una flor... la tltima...

—i Ea, ea, al monte !|—grité en aquel momento Ob-
dulia desde la huerta—;al monte, al monte! 4 despe-
dirse de los drboles...

Visitacion azotd con fuerza las teclas violentando el
compas de su polka... y enseguida cerroé el piano con
impetu.

—iAl monte! al monte l—gritaron de arriba y de
abajo.

Y salieron por el postigo 4 despedirse de robles, en-
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cinas, espinos, zarzas, helechos, y de la yerba fresca
y verde de la otofiada.—

Aquella noche se prolongd la fiesta en Vetusta; era
la despedida del buen tiempo; el invierno iba a vol-

ver, el diluvio es-

taba a lapuerta...

Y se improviso
una cena para to-
dos aquellos se-
nores. Muchos a
las doce, después
de bailar y cantar
y alborotar, yate-
nian apetito ; se habia comido temprano; otros no hi-
cieron mis que probar golosinasy beber. Como la noche
se habia quedado tan serena y templada que parecia de
las primeras de Setiembre se ceno en la estufa nueva
que se inauguro en este dia; era grande, alta, confor-
table, construida por modelo de Paris. Don Alvaro,
inteligente en la materia, dijo que se parecia, en pe-
quefio, a la de la Princesa Matilde. jComo envidit
Obdulia aquel dato! Y sinti6 orgullo. jUn hombre que
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habia sido su amante podia hablar de la serre de la
Princesa Matilde!

Se cend alli. En el saléon amarillo, donde se habia
bailado después de volver de Vetusta, mediante algu-
nos tertulios de refresco, se. apagaban solas las velas
de esperma en los candelabros, corriéndose por culpa
del viento que dejaba pasar un balcon abierto. Los
criados no habian apagado mas que la arana de cristal,
Ias sillas estaban en desorden ; sobre la alfombra ya-
cian dos ¢ tres libros, pedazos de papel, barro del Vi-
vero, hojas de flores, y una rota de Begonia, como un
pedazo de brocado viejo. Parecia el salon fatigado. Las
figuras de los cromos finos y provocativos de la Mar-
quesa reian con sus posturas de falsa gracia violentas
y amaneradas. Todo era alli ausencia de honestidad; los
muebles sin orden, en posturas inusitadas, parecian
amotinados, amenazando contar a los sordos lo que
sabian y callaban tantos anos hacia. El sofa de ancho
asiento amarillo, mas prudente y con mas experiencia
que todos, callaba, conservando su puesto.

Una rafaga de viento apagé la ultima luz que alum-
braba el cuadro solitario. El reloj de la catedral dio
las doce. Se abrio la puerta del salén y pasaron dos
bultos. Las pisadas las apagé en seguida la alfombra.
Por toda claridad la poca de la calle, producto de la
luna nueva y de un farol de enfrente, adulacion del
municipio nuevo a la casa del Marques. Al abrirse la
puerta se oyo a lo lejos el ruido de la servidumbre en
la cocina; carcajadas y el run, run de una guitarra
tanida con timidez y cierto respeto a4 los amos; este
rumor se mezclaba con otro mas apagado, el que venia
de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa y
llegaba al salon como murmullo de un barrio popu—
loso lejano.

Los dos bultos eran Mesia y Quintanar, que ebrio
de confidencias perseguia a su amigo intimo con el
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relato de las aventuras de su juventud, alla en la Al-
munia de don Godino.

Don Alvaro se dejo caer en el sofa, sofioliento y so-
nador; no ofa a don Victor, ofa la voz del deseo ar-
diente, brutal que gritaba: «hoy, hoy, ahora, aqui,
aqui mismo !»

Y en tanto el ex-regente, a quien aquellas sombras
del salén y aquella discreta luz del farol de enfrente y
del cuarto de luna, parecian muy a proposito para
confesar sus picardfas eroticas, continuaba el relato,
para decir de cuando en cuando, 4 manera de estri-
billo:

—iPero qué¢ fatalidad ! : Cree Vd. que por fin la hi-
ce mia? | pues no sefior! pasmese Vd... Lo de siem-
pre, me faltd la constancia, la decisién, el entusias-
mo... ¥y me quede a media miel, amigo mio. No s¢ qué
es esto; siempre sucede lo mismo... en el momento
critico me falta el valor... y estoy por decir que el
deseo...

Una vez, al repetir esta cancidn don Victor, a Mesia
se le antojo atender; oyo lo de quedarse a media miel,
lo de faltarle el valor... y con suprema resolucion, casi
con ira pensé:

—Este idiota me esta avergonzando.sin saberlo...
Ya que ¢l lo quiere, que sea... Esta noche se acaba
esto... Y si puedo aqui mismo...

Poco después los dos amigos, cansado hasta el mis-
mo don Victor de confesiones, volvieron a la mesa,
donde reinaba la dulce fraternidad de las buenas di-
gestiones después de las cenas grandiosas. No estaba
alli Anita.

Salio Alvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie
pensara en si salia 6 no, y entré de nuevo en el case-
ron. En la cocina seguia la algazara, Lo demas todo era
silencio. Volvid al salén. No habia nadie. «No podia
ser.» Entro en el gabinete de la Marquesa... Tampoco

TOMO I 3t
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viG entre las sombras ningun cuerpo humano. Todo era
sillas y butacas. Sobre ellas ninglin bulto de mujer.,
«No podia ser.» Con aquella fe en sus corazonadas,
que era toda su religion, Alvaro buscd mas en lo os-
curo... llegd al balcén entornado; lo abrid...

—ijAnal

—i Jests!




L dia de Navidad venga Vd. a comer el pavo
con nosotros. Me lo han mandado de Leon
lleno de nueces. Sera cosa exquisita. Ademas,
tengo vino de mi tierra, un Valdifién que se masca...»
Mesia no faltd a su promesa, y el dia de Navidad
comid en el caserén de los Ozores. El salon estaba
ahora empapelado de azul y oro a cuadros; la gran
chimenea churrigueresca se habia conservado con sus
ondulantes sirenas de abultado seno de yeso. Don Vie-
tor se contentd con pintar de un blanco gris discrelo,
como ¢l decia, todas aquellas cornisas, volutas, acan-
tos, escocias y hojarasca.
A los postres, el amo de la casa se quedd pensativo.
Seguia con la mirada disimuladamente las idas y ve-
nidas de Petra que servia 4 la mesa. Después del cafe
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pudo notar don Alvaro que su amigo estaba impacien-
te. Desde aquel verano, desde que habian vivido jun-
tos en la fonda de La Costa, don Victor se habia acos-
tumbrado a la comensalia de don Alvaro; le encontraba
4 la mesa mas decidor y simpatico que en ninguna
otra parte y le convidaba a comer a menudo. Pero
otras veces, después de charlar cuanto queria, Quinta-
nar solia levantarse, dar una vuelta por el parque,
vestirse, siempre cantando, y dejar asi media hora
larga solos a Anita y a su amigo. Y ahora no, no se
movia. Ana y Alvaro se miraban preguntandose con
los ojos qué novedad seria aquella.

L.a Regenta se inclino un instante para recoger una
servilleta del suelo, y don Victor hizo a Mesia una sena
que queria decir claramente:

— Me estorba esa: si se fuera... hablartamos.

Mesia encogio los hombros.

Cuando Ana levantot la cabeza sonriendo a4 don Al-
varo, este, sin verle Quintanar, apunté a la puerta sin
mover mas que los ojos.

Ana salid en seguida.

— i Gracias a Dios! —dijo su marido respirando con
fuerza. — Crei que no se marchaba hoy esa mucha-
cha.

Ni siquiera recordaba que otras veces quien se mar-
chaba era el.

— Ahora podremos hablar.

— Vd. dira —respondié tranquilamente Alvaro—
chupando su habano y tapandose la cara con el humo,
segun su costumbre de enfurbiar el aire cuando le con-
venia.

«¢ Queé tripa se le habra roto a éste ?» penso6 con un
vago recelo que no se explicaba siquiera.

Don Victor acercd su silla a la del otro, y tomd el
tono de las grandes revelaciones.

— Actualmente—dijo—todo me sonrie. Soy feliz en
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mi hogar, no entro ni salgo en la vida pablica; ya no te-
mola invasion absorbente de laiglesia, cuya influencia
deleterea.., pero esa Petra me parece que me quiere
dar un disgusto.

Movimiento de sobresalto en Mesia.

—Expliquese Vd. ¢ Ha vuelto Vd. a las andadas?

—He vuelto y no he vuelto... Quiero decir... ha ha-
bido escarceos... explicaciones... treguas... promesas
de respetar... lo que esa grandisima tunanta no quiere
que le respeten,.. en suma: ella esta picada porque yo
prefiero la tranquilidad de mi hogar, la pureza de mi
lecho, de mi talamo... como si dijéramos, a la satisfac-
cion de efimeros placeres... ¢ Me entiende Vd.? Finge
que se alborota por defender su honor que, en resu-
midas cuentas, aqui nadie se atreve 4 amenazar seria-
mente, y lo que en rigor la irrita es mi frialdad...

—¢ Pero qué hace ? vamos a ver...

— Mire Vd., Alvaro, por nada de este mundo daria
yo un disgusto 4 mi Anita que es ahora modelo de
esposas; siempre fué buena, pero antes tenia sus ca-
prichos, ya recuerda Vd....

—Si, si... al grano.

— Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en
todo. Por aqui, digo, y por aqui se va. Hasta le ha pa-
sado aquella exaltacion un poco selvatica, aquel amor
excesivo a los placeres bucolicos, aquella exclusiva
preocupacion de la salud al aire libre, del ejercicio, de
la higiene en suma... Todos los extremos son malos, y
Benitez me tenia dicho que la verdadera curacion de
Ana vendria cuando se la viese menos atenta a la sa-
lud de su cuerpo, sin volver, ni por pienso, al cuidado
excesivo y loco de su alma. [ Aquello era lo peor!

—Pero... no me dice Vd....

~— Alla voy ; Ana vive ahora en un cquilibrio que es
garantia de la salud porque tanto tiempo hemos sus-
pirado; ya no hay nervios, quiero decir, ya no nos
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da aquellos sustos; no tiene jamas veleidadesde santa,
ni me llena la casa de sotanas... en fin, es otra, y la paz
que ahora disfruto no quiero perderla a ningun pre-
cio. Ahora bien... Petra... puede y creo que quiere
comprometernos.

—Pero vamos a ver, ¢ qué hace Petra ?

—Comprometer la paz de esta casa; temo que quiere
dominarnos prevaliéndose de mi situacién falsa, falsi-
sima... lo confieso. ¢ No comprende Vd. que para Ana
tendria que ser un golpe terrible cualquier revelacion
de esa... ramerilla hipocrita ?

—:Pero qué sucede, sefior? jhable Vd. claro y pron-
to! —gritd Mesia impaciente, mas interesado en el
asunto de lo que su amigo podia suponer.

—Mas bajo, Alvaro, mas bajo. :Qué suceder Mucho.
Petra sabe que yo quiero evitar a toda costa un dis-
gusto a4 mi mujer, porque temo que cualquiera crisis
nerviosa lo echase todo a rodar y volviéramos a las
andadas. Un desengafio, mi escasa fidelidad descubier-
ta, de fijo la volveria a sus antiguas cavilaciones, a su
desprecio del mundo, buscaria consuelo en la religion
y ahi teniamos al sefior Magistral otra vez... Antes que
eso, cualquiera cosa! Es preciso evitar a toda costa
que Ana sepa que yo, en momentos de ceguera inte-
lectual y sensual fui capaz de solicitar los favores de
esa scorfum, como las llama don Saturnino.

— Pero ¢ por qué ha de saber Ana c¢so? Si, después
de todo, no hay nada qué saber...

— Si; lo que hay basta para clavarle un punal 4 la
pobrecita. La conozco yo... Y sobre todo, si Petra dice
lo que hay, mi esposa pensara lo demas, lo que no hay.

— ¢ Pero Petra?... Acabe Vd. ¢ Ha dicho algo ? ¢ Ha
amenazado con decir ?...

— Esa es la cuestion. Habla gordo, es insolente, tra-
baja poco, no admite rifias y aspira a ponerse en un
pi¢ de igualdad absurdo...
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— Absurdo...

—Y la infame ¢ con quién creerda Vd. que esta mas
altiva, mas soberbia, més insolente? ¢ Conmigo? Eso
pareceria lo natural. Pues no senor, con Ana! |Pas-
mese Vd., con Ana!

Desde la nube de humo en que estaba envuelto, don
Alvaro contesto:

—iYa se comprende... quiere hacerle a Vd. la for-
zosa; tal vez celos! .

—Eso digo yo... «Sufre que tu mujer oiga insolencias
a la que quisiste hacer tu concubina... 6 se lo cuento
todo.» Este es el lenguaje de la conducta de esa mere-
triz solapada. Ahora bien: un consejo; solucion; ¢ qué
hago? ¢ sufrir en silencio? Absurde. Ademas, puede
acabarsele la paciencia a Anita, que si ha aguantado
hasta ahora es por lo mucho que le queda de cuando
fué casi santa.,. Pero si Ana se incomoda, si sospe-
cha... si... jtriste de mi !

— Calma, hombre, calma.

—¢Que hacemos, Alvaro, que hacemos?

—'Es muy sencillo.

— i Sencillo!

— Si, hay que echar a Petra de esta casa.

Don Victor salto en su silla.

— Eso es cortar el nudo...

— Pues no hay mas solucién. Echarla.

Don Victor expuso las dificultades y los peligrosdel
remedio, pero don Alvaro prometid allanarlo todo.
«El sabia como se trataba 4 esta gente. Daba la casua-
lidad feliz de que en la fonda en que ¢l vivia como nifio
mimado hacia tantos afos, se necesitaba una muchacha
para servir a los hu¢spedes. Petra era que ni pintada
para el caso; a ella la halagaria la proposicion; se
la haria el mismo don Alvaro, y si por caso extra-
no resistia, ¢l sabria amenazarla de suerte que...
etc., ete, En fin, don Victor lo dejo todo en manos
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de su amigo y se fu¢ al Casino, algo mas tranquilo,

— Vd. se queda & preparar el terreno, ¢h?

—Si, hombre, & arreglarlo todo.

En cuanto don Victor cerrd de un golpe la puerta
de la escalera, Ana entro asustada en el comedor. Iba
a hablar, pero llegé Petra a recoger el servicio del caft
y callo, fingiendo leer El Labaro. Salié la doncella y
Ana dijo:

—¢ Que hay, Alvaro?...

—Hay, que ya no te queda pretexto para negarme
que venga de noche.

—No te entiendo...

—Petra marcha de esta casa. Adios espias.-

— Petra! ; que marcha Petra ?

—S8i, ¢l me ha encargado de despedirla ; dice que es
insolente, que te trata mal...

—i Dios mio ! ; ha notado ¢él 2...

—Si, boba, pero no te asustes... ¢l lo toma... por
donde no quema...

Mesia explico a la Regenta el caso. La habia ente-
rado de todo y de mucho mas. L.as tentativas del mi-
sero don Victor eran para la Regenta, gracias a las
calumnias de Alvaro, delitos consumados. Pero ella
no atribuia 4 esto la insolencia de la criada; temia
que hubiese descubierto sus amores con Mesia y que
aquella soberbia, aquel desafio constante de sus mira-
das, de sus sonrisas y de sus gestos fuese amenaza de
revelar a don Victor su secreto.

—Ya ves como no era lo que tu temias, aprensiva...
Es muy posible, probable que la pobre chica no sos-
peche nada, que su atrevimiento no sea mas que una
amenaza al amo...

Ana seruborizo. Todo aquello le repugnaba. «; Aquel
marido a quien ella habfa sacrificado lo mejor de la
vida, no sblo era un manfaco, un hombre frio para
ella, insustancial, sino que perseguia a las criadas de
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noche por los pasillos, las sorprendia en su cuarto, les
veia las ligas... {Queé asco! Noeran celos, ;como habian
de ser celos? Era asco ; y una especie de remordimien-
to retrospectivo por haber sacrificado a semejante
hombre la vida. Si, la vida, que era la juventud.»

« Alvaro—seguia pensando Ana—habia hecho mal
en revelarle aquellas miserias, en hacer traicién &
Quintanar, por indigno que éste fuera, y sobre todo
en avergonzarla a ella con las aventuras ridiculas y
repugnantes del viejo.» Pero como tenia empefio en
limpiar de toda culpa 4 su Mesia, a su sefior, al hom-
bre 4 quien se habia entregado en cuerpo y en alma
por toda la vida, segin ella, pronto le disculpaba, refle-
xionando que el pobre Alvaro hacia aquello por amor,
por arrojar del pensamiento de su Ana todo escrupulo,
todo miramiento que pudiera atarla al viejo que habia
hecho de lo mejor de su vida un desierto de tristeza.»

« Tampoco le agradaba a Anita ver 4 su Alvaro me-
tido en aquellos cuidados domesticos de despedir cria-
das; y menos encontrarle tan experto en el asunto;
todo aquello, de puro prosaico y,bajo, era repugnante,
pero ¢ quée remedio ¢ Alvaro lo hacia por ella, por gozar
tranquilamente de aquella felicidad que tantos afios
de martirio le habia costado...»

Estos y todos los demas lunares que en Mesia le
obligaba a descubrir de poco aca el endiablado espi-
ritu de analisis, camino de la locura segun ella, pro-
curaba Ana convertirlos en otras tantas estrellas lumi-
nosas de pura hermosura. Si alguna vez le sobrecogia
la idea de perder a don Alvaro, temblaba horrorizada,
como en otro tiempo cuando temia perder a Jesus.

Las primeras palabras de amor que Ana, ya venci-
da, se atrevib 4 murmurar con voz apasionada y tierna
al oido de su vencedor, no el dia de la rendiciéon, mu-
chos después, fueron para pedirle el juramento de la
constancia...
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«Para siempre, Alvaro, para siempre, juramelo; si
no es para siempre, esto es un bochorno, es un crimen
infame, villano...»

Mesia habia jurade, y seguia jurando todos los dias,
una eternidad de amores.

La idea de la soledad después de aquello, le parecia a
la Regenta mas horrorosa que en un tiempo se le an-
tojara la imagen del Infierno.

Con amor se podia vivir donde quiera, como quiera,
sin pensar mas que en el amor mismo;... pero sin ¢l...
volverian los fantasmas negros que ella a veces sentia
rebullir alla en el fondo de su cabeza, como si asoma-
ran en un horizonte muy lejano, cual primeras som-
bras de una noche eterna, vacia, espantosa. Ana sentia
que acabarse el amor, aquella pasion absorbente, fuer-
te, nueva, que gozaba por la primera vez en la vida,
seria para ella comenzar la locura.

« Si, Alvaro; si tii me dejaras me volveria loca de
fijo; tengo miedo 4 mi cerebro cuando estoy sin ti,
cuando no pienso en ti. Contigo no pienso mas que
en quererte.»

Esto solia decir ella en brazos de su amante, gozando
sin hipocresia, sin la timidez, que fu¢ al principio real,
grande, molesta para Mesia, pero que al desaparecer
no dejo en su lugar fingimientos. Ana se entregaba al
amor para sentir con toda la vehemencia de su tem-
peramento, y con una especie de furor que grosera-
mente llamaba Mesia, para si, hambre atrasada.

El estuvo el primer mes asustado. Si los primeros
dias renegaba del miedo, de la ignorancia y de los es-
crupulos (absurdos en una mujer casada de treinta anos,
segun la filosofia del Presidente del Casino), pronto vio
tan colmada la medida de sus deseos, que llegd a in-
quietarle «otro aspecto» de sus amores, Nunca habia
sido mas feliz. ¢ Queria satisfacer el amor propio a
quien la edad empezaba a dar algunos disgustos? Pues
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Ana, la mujer mas hermosa de Vetusta, le adoraba; y
le adoraba por €], por su persona, por su Cuerpo, por
el fisico. Muchas veces, si a ¢l le daba por hablar largo
y tendido, ella le tapaba la boca con la mano y le decia
en ¢éxtasis de amor: «No hables.» Mesia no echaba esto
4 mala parte; también ¢l reconocia que lo mejor era
callar, dejarse adorar por buen mozo. ¢ Queria satisfa-
cer caprichos de la carne ahita, gozar delicias deli-
cadas de los sentidos ? Pues la misma ignorancia de
Ana y la fuerza de su pasion y las circunstancias de su
vida anterior y las condiciones de su temperamento y
la de su hermosura facilitaban estos alambicados go-
ces del gallo, corrido y gastado, pero capaz de morir
de placer sin miedo. Y a pesar de tanta felicidad, Mesia
estaba intranquilo.

—Esta Vd. desmejorado—le decia Somoza.

—Cuidado—repetia Visitacion.

Y ¢l mismo notaba que su rostro perdia la lozana
apariencia que habia recobrado en aquellos meses de
buena vida, de ejercicio y abstinencia que ¢l, pruden-
dentemente, habia observado antes de dar el ataque
decisivo 4 la fortaleza de la Regenta.

« 31, sentia que dentro de su cuerpo habia algo que
hacia crac de cuando en cuando. Habia polilla por alla
dentro. Y lo que ¢l temia no era la enfermedad por la
enfermedad, la vejez por la vejez; no; era buen sol-
dado del amor, héroe del placer, sabria morir en el
campo de batalla. Su inquietud era por otro motivo.
Morir, bueno; pero decaer y decaer en presencia de
Ana era horroroso; era ridiculo y era infame. Si; él
faltaba 4 su juramento envejeciendo, perdiendo fuer-
zas. Recordaba con escalofrios ¢pocas pasadas en que
decadencias pasajeras, producidas por excesos de pla-
cer, le habian obligado 4 recurrir & expedientes bo-
chornosos, buenos para referirlos entre carcajadas en
el Casino, a ultima hora, 4 Paco, 4 Joaquin y demas
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trasnochadores, para referirlos despues de pasados,
cuando el vigor volvia y ya las trazas comicas no eran
necesarias; pero expedientes odiosos como la miseria
y sus engafos. Aquel fingir juventud, virilidad, cons-
tancia en el amor corporal, pareciale a don Alvaro
semejante a los recursos de la pobreza ostentosa que
describe Quevedo en el Gran Tacajio, El también habia
sido mas de una vez, despucs de prodigo, el Gran
Tacafio del amor... Pero las trazas antignas serian im-
posibles ahora, si llegara el caso de necesitarlas... «No,
antes huir 6 pegarse un tiro. Ana, la pobre Ana, tenia
derecho 4 una juventud eterna ¢ inagotable.» Pero
estas ideas tristes, aprensiones de la edad, venian de
tarde en tarde ; lo mas del tiempo semejante inquictud
dejaba libre al Tenorio vetustense gozando de aque-
llos amores que reputaba la gloria mas alta de su vida.
Por su parte se confesaba todo lo enamorado que él
podia estarlo de quien no fuese don Alvaro Mesia. Des-
pués del Presidente del Casino ningun sér de la tierra
le parecia mas digno de adoracion que su docil Ana, su
Ana frenética de amor, como ¢l habla esperado siem-
pre, aun en los dias de mayor apartamiento. Don Al-
varo no se confesaba a si mismo, que habia habido un
tiempo en que perdiera la esperanza de vencer a la
Regenta. | La tenia ahora tan vencida |

Mejor que nunca lo conocié cuando hubo que dar la
gran batalla para trasladar al caserédn de los Ozores el
nido del amor adultero. Ana se opuso, llord, suplico...
«N0o, no; eso no, Alvaro, por Dios no, eso nunca.» Y
resistio muchos dias 4 las siplicas del amante que se
quejaba de lo poco y de prisa y sin comodidad que
gozaba de su amor. Casi siempre se veian en casa de
Vegallana; alli eran sus carifiosfurtivos, precipitados;
pero el reposado dominio de horas y horas de volup-
tuosa intimidad no era posible conseguirlo, si no se
buscaba lugar menos expuesto a sobresaltos, inter-
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mitencias y disimulos. Ana se negaba a acudir a un
rincon de amores que Alvaro prometia buscar; el mis-
mo Alvaro confesaba que era dificil encontrar seme-
jante rincon seguro en un pueblo fan afrasado como
Vetusta. Ademas, el lugar que ¢l pudiera encontrar,
al cabo tenia que parecerlerepugnante a ella ; y como
en Ana la imaginacién influia tanto, el desprecio del
albergue podia llevarla a la repugnancia del adulterio...
No habia mas remedio que tomar por asilo el caserén
de los Ozores. Era lo mas seguro, lo mas tranquilo, lo
mas comodo. Comprendia Alvaro los escrupulos de
Ana, pero se propuso vencerlos y los vencid. Sin em-
bargo, si los obstaculos del orden puramente moral,
los escrigpulos misticos, como se decia Alvaro con frase
tan impropia como horriblemente grosera, se dejaron a
un lado, a fuerza de pasidn, los inconvenientes materia-
les, las precauciones del miedo opusieron dificultades
de mas importancia. A don Alvaro se le ocurria que
sin tener de su parte a una criada, a la doncella, mejor,
era todo sino imposible muy dificil; pero ni siquiera
se atrevio a proponer a Anita su idea; la vid siempre
desconfiada, mostrando antipatia mal oculta hacia Pe-
tra, y comprendio ademads que era muy nueva la Re-
genta en esta clase de aventuras, parallegar al cinismo
de ampararse de domésticas, y menos sabiendo de ellas
que eran solicitadas por su marido.

Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo
supiera el ama. ¢No era Petra muy tentada de la risa ?
La aventura de la liga y otras de que ¢l tenia noticia
¢no probaban que era muy facil interesar en su favor a
aquella muchacha? Si. Y dicho y hecho. En ausencia
de Ana y de don Victor, detras de la puerta, en los
pasillos, donde podia, don Alvaro comenzo el ataque
de Petra que se rindid mucho mas pronto de lo que ¢l
esperaba. Pero habia un inconveniente muy grave. A
la chica se le ocurrio ser, ¢ fingirse, desinteresada, pre-
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ferir los locos juegos del amor & las propinas, ofrecer
sus servicios, con discretisimas medias palabras y
buenas obras, a cambio de un carifio que Mesia no es-
taba en circunstancias de prodigar. «j Pobre Ana, qué
sabia ella de todas estas complicaciones!» No sabia
tampoco don Alvaro tanto como ¢l creia. Ignoraba por
ejemplo que Petra podia permitirse el lujo de servirle
bien a ¢l sin pensar en el interés, sin mas pago que el
del amor con que el gallo vetustense ya no podia ser
manirroto: no era Petra enemiga del vil metal, ni la
ambicion de mejorar de suerte y hasta de esfera, como
ella sabia decir, era floja pasion en su alma, concupis-
cente de arriba abajo; pero en Mesia no buscaba ella
esto; le queria por buen mozo, por burlarse 4 su modo
del ama, a quien aborrecia «por hipécrita, por gua-
petona y por orgullosa ;» le queria por vanidad, y en
cuanto a servirle en lo que ¢l deseaba, también a ella
le convenia por satisfacer su pasion favorita, despueés
de la lujuria acaso, por satisfacer sus venganzas. Ven-
gabase protegiendo ahora los amores de Mesia y Ana,
« del idiota de don Victor » que se ponia 4 comprome-
ter a4 las muchachas sin saber de la misa la media;
vengabase de la misma Regenta que caia, cala, gracias
a ella, en un agujero sin fondo, que estaba sin saberlo
la hipocritona en poder de su criada, la cualel dia que
le conviniese podia descubrirlo todo. Tenia entre sus
ufas a la sefiora ¢ qué mas queria ella ? Todas las no-
ches pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la
vida del amo, pendiente de un hilo que tenia ella,
Petra, en la mano, y si ella queria, si 4 ella se le anto-
jaba jzas! todo se aplastaba de repente... ardia el mun-
do. Y como si esto en vez de un placer, en vez de una
gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor
mozo de Vetusta le pagaba el servicio con amores de
seftorito que eran los que ella habia saboreado siempre
con mas delicia, por un instinto de sefiorio que siem-
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pre la habia dominado. Pero ademas gozaba de otra
venganza mas suculenta que todas estas la endiablada
moza. ¢ Y el Magistral ? El Magistral la habia querido
enganar, la habia hecho suya; ella se habia entregado
creyendo pasar en seguida ala plaza que mas envidiaba
en Vetusta, lade Teresina. Petra sabia lo bien que co-
locaba dona Paula 4 todaslasque eran por algtn tiem-
po doncellas en su casa. Teresina, a quien esperaba
para muy pronto una colocacion de sefiorona alla en
cierta administracion de bienes del amo, casada con
un buen mozo, Teresina la habia enterado de lo que
ella no habia podido observar y adivinar, le habia
abierto los ojos y llenado la boca de agua ; Petra com-
prendia que la casa del Magistral era el camino mas
seguro para llegar a casarse y ser seniora 6 poco me-
nos... La ocasion habia llegado; despues de la romeria
de San Pedro creia ella que todo era cuestion de se-
manas, de esperar una oportunidad ; Teresina saldria
pronto bien colocada y entraria ella en su puesto...
Pero no fué asi; el Magistral no volvio a solicitar 4
Petra; cuando tuvo que hablarla, no fué para asuntos
que a ella directamente le importasen, fué... jqué ver-
giienza! para comprarla como espia. Cierto es que el
Provisor le prometidé para muy pronto la plaza de Te-
resina, con todas las ventajas que su amiga disfrutaba
¢ iba a disfrutar; pero de todas suertes 4 ella se la ha-
bia enganado; ¢ mejor, se habia enganado ella; pero
esto no queria reconocerlo la orgullosa rubia. Era el
caso que, en su opinion, el Magistral era amante de
dofia Ana hacfa mucho tiempo, y que la escena del
bosque del Vivero la interpretd la vanidad de la criada
como una victoria de su belleza que habia hecho caer
en pecado de inconstancia al candnigo. Creyo Petra
que don Fermin la queria a ella ahora después de ha-
ber querido 4 su ama. Caprichos asi habia visto ella
muchos. Cuando se convencio de que don Fermin, por
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mucho que disimulase, estaba enamorado como un
loco de la Regenta, furioso de celos, y de que no habia
sido su amante ni con cien leguas, y de que acella, 4
Petra, solo la habia querido por instrumento, la ira,
la envidia, la soberbia, la lujuria se sublevaron dentro
de ella saltando como sierpes; pero las acalld por de
pronto, disimuld, y por entonces solo did satisfaceién
a la avaricia. Aceptt las proposiciones del canonigo.
Ella entraria en casa de don Fermin el dia que fuese
necesario salir del caseron de los Ozores, pero entre
tanto prestaria alli sus servicios bien pagada, mejor
pagada de lo que podia pensar. El canodnigo sabria
todo lo que pasaba; si dofia Ana recibia visitas, quién
entraba cuando no estaba don Victor 6 se quedaba
despues de salir el amo, etc., etc.

Petra prometid decir todo lo que hubiera. Fingio no
recordar siquiera ciertas promesas de otro orden que
a don Fermin se le habian escapado en el calor dela
improvisacion en aquella dichosa manana del Vivero,
de que estaba avergonzado. Cuando vio don Fermin
a Petra tan propicia para servirle por dinero, sintio
mas y mas haber comenzado por el camino absurdo,
vergonzoso de una seduccion... ridicula. Aquella aven-
tura que le recordaba las de antafio, le sonrojaba
ahora, porque contradecia en cierto modo aquel anda-
miaje de sofismas con que se explicaba su pasién por
la Regenta. « El amor purisimo que yo tengo, todo
lo disculpa». « Pero ese amor se aviene con aven-
turas como las del bosque ? Claro que no,» le decia la
conciencia. Por eso le repugnaba Petra ahora, Pero no
habia mas remedio que valerse de ella.

Petra era feliz en aquella vida de intrigas complica-
das de que ella sola tenia el cabo. Por ahora a quien
servia con lealtad era 4 Mesia; ¢ste pagaba en amor,
aunque era algo remiso para el pago, y ella le ayu-
daba cuanto podia, porque ayudarle era satisfacer los
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propios deseos: hundir al ama, tenerla en un pufio, y
burlarse sangrientamente del idiofa del amo y del in-
dino del candnigo. Para mas adelante se reservaba la
astuta moza el derecho de vender 4 don Alvaroy ayu-
dar a su sefor, al que pagaba, al que habia de hacerla
a ella senorona, a don Fermin. ¢ Cuando habia de ser
esto? Ello diria. Si don Alvaro no se portaba bien, po-
dia ocurrir el caso, llegar la oportunidad; si ella se
cansaba, 6 si Teresina dejaba la plaza y por miedo de
que otra la ocupase le convenia correr a ella, también
podia convenir echarlo & rodar todo, Entre tanto don
Fermin no sabia por Petra mas que noticias vagas,
suficientes para tenerle toda la vida sobre espinas,
para hacerle vivir como un loco furioso que tenia ade-
mas el tormento de disimular sus furores delante del
mundo, y de dona Paula singularmente.

De modo que si don Alvaro podia decir con razén:
i Pobre Ana, que no sabe nada de esto ! también Petra
podia exclamar: jPobre don Alvaro, que no sabe nila
cuarta parte de lo que tanto le importa!

El presidente del casino de Vetusta no tuvo incon-
veniente en engafnar 4 la Regenta. Era, seglin ¢l, muy
justo respetar los escrupulos de aquella adtltera pri-
meriza (otra frase grosera del seductor), que no podia
avenirse a tomar por encubridora a Petra; pero tam-
bién era equitativo que él, sin decirselo 4 dofia Ana,
fingiendo desconfiar también de la doncella, aprove-
chase los servicios de ésta, preciosos en tales circuns-
tancias. La cuestion era entrar todas las noches en la
habitacion de la Regenta por el balcon. Esto se decia
pronto, pero hacerlo ofrecia serias dificultades. ¢ A
donde daba el balcon del tocador ? Al parque. ;: Como
se podia entrar en el parque? Por la puerta. ¢Pero
quién tenia la llave de la puerta? Una, Frigilis; con esta
no habia que contar; ¢y la otra ? don Victor. Esta po-
dia substraérsele, pero Petra dijo que 4 tanto no se

TOMO 1T 32
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comprometia, que aquello de andar llaves en elajoera
delicado y podia comprometerla. Lo mejor era que el
sefiorito saltase por la pared. Justamente don Alvaro
tenia las piernas muy largas. De esta manera la come-
dia se representaba mejor; segura doha Ana de que
don Alvaro saltaba por el muro, no podia sospechar
tan facilmente que tenia cdmplices dentro de casa.
Desputs llegar bajo el balcon, trepar por la reja del
piso bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era
cosa facil para tan buen mozo.

Todo esto lo hacia don Alvaro sin la ayuda directa,
inmediata de Petra, y dofia Ana encontraba asi muy
verosimil todo lo que su amante decia de su industria
para entrar en el cuarto de ella. Para lo que servia Pe-
tra era paravigilar, para evitar que don Alvaro pudiera
ser sorprendido al entrar o al salir, y para darse tales
trazas que dofia Ana creyese que ella, la doncella, no
habia estado durante toda la noche en circunstancias
de poder notar la presencia del amante. Estaba ademas
alli para dar el grito de alarma si llegaba el caso, y
para combinar las horas. En el servicio de Petra habia
algo de la responsabilidad de un jefe de estacion de
ferro-carril. Don Alvaro sabla, porque don Victor se
lo habia confesado, que el ex-regente y Frigilis, en
cuanto llegaba el tiempo, salian de caza mucho mas
temprano de lo que Ana crefa. Petra era la encargada
de despertar el amo, porque Anselmo se dormia sin
falta y no cumplia su cometido: Frigilis llegaba al
parque a la hora convenida, ladraba... y bajaba don
Victor. Llego a quejarse don Tomas de que sus ladri-
dos no siempre despertaban al amo ni 4 la doncella,
de que se le hacia esperar mucho tiempo, y para evi-
tar reyertas y plantones se acordé que Crespo y Quin-
tanar acudiesen al parque 4 la misma hora sin necesi-
dad de ladrar nadie. Para mayor seguridad don Victor
comprd un reloj despertador que sonaba como un
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terremoto y con este aviso automatico, como el decia,
acudio en adelante a la hora sefialada parala cita. Casi
todas las mananas Quintanar y Crespo llegaban al
parque a la misma hora. El tren que los llevaba a las
marismas y montes de Palomares, salia este afio un
poco mas tarde y no necesitaban levantarse antes del
ser de dia.

Todo esto necesitd saber don Alvaro para no expo-
nerse a un choque en la via con Frigilis 6 con el mis-
misimo don Victor. Este mismo, sin saber lo que hacia,
le enterd de sus horas de salida; y lo demas que nece-
sitaba saber de los pormenores, se lo refirid Petra. Asi
pues, no habia miedo. Lo de saltar la tapia ofrecio al-
gunas dificultades; pero una noche, por la parte de
fuera, en la solitaria calleja de Traslacerca, el Teno-
rio preparo removiendo piedras y quitando cal, dos
o0 tres estribos muy disimulados en el muro, hacia la
esquina; hizo también con disimulo fingidas grietas
6 resquicios que le permitieron apoyarse y ayudar la
ascension, y quedd asi vencido el principal obstaculo.
Por la parte de dentro todo fué¢ como coser y cantar.
Un tonel viejo, arrimado al descuido a la pared, y los
restos de una espaldera, fueron escalones suficientes,
sin que nadie pudiese notarlo, para subir y bajar don
Alvaro por la parte del parque con toda la prisa que
pudieran aconsejar las circunstancias. Aquella escalera
disimulada la comparaba don Alvaro con esas cajasde
cerillas que ostentan la popular leyenda, ¢ donde esta
la pastora? : dénde estaba la escala ? Despucs de verla
una vez no se veia otra cosa ; pero al que no sela mos-
traban no se le aparecia ella.

No faltaba mas que lo peor, persuadir 4 la Regenta
a que abriera el balcon. Como a ella no se le podia
hablar de las garantias de seguridad que don Alvaro
tenia dentro de casa, nada 6 poco se podia oponer a
sus argumentos relativos a las sospechas probables de
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la antipatica Petra. Pero al fin don Alvaro que habia
triunfado de lo mas, triunfo de lo menos:llegd a com-
prender Anaque era imposible, y tal vez ridiculo, negar-
se a recibir en su alcoba 4 un hombre & quien se habia
entregado ella por completo. Mucho valia la castidad
del lecho nupcial, 6 ex-nupcial mejor dicho, pero ¢no
valia mas la castidad de la esposa misma? Entre estos
sofismas y la pasion y la constancia en el pedir dieron
la victoria a Mesia, que si no pudo acallar los sobresal-
tos de Ana, quien 2 cada ruido creia sentir el espiona-
je de Petra, conseguia a menudo hacerla olvidarse de
todo para gozar del delirio amoroso en que ¢l sabia
envolverla, como en una nube envenenada con opio.

Y asi pasaban los dias, asustada Ana de que tan
poco después de la caida fuese ella capaz de recibir a
un hombre en su alcoba, ella, que tantos anos habia
sabido luchar antes de caer.—

Aquella tarde de Navidad, despue¢s de recoger el
servicio del cafe, Petra salio de casa y se dirigid a la
del Magistral.

La recibié dona Paula. Eran ahora muy buenas ami-
gas. La madre del Provisor conocia la estrecha simpa-
tia que existia entre Teresina y la doncella de la
Regenta; y por la actual criada del sesiorito, de su hijo,
sabia que en el animo de Fermin Petra era la persona
destinada & substituir a Teresa el dia, proximo ya, en
que ésta alcanzara el premio consabido de salir de alli
casada para administrar ciertos bienes de los Proviso-
res. Dona Paula, que entendia 4 medias palabras, y
aun sin necesidad de ellas, ganosa de satisfacer aquel
deseo de su hijo, seglin su politica constante, y de
satisfacerle de una manera pulcra, intachable en la
forma, anticipandose 4 ¢él, habia resuelto tomar la ini-
ciativa y ofrecer a Petra ella misma aquel puesto que
la rubia labrica tanto ambicionaba. [.a proposicion se
hizo aquella tarde. Teresina iba a salir de casa de un
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dia & otro. Petra acepto sin titubear, temblando de
alegria. Hasta que estuvo en el caserdn de vuelta no
se le ocurrio pensar que aquella felicidad suya aca-
rreaba la desgracia de muchos, y hasta cierto punto
su propio dano. Adios amores con don Alvaro, amores
cada vez mas escasos, mas escatimados por el liberti-
no gracioso, que iba menudeando las propinas y enca-
reciendo las caricias, pero al fin amores sefioritos, que
la tenifan orgullosa. ; Qué hacer? No cabia duda, ser
prudente, coger el codiciado fruto, entrar en aquella
canongta, en casa del Magistral. Para esto era preciso
echar a rodar todo lo demas, romper aquel hilo queella
tenia en la mano y del que estaban colgadas la hon-
ra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias personas!
Al pensar esto Petra se encogio de hombros. Se le figu-
ro ver que caia la Regenta y se aplastaba, que caia el
Magistral y se aplastaba, que caia don Victor y se
convertia en tortilla, que el mismo don Alvaro rodaba
por el suelo hecho anicos. No importaba. Habia llegado
el momento. Si perdia la ocasién, la vacante de Tere-
sina, podia entrar otra y adios sefioréo futuro. No habia
mas remedio que ocupar la plaza inmediatamente.
Pero entonces habia que decirselo todo al Provisor,
porque en saliendo de aquella casa ya no podia ser
espia, ni ayudar al que la pagaba 4 abrir los ojos de
aquel estupido de don Victor, que, como era natural,
querria vengarse, castigar a los culpables; que seria lo
que necesitaba el canonigo, puestoque ¢l no podia con
sus manteos al hombroir a desafiar a don Alvaro. Petra
discurria perfectamente en estas materias porque leia
folletines, la coleccion de Las Novedades, que dejara en
un desvan dona Anuncia, y sabia quién desafia a qui¢n,
llegado el caso de descubrirse los amores de una sefiora
casada. El que desafia es el marido, no un preten-
diente desairado, y mucho menos siendo cura. No
habia duda, el Magistral la necesitaba a ella en el ca-
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seron llegado el momento critico... si salia antes y
después no le servia, podia echarla de casa por inutil.
Habfa que hacerlo todo pronto, inmediatamente. Y
qué iba @ hacer ? Una traicion, eso desde luégo, pero
¢comoz...

En esto pensaba cuando entro en el comedor, ya al
oscurecer, 4 preparar la lampara. Sinti6 que la sujeta-
ban por la cintura y le daban un beso en la nuca.

«Era el otro; j pobre, no sabia lo que le aguardaba !»

Don Alvaro, después de su conversacién con Ana, la
habia hecho retirarse y se habia quedado solo en el
comedor para «dar el ataque» a Petra y proponerle,
entre caricias, de que cada dia le pesaba mas, el cam-
bio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la
fonda, pero alli era ¢l amo y se crearia la vacante. Con
toda la diplomacia que pudo emplear un hombre que
se creia principalmente politico y era seductor de ofi-
cio, ofrecid a la doncella la nueva posicion, «que seria
divertidisima, y lucrativa como pocas.» Don Victor le
tenia miedo, dofia Ana también, cada cual por su mo-
tivo, y ¢l, don Alvaro, seria mucho mejor servido si
Petra consentia en salir de la casa.

«Ya ves, hija, ti has cometido una falta, tratar 4 la
senora con altivez, con insolencia; esto, que es feo de
por si, la asusto a ella haciéndole creer que sabes algo
y que abusas de tu secreto; le asustd a ¢l que teme
que vas a cantar, y me perjudica a mi, como compren-
des, porque... ya ves... estando asustada ella... rece-
losa... pago yo. A ti ya no te necesito en esta casa,
porque yo entro y salgo ya sin guias... y alla en casa...
en la fonda puedes sernos util.., Ademas...»

Ademas, don Alvaro comprendia que ya no podia
pagar 4 Petra sus servicios con amor, porque cada
dia era mas urgente economizarlo; y llevando a la chi-
ca alafonda, alli otros huéspedes hambrientos de esta
clase de bocados la distraerian y ¢l cumpliria con pro-
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pinas en adelante. En suma, ya le estorbaba Petra en
el caseron de los Ozores por muchos conceptos. Pero
4 ella no se le podian dar tales razones.

—Seforito—dijo Petra, que a pesar de su resolucion
reciente, sintid en el orgullo una herida de tres pulga-
das—no necesita apurarse tanto para convencerme de
que debo irme de esta casa.

—No, hija, lo que es, si ti lo tomas por donde que-
ma, yo no insisto...

—No sefior, si no me deja Vd. explicarme... Siyo
quiero salir de aqui; si precisamente... pero en cuanto
4 lo de irme & la fonda, no sefior. Una cosa es que una
tenga sus caprichos y una buena voluntad, ¢ entien-
de Vd.? y otra cosa que a una la regalen 4 los amigos,
y la lleven y la traigan... y...

—Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien...

Don Alvaro bajaba la voz y Petra la levantaba.

Pero la astuta moza, que sabia contenerse, cuando
era por su bien, se reprimid, y cambiando el tono y
el estilo se disculpo, disimulé el enojo, y dijo que todo
estaba perfectamente, y que ella misma pediria la sol-
dada, y se iria tan contenta, no a la fonda, sino 4 otra
casa; una proporcion que tenia, y que no podia decir
todavia cual era. Por lo demads, tan amigos, y si el
sefiorito, don Alvaro, la necesitaba, alli la tenia, porque
laley eraley; y en lo tocante a callar, un sepulcro.
Que ella lo habia hecho por aficion & una persona, que
no habia por que ocultarlo, y por lastima de otra,
casada con un viejo chocho, inutil y chiflao que era
una compasion.

Petra engano otra vez a Mesia. Hasta le consintio
nuevas caricias de gratitud que ¢l se juro serian las
Gltimas, por lo de la economia, que le tenia maniatico.

Don Victor supo aquella noche en el Casino que al
dia siguiente Petra pediria la cuenta, se marcharia.
i Oh placer! Quintanar respiro con fuerza de fuelle y
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abrazd 4 su amigo. «Le debia algo mejor que la vida,
la tranquilidad de su hogar domestico.»—

Trabajaba don Fermin en su despacho, envueltos
los pi¢s en el mantédn viejo de su madre ; escribia 4 la
luz blanquecina y monotona de la mafiana nublada,
Un ruido le distrajo, levantt los ojos y vio en medio
del umbral a dofia Paula, palida, mas palida que
solia,

—: Que hay, madre ?

—Esta ahi esa Petra, la de Quintanar, que quiere
hablarte.

—Hablarme ... ¢ tan temprano ? ¢ qu¢ hora es?

—Las nueve... Dice que es cosa urgente... Parece
que viene asustada... le tiembla la voz...

El Magistral se puso del color de su madre, y en pie
como por maquina;

—Que éntre, que eéntre...

Dofia Paula dié media vuelta y salid al pasillo. An-
tes acaricio a su hijo con una mirada de compasion de
madre.

—Entra...—dijo & Petra que, toda de negro, espera-
ba, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Doifia Paula queria comerse con los ojos el secreto
de la criada. ¢ Qué seria ? Dudo un momento... estuvo
casi resuelta a preguntar... pero se contuvo y dijo otra
vez:

—Anda, hija mia, entra.

«Hija mia— pensd Petra—esta me quiere en casa;
segura es mi suerte.»

—¢Qué hay?—grité el Magistral acercandose a la
criada, como queriendo salir al paso 4 las noticias...

Petra vio que estaban solos... y se echo a llorar.

Don Fermin hizo un gesto de impaciencia, que no
vio Petra, porque tenia los ojos humillados. Habia
querido hablar el canénigo, pero no habia podido;
sentia en la garganta manos de hierro, y por el espina-
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zo y las piernas sacudimientos y un temblor tenue,
frio y constante.

—iPronto! ¢ queé pasa?...—pudo preguntar al cabo.

Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que
la oyese en confesion, que no sabia si era una buena
obra ¢ un pecado lo que iba a hacer, que ella queria
servirle a €l, servir a su amo, servir a Dios, que al fin
religion era tambien el interés del prdjlmo, pero.. te-
mia... no sabia si debia...

—iHabla !... habla!... te digo que hables pronto...
¢ qué hay, Petra ?... ¢ qué hay ?...—Don Fermin, con di-
simulo, apoy6 una mano en la mesa. Hubo una pausa.
—Habla, por Dios...

—: En confesién?...

—Petra, habla... pronto...

—Sefior, yo he prometido decir a Vd... todo...

—Si, todo, habla.

—Pero ahora no se... no sé.,, si debo...

Don Fermin corri6 4 la puerta, la cerré por dentro,
y volviéndose rapido y con ademan descompuesto, gri-
td, sujetando con fuerza el brazo de la criada:

—i Dé¢jate de disimulos, habla... 6 te arranco yo las
palabras!

Petra le mir6 cara a cara, fingiendo humildad y
miedo ; «queria ver el gesto que ponia aquelcanonigo
al saber que la sefiorona se la pegaba.»

«Petra dijo, sin rodeos, que habia visto ella, con sus
propios ojos, lo que jamas hubiera creido. El mejor
amigo del amo, aquel don Alvaro que de dia no se se-
paraba de don Victor... entraba de noche en el cuarto
de la sefiora por el balcon y no salia de alli hasta el
amanecer. Ella le habia visto una noche, creyendo que
sofiaba, porque se habia puesto a espiar creyendo asi
desvanecer ciertas sospechas, pero |ay! era verdad,
era verdad... Aquel infame habia pervertido a la sefio-
rita, una santa... Bien temia don Fermin!l...»
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Petra seguia hablando, pero hacia rato que De Pas
no la oia.

En cuanto comprendié de que se trataba, antes de
oir las frases crudas en que pinté la rubia ItUbrica el
asalto del caseron de los Ozores por el Tenorio vetus-
tense, don Fermin gird sobre los talones, como si fue-
ra a caer desplomado, di6 dos pasos inciertos y llegd
al balcon contra cuyos cristales apoyo la frente. Pare-
cla mirar 4 la calle. Pero tenia los ojos cerrados.

Oia a Petra sin entender bien su palique, le moles-
taba el ruido de la voz aguda y lacrimosa, no lo que
decia, que ya no llegaba 4 la atencidn del candnigo;
queria mandarla callar, pero no podia, no podia ha-
blar, no podia moverse...

Petra hablé todo lo que quiso. Cuando calld, se oye-
ron nada mas los ruidos apagados de la calle; las rue-
das de un coche que corria muy lejos, la voz de un
mercader ambulante que pregonaba a grito limpio pa-
fios de manos y encajes finos.

El Magistral estaba pensando que el cristal helado
que oprimia su frente parecia un cuchillo que le iba
cercenando los sesos; y pensaba ademas que su madre
al meterle por la cabeza una sotana le habia hecho tan
desgraciado, tan miserable, que ¢l era en el mundo lo
unico digno de lastima. La idea vulgar, falsa y grosera
de comparar al clérigo con el eunuco se le fué metien-
do también por el cerebro con la humedad del cristal
helado. «Si, ¢l era como un eunuco enamorado, un
objeto digno de risa, una cosa repugnante de puro ri-
dicula... Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su
legitima mujer, no ante Dios, no ante los hombres,
ante ellos dos, ante ¢l sobre todo, ante su amor, ante
su voluntad de hierro, ante todas las ternuras de su
alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su
esposa, su humilde esposa... le habia engafado, le
habia deshonrado, como otra mujer cualquiera; y ¢l,
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que tenia sed de sangre, ansias de apretar el cuello al
infame, de ahogarle entre sus brazos, seguro de poder
hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de patearle,
de reducirle a cachos, a polvo, 4 viento; ¢l atado por
los pi¢s con un trapo ignominioso, como un presi-
diario, como una cabra, como un rocin libre en los
prados, ¢l, misérrimo cura, ludibrio de hombre disfra-
zado de anafrodita, ¢l tenia que callar, morderse la
lengua, las manos, el alma, todo lo suyo, nada del
otro, nada del infame, del cobarde que le escupia en
la cara porque ¢l tenia las manos atadas... ; Qui¢n le
tenia sujeto ? El mundo entero... Veinte siglos de reli-
gion, millones de espiritus ciegos, perezosos, que no
veian el absurdo porque no les dolia a ellos, que lla-
maban grandeza, abnegacion, virtud 4 lo que era su-
plicio injusto, barbaro, necio, y sobre todo cruel...
cruel... Cientos de papas, docenas de concilios, miles
de pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces
y conventos... toda la historia, toda la civilizacion, un
mundo de plomo, yacian sobre ¢l, sobre sus brazos,
sobre sus piernas, eran sus grilletes... Ana que le ha-
bia consagrado el alma, una fidelidad de un amor
sobrehumano, le enganaba como a un marido idiota,
carnal y grosero... Le dejaba para entregarse 4 un mi-
serable lechuguino, a un fatuo, a4 un elegante de simi-
lor, & un hombre de yeso... &4 una estatua huecal... Y
ni siquiera lastima le podia tener el mundo; ni su ma-
dre, que creia adorarle, podia darle un consuelo, el
consuelo de sus brazos y de sus lagrimas... Si ¢l se
estuviera muriendo, su madre estaria a sus pi¢s me-
sandose el cabello. lloranco desesperada; y para aque-
llo, que era mucho peor que morirse, mucho peor que
condenarse... su madre no tenia llanto, abrazos, deses-
peracion, ni miradas siquiera... El no podia hablar,
ella no podia adivinar, no debia... No habia mas que
un deber supremo, el disimulo ; silencio... ni unaque-
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ja, ni un movimiento! Queria correr, buscar & los
traidores, matarlos... ¢ si # pues silencio... ni una mano
habia que mover, ni un pi¢ fuera de casa... Dentro de
un rato si, a coro, a coro! tal veza decir misa... a re-
cibir 4 Dios !» El Provisor sintié una carcajada de Lu-
cifer dentro del cuerpo; si, el diablo se le habia reido
en las entrafias... y aquella risa profunda, que tenia
raices en el vientre, en ¢l pecho, le sofocaba... y le as-
fixiabal...

Abrio el balcoén de un punetazo y el aire frio y hi-
medo le trajo la idea lejana de la realidad, y oyo la tos
discreta de Petra, que aguardaba alli, detras, clavan-
dole los ojos en la nuca.

Cerré el balcon don Fermin, volvidse y mird con ojos
de idiota 4 la rubia que enjugaba lagrimas villanas.
«¢ No necesitaba un instrumento para luchar, para
hacer dafio ® Aquel era el unico que tenia. »

Petra callaba inmovil, esperando servir a su dueiio.

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al cano-
nigo, pero queria mas, queria continuar su obra; que
la mandasen clavar en el alma de su ama, de la orgu-
llosa sefiorona, todas aquellas agujas que acababa de
hundir en las carnes del clérigo loco.

Una voz lenta, ronca, mate, que no parecia haber
sonado en el despacho, voz de ventrilocuo, preguntd:

—¢ Y t, que piensas hacer... ahora ?

—:Yo?... dejar aquella casa, sefior... «¢No quiere
ser franco >—pens6 Petra—pues que padezca; ¢l ven-
dra a buscarme donde quiero que me busque.» Dejar
aquella casa—repitio—:que he de hacer ? Yo no quie-
ro ayudar con mi silencio a la vergiienza del amo;
remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella casa.

—: Y a ti... no te importa el honor de don Victor?
Asi agradeces el pan... que comiste tantos anos...

—Sefior, yo ¢ qué¢ puedo hacer por él?

—FEn saliendo nada.
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—Pues me echan.

—¢ Ellos ?

—8l1, ellos; ayer el senorito Alvaro, que es el que
manda alli... porque el amo esta ciego, ve por sus
ojos ; el sefiorito Alvaro me puso de patitas en la calle.
Hoy debo despedirme. Me ofrecid colocacion en la fon-
da; pero yo prefiero quedar en la calle...

—Vendras a esta casa, Petra—dijo la voz de caver-
na, con esfuerzos inutiles por ser dulce.

Petra volvid a llorar. «¢ Como pagaria ella tal cari-
dad, etc., etc. ?»

Aquella ternura facilito el tratado: cediendo cada
cual un poco de su teson, se fueron acercando al infa-
me convenio, a la intriga asquerosa y vil; al principio
fingiendo puleritud, invocando santos intereses, des-
pués olvidando estas formulas; y por fin el Magistral
ofrecié 4 la moza asegurar su suerte, colmar su am-
bicion, y ella poner ante los ojos de Quintanar su ver-
giienza de modo tan evidente, tan palpable que aquel
sefior, si corria sangre de hombre por su cuerpo, tuvie-
se que castigar a los traidores como tenian bien me-
recido.

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos
complices de un crimen dificil. El Magistral excusaba
palabras, pero no las que aclaraban su proyecto. «¢;Que
iba a hacer Petra para poner a la vista del estupido
Quintanar aquella vergiienza? : Revelaciones ? no po-
dian hacérsele. ; Andnimos? eran expuestos... « [Que!
no sefior, nada de eso; ha de verlo ¢l» repetia Petra,
olvidada de sus fingimientos, con placer de artista.

Habia alli dos criminales apasionados, y ningun tes-
tigo de la ignominia ; cada cual veia su venganza, no
el crimen del otro ni la vergiienza del pacto.

Cuando Petra salio de casa del Magistral, éste sintio
dentro de si un hombre nuevo; el hombre que heria
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de muerte por venganza, el criminal, el ciego por la
pasién «el asesino, si, el asesino; la otra era su instru-
mento, el asesino ¢l. Y no le pesaba, no... cien muer-
tes, cien muertes para los infames.» «¢Qu¢ haria don
Victor ? : De qué comedia antigua se acordaria para
vengar su ultraje cumplidamente ? ¢ La mataria a ella
primero? ¢ Iria antes & buscarle a el?...»—

Al dia siguiente, 27 de Diciembre, don Victor y Fri-
gilis debian tomar el tren de Roca-Tajada a las ocho
cincuenta para estar en las marismas de Palomares a
las nueve y media proximamente. Algo tarde era para
comenzar la persecuciéon de los patos y alcaravanes,
pero no habia de establecer la empresa un tren espe-
cial para los cazadores. Asi que se madrugaba menos
que otros afios. Quintanar preparaba su reloj desper-
tador de suerte que le llamase con un estrépito horri-
sono a las ocho en punto. En un decir Jests se vestia,
se lavaba, salla al Parque donde solia esperar dos o
tres minutos a Frigilis, si no le encontraba ya alli, y
en esto y en el viaje a la estacién se empleaba el tiem-
po necesario para llegar algunos minutos antes de la
salida del tren mixto.

De un sueno dulce y profundo, poco frecuente en él,
desperté Quintanar aquella manana con mas susto que
solia, aturdido por el estridente repique de aquel ester-
tor metalico, rapido y descompasado. Vencid con gran
trabajo la pereza, bostezo muchas veces, y al decidirse
a saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido
protestara del madrugén importuno. El suefio y la pe-
reza le decian que parecia mas temprano que otros
dias, que el despertador mentia como un deslenguado,
que no debia de ser ni con mucho la hora que la esfera
rezaba. No hizo caso de tales sofismas el cazador, y sin
dejar de abrir la boca y estirar los brazos se dirigio al
lavabo y de buenas a primeras zambullé la cabeza en
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agua fria. Asi contestaba don Victor 4 las sugestiones
de la misera carnec que pretendia volverse a las ociosas
plumas.

Cuando ya tenia [las ideas mds despejadas, reconocio
imparcialmente que la pereza aquella manana no se
quejaba de vicio. «Debia de ser en efecto bastante mas
temprano de lo que decia el reloj. Sin embargo, ¢l es-
taba seguro de que el despertador no adelantaba y de
que por su propia mano le habia dado cuerda y pués-
tole en la hora la manana anterior. Y con todo, debia
de ser mas temprano de lo que alli decia; no podian
ser las ocho, ni siquiera las siete, se lo decia el sueno
que volvia, a pesar de las abluciones, y con mas auto-
ridad se lo decia la escasa luz del dia. «El orto del sol
hoy debe de ser a las siete y veinte, minuto arriba 6
abajo; pues bien, el sol no ha salido todavia, es indu-
dable; cierto que la niebla espesisima y las nubes ce-
nicientas y pesadas que cubren el cielo hacen la mana-
na muy oscura, pero no importa, el sol no ha salido
todavia, es demasiada oscuridad esta, no deben de ser
ni siquiera las siete. No podia consultar el reloj de
bolsillo, porque el dia anterior al darle cuerda le habia
encontrado roto el muelle real.

«l.o mejor sera llamar.»

Salio a los pasillos en zapatillas.

—iPetra! jPetral!—dijo, queriendo dar voces sin ha-
cer ruido.

—Petra, Petra... jQue diablos! cdmo ha de contes-
tar si ya no esta en casa... la picara costumbre, el
hombre es un animal de costumbres.

Suspiro don Victor. Se alegraba en el alma de verse
libre de aquel testigo y semi-victima de sus flaquezas;
pero, asi y todo, al recordar ahora que en vano grita-
ba «jPetra!» sentia una extrana y po¢tica melancolia.
«(Cosas del corazon humano!»

—iServanda! Servanda! Anselmo! Anselmo!
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Nadie respondia.
—No hay duda, es muy temprano. No es hora de
levantarse los criados siquiera. ¢Pero entonces? ¢Quién

me ha adelantado el reloj?... | Dos relojes echados &
perder en dos dias!... Cuando entra la desgracia por
una casa...

Don Victor volvio a dudar. ¢ No podian haberse dor-
mido los criados? :No podia aquella escasez de luz
originarse de la densidad de las nubes ? ¢ Por qué des-
confiar del reloj si nadie habia podido tocar en é]?
:Y quién iba a tener interésen adelantarle? ¢Quién iba
a permitirse semejante broma? Quintanar pasé a la
conviccion contraria ; se le antojo que bien podian ser
las ocho, se vistio de prisa, cogio el frasco del anis,
bebio un trago, segun acostumbraba cuando salia de
caza aquel enemigo mortal del chocolate, y echandose
al hombro el saco de las provisiones, repleto de ricos
fiambres, bajo 4 la huerta por la escalera del corredor,
pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el
silencio de la casa. «Pero a los criados ya los compon-
dria ¢l a la vuelta. {Perezosos! Ahora no habia tiempo
para nada... Frigilis debia de estar ya en el Parque
esperandole impaciente...»

—Pues sefior, si en efecto son las ocho no he visto
dia mas oscuro en mi vida. Y sin embargo, la niebla
no es muy densa... no... ni el cielo esta muy cargado...
No lo entiendo.

Llegé Quintanar al cenador que era el lugar de
cita... {Cosa mas rara! Frigilis no estaba alli. ; Andaria
por el parque?... Se echo la escopeta al hombro, y sa-
lid de la glorieta.

En aquel momento el reloj de la catedral, como si
bostezara, dio tres campanadas.

Don Victor se detuvo pensativo, apoyo la culata de
su escopeta en la arena hiimeda del sendero y ex-
clamo: "
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—jMe lo han adelantado! ¢ Pero quién? ¢ Son las
ocho menos cuarto 0 las siete menos cuarto? | Esta os-
curidad !...

Sin saber por qu¢ sintid unaangustia extrana, «tam-
bien ¢l tenia nervios por lo visto.» Sin comprender la
causa, le preocupaba y le molestaba mucho aquella
incertidumbre. «¢ Qué incertidumbre ? Estaba antes
obcecado; aquella luz no podia ser la de las ocho, eran
las siete menos cuarto, aquello era el crepusculo ma-
tutino, ahora estaba seguro... Pero entonces ¢quien le
habia adelantado el despertador mas de una hora?
:Quién y para qué ? Y sobre todo, : por qué este acci-
dente sin importancia le llegaba tan adentro? ¢ que
presentia ? ¢ por qué creia que iba 4 ponerse malo?...»

Habia echado a andar otra vez; iba en direccion a la
casa, que se veia entre las ramas edeshojadas de los
arboles, apinados por aquella parte. Oyo6 un ruido que
le parecid el de un balcbn que abrian con cautela;
dio dos pasos mas entre los troncos que le impedian
saber qué era aquello, y al fin vi6 que cerraban un bal-
con de su casa y que un hombre que parecia muy
largo se descolgaba, sujeto a las barras y buscando con
los pi¢s la reja de una ventana del piso bajo para apo-
yarse en ella y después saltar sobre un montén de
tierra.

«El balcodn era el de Anita.»

El hombre se embozd en una capa de vueltas de
grana y esquivando la arena de los senderos, saltando
de uno a otro cuadro de flores, y corriendo después
sobre ¢l césped a brincos, llegd a la muralla, a la es-
quina que daba a la calleja de Traslacerca;de un salto
se puso sobre una pipa medio podrida que estaba alla
arrinconada, y haciendo escala de unos restos de pa-
los de espaldar clavados entre la piedra, llego, gracias
a unas piernas muy largas, a verse a caballo sobre el
muro.

TOMO 11 33
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Don Victor le habia
seguido de lejos, entre
los arboles; habia levan-
tado el gatillo de su es-
copeta sin pensar en
ello, por instinto, como
en la caza, pero no ha-
biaapuntado al fugitivo.
«Antes queria conocer-
le.» No se. contentaba
con adivinarle.

A pesar de la esca-
sa luz del crepusculo,
cuando aquel hombre
estuvo 4 caballo en la
tapia, el duefio del Par-
que ya no pudo dudar.

«;Es Alvaro!» penso
don Victor, y se echo el
arma a la cara.

Mesia estaba quieto,
mirando hacia la calleja, inclinado el rostro, atento
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solo & buscar las piedras y resquicios que le servian
de estribos en aquel descendimiento.

«{Es Alvaro!» penso otra vez don Victor que tenia
la cabeza de su amigo al extremo del caiién de la es-
copeta.

«El estaba entre arboles; aunque el otro mirase hacia
el Parque no le veria. Podia esperar, podia reflexionar,
tiempo habia, era tiro seguro; cuando el otro se mo-
viera para descolgarse... entonces.»

«Pero tardaba afios, tardaba siglos. Asi no se podia
vivir, con aquel cafién que pesaba quintales, mundos
de plomo, y aquel frio que comia el cuerpo y el alma
no se podia vivir... Mejor suerte hubiera sido estar al
otro extremo del canon, alli sobre la tapia... Si, si; ¢l
hubiera cambiado de sitio. Y eso que el otro iba a
morir.»

« Era Alvaro, y no iba 4 durar un minuto! : Caeria
en el Parque 6 4 la callejar...»

No cayo; descendio sin prisa del lado de Traslacer-
ca, tranquilo, acostumbrado a tal escalo, conocido ya
de las piedras del muro. Don Victor le vi6 desapare-
cer sin dejar la punteria y sin osar mover el dedo que
apoyaba en el gatillo; ya estaba Mesia en la calleja y
su amigo seguia apuntando al cielo.

—iMiserable! debi matarle!—grit6 don Victor cuan-
do ya no era tiempo; y como si le remordiera la con-
ciencia, corrid a la puerta del Parque, la abrio, sali
a la calleja y corrio hacia la esquina de la tapia por
donde habia saltado su enemigo. No se veia a nadie.
Quintanar se acerco a la pared y vib en sus piedras y
resquicios la escalera de su deshonra.

«Si, ahora lo veia perfectamente; ahora no veia mas
que eso; |y cuantas veces habia pasado por alli sin sos-
pechar que por aquella tapia se subia a la alcoba de la
Regenta! Volvio al Parque; reconocit la pared por
aquel lado. La pipa medio podrida arrimada al muro,
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como al descuido, los palos del espaldar roto formaban
otra escala; aquella la veia todos los dias veinte veces
y hasta ahora no habia reparado lo que era: juna es-
cala! Aquello le parecia simbolo de su vida: bien claras
estaban en ella las senales de su deshonra, los pasos
de la traicion; aquella amistad fingida, aquel sufrirle
comedias y confidencias, aquel malquistarle con el
sefior Magistral... todo aquello era otra escala y ¢l no
la habfa visto nunca, y ahora no veia otra cosa.»

«Y Ana? jAna! Aquella estaba alli, en casa, en el
lecho ; la tenia en sus manos, podia matarla, debia
matarla. Ya que al otro le habia perdonado la vida...
por horas, nada mas que por horas, ¢ por qué no em-
pezaba por ella ? Si, si, ya iba, ya iba; estaba resuelto,
era claro, habia que matar, ; quién lo dudaba ? pero
antes... antes queria meditar, necesitaba calcular... si,
las consecuencias del delito... porque al fin era deli-
to...» «Ellos eran unos infames, habian enganado al
esposo, al amigo... pero ¢l iba & ser un asesino, digno
de disculpa, todo lo que se quiera, pero asesino.»

Se sentd en un banco de piedra. Pero se levanto en
seguida : el frio del asiento le habia llegado a los hue-
sos ; y sentia una extrana pereza su cuerpo, un egois-
mo material que le parecid a don Victor indigno de él
y de las circunstancias. Tenia mucho frio y mucho
sueno; sin querer, pensaba en esto con claridad, mien-
tras las ideas que se referian a su desgracia, a su des-
honra, a4 su vergiienza, se mostraban rehacias, huian,
se confundian y se negaban & ordenarse en forma de
raciocinio.

Entré en el cenador y se sentd en una mecedora.
Desde alli se veia el balcon de donde habia saltado
don Alvaro.

El reloj de la catedral dio las siete.

Aquellas campanadas fijaron en la cabeza aturdida
de Quintanar la triste realidad... « Le habian adelan-
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tado el reloj. ¢ Quien ? Petra, sin duda Petra. Habia
sido una venganza. Oh! una venganza bien cumplida.
Ahora le parecia absurdo haber tomado la poca luz
del alba por dia nublado. Y si Petra no hubiera ade-
lantado el reloj 6 si él no le hubiese creido, tal vez
ignoraria toda la vida la desgracia horrible... aquella
desgracia que habia acabado con la felicidad para
siempre. La pereza de ser desgraciado, de padecer,
unida a la pereza del cuerpo que pedia 4 gritos colcho-
nes y sabanas calientes, entumecian el animo de don
Victor que no queria moverse, ni sentir, ni pensar, ni
vivir siquiera. La actividad le horrorizaba... joh qué
bien si se parase el tiempo! Pero, no, no se paraba;
corria, le arrastraba consigo; le gritaba: muévete; haz
algo, tu deber ; aqui de tus promesas, mata, quema,
vocifera, anuncia al mundo tu venganza, despidete de
la tranquilidad para siempre, busca energia en el fon-
do del sueno, de los bostezos arranca los apostrofes
del honor ultrajado, representa tu papel, ahora te toca
a ti, ahora no es Perales quien trabaja, eres ti, no es
Calderdn quien inventa casos de honor, es la vida, es
tu picara suerte, es el mundo miserable que te parecia
tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos...
Anda, anda, corre, sube, mata a la dama, después
desafia al galan y matale también... no hay otro cami-
no. | Y a todo esto sin poder menear pie ni mano,
muerto de suefio, aborreciendo la vigilia que presen-
taba tales miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya
siempre!»

« Pero habia llegado la suya. Aquel era su drama de
capa y espada. Los habia en el mundo también. |Pero
que feos eran, qué horrorosos! ¢ Como podia ser que
tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes,
aquellos rencores en verso y en el teatro ? | Qué malo
era el hombre! : Por qué recrearse en aquellas triste-
zas cuando eran agenas, si tanto dolian cuando eran
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propias! {Y él, el miserable, hombre indigno, cobarde,
estaba filosofando y su honor sin vengar todavia...
Habia que empezar, volaba el tiempo!... {Otro tor-
mento ! { el orden de la funcion, el orden de la trama!
¢ por donde iba 4 empezar, qué iba a decir, qué iba
a hacer, como la mataba a ella, como le buscaba a ¢l2»

El reloj de la catedral dio las siete y media.

De un brinco se puso Quintanar en pic.

—iMedia hora! media hora en un minuto; y no he
oido el cuarto...

Y Frigilis va a llegar... y yo no he resuelto...

Don Victor tuvo conciencia clara de que su volun-
tad estaba inerte, no podia resolver. Se desprecio
profundamente, pero més profundo que el desprecio
fue el consuelo que sintid al comprender que no tenia
valor para matar 4 nadie, asi, tan de repente.

—O subo y la mato ahora mismo, antes que llegue
Tomas, 6 ya no la mato hoy...

Volvio & caer sentado en la mecedora, y aliviada su
angustia con la laxitud del animo, que ya no luchaba
con la impotencia de la voluntad, recobré parte de su
vigor el sentimiento, y el dolor de la traicién le pin-
chd por la vez primera con fuerza bastante para
arrancarle lagrimas.

Lloré como un anciano, y pensd en que ya lo era.
Jamas se le habia ocurrido tal idea. Su temperamento
le enganaba, fingiendo una juventud sin fin; la des-
gracia al herirle de repente le desteniia, como un chu-
basco, todas las canas del espiritu.

« Ay, si, era un pobre viejo; un pobre viejo, y le
enganaban, se burlaban de ¢l. Llegaba la edad en que
iba 4 necesitar una companera, como un baculo... y €l
baculo se le rompia en las manos, la compafera le ha-
cla traicion, iba a estar solo... solo; le abandonaban la
mujer y el amigo....» .

El dolor, la lastima de si mismo, trajeron a su pen-
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samiento ideas mas naturales y oportunas que las que
despertara, entre fantasmas de fiebre y de insomnio,
la indignacion contrahecha por las lecturas romanti-
cas y combatida por la pereza, el egoismo y la flaqueza
del caracter.

No sentia celos, no sentia en aquel momento la ver-
giienza de la deshonra, no pensaba ya en el mundo,
en el ridiculo que sobre ¢l caeria ; pensaba en la trai-
cion, sentia el engafo de aquella Ana a4 quien habia
dado su honor, su vida, todo. | Ay, ahora vela que su
carino era mas hondo de lo que ¢l mismo creyera;
queriala mas ahora que nunca, pero claramente sentia
que no era aquel amor de amante, amor de esposo
enamorado, sino como de amigo tierno, y de padre...
si, de padre dulce, indulgente y deseoso de cuidados
y atenciones.

«jMatarlal—eso se decia pronto—jpero matarlal...
Bah, bah... los cbmicos matan en seguida, los poetas
también, porque no matan de veras... pero una perso-
na honrada, un cristiano no mata asi, de repente, sin
morirse ¢l de dolor, a las personas & quien vive unido
con todos los lazos del carino, de la costumbre... Su
Ana era como su hija... Y ¢l sentia su deshonra como
la siente un padre ; queria castigar, queria vengarse,
pero matar era mucho. No, no tendria valor ni hoy ni
manana, ni nunca, ¢ para que enganarse a si mismo?
Mata el que se ciega, el que aborrece, ¢l no estaba
ciego, no aborrecia, estaba triste hasta la muerte, aho-
gandose entre lagrimas heladas; sentia la herida, com-
prendia todo lo ingrata que era ella, pero no la aborre-
cia, no queria, no podria matarla. Al otro si; Alvaro
tenia que morir ; pero frente a frente, en duelo, no de
un tiro, no; con una espada lo mataria, aquello era
mas noble, mas digno de ¢l. Frigilis tenia que encar-
garse de todo. Pero ¢cuando? ;ahora? sen cuanto llega-
se ? No... tampoco se atrevia a decirselo asi, de repente.
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Después de hablar con alma humana de tan vergon-
zoso descubrimiento, ya no habia modo de volverse
atras, esto es, de cambiar de resolucion, de aplazar ni
modificar la venganza. En cuanto alguien lo supiera
habia que proceder de prisa, con violencia ; lo exigia
asi el mundo, las ideas del honor ; ¢l era al fin un ma-
rido burlado... Y a ella habria que llevarla a un con-
vento. Y ¢él, ¢l se volveria a su tierra, si no le mataba
Mesia ; se esconderia en La Almunia de Don Godino.»

Al llegar aqui se acordd el infeliz esposo que Ana,
meses antes, le proponia un viaje a la Almunia. «; Tal
vez si ¢l hubiera aceptado, se hubiese evitado aquella
desgracia... irreparable. Si, irreparable, ¢ que duda
cabia ?»

«¢Y Petra ? | Maldita sea | Petra... | Es ella quien me
hace tan desgraciado, quien me arroja en este pozo
oscuro de tristeza, de donde ya no saldré aunque mate
al mundo entero; aunque haga pedazos a Mesia y en-
tierre viva a la pobre Ana... | Ay, Ana también va a
ser bien infeliz I»

La catedral di6 ocho campanadas. «jLas ocho! Aho-
ra debia yo despertar... y no sabria nada.»

Este pensamiento le avergonzé. En su cerebro esta-
116 la palabra grosera con que el vulgo mal hablado
nombra a los maridos que toleran su deshonra... y la
ira volvio a encenderse en su pecho, soplé con fuerza
y barrié el dolor tierno... «; Venganza !  venganzal—se

‘dijo—6 soy un miserable, un sér digno de despre-
Cio...»

Sinti6 pasos sobre la arena, levanto la cabeza y vib a
su lado a Frigilis.

—iHola! parece que se ha madrugado—dijo Crespo,
que gustaba de ser siempre el primero.

—Vamos, vamos—contestd don Victor, volviendo a
levantarse y despu¢s de colgar la escopeta del hombro.

La presencia de Frigilisle habia asustado; saco fuer-
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zas de flaqueza para tomar un partido de repente. Se
resolvio por fin. Resolvio callar, disimular, ir a caza.
«Alla en los pradosde las marismas, cuando se quedara
solo en acecho, en todo aquel dia triste que iba & ser
tan largo, meditaria... y a la vuelta, a la vuelta acaso
tendria ya formado su plan, y consultaria con Tomas
y le mandaria a desafiar al otro, si era estolo que pro-
cedia. Por ahora callar, disimular. Aquello no podia
echarse 4 volar asi como quiera. El descubrimiento
que debia a4 Petra no era para revelado sin su cuenta
y razon. A Frigilis podia decirsele todo, pero a su
tiempo.»

Salieron del parque. El mismo Quintanar cerro la
verja con su llave. Crespo iba delante. Mird don Victor
hacia el fondo de la huerta, hacia el caseron que ya le
parecia otro... «;Qué¢ hacia? ;Era un cobarde apla-
zando su venganza ? No, porque... Ellos no sospecha-
ban nada, no escaparian, no habia miedo. Silencio y
disimulo, esto hacia falta ahora. Y reflexionar mucho.
Cualquier cosa que hiciera jiba a ser tan grave! Le
acongojaba la idea de la inmensa responsabilidad de
sus proximos actos. El sentir que de su voluntad
siempre tornadiza, impresionable y debil iban ahora a
depender sucesos tan importantes, la suerte de varias
personas, le sumia en una especie de panico taciturno
y desesperado. Veleidades tenia de llamar a Frigilis,
decirselo todo, ponerlo en sus manos todo... « Frigilis,
aunque era un sofiador, llegado el caso tenfa mejor
sentido que ¢él; sabria ser mas practico.... ¢Qué haria?»

Por lo pronto seguir a Tomas a la estacion. Y callar.
Para hablar siempre era tiempo.

La mafiana seguia cenicienta; nubes y mas nubes
plomizas salian como de un telar de los picos y mese-
tas del Corfin, caian sobre la Sierra, se arrastraban
por sus cumbres, resbalaban hacia Vetusta y llenaban
el espacio de una tristeza gris, muda y sorda.
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«No hace frio, observo Frigilis al llegar a la estacién.
No llevaba mas abrigo que su bufanda a cuadros. Pero
decia ¢l que su cazadora valia por la piel de un probos-
cidio. No le entraban balas ni catarros.

En cambio Quintanar, cefiido al cuerpo el capoton
espeso, tenia que hacer esfuerzos para no dar diente
con diente.

—No, no hace mucho frio—dijo, por miedo de dela-
tarse.

« Afortunadamente este es un sonambulo que no se
fija nunca en si los demas tienen cara de risa 6 cara de
vinagre. Debo de estar palido, desencajado... pero
este egoista no ve nada de eso.»

Entraron en un coche de tercera. En su mismo ban-
co Frigilis encontrd antiguos conocidos. Eran dos ga-
naderos que volvian de Castilla y después de hacer no-
che en Vetusta buscaban el amor de su hogar alla en
la aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo pe-
nas, ni amigos que se ahogaban en ellas, alegre, con
aquel insultante regocijo que le inspiraba & ¢l la he-
lada en las mananas mas frias del ano, frotaba las ma-
nos y hablaba del precio de las reses, y de las ventajas
de la parceria, locuaz, como nunca se le veia en Ve-
tusta. Parecia que, segun el tren se alejaba de los teja-
dos de un rojo sucio, casi pardo de la ciudad triste,
sumida en suefio y en niebla, el alma de Frigilis se
ensanchaba, respiraba a su gusto aquel pulmoén de
hierro.

«No sospechaba aquel ciego, tan inoportunamente
alegre y decidor, que su amigo, su mejor amigo, al
romper la marcha el tren habia tenido tentaciones de
arrojarse al andén; y después, de tirarse por la venta-
nilla a la via, y correr, correr desalado a Vetusta, en-
trar en el caseron de los Ozores y coser a punaladas el
pecho de una infame...»

Si, todo esto habia querido hacer don Victor que se
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sintio morir de vergilenza y de colera contra los infa-
mes adulteros y contra si mismo, en cuanto notd que
el tren se movia y le alejaba del lugar del crimen, de
su deshonra y de su venganza necesaria...

«}Soy un miserable, soy un miserable! » gritaba por
dentro Quintanar mientras el tren volaba y Vetusta se
quedaba alla lejos; tan lejos, que detras de las lomas y
de los arboles desnudos ya sélo se veia la torre de la
catedral, como un gallardete negro destacandose en el
fondo blanquecino de Corfin, envuelto por la niebla
que el sol tibio iluminaba de soslayo.

«Huyo de mi deshonra, en vez de lavar la afrenta,
huyo de ella... esto no tiene nombre johl!... si lo tie-
ne... Y jzas! el nombre que tenia aquello, seglin Quin-
tanar, estallaba como un cohete de dinamita en el ce-
rebro del pobre viejo.

«j Soy un tal, soy un tal!» y se lo decia a si mismo
con todas sus letras, y tan alto que le parecia imposi-
ble que no le oyeran todos los presentes.

«Pero el tren huia de Vetusta, silbaba, le silbaba a
el; y €l no tenia el valor de arrojarse a tierra, de volver
al pueblo... iba a tardar mas de doce horas en ver el
caseron, japlazaba su venganza mas de doce horas!...»

Pasaron un tunel y no quedo ya nada de Vetusta ni
de su paisaje. Era otro panorama; estaban a espaldas
de la sierra; montes rojizos, lomas monotonas como
oleaje simétrico se extendian cerrando el horizonte a
la izquierda de la via. El cielo estaba oscuro por aquel
lado, bajas las nubes, que como grandes sacos de ropa
sucia se deshilachaban sobre las colinas de lontananza;
a la derecha campos de maiz, ahora vacios, ensenaban
la tierra, negra con la humedad ; entre las manchasde
las tierras desnudas aparecian el monte bajo, de trecho
en trecho, las pomaradas ahora tristes con sus manza-
nos sin hojas, con sus ramos afilados, que parecian ma-
nos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el cielo prome-
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tia despejarse, la niebla hacia palidecer las nubes altas
y delgadas que empezaban a rasgarse. Sobre el hori-
zonte, hacia el mar, se extendia una franja lechosa,
uniforme y de un matiz constante. Sobre los castanares
que semejaban ruinas y mostraban descubiertoslos que
eran en verano misterios de su follaje, sobre los bos-
ques de robles y sobre los campos desnudos y las po-
maradas tristes pasaban de cuando en cuando en
triangulo macedoénico bandadas de cuervos, que iban
hacia el mar, como naufragos de la piebla, silenciosos
a ratos, y 4 ratos lamentandose con graznar ligubre
que llegaba a la tierra apagado, como una queja sub-
terranea. _

Mientras Frigilis hablaba de la conveniencia de aban-
donar el cultivo del maiz y de cultivar los prados con
intensidad, don Victor, apoyada la cabeza sobre la ta-
bla dura del coche de tercera miraba al cielo pardo y
veia desaparecer entre la niebla una falange de cuer-
vos por aquel desierto de aire. Ya parecian polvos de
imprenta, despuésaprension de la vista, después nada.

«jLugarejo, dos minutos! » gritd una voz rapida y
ronca,

Don Victor asomo la cabeza por la ventanilla. La es-
tacion, triste cabafia muy pintadade chocolate y muer-
ta de frio, estaba al alcance de su mano & poco mas
distante. Sobre la puerta, asomada a una ventana una
mujer rubia, como de treinta anos, daba de mamar a
un nifo.

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices
ellos» pensod Quintanar.

Paso el jefe de la estacion que parecia un pordiosero.
Era joven; mas joven que la mujer de la ventana pa-
recia.

«Se querran. Ella por lo menos le sera fiel.»

Después de esta conjetura don Victor se dejo caer
otra vez en su asiento. Cerrd los ojos, tapo el rostro
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cuanto pudo con una mano. El tren volvio a moverse.
El ruido del hierro y de la madera y la trepidacion
uniforme eran como cancion que atraia el suefio. Quin-
tanar, sin pensar en ello, media el ritmo de las ruedas
pesadas y crugientes con el compas de una marcha
que cantaba su tordo, aquel tordo orgullo dela casa...
Después midio el paso del tren con los de cierta pol-
ka... y después se quedd dormido.

Media hora despues llegaban a la estacion en que
dejaban el tren para tomar a pi¢ la carretera que los
conducia a las marismas de Palomares.

Don Victor despertd asustado, gracias a un golpe
que le di6 en el hombro Frigilis.

Habia sofiado mil disparates inconexos; ¢l mismo,
vestido de canonigo con traje de coro, casaba en la
iglesia parroquial del Vivero a don Alvaro y a la Re-
genta. Y don Alvaro estaba en traje de clérigo tam-
bi¢n, pero con bigote y perilla... Después los tres jun-
tos se habian puesto a cantar el Barbero, la escena del
piano; ¢l, don Victor, se habia adelantado 4 las baterias
para decir con voz cascada :

Quando la mia Rosina...

el publico de las butacas habia graznado al oirle como
un solo espectador... Todas las butacas estaban llenas
de cuervos que abrian el pico mucho y retorcian el pes-
cuezo con ondulaciones de culebra... «Una pesadilla»
pensd Quintanar, y entre dormido y despierto empren-
dia la marcha a pié por la carretera de Palomares aba-
jo. Estaban en Roca Tajada; a la derecha, a pico, se
elevaba el monte Areo partido por aquel desfiladero ;
estrecha garganta por donde sotlo cabian la angosta
carretera y el rlo Abrofio que se cruzaban en mitad
de la hoz pasando el camino, perpendicular al rio, por
un puente de piedra blanca.
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Después de almorzar en Roca-Tajada, en la taberna
de Matiella, estanquero y albaiil, grande amigo de
Frigilis, los dos amigos cazadores dejaron el camino
real, y por prados fangosos de yerba alta, de un verde
oscuro, llegaron otra vez a las orillas del Abrofio, all{
mas ancho, rodeado de juncos y arena, rizado por las
ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino.

Frigilis y Quintanar pasaron el rio en una barca,
comenzaron a subir una colina coronada por unaaldea
de casas blancas separadas por pomaradas y laureles,
pinos de copa redonda y ancha y dlamos esbeltos. El
verde de los pinares y de los laureles y de algunos
naranjos de las huertas, sobre el verde mas claro de
las praderas en declive, limpias y como recortadas con
tijeras, alegraba la cumbre resaltando bajo el cielo
lechoso y entre las paredes blancas, que se comian toda
la luz del dia, difusa y como cernida 4 través de las
nubes delgadas. Segun subian por la falda de la loma
que era como primer escalon para la colina, el terreno
se afirmaba, la hierba aclaraba su color y menguaba.
I'rigilis se detuvo y contempld el monte Areo que
tenia en frente, el rio ondulante que quedaba debajo"
y la franja del mar, azulada con pintas blancas, que se
vela en un rincon del horizonte, en apariencia mas
alto que el rio, como una pared oscura que subia ha-
cia las nubes.

Quintanar se sentd sobre una pena que dejaba des-
cubierta el prado. De la parte de Areo, cruzando sobre
el rio 4 mucha altura, vieron venir un bando de tor-
dos de agua. Cuando estuvieron a tiro Frigilis disparo
los de su escopeta con tan mala suerte, que no consi-
guio mas que dispersar las apretadas filas.

—Tira ta, bobo!—grité Crespo furioso.

Quintanar se levanto, apunto, disparé y cuatro tor-
dos de agua cayeron heridos por los perdigones que,
segun pensod en aquel instante don Victor, debia tener
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en los sesos el amigo traidor, el infame don Alvaro.

«81, aquel tiro era el de Alvaro; los tordos, inocen-
tes, caian a pares, y el ladrén de su honra vivia.» Y
jcosa extrana ! cuando alla en el Parque habia estado
apuntando a la cabeza de Mesia, no recordaba que el
cartucho mortifero tenia carga de perdigdn; suponialo
lleno de postas 6 de balas.

Muy contra su voluntad, 4 pesar de la desgracia
que tenia encima, el cazador sintié el placer de la va-
nidad satisfecha. «Frigilis habia disparado dos tiros
y... nada; disparaba ¢l uno solo y... cuatro... Si, cua-
tro, alli estaban, sangrando sobre el prado, mezclando
las gotas rojas con la escarcha blanca de la yerba.

Media hora después Frigilis tomaba el desquite ma-
tando un soberbio pato marino. Quintanar, por gusto,
matd un CUervo que no recogio.

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres.
Los perros de Frigilis se aburrian. Aquella caza en que
ellos representaban un papel secundario, les parecia
una vergiienza ; bostezaban y obedecian mal 4 la voz
del amo.

Después de comer los fiambres y de beber regulares
tragos, don Victor sintid su pena con intensidad cua-
tro veces mayor. Todo lo veia claro, toda la trascen-
dencia de su descubrimiento del amanecer se le apa-
recia como un tratado clasico de historia. Lo que habia
sucedido, lo que iba a suceder, lo vela como en un
panorama. Y sentia comezon de hablar y ansias de
llorar, ¢ Por qué no abria el pecho al amigo del alma,
al verdadero, al inico? No se lo abrid. «No era tiempo.»

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de
prado en prado, siempre alerta, se separaron. Aque-
llos pajarracos no se comian, pero Frigilis les tenia
declarada la guerra porque se burlaban de los cazado-
res con una especie de ironia, de sarcasmo que pare-
cia racional. Esperaban, fingian estar descuidados,



528 LEOPOLDO ALAS

disimulaban su vigilancia, y al ir Frigilis 4 disparar,
escondido tras un seto... volaban los condenados gri-
tando como brujas sorprendidas en aquelarre. Por eso
los perseguia tenaz, irritado.

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al
escapar del prado que cubrian cinéndolo de negro, se
encontraban con la descarga de Crespo; si tomaban
por el otro lado, disparaba don Victor.

El cual se quedo solo, sobre una loma dominando el
valle. El sol no habia conseguido disipar la niebla; se
le vislumbraba detras de un toldo blanquecino, como
si fuera una luna de teatro hecha con un poco de acei-
te sobre un papel. A lo lejos gritaban las agoreras aves
de invierno, que desputs aparecian bajo las nubes,
volando fuera de tiro, sin miedo al cazador, pero tris-
tes, cansadas de la vida, suponia Quintanar.

«El campo estaba melancolico. El invierno parecia
una desnudez. Y a pesar de todo, jqu¢ hermosa era la
naturaleza! qué tranquilamente reposaba... LLos hom-
bres, los hombres eran los que habian engendradolos
odios, las traiciones, los leyes convencionales que atan
a la desgracia el corazon!» La filosofia de Frigilis, aquel
pensador agronomo que despreciaba la sociedad con
sus falsos principios, con sus preocupaciones, exagera-
ciones y violencias, se le presentd 4 Quintanar, a quien
el cuerpo repleto le pedia siesta, como la filosofia ver-
dadera, la sabiduria unica, eterna. « Vetusta, que
quedaba alla, detras de montes y montes, ¢qué era
comparada con el ancho mundo ? Nada; un punto. Y
todas las ciudades, y todos los agujeros donde el hom-
bre, esa hormiga, fabricaba su albergue, ¢ qué eran
comparados con los bosques virgenes, los desiertos,
las cordilleras, los vastos mares ?.,. Nada. Y las leyes
de honor, las preocupaciones de la vida social todas,
¢ que eran al lado de las grandes y fijas y naturales
leyes @ qué obedecian los astros en el cielo, las olas en
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el mar, el fuego bajo la tierra, la savia circulando por
las plantas
Vivos deseos sintid Quintanar por un momento de

echar raices y ramas, y llenarse de musgo como un
roble secular de aquellos que veia coronando las cimas
del monte Areo. «Vegetar era mucho mejor que vivir.»

Oyo un tiro lejano, después el estrépito de las pe-

Tomo u 34
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guetas que volaban riéndose con estridentes chillidos;
las vio pasar sobre su cabeza. No se movio. Que se
fueran al diablo. El estaba pensando en Tomas Kem-
pis. Si, Kempis, a quien habia olvidado, tenia razon;
donde quiera estaba la cruz. «Arregla, decia el sabio
asceta, arregla y ordena todas las cosas seglin tu modo
de ver y seglin tu voluntad, y veras que siempre tie-
nes algo que padecer de grado 6 por fuerza; siempre
hallaras la cruz.»

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecera
que Dios te deja, otras veces serdas mortificado por el
projimo; y lo que es mas, muchas veces te seras mo-
lesto 4 ti mismo.»

«| Si, el projimo me mortifica, y yo mismo me mo-
lesto, me hago dano hasta sangrar el alma... No sé lo
qué debo hacer; ni lo que debo pensar siquiera. Anita
me engafia, es una infame si... pero ¢y yo? ¢ No laen-
gano yo a ella ? :Con qué derecho uni mi frialdad de
viejo distraido y frio a los ardores y & los suefios de
su juventud romantica y extremosa? ¢ Y por que alegué
derechos de mi edad para no servir como soldado del
matrimonio y pretendi despué¢s batirme como con-
trabandista del adulterio? ¢ Dejara de ser adulterio el
del hombre también, digan lo que quieran las leyes?»

Le daba ira encontrarse tan filosofo, pero no podia
otra cosa. Comprendia que aquellas meditaciones le
alejaban de su venganza, que en el fondo del alma ¢l
no queria ya vengarse, queria castigar como un juez
recto y salvar su honor, nada mas. Y esto mismo le
irritaba, Despu¢s volvia la lastima tierna de si mismo,
la imagen de la vejez solitaria... y los alcaravanes, alla
en el cielo gris, iban cantando sus ayes como quien re-
cita el Wempis en una lengua desconocida.

«Si, la tristeza era universal: todo ¢l mundo era po-
dredumbre; ¢l scr humano lo mas podrido de todo.»

Y siempre sacaba en consecuencia que ¢l no sabia



LA REGENTA 531

lo que debia hacer, ni siquiera lo que debia pensar,
ni aun lo que debia sentir.

«De todas suertes, las comedias de capa y espada
mentian como bellacas; el mundo no era lo que ellas
decian: al projimo no se le atraviesa el cuerpo sin dar-
le tiempo mas que para recitar una redondilla. Los
hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan
deprisa.»—

De noche, en el tren, cuando volvian solos a Vetusta
en un coche de segunda, por miedo al frio de los de
tercera, Frigilis, que miraba el paisaje triste 4 la luz
de la luna, que aquella vez habia podido mas que el
sol y habia roto las nubes, Frigilis sintié un suspiro
como un barreno detras de si, y volvid la cabeza, di-
ciendo:

—¢ Qué te pasa, hombre? Todo el dia te he visto
preocupado, tristén... ¢ qué pasa?

La lamparilla del techo que alumbraba dos departa-
mentos, apenas rompia las tinieblas de aquel coche
que parecia caja de muerto.

Frigilis no podia ver bien el rostro de don Victor,
pero le oyd, de repente, llorar como un chiquillo, y
sintio la cabeza fuerte y blanca de Quintanar apoyada
en ¢l hombro del amigo. Si, se apoyaba el pobre viejo
con carifio, confianza, y con la fuerza con que se deja
caer un muerto. Parecia aquello la abdicacion de su
pensamiento, de toda iniciativa.

—Tomas, necesito que me aconsejes. Soy muy des-
graciado ; escucha...






XXX

ahorar mucho cuida-
do; mira lo que vas a
hacer.

—: Tt no entras?

—No, no... Tengo prisa,
tengo que hacer.

— Me dejas solo ahora!

— Volveré si quieres.....
pero... mejor te acostabas
pronto. Manana vendré tem-
prano...

—Te advierto que no te he dicho que si.

— Bueno, bueno... adios.

— Espera, espera... no me dejes solo... todavia. No
te he dicho que si; tal vez... lo piense mas y... me de-
cida por seguir el camino opuesto.

—Pero por de prontoe, Victor, prudencia, disimulo...
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Es decir, si no quieres exponerte a4 una desgracia. Ya
lo sabes... J

—8i; si! Benitez cree que un gran susto, una impre-
sion fuerte...

—Eso; puede matarla.

— i Esta enferma !

— Si, mas de lo que tu crees.

—Esta enferma! Y un susto, un susto grande...
puede matarla.

— Eso, asi como suena.

—Y yo debo subir, y guardar para mi todos estos
rencores, toda esta hiel tragarmela... y disimular, y
hablar con ella para que no sospeche y no se asuste...
y no se me muera de repente...

— Si, Victor, si; todo eso debes hacer.

—Pero confiesa, Tomas, que todo eso se dice mejor
que se hace; y comprende que ese aldabdén me inspire
miedo, explicate la razén que tengo para tenerle el
mismo asco que si fuera de hierro liquido...

Call6 a esto Frigilis.—

Llegaban de la estacién; estaban en el portal del ca-
seron de los Ozores, que apenas alumbraba a pedazos
el farol dorado pendiente del techo.

Quintanar no tenia valor para subir 4 su casa. No
queria llamar. «Iban a abrirle, iba a salir ella, Ana, &
* su encuentro, se atreveria a sonreir como siempre, tal
vez a ponerle la frente cerca de los labios para que la
besara... Y ¢l tendria que sonreir, y besar y callar... y
acostarse tan sereno como todas las noches... Tomas
debia comprender que aquello era demasiado...»

Y ademas, las revelaciones de Frigilis respecto 4 la
salud de Ana le habian caido al pobre ex-regente como
una maza sobrela cabeza. «j Aquella alegria, aqdella
exaltacion que la habian llevado... al erimen, a la in-
famia de una traicién... eran una enfermedad; Ana
podia morir de repente cualquier dia; una impresion
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extraordinaria lo mismo de dolor que de alegria, me-
jor si era dolorosa, podia matarla en pocas horas...»
Esto habia contestado Frigilis a la historia de su ami-
go. A Mesia fusilémosle, habia dicho, si eso te con-
suela; pero hay que esperar, hay que evitar el escan-
dalo, y sobre todo hay que evitar el susto, el espanto
que sobrecogeria 4 tu mujer si tii entraras en su alco-
ba como los maridos de teatro... Ana, culpable segiin
las leyes divinas y humanas, no lo era tanto en con-
cepto de Frigilis que mereciera la muerte.

— ¢ Quién quiere matarla ? ;Yo no quiero eso!—-ha-
bia interrumpido don Victor al oir esto.

Pero Frigilis habia replicado:

— Si quieres tal, si le dices que lo sabes todo. Lo
que hay que hacer hay que pensarlo; yo no digo que
la perdones, que esa sea la Gnica solucién ; pero con-
fiesa que el perdonar es una solucion también.

—Perdonarla es transigir con la deshonra...

—Eso ya lo veriamos. ¢ Tl eres cristiano ?

—Si, de todo corazon, mas cada dia... Como que ya
no veo mas refugio para mi alma que la religion...

— Bueno, pues si eres eristiano ya veremos si debes
perdonar 6 no. Pero no se trata de esto todavia; se tra-
ta de no cortar el camino al perdén, antes de ver si
conviene, dando 4 tu mujer esa punalada mortal al
entrar en su cuarto y gritar: «jMuera la esposa infiell»
para que ella conteste: «| Jesus mil veces!» y caiga re-
donda. Yo no sé¢ si diria « Jesus mil veces» pero de
que caeria estoy seguro. Y ya ves, antes de matarla
hay que ver si tenemos derecho para ello.

—No, yo no le tengo; me lo dice la conciencia...

—Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para
aconsejarte nada tragico. Cuando te casé¢ con ella, por-
que yo te casé, Victor, bien te acordaras, crei hacer la
felicidad de ambos...

—Y no parecia que te habias equivocado. La mia la



536 LEOPOLDO ALAS

habias hecho. La de ella... durante mas de diez anos
pareci6 que tambien.

—Si, parecio: pero la procesion andaba por dentro...
Diez anos fué buena: la vida es corta... No fu¢ tan
poco.

—Mira, Frigilis, tu filosofia no es para consolar a un
marido en mi situacion... Ya s¢ yo todo lo que tu
puedes decirme, y mucho mas... Eso no es consolar-
me...

— Ni yo creo que tu situacién admita consuelos mas
que el del tiempo y la reflexion lenta y larga... Pero
ahora no se trata de ti, se trata de ella. :Te empenas
en coser el cuerpo con un florete 6 con una espada a
Mesia ? Sea; pero hay que ver cuando y como. Hay
que tener calma. Después de lo que sabes de la enfer-
medad de Ana, secreto que Benitez me impuso y que
rompo por lo apurado del caso, después de saber que
puede sucumbir ante una revelacion semejante...

—¢Pero no es peor hacer lo que hace, que saber
que yo lo sé? ; Quien te asegura a ti que no me des-
preciara, que no procurara huir con el otro?

—Victor, no seas majadero! El otro... es un zascan-
dil. No hizo mas que esperar que cayera el fruto de
maduro... Ella no esta enamoradade Mesia... En cuan.
to vea que es un cobarde y que la abandona antes que
pelear por ella... le despreciard, le maldecira... y en
cambio los remordimientos la volveran a ti, a quien
siempre quiso.

—iQue quiso!

—SI, mas que 4 un padre. ; Qué mejor prueba quie-
res que todo lo pasado? ; Por qué se hizo mistica?...
Y la pobre... también tuvo que sufrir ataques... creo
yo, de otro lado... de... pero en fin, de esto no hable-
mos. ¢Por qué luchd como luchd sin duda? Porque te

queria... porque te quiere... te quiere mucho...
— 1Y me vende!
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— Te vende! te vende!... En fin, no hablemos de
€so... ya has dicho que no quieres mis filosofias. Ello
es, que si armas arriba una escena de honor ultrajado,
en seguida hay otra de entierro.

— Hombre, dices las cosas de un maodol...

— La verdad. Un drama completo. Pero en ultimo
caso, si tan irritado estds, si tan ciego te ves, si no
puedes atender a razones, ni 4 tu conciencia que bien
claro te habla; llama, sube, alborota, quema la casa...
O no hagas tanto, que bastara con que la espantes con
tu noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle
dentro una de esas cosas en que tl no crees, pero que
son para la vida como los alambres para el telégrafo.
Si estas furioso, si no puedes contenerte, también tu
tendras disculpa hagas lo que hagas. (Pausa.) Pero si
no, Quintanar, no tienes perdon de Dios.

Esto tiltimo lo dijo Crespo con voz solemne, grave,
vibrante que hizo a su amigo estremecerse.

Despué¢s de este dialogo, parte del cual mantu-
vieron por el camino de la estaciéon 4 casa, y parte
dentro del portal, fué¢ cuando Quintanar se acerco a
la puerta para coger el aldabdn, y cuando Frigilis ex-
clamo:

—Y ahora mucho cuidado; mira lo que vasa hacer.—

Frigilis tenia prisa, queria dejar 4 don Victor cuan-
to antes para correr en busca de don Alvaro y adver-
tirle de que Quintanar sabia su traicion, para que se
abstuviera de asaltar el Parque aquella noche y acudir
a la cita, si la tenia como era de suponer. Pensaba
Crespo que a Victor no se le habia ocurrido, como no
se le ocurrieron otras tantas cosas, que aquella noche
se repetiria la escena de la anterior, que debia de ser ya
antigua costumbre; podia don Alvaro, que no habia
visto a su victima cuando le acechaba en el Parque,
volver a las andadas, sorprenderle Quintanar, y enton-
ces era imposible evitar una tragedia. Ademas, Frigilis
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tenfa la conviccion de que don Alvaro escaparia de
Vetusta en cuanto ¢l le dijera que Quintanar iba &
desafiarle. No le faltaban motivos para creer muy co-
barde al don Juan Tenorio.

«iPero aquel Victor no le dejaba marchar!»

Por fin, después de prometer de nuevo disimular,
ocultar su dolor, su ira, lo que fuera, pero solo por
aquella noche, llamoé el digno regente jubilado con el
mismo aldabonazo enérgico y conciso con que hacia
retumbar el patio, cuandola casa era honrada y el jefe
de familia respetado y tal vez querido.

— ; Adios, adids, hasta manana temprano!—dijo
Frigilis librandose de la mano tremula que le sujetaba
un brazo.

—«Egoista, pensa don Victor al quedarse so6lo ;—es
la Ginica persona que me quiere en el mundo... y es
egoista l»

Se abrit la puerta. Vacilo un momento... Se le figu-
ro que del patio salia una corriente de aire helado...

Entro, y al volverse hacia el portal, para cerrar la
puerta que dejaba atras, vid que entraba en su casa
un fantasma negro, largo; que paso a paso, por el
portal adelante, se acercaba a ¢l y que se le qultaba el
sombrero que era de teja.

—;Mi senor don Victor!—dijo una voz melosa y
temblona.

—iComo! ¢ Vd.?... jes Vd... sefior Magistral!.,. Un
temblor frio, como precursor de un sincope, le corrio
por el cuerpo al ex-regente, mientras afiadia, procu-
rando una voz serena:

—: A qué debo... 4 estas horas... la honra...? ;qué
pasa ?... ¢ Alguna desgracia?,..

—«Pero este hombre ¢no sabe nada? se pregunto
De Pas, que parecia un desenterrado.

Mird a don Victor a la luz del farol de la escalera v
le vio desencajado el rostro; y don Vietor a él le vio
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tan palido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago,
supersticioso, el miedo del mal incierto. Hasta llegar
alli, el Magistral no habia hablado, no habia hecho mas
que estrechar la mano de don Victor ¢ invitarle con
un ademan gracioso y enérgico al par, a subir aquella
escalera,

—Pero ¢ queé pasa *—repiti6é don Victor en voz baja
en el primer descanso.

—:¢ Viene Vd. de caza?—contestd el otro con voz
débil.

—Si, sefor, con Crespo; ¢ pero qué sucede? Hace
tanto tiempo... y a estas horas...

—Al despacho, al despacho... No hay que alarmar-
se... al despacho...

Anselmo alumbraba por los pasillos del caserén a su
amo a quien seguia el Magistral.

—«No pregunta por Ana»—penso De Pas.

—La sefiora no ha oido llamar, esta en su tocador...
¢quiere el sefior que la avise >—pregunto Anselmo.

—: Eh? no, no, deja... digo... si el sefior Magistral
quiere hablarme a solas...—y se volvib el amo de la
casa al decir esto.

—DBien, si; al despacho... entremos en su despa-
cho...

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible.
« Qué iba 4 decirle aquel hombre ? ¢ A qué venia ?...»

Anselmo encendid dos luces de esperma y salio.

—Oye, si la sefiora pregunta por mi, que alla voy...
que estoy ocupado... que me espere en su cuarto...
¢No es eso? ¢ No quiere Vd... que estemos solos?

El Magistral aprobo con la cabeza, mientras clavaba
los ojos en la puerta por donde salia Anselmo.

«Ya estaba alli, ya habia que hablar... : qué¢ iba a
decir ? Terrible trance; tenia que decir algo y ni una
idea remota le acudia para darle luz; no sabia absolu-
tamente nada de lo que podia convenirle decir. ;Cémo



540 LEOPOLDO ALAS

hablar sin preguntar antes? ¢ Qu¢ sabia don Victor?
esta erala cuestion... segun lo que supiera, asi ¢l debia
hablar.., pero no, no era esto... habia que comen-
zar por explicarse. Buen apuro.» Estaba el Magistral
como si don Victor le hubiera sorprendido alli, en su
despacho, robandole los candeleros de plata en que
ardian las velas.

Quintanar daba diente con diente y preguntaba con
los ojos muy abiertos y pasmados...

—«¢ Vd. dira ?» decian aquellas pupilas brillantes y
en aquel momento sin mas expresion que un tono in-
terrogante.

«Habia que hablar.»

—¢ Tendria Vd... por ahi... un poquito de agua?...
—dijo don Fermin, que se ahogaba, y que no podia
separar la lengua del cielo de la boca.

Don Victor buscd agua y la encontrdé en un vaso,
sobre la mesilla de noche. El agua estaba llena de pol-
vo, sabia mal. Don Fermin no hubiera extranado que
supiera a vinagre. Estaba en el Calvario. Habia entra-
do en aquella casa porque no habia podido menos:
sabia que necesitaba estar alli, hacer algo, ver, procu-
rar su venganza, pero ignoraba como. «Estaba, cerca
de las diez de la noche, en el despacho del marido de
la mujer que le enganaba a él, 4 De Pas, y al marido;
¢qué hacia alli ? ¢ qué iba a decir? Por la memoria ex-
citada del Magistral pasaron todas las estaciones de
aquel dia de Pasion. Mientras bebia el vaso de agua,
y se limpiaba los labios palidos y estrechos, sentia pa-
sar las emociones de aquel dia por su cerebro, como
un amargor de purga. Por la mafana habia desperta-
do con fiebre, habia llamado 4 su madre asustado y
como no podia explicarle la causa de su mal habia
preferido fingirse sano, y levantarse y salir. Las calles,
las gentes brillaban a4 sus ojos como un resplandor
amarillento de cirios lejanos; los pasos y las voces so-
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naban apagados, los cuerpos solidos parecian todos
huecos; todo parecia tener la fragilidad del suefo.
Antojabasele una crueldad de fiera, un egoismo de
piedra, la indiferencia universal; : por qué hablaban
todos los vetustenses de mil y mil asuntos que a ¢l no
le importaban, y por qué nadie adivinaba su dolor, ni
le compadecia, ni le ayudaba 4 maldecir a los traidores
y a castigarlos? Hablia salido de las calles y habia pa-
seado en el paseo de Verano, ahora triste con su arena
humeda bordada por las huellas del agua corriente,
con sus arboles desnudos y helados. Habia paseado
pisando con ira, con pasos largos, como si quisiera
rasgar la sotana con las rodillas; aquella sotana que
se le enredaba entre las piernas, que era unsarcasmo
de la suerte, un trapo de carnaval colgado al cuello.

«ll, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota,
que atin no habia matado a nadie (y ya era mediodia)
y que debia de saberlo todo desde las siete. Las leyes
‘del mundo | qué farsa! Don Victor tenia el derecho de
vengarse y no tenia el deseo; ¢l tenia el deseo, la ne-
cesidad de matar y comer lo muerto, y no tenia el de-
recho... Era un clérigo, un canoénigo, un prebendado.
Otras tantas carcajadas de la suerte que se le reia
desde todas partes.» En aquellos momentos don Fer-
min tenia en la cabeza toda una mitologia de divini-
dades burlonas que se conjuraban contra aquel mise-
rable Magistral de Vetusta.

La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decia:
ras, ras, ras; como una cadena estridente que no ha
de romperse.

Sin saber como, De Pas habia pasado delante de la
fonda de Mesia. «Sabia ¢l que don Alvaro estaba en
casa, en la cama. Si, como temia, don Victor no le ha-
bia cerrado la salida del parque de los Ozores, sinada
habia ocurrido, en el lecho estaba don Alvaro tran-
quilo, descansando del placer. Podia subir, entrar en
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su cuarto, y ahogarlo alli... en la cama, entre las al-
mohadas... Y era lo que debia hacer; si no lo hacia
era un cobarde; temia a su madre, al mundo, & la jus-
ticia... Temia el escandalo, la novedad de ser un cri-
minal descubierto ; le sujetaba la inercia de la vida
ordinaria, sin grandes aventuras... era un cobarde: un
hombre de corazon subia, mataba. Y si el mundo, si los
necios vetustenses, y su madre y el obispo y el papa,
preguntaban ¢ por que ? ¢l respondia a gritos, desde el
pulpito si hacia falta: Idiotas ¢ que, por que mato?
Porque me han robado a mi mujer, porque me ha en-
ganado mi mujer, porque yo habia respetado el cuerpo
de esa infame para conservar su alma, y ella, prostituta
como todas las mujeres, me roba el alma porque no
le he tomado también el cuerpo... Los mato 4 los dos
porque olvidé lo que oi al médico de ella, olvidé que
ubi irritatio ibi fluxus, olvidé ser con ella tan grosero
como con otras, olvidé que su carne divina era carne
humana ; tuve miedo a su pudor y su pudor me la
pega; la crel cuerpo santo y la podredumbre de su
cuerpo me estid envenenando el alma... Mato porque
me engand; porque sus ojos se clavaban en los mios y
me llamaban hermano mayor del alma al compas de
sus labios que también lo declan sonriendo; mato
porque debo, mato porque puedo, porque soy fuerte,
porque soy hombre... porque soy fiera...»

Pero no mato. Se acerct a la porteria y pregunto...
por el senor obispo de Nauplia, que estaba de paso en
Vetusta.

—Ha salido—le dijeron.

Y don Fermin, sin ver lo que hacia, doblé una tar-
jeta y la dejo al portero.

Y volvib a su casa.

Se encerro en el despacho. Dijo que no estaba para
nadie y se pased por la estrecha habitaciébn como por
una jaula.
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Se sento, escribio dos pliegos. Era una carta a la
Regenta. Leyd lo escrito y lo rasgé todo en cien peda-
zos. Volvio a pasear y volvid 4 escribir, y 4 rasgar y a
cada momento clavaba las unas en la cabeza.

En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemia, im-
precaba, deprecaba, rugia, arrullaba; unas veces pa-
recian aquellos regueros tortuosos y estrechos de
tinta fina, la cloaca de las inmundicias que tenia el
Magistral en el alma: la soberbia, la ira, la lascivia
enganada y sofocada y provocada, salian a borbotones,
como podredumbre liquida y espesa. La pasiéon ha-
blaba entonces con el murmullo ronco y gutural de la
basura corriente y encauzada. Otras veces se quejaba
el idealismo fantastico del clérigo como una tortola;
recordaba sin rencor, como en una elegia, los dias de
la amistad suave, tierna, intima; de las sonrisas que
prometian eterna fidelidad de los espiritus; de las
citas para el cielo, de las promesas fervientes, de las
dulces confianzas ; recordaba aquellas mananas de un
verano, entre flores y rocio, misticas esperanzas y
sabrosa platica, felicidad presente comparable a la
futura. Pero entre los quejidos de tortola el viento
volvia 4 bramar sacudiendo la enramada, volvia a ru-
gir el huracén, estallaba el trueno y un sarcasmo cruel
y grosero rasgaba el papel como el cielonegro un rayo.
«; Y por quién dejaba Ana la salvacion del alma, la
compania de los santos y la amistad de un corazon fiel
y confiado...! jpor un don Juan de similor, por un
elegantdn de aldea, por un parisién de temporada, por
un busto hermoso, por un Narciso estupido, por un
egoista de yeso, por un alma que ni en el infierno la
querrian de puro insustancial, sosa y hueca!...» «Pero
ya comprendia ¢l la causa de aquel amor; era la im.
pura lascivia, se habia enamorado de la carne fofa, y
de menos todavia, de la ropa del sastre, de los primo-
res de la planchadora, de la habilidad del zapatero, de
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la estampa del caballo, de las necedades de la fama,
de los escandalos del libertino, del capricho, de la
ociosidad, del polvo, del aire... Hipocrita... hipoerita...
lasciva, condenada sin remedio, por vil, por indigna,
por embustera, por falsa, por...» y al llegar aqui era
cuando furioso contra si mismo, rasgaba aquellos pa-
peles el Magistral, airado porque no sabia escribir de
modo que insultara, que matara, que despedazara, sin
insultar, sin matar, sin despedazar con las palabras.
«Aquello no podia mandarse bajo un sobre & una mu-
jer, por mas que la mujer lo mereciera todo. No, era
mas noble sacar de una vaina un punal y herir, que
herir con aquellas letras de veneno escondidas bajo
un sobre perfumado.»

Pero escribia otra vez, procuraba reportarse, y al
cabo la indignacién, la franqueza necesaria a su pasion
estallaban por otro lado; y entonces era ¢l mismo
quien aparecia hipocrita, lascivo, enganando al mun-
do entero. «Si, si, decia, yo me lo negaba 4 mi mismo,
pero te queria para mi; queria, alla en el fondo de mis
entranas, sin saberlo, como respiro sin pensar en
ello, queria poseerte, llegar a ensefiarte que el amor,
nuestro amor, debia ser lo primero; que lo demas era
mentira, cosa de nifos, conversacion inutil; que era
lo tinico real, lo tinico serio el quererme, sobre todo
yo a ti, y huir si hacia falta; y arrojar yo la mascara, y
la ropa negra, y ser quien soy, lejos de aqui donde no
lo puedo ser: si, Anita, si, yo era un hombre ¢no lo
sabias? ¢por eso me engahaste? Pues mira, 4 tu
amante puedo deshacerle de un golpe ; me tiene mie-
do, sabelo, hasta cuando le miro; si me viera en des-
poblado, solos frente 4 frente, escaparia de mi... Yo
soy tu esposo; me lo has prometido de cien maneras;
tu don Victor no es nadie; mirale como no se queja:
yo soy tu dueiio, ti me lo juraste a tu modo ; manda-
ba en tu alma que es lo principal; toda eres mia, sobre
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todo porque te quiero como tu miserable vetustense y
el aragoncs no te pueden querer; :qué saben ellos,
Anita, de estas cosas que sabemos tu y yo...? Si, th
las sabias también... y las olvidaste... por un cacho de
carne fofa, relamida por todas las mujeres malas del
pueblo... Besas la carne de la orgia, los labios que pa-
saron por todas las pustulas del adulterio, por todas
las heridas del estupro, por...»

Y don Fermin rasgd también esta carta, y en mil
pedazos mas que todas las otras. No acertaba 4 arro-
jar en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso
parecia nevado; y sobre aquellas ruinas de su indig-
nacion artistica se paseaba furioso, deseando algo mas
suculento para la ira y la venganza que la tinta y el
papel mudo y frio.

Salid otra vez de casa; paseo por los soportales que
habia en la Plaza Nueva, enfrente de la casa de los
Ozores.

«¢ Qué habria pasado ? ¢ Habria descubierto algo don
Victor? No; si hubiera habido algo, ya se sabria. Don
Victor habria disparado su escopeta sobre don Alvaro,
O se estaria concertando un desafio y ya se sabria ; no
se sabia nada, nada; luego nada habia sucedido.»

Dos, tres veces, ya al oscurecer, entro el Magistral
en el zaguan oscuro del caserén de la Rinconada. Que-
ria saber algo, espiar los ruidos... pero a llamar no se
atrevia... « A qué iba él alli? ¢ Quién le llamaba a él
en aquella casa donde en otro tiempo tanto valia su
consejo, tanto se le respetaba y hasta queria ? Nadie
le llamaba. No debia entrar.» No entro. « Ademas, iba
pensando mientras se alejaba, si yo me veo frente a
ella, ;que s¢ yo lo que hare? Si ese marido indigno,
de sangre de horchata, la perdona, yo... yo no la per-
dono y si la tuviera entre mis manos, al alcance de
ellas siquiera... Sabe Dios lo que haria. No, no debo
entrar en esa casa; me perderia, los perderia a todos.»

TOMO 11 35
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Y volvio a la suya.

Dona Paula entrd en el despacho. Hablaron de los
negocios del comercio, de los asuntos de Palacio, de
muchas cosas mas ; pero nada se dijo de lo que pre-
ocupaba al hijo y 4 la madre.

—«No se podia hablar de aquello» pensaba ¢l.

—«No se podia hablar de aquello, ni 4 solas» pensa-
ba ella.

L.a madre lo sabia todo. Habia comprado el secreto
a Petra.

Ademas, ya ella, por su servicio de policia secreta,
y por lo que observaba directamente, habia llegado a
comprender que su hijo habia perdido su poder sobre
la Regenta. Si antes la maldecia porque la creia que-
rida de su Fermo, ahora la aborrecia porque el des-
precio, la burla, el engafio, la herian a ella también.
i Despreciar a su hijo, abandonarle por un barbilindo
mustio como don Alvaro ! El orgullo de la madre daba
brincos de colera dentro de dofia Paula. «Su hijo era
lo mejor del mundo. Era pecado enamorarse de e¢l,
porque era cleérigo ; pero mayor pecado era engafarle,
clavarle aquellas espinas en el alma... | Y pensar que
no habia modo de vengarse! No, no lo habia.» Y lo
que mas temia dona Paula era que el Magistral no pu-
diera sufrir sus celos, su ira, y cometiese algtin delito
escandaloso.

La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de
aconsejarle.

A dofia Paula se le ocurria un medio de castigar a
los infames, sobre todo al barbilindo agostado; este
medio era divulgar el crimen, propalar el ominoso
adulterio, y excitar al don Quijote de don Victor para
que saliera lanza en ristre 4 matar a don Alvaro.

«Y nada de esto se le podia decir 4 Fermo.»

Dofia Paula entraba, salia, hablaba de todo, obser-
vaba todos los gestos de su hijo, aquella palidez, aque-
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lla voz ronca, aquel temblor de manos, aquel ir y ve-
nir por el despacho.

«;Qué no hubiera dado ella por insinuarle el modo
de vengarse! Si, bien merecia aquel hijo de las entra-
nas que se le arrancasen aquellas espinas del alma.
j Habia sido tan buen hijo! jHabia sido tan habil para
conservar y engrandecer el prestigio que le disputa-
ban!» Desde que doifia Paula vid que «no estallaba un
escandalo», que don Fermin mostraba discrecién y
cautela incomparables en sus extranas relaciones con
la Regenta, se lo perdond todo y dejo de molestarle
con sus amonestaciones. Y después del triunfo de su
hijo sobre la impiedad representada en don Pompeyo
Guimaran, despues de aquella conversion gloriosa, su
madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba
ayudarle en la satisfaccion de sus deseos intimos,
guardando siempre lo$ miramientos que exigia lo que
ella reputaba decencia.

No, no se podia hablar de aquello que tanto impor-
taba 4 los dos; y al fin dona Paula dejo solo 4 donFer-
min ; subid a su cuarto, y desde alli, en vela, se pro-
puso espiar los pasos de su hijo, que continuaba
moviéndose abajo: le oia ella vagamente.

8i, don Fermin, que cerr6 la puerta del despacho
con llave en cuanto se quedod solo, se movia mucho:
tenia fiebre. Se le ocurrian proyectos disparatados,
crimenes de tragedia, pero los desechaba en seguida,
«Estaba atado por todas partes.» Cualquier atrocidad
de las que se le ocurrian, que podia ser sublime en
otro, en ¢l se le antojaba, ante todo, grotesca, ridicula.

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea
de maniaco de que estaba vestido de mascara llegd a
ser una obsesion intolerable. Sin saber lo que hacia,
y sin poder contenerse, corrid 4 un armario, sacd de
¢l su traje de cazador, que solia usar algunos anosalla
en Matalerejo, para perseguir alimafas por los veri-
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cuetos; y se transformo el clérigo en dos minutos en
un montanés esbelto, fornido, que lucia apuesto talle
con aquella ropa parda cenida al cuerpo fuerte y de
elegancia natural y varonil, lleno de juventud todavia,
Se mir6 al espejo. «Aquello ya era un hombre.» La
Regenta nunca le habia visto asi.

«En el armario habia un cuchillo de montana.»

Lo buscd, lo encontro y lo colgd del cinto de cuero
negro. La hoja relucia, el filo senalado por rayos lu-
minosos, parecia tener una expresion de armonia con
la pasion del clérigo. El Magistral le encontraba una
mustca al filo insinuante.

« Podia salir de casa, ya era de noche, noche cerra-
da, ya habria poca gente por las calles, nadie le reco-
noceria con aquel traje de cazador montanes; podia ir
a esperar a don Alvaro a la calleja de Traslacerca, a la
esquina por donde decia Petra que le habia visto tre-
par una noche. Don Alvaro, si don Victor no habia
descubierto nada ¢ si no sabia que don Victor le habia
descubierto, volveria otra vez, como todas las noches
acaso... y ¢l, don Fermin, podia esperarle al pié de la
tapia, en la calleja, en la oscuridad... y alli, cuerpo a
cuerpo, obligandole a luchar, vencerle, derribarle, ma-
tarle... {Para eso serviria aquel cuchillo !»

Dofia Paula se movid arriba. Crugieron las tablas
del techo.

Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado
por la madera y caido en el cerebro del hijo, don Fer-
min penso de repente :

« Pero, no, todos estos son disparates; yo no puedo
asesinar con un punal a ese infame... No tengo el valor
de ese genero. Estas son necedades de novela. ¢ Para
qué pensar en lo que no he de hacer nunca ? No hay
mas remedio que utilizar el valor y las ideas romanti-
cas y caballerescas de don Victor ; guardaré el cuchillo;
mi espada tiene que ser la lengua...»
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Y don Fermin se despojo del chaquetdn pardo, dejo
el sombrero de anchas alas, desciné el cinto negro,
guardo todas estas prendas, mas el cuchillo, en el ar-
mario y se vistid la sotana y el manteo, como una
armadura. «Si, aquella era su loriga, aquellos sus
arreos.»

« Ahora mismo ; voy a verle ahora mismo. Si el muy
idiota fué a cazar a Palomares, 4 estas horas debe de
estar de vuelta 6 llegando; es la hora del tren. Voy 4
su casa...

Y salio.

« Si mi madre me sale al paso le diré que me espera
un enfermo, que quiere confesar conmigo sin falta...»

En efecto, al sentir a4 su hijo en el pasillo bajo dofia
Paula corriendo.

—¢ A donde vas?

El dijo su mentira.

Y ella fingid creerla y le dejo marchar, porque adi-
vind en el rostro, en la voz, en todo, que su hijo no iba
ciego, no iba a dar escandalo.

« Acaso se le habia ocurrido lo mismo que a ella.»

Y don Fermin de Pas llego al caseron de los Ozores,
vid a don Tomas Crespo desaparecer por la plaza, en-
tro en el portal y se decidié a saludar a don Victor,
que abria la puerta, y subid con el; y estaba dispuesto
a hablarle, 4 preguntarle, a aconsejarle... a insinuarle
la venganza necesaria... y no sabia como empezar.—

Cuando acabd de beber el vaso de agua que sabia
a polvo, el Magistral atin no sabia lo que iba a decir.

Pero los ojos de Quintanar seguian preguntando
pasmados, y don Fermin hablo...

—Amigo mio, lucho entre el deseo de satisfacer la
impaciencia de Vd. y el temor de no acertar con la em-
bocadura del asunto que es espinoso, y por desgracia,
por mucho que se suavice la expresion, de poco agra-
dable acceso...
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—Al grano, senior Magistral.

—La hora de mi visita, el hacer yo pocas a esta casa
hace alglin tiempo; todo esto contribuira...

—Si, senor, contribuye;... pero adelante. ;Qué pasa,
don Fermin ? | Por los clavos de Cristo!

—De Cristo tengo yo que hablarle a Vd. también, y
de sus clavos, y de sus espinas y de la cruz...

—Por compasion...

—Don Victor, yo necesito antes de hablar que usted
me declare el estado de su animo...

—¢ Qué quiere Vd. decir ?

—Esta Vd. palido, visiblemente preocupado, bajo el
peso de un gran disgusto, sin duda; lo he notado al
entrar, a la luz del farol de la escalera...

—Y Vd. tambien... esta...

La voz de Quintanar temblaba.

—Pues eso quiero saber; si Vd. conoce la causa de
mi visita, en parte 4 lo menos, podré ahorrarme el
disgusto de abordar los preliminares enojosisimos de
una cuestion...

—Pero, ¢ de qué se trata ? | por las once mil ...

—Seifior Quintanar, Vd. es buen cristiano, yo sacer-
dote ; si Vd. tiene algo que... decir... algun consejo
que buscar... Yo también vengo a hablarle a Vd. de lo
que s¢ como sacerdote, pero la conciencia de quien me
lo comunicd exige precisamente que yo dé este paso...

Don Victor se puso en pi¢ de un salto.

En aquel momento estaba muy satisfecho de si mis-
mo el Magistral, porque acababa de ver claro. Ya sabia
qué camino cra el suyo.

—¢ Una persona... que le manda a Vd. venir 4 estas
horas a mi casa ?...

—Don Victor, confiéseme Vd. si Vd. sabe algo de un
asunto que le interesa muchisimo, y si el saberlo es la
causa de esa alteraciéon de su semblante... Necesito
empezar por agui.
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—S8i, sefnor; hoy se¢ algo que no sabia ayer... que me
importa muchisimo jya lo creo! mas que la vida...
Pero, si Vd. no habla mas claro, yo no s¢ si debo... si
puedo...

—Ahora, si; ahora ya puedo hablar mas claro.

—Una persona... decia Vd....

—Una persona que ha protegido un... crimen que
perjudica 4 Vd.... ha acudido arrepentida al tribunal
de la penitencia a confesar su complicidad bochorno-
sa... y a decirme que la conciencia la habia acusado, y
que por medida perentoria de reparacion... habia pues-
to en poder de Vd. el descubrimiento de esa... infa-
mia,., Pero temiendonuevasdesgracias, por su manera
torpe de proceder... se apresuraba a declararme lo
que habia, para ver si podian evitarse mas crimenes...
que al cabo, crimen seria una violencia.., una venganza
sangrienta...

Don Fermin se interrumpié para callar, respetando
. asi el dolor de don Victor, que se habia dejado caer
sobre un sofa, y apretaba la cabeza entre las manos.

—¢ Petra... ha sido Petra ?—dijo don Victor pregun-
tando con el tono especial del que ya sabe lo mismo
que pregunta.

—La infeliz no comprendio al principio que su con-
ducta podia causar nuevos estragos. Y & eso vengo yo,
don Victor, 4 impedirlos si es tiempo... En nombre
del Crucificado, don Victor, ¢ qué ha sucedido aqui ?

—Nada, |pero aun estamos a tiempo |—contesto el
marido burlado, puesto en pi¢, con los pufos apreta-
dos, avergonzado, como si se viera en camisa en medio
de la plaza; furioso ante la idea de que no habia ha-
bido alli nada, ninglin crimen cuyo autor debia ser ¢l,
segun exigian las leyes del honor... y del teatro.—
Nada, nada... pero habra, habra sangre... ¢ Y usted
lo sabe ? : Esa mujer ha divulgado mi deshonra?...
Eso ha sido también una venganza, no es arrepenti-
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miento ; es venganza.., pero esto importa poco. |Lo
que importa es que el mundo sabel... | Desgraciado
Quintanar ! | Misero de mi ...

Y volvid a caer sobre el sofa el pobre viejo, que vol-
via 4 sentir el mismo suefo soporifero que le habia
encogido el animo por la manana.

« El mundo sabe »—habia dicho don Vlctor—y estas
palabras sugirieron 4 don Fermin otra mentira prove-
chosa.

Pero antes dijo:

—Don Victor, no extrano que en su dolor Vd. no
tenga tiempo ni fuerza para reflexionar... pero yo no
he dicho que el mundo supiera... yo no soy el mundo;
soy un confesor.

—¢ Pero cree Vd. que Petra no habra dicho 2...

—Petra no; pero... por desgracia...

—Ademas, lo que importa aqui es mi honra, no que
el mundo sepa 6 ignore... De todas maneras, proaoto
sabra de mi venganza y se podra enterar de todo.

Y se puso a dar vueltas por el despacho.

De Pas se levanto también.

—Por desgracia—continuo—la maledicencia se ha
apoderado hace tiempo de ciertos rumores, de algo
aparente..,

Don Victor rugio al gritar :

—iDios mio! ¢ qué es esto ? ¢ esto mas ? ¢ El mundo
dice 2... ¢ Vetusta entera habla ». .

Y se clavaba las unas en la cabeza, mesandose las
canas.

Don Fermin, mientras el otro se entregaba a los
arranques mimicos de su dolor, de su vergilenza, ha-
bl largo y tendido del asunto. «Si, por desgracia,
hacia meses ya, desde el verano, desde antes acaso, se
murmuraba de la confianza y de la frecuencia con que
don Alvaro entraba en el palacio de los Ozores. Esto
era lo peor, despues de la desgracia en si misma. Era
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lo peor porque el Magistral, que conocia las exaltadas
ideas de don Victor respecto al honor, temia que obe-
deciendo & impulsos disculpables, pero no justos, y
sordo a la voz de la religién, se arrojase 4 tomar ven-
ganza terrible, sobre todo de don Alvaro, cuyo crimen
no podia ser mas repugnante y digno de castigo. Pero,
amigo, aunque ¢l, el Magistral, como hombre y hom-
bre de experiencia, se explicaba la vehemente célera
que debia de dominar 4 don Victor, y comprendia, y
disculpaba hasta cierto punto, sus deseos de pronta
y terrible venganza; si tal hacia como hombre, en
cuanto sacerdote de una religion de paz y de perdon,
tenia que aconsejar y procurar, en cuanto pudiese,
la suavidad , los procedimientos que la moral reco-
mienda para tales casos.» Don Victor, con el rostro
entre las manos hacia signos de protesta, negaba como
si quisiese arrancarse la cabeza del tronco.

«Pero qué le dirfa, 6 le podria decir Quintanar al
Magistral, que ¢l no comprendiera... Si, si, mirando
las cosas como las mira el mundo, aquello pedia san-
gre, es mas, no ya golo por satisfacer el deseo de ven-
garse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo
que llama el mundo decoro, era necesario, segln las
leyes sociales, segin lo que las costumbres y las ideas
corrientes exigian, que don Victor buscase 4 Mesia, le
desafiase, le matase si posible le era, ¢ si le cogia in-
fraganti en el delito, 6 cerca de ¢l, que le sacrificase
sin miramicentos, con justicia pronta. Asi lo habian
hecho varones esclarecidos que eran asombro del mun-
do y se veian cantados y alabados en poemas y trage-
dias. Todo esto lo sabia el Magistral perfectamente.»
Y en efecto, con tal calor y elocuencia exponia «las
razones que, desde el punto de vista mundano, aconse-
jaban el derramamiento de sangre» que despucs,
cuando recordaba que tenia que defender el partido
contrario, el de caridad, perdén y amor al projimo,



554 LEOPOLDO ALAS

olvido de los agravios y conformidad con la cruz; can-
sado ya por los esfuerzos anteriores era otro el Magis-
tral, se volvia premioso, decia con frialdad vulgarida-
des de sermon de aldea. Su proposito no lo penetraba
don Victor, pero sentia los efectos de la perfidia
del canoénigo. «Si,» pensaba el ex-regente, mientras el
Magistral volvia 4 enumerar los sacrificios de amor
propio, pundonor y otras muchas cosas que exigia la
religion 4 un buen cristiano 4 quien su mujer engana-
ba: «si, he estado ciego, me he portadoindignamente,
he debido matar 4 Mesia de una perdigonada, sobre la
tapia, 6 sino correr en seguida a su casa y obligarle a
batirse 4 muerte acto continuo; el mundo lo sabe
todo, Vetusta entera me tiene por... un... por un...» y
saltaba don Victor cerca del techo al oirse 4 si mismo
en el cerebro la vergonzosa palabra.

Y entonces las frases frias, desmadejadas, con que
el Magistral recomendaba el perddn, el olvido, le so-
naban a hueco, a retorica vana: «Aquel santo varén
no sabla lo que era un ultraje de aquella especie, ni lo
que exigia la sociedad.»

Para que el clérigo le dejase en paz y no le cansase
mas con sus sermones sosos y desprovistos de vida,
de unci6n, don Victor fingio ceder; y dijo que no haria
ningun disparate, que meditaria, que procuraria ar-
monizar las exigencias de su honor y aquello que la
religion le pedia...

Entonces se alarmé don Fermin; creyé que habia
perdido terreno, y volvit 4 la carga. Con vivoscolores
pint6 el desprecio que el mundo arroja sobre el mari-
do que perdona y que la malicia cree que consiente...

Don Victor, oyendo al Magistral, se figuraba el hom-
bre mis despreciable del mundo si no hacia una que
fuese sonada... «Oh, si, cuanto antes... en cuanto fuera
de dia daria sus pasos, mandaria dos padrinos a don
Alvaro; habla que matarle.»
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Don Fermin volvio a tranquilizarse, viendo la exal-
tacién de la ira pintada en el magistrado. «Si, habia
hombre: la maquina estaba dispuesta; el cafdn con
que ¢l, don Fermin, iba a disparar su odio de muerte,
ya estaba cargado hasta la boca.»

Don Victor no hablaba. Grufiia arrimado a la pared,
en un rineon...

«Ya no babia qué hacer alli.» El Magistral se despi-
dio. Pero al salir, al llegar & la puerta, se volvio de
repente y con ademan solemne, como sacerdote de
Opera, exclamé:

—Exijo 4 Vd., como padre espiritual que he sido y
creo que soy todavia, de Vd., le exijo en nombre de
Dios... que... si esta... noche... sorprendiera Vd....
algiin nuevo... atentado:... si ese infame, que ignora
que Vd. lo sabe todo, volviera esta noche... Yo s¢ que
es mucho pedir... pero un asesinato no tiene jamas
disculpa a los ojos de Dios, aunque la tenga 4 los del
mundo... Evite Vd. que ese hombre pueda llegar
aqui... pero... nada de sangre, don Victor, nada de
sangre en nombre de la que vertid por todos el Cru-
cificado !...

«;Es verdad, pens6 don Victor cuando se quedd
solo, es verdad ! Y yo, estipido, tonto, no habia dado
en ello? Ese hombre debe volver esta noche... Y yo,
por no matarla a ella con el susto iba 4 dejar que otra
vez... otra vez!... Y no pensaba en ello!...»

Se abrid la puerta y entro la Regenta.

Venia palida, vestia un peinador blanco, y no hacia
ruido al andar. Sus ojos parecian mas grandes que
nunca, y miraban con una fijeza que daba escalofrios.
A lo menos los sinti6 don Victor que dié un paso
atras, y tuvo terror, como en presencia de un fantas-
ma. Antes que en la traicidn de aquella mujer pen-
st en el gran peligro que corria la vida de Ana, si
una emocion fuerte la espantaba. No le parecié su
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mujer & don Victor, le parecio la Traviata en la esce-
na en que muere cantando. Sintio el pobre viejo una
compasion supersticiosa ; aquel ser vaporoso que se
le aparecia de repente en silencio, pisando como un
fantasma, lo queria ¢l en aquel instante con amor de
padre que teme por la vida de su hija, y lo temia al
mismo tiempo como 4 cosa del otro mundo... «; Qué
facil era asesinar con una palabra a la pobrecita enfer-
ma, que acaso no era responsable de su delito! Oh,
no, lo que es a ella no la mataria, ni con pufal, ni con
bala, ni con palabras fulminantes...»

—¢ Quién estaba ahi? —pregunt6 Ana tranquila.

— El Magistral—respondié don Victor, que suponia
4 su mujer enterada de lo mismo que preguntaba.

Ana se turbd.

—¢ A qué venia... 4 estas horas?—pregunté disimu-
lando sus temores,

— ¢ A qué? Cosas de politica... Eso del obispo y el
gobernador... lo de las votaciones, que corre prisa...
en fin... cosas de politica.

La Regenta no insistid. Se retird sin acercarse a su
marido, que no la buscod tampoco para darle el beso
en la frente con que solian despedirse todas las noches.

Respird Quintanar cuando se vio solo. «Aquello ha-
bia salido bien. No se habia descubierto. Anita no
habia podido sospechar... Tenia la conciencia tran-
quila, senal de que habfa hecho bien por lo pronto.»

Pidi6 el té que era su cena los dias de caza y de co-
mida de fiambre; dib orden a los criados de acostarse;
y a las once y media, de puntillas y sin tropezar en
nada, a pesar de ir a oscuras, bajo al Parque en zapa-
tillas, armado de escopeta. La habia cargado con
postas.

«j Oh, sil el Magistral le habia sugerido, sin querer,
una buena idea. ;Que no hubiera sangre, eh? Oh, lo
que es como volviese aquella noche... jmoria don Al-
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varo! Y que ardiera el mundo. Que se asustara Ana_
que cayera redonda, que le prendieran a él... Cual-
quiera cosa... pero como volviera, moria.» Asi como
poco antes habia sentido la conciencia tranquila al
contener su colera delante de Ana, ahora se sentia
satisfecho ante su resolucién de matar al ladrén de su
honra si volvia.

[.a noche era oscura, el frio intenso. Don Victor no
tuvo mas remedio que volver a su cuarto por la capa,
Se exponia a hacer ruido, 6 que el otro tuviera tiem-
po de venir y escalar el balcon entre tanto... pero &
cuerpo no se podia estar alli. Se quedaria helado. Fué,
con la prisa que pudo, a buscar la capa, y bien embo-
zado volvid 4 su puesto de centinela en el cenador,
desde el cual veia la silueta de la tapia, destaciandose
borrosa en el cielo negro; y veria también el balcon del
tocador si se abria para dar paso a don Alvaro.

Oyd las doce, la una, las dos... no oyd las tres,
porque debid de dormitar un poco, aunque ¢l se lo
negaba a si mismo... Y 4 las cuatro no pudo resistir
ya el frio y el suefio; y delirante, sin conciencia de si
mismo ni del mundo ambiente, tropezando en todo,
subid a su cuarto, busco la cama 4 tientas, se desnudd
por maquina, se envolvio entre las sdbanasy se quedo
dormido en un sopor de fiebre lleno de fantasmas ar-
dientes, de monstruos dolorosos.—

Aquella tarde no asistieron al Casino a la hora del
café, como solian, ni Mesia, ni Ronzal, ni el capitan
Bedoya, ni el coronel Fulgosio.

Lo cual notado que fué por Foja, el ex-alcalde, le
hizo exclamar en sén de misterio:

—Seinores, cuando yo digo que hay gato...

—¢Qué gato?— preguntd don Frutos Redondo el
americano.

Estaban, como siempre 4 tal hora, en la sala con-
tigua al gabinete rojo, el del tresillo.
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Todos los presentes rodearon a IFoja que anadio:

—Noten Vds. que hoy no han venido ni Ronzal, ni
el capitan, ni el coronel. Ciertos son los toros. Cuando
el rio suena...

—Pero ¢ qué suena?— preguntd Orgaz padre, que
algo sabia.

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas,
dijo:

—Nada, sefiores, yo digo a Vds. que no hay nada...

—Pues con permiso de Vd. yo s¢ que hay grandes
novedades. Lo s¢ de buena tinta... Quintanar debe de
haber mandado a estas horas sus padrinos a don Al-
varo.

—iPadrinos! ¢ por qué?—preguntd Redondo.

—iBah! Esta Vd. buen cazurro. Demasiado sabe
usted por qué. La verdad es que aquello era un escan-
dalo.

Joaquin Orgaz defendi6 4 don Alvaro.

Pero Foja no atacaba & Mesia, atacaba a don Victor
que habia consentido tanto tiempo aquella desver-
guenza. .

—c:Pero qué sabe Vd. si consentia? No sabia nada.
Y si ahora desafia al otro, sera que descubrié algo...

—O que se ha cansado de aguantar...

—O no habra tal desafio.

Toda la tarde se hablo alli de lo mismo. Al oscure-
cer llegd Ronzal. Nadie se atrevié a interrogarle al
principio. Foja se cans6 de ser prudente y pregunto 4
Trabuco dandole un golpecito en el hombro:

—: Es Vd. padrino ? %

—¢ Padrino de qué ?>—dijo Ronzal con ceno adusto,
aire misterioso, y como hombre prudentisimo que
opone un muro de hielo & una indiscrecién.

—Padrino del duelo & muerte entre Mesia y Quin-
tanar...

—Pero 4 Vd. quién le ha dicho?... Palabra de...
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quiero decir... yo no sé¢... yo niego... Es Vd. un men-
tecato y un hablador insustancial. :Cree Vd. que
asuntos tan serios se vienen 4 tratar al café?

—:Ven Vds.? lo que yo decia—gritd Foja triunfante
sin hacer caso de los insultos.

Ronzal nego, se obstind en callar; pero se conocia
que le costaba grandes esfuerzos.

Miro el reloj muchas veces y preguntd a4 Joaquinito
Orgaz, aparte, pero de modo que lo oyeran los demas:

—¢ Sabe Vd. si don Pedro el picador tiene todavia
sables de...

Y lo demas lo dijo en voz baja.

Orgaz no sabia nada; Ronzal hizo un gesto de dis-
gusto y salid del Casino, diciendo:

—Adios, senores.

—: Ven Vds?lo que yo decia. Duelo tenemos.

Aquellos sefiores se declararon en sesion permanen-
te. Los mozos encendieron el gas, y continud el ter-
tulin de la tarde empalmandose con el de la noche.
Algunos fueron a cenar y volvieron. A las ocho en
todo el Casino no se hablaba mas que del duelo. Los
del billar dejaron los tacos para venir a la sala de las
mentiras a cazar noticias ; hasta los de arriba, los del
cuarto del crimen, que solian dejar que pasaran revo-
luciones sin darse por entendidos, mandaron sus emi-
sarios abajo para saber lo que ocurria.

Un desafio en Vetusta era un acontecimiento de los
mas extraordinarios. De tarde en tarde algunos sefio-
ritos se daban de bofetadas en el Espolén, en algtin
sitio publico, pero no pasaba de ahi. Los insultos no
tenian jamas consecuencias. Nunca habia habido en
Vetusta una sala de armas. Hacia afios, un comandan-
te retirado habia querido ganarse la vida dando leccio-
nes de sable: el Marquesito, Orgaz hijo y padre, Ron-
zal y otros varios comenzaron con gran aficion a dejarse
dar de palos, pero pronto se cansaron y el comandante
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tuvo que dedicarse a pedir un duro prestado a cual-
guiera.

No se recordaba en la poblacion mas que dos desa-
fios en que se hubiera llegado al ferreno: uno de Me-
sia, alla, muchos afios atras, cuando era muy joven;
habia sido padrino del contrario Frigilis, inico vetus-
tense que asistio al lance,

Nunca habia querido decir lo que habia pasado alli,
pero era lo cierto que ni Mesia ni su adversario habian
guardado cama un solo dia despues del duelo.

El otro desafio habia sido entre un jefe economico
y un cajero por cuestiones de la caja. Sobre si sacaste
tl 0 saqué yo. Se habian batido 4 primera sangre. El
cajero habia recibido un aranazo cn el cuello, porque
el jefe econdmico daba sablazos horizontales con el
proposito de degollar al contrario. Y no habia mas
desafios llevados al terreno en las cronicas vetustenses.

Se discutié mucho aquella noche, para pasar el rato
mientras llegaban noticias, sobre la legitimidad de
esta costumbre barbara que habiamos heredado de la Edad
media.

Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oficio
escribano, aseguro que el duelo era resto de las orda-
lias.

Don Frutos dijo que si seria, pero que ni ordalias ni
san ordalias le hacian 4 ¢l batirse. El acudia al juez si
le ofendian, y si no habia modo, ventilaba lacuestion a
palos.—Eso de que me mate un espadachin, que no ha
tenido que trabajar para ganarse la comida, no lo con-
sentira el hijo de mi madre.

—Sin embargo—decia Orgaz padre—hay circuns-
tancias... el honor... la sociedad... Ya ve Vd., Figaro
condena el duelo, y confiesa que ¢l se batiria llegado
el caso.

—Es que yo no soy un mal barbero, sefior mio—
grito don Frutos—tengo algo que perder.
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Hubo que explicarle 4 don Frutos quién era IFigaro;
peroaun despuésde enterado, Redondo, que sudaba ya
de tanto discurrir y gritar, vociferd diciendo, que de
todas maneras, al que le desafiase, él lerompia el alma...

—Pues yo—dijo el ex-alcalde—a la justicia me aten-
g0... una querella criminal, la ley esta terminante...

—Pues yo—exclam¢ solemnemente Orgaz padre,
puesto en pi¢ y con voz temblorosa—yo no hago nada
de eso. Al que me desafie, si es un diestro, le obligo
a4 aceptar un duelo en las condiciones siguientes:
(Atencion general.) A dos pasos de distancia (se colo-
ca, midiendo dos pasos largos, enfrente de don Frutos
que se pone muy serio y erguido) una pistola cargada,
y otra nocargada. (Orgaz palidece ante la idea de que
aquello pudiera suceder como lo cuenta.) Una, dos,
tres (da las tres palmadas) j plum! y al que Dios se la
d¢ san Pedro se la bendiga! Asi me bato yo. La cues-
tion no es ser diestro, es tener valor.

—ijBravo, bravo! eso, eso!—gritdé gran parte del
concurso, como si oyera aquello por primera vez.

Siempre que se hablaba de desafios decian lo mis-
mo que aquel dia Foja, don Frutes, Orgaz y otros
caballeros.

En vano esperaron los socios noticias. En toda la
noche no parecieron por alli ni Ronzal, ni Fulgosio,
ni Bedoya, que, segun se decia, eran los padrinos,
amen de Frigilis.

Era verdad. Por mas que Crespo encargo el secreto
mas absoluto a todas las personas que tuvieron que
intervenir en el triste negocio, no se sabe cdmo, aun-
que se sospecha que por culpa de Ronzal, pronto co-
rrio por Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y Ronzal
habian sido los indiscretos. Petra, por venganza, por
mala indole, habia hablado, habia dicho 4 alguna ami-
ga lo de su antigua ama. ¢ Que por qué¢ habia dejado
aquella casa? Por tal y por cual.» Trabuco, a quien la

TOMO 1L 36
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honra de merecer la confianza de Quintanar habia lle-
nado de vanidad, no habia podido resistir la tentacion
de dejar transparentarse su seecreto. Ello era que en
todo Vetusta no se hablaba de otra cosa.

El Gobernador decia en su casa que no se le habla-
se de aquello, que su deber de autoridad estaba en
abierta contradiccion con su deber de caballero, que
debia tener oidos de mercader, ojos de topo, y los ten-
dria...

Paso aquel dia, y paso el siguiente y no se sabia
nada.

—¢ Era una papa lo del duelo >—preguntaba Foja en
el Casino.

Y entonces reventd Joaquinito Orgaz, que lo sabia
todo por el Marquesito.

—No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo a
muerte.

Pero los padrinos se habian portado mal, eran tor-
pes, a pesar de las Infulas del coronel Fulgosio que
decia tener el codigo del honor en la punta de los
dedos: no parecian armas. Se habia hablado del sable
primero; pero no parecian sables de desafio; no habia
en Vetusta sables asi, 6 no querian darlos los que los
tenian. Se habia recurrido a la pistola... y tampoco
parecian pistolas a propoésito. « Yo creo—afadia Joa-
quinito, y Paco cree lo mismo, que esto es inverosimil
y que [Irigilis quiere dar largas al asunto a ver si
convence a Mesia y lo hace marcharse de Vetusta.

—i Qué indignidad !|—grito Foja.

—Pues esa habia sido la primera solucién. La mis-
ma noche del dia en que, al parecer (esto se cuenta
por lo menos) don Victor descubri6 su deshonra, Fri-
gilis fue a ver a4 Mesia y le suplico que saliera del
pueblo cuanto antes. Mesia se lo contd ce por be a
Paco.

—Bueno, ¢ y qué¢ mas ?
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—Nada, que Mesia, como era natural, se opuso; dijo
que Quintanar y todo Vetusta podian atribuir a miedo
su ausencia.—Pero Frigilis, que tiene cierta influencia
sobre don Alvaro, le obligt 4 darle palabra de honor
de que al dia siguiente tomaria el tren de Madrid.
Parece ser que Quintanar tuvo en sus manos la vida
de Alvaro; que pudo matarle de un tiro y no le mato.
Y Frigilis invocaba esto y los derechos del marido
ultrajado para obligar 4 Mesia a huir. «Eso no es co-
bardia—dice que le dijo—eso es hacerse justicia a si
mismo, Vd. merece la muerte por su traicion y yo le
conmuto la pena por el destierro.

—¢ Eso dijo Crespo ?

~—Hs50|

—Miren Frigilis!

—Tiene mucha confianza con Alvaro, que le respeta
mucho.

—Bueno, ¢y qué mas?

—Nada, que Alvaro dio6 palabra. Pero al dia siguien-
te, ayer por la mafiana, cuando estaba ya nuestro don
Juan haciendo el equipaje para largarse, se le presen-
taron Frigilis y Ronzal en son de desafio. Parece ser
que muy temprano don Victor llamoé a Frigilis y le
obligé a buscar a Trabuco para ir juntos a desafiar al
burlador; Frigilis no tuvo mas remedio que obedecer,
porque al saber Quintanar que el otro pensaba esca-
par, amenazb con seguirle al fin del mundo y llamarle
cobarde en los periodicos, en la calle... Estaba furioso.

—iClaro, las comedias !

—Ello es, que Frigilis tuvo que devolver a Alvaro la
promesa de huir y mandarle buscar padrinos.

—¢ Y Mesia ?

—Es claro ; dejo el viaje y busco padrinos ; querian
que yo fuese uno (mentira) pero despues... como yo
soy muy amigo de ambos... en fin, se buscod otros...
y no parecian... Solo Fulgosio, que siempre se pres-
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ta a tales enredos... y Bedoya, que al fin es militar...

En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesia
se lo habia dicho todo al Marquesito que habia ido a
verle a la fonda.

Lo que no le habia dicho era que ¢l tenia mucho
miedo; que asi como se alegraba de ver rotas aquellas
relaciones que iban & acabar con la poca salud que le
quedaba y a dejarle en ridiculo & los mismos ojos de
Ana, le horrorizaba la idea de verse frente a frente
de don Victoer con una espada 6 una pistola en la
mano.

La proposicion primera de Frigilis la aceptd inme-
diatamente.

«jEra natural ! Debia huir, ¢ con qu¢ derecho iba ¢l
a procurar la muerte del hombre que le habia perdo-
nado la vida aquella mafana y a quien ¢l habia robado
la honra ? Huiria ; al dia siguiente, sin f{alta tomaria el
tren.»

Ya lo esperaba Frigilis que sabia 4 qué¢ atenerse res-
pecto del valor de Alvaro.

Como que habia sido testigo de aquel duelo miste-
rioso, a que aludian los socios del Casino. Don Alva-
ro, por culpa de una mujer, habia sido retado a sin-
gular combate por un forastero; todos los padrinos
eran de la guarnicibn menos I'rigilis, unico vetus-
tense que presencid el lance., El duelo era a sable, en
el Montico, en una arboleda, de tarde, cerca del oscu-
recer. Mesia y su adversario estaban en mangas de
camisa (se acordaba Frigilis como si hubiese sido el
dia anterior), estaban en mangas de camisa, sable en
mano... ambos palidos y temblando de frio y de mie-
do. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en
torrentes de lluvia. Los dos combatientes miraban a las
nubes. Frigilis comprendio lo que deseaban. Comenzd
la lid soltera y al primer choque de los aceros estalld
un trueno y empezaron a caer gotas como pufos. Me-
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sia y su adversario temblaban como las ramas de los
arboles que batia el viento... Tan grande fué el cha-
parrén que los padrinos suspendieron el duelo... que
no se continud. «No habian ido a batirse contra los
elementos.» Mesfa quedd incdlume y Crespo implici-
tamente le dié seguridades de que guardaria el secreto
de aquel trance ridiculo y de la cobardia del Tenorio
vetustense.

Recordando todo esto, Frigilis tratd como un zapato
a Mesia aquella noche memorable en que le intimé la
huida. Pero—decia bien Joaquin Orgaz—al dia si-
guiente tuvo que devolver su palabra a don Alvaro.
Ya no debia huir. Quintanar se empefnaba en batirse;
era aragoneés y no cejaria.

«No s¢ quién me le ha cambiado. Anoche parecia
resuelto & poco menos & una solucion pacifica, se con-
tentaba con que Vd. desapareciera; y hoy, cuando fui
a verle me encontré al sefior de Ronzal, que esta pre-
sente, al lado del lecho de mi amigo.

Ronzal saludé.

Mesia se habia puesto muy palido. Estaba metiendo
ropa blanca en un mundo y suspendid la tarea.

—De modo que...

—Que tiene Vd. que buscar padrinos.

A Frigilis le habia disgustado que don Victor, sin
consultar con ¢l, hubiese llamado a Ronzal. Quintanar
creia en la energia del diputado por Pernueces y sabia
que no estimaba a don Alvaro. Segln el ex-magistra-
do, era un buen padrino. Error, segtin Frigilis.

Lo peor fué que no hubo modo de disuadir & Quin-
tanar,

«: Niun dia se ha de aplazar esto! Ya que mi des-
honra es publica, que la reparacion lo sea, y ademas
terrible y rapida.

« Pero si tienes fiebre, si estas malo...»

«No importa. Mejor. Si Vds. no van a desafiar a ese
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hombre, me levanto y busco yo mismo otros padrinos.

No hubo mas remedio.

Mesia, a reganadientes, y ocultando el pavor como
podia, buscd sus dos padrinos.

Se convino que el duelo fuese a sable. Pero no pare-
cian sables utiles. Ademas, surgieron dificultades sobre
ciertos pormenores. Y asi pasd un dia.

Al siguiente por la mafiana se acordd que se batie-
ran a pistola.

Don Victor formo6 entonces su plan. Se alegro de
que fuese el duelo a pistola.

Pero tampoco parecian pistolas de desafio.

Y pasé otro dia.

Don Victor se levanto al siguiente después de pasar
setenta horas en la cama, con fiebre un dia entero,
impaciente 4 ratos, angustiado otros, y siempre disi-
mulando en presencia de Ana, que le cuidaba solicita.

Durante aquellas largas horas de cama, con la debi-
lidad que sucedit a la calentura vinieron accesos de
melancolia, y meditaciones filosdfico-religiosas. Don
Victor sintid que el animo aflojaba, no por amor
a la vida propia, que no creia en gran peligro ante
don Alvaro, sino por miedo a los remordimientos.
Cuando supo lo de las pistolas, resolvié no matar 4 su
contrario. «Le dejaria cojo. Tirarfa a las piernas. El
otro no era probable que le hiriese 4 ¢l tirando a vein-
te pasos; tendria que ser por una casualidad.»

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesia habia
cumplido su palabra, dada a Frigilis, de despedirse
por escrito para un viaje electoral, urgentisimo y breve;
sin que Ana sospechase por lo menos que se trataba
de la vida 6 la muerte de su esposo y de su amante,
sali6 de casa don Victor por la puerta del Parque
acompanado de Frigilis, a la hora en que solian ir de
caza.

En la calleja de Traslacerca les esperaba Ronzal. La
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mafana estaba fria y la helada sobre la hierba imitaba
una somera nevada.

En la carretera de Santianes les esperaba un coche;
dentro de ¢l estaba Benitez, el médico de Ana. Al verle
don Victor palidecio, pero en nada mas se pudo notar
su emocion.

Llegaron, sin hablar apenas durante el viaje, 4 las
tapias del Vivero. Se apearon, y rodeando la quinta
del Marqués, entraron en el bosque de robles donde
meses antes don Victor habia buscado a su mujer
ayudado del Magistral. «|Cuantas cosas se explicaba
ahora que no habia comprendido entonces! No im-
portaba; la verdad era que del furor que en su cora-
zon habia hecho estragos después de la visita noctur-
na de 'don Fermin, ya no quedaban mas que restos
apagados: ya no aborrecia a don Alvaro, ya no se
figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel
hombre : la filosofia y la religion triunfaban en el ani-
mo de don Victor, Estaba decidido 4 no matar.

Llegaron & lo mas alto del bosque; alli habia una
meseta, y en un claro sitio suficiente para medir mas
de treinta pasos. Las ultimas condiciones del duelo
eran estas: veinticinco pasos pudiendo avanzar cinco
cada cual. Valia apuntar en los intervalos de las pal-
madas que habian de ser muy breves. Lo cierto era
que Fulgosio, el coronel, nunca habia presenciado un
duelo 4 pistola, aunque ¢l aseguraba haber asistido a
muchos, y Ronzal y Bedoya en su vida habian inter-
venido en semejantes negocios. Frigilis solo habia
visto el duelo frustrado de Mesia. Aquellas condicio-
nes las habia copiado el coronel de una novela france-
sa que le habia prestado Bedoya. Lo tunico original
alli era que Fulgosio juraba que su honor de soldado
no le permitia autorizar un simulacro de desafio, y
que el duelo a pistola y a tal distancia y a la voz de
mando sin apuntar y entre dos primerizos, pues pri-
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merizo era también Mesia a pistola, seria la carabina
de Ambrosio.

Bedoya penso que don Victor era buen tirador, pero
no se atrevié a presentar objeciones a su colega. La
parte contraria tampoco tuvo nada qué decir.

Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don
Victor y los suyos encontraron solo el terreno. Quince
minutos después aparecieron entre los arboles desnu-
dos don Alvaro y sus padrinos, mas el sefior don
Robustiano Somoza. Mesia estaba hermoso con su pa-
lidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pul-
quérrimo.

A don Victor se le saltaron las lagrimas al ver a su
enemigo. En aquel instante hubiera gritado de buena
gana: perdono! perdonol... como Jesus en la cruz.
Quintanar no tenia miedo, pero desfallecia de tristeza;
«jqué amarga era la ironia de la suerte! El, ¢l iba
4 disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho
feliz 4 Anita, si diez afios antes la hubiera enamorado!
Y él... ¢l, Quintanar, estaria a estas horas tranquilo en
el Tribunal Supremo 6 en La Almunia de don Godi-
no!... Todo aquello de matarse era absurdo... Pero no
habia remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya
le ponian la pistola fria en la mano...»

Frigilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una
casualidad, la de que Mesia tuviera valor para dispa-
rar y, por casualidad también, herir a Victor, Frigilis
apretd la mano a Quintanar al dejarle en su puesto de
honor.

Y se separaron testigos y médicos 4 buena distan-
cia, porque todos temian una bala perdida.

Don Alvaro penso en Dios sin querer. Esta idea au-
mento su pavor; recordd que aquella piedad sdlo le
acudia en las enfermedades graves, en la soledad de
su lecho de solteron...

Frigilis estaba asustado del valor de aquel hombre.
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Mesia mismo se explicaba mal
como habia llegado hasta alli.

Pensando en esto, y mientras
apuntaba a don Victor, sin verle,
sin ver nada, sin fuerza para apre-
tar el gatillo, oy6 tres palmadas
rapidas y enseguida una detona-
cion. La bala de Quintanar que-
mo el pantalén ajustado del peti-
metre.

Mesia sintid de repente una
fuerza extrafia en el corazon; era
robusto, la sangre bulld dentro - ¢
con energia. El instinto de con-
servacion despertd con impetu. «Habia que defender-

se. Si el otro volvia a disparar iba 4 matarle; era don
Victor, el gran cazador!»
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Mesia avanzo cinco pasos y apunt6é. En aquel ins-
tante se sintio tan bravo como cualquiera. jEra la co-
razonada! El pulso estaba firme: creia tener la cabeza
de don Victor apoyada en la boca de su pistola; suave-
mente oprimid el gatillo frio y... creyo que se le habia
escapado el tiro. «No, no habia sido ¢l quien habia
disparado, habia sido la corazonada.»

Ello era que don Victor Quintanar se arrastraba
sobre la yerba cubierta de escarcha, y mordia la tie-
rra.

La bala de Mesia le habia entrado en la vejiga, que
estaba llena,

Esto lo supieron poco despues los médicos, en la
casa nueva del Vivero, a donde se traslado, como se
pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacia
don Victor en la misma cama donde meses antes ha-
bia dormido con el dulce suefio de los ninos.

Al rededor del lecho estaban los dos médicos, Fri-
gilis, que tenia lagrimas heladas en los ojos, Ronzal,
estupefacto, y el coronel Fulgosio lleno de remordi-
mientos. Bedoya habia acompafiado 4 Mesia, que po-
cas horas después tomaba el tren de Madrid, tres dias
mas tarde de lo que Frigilis habia pensado.

Pepe, el casero de los marqueses, con la boca abier-
ta, en pié, pasmado y triste, esperaba ordenes en la
habitacion contigua a la del moribundo. Vit salir a
Frigilis que ensenaba los pufios al cielo, creyéndose
solo. < .

—¢ Qué hay, sefior? ¢ Como esta ese bendito del Se-
nor?..

Frigilis mird a Pepe como si no le conociera; y como
hablando consigo mismo dijo:

—Lavejiga llena... La peritonitis de... no s¢ quién...
Eso dicen ellos.

—¢ La qué, senor ?

—Nada... jque se muere de fijo!...
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Y Frigilis entrd en un gabinete, que estaba a oscu-
ras, para llorar a solas.

Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y
detras a Somoza el medico.

— ¢Y trasladarle a Vetusta ?...—decia el militar,

—iImposible! |Ni sofnarlo! : Y para qué? Morira esta
tarde de fijo.

Somoza solia equivocarse, anticipando la muerte a
sus enfermos.

Esta vez se equivoco dandole a don Victor mas tiem-
po de vida del que le otorgt la bala de don Alvaro.

Murié Quintanar a las once de la manana.

El mes de Mayo fu¢ digno de su nombre aquel afio
en Vetusta. j Cosa rara !

Las nubes eternas del Corfin habian vertido todos
sus humores en Marzo y en Abril. Los vetustenses
salian 4 la calle como el cuervo de Noé pudo salir del
arca, y todos se explicaban que no hubiera vuelto.
Después de dos meses pasados debajo del agua, jera
tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse
por prados verdes cubiertos de belloritas que parecen
chispas del sol !

Toda Vetusta paseaba.

Pero Frigilis no pudo conseguir que Ana pusiera el
pi¢ en la calle.

—Pero, hija mia, esto es un suicidio. Ya sabe Vd. lo
que ha dicho Benitez, que es indispensable el ejerci-
cio, que esos nervios no se callaran mientras no se los
saque a tomar el aire, a ver el sol... vamos, Anita,
por Dios, sea Vd. razonable... tenga Vd. caridad...
consigo misma. Saldremos muy temprano, al amane-
cer si Vd. quiere; jesta el Paseo grande tan hermoso a
tales horas! O sino al oscurecer, 4 tomar el fresco, por
una carretera... Por Dios, hija, va Vd. 4 enfermar
otra vez.
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—No, no salgo...—y Ana movia la cabeza como los
ciegos.—Por Dios, don Tomas, no me atormenten, no
me atormenten con ese empefio... Ya saldre mas ade-
lante... no sé cuando. Ahora me horroriza la idea de
la calle... ;Oh, no, por Dios... no! por Dios me dejen.

Y juntaba las manos y se exaltaba; y Frigilis tenia
que callar.—

Ocho dias habia estado Ana entre la vida y la muer-
te, un mes entero en el lecho sin salir del peligro, dos
meses convaleciente , padeciendo ataques nerviosos
de formas extranas, que a ella misma le parecian en-
fermedades nuevas cada vez.

Frigilis habia dicho a la Regenta que Quintanar es-
taba herido alld en las marismas de Palomares, que
se le habia disparado la escopeta y... Pero Ana, es-
pantada, adivinando la verdad, habia exigido que se
la llevase a las marismas de Palomares inmediata-
mente...

—«No podia ser, no habia tren hasta el dia siguien-
e

—«Pues un coche, un coche... Se me engana; si eso
fuera cierto, Vd. estaria al lade de Victor...

Frigilis explico su presencia lo menos mal que pudo.
_ Las mentiras piadosas fueron inutiles; Ana se dis-
puso a salir sola, & correr en busca de su Victor...
Hubo que decirle una verdad ; la muerte de su esposo.
Quiso verle muerto, pero no pudo moverse; cayd sin
sentido y desperto en el lecho. Dos dias creyt Frigilis
tenerla engafada, atribuyendo la desgracia 4 un acci-
dente de la caza. Pero Ana creia la verdad, no lo que
le decian; la ausencia de Mesia y la muerte de Victor
se lo explicaron todo.

Y una tarde, a los tres dias de la catastrofe, en au-
sencia de Frigilis, Anselmo entregd a su ama una car-
ta en que don Alvaro explicaba desde Madrid su des-
aparicion y su silencio.
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Cuando Crespo, al oscurecer, entré en la alcoba de
Ana, la llamd en vano dos, tres veces... Pidio luz asus-
tado y vid 4 su amiga como muerta, supina, y sobre
el embozo de la cama el pliego perfumado de Mesia..

Y poco después, mientras Benitez traia a la vida con
antiespasmodicos a la Regenta y recetaba nuevas medi-
cinas para combatir peligros nuevos, complicaciones
del sistema nervioso, Frigilis en el tocador leia la car-
ta del que siempre llamaba ya para sus adentros co-
barde asesino; y después de leer el papel asqueroso,
lo arrugaba entre sus punos de labrador y decia con
Voz ronca:

—ildiota ! jinfame! | grosero! jidiota!

Don Alvaro en aquel papel que olia a mujerzuela,
hablaba con frases romanticas ¢ incorrectas de su cri-
men, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la
pasion. «Habia huido porque...»

—iPorque tuviste miedo a la justicia, y a mi tam-
bien, cobarde |—se dijo Frigilis.

«Habia huido porque el remordimiento le arrastro
lejos de ella... Pero que el amor le mandaba volver.
¢ Volvia? ¢ Creia Ana que debia volver ? :O que debian
juntarse en otra parte, en Madrid porejemplo #» Todo
era falso, frio, necio, en aquel papel escrito por un
egoista incapaz de amar de veras a los demas, y no
menos inepto para saber ser digno en las circunstan-
cias en que la suerte y sus crimenes le habian puesto.

Ana, que no habia podido terminar la lectura de la
carta, que habia caido sobre la almohada como muerta
en cuanto vio en aquellos renglones fangosos la con-
firmacion terminante de sus sospechas, no pudo por
entonces pensar en la pequefiez de aquel espiritu mi-
serable que albergaba el cuerpo gallardo que ella habia
creido amar de veras, del que sus sentidos habian
estado realmente enamorados 4 su modo. No, en esto
no penso la Regenta hasta mucho mas tarde.
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En el delirio de la enfermedad grave y larga que
Benitez combatid desesperado, lo que atormentaba el
cerebro de Ana era el remordimiento mezclado con
los disparates plasticos de la fiebre.

Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez tuvo el panico
de la locura, la horrorosa aprension de perder el jui-
cio y conocerlo ella; y otra vez este terror superior &
todo espanto, la hizo procurar el reposo y seguir las
prescripciones de aquel médico frio, siempre fiel,
siempre atento, siempre inteligente.

Dias enteros estuvo sin pensar en su adulterio nien
Quintanar; pero esto fué¢ al principio de la mejoria;
cuando el cuerpo débil volvid 4 sentir el amor de la
vida; a la que se agarraba como un naufrago cansado
de luchar con el oleaje de la muerte oscura y amarga.

Con el alimento y la nueva fuerza reaparecit el fan-
tasma del crimen. [Oh, qué evidente era el mal! Ella
estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a
ratos, meditando, pensando en su delito, en su doble
delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al re-
mordimiento, que era una cosa s6lida en la conciencia,
un mal palpable, una desesperacion definida, evi-
dente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante
de un cuerpo, un vago terror mas temible que el in-
fierno, el terror de la locura, la aprension de perder
el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no
sabia quién, discutia dentro de ella, inventaba sofis-
mas sin contestacién, que no aliviaban el dolor del
remordimiento, pero hacian dudar de todo, de que hu-
biera justicia, crimenes, piedad, Dios, logica, alma...
Ana. «No, no hay nada, decia aquel tormento del ce-
rebro; no hay mas que un juego de dolores, un cho-
que de contrasentidos que pueden hacer que padezcas
infinitamente; no hay razén para que tenga limites
esta tortura del espiritu, que duda de todo, de si mis-
mo también, pero no del dolor que es lo tinico que
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llega al que dentro de ti siente, que no se sabe como
es ni lo qué es, pero que padece, pues padeces.»

Estas logomagquias de la voz interior, para la enfer-
ma eran claras, porque no hablaba asi en sus adentros
sino en vista de lo que experimentaba; todo esto lo
pensaba porque lo observaba dentro de si: llegaba a
no creer mas que en su dolor.

Y era como un consuelo, como respirar aire puro,
sentir tierra bajo los piés, volver a la luz, el salir de
este caos doloroso y volver a la evidencia de la vida,
de la logica, del orden y la consistencia del mundo;
aunque fuera para volver a encontrar el recuerdo de
un adulterio infame y de un marido burlado, herido
por la bala de un miserable cobarde que huia de un
muerto y no habia huido del crimen.

Y este mismo placer, esta complacencia egoista, que
ella no podia evitar, que la sentia alin repugnandole
sentirla, era nuevo remordimiento.

Se sorprendia sintiendo un bienestar confuso cuan-
do funcionaba en ella la logica regularmente y crela
en las leyes morales y se veia criminal, claramente
criminal, seguin principios que su razon acataba. Esto
era horrible, pero al fin era vivir en tierra firme, no
sobre la masa enferma movediza de disparates del ca-
pricho intelectual, no en una especie de ferremoto in-
terior que era lo peor que podia traer la sensacidn
al cerebro.

Ana explico todo esto 4 Benitez como pudo, eludien-
do el referirse a sus remordimientos.

Pero ¢l comprendit lo que decia y lo que callaba y
declard que el principal deber por entonces era librar-
se del peligro de la muerte.

—: Quiere Vd. un suicidio ?

—Oh, no, eso no!

—Pues si no hemos de suicidarnos, tenemos que cui-
dar el cuerpo, y la salud del cuerpo exige otra vez...
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todo lo contrario de loque Vd. hace. Vd., seiiora, cree
que es deber suyo atormentarse recordando, amando
lo que fué... y aborreciendo lo que no debio haber
sido.... Todo esto seria muy bueno si Vd. tuviera
fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamien-
to. No las tiene Vd. Olvido, paz, silencio interior, con-
versacion con el mundo, con la primavera que empieza
y que viene a ayudarnos a vivir... Yo le prometo a
usted que el dia en que la vea fuera de todo cuidado,
sana y salva, le dir¢, si Vd. quiere: Anita, ahora ya
tiene Vd. bastante salud para empezar a darse tormen-
to a si misma.

Y Frigilis hablaba en el mismo sentido.

Y nadie mas hablaba, porque Anselmoapenas sabia
hablar, Servanda iba y venia como una estatua de mo-
vimiento... y los demas vetustenses no entraban en el
caseron de los Ozores despues de la muerte de don
Victor.

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada,
horrorizada. Unos & otros, con cara de hipoerita com-
puncion, se ocultaban los buenos vetustenses el inti-
mo placer que les causaba aquel gran escandalo que
era como una novela, algo que interrumpia la monoto-
nia eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente
pocos se alegraban de lo ocurrido. jEra un escandalo!
Un adulterio descubierto ! Un duelo! Un marido, un
ex-regente de Audiencia, muerto de un pistoletazo en
la vejiga! En Vetusta, ni aun en los dias de revolucion
habia habido tiros. No habia costado 4 nadie un car-
tucho la conquista de los derechos inalienables del
hombre. Aquel tiro de Mesia, del que tenia la culpa
la Regenta, rompia la tradicion pacifica del crimen
silencioso, morigerado y precavido. «Ya se sabia que
muchas damas principales de la Encimada y de la Co-
lonia enganaban 6 habian enganado ¢ estaban 4 punto
de enganar a su respectivo esposo, |pero no a tiros! -
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La envidia que hasta alli se habia disfrazado de admi-
racion, salio a la calle con toda la amarillez de sus
carnes. Y resultd que envidiaban en secreto la hermo-
sura y la fama de virtuosa de la Regenta no solo Visi-
tacién Olias de Cuervo y Obdulia Fandifio y la baro-
nesa de la Deuda Flolante, sino también la Goberna-
dora, y la de Paez y la sefiora de Carraspique y la de
Rianzares 6 sea el Gran Constantino, y las criadas de
la Marquesa y toda la aristocracia, y toda la clase me-
dia y hasta las mujeres del pueblo... y jquién lo dijera!
la Marquesa misma, aquella dona Rufina tan liberal,
que con tanta magnanimidad se absolvia 4 si misma
de las ligerezas de la juventud... y otras!

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de
Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban muchos
hombres con alma como la de aquellas mujeres. Glo-
cester en el Cabildo, don Custodio 4 su lado, hablaban
de escandalo, de hipocresia, de perversion, de extra-
vios babildnicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz
echaban lodo con las dos manos sobre la honra difun-
ta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro
paredes.

Obdulia Fandino, pocas horas después de saberse
en el pueblo la catastrofe, habia salido a la calle con
su sombrero mas grande y su vestido mas apretado a
las piernas y sus faldas mas crugientes, a tomar el
aire de la maledicencia, a olfatear el escandalo, a sabo-
rear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca
como una golosina que lamian todos, disimulando el
placer de aquella dulzura pegajosa.

«Ven Vds.? decian las miradas triunfantes de la
Fandinio. Todas somos iguales.»

Y sus labios decian:

—iPobre Ana! Perdida sin remedio! ¢ Con que cara
se ha de presentar en plublico? Como era tan roman-
tica! Hasta una cosa... como esa, tuvo que salirle a

TOMO 11 a7

4.
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ella asi... a cafionazos, para que se enterase todo el
mundo.

—;: Se acuerdan Vds. del paseo de Viernes Santo?
—preguntaba el baron.

—Si, comparen Vds.... | Quien lo dirial...

—Yo lo diria—exclamaba la Marquesa.—A mi ya
me di6 mala espina aquella desfachatez... Aquello de
ir ensenando los piés descalzos.,, Malorum signum.

—Si, malorum signum—repetia la baronesa, como si
dijera: et cum spiritu tuo.

—Y sobre todo el escandalo!—anadia dona Rufina
indignada, despucs de una pausa.

—El escandalo |—repetia el coro.

—La imprudencia, la torpeza !

—Eso! Eso!l

—Pobre don Victor!

—Si, pobre, y Dios le haya perdonado... pero ¢l
merecido se lo tenia.

—Merecidisimo.

—Miren Vds. que aquella amistad tan intima...

—Era escandalosa...

—Aquello era...

—Nauseabundo !

Esto lo dijo el marqués de Vegallana, que tenia en
la aldea todos sus hijos ilegitimos.

Obdulia asistia a tales conversaciones como a un
triunfo de su fama.

Ella no habia dado nunca escandalos por el estilo.
Toda Vetusta sabia quién era Obdulia... pero ella no
habia dado ningiin escandalo.

Si, si, el escandalo era lo peor, aquel duelo funesto
tambien era una complicacion. Mesia habia huido y
vivia en Madrid... Ya se hablaba de sus amores reanu-
dados con la Minisira de Palomares... Vetusta habia
perdido dos de sus personajes mas importantes... por
culpa de Ana y su torpeza.
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Y se la castigé rompiendo con ella toda clase de re-
laciones. No fué a verla nadie. Ni siquiera el Marque-
sito, 4 quien se le habia pasado por las mientes reco=
ger aquella herencia de Mesia.

La fébrmula de aquel rompimiento, de aquel cordon
sanitario fué esta:

—iEs necesario aislarla... Nada, nada de trato con
la hija de la bailarina italiana!

El honor de haber resucitado esta frase pertenecio a
la baronesa de la Barcaza.

Si Ripamilan hubiera podido salir de su casa, no
hubiera respetado aquel acuerdo cruel del gran mundo.
Pero el pobre don Cayetano habia caido en su lecho
para no levantarse. Alli vivio, siempre contento, dos
anos mas.

Acabd su peregrinacion en la tierra cantando y reci-
tando versos de Villegas.

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caseron
a nadie, como se habia prometido, porque nadie vino
a verla. Se supo que estaba muy mala, y los mas cari-
tativos se contentaron con preguntar a los criados y
4 Benitez como iba la enferma, a quien solian llamar
esa desgraciada.

Ana preferia aquella soledad; ella la hubiera exigido
si no se hubiera adelantado Vetusta a susdeseos. Pero
cuando, ya convaleciente, volvid & pensar en el mundo
que la rodeaba, en los afios futuros, sintié el hielo am-
biente y sabored la amargura de aquella maldad uni-
versal. «jTodos la abandonaban! Lo merecia, pero...
de todas maneras jqué malvados eran todos aquellos
vetustenses que ella habia despreciado siempre, hasta
cuando la adulaban y mimaban !»

La viuda de Quintanar resolvio seguir hasta donde
pudiera los consejos de Benitez. Pensaba lo menos
posible en sus remordimientos, en su soledad, en el
porvenir triste, monotono en su negrura.
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En cuanto se lo permitio la fortaleza del cuerpo re-
divivo trabajo en obras de aguja, y se empeno, con
voluntad de hierro, en encontrarle gracia al punto de
crochet y al de media.

Aborrecia los libros, fuesen los que fuesen; todo ra-
ciocinio la llevaba 4 pensar en sus desgracias; el caso
era no discurrir. Y 4 ratos lo conseguia. Entonces se
le figuraba que lo mejor de su alma se dormia, mien-
tras quedaba en ella despierto el espiritu suficiente
para ser tan mujer como tantas otras.

Llego 4 explicarse aquellas tardes eternas que pasa-
ba Anselmo en el patio, sentado en cuclillas y acari-
ciando al gato. Callar, vivir, sin hacer mas que sentirse
bien y dejar pasar las horas, esto era algo, tal vez lo
mejor. Por alli debia de irse a la muerte... Y Ana iba
sin miedo. El morir no la asustaba; lo que queria era
morir sin desvanecerse en aquellas locuras de la debi-
lidad de su cerebro...

Cuando Benitez la sorprendia en estas horas de cal-
ma triste y muda, le preguntaba Ana con una sonrisa
de moribunda:

—¢ Esta Vd. contento ?

Y con otra sonrisa fria, triste, contestaba el médice:

— Bien, Ana, bien... Me agrada que sea Vd. obe-
diente...

Pero cuando se quedaban solos Benitez y Crespo, el
doctor decia:

— No me gusta Ana...

— Pues yo la veo muy tranquila a ratos...

— Si, pues por eso... no me gusta. Hay que obligar-
la a distraerse.

Y Frigilis se propuso conseguir que se distrajera.

Y por eso la rogaba que saliese con ¢l a paseo cuan-
do llegb aquel Mayo risueiio, seco, templado, sin nu-
bes, pocas veces gozado en Vetusta.

Pero como no consiguid nada, como Anita le pedia
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con las manos en cruz que la dejasen en paz, tranquila
en su caseron, Crespo resolvio divertir a su pobre
amiga en su misma casa.

«jSi ¢l pudiera hacer que se aficionara a los arboles
y a las flores | »

Por ensayar nada se perdia. Ensayd.

Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos fijos
en ¢l, sonriente, y bajaba al Parque cuando se trataba
de lecciones practicas. Frigilis llego 4 entusiasmarse, y
una tarde contod la historia de su gran triunfo, la acli-
matacién del Eucaliptus globulus en la region vetus-
tense.

Durante la enfermedad de su amiga, don Tomas
Crespo, desconfiando del celo de Anselmo y de Ser-
vanda, y sin pedir permiso a nadie, se instald en el
caseron de los Ozores. Traslado su lecho de la posada
en que vivia desde el afio sesenta, a los bajos del ca-
seron. El tocador y la alcoba de Ana estaban encima
del cuarto que escogio Frigilis. Alli, con el menor apa-
rato posible, sin molestar a nadie se instald para velar
a la Regenta y acudir al menor peligro.

Comia y cenaba en la posada, pero dormia en el ca-
seron.

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente,
se quejo un dia de aquella soledad. Confest que de
noche tenia & veces miedo. Y poniéndose como un to-
mate el buen Frigilis advirtié timidamente que hacia
mas de mes y medio ¢l se habfa tomado la libertad de
venirse 4 dormir debajo de la Regenta. Los criados
tenian orden de no decirselo a la senora.

Desde que esto supo Ana se creyd menos sola en
sus noches tristes. Roto el secreto, Frigilis tosia fuer-
te abajo a proposito, para que le oyera Ana, como di-
ciendo: «No temas, estoy yo aqui.»

Pero como la malicia lo sabe todo, también supo
esto Vetusta. Se dijo que Frigilis se habia metido a
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vivir de pupilo en casa de la Regenta, en el caseron
nobilisimo de los Ozores.

Y decian unos:

—Ser4 una obra de caridad. La pobre estara mal de
recursos y con la ayuda de Frigilis... podra ir ti-
rando.

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de
lo que le habria quedado & Anita. «No debia de haber-
le quedado nada.»

— Ella rentas no las tiene.

— Las de su marido, las de don Victor alla en Ara-
gbn, no le pertenecen.

— La viudedad no la habra pedido...

— Seria ignominioso ...

—Ya lo creo! Reclamar la viudedad... ella... causa
de la muerte del digno magistrado!

— Seria indigno.

— Indigno.

—Y ya no esta bien que viva en el caseron de los
Ozores.

—Claro, porque aunque se lo regald su esposo, se-
gun dicen, ¢l fué quien se lo compro a las tias de Ana,
y no con bienes gananciales, sino vendiendo tierrasen
la Almunia.

— Sea como sea, ella no debia vivir en esa casa.

—De modo que no se sabe de qué vive.

—Vivira de eso. De mantener en su casa a Frigilis,
que pagara bien.

— Eso si, porque ¢l es un chiflado, que no tiene es-
crupulos... pero es bueno.

— Bueno... relativamente —decia el Marqués, que
con la gota que le empezaba a molestar iba echando
una moralidad severa y un humor negro como un
carbon,

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto habia
hecho en otra ocasion, resumia diciendo ;
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— De todas maneras, eso de vivir bajo el mismo te-
cho que cobija a la viuda infiel de su mejoramigoes...
es nauseabundo !

Y nadie se atrevia a4 negarlo,

Todos aquellos escrupulos que tenia la tertulia de
los Vegallana, habian atormentado también a la Re-
genta. En cuanto se sintid bastante fuerte para salir a
la huerta, se atrevio a decir a4 Frigilis lo que la ator-
mentaba tiempo atras.

—Yo... quisiera salir de esta casa... Esta casa... en
rigor... no es mia... Es de los herederos de Victor, de
su hermana dona Paquita, que tiene hijos... y...

Frigilis se puso furioso. jComo se entiende! Todo
lo habia arreglado ¢l ya. Habia escrito 4 Zaragoza y la
dona Paquita se habia contentado con lo de la Almu-
nia. «Bastante era. El caseron era de Ana legalmente
y moralmente.»

Ana cedid porque no tenia ya energia para contra-
riar una voluntad fuerte.

Con mas ahinco se nego a firmar los documentos
que Frigilis le presentd, cuando se propuso pedir la
viudedad que correspondia 4 la Regenta.

— i Eso no, eso no, don Tomas; primero morir de
hambre!

Y en efecto, si, el hambre, una pobreza triste y mo-
lesta amenazaba a la viuda si no solicitaba sus dere-
chos pasivos.

Ana dijo que preferia reclamar la orfandad que le
pertenecia como hija de militar.

— Echele Vd. un galgo... Si eso no valdra nada...
Y no sé si podriamos...

Y Frigilis, no sin ponerse colorado al hacerlo, falsi-
fico la firma de Ana, y después de algunos meses le
presento la primera paga de viuda.

Y era tal la necesidad, tan imposible que por otro
camino tuviera ella lo suticiente para vivir, que la Re-
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genta, después de llorar y rehusar cien veces, acepto
el dinero triste de la viudez y en adelante firmo ella
los documentos.

Benitez y Frigilis veian en esto sintomas tristes.
«Aquella voluntad se moria, pensaba Crespo; en otro
tiempo Ana hubiera preferido pedir limosna... Ahora
cede... por no luchar.»

Y se le caian las lagrimas.

«8i yo fuera rico... pero es uno tan pobre...»

«Y, anadia, por supuesto, cobrar esos cuatro cuar-
tos no es vergonzoso... a ella se lo parece... pero no lo
es... Ese dinero es suyo.»

Asi vivia Ana.

Benitez, desde que desaparecié el peligroinminente,
visitd menos a la viuda.

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenian carino
al ama, pero eran incapaces de mostrarlo. Obedecian
y servian como sombras. Le hacia mas compania el
gato que ellos.

I'rigilis era el amigo constante, el companero de sus
tristezas.

[Hablaba poco.

Pero a ella la consolaba el pensar: «esta Crespo ahi.»

Paso a paso volvia la salud a ensenorearse del cuer-
po siempre hermoso de Ana Ozores.

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentia
de nuevo apego a la vida, deseo de actividad. Llegd
un dia en que ya no le bastd vegetar al lado de Frigi-
lis, viendole sembrar y plantar en la huerta y oyendo
sus apologias del Eucaliptus.

Se habia prometido no salir de casa, y la casa empe-
zaba a parecerle una carcel demasiado estrecha.

Una. manana despertd pensando que aquel afio 7o
habia cumplido con la Iglesia. Ademas, ya podia salir
de su casertn triste para ir a misa. Si, irfa 4 misa en
adelante, muy temprano, muy tapada, con velo espe-
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so, a la capilla de la Victoria que estaba alli cerca.

Y también iria a confesar.

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a
no pensar en aquellas grandes cosas que la volvian
loca, Anita Ozores volvid a las practicas religiosas,
jurandose a si misma no dejarse vencer ya jamas por
aquel misticismo falso que era su vergiienza. «La vision
de Dios... Santa Teresa... Todo aquello habia pasado
para no volver... Ya no le atormentaba el terror del
infierno, aunque se creia perdida por su pecado, pero
tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor
ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de lo
sobrenatural y divino.»

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero
aquella piedad mecanica, aquel rezar y oir misa como
las demas le parecia bien, le parecia la religion com-
patible con el marasmo de su alma. Y ademas, sin
darse cuenta de ello, la religion vulgar (que asi la lla-
maba para sus adentros), le daba un pretexto para
faltar 4 su promesa de no salir jamas de casa.

Llegd Octubre, y una tarde en que soplaba el viento
sur perezoso y caliente, Ana salio del caserdn de los
Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de
negro, entré en la catedral solitaria y silenciosa. Ya
habia terminado el coro.

Algunos canonigos y beneficiados ocupaban sus res-
pectivos confesonarios esparcidos por las capillas late-
rales y en los intercolumnios del abside, en el trasaltar.

i Cuanto tiempo hacia que ella no entraba alli!

Como quien vuelve a la patria, Ana sintid lagrimas
de ternura en los ojos. | Pero qué triste era lo que la
decia el templo hablando con bovedas, pilares, crista-
lerias, naves, capillas... hablando con todo lo que con-
tenia 4 los recuerdos de la Regenta...

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecia
a ningln otro, olor fresco y de una voluptuosidad in-
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tima, le llegaba al alma, le parecia musica sorda que
penetraba en el corazén sin pasar por los oidos.

« Ay si renaciera la fe! | Si ella pudiese llorar como
una Magdalena a los piés de Jesus!»

Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sin-
tié dentro de la cabeza aquel estallido que le parecia
siempre voz sobrenatural, sintié en sus entranas aque-
lla ascension de la ternura que subia hasta la garganta
y producia un amago de estrangulacién deliciosa...
Salieron lagrimas a los ojos, y sin pensar mas, Ana
entré en la capilla oscura donde tantas veces el Ma-
gistral le habia hablado del cielo y del amor de las
almas.

«¢ Quién la habia traido alli ? No lo sabia. Iba 4 con-
fesar con cualquiera y sin saber como se encontraba a
dos pasos del confesonario de aquel hermano mayor
del alma, a quien habia calumniado el mundo por cul-
pa de ella y a quien ella misma, aconsejada por los
sofismas de la pasion grosera que la habia tenido cie-
ga, habla calumniado también pensando que aquel
carinio del sacerdote era amor brutal, amor como el
de Alvaro, el infame, cuando tal vez era puro afecto
que ella no habia comprendido por culpa de la propia
torpeza.»

« Volver a4 aquella amistad ¢ era un suefio ? El im-
pulso que la habia arrojado dentro de la capilla ¢era
voz de lo alto 6 capricho del histerismo, de aquella
maldita enfermedad que a veces era lo mas intimo de
su deseo y de su pensamiento, ella misma ? Ana pidio
de todo corazdn a Dios, 4 quien claramente creia ver
en tal instante, le pidio que fuera voz Suya aquella,
que el Magistral fuera el hermano del alma en quien
tanto tiempo habia creido y no el solicitante lascivo
que le habla pintado Mesia el infame.

Ana oro, con fervor, como en los dias de su piedad
exaltada; creyo posible volver a la fe y al amor de Dios
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y de la vida, salir del limbo de aquella somnolencia
espiritual que era peor que el infierno; creyo salvarse
cogida 4 aquella tabla de aquel cajon sagrado que tan-
tos suefios y dolores suyos sabia...

La escasa claridad que llegaba de la nave y los des-
tellos amarillentos y misteriosos de la lampara de la
capilla se mezclaban en el rostro ané¢mico de aquel
Jestis del altar, siempre triste y palido, que tenia con-
centrada la vida de estatua en los ojos de cristal que
reflejaban una idea inmovil, eterna... Cuatro 6 cinco
bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario
sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de mos-
cas en verano vagando por el aire.

El Magistral estaba en su sitio.

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconocid a
pesar del manto. Ofa distraido la chachara de la peni-
tente; miraba 4 la verja de la entrada, y de pronto
aquella silueta conocida y amada, se habia presentado
como en un sueno. El talle, el contorno de toda la figu-
ra, la genuflexion ante el altar, otras senales que solo
¢l recordaba y reconocia, le gritaron como una explo-
sion en el cerebro:

—1Es Anal {

Labeata de la celosia continuaba el rum rum de sus
pecados. El Magistral no la oia, oia los rugidos de su
pasion que vociferaban dentro.

Cuando calld la beata volvid 4 la realidad el clérigo,
y como una maquina de echar bendiciones desato las
culpas de la devota, y con la misma mano hizo senas a
otra para que se acercase a la celosia vacante.

Ana habia resuelto acercarse también, levantar el
velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de
aquellos agujeros pedir el perddén de Dios y el del her-
mano del alma, y si el perdén no era posible, pedir la
penitencia sin el perddn, pedir la fe perdida ¢ ador-
mecida 0 quebrantada, no sabia que, pedir la fe aun-
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que fuera con el terror del infierno... Queria llorar
alli, donde habia llorado tantas veces, unas con amar-
gura, otras sonriendo de placer entre las lagrimas;
queria encontrar al Magistral de aquellos dias en que
ella le juzgaba emisario de Dios, queria fe, queria ca-
ridad... y después el castigo de sus pecados, si mas
castigo merecia que aquella oscuridad y aquel sopor
del alma...

El confesonario crugia de cuando en cuando, como
si le rechinaran los huesos.

El Magistral di¢ otra absolucion y llamo con lamano
4 otra beata... La capilla se iba quedando despejada.
Cuatro 6 cinco bultos negros, todos absueltos, fueron
saliendo silenciosos, de rato en rato, y al fin queda-
ron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el
Provisor dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Alli dentro ya
empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la sefa
que la llamase a la celosia...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecia,
ya no crugia la madera.

Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos
y la mirada de cristal fija, parecia dominado por el es-
panto, como si esperase una escena tragica inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintio un terror extrano...

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y
la mano no llamaba...

LLa Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pié
con un valor nervioso que en las grandes crisis le acu-
dia... y se atrevit a dar un paso hacia el confesonario.

Entonces crugio con fuerza el cajon sombrio, y bro-
to de su centro una figura negra, larga. Ana vi6 a la
luz de la lampara un rostro palido, unos ojos que pin-
chaban como fuego, fijos, aténitos como los del Jesus
del altar...
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El Magistral extendio un brazo, dié un paso de ase-
sino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedio has-
ta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir soco-
rro y no pudo. Cayo sentada en la madera, abierta la
boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia
el enemigo, que el terror le decia que iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo. Cruzo los brazos sobre el
vientre. No podia hablar, ni queria. Temblabale todo el
cuerpo; volvio a extender los brazos hacia Ana... did
otro paso adelante... y despues clavandose las unas en
el cuello, did media vuelta, como si fuera a caer des-
plomado, y con piernas débiles y temblonas salid de la
capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacd fuerzas de
flaqueza, y aunque iba ciego, procurd no tropezar con
los pilares y llegd a la sacristia sin caer ni vacilar
siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayo de bruces sobre el
pavimento de méarmol blanco y negro; cayo sin sen-
tido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares
y de las bovedas se iban juntando y dejaban el templo
en tinieblas.

Celedonio, el acdlito afeminado, alto y escualido, con
la sotana corta y sucia, venia de capilla en capilla ce-
rrando verjas. Las llaves del manojo sonaban cho-
cando.

Llego a la capilla del Magistral y cerrd con estré-
pito. :

Después de cerrar tuvo aprensionde haber oido algo
alli dentro; pego el rostro a la verja y miro hacia el
fondo de la capilla, escudrifiando en la oscuridad. De-
bajo de la lampara se le figur6 ver una sombra mayor
que otras veces...

Y entonces redobld la atencion y oyé un rumor como
un quejido deébil, como un suspiro.

Abrio, entro y reconocio a la Regenta desmayada.
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Celedonio sintié un deseo miserable, una perversion
de la perversion de su lascivia; y por gozar un placer
extrafio, 0 por probar si lo gozaba, incliné el rostro
asqueroso sobre el de la Regenta y le beso los labios.

Ana volvio a la vida rasgando las nieblas de un de-
lirio que le causaba nauseas.

Habia creido sentir sobre. la boca el vientre viscoso
y frio de un sapo.
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