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PROLOGO. 

Ahí te envió , lector hermano, esta úl t ima página del tomo primero de 
m i VIAJE... y note asombre el vice-versa de llamar ÚLTIMA PÁGINA á laque 
para t i apa rece rá la PRIMERA, y así se presenta en efecto en el órden de 
fol iación; pues para mí ha sido la ú l t ima, puesto que te la escribo después 
de terminado el tomo, y como no se trataba de adjudicación de mayorazgo 
por derecho de primogenitura, no he tenido reparo, yo Fray Gerundio, en 
dar la p r imac ía de lugar á la que ha sido la postrera en nacer. 

Digo que te envío, lector amado, esta primera y ú l t ima página, para 
preparar tu án imo á que mires con indulgencia esta serie de art ículos de 
viaje que no sé cómo l lamar, si re lación, ó r e seña , ó apuntes, ó memorias, 
ú observaciones, ó recuerdos, que no sé en verdad qué nombre merezcan, 
y tú les darás el que en tu discreción y buen juicio te parezca mas acomo
dado, ó bien los dejarás sin nombre, que por eso n i ellos n i yo nos habre 
mos de querellar. 

Ellos han sido escritos para amenizar algún tanto un per iódico diario, y 
de consiguiente con la precipi tac ión que exige esta clase de publicaciones. 
Por tanto no podrán m é n o s de resentirse del desal iño que es consecuencia 
natural de la premura y de la falta de espacio para poderlos exornar y pu
limentar. Pero jú ro t e por m í santo hábi to que no quisiera verte á ti tan des
nudo de numerario como yo lo estoy de pretensiones de n ingún género . Y o 
no me he propuesto mas que dar á conocer á mis compatriotas llana y sencilla
mente algunas cosas y costumbres de los pueblos y países que he recorrido, 
y de que no hab ía visto ocuparse otras plumas, que á haber querido to
marse trabajo, lo hubieran de sempeñado tanto mejor que yo. 

L o que sí te protesto es que he procurado decir verdad, y presentar las 
cosas talles como ellas se presentaron á m i pobre gerundiana investigación. 
S i n o las conocí bien, h a b r á habido error, no falsedad. Esto no sé si admite 
indulgencia; á tu generosidad lo dejo, hermano lector. 
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E l segundo lomo deberá comprender el paseo por Bélgica, Países-Bajos, 
y márgenes del Bl i in hasta la vuelta á España . Algo mónos conocidos son 
estos países para la generalidad de los españoles que la Francia, y de con
siguiente algo mas curiosa p o d r á ser t amb ién su descripción. Si Dios me 
permite escribir este segundo volumen, y si me concede poderlo hacer con 
ménoE precipi tación y mas aplomo, quizá consiga que salga t ambién algo 
menos desa l iñado. Así lo quisiera, lector car ís imo, tu reconocido y devoto 
hermano FRAY GERUNDIO. 



V I A J E S 

K ^ A . ^ r es-ES u r M J 3 a: o . 

L A S A L I D A D E M A D R I D . 

E r a l a noche del 16 a l i l de Agosto de 1841 ; el sol y l a l ey 
h a b í a n sufrido eclipse aquel dia ; parcial é invis ible el uno, total 
y visible l a otra. L a l u n a nueva habia entrado á las nueve y 
cuarto de l a noche, y á l a misma hora habia salido Tirabeque de 
l a celda con los aprestos de via jar ; el equipaje y l a Capil lada 363 
quedaban en prensa, el uno en l a vaca de l a s i l la de posta y l a 
otra en l a imprenta de l a calle del Sordo ; hacia una hora que 
San Roque y San Jacinto, que estuvieron de guard ia e l d ia 16, 
hablan dejado l a consigna á San Pablo y Santa Ju l i ana que en
traban el 17; los latigazos y voces del mayora l José Mar í a in ter
rumpieron las campanadas del reloj del B u e n Suceso que sona
ban l a una, y á esta hora en punto a r r a n c ó el coche de l a MALA 
de l a casa de Correos con la redacc ión de F r a y Gerundio jun ta y 
entera vía torcida de F ranc ia . 

Las causas de esta salida pertenecen y a á l a historia, y punto 
redondo. 

Fumando el conductor, voceando el mayora l , durmiendo T i 
rabeque, y envuelto yo en m i capote y en mis pensamientos, l l e 
gamos á Alcobéndas á l a hora en que se levantan los aldeanos y 
se acuestan los de la Corte, s in haber despertado Tirabeque hasta 
que e x t r a ñ ó l a falta de movimiento del coche que p a r ó cerca de 
una especie de venta. — « ¿ Q u é es esto, s e ñ o r ? » p r e g u n t ó bos
tezando. — ¿ Qué ha de ser? le di je ; que en a tenc ión á haber 
sido robado hac ía este sitio e l ú l t i m o correo, parece que aqu í nos 
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paramos á tomar escolta de u n destacamento de in fan te r í a que de 
resultas ha dispuesto el Gobierno establecer a q u í . — S e ñ o r , s e g ú n 
esto todav ía estamos en E s p a ñ a . Y d iga V d . , m i amo ; el robar 
una vez e l correo en u n sitio ¿ es seña l de que en aquel sitio y no 
mas es t a rá el peligro siempre ? 

E l ru ido del carruaje que volvió á rodar me imp id ió darle l a 
respuesta. U n cabo y u n soldado á p i é que se volvió á los cien 
pasos, en lo cual obró con l a prudencia de un general, cons t i tu ían 
nuestra nueva escolta. Y o le pregunte á Tirabeque si u n tal re
fuerzo de in f an t e r í a no le pa rec í a o p o r t u n í s i m o para quien va 
corriendo l a posta; pero él , picado sin duda de que no hubiera 
contestado yo á su pregunta anterior, calló como u n cartujo, ó 
bien c reyó prudente dejar l a respuesta a l gobierno. 

Las siete nos dieron en l a aldea de Venturada á los 33 años 
justos de haber sido quemada por los paisanos de M . Salvandy en 
sxi retirada de M a d r i d . Entramos en las ásperas sierras de l a Ca
brera ; e n s e ñ é á Tirabeque el ex-convento de franciscanos que se 
deja á l a izquierda, de no m u y grata r eco rdac ión para cierto t í 
tulo de Castil la, que p r o b ó allí las delicias del claustro y las du l 
zuras del gobierno absoluto ; dimos vista a l famoso Pico de la M i e l , 
que en lo del pico pudiera b ien apos tá rse las a l mas c h a r l a t á n saca-
m u é l a s ó a l mas palabrero diputado, pero en lo de l a mie l , por 
m i padre San Francisco que así tiene usurpado el atributivo como 
esos que se suelen decir pico de oro, y no le tienen sino de m u y 
mediano ó ínfimo metal . P a s á m o s por entre aquellos inmensos 
montones de sueltas piedras, tan desordenadamente por l á natu
raleza unas sobre otras colocadas, como yacen en nuestros inter
minables fá r ragos hacinadas a l desgaire nuestras leyes; y l l e g á m o s 
á desayxmarnos á Bui t rago . 

Modelo de A d m i n i s t r a c i ó n . 

E a calle por que t e n í a m o s cpie entrar en aquella ant igua y so
nora v i l l a estaba en r e p a r a c i ó n , y tres maderos colocados á su 
embocadura en forma de horca c a n d í n a in t imaban la p r o h i b i c i ó n 
de entrar por allí los carruajes. S i n embargo, el i n t r é p i d o zagal, 
que en su escrupulosidad por l a observancia de las leyes p a r e c í a 
u n subdelegado del gobierno, comunicando á las m u í a s sus e n é r 
gicas ó r d e n e s a c o m p a ñ a d a s de interjecciones expresivas, se e n t r ó 
de r o n d ó n , y conqu i s t ámos á Bui t rago en Agosto de 1841 con 
ínas decis ión y en menos tiempo que pudo conquistarla de los 
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moros D . Alonso VI de Castilla cu 1083. Nadie se m e t i ó coa el 
atropellatlor : en E s p a ñ a el que acotnete vence, aunque sea u n 
zagal. 

Allí manifestaron el mayora l y Tirabeque su deseo de desayu
narse, en cuya v i r tud entramos en l a posada de Presas, y echando 
mano Pe legr in al chocolate que iba de repuesto mando hacer dos 
pocilios. Tomados estos y pedida l a cuenta, r esu l tó importar cua
tro reales, lo cual escandal izó á Tirabeque y dió ocasión á serias 
contestaciones entre el posadero y é l . •—• a ¿ C ó m o q u é ? decia P e 
l eg r in rebosando de i r a ; ¿ c o n que aqu í l a a d m i n i s t r a c i ó n cuesta 
largas dos terceras partes mas del valor del capital ? — Sí s e ñ o r , 
r e spond ió Presas, y en esto no hago mas que acomodarme al sis
tema de a d m i n i s t r a c i ó n que felizmente nos r ige . 

Á tal contes tac ión nada tuvo Tirabeque que replicar, conven
cido de que aquel Presas no era sino uno de tantos Presas de 
nuestra a d m i n i s t r a c i ó n ; satisfizo él pedido, y c o n t i n u á m o s nues
tro v ia jé . 

Somosierra. 

Creo que n i n g ú n español que tenga e n t r a ñ a s de sentir y a lma 
españo la p o d r á ver s in dolor y s in compas ión el triste y miserable 
cuadro que ofrecen á su vista los infelices pueblos y los no m é n o s 
infelices habitantes del p a í s y puerto de Somosierra. Aquellas ahu
madas cabañas , aquellas chozas ó tugurios que l l aman casas, aque
llas mujeres envueltas en toscos sayales, aquellos n iños desnudos, 
aquellas abarcas de cuero á medio adobar que los hombres se ajustan 
á las piernas con coloreas del mismo g é n e r o , aquellos pá l idos y maci
lentos semblantes en que sin necesidad de inscripciones se leen e l 
hambre y l a miseria, no pueden m é n o s de excitar sensaciones do-
l o r o s a s é impresiones de amargura y compas ión . 

L a m e n t á b a m e , yo F r a y Gerundio, de aquellos desgraciados, y 
o y é n d o m é Tirabeque repuso : « l a verdad, señor , yo no sé por q u é 
estos ciudadanos han de estar así , porque ellos han tenido Esta
tuto, ellos han tenido Cons t i tuc ión del 12, ellos tienen ahora Cons
t i tuc ión del 37, ellos han tenido gobiernos moderados, ellos han 
tenido gobiernos exaltados... S e ñ o r , yo no sé que les puede faltar 
n i que mas pueden apetecer. — A y , Pe legr in , Pe legr in ! exc lamé : 
eso prueba b ien lo poco que se han ocupado, lo nada que han 
cuidado unos y otros de mejorar l a suerte de los infelices pueblos, 
que ¡o ja lá en estoy no en fatigosas é interminables cuestiones y 
quisquillas de partido hubieran pensado alguna vez ! — Ande 



V d . , señor , que estas gentes no van á los Ministerios n i se dejan 
ver en los salones de las Córtes . — ¿ Pero no los ve alguna vez e l 
Minis t ro que pasa por aqui , ó el diputado que viaja por estos l u 
gares ? — Sí s eño r , pero los ven de prisa y paran poco l a aten
ción ; y aunque los vean, l legan luego á Madr id y y a sabe V d . , 
l a v i r tud del agua de l a Cibeles. 

Distraycronnos a l g ú n tanto de estas reflexiones las cristalinas 
aguas que se deslizan de aquellas tierras, que en otra parte ser
v i r í a n para fábricas y manufacturas y allí s irven para cristalizar 
é inu t i l izar e l camino en tiempo de invierno, y tropezando con 
l a venta de J u a n i l l a advertimos que h a b í a m o s salido y a de l a pro
v inc i a de Guadalajara y entrado en l a de Segovia. 

Y prosigue su camino. 

Á nadie le i m p o r t a r á mucho saber si comimos bien ó m a l en 
Castillejo, sino á l a empresa de postas, y á esta supongo yo que 
le b a s t a r á saber que se p o d í a comer mejor. N i el viajero tiene 
g ran cosa que observar en Boceguillas, Fresn i l lo , Serezuela, Ca-
ráv i a s , Honrub ia y Mi lágros , sino los pocos milagros que nosotros 
hemos hecho con tantos y tan l impios riachuelos y torrentes como 
de aquellas colinas se desgajan, y cuyos caudales, nosotros los 
españoles como bastante acaudalados ya , de j ámos correr en plena 
l ibertad s in coa r t á r se l a de modo alguno con esos estorbillos que 
l l aman fábricas con que suelen t i ranizar las aguas los tontos de 
los extranjeros. 

A l mismo tiempo que nos a lcanzó á nosotros l a noche alcan-
zámos nosotros á Aranda de Duero. S i como era F r . Gerundio 
hubiera sido C e r v á n t e s , me hubiera alegrado mas de entrar en 
aquella ant igua v i l l a , bastara que hubiese nacido en ella su casi 
ún i co protector el arzobispo de Toledo D . Bernardo de Sandoval 
y Rojas. No me pesó s in embargo el ver la , aunque á m é d i a luz , y 
mucho m é n o s el que se nos agregaran allí dos hermanos Aran 
dil los con el n i ñ o Moisés (1), los cuales cenando juntos en Baha-
bon tuvieron l a bondad de ocuparse en hablar de F r . Gerundio 
y Tirabeque recordando algunas dé sus capilladas, s in que ellos 
supiesen, n i por l a i m a g i n a c i ó n se les pasara, n i nosotros nos 
d i é r a m o s por entendidos de que F r . Gerundio era el que les es-

(1) Hugo aquí mención (Je este Moisés, porque como verán mis lectores 
en el discurso de estos viajes, parece que estoy destinado á viajar con nom
bres del anticuo lestameulo. 



taba haciejadó plato, y Tirabeque el que cuidaba de suministrar 
el v ino. 

L a noclie me imp id ió ver, a l pasar por L e r m a , el palacio de los 
Duques, y por consecuencia e l sitio en que Fel ipe V en 1722 en
t r e g ó á l a infanta D.a Mar iana para esposa del rey Lu i s X V de 
F r a n c i a ; justamente de aquel reyecito dichoso,cuyos papeles nos 
trae ahora e l Sr . Salvandy para dorarnos su tenacidad en no que
rer presentar sus credenciales de embajador a l regente de Es
p a ñ a sino precisamente á l a r e ina Isabel, pues dice que así lo 
hizo en tónces el embajador e spaño l con el susodicho n i ñ o L u i s 
X V , siendo regente de l reino el duque de Orleans, que por 
cierto que e l tal antecesor del amigo L u i s Fe l ipe tuvo ingenia tura 
para acomodar sus dos hijas con lóselos Infantes hijos de nuestro 
Rey , á l a manera que su descendiente m i amigo h a b r á calculado 
mas de una vez, y acaso es t a rá calculando ahora mismo, endo
sarnos algunos de sus hijos ( l í b ranos , s eño r , de todo m a l , por 
mas que ellos sean unos guapos muchachos) con nuestra Re in i t a , 
que por lo visto le viene de fami l ia l a tendencia á estos enlaces y 
conyugios. Y volviendo a l Sr . Salvandy pero volvamos á nues
tro camino, que no es este e l lugar de ocuparnos de Salvandy, 
y capilladas tiene nuestra reverencia que s a b r á n ocuparse de é l . 

Fuimos pues dejando a t r á s á l a antigua Termes, y l a salida del 
sol nos p r o p o r c i o n ó ver á lo lejos las torres de Burgos, pero 
a q u í me p e r m i t i r á n mis lectores descansar u n poco, porque l levo 
andadas cuarenta y una leguas mortales, que me parece una 
jornada regular . 

Entrada y salida de Bürgos . 

Y o te saludo, patr ia del Cid y de F e r n á n González, cuna de Pe
dro el Crue l y del tercer En r ique , de L a i n Calvo y Ñ u ñ o Rasura , 
de l a p r imera Leonor , y de san J u l i á n , obispo de Cuenca — 
Y de san Lcsmes su l imosnero, señor , que si santo fue el amo, 
no lo fue menos su Tirabeque, y tan h ú r g a l e s fué e l uno como 
el otro, y s in quitar l a gracia de l a santidad a l obispo, mas gra
cia encuentro yo en que l legara á ser santo el que le administraba 
la hacienda, que tengo para m i que no se aviene m u y bien l a san
tidad con el oficio de administrador de l a hacienda de otro, á lo 
menos en estos tiempos que nosotros tocamos. 

Así i n t e r r u m p i ó Tirabeque el saludo que a l divisar las agujas 
de l a catedral de B ú r g o s d i r i g í a yo F r . Gerundio l leno de emo
ción, á l a antigua capital de Castilla l a V ie j a . S in embargo, des-



pues <lo l a competente r e p r e n s i ó n por su impert inencia , prose
g u í . — «Yo te saludo, ciudad de recuerdos y de glorias, r iva l de 
la imper ia l Toledo, que mereciste que en las Cortes de Alcalá te 
otorgara e). rey p . Alpuso X t l l a p r i m a c í a en haWav ciiando dijo : 
« Hable Burgos, que yo lo haré por Toledo ; » á t i , ciudad de los 
concilios y de las Cortes, de los Alonsos y de los Fernandos, de 
los Mcjidozas y los Pachecos : á t i patria de los valieulcs y sobrios 
castellanos que armados de carabinas y de chuzos, y vestidos de 
calzón corto y media de seda salieron á batir y d o m e ñ a r el a ñ o 
ocho de este siglo las formidables huestes napoleónicas , orgullosas 
con los laureles de Aifstcxlitz, Jena y Friedlancl , cuya noble arro
gancia si no fué coronada por e l éx i to , d e m o s t r ó a l m é n o s el 
ciego ardor de los castellanos por l a independencia de su pa t r ia ; 
á t i , que lo mismo distp en los siglos pasados campeones y ada
lides en las guerras que has dado en este siglo Diezes y Collantcs 
en los pronunciamientos. » 

De esta manera saludaba yo F r . Gerundio á aquella ciudad de 
memorias h is tór icas desde las orillas del espeso monte que poco 
antes de l legar se encuentra, cuando el buen Pe legr in me l l amó 
de repente l a a t enc ión diciendo : — « Señor , s eñor , mire V d . 
como corre y como br inca por allí u n conejito ; viva l a l ibertad 
absoluta ! S i tuviera aqu í una escopeta, desde aqu í mismo le a lum
braba un tiro que le hacia caer dando vueltas. » — « Brav í s imo , 
s eñor lego, b r a v í s i m o ! Con que « v iva l a l ibertad, y si tuviera 
aqu í una escopeta desde a q u í mismo le a lumbraba un t iro ? » — 
¿ Así entienden muchos l a l iber tad, P e l e g r i n ; l ibertad para per
seguir a l inocente cuando bien les venga, y para t i rar le u n t iro 
cuando de su des t rucc ión les pueda resultar provecho. Y sobre 
todo, ¿ t e parece que u n miserable conejito es cosa para l l amar l a 
a t enc ión de u n viajero observador y reverendo que va buscando 
cosas de bulto y de sustancia? — Señor , esta de mucho bulto no 
es, pero de sustancia debe serlo, que los conejos de esta t ierra 
t ienen fama de m u y sustanciosos ; ademas que un viajero pienso 
que no debe despreciar nada de cuanto vea, aunque parezcan 
cosas menudas, que todo p o d r á venir le b ien , y de cosas me nudas 
se sirve Dios, y á veces hace con ellas mas que con los grandes. 

E n esto observó un gran edificio que á l a derecha cu una colina 
se ve ía . ¿ Q u é es aquello de l a derecha, m i amo? me p r e g u n t ó . 
— Aquel la , le contes té , debe ser l a famosa Cartuja de Pmrgos, ó 
sea de Miraflores, que este nombre l a dio D . Enr ique III su fun
dador, m i é n t r a s que fué palacio de recreo suyo, pues monasterio 



no fué hasta quo el rey D . Juan el II lo cedió á l a orden de Car
tujos. — Y d iga V d . , m i amo : 

¿ Q u é se hizo el Rey Don Juan? 
Los infantes de Aragón 

¿Qué se hicieron? 

— j V á l g a m e Dios, Pe legr in , y que importunameiate has traido 
esos versos de Juan de M e n a ! S i preguntaras : 

¿Quó se hicieron los Cartujos? 
Los bienes que poseían 

¿ Q u é se hicieron? 
Y sus cuadros y dibujos, 
Y las rentas que tenían , 

¿Dónde fueron? 

Por lo d e m á s ese rey Don Juan y su hi jo el infante Don Juan 
a h í deben estar en dos magníf icos sepulcros que poseía l a Cartuja, 
y de los cuales no sé q u é h a b r á hecho el gobierno. — Señor , yo 
no p r e g u n t é á V d . lo que h a b í a sido de esas rentas y d e m á s , 
porque supongo h a b r á n pasado á l a Mortificación c ó m e l a s de todos 
los conventos. — A s i lo creo, Pe legr in , aunque en eso pudie ra 
haber sus mas y sus m é n o s , pues a h í tienes b ien cerca el monas
terio de las famosas Huelgas, que es ese que está a h í á l a i z 
quierda — ¿ Cuál , m i amo? ¿ E s e que se ve allí abajo ? — E l 
mismo : las cuales, s e g ú n me han informado, todav ía es tán en 
poses ión de sus bienes y sus rentas lo mismo que á n t e s del de
creto de su apl icación a l Estado. —• Señor , ¡ V d . q u é dice ! Y q u é 
pr iv i leg io t ienen estas s eño ra s Hué lga s sobre todas las otras r e l i 
giosas que no huelgan para que á todas las d e m á s se les haya 
echado l a nac ión sobre sus bienes y á estas n o ? ¿ P o r q u e sean 
señoras acaso ? Pues tan s e ñ o r a pienso yo que era una monja 
ricoleta de lo poco que tuviese como estas H u é l g a s de lo mucho 
que puedan tener. —• Y a ves, hombre ; como estas señoras tuvie
ron por abadesas al lá en ti empos antiguos, irada m é n o s que á una 
D o ñ a Sol , á una Doña Leonor de Castil la, y otras infantas de Cas
t i l l a y de L e ó n : como en su iglesia se co ronó el rey D . Alonso 
el Onceno ; como en el la D . Juan el I a r m ó de caballeros nada, 
m é n o s que á cien s eño re s , etc. etc. — Sí s eño r , pero con todas 
esas etcéteras y esas armaduras, a l cabo por eso no dejan de ser 
unas religiosas como las d e m á s , y si á las otras les han quitado 
sus bienes, no veo yo r azón para que se los consei"ven á estas, si 
es cierto lo que á V d . le han informado. Y vaya V d . tomando 



apuntes do viajes, s eño r , que esta no d i r á V d . que no es cosa de 
bulto y de sustancia. 

E n esto a d v e r t í que e s t ábamos pasando el puente que da en
trada á l a ciudad, y por bajo de cuyos arcos se deslizan las aguas 
del r io Ar lanzon que b a ñ a n los bordes del afamado EsrOLON de 
b ú r g o s . Alo largo de este y á nuestra izquierda av i s t ámos cuatro 
estatuas de piedra que m i r á n hác ia l a ciudad, y las cuales, si no 
me e n g a ñ o , han de r e p r e s e n t a r á los reyes Don Alonso X I y Don 
Enr ique III, á Rodr igo Díaz de V i v a r , y F e r n á n González . Las 
unas con el cetro y las otras con l a espada en l a mano, todas es tán 
en una actitud amenazadora y como apos t ándo la s a l pueblo y 
diciendo : « yo os su j e t a r é , fieros y orgullosos cas te l lanos .» Cuya 
apl icación, que parece deducirse naturalmente de la actitud, no 
sé basta q u é punto y con que just icia pudiera entrar en l a mente 
del escultor. 

Apenas pudimos l legar á divisar el elegante arco de triunfo 
er igido a l emperador Cárlos V en memor ia y a l poco tiempo de 
baher destruido las comunidades de Cast i l la ; el cual a r t í s t i c amen te 
considerado es de un relevante m é r i t o por su grandiosidad y be
l leza, pero mirado po l í t i c amen te , no deja de ser un perdurable 
p a d r ó n del despotismo con que el hermano aquel tuvo el gusto de 
e m p a ñ a r las proezas suyas y las grandezas nuestras de aquella 
era. De sentir es que los hermanos burgalesas no puedan e n s e ñ a r 
a l viajero aquella l á m i n a hermosa de piedra, s in obligarle á l e e r 
una p á g i n a de l a his tor ia de E s p a ñ a grabada con el hierro del 
despotismo y l a op re s ión . 

E n las dos horas que all í tenia que detenerse el correo. T i ra 
beque era de sentir que lo pr imero que deb í amos hacer era a l 
morzar , pero yo le ob l igué á que d i é r a m o s án t e s un l igero repaso 
á l a gran notabilidad de Burgos, á l a catedral. Y siendo como 
fué y no pod ía m é n o s de ser u n l igero repaso, ya se s u p o n d r á 
que no voy á hacer a q u í una descr ipc ión ar t ís t ica y facultativa de 
ella ; que si l a desea el gerundiano lector, autores tiene á quienes 
poder consultar y que lo han hecho con mas intel igencia que lo 
p o d r í a yo hacer. Gu iábanos un sacr i s tán , a l parecer de l a escala 
mayor de los sacristanes, con permiso sea dicho del hermano D . Joa
q u í n María López, que como no reconoce escala a lguna en los 
empleos del gobierno, no sé si l a r econocerá en los empleos de 
los cabildos. Entre las curiosidad es que nos enseñó aquel conduc
tor sacro-profano (pues si bien por u n concepto pe r t enec í a á la 
iglesia, por otro era del estado c iv i l , puesto que tuvimos ocasión 
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de c o n o c e r á su c ó n y u g e , ó como quien dice, hombre de discipl ina 
exterior eclesiástica como los arreglos y disposiciones que con 
tanto beneplácito del clero está dando á toda pr isa y á rajatabla e l 
ministro de gracia y justicia) una de ellas fue el cofre del C i d , que 
se conserva colgado en l a pared de una de las capillas laterales 
de l a entrada, y del cual parece que aprecian mucho los extran
jeros cada astilla que de él pueden l levar , por llevarnos hasta 
las astillas de los cofres viejos ele nuestros h é r o e s . Y esto no hay 
que e x t r a ñ a r l o , porque no solo las astillas, sino los huesos mis
mos de los cadáveres de nuestros insignes varones nos arrebatan 
de los sepulcros, si nos descuidamos, como sucedió con los restos 
del Gran Capi tán , que yacian en el ex-monasterio de San Geró
n imo de Granada, que cuando fueron el a ñ o pasado los a c a d é m i 
cos comisionados á exhumarlos, se encontraron solamente con 
medio cap i t án , y cre íase con fundamento que l a otra mitad ha
blan hallado algunos extranjeros el medio de extraerla y apro
p iá r se l a . Con que si los huesos no es tán seguros en los sepulcros, 
¿ q u é h a r á n los cofres colgados? Y si los cofres viejos corren pe
l ig ro , ¿ q u é h a r á lo que se guarda en los cofres nuevos? 

Contemplaba yo embebecido aquel monumento de nuestras 
glorias, cuando adver t í que faltaba Tirabeque de m i lado. Dímo-
nos á buscarle por toda l a Catedral, y a l tal n i ñ o perdido le ha-
Uámos en el templo; pero ¿ c ó m o y en q u é lugar? Frente por 
frente del Papamóscas y m i r á n d o l e de hito en hito con u n palmo 
de boca abier ta; que no sé q u i é n de los dos estaba hecho mas 
Papamóscas. Aguardaba Pc l eg r in á verle mover las m a n d í b u l a s 
y dar las bocadas a l t iempo de sonar l a hora del reloj , pero en 
vano ; h a b í a n l e los canón igos impedido el ejercicio mandibular 
para que no sirviese de entretenimiento á los aldeanos y bobali
cones, y de estorbo a l recogimiento de los devotos. Va l ié ra le mas 
al diputado electo de cuya admis ión se t r a tó en el congreso ayer 
haberse interceptado e s p o n t á n e a m e n t e el uso de l a palabra como 
el ciudadano de l a Catedral de Bt í rgos , y a h o r r á r a s e el bochorno 
de las contestaciones que tan desgraciado resultado le d ieron. 

Recobrado Tirabeque de su embaucamiento, nos volvimos Ini
cia l a capil la del cé lebre Santo Cristo de Burgos, a l cual vimos de 
léjos , ab s t en i éndonos de acercarnos en r a z ó n á estarse celebrando 
en el la el sacrificio. Tirabeque le r e z ó n m y devotamente u n Cmfo , 
ap l i cándo le , s e g ú n me dijo, por el buen resultado de l a ley de 
cidto y clero, y l e v a n t á n d o n o s los dos, y entablando relaciones 
inmediatas entre él bolsil lo gerundiano, m i mano izquierda, y l a 
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derecha del sacr i s tán conductor, que se extendieron en silencio, 
salimos de l a Catedral , t o m á m o s nuestro desayuno, y nos d i r i g i 
mos á l a a d m i n i s t r a c i ó n de correos á esperar l a hora, de part ida. 

Aque l dia , ¡ cosa r a ra ! en l a capital de Casti l la no se e n c o n t r ó 
un solo Castellano, y en aquella c r i s t i an í s ima ciudad no se ha l ló 
un solo Católico. 

Es decir (porque no padezca mucho tiempo l a r e p u t a c i ó n re l i 
giosa y españo la de aquel puehlo), aquel dia no se recibió en 
Ih í rgos n i u n Castellano n i un Católico (periódicos). Aviso á l a 
pr inc ipa l de correos de M a d r i d , aviso á los suscritores á p e r i ó 
dicos y d e s e n g a ñ o á Gerundios periodistas. 

« A l coche, s eñores , » dijo e l m a y o r a l ; obedec ímos lc como 
doctrinos, y salimos de B ú r g o s . 

Vamos andando. 

Mucho me detuve ayer en B ú r g o s , por lo cual se rá preciso 
hacer hoy mas de prisa l a jornada. ¡ A h ! las intenciones buenas 
son, ¿ p e r o como he de apresurarme, pobre de m í , si á poco mas 
de i m cuarto de legua se r o m p i ó una de las piezas principales del 
coche, y tuvimos que apearnos todos, y usar de marti l los y de 
clavos, y de abrazaderas, y de tenazas, y hasta del gato, y senti
mos que no hubiese all í una fragua ó u n taller de carruajes, y 
t r aba j ámos todos como negros ( p e r d ó n e n m e los ingleses un l en 
guaje tan contrario á su sistema de emanc ipac ión ) , y nos l levó 
l a ope rac ión larga media hora? 

Yo no d i r é cpie este fracaso consistiera en lo descuidados ó m a l 
parados que tenga los carruajes l a empresa de postas; porque 
verdaderamente h a b í a muchos motivos para aquella rup tu ra ; en 
pr imer lugar el terreno l lano, en segundo el camino bueno, en 
tercero el piso bien enjuto, y en cuarto que el coche llevaba po
cos hombres, bastantes bestias, y casi n i n g ú n peso : circunstan
cias todas que prueban cpie el carruaje iba bien acondicionado, 
por cuya r a z ó n l a empresa no debe ser responsable de los retra
sos del correo. 

Pero todos los retrasos pueden resarcirse, y e l mayora l , s iguien
do el ejemplo de las Cortes del a ñ o pasado que a l pr incipio se 
l levaron unos cuantos meses s in hacer nada, y luego en mes y 
medio nos daban á ley por dia , cuando no sa l íamos á ley por 
m a ñ a n a y ley por noche, p rocu ró compensar el tiempo perdido, 
y pasando velozmente, así á lo Balmaseda, por l a Brú ju l a , que 
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se dice el punto mas alto de E s p a ñ a , de no m u y grata memor ia 
para el conde Negr i , por el férti l y ameno valle de Bureba y por 
el monasterio de Rodi l l a , antiguo t r áns i to de una calzada de los 
romanos, llegamos mas pronto de lo que h a b í a m o s c re ído á B r i -
biesca ; á aquella l i nda v i l l a , por cuyo modelo hic ieron los Reyes 
Católicos l a ciudad de Santa Fe en l a vega de Granada, y en que 
tuvieron su or igen el t í tu lo de P r í n c i p e de Asturias , para el here
dero presuntivo de IÍJ, corona de Castilla, y los condestables del 
duque de F r í a s de que hoy es digno ramal el que hace dos años 
hemos tenido de minis t ro de Estado y presidente del Consejo de 
ministros, y que si nos descuidamos nos vuelve, así á lo tonto, á 
los tiempos en que las Bribiescas se daban en aguinaldo á los Pe
dros F e r n á n d e z de Velasco y otras yerbas. 

Aunque no hubiera le ído l a topogra f ía de aquella v i l l a , n i 
visto l a feracidad de su terreno, h u b i é r a m e bastado l a comida para 
conocer que era abundante de pan, v ino , ganados, frutas, caza y 
pesca. Esto era lo^que á Tirabeque le importaba, y no su celebri
dad por las guerras civiles contra D . Pedro el Cruel y su her
mano D . Enr ique , duque deTrastamara; y en l a mesa le dejé apu
rando los postres para i r yo solo á ver de repente los dos estan
ques de aguas minerales de 50 piés de circunferencia cada uno, 
y cuyos nombres parecen puestos por a l g ú n polí t ico de esta épo
ca, pues el u ñ o se l l ama el Pozo Blanco y el otro el Pozo Negro, 
sí b ien no dejan de ofrecérsenos ejemplares de que uno mismo 
sabe hacer á blanco y á negro con envidiable frescura. 

Entre dos p e ñ a s feroces. 

A l t r avés de dos m o n t a ñ a s calizas que se van gradualmente es
trechando, fuimos desde el p e q u e ñ o pueblo de Santa Mar ía hasta 
Paucorbo. Aquellas m o n t a ñ a s forman parte de los Montes de Oca, 
por los cuales se juntan los Pir ineos con las m o n t a ñ a s mas seten-
trionales de E s p a ñ a . Y o no se si ser ía l a identidad de nombre l a 
que movió al ex-ministro Montes de Oca á i r á buscar aventuras 
por aquel pa ís que da entrada á l a provincia de Álava, pues no 
veo q u é otra r azón pudo impulsar á u n andaluz á ponerse a l 
frente de una in su r r ecc ión alavesa. Pero dejemos á este desgra
ciado, que b ien cara p a g ó su temeridad imporhma , y coloqué
monos con Tirabeque entre las dos p e ñ a s ferozes que forman la 
estrecha garganta, á cuyo pió está l a antigua v i l l a de Pancorbo. 
A l verse Pelegi ' in entre aquellas formidables rocas que parece. 



Uan á desplomarse Sobfe e! viajero, y que efectivamente forman 
uno de los pasos mas imponentes dé E s p a ñ a , pe rd ió u n poco el 
color, y mirando al cielo dijo : « S e ñ o r Dios de las alturas, yo soy 
u n miserable m o r t a l . . . » y como el estrecho no es mas cpie de 
diez á doce pasos, al l legar a l « mortal , » se vió fuera del pel igro 
y con t inuó : « que no temo pasar por los sitios mas peligrosos 
del mundo. » 

E l viajero intenta ya en vano descubrir con l a vista los restos 
de l a famosa b a t e r í a de Santa B á r b a r a , que estuvo en una emi 
nencia sobre el costado derecho del pueblo, y que tan celebre y 
tan temible se hizo en tiempo de las i rrupciones de los moros; y 
apenas p o d r á divisar los vestigios de los fuertes de Santa Engra 
cia, Santa Mar ta , Animas , Cruz, etc., que en el mismo sitio se 
construyeron después , y que destruyeron hasta no quedar piedra 
sobre piedra los cien m i l ampliemos dichosos que en el a ñ o 23 v i 
n ieron á traernos las cien m i l s impa t í a s de acero absoluto de parte 
de l a vecina. 

San Isidro y un comisario de guerra. 

Apretaba el sol tan s in piedad como u n a comis ión mi l i t a r por 
l a l l anu ra que desde l a garganta de Pancorbo conduce á M i r a n d a 
de Ebro , punto constantemente guarnecido de nuestras tropas 
durante l a pasada guerra c i v i l , de l a cual se veian á cada paso 
reliquias en los fuertes y casas aspilleradas que frecuentemente 
se encontraban. 

Mientras e l conductor despachaba su correo en aquella oficina, 
Tirabeque y yo nos dimos á echar una mirada por M i r a n d a . Nues
tros devotos piés nos l levaron insensiblemente a l pór t ico de u n 
templo, que si no me es infiel l a memor ia , era l a parroquia de 
san Isidro. D a r é las s eñas ; es l a iglesia en cuyo portal hacen aho
ra los carabineros de Hacienda y dependientes de l a aduana el 
registro de los efectos y m e r c a n c í a s , de manera que á veces acon
tece que el pá r roco va á decir misa y ha l l a interceptada l a puerta 
de l a iglesia con un m a l e t ó n revuelto ó con u n fardo de g é n e r o s 
de a l g o d ó n decomisado. U n venerable anciano, a l parecer sacris
t á n jubi lado sin sueldo, tuvo l a bondad de franquearnos l a en
trada en l a iglesia, que es ciertamente b ien p e q u e ñ a y humi lde . 
Hacia d e p i l a del agua bendita una aljofaina de loza como la que 
ordinariamente usa Tirabeque para su toilette, s in e x a g e r a c i ó n 
alguna ; verdadero emblema de lo que nuestros legisladores han 
cuidado de subvenir á las atenciones del culto. E n s e ñ ó n o s el an-



ciano u n san Isidro que en un altar de l a derecha, a l lado opuesto 
de u n san Agus t ín buen mozo, habla , y del cual nos dijo : « este 
san Isidro tenia antes u n bas tón de mucho valor en l a mano. — 
¿ Qué se hizo pues ? le pregunto yo . — Se lo l levó , me dijo, u n co
misario de guerra que hubo en esta plaza, diciendo que á él le 
venia m u y b i en . — Qué me gusta, repl icó Tirabeque, l a con
fianza del s eñor comisario, pero en parte les está á Vds . b ien em
pleado, para que otra vez no pongan Vds . bastones de precio en 
manos de u n labrador en quien estaria mejor una ahijada y una 
reja. — Y si l a reja era de plata como l a merece el santo bendito, 
repuso el sacr i s tán , ¿ estaria segura de comisar ios?— Punto para 
el sacr i s tán , le dije á Pe l eg r in ; y t o m á n d o l e del brazo, volvimos 
á buscar l a s i l la de posta. 

Bien s e r í a , pero no es necesario. 

A l pasar l a columna de piedra que demarca e l l ími te extremo 
de Castilla y l a entrada de l a provincia de Álava , teatro de una 
guerra sangrienta de siete años entre hijos de una misma patria, 
no puede dejar de experimentarse una sensac ión difícil de defi
n i r , porque no sé cuál de las dos impresiones opuestas es mayor 
y mas fuerte, si l a del doloroso recuerdo de su la rga d u r a c i ó n y 
sus horrores, ó l a de l a dulce satisfacción de ver la terminada y 
fenecida. 

Es de suponer que a l l legar a q u í e s p e r a r á n mis lectores, y pa
rece que tienen derecho á esperarlo, que puesto que entro en u n 
país tan férti l en recuerdos h is tór icos recientes, que cada paso que 
por él se da, trae á l a memor ia u n bri l lante hecho de armas, ó un 
contratiempo lamentable, ó una imperdonable sorpresa, ó l a apa
tía de u n general de d iv is ión , ó l a actividad de u n jefe de colum
na, ó l a muerte gloriosa de u n h é r o e , ó el arrojo de un soldado 
desatendido, ó el b á r b a r o mar t i r io de u n prisionero, ó l a va len t í a 
de u n fanát ico carlista, ó l a p e r e g r i n a c i ó n de u n pretendiente 
ambulante, ó los decretos sanguinarios de una jun ta rebelde; en 
u n pa ís en que cada cerro es una historia , cada colina un catá
logo de sucesos, cada valle u n compendio de vicisitudes bél icas , 
cada pueblo u n l ibro de calamidades y desgracias, y cada co
marca una ga l e r í a de cuadros ensangrentados ; e s p e r a r á n , digo, 
que haya yo de exornar mis observaciones de viajero con la re
seña de los principales sucesos acaecidos durante l a guerra en 
cada pueblo de m i t r á n s i t o . 
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Tiieu ser ía , hcrnianos mloá, poro no es necesario; lo que en l a 
presíüito ocasión equivale á decir, « n o es posible. » Y esta impo
sibi l idad, do (pío no tiene l a mas m í n i m a culpa F r . Gerundio, 
puesto (pío él n i l ia sido n i es general, n i jefe do estado mayor , 
n i coronel, n i comandante, n i auditor do guerra, n i comisario, 
n i siquiera alférez, n i físico, n i cape l lán do regimiento siquiera, 
n i jamas l ia pertenecido a l ministerio db l a Guerra , n i sido oficial 
do n inguna in specc ión ; esta imposibi l idad pues, me hizo excla
mar entóneos (y es idea que ha hofcho conmigo todo el viajo do 
ida y vuelta) : « ¿ o s posible. S e ñ o r Dios do los e jérci tos , que 
después do dos años do concluida l a guerra , entre tantos m i l i t a 
res ilustrados como tonomos, no haya habido una buena a lma , 
sea de brigadier , ó coronel, ó comandante, ó cap i tán , ú ordena
dor, ú oficial do secretaria, ó ayudante, ó cabo furr ie l que fuera, 
que haya concebido el pensamiento do hacer una guia del viajero 
con una sucinta historia de los principales hechos de armas que 
hacen interesantes los pueblos do esta carrera i lo cual darla ins
t rucc ión y entretenimiento a l viajante, curiosidad y conocimiento 
a l extranjero, importancia á éstas poblaciones, datos á nuestra 
historia, g lor ia á nuestras armas, y hasta provecho y aumentos 
a l bolsillo del escritor ? ¿ E s posible que el pasajero que quiera 
recordar algunas noticias do esto cé lebre pais, haya de tener que 
brujulear l a Revista m i l i t a r de San Migue l , el escaso folleto titu
lado E l campo y la corte de Don Cárlos, ó les Mémoires du Prince 
Lichnouviski , tan extranjeras como son, ó b ien consultar al tomo 
á l a rús t ica del zagal que arrea las m u í a s , ó á l a provinciana en 
m é d i a pasta cpio asiste á l a mesa y sirve l a comida ? » 

E l l o es que así sucede, y que el viajero que por aquellos his
tóricos pueblos transita, echa de m é n o s un manua l do recuerdos 
para sí, cuanto mas para trasmitirlos a otros, y no puede dejar 
de entonar u n Laudamus á l a desidia españo la cpie así ha descui
dado un punto do que los extranjeros hubieran sacado u n partido 
incalculable en provecho particular y del pa í s . E n fin, lavo mis 
manos en l a materia, y prosigo m i ruta. 

Provincias vascongadas. 

D e s d ó l a fért i l y deliciosa l l anu ra de l a Puebla deArganzon , 
b a ñ a d a por el r io Zadorra de abundante y "sabrosa pesca, se d iv i 
saba á lo léjos en una altura el famoso castillo de Guevara, cpie 
sufrió mas ataques que le esperan ahora a l ministerio, y le espe-
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rau muchos. Pasamos por el desfiladero de las dos m o n t a ñ a s 
las Conchas, solo comparables á las conchas de cierto ga l ápago 
francés que figura en p r imera l í nea entre los hombres de l a E u 
ropa moderna ; y llegamos á V i to r i a ú tiempo de poder ver con l a 
luz del d ia l a famosa plaza, que aunque hermosa, no me parec ió 
tan admirable como l a fama l a predica, y que en m i entender 
tiene que rendi r parias á l a de Salamanca, p e r d ó n e m e este pare
cer el hermano Obaqú ibe l , su arquitecto y director. 

Mi raba yo á V i to r i a como el centro his tór ico de los cien planes 
de c a m p a ñ a , al l í concebidos ó desde allí desplegados por los cien 
generales en jefe que tuvieron l a mi s ión de concluir l a guerra, y 
de los cuales los noventa y nueve sabe el curioso lector l a bienan
danza que tuvieron, y del uno restante los peritos j u z g a r á n . L a 
V i t o r i a de mediados de Agosto indicaba y a sobrado á quien en
tenderlo quisiera, lo que p r o m e t í a ser l a V i t o r i a de primeros de 
Octubre; pero como el gobierno no viajaba por al l í , estaba ino
cente. Y mientras el jefe polí t ico, el hermano Manr ique , me con
fiaba sus temores y me manifestaba l a crí t ica posic ión en que le 
t e n í a n los fueristas. Tirabeque deb ió estar ocupado en bien otro 
g é n e r o de observaciones, puesto que vino á interrumpirnos d i 
ciendo : « S e ñ o r , b ien me dec ían á m í , que en esta t ierra encon
t r a r í a y a otra clase de doncellas en las posadas : estas ya son mas 
guapas, y mas curiositas, y ele mejor genio que las de a t r á s ; no 
tienen mas sino que defienden sus fueros como unas perras. » 
— Re t í r a t e de a h í cuanto antes, le dije, impertinente : respeta 
siquiera á este caballero, y a que no me respetes á m í . 

Á este tiempo e n t r ó t a m b i é n el mayora l l l a m á n d o n o s a l coche, 
y aunque sen t í a igualmente su i n t e r r u p c i ó n , los mayoicdes es tán 
facultados para no ser impertinentes, y obedecimos sus ó r d e n e s 
con viajera humi ldad y religioso silencio. 

Pasé rezando completas por Ul iba r r i -Gamboa ; y no h a b í a aca
bado los maitines de San Bernardo cuando nos vimos en l a cum
bre de l a cuesta de Salinas, así l lamada (la villa) de las fuentes y 
manantiales de sal que á corta distancia de el la brotan en abun
dancia, y en cuyas fábricas se pueden elaborar hasta mihones de 
fanegas en caso necesario. 

Culebreando el coche por entre los montes de M u z r u , A r r a m -
bizar, B e d o ñ a l a r n a é I t tur ichipi (esto indica b ien que estamos y a 
en e l país de turris ebúrnea), dimos vista a l Mont-Dragon de Don 
Alonso X , y a l Mondragon que fué de D o n C á r l o s , caminando por 
u n terreno sembrado de geodas y piedras de á g u i l a enclavadas en 
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las pizarras y capas ferruginosas de .pie está bordado; dando 
a q u í pr incipio las colinas sembradas de robles, bayas, cas taños y 
manzanos, l ino , j u d í a s , nabos y exquisitas berzas, alternadas con 
las casas de campo, fuentes, arroyuelos, deliciosos paseos, m o l i 
nos harineros y fe r re r í a s , movidos l a mayor parte per las aguas d e l 
Deva. M i paternidad sa ludó reverentemente á l a patria del famoso 
historiador de E s p a ñ a 1). Esteban de Garivay y Zainal loa, que 
s e g ú n las crónicas de famil ia y l a c rono log ía de los apellidos, de
bió ser uno de mis progenitores maternos, fuera de lo que tengo 
de Gerundio, mientras Tirabeque, á quien d i noticia de esta rela
ción de consanguinidad, se dió á buscar el a lma de Gar ivay, que 
decía debe r í a permanecer por aquellos sitios, puesto que no l a 
h a b í a n querido n i en e l cielo n i en el infierno (lo que no quiera 
Dios suceda con l a de este su pobre descendiente) ; y dejando á 
u n lado los famosos baños de Santa Á g u e d a , donde anualmente 
concurre l a mitad de M a d r i d , unos á dejar allí sus mórb idos hu
mores, y otros á pasar una temporada de buen humor , nos fui
mos dejando deslizar hasta dar vista á l a renombrada cuesta de 
Descarga y á u n pueblo que merece 

Artículo aparte. 

¿ Q u é buscas, P e l e g r í n ? le p r e g u n t é á m i lego, a l ver que no 
hac í a sino asomar l a cabeza por l a ventani l la del coche. — ¿ Qué 
he de buscar, m í a m e ? me re spond ió : busco el monumento, que 
debe ser lo mas curioso de esta v i l l a . — Pero hombre, estamos 
por ventura ahora en semana santa para andar buscando monu
mentos? Guante mas que los monumentos en este pa ís supongo 
que e s t a r án en las iglesias, como en todas partes, y en vano i n 
tentar ias verle desde e l camino. — No señor , cpie este d e b e r á es
tar en el campo, porque en el campo y no en l a iglesia fué 
donde se dieron el abrazo el hermano Baldomero y el pr imo Ma
ro to. 

Esta contes tación me hizo conocer que e l pueblo á que dába 
mos vista, era VERGARA y el lugar en que nos h a l l á b a m o s e l 
Campo del Abrazo, cuya noticia halda dado á Tirabeque el con
ductor án tes que á m í . En tónces yo pasé t a m b i é n l a vista por to
das partes á ver si encontraba a l g ú n monumento que recordara 
á nacionales y extranjeros el suceso mas notable y de mas conse
cuencias que ha acaecido en l a é p o c a ; pero en vano. U n o de tela 
ó de car tón se ha puesto provisionalmente en los dos años que se 
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lla celebrado en aquel memorable sitio el aniversario del Conve
nio de Vergara, y n i una triste seña l se ve, que recuerde a l tran
s e ú n t e el acaecimiento prodigioso que cambió l a faz do l a E s p a ñ a 
y ofreció a l mundo u n testimonio sdrprendente de l a h i d a l g u í a 
españo la . Cuando queramos reprender á los extranjeros su es
tudiada economía en l a p r o m u l g a c i ó n de nuestras glorias y de 
nuestros rasgos sublimes, miremos a l Campo del Abrazo, e c h é 
monos á nosotros mismos l a culpa y callemos. Á m í t a m b i é n me 
hizo callar el sentimiento y l a i n d i g n a c i ó n . 

Pero adelante. 

Y a no tuve humor para hablar á Tirabeque del antiguo Semi 
nario pat r ió t ico de Vergara , n i de los ornamentos con que ce lebró 
l a p r imera misa San Francisco de Borja , que diz se conservan en 
él , n i de las sierras de Ar l aban , que aun r e c o r d a r í a con orgul lo 
el general Córdova, si no hubiera pasado y a a l mundo donde le 
h a b r á n resuelto l a cues t ión de si fué ó no prudente en no seguir 
hostilizando a l enemigo en l a retirada, y si sacó ó no todo el pro
vecho que de l a victor ia debiera, cosa que cuestionan t o d a v í a en 
este mundo los que dicen que lo entienden. Y con aquel m a l h u 
mor pasé l a cuesta de Descarga; subimos después á V i l l a r ea l de 
Zumarraga , donde nos dieron u n mediano desayuno de café, 
frente á l a casa en que el ex-pretendiente (si es que e l pobre 
hombre se ha convencido y a de que puede aplicarse u n E X ma
yúsculo) se l levó algunas temporadas agotando sendos pocilios de 
chocolate realista de Caracas. 

L a niebla sostuvo aquel d ía una r e ñ i d a y cruda batalla con el 
sol, defendiendo aquella obstinadamente los fueros que de m u y 
antiguo ejerce casi todas las m a ñ a n a s en aquellas provincias, y 
sustentando este por su parte con no m é n o s t esón sus derechos 
constitucionales y l a facultad de extender sus rayos con unidad 
solar igualmente por todos los á m b i t o s de l a m o n a r q u í a s in reco
nocer privilegios n i exenciones. L a lucha cor r ió sus alternativas, 
i nc l inándose l a victoria y a á u n lado y a á otro, como acaecía fre
cuentemente en años anteriores á los e jérc i tos contendientes en 
aquel pa í s . 

E n los lúc idos intervalos, ó sea en los ratos en que el sol l o 
graba ventajas sobre l a n ieb la , t e n í a m o s ocas ión de recrear de
liciosamente nuestra vista en aquel pintoresco panorama que 
forman las colinas y bosques de manzanos agobiados del peso de 

2 
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l a fruta, á, guisa de nnestros pueblos agobiados del poso de las 
contribuciones ; en aquellos rientes valles en que c rec ían los mai
zales mas espesos que los vicios en l a sociedad, y mas verdes que 
las poes ías erót icas de Quevedo y l a novela del B a r ó n de F ; 
en aquellos riachuelos mas torcidos que l a marcha de nuestros 
gobiernos y mas claros que puede verse nunca l a verdad ; en aque
llos l inderos mas bordados que sobrepelliz de cape l l án de m o n 
jas; y en aquellas t ierras mas labradas qxie corazón de pecador 
arrepentido. Chocábale á Tirabeque e l ver las laderas de los cer
ros cubiertas de l indas Guipuzcoanas, con sus vestiditos aseados 
de percal , su sombrerito de paja ó su p a ñ u e l i t o de puntas de 
cuarto de l u n a á l a cabeza, y sus p iés desnudos, trabajando l a 
t ierra y desmenuzando los terrones. Embelesado i b a él de su 
laboriosidad y su belleza, m i é n t r a s yo contemplaba con admira
ción u n pa ís trabajado por siete años de guerra c i v i l , y en cuyo 
aspecto nadie conocer ía que h a b í a habido semejante guerra , n i 
nadie lo c r ee r í a si no lo testificasen los partes exagerados de l a 
Gaceta, los infelices mutilados que piden l imosna por las calles, 
los quinientos m i l ascensos que ha producido, y los miles de m i 
llones que figuran en n ú m e r o s a r á b i g o s en los presupuestos, y 
en metá l ico sonante en las gavetas de los hermanos contr ibu
yentes. 

Pe leg r in iba de continuo dialogando la rga y entretenidamente 
con los zagales, que vestidos con su blusa azul y su boina encar
nada ó celeste, tenian l a paciencia de responder con admirable 
amabi l idad á las impertinentes preguntas con que sin cesar los 
mol ia , relativas á hechos de l a pasada guerra , en que ellos, mis
mos acaecía haber sido actores, confesándolo con ingenuidad y 
franqueza. Á veces le contestaban en u n chapurrado misto de 
castellano y vascuence, de que me pedia á m í i n t e r p r e t a c i ó n , 
como sí yo pudiera ser expositor de aquella lengua mas que de l a 
que hablan los paisanos de Confucio, aunque hubiera llevado á l a 
mano el diccionario t r i l i n g ü e , la t ino, castellano y vascuence, del 
j e s u í t a La r r amend i . 

Así fuimos dejando a t r á s los pueblos de Yí l laf ranca, Alegr í a , 
Tolosa, A n d o a í n , U r n í e t a y H e r n a n í , hasta que p a r á m o s á comer 
en Astigarraga, p e q u e ñ a v i l l a situada en terreno elevado en las 
riberas del Urumea , y rodeada del monte Santiago. L a comida 
fué abundante, delicadamente condimentada, y servida con el 
mayor aseo. Á Tirabeque le gus tó extraordinariamente l a sidra, 
ó sea vino de manzanas, que nos presentaron, y se embaulaba 
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vasos que era u n alabar á Dios. Pero lo que lo gus tó todavía mas 
extraordinariamente fué l a hermana Magdalena, que con una 
especie de plumero ó manojito de tiras de papel, se ocupaba gra
ciosamente en espantar las moscas de los platos de viandas mien
tras nosotros comíamos , ejemplo qiie no be podido bacerque siga 
Pe leg r in en l a celda en nuestra v ida no rma l . Efectivamente, l a 
bermana Magdalena tenia toda l a gracia, finura y amabil idad de 
una guipuzcoana que m e r e c í a b ien ocupar en l a sociedad una 
escala menos bumi lde ; y en sus contestaciones á los requerimien
tos é interpelaciones que á su modo le d i r i g í a Pe l eg r in , pose ía e l 
talento de las evasivas con una m a e s t r í a y oportunidad que ape
t ece r í a ciertamente para sí u n presidente del consejo de ministros 
para responder á los cargos é intei'pelaciones de u n diputado 
cargo-faciente é interpelador. 

Ménos agradable y b a l a g ü e ñ o aspecto presentaba l a villa de 
Urn ie ta con sus casas quemadas y sus edificios derruidos; rastros 
y reliquias de l a filantropía del bermano O'Donel l , que l a b ízo i n 
cendiar con sus casas de campo después de l desastre de A n d o a í n . 
N i era mas b a l a g ü e ñ o e l que ofrecía Hernan i , que b a b í a m o s de
jado u n cuarto de legua á n t e s de A s t í g a r r a g a . Divisábase á l a 
izquierda el fuerte del alto O r i a m e n t e n d í : dejamos á l a misma 
mano el camino que conduce á San Sebastian, y subiendo por una 
la rga y penosa l í n e a de cuestas y derrumbaderos, llegamos á 
Oyarzun, pueblo aseado y alegre, colocado á l a falda y junto á 
las p e ñ a s en que concluye e l P i r ineo occidental, que va descem-
diendo por aquella parte con una aparente b u m i l d a d desmentida 
por los riscos que todav ía ostenta orgulloso a l modo del gigante 
caído que nos describe M i l t o n . C i r c ú n d a n l e espesos y vistosos bos
ques de manzanos, nogales, robles y otras maderas de construc
ción, y r o d é a n l e buertas de exquisitas frutas, especialmente de 
peras que se cul t ivan de cuenta del c o m ú n . 

Mién t ras se verificaba e l cambio de minister io de las m u í a s , yo 
me entretuve en examinar una l á p i d a que se ve en l a pared de 
l a iglesia, en que bay grabadas bondas y lanzas, cuyo emblema 
pasa para el vulgo por el antiguo escudo de los c á n t a b r o s ; pero 
Tirabeque se p a r ó m é n o s en este e x á m e n que en el de juego de 
pelota, y en verdad no s in r a z ó n , pues se tiene por el mejor de 
Guipúzcoa , y qu izá de toda E s p a ñ a . Así se lo aseguraba yo á T i r a 
beque s e g ú n las noticias que de él t e n í a , pero él me repl icó : A b , 
no señor , eso n o ; en M a d r i d tenemos muebos mejores y en que 
se juega mejor que en este. — Mejores que este! — Sí s e ñ o r ; 
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tenemos allí seis ministerios, que son otros tantos juegos de pelo
ta, en que se juega con los empleados mejor que pueden jugar 
aqu í los vizcaínos estos, por buenos jugadores quesean. 

A u n me duraba l a r isa de su ocurrencia á l a salida de Oyarzun , 
y h u b i é r a m c durado mas, si no me hubie ran d i s t r a ído las a g i 
tadas olas del Océano que desde aquellas alturas se divisaban, 
como presididas por el pueblo de F u e n t e r r a b í a que quedaba á l a 
izquierda . 

Desde Oyarzun á I run va e l viajero continuamente d i s t r a ído 
con una escena que pienso sea o r ig ina l en su clase. De repente 
ve entrar hasta el inter ior de su asiento y a l a vistosa flor, y a l a 
yerba a romá t i ca , y a el racimito de uvas, que unas veces le caen 
entre las manos, otras le sacuden en las narices, y otras le t ro
piezan en u n ojo, s in que vea l a mano que le dir ige tan e x t r a ñ a 
y agradable fineza. Se asoma á l a ventani l la , y se encuentra con 
u n p e q u e ñ o canastillo pendiente de l a punta de una delgada va ra 
que remata en h o r q u i l l a ; el cual contiene ó b ien u n par de man
zanas, ó b ien una sabrosa pera, o b ien u n me loco tón recien ar
rancado del á rbo l . Son muchachos de ambos sexos, procedentes 
d é l o s caser íos , que desnudos de p ié y p ierna siguen á carrera e l 
coche para ofrecer á los viajeros aquel agasajo con l a esperanza y 
á cambio e spon táneo del cuarto ó los dos cuartos que en premio 
de su fineza se prometen, los unos por verdadera pobreza ó nece
sidad, y los otros por una especie de vicio y a c o n t r a í d o . Nuevo y 
tierno modo de pedir que compromete a l viajante á u n p e q u e ñ o y 
gustoso desembolso, si a lguna vez no se h ic ie ran y a importunos á 
fuerza de tanto menudear . 

Estamos y a en l a M u y Benemér i ta y Generosa, Noble y L z a l 
v i l l a de I run , que todos estos retumbantes y honrosos t í tu los me
reció de Fernando YII por l a gloriosa victoria que el 31 de Agosto 
de 1813 ganaron 12,000 españoles a l mando del general F r e i r é 
sobre 18,000 franceses mandados por el general Soult en los céle
bres Campos de San M a r c i a l que tenemos á l a vista, á t i ro y me
dio de f u s i l : si b ien no es l a ú n i c a batalla que hace las glorias de 
I run , pues en e l año 1522 en el propio mes de Agosto y en e l 
mismo monte de San Marce l d ieron los espaííoles otra lección 
igua l á otro ejérci to de franceses y alemanes. 

Buena es tá su casa concejil , pero endemoniado el piso de sus 
calles. — Los pasaportes. — T ó m e l o s V d . — E s t á bien : ¿ L l e v a n 
Yds . dinero ? — Si á V d . le parece, iremos al extranjero sin é l . —• 
Es que t ienen Vds . que pagar tres reales por cada rni l que Vds. 
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l leven. — Tome V d . lo que corresponde. — V a y a n V d s . con Dios. 
— Queden Vds . con el mismo. 

Dando tumbos y vaivenes b a j á m o s por l a cuesta de Trun, ú l t i 
mo pueblo de E s p a ñ a , hasta las orillas del B idasoa ; y s e ñ a l a n d o 
á Tirabeque l a p e q u e ñ a is la de los Faisanes, cé lebre por e l desa
fío que en ella tuvieron el emperador Carlos V y Francisco I ; por 
haberse efectuado en el la e l rescate del Delfín y duque de Or-
leans, y por los muchos tratados de paz, capitulaciones matr imo
niales y entrevistas de p r ínc ipes de ambas naciones que en ella se 
han hecho ; is la hoy de t é r m i n o n e u t r a l ; l legamos a l puente del 
Bidasoa, mitad españo l y mi tad f rancés . P e r m í t a n m e Vds . dete
nerme u n rato en medio del puente, porque tengo algunas cosas 
que contemplar. 

3 ^ £ a < £ ^ S ^ r 

El paso del Bidasoa. 

Colocado por unos momentos en medio de aquel puente de ma
dera, de 17 arcos, construido e l a ñ o 2 3 p a r a que pasaran con mas 
comodidad y m é n o s riesgo los cien m i l hijos de San Lu i s que á las 
ó r d e n e s de D . L u i s An ton io , duque de Angu lema , v in ie ron aquel 
a ñ o á lo que todo el mundo sabe y yo no puedo olvidar , reparaba 
yo poco en e l curso de l Bidasoa, n i me acordaba de sus buenos 
salmones, n i m é n o s volvía l a vista a l pueblo de A n d a y a que de
tras de m í tenia, cé lebre por sus anisetes y aguardientes desti
lados. 

Con e l p ié izquierdo en terr i tor io f rancés y el derecho en t é r 
mino español , p i n t á b a s e m e en l a re t ina del ojo derecho el centinela 
e spaño l con su chaquetita remendada y su desvaida y humi lde 
gorr i l la de cuartel, m i é n t r a s me estaba hi r iendo l a pupi la del 
izquierdo l a casaca nueva y e l m o r r i ó n de gala del centinela fran
cés, separados uno de otro casi por el corto espacio que entre mis 
dos gerundianas piernas mediaba ; haciendo l a cabeza u n cuarto 



de convers ión á l a derecha, t e i a l a miserable garita del compa
triota ; y conv i r t i éndo la otro cuarto á l a izquierda, d is t inguia l a 
sól ida y cómoda gari ta del extranjero. Notable y triste contraste 
que el gobierno pudiera b ien evitar á poca costa, y debiera ev i 
tar en pro del decoro nacional . 

Á pesar de todo echó mano a l corazón , le dejó depositado en 
terr i torio de E s p a ñ a , l l enó su hueco de amor patrio, lancó u n 
« Á Dios, hermano m i ó , hasta l a vista, » al centinela, y m a r c h ó 
pensativo hasta e l extremo del puente, donde encon t ró y a á Pele-
g r i n mirando embobado á u n alto y fornido gendarme, que con 
su tal la de cinco pulgadas sobre los cinco consabidos, su espeso 
moustache, su sombrero á lo Napo león , su casaca de largos faldo
nes y su correaje amar i l lo , tenia en respeto á Tkabeque p i d i é n 
dole el pasaporte. L l e g u é yo , y hecha exh ib ic ión y entrega del 
documento, c n t r á m o s en Behovia . 

Conocimiento y reconocimiento. 

E l coche estaba á l a puerta de l a aduana y se habla dado pr in 
cipio á l a operac ión de bajar los equipajes. Cada uno echó mano 
á l a l lave de su cofre-maleta, y púsose de manifiesto nuestro haber 
de viajar, á l a disposición de los escrutadores sostenidos por las 
naciones l ibres. E l mas escrupuloso capuchino no e s c u d r í ñ a l a con
ciencia del penitente, n i el mas intolerante censor de Imprenta 
del siglo X Y I I examinaba los escritos con mas minuciosidad, que 
e s c u d r i ñ a r o n los rincones de nuestras maletas los empleados de 
aquella aduana, que por cierto no l legan á l a mitad de los que 
nosotros tenemos en las nuestras. Nada deb íamos nosotros l levar 
que no fuese de l ic i ta y permit ida in t roducc ión : no asi u n hermano 
que se nos habla reunido en u n pueblo de Guipúzcoa , el cual 
l levaba para su entretenimiento unos l ibri tos franceses, en
tre ellos .£7 libro del pueblo y las Palabras de un Creyente del P . 
Lammenais, á los cuales les pusieron entredicho, por ser, decian, 
contrahechos en Brusé las : respecto á lo contrahecho en Bélgica 
son inexorables los franceses. Pero los dejaron en depósi to para 
que el interesado los pudiese recoger á su regreso, que esto 
es lo que hacen con los ar t ículos cuya entrada está prohibida : y 
no hay que temer, eso no, que desaparezca nada de lo que a l l i 
depositado queda : á l a p r e sen t ac ión del resguardo se devuelve 
infaliblemente el a r t ícu lo detenido. 
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P r e g u n t á r o n n o s si l l evábamos cigarros; porque esta es mer

cancía con cuya in t roducc ión no transigen las aduanas francesas, 
á no pagar u n exorbitante derecho; y lo mas que permiten a l v ia-
jero in t roducir son diez ó doce cigarros contados. Pero nosotros 
íbamos y a advertidos de esta circunstancia, y h a b í a m o s tenido 
buen cuidado de arreglar e l gasto de este r e n g l ó n con re lac ión á 
distancia, de lo cual no les pesó a l conductor, a l mayora l y a l za
ga l . S i n embargo, sospechando uno de los aduaneros del vo lumen 
que presentaban los bolsillos de l a chaqueta y pantalones de T i r a 
beque, se acercó á él diciendo : — Voyons, Monsieur, voyons, s ' i l 
vous p lmt*: pardon; j e crois que vous portez des cigarres aux po-
ches : y comenzó á palparle y reconocerle. — ¿ Q u é va V d . á h a c e r , 
Monsieur ? le repl icó este asaz amostazado; yo soy de u n pueblo 
de E s p a ñ a que l l aman M í r a m e y no me toques, ¿ e n t i e n d e V d . ? — 
A h , pardon, s ' i l vous p l a í t : mais j e voudrais bien voir s i vous por
tez des cigarres aux poches. — No s e ñ o r ; no llevo cigarros pochos, 
y haga V d . el favor de no tocarme, que basta que yo lo diga : y 
sobre todo hable V d . de manera que nos entendamos, y 'no en ese 
chapurrado que V d . gasta; es m u y e x t r a ñ o que u n empleado del 
gobierno no sepa hablar mejor el e spaño l . 

— Por San Hermenegi ldo bendito, Pe leg r in , le d i je ; ¿ y a em
piezas á comprometerme con necedades? Temprano comenzamos 
por v ida m i a : ¿ n o ves que estás y a enFranc ia? en q u é id ioma te 

' han de hablar estos señores sino en francés , badulaque ? Sométe te 
a l registro y calla, que estás en t ierra extranjera. 

No bien h a b í a empezado el reconocimiento do Tirabeque, 
cuando acercándose á m í otro de los empleados, me dijo : ¿ Y 
cómo es que h a b é i s dejado de escribir? — De escribir q u é ? le 
p r e g u n t é yo . •— E l diaxio F r . Gerundio. — P u e s q u é , me conoce 
V d . ? — He visto vuestro nombre en e l pasaporte : ¿ d ó n d e t ené i s 
á vuestro lego Tirabeque ? — A q u í le tiene V d . ; este es. 

Tirabeque que se oyó nombrar . —• S e ñ o r , me dijo, esta gente 
nos ha conocido; ¿s i estaremos todav ía en E s p a ñ a ? — Ahí ve rá s , 
s i t u fama h a penetrado mas acá de los P i r i n e o s . — Sí s eño r , pero 
con eso y con todo me registran los bolsil los. 

Efectivamente todos los empleados de l a aduana y de l a oficina 
de pasaportes, mostraron estar m u y a l corriente de nuestras ge
rundianas misiones : cesó el reconocimiento de Pe legr in , y ro
d e á r o n n o s todos, no y a á reconocerle sino á conocerle; r e í a n s e 
m u c h o ; nos hic ieron m i l preguntas sobre el objeto de nuestro 
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viaje, y antes de poderles satisfacer fuimos llamados a l coche 
de jándolos con l a r isa en los labios y l a curiosidad en el cuerpo. 

La mano del gobierno. 

Desde que se sale de Behovia , se empieza á conocer que se ca
m i n a por u n pa ís donde.hay gobierno, pues desde luego se entra 
en u n ancho y hermoso arrecife, s in u n solo bache, s in una sola 
prominencia , sin una sola desigualdad, formando sus dos orillas 
dos l íneas paralelas de piedras quebrantadas, desmenuzadas y 
preparadas y a para ocurr i r en el momento á l a mas p e q u e ñ a hoya 
que se forme, y para reemplazar á l a p r imera piedra que falte. 
De trecho en trecho se encuentran los peones camineros aponto-
niers » con su chaqueta de uniforme y su sombrero encerado, a l 
cual rodea una prolongada l amin i t a ó cinta de metal amari l lo en 
que se lee e l oficio y n ú m e r o que á cada uno corresponde : estos 
trabajan incesantemente en allanar y reparar el camino al p ié de 
una estaca clavada á l a o r i l l a , en cuyo extremo superior hay una 
tarjeta de madera barnizada de negro en que se ve repetido e l 
n ú m e r o en blanco. Este sistema es el que con poca di ferenciaba 
adoptado ú l t i m a m e n t e nuestro actual director de caminos el s eñor 
Don Pedro M i r a n d a . 

E l terreno sin embargo es todav ía desigual por aquella parte, y 
conserva l a fisonomía de las provincias vascongadas, si bien las 
colinas y cerros de que es tá sembrado, son y a de mas fácil acceso 
y de u n declive mas suave. Hijos r aqu í t i cos del g ran P i r ineo , no 
parecen y a descendientes de tan robusto padre : son como los des
cendientes de nuestros grandes de E s p a ñ a , que si no conservaran 
el nombre pa t ron ímico de l a famil ia , nadie d i r i a que eran hijos de 
padres de tan gran provecho y va l í a . 

Aunque el país conserva todavía cierto sabor y tinte español , 
presenta y a no obstante u n aspecto mas r i s u e ñ o y animado : es 
una entrada qxie i n d í c a l a prosperidad y r iqueza de u n gran pue
blo. Los frutales, las v i ñ a s , el aseo y blancura de las casas, los 
á rbo les alineados, las mujeres con cofias y sombreros de paja, los 
ró tu los de las tiendas y posadas, los carruajes que se cruzan, todo 
demuestra mas movimiento, mas v ida , mas a n i m a c i ó n , si se ex
c e p t ú a los campanarios de las iglesias cuyas troneras tapadas con 
maderas ennegrecidas de las aguas, hacen una vista l ú g u b r e y 
sombr í a , semejante á l a de algunas mujeres que se suelen encon-



trar á l a entrada de los templos envueltas en una l a r g u í s i m a y 
oscura capa con su correspondiente c a p u c h ó n , que así esconden 
sus rostros á los ojos del curioso, como las monteras de las torres 
ocultan las campanas y se tragan su sonido. 

De tiempo en tiempo se van viendo á l a izquierda las agitadas 
y peligrosas aguas del golfo de Gascuña , que parece entretenerse 
enjugar a l escondite con el viajero, apareciendo y desapareciendo 
alternativamente s e g ú n que se suben ó se bajan los frecuentes 
repechos. Así se camina án tes y después del p e q u e ñ o pueblo de 
U r r u ñ a , situado entre Behovia y san Juan de L u z . Esta ú l t i m a 
v i l l a (donde se casó el hermano Lu i s X I V en 1660) aunque p e q u e ñ a , 
es hermosa y a legre; pero colocada á l a desembocadura del r io 
Nivel le que l a separa de su arrabal , está sufriendo continuamente 
el azote de violentas rá fagas y las sacudidas p e r p é t u a s de las olas 
del Océano, que se estrellan mugiendo en sus murallones de pie
dra, a l modo de las que azotan los muros de Cádiz, y á semejanza 
de los furiosos embates que de todos los lados del Congreso es tá 
sufriendo actualmente e l minis ter io González , que no sé si t e n d r á 
fuerzas para resistir y rechazar las embravecidas olas del salón de 
Oriente, que no l levan trazas de aplacarse n i con el minister io Gon
zález n i con otro que le sucediera; porque el estado normal de 
aquel golfo parece ser l a ag i t ac ión . 

Pásase en seguida por Bidar t , en cuya costa acaba de perderse 
ahora l a barca españo la Josefa, que quiera Dios no suceda ta l á l a 
barca del Estado con l a divergencia que re ina en los innumera 
bles sistemas de bogar de sus pilotos, que todos creen entenderlo 
mejor, y el resultado es que n inguno entiende gran cosa l a aguja 
de marear. 

¿Y Tirabeque? 

¡ Oh ! Á Tirabeque no le ha faltado q u é observar en l a ruta de 
Bayona : desgraciado de m í qite tenia que contestar á sus m i l y 
una preguntas y á su m i l l ó n y medio de observaciones. — S e ñ o r , 
estos postillones y a no son como los nuestros; parecen unos seño
res con estas botas de montar y estos uniformes que traen. Y los 
atalajes de los caballos tampoco son lo mismo. — Todo es verdad, 
Pe leg r in . — Pero parecen m u y tontos, señor , no saben decir á 
los caballos mas que M u : a q u í no hay coronela, n i colegiala, n i 
pul ido, n i todos esos nombres con que nos divierten los zagales 
nuestros. — N i pienses y a volver á oír esa l e t a n í a de a n i m a c i ó n 
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hasta que vuelvas á E s p a ñ a . — ¡ A y , m i a m o l ¿ y que copete es el 
que trae aquella di l igencia a l l i encima tan empingorotado ? Cal la , 
calla, y viene l leno de gente. — Eso d e b e r á ser l a imperial que 
l l aman , que son unos asientos que t ienen las diligencias france
sas sobre l a ber l ina . — S e ñ o r , s eñor , mi re V d . q u é coche tan raro 
viene allí a q u í viene otro de otra figura todav ía mas rara 
¡ oh Dios mio, 'quc carro tan grande ! V á l g a m e Dios c u á n t o ve el 
que anda por reinos extranje ¡ ay, ay, ay I s eñor 1 ¿ve V d . 
aquel hombre y aquella mujer metidos en dos cestos puestos 
en u n caballo á modo de aguaderas, uno á u n lado y otro á 
otro? (1) 

Aqu í , Pe legr in , se conoce que no se perdona manera alguna de 
viajar, sea á caballo, seaen ruedas.— A y , q u é bonita casa de campo, 
señor ! M i r e V d . otra a q u í á l a izquierda . . . otras dos estoy viendo al lá 
m a s l é j o s . — Y ve rás mas, probablemente, cuanto mas nos vaya
mos acercando á B a y o n a . — ¿ Q u é e s esto, s e ñ o r ? ¿ O t r a vez es tán 
bajando los equipajes?—Esta se rá regularmente l a segunda l í nea 
de aduanas, donde, s e g ú n me han informado, se hace una especie 
de segundo registro ó reconocimiento; pero v e r á s como no tocan 
á nuestras maletas, porque vienen emplomadas y selladas de l a 
de Behovia. — Diga V d . , m i amo, ¿ q u é quiere decir aquel letrero ? 
— A ver : « On donne i c i á boire et a manger : » que a q u í se da de 
beber y de comer. — ¿ Con que pr imero de beber que de comer ! 
S e ñ o r , y a veo yo que t a m b i é n en Franc ia hay vice-versas : al lá 
regularmente pr imero s e c ó m e que se bebe. —Pues así he adver
tido que es tán todos los ró tu los de esta clase que he visto hasta 
ahora, — P u e s si dan todo eso, aunque sea contra el orden, vamos 
al lá , s eñor , á que nos den algo. — B i e n , pero ten entendido que 
no lo dan g rá t i s , sino por e l dinero. — Eniónces ¿ p a r a que dicen 
que se da? — Esto te i n d i c a r á , Pe leg r in , y s í rvate de gobierno, 
que hemos entrado en u n país donde todo es ment i ra y sobre todo 
en u n país donde nada es g r á t i s . 

E l « híu » del postil ion puso otra vez en movimiento los caballos, 
y sufriendo otras doscientas preguntas de Tirabeque, nos ha l lá -
mos á las puertas de Bayona á las seis y m é d i a de l a tarde. E n uno 
de los puentes de su entrada e n c o n t r á m o s a l hermano M a r l i a n i , 
que se hallaba allí de camino de Paris para l a corte de E s p a ñ a , 

(1) Estas cabalgadas son las que se llaman alli cacolets, parecidas á las 
artolas de las provincias vascongadas. 



desde cuya fecha data el pensamiento que se le atribuye de asestar 
sus tiros á una de las poltronas ministeriales. Nosotros nos apea
mos en l a casa de postas, y nos encaminamos después á buscar 
albergue y descanso en e l Hóte l du Commerce ó Fonda del Co
mercio, que asi lo reza en ambos idiomas el t ab lón de sobre l a 
puerta. 

BAYONA. 

Cosas generales. 

Que Bayona es una plaza fuerte, como ciudad fronteriza; que es 
puerto de mucho comercio, distante una legua del Océano y seis 
de l a frontera de E s p a ñ a ; que pertenece a l departamento de los 
Bajos P i r ineos ; que es tá situada en l a confluencia del Nive y 
del Adour , los cuales l a d iv iden en tres partes casi iguales que 
se l l aman Bayona la grande, Bayona la chica, y el barr io de Sancti 
Spir i tus , habitado generalmente por comerciantes j u d í o s (si es 
que el « comerciantes » no es tá de mas hablando de judíos) de 
or igen españoles y portugxieses; que t ienen una hermosa plaza 
l lamada de Grammont; que goza de una c a m p i ñ a sobremanera 
pintoresca, sembrada de cómodas y l i nd í s imas casas de campo ; 
que posee una buena cindadela, u n delicioso paseo l lamado las 
Marinas, y u n apénd ice de ciudad ó aldea de recreo, nombrada 
B i a r r i t z ; que en ella tuvieron or igen las bayonetas, y que hoy 
mas que por las bayonetas de aguda punta, es conocida y honrada 
por las bayonetas de esbeltos talles y agraciados rostros, son cosas 
generales y sabidas de todo el que se haya tomado l a molestia 
de leer cualquiera descr ipc ión geográf ica de aquella ciudad. 

Que hay en Bayona muchos españoles , establecidos unos y 
muebles otros ; que ha sido, es y se rá refugimn fugitivorum de 
nuestras cien emigraciones pasadas, presentes y futuras; que para 
el la fué una cucaña nuestra guer ra de siete a ñ o s , y que no le 
p e s a r í a que hubiera durado otras siete semanas de años como las 
de Dan ie l ; que era el cuartel general franco-hispano de los car
listas que no eran de armas tomar, pero sí de conspiraciones ur 
d i r , como después lo fué de los liberales exaltados perseguidos, 
como en seguida lo fué de los vencidos moderados, como ahora lo 
está siendo de los del aplastado movimiento de Octubre, y como 
mas adelante lo se rá Dios sabe de qu i énes , porque todav ía no he-
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mos concluido; que pocos habitantes de Bayona dejan de hablar 
algo ó a l menos de entender algo el español por el frecuente roce 
que con ellos habernos, y que se ven muchas inscripciones y ro-
tulatas en ambos idiomas para l a mejor intel igencia de i n d í g e n a s 
y do exóticos, cosas son t a m b i é n generales y que fác i lmente se 
saben, infieren ó suponen. 

Cosas particulares. 

Pero lo que nadie hasta l a presente sabriaes, que cuando nos
otros llegamos a l Hotel del Comercio se nos dijo que no habia ha
b i tac ión desocupada por aquella noche para nosotros ( tal era 
entonces l a afluencia de forasteros en aquella ciudad), pero que 
l a h a b r í a a l d ia siguiente, y que entretanto p o d r í a m o s , si gus t á 
bamos, alojarnos por una noche en otra casa de l a confianza y 
satisfacción de Madame, á lo cual no tuvimos inconveniente en 
acceder: y condüjonos el mozo-viejo Cadet á l a rué d'Orbe, n ú 
mero 9, donde t o m á m o s posesión de l a p r imera celda provisional 
francesa. Mas como todav ía era temprano, a c o r d á m o s salir á lo 
que en E s p a ñ a U a m á m o s dar una vuelta y en Franc ia faire un tour 
por l a ciudad. 

T r o p e z á m o s a l acaso con u n gabinete de lectura y d e t e r m i n á -
mos entrar u n rato en él : pero Tirabeque se me detuvo á l a en
trada diciendo : A q u í no entro. ¿ — Y por q u é ? le p r e g u n t é yo . — 
Señor , me r e spond ió , mire V d . b ien : el pr imero que he visto de 
frente es el hermano Muñoz Maldonado con u n Cangrejo (1) en l a 
mano. — Y eso ¿ q u é importa? si tales encuentros te retraen, 
se rá posible cjue no entremos en parte a lguna. Pero en fin, te da
remos gusto : iremos á beber a l café, site parece. 

í b a m o s á entrar en el café i tal iano, cuando advierto que se me 
detiene Pe leg r in á l a puerta dic iendo: — S e ñ o r , aquí no bebo. — 
¿Y por q u é motivo, hombre ? — S e ñ o r , el pr imero que veo a q u í á 
l a entrada es el hermano Parejo, el gentil-hombre nombrado 
por l a re ina Crist ina, que no ha sido admitido en palacio. — ' ¿ Y 
q u é tenemos con eso ? Pues si en esas me andas, vo lvámonos á 
casa á dormir . 

D i r ig ímonos en efecto á l a rué d'Orbe; yo pasé á m i hab i t ac ión , 
y cuando Tirabeque volvió á pedir una luz me dijo : — Señor , 

(1) Periódico de Madrid correspondiente á su t í tu lo . 
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aquí no duermo. — Pues estamos habilitados á fe m í a ; t ú en n i n 
guna parte quieres entrar, en n inguna quieres beber, en n inguna 
quieres dormir : ¿ pues q u é hay ? — Que acaba de decir madama 
l a criada que habla españo l , que a q u í encima de nosotros en esta 
hab i t ac ión de ar r iba duerme el conde de Cleonard. —• Duerma 
m u y en hora buena, nosotros dormiremos a q u í . — S e ñ o r — — 
V a y a , d é j a m e en paz, y á descansar : en pa ís extranjero no debe 
haber diferencia de opiniones : a q u í l a ú n i c a op in ión debe ser l a 
de que somos españoles todos. 

P o r esta l igera muestra conocerá el gerundiano lector que en 
Bayona en aquel entonces no podia darse u n paso s in topar con 
un hermano de cuenta de l a cofradía emigrada : s i q u e r é i s saber 
lo que allí h a c í a n , no me lo p r e g u n t é i s á m í : sucesos trajo Octu
bre que os s a b r á n responder. 

La misa. 

Tan luego como nos l e v a n t á m o s dispuso m i paternidad, como 
buen religioso, i r por p r imera salida á ver l a catedral, que es u n 
edificio gótico de m u y buen gusto, y á o í r misa si l a e n c o n t r á b a 
mos. Desde el momento se empieza á notar en los templos fran
ceses otro aire y otro estilo que e l de los e s p a ñ o l e s ; en sus capillas 
y altares domina generalmente una sencillez que y a suele dege
nerar en desixudez y desamparo : el al tar mayor que nosotros l l a 
mamos, y que ellos l l aman mattre-autel, es por lo general, no e l 
mayor sino el menor, pues consiste comunmente en una mesa con 
m u y pocos adornos : detras de él es tá el coro, t a m b i é n m u y sen
ci l lo , y á veces pobre. 

Pero lo que á Tirabeque le hizo mas novedad fué el gran n ú 
mero de mujeres de todas clases que en e l templo h a b í a , con 
elegantes sombreros unas, con altas cofias otras, y otras con sen
cillos p a ñ u e l o s á l a cabeza, n i una sola con mant i l la , y todas ó 
b ien sentadas sobre las sillas ó b ien arrodilladas sobre ellas; fijos 
los brazos en una tablita que t ienen en l a parte superior del res
paldo, en que suele estar escrito e l nombre de l a famil ia ó persona 
á que cada s i l la pertenece, y casi tocias con s u l í b r í t o en l a mano. 
Salió u n celebrante, y p u s í m o n o s á oír misa arrodillados á l a espa
ño la . E l sacerdote l levaba el pelo del occíput largo en forma de 
garnacha, y d iv isábase le por bajo de l a casulla l a cola de l a 
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sotana que tuvimos por signo de qne pertenecia a l gremio oa-
nonica l . 

C o n c h i i d a l a misa, le p i ' egun té á Tirabeque q u é le l iabia pare
cido. — Bien , me r e spond ió : las ceremonias son como las de Es
p a ñ a , pero en cnanto a l l a t í n una de dos, ^ el l a t í n francés no es 
como el l a t í n español, ó sé yo mas la t in qne los canón igos fran
ceses. — E n cuanto á lo pr imero , Pe legr in , te dispenso l a s im
pleza solo porque estamos los dos solos, pues e l la t in lo mismo es 
en F r a n c i a que en E s p a ñ a , que en todo el mundo : y no te su
ceda hacer esa observac ión delante de gente : y en cuanto á lo 
segundo, no sé por q u é lo puedas decir. — S e ñ o r , á lo m é n o s yo 
digo « dominus vobiscum » claro, y ellos dicen dominís vobiscóm; 
y tan bueno debia ser e l acólito como el cura que respondia, « et 
com espi r i t í t i ó ; » si lo saben, ¿ q u e trabajo les cuesta decir «e t 
cum spi r i tu tuo, » asi clarito como yo? — ¿ P e r o no ves, simplote, 
que ellos t ienen que a r reg la r l a p r o n u n c i a c i ó n a l acento que exige 
l a u francesa y á toda l a m o d u l a c i ó n de su id ioma ? 

Cositas vár ias . 

Aunque Bayona todav ía no es Franc ia para el español que va 
buscando novedad en todo, nó ta se y a sin embargo otra fisonomía 
y otro gusto en las calles, en los comercios, en las tiendas, en los 
hoteles ó fondas, y en el afán de rotular y escribir en todas par
tes, de que mas adelante tendremos ocas ión de ocuparnos con 
mas detenimiento. Pueblo esencialmente comercial , no esnotable 
n i en establecimientos l i terarios, n i en hombres de r e p u t a c i ó n 
científica, n i en e l gusto por los espectáculos de públ ico recreo. 
Es tábase concluyendo u n magní f ico teatro de nueva planta, pero 
l a mayor parte del tiempo t e n d r á que ser una casa s in inqui l inos , 
porque apenas puede sostenerse all í por temporada una compa
ñ í a d r a m á t i c a . Las señoras cristianas concurren poco, ele temor 
de i n c u r r i r e n l a formidable censura de los predicadores de l a fe 
de Cristo, y so ló las j u d í a s son las que asisten con mas frecuencia 
a l teatro, como que al l í no van á oír e l Evange l io , n i creo que 
los cómicos se propongan extraviar á nadie de su creencia y re l i 
g i ó n . Ta l es allí l a influencia clerical : ¡ y hay q u i é n se queje de 
e l la en E s p a ñ a 1 

T ienen los bayoneses una sala de conciertos sostenida por 
aficionados, á uno de los cuales tuvo m i paternidad l a honra de 
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asistii1 : no sé q u é tal les p a r e c e r í a á los sacerdotes anti-espec-
taculistas. H a b í a m u y buena orquesta, y en este ramo no ba de
jado de producir Bayona algunos profesores sobresalientes. 

Asaz sentidos y disgustados ba i l é á los comerciantes, lo mismo 
í ranceses que españoles , de l a nueva ley de aranceles de E s p a ñ a , 
por l a que se les ba privado del beneficio de bandera que gozaba 
aquel puerto, y por l a cual , decian, se perjudica á las arcas del te
soro, se perjudica á losintereses del consulado, se paral iza el co
mercio de lo l íci to, y se fomenta e l del contrabando; que son las 
mismas quejas que á m i paternidad le dan de Gíbra l t a r , y las 
mismas que le dan de todas partes, porque l a tal ley de aranceles 
ba. tenido l a buena fortuna de disgustar lo mismo á nacionales 
que á extranjeros, que es todo Lo que se puede apetecer. 

Pasaportes. 

E l español que l legue á Bayona, cuente con que antes de apearse 
se le p r e s e ñ t a r á u n gendarme en demanda de su pasaporte, en 
cambio del cual le d a r á u n billete con que pueda reclamarle en 
l a Ma i r i e ú oficina del alcalde. S i e l viajero pasa á otro punto de 
Franc ia , r e c o g e r á de l a M a i r i e su pasaporte ; p r o c u r a r á visarle 
del cónsul e s p a ñ o l ; p a s a r á con él á l a subprefectura; a q u í de
j a r á e l pasaporte españo l , y con una papeleta del subprefecto se 
t r a s l a d a r á otra vez á l a oficina del Mai re ó alcalde : este le pro
v e e r á de u n pasaporte nuevo, m e d í a n t e unos francos, y el p r i 
mit ivo l l e g a r á por el correo án t e s que el viajero, á l a prefectura 
del p u n t o , á que se d i r i j a donde le h a l l a r á y p o d r á reclamar. Her
manos, así se anda en Franc ia de casa do Anas á casa de Caifas, 
de casa de Caifas á casa de H e r ó d e s , y de casa de He ródes á c a s a 
de Pi lá tos . 

Terminadas estas dil igencias, y tomados billetes para l a malle-
poste ó si l la de correo, a l precio cada uno de 40 francos y 2 
sous (como unos 160 rs. y 26 mrs . ) emprendimos el camino para 
Burdeos á las dos de l a tarde, que es l a hora en que diariamente 
y en punto sale l a posta de una á otra ciudad. 

La Maile-poste. 

Desde Bayona á Burdeos, aunque se cuenten 5-4 leguas fran
cesas de posta, solo se invierte , yendo en e l correo, de unas l o á 
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16 horas. Esto bas t a r á para que se suponga el lector l a celeridad 
con que m a r c h a r á n estos carruajes. E l viajero que desee ó nece
site para sus negocios ó su comodidad l a mas l ige ra d e t e n c i ó n , 
el que piense ó quiera contar con un p e q u e ñ o descanso para to
mar una taza de té ó u n vaso de agua, renuncie desde luego á 
viajar en l a malle-poste, porque no le complace rá el conductor 
aunque fuese el gran Mi i ' amamol in dePers ia . Los caballos de t iro 
esperan preparados á l a or i l l a ó en medio del camino l a l legada 
del correo : l a ope rac ión del relevo, ó sea desenganchar unos y 
enganchar otros; es cosa de medio minuto ( u n minuto es lo que 
tengo entendido les concede el reglamento), y y a es tá el coche 
andando. A l relevo siguiente sucede lo p r o p i o ; se encuentran 
los caballos dispuestos en el camino, se emplea otro medio minuto 
en e l cambio de gobierno, y el movimiento del carruaje sigue 
i n s t a n t á n e a m e n t e a l h íu m o n ó t o m o del conductor. 

Desgraciado de aquel á quien ocurra de relevo á relevo uno 
de los menesteres urgentes á que está sujeto todo fiel cristiano, 
lo mismo en Franc ia que en Moscow, porque lo p a s a r á m u y m a l e l 
infel iz . Y pobre del que incur ra en l a i m p r e v i s i ó n de no racio
narse án t e s de emprender l a marcl ia p r o v e y é n d o s e de las com
petentes municiones de boca sólidas y l í q u i d a s ; porque l l e g a r á 
a l t é r m i n o del viaje mas extenuado que cesante e spaño l . 

Desgraciado t a m b i é n del carretero que a l acercarse l a s i l la de 
posta no desvíe su carruaje para que el correo pueda seguir su 
marcha sin obstáculo n i de tenc ión : y a puede contar de seguro 
con cincuenta francos de mul ta , y con el doble en caso de re inc i 
dencia, s in perjuicio de las penas corporales á que es tán sujetos 
por e l reglamento de pol ic ía . Pero pobre t a m b i é n del conductor 
que trate con g rose r í a á los viajeros, ó ü iv iese l a debil idad de em
briagarse, n i aun siquiera de l legar a l semi, ó no se presentase 
con su uniforme y su placa correspondientes; el reglamento le 
marca las penas en que incurre , desde dos dias de cesant ía hasta 
la absoluta des t i tuc ión . 

Los coches de l a malle-poste son sumamente cómodos , holga
dos, perfectamente acondicionados y s ó l i d a m e n t e construidos, 
con blandos cojines en los asientos, y no duros reclinatorios 
para recostar lo cabeza. Así es que son los carruajes que usan en 
Franc ia para viajar las personas regularmente acomodadas, si 
b ien con el inconveniente de tener que asegurar el asiento con 
bastante an t ic ipac ión , pues de otra manera no es fácil lograr lo , 
por lo mismo que es el m é t o d o de caminar preferido. E l que 
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quiera gastar menos, que tomo l a dil igencia, pero á r m e s e de re
s ignac ión para i r more testáceo, esto es, á paso de tortuga, para que 
lo hagan dias y horas, para no descansar de noche n i de dia , para 
que e l conductor le prescriba templanza y sobriedad en l a mesa 
no de jándo le l legar á l o s postres n i á las copas, y para tener que 
alternar con Monsieur el zapatero y Madame l a requesonera, que 
suelen ocupar su competente n ú m e r o Io de in ter ior . E n Franc ia 
las diligencias son como las galeras en E s p a ñ a : son unas galeras 
decentes : los únicos asientos que se conservan u n poco aristo
crát icos, son los de ber l ina : en los d e m á s es m u y expuesto en
contrarse con l a democracia de los caminos. 

Las Landas. 

Hechos dos padres maestros í b a m o s amo y lego dejando a t r á s 
los amenos contornos de Bayona , que te rminan en Ondres, para 
dar entrada a l país l lamado Las Landas. 

Estas Landas que se d iv iden en grandes y p e q u e ñ a s Landas, 
son unos vastos arenales que comprenden una po rc ión de leguas 
de terreno, en que crecen casi exclusivamente bosques inmensos 
de pinos y alcornoques, y que pueden llamarse l a Siber ia fran
cesa. Empiezan á las dos leguas de Bayona, y abarcan como las 
dos terceras partes del camino de Burdeos. Como que el terreno 
es tan blando y esponjoso, ha habido necesidad de construir en 
una gran parte del camino lo que los franceses l l aman pavé , que 
es u n pavimento de piedras cuadradas como de cuarta en cuadro, 
si b ien m u y sól ido, i gua l y seguro, pero sumamente i n c ó m o d o 
para el viajero, no tanto por su dureza como por el estrepitoso y 
fastidiosísimo ruido que hace l a c r i s ta le r ía del coche, intolerable 
p a r a una cabeza delicada. De estos hay en F ranc ia muchos. 

¿ S a b e s , Pe legr in , (le dije á m i lego) que este trozo de camino 
es i ncómodo y molesto en d e m a s í a ? — Verdad es, m i amo, me 
re spond ió ; pero d i é r a m e yo con una piedra de estas en los pechos 
con que los arenales de a l lá de Olmedo y Va l l ado l id tuvieran u n 
camino así empavado como este. — ¿ Q u é es lo que has d icho? 
porque con el ruido que hacen los cristales no se oye b ien . — 
Digo que diera yo gracias á Dios si el camino de Va l l ado l id á O l 
medo, que es u n terreno al s ími l de este, tuviera u n empavonado 
as í . — Hombre , yo no percibo mas sino que hablas de empavado 
y empavonado, y supongo que q u e r r á s significar el pavimento ó 
empedrado en españo l y el pavé en f rancés . — S e ñ o r , l l ámese 
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( (uno quiera, qun os lo que menos importa , digo que y a me cotí-
tentara yo con que e l camino (le Olmedo á Val ladol id estuviera 
como este. — Halda u n poco mas alto. — Señor , ¿ q u é mas alto 
he de hablar si doy unas voces que estoy para m i que si no me oye 
el gobierno español es porque se hace el sordo á estas cosas ? 

Efectivamente, á nuestro regreso hemos visto que no oyó el go
bierno á Tirabeque por mas que voceaba. S i n duda se lo imp id ió 
el ru ido de las ruedas y los cristales. Ahora que se lo decimos mas 
de cerca y s in ruido, probablemente no lo o i rá tampoco. 

Así que Uegámos á Orídres, que es donde p r inc ip ian las L a u 
das. — ¡ Poder de Dios, m i amo (exclamó Pclegr in) , y que de a l 
cornoques hay t a m b i é n en F r a n c i a ! — Sí que se ven muchos, le 
dije : y a tenia yo noticia de que en este pa ís de las Laudas h a b í a 
unos alcornoques m u y solemnes, pero repara como los mas es tán 
descortezados. — ¿Y por q u é e s t a r á n así, s e ñ o r ? —• Porque sus 
cortezas las aprovechan para corchos. — L a u d a s y corchos 
Laudas y corchos d iga V d . , m i amo ; ese senador nuestro 
que fué minis t ro, y que l l aman el S r . Landero Corchado, s e r á na
tu ra l de a q u í supongo yo . — ¡ V á l g a m e Dios, y q u é sandio te con
servas en pa ís extranjero, P e l e g r i n ! Merecías estar plantado a h í 
entre esos á rboles que estamos viendo y de que vamos hablando : 
ese ilustrado y juicioso senador que tan s in cuento has t r a í d o á 
cuento, no es natural de las Laudas sino de nuestra Ex t r emadura . 
Quien nac ió en las Laudas, a h í en esa v i l l a l lamada D a x que te
nemos á l a vista, fué S. Vicente de P a u l el fundador de los Laza-
ristas. — Señor , buen gusto tuvo en veni r á nacer á una t ie r ra 
tíoriio esta. 

— L o que yo digo es, m i amo, (continuó) que si á muchos hom
bres les qui taran l a corteza cómo á estos á rbo les , l l éveme el d i a 
blo s i n o quedaban reducidos á meros — Alcornoques veo yo , 
Pe leg r in (le dije sin dejarle acabar), tan desnudos, que si las ver
dades se di jeran como es tán ellos, serian pocos los que las sufri
r í a n . Mas te digo, si los franceses se desnudaran de l a corteza de 
l a cor tesanía y aun digo mas, si á ' m u c h o s de nuestros patrio
tas se les despojara de l a corteza exterior del patriotismo, h a b í a 
mos de ver vaya, no se puede hablar con este diablo de sonso
nete que hacen los cristales. 

'En. Dax , m i é n t r a s se hacia el relevo, tuvimos p ropo rc ión de ver 
unas fuentes cuyas aguas son como los discursos de nuestro d ipu
tado López, tan calientes que á diez pasos del manantial no se pue
de soportar el calor que despiden. L a catedral solo pudimos ver la 
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de lejos, y de n i n g ú n modo el gabinete de m i n e r a l o g í a y el hos
pi tal c i v i l . 

I n t e í n a d o s en el corazón de las Laudas y a no velamos en derre
dor nuestro sino inmensos pinares, cuyas cortezas rajadas desde 
las cuatro ó cinco varas de al tura hasta l a ra íz en el ancho de u n 
palmo, h a c í a n con su blancura una visual idad e x t r a ñ a , y que de
cía Tirabeque remedaba u n e jérc i to de blanquillos en emboscada. 
Rácen les estas cortaduras para que por ellas destile y fluya l a re
sina ó trementina, que se recoge en unos recipientes, especie de 
artesoncillos que se ponen al p ié de cada p ino , de cuyo a r t í cu lo 
se hace en el pa ís un ramo de comercio de no poca u t i l idad . Oída 
esta expl icación, me dec ía Tirabeque : — Señor , a l lá t a m b i é n te
nemos abundancia de pinares en l a provincia de Sor ia y otras 
del reino, peros nosotros no somos tan crueles como esta gente. 
— ¿ P u e s en q u é está l a crueldad? — S í s e ñ o r , a q u í e s t án hacien
do l lo rar á los pinos todo el a ñ o de Dios para después convertir 
sus l á g r i m a s en oro ; a l l á no hacemos l lo ra r á los pinos, porque 
ser ía u n a i n h u m a n i d a d ; a l lá l o ú n i c o que hacemos l lorar son 
las viudas de los patriotas y otras gentes a s í ; pero á los pinos los 
dejamos que crezcan y se r i an de nosotros. — Sí , porque no sa
bemos sacar partido de ellos, tienes mucha razón : ¡ c u á n t a s y 
cuán t a s producciones hay en nuestro suelo que dejamos se r i a n 
de nuestra incur i a y flojedad ! 

Pasados Tartas y San Severo., donde está el sepulcro del famoso 
General Lamarque, se encuentra l a capital del terri torio de las 
LQiXí&a.s Mont-de-Marsan, p e q u e ñ a y l inda ciudad de 4,000 hab i 
tantes, situada en l a confluencia de los r íos Douze y M i d o u , e l 
pr imero de los cuales empieza all í á ser navegable hasta Bayona, 
y da pr incipio a l canal de las Laudas. E r a de noche y no pudimos 
ver las afamadas bellezas cuya delicada tez y sonrosado color 
dicen algunos escritores franceses que contrasta tanto con l a as-
.pereza y arenosidad del pa í s . 

E n c u é n t r a s e después Roquefort, donde te rminan las Laudas, 
rodeado de rocas, y no tan notable por su cera y su m i e l , su que
so, su c á ñ a m o y sus hornos de cal , como por las hermosas bestias 
que tiene l a honra de producir . 

Se entra en seguida en el deparlamento de l a G í r o n d a , y a mas 
ameno y feraz. E l semblante de Tirabeque t a m b i é n se iba animan
do gradual y sensiblemente, y compe t í a en lo r i s u e ñ o con el de 
la aurora que empezaba á alumbrarnos, yes toy por decir que con 
el del mismo sol que all í en aquella t ierra parece y a que sale 
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siempre u n poco disgustado. — Se conoce que te alegra l a venida 
del d ia , Pe leg r in , le dije. — N o seño r , no es eso lo que me ale
gra . — Se rá acaso el hallarte en e l país de los girondinos tan cé
lebres en l a asamblea francesa. — No señor , tampoco : es que l ie 
mos entrado en t ierra de v iñas , que cada vez van siendo mejores, 
y este me va oliendo y a á v ino de Burdeos. — A s i es, que si no 
me e n g a ñ o , este que hemos pasado hace poco, ha de ser Langon ; 
y no debe quedarnos y a mas que Castres y a l g ú n otro pueblecito. 

Así entretenidos Uegámos á dar vista á l a hermosa y sobrema
nera pintoresca c a m p i ñ a de Burdeos : y entramos en l a ciudad 
s in que en todo el camino nos hablara una sola palabra el viajero 
que se nos habia reunido en Mont-de-Marsan. 

El que no habló . 

Ántes de sentar nuestros reales en Burdeos, justo es que d iga
mos algo (ya que él no quiso decirnos nada) del viajero de m i pá r 
rafo precedente á quien no m e n c i o n é á n t e s , porque en nada a l 
t e r ó nuestras relaciones i t inerarias. E r a este u n francés que se nos 
r e u n i ó en Mont-de-Marsan y a m u y entrada l a noche; ún ico caso 
en que los conductores se detienen mas del minuto , cuando sube 
a l g ú n nuevo viajero. 

E n t r ó sin saludar, y s in saludar se colocó en el asiento del me
dio ; cosa que y a e m p e z ó á e x t r a ñ a r Tirabeque. A los pocos minu 
tos de marcha, yo F r . Gerundio en uso de l a costumbre española 
me t o m é l a l ibertad de preguntarle el nombre delpueblo de donde 
él habia salido, á que me contes tó : « Mont-de-Marsan. » Hícele 
otra pregunta con objeto de entrar en conversac ión como en Es
p a ñ a se acostumbra, y tuvo l a bondad de callarse l a respuesta. 
S i n duda no me p e r c i b i ó . E n vano espe ré o i r de su boca a lguna 
otra palabra. « Mont-de-Marsan; » he a q u í l a vínica voz que a r t i 
culó el consocio agregado en todo el camino. — S e ñ o r , ¿ e s mudo 
este hombre? me preguntaba Tirabeque. — Cal la , le decía yo, 
que nos p o d r á entender. — D i g a V d . , m i amo (me volvía á pre
guntar) • ¿ s o n mudos todos los franceses que andan por los cami
nos? — Calla , hombre, no me comprometas. — Si lo digo en espa
ñ o l , m i amo, no tenga V d . cuidado. 

S i n pronunciar mas palabra que « Mont-de-Marsan » Uegámos 
a l t é r m i n o de nuestro viaje : nos a p e á m o s juntos en l a casa de 
postas, se m a r c h ó s in despedirse, en lo cual tuvo el m é r i t o de l a 
consecuencia, y el de corresponder los fines á los principios, que 
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no es cosa c o m ú n , y no he vuelto á saber mas del c o m p a ñ e r o de 
viaje de Mont-de-Marsan. 

S i alguno quiere conocer el tipo de los viajeros franceses, a q u í 
le tiene : en E s p a ñ a desde que entramos en u n carruaje nos con
tamos mutuamente nuestras historias y nos hacemos amigos; en 
F ranc ia los viajeros se vuelven mudos, como decia Tirabeque; y 
no e x t r a ñ e e l español viandante hacer u n viaje entero con u n 
francés , y no oirle decir mas que Mont-de-Marsan; y para eso le 
cos tará el trabajo de p r e g u n t á r s e l o . 

Idea general. 

BURDEOS, l a capital del departamento de l a Gironda, es una de 
las ciudades mas bellas y mas importantes de F ranc ia . S i se l a 
considera por su posic ión topográf ica , Burdeos se presenta m a g n í 
fica y sorprendente. Colocada á l a o r i l l a del. Garona en forma de 
u n grande arco cuya cuerda tiene una legua de longi tud , con su 
extensa manzana de soberbias casas de s i l ler ía , su admirable y 
atrevido puente de diez y siete arcos, su bello m a l e c ó n para con
tener el r io , su puerto guarnecido de m i l velas y cien chimeneas 
de vapor, su fér t i l í s ima y pintoresca c a m p i ñ a , sus paseos, sus 
quintas, sus pabellones y sus jardines, e l panorama que ofrece 
Burdeos á l a vista del espectador poco d e j a r á que desear á l a 
i m a g i n a c i ó n mas avara de ilusiones. 

S i se l a considera por l a parte monumenta l , Burdeos ostenta 
orgullosa su cuartel de Chapean-Rouge, sus plazas Rea l , Delfina y 
de Tourny , su casa consistorial ú H6tel -de-Vil le , su palacio de l a 
prefectura, e l grandioso edificio d é l a lonja, sus templos, sus b a ñ o s 
y todo el bello conjunto de casas de l a ciudad moderna ; sin que 
haya necesidad de l l amar l a a t enc ión del viajero hacia el Gran 
Teatro construido por Lu i s X I V , puesto que el extranjero que entra 
por p r imera vez en Burdeos, no puede menos que preguntar na
turalmente : ¿ Qué edificio es este de tan sól ida y elegante a rqu i 
tectura, rodeado de tan magníf icas arcadas y cuyo majestuoso 
frontis decoran esas doce esbeltas estatuas sobre otras tantas ro
bustas columnas? Pero antes que el conductor revele que es e l 
g ran teatro, suele adivinar lo el viajero, si no desconoce en los 
trajes y emblemas de las estatuas á las hermanas habitadoras de l 
Parnaso. 

S i se l a considera por l a parte de establecimientos de púb l i ca 
u t i l idad, e n s e ñ a n z a y beneficencia, el observador xiurioso puede 
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vif i tar l a casa-moneda, l a banca, l a universidad, l a hihl iolcca de 
Lcbe l con sus ciento cinco m i l v o l ú m e n e s , l a academia real de 
ciencias, el museo, el gabinete de his tor ia natural y el de a n t i g ü e 
dades, el colegio de sordo-mtidos, el hospicio, las escuelas de 
medicina , de comercio, de n á u t i c a , de h id rog ra f í a y de equita
c ión, etc.; sin contar otros ciertos colegios acaso de los mas bien 
regidos y administrados que se pudiera desear, pero de que no 
puede ocuparse u n escritor por ventajosas noticias que tenga de 
su m é r i t o in t r ínseco . 

S i se la, considera por l a parte mercant i l , sabido es que el puerto 
de Burdeos es uno de los mas concurridos de Europa , y á que 
ar r iban embarcaciones de todos los puntos del globo. Y aunque 
en e l d ia esté experimentando una sensible decadencia, al paso 
que va creciendo su r i v a l el HAVRE, merced á l a ñ o m u y acrisolada 
nota de buena fe que de u n tiempo á esta parte han adquir ido 
algunas de sus casas de comercio, Burdeos cuenta siempre con 
u n fondo seguro de riqi^cza mercant i l en l a abundancia de los 
apetecidos vinos que produce su suelo. P o r lo d e m á s el rico mer
cader de Burdeos siempre ha servido de tipo y hecho u n papel 
m u y pr inc ipa l en las comedias de costumbres francesas ; y aun en 
l a ú l t i m a del inagotable Scribe t i tulada Una cadena, no falta l a 
novia de cajón hi ja de un rico comerciante de Burdeos. 

Dos comparaciones le asaltan naturalmente a l español que visi ta 
por p r imera vez á Burdeos : con M a d r i d por l a parte de edificios, 
carruajes, teatros, tiendas y paseos; y con Sevi l la por l a del 
campo, el r io y las producciones. No falta quien recuerde l a Vega 
de Granada, pero esta l a reservo, yo F r . Gerundio, para otro t é r 
mino mas adecuado de comparac ión que mas adelante se pre
s e n t a r á . 

Siendo Burdeos una poblac ión de 100 m i l almas poco mas ó 
m é n o s , ocupa una ex tens ión como para 200 m i l ó mas : así es que 
á pesar de toda l a a n i m a c i ó n que es consiguiente á una poblac ión 
mercante, se está siempre esperando ver mas gente, y esta gente 
no viene, porque no l a hay ; era menester para eso, ó aumentar 
los vivientes o a p i ñ a r l a s viviendas. 

Jean y Jeannette ó Juan y Juanita. 

Cuando nosotros e n t r á m o s en l a patr ia de A u s o n i o y de M o n 
taigne, l lovía en francés que era una marav i l l a , cosa que parece
r á no guardar mucha consecuencia con el sol que de jámos en 
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Langou y Castres, pero que es m u y c o m ú n en aquella antigua 
residencia del parlamento y del gobierno de l a Guicua . Apenas 
nos apeamos en l a casa de postas, nos yimos rodeados de emisa
rios ministeriales de los Hoteles, que venian á ganar nnestro voto 
con halagos y pomposas promesas. Y o d i el m i ó a l ciudadano 
Jean, comisario regio del Hotel de Franee, tanto porque Uevaha 
noticias de que era el mejor hotel de Burdeos, como porque me 
atrajo el oir chapurrar e spaño l á dicho recadero, ó commissionnaire 
que l l aman . E l tipo de estos eommissionnaires se desc r ib i rá mas 
adelante, porque no deja de ofrecer bastante novedad. 

E l bueno d e Jean t r a s l adó nuestro equipaj e en u n carretoncito. . . . 
y esto de carretoncitos es una circunstancia que como tenia sus 
ruedas se me ha venido a q u í rodada para empezar á notar cómo 
los franceses han simplificado desde las cosas mas p e q u e ñ a s e l 
sistema de trasportes conduciendo de una sola vez y con l a mayor 
facilidad los bagajes de tres ó cuatro viajeros, p a r a l o cual necesi
t a r í a m o s en E s p a ñ a l a cooperac ión de tres mozos de cordel, que 
desde que hay en el mundo cordeles y mo^os no h a alcanzado su 
talento á inventar otro sistema que el de l a simple, ó mejor decir, 
de l a doble y robusta costil la. 

T ras l adó , como digo, nuestro equipaje a l hotel de F ranc i a , en 
donde se nos dió u n par de habitaciones de las que c o r r í a n á (?ar-
go de l a sección de l a hermana Jeannette, que allí está t a m b i é n el 
servicio dividido en secciones por ehambres ó departamentos á 
cargo cada uno de una oficiala de cobachuela, á estilo de secreta
r í a de l despacho, y todos bajo l a presidencia de N á d a m e B a r ó n , 
que es l a d u e ñ a ó d u e ñ o (pues uno y otro se p o d r á decir de una 
s e ñ o r a que se l l ama Barón) de aquel hotel, sito en l a calle del 
E s p í r i t u de las leyes : y cito esta calle, porque como luego se v e r á , 
parece que m i horóscopo en esta parte de F ranc i a era seguir 
constantemente las huellas a l Ba rón de Montesquieu. 

Dejemos por ahora á Juan y Juani ta (por cuya muestra infer i 
mos que no era solamente l a E s p a ñ a l a t ier ra de los Juanes), que 
ellos vo lve rán si los habemos menester. 

La mesa redonda. 

Llevámos unos cuantos días en Franc ia , y todav ía no hemos 
dicho cómo comen los franceses, á pesar de ser uno d é l o s puntos 
que llevaba mas en mientes m i buen Pe leg r in . Ahora lo veremos 



— 40 — 
en l a mosa redonda del Hñte l de Franee, que es en comnn sentir 
l a mesa mas provista y abundante de Burdeos. 

Pero án tes de i r á comer diremos algo de l a v ida y trato que se 
da y se pasa en los hoteles. 

Estos son generalmente edificios vastos hechos a l intento, y 
distribuidos en veinte, treinta, cuarenta ó mas habitaciones, segxm 
su capacidad y s e g ú n l a poblac ión , todas numeradas y provistas 
todas de lo necesario para l a comodidad del viajero, como pape
le ra , cómoda , mesa con espejo y avíos de tocador, chimenea ó 
estufa, cama elegantemente colgada, cubiertas las paredes de 
papel de color y alfombrado el piso si es invierno ó l imp io y b r u 
ñ i d o si es verano. E n el portal está el cuarto del portero, que 
l leva el l ib ro de entrada y salida de los h u é s p e d e s , y entrega ó 
recoge las llaves cada vez que uno entra ó sale de casa, si b ien 
cada una tiene su n ú m e r o y se coloca en el correspondiente de l a 
tabla l lavera . Cada h a b i t a c i ó n tiene su l lamador de campanil la , 
las cuales todas concurren a l cuarto de l a p o r t e r í a , en donde el 
n ú m e r o de l a que se oye s o n a r é se ve v ibra r avisa el del h u é s p e d 
que ha l lamado. 

T a n luego como el portero anuncia l a l legada de u n recien 
venido, sale l a s e ñ o r a del hotel á recibir a l viajero y preguntarle 
q u é clase de hab i t a c ión es l a que desea. Y esta y l a salida suelen 
ser las ú n i c a s ocasiones en que el h u é s p e d ve, como no sea por 
casualidad, á Madame que se presenta á preguntarle si ha estado 
contento del servicio, y á rogarle m u y dulcemente que no olvide 
l a casa si se le ofrece volver á p a s a r por a l l í . A l arribo debviajero 
acuden presurosos los obsequiosos garzones ó sirvientes, d i spu t án 
dose q u i é n h a de ser el pr imero en echar mano á l a maleta y 
d e m á s utensilios de viajar y en llevarlos á l a hab i t ac ión á que 
e s t á n destinados, s in olvidarse de preguntar : «¿Avez-vous quelque 
chose á me commander, Monsieur ? ¿ qu'est-ce que vous désirez ? » 
« ¿ T i e n e V d . algo que mandarme, caballero? ¿ q u é es lo que V d . 
desea? » Esta obsequiosidad es todav ía mas exagerada en P a r í s , 
y mas todav ía en las ciudades del norte. 

E l servicio está reducido á hacer l a cama, dar de almorzar y 
comer, y cada vez que se vuelve á casa de noche, encender el por
tero l a bu j í a ( t ambién numerada, porque este gasto es cuenta 
aparte, y cada h u é s p e d paga lo que consume), y entregarla en 
propia mano, siendo del cargo del h u é s p e d l levar la humildemente 
á su inorada, teniendo que hacer oficio de criado de sí mismo, lo 
cual forma u n vice versa con l a finura y a t enc ión que desplegan 
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en otras cosas, quemas de una vez produjo altercados entre T i r a 
beque y monsieur el portero, d ic iéndole : « S e ñ o r monsieur, car
gue V d . con esa vela, que asi se usa en E s p a ñ a y aqu í n i el amo n i 
yo venimos á ser criados de V d . , que a q u í los dos somos amos 
porque los dos pagamos, y el que paga quiere ser servido, y á m i 
no me e n s e ñ a r á V d . como se sirve que lo tengo yo b ien estudiado, 
que lie seguido esa carrera toda m i v ida m é n o s abora que estoy 
de vacaciones y me toca ser s eño r . » Pero n i esto bastaba á corre
g i r tan inveterada costumbre y tan tolerado abuso. 

Regularmente en todos los hoteles se come á l a table d'hóte ó 
mesa redonda, á l a cual suelen concurr i r no solo los h u é s p e d e s 
sino muchos otros que v iven de asiento ó por temporada en u n 
pueblo, porque los franceses son m u y aficionados á comer fuera 
de su casa; y estos, ó b ien pagan diariamente los tres, ó tres y 
medio, ó cuatro francos de l a mesa, ó bien se abonan por mensua
lidades, en lo cual hacen a l g ú n ahorro. Y esto de comer en l a 
mesa redonda es para ellos u n ramo de economía , que si econo
m í a no fuera, es de fe francesa que no lo h ic ieran ellos. 

E l almuerzo que por lo c o m ú n consiste en dos platos fuertes de 
l ibre elección, con sus correspondientes postres, no es tá circuns
crito á hora tan fija y determinada como l a comida. Respecto á 
esta, no b ien ha sonado las cinco el reloj del hotel cuando y a l a 
campana es tá l lamando á refectorio á l a santa comunidad. Ma la 
suerte le cabe a l hermano que se descuide unos minutos en acudir a l 
comedor : los franceses no esperan por nadie, cargan á discreción, 
y avanzan de tal modo y se munic ionan con tal pr isa, que el que 
se demore u n poco se expone á encontrar pasado en autoridad de 
comida juzgada el plato que mas pudiera apetecer. 

A l g o p a g á m o s nosotros el aprendizaje de este ejercicio de guer
ri l las manducatorias, hasta que l a experiencia nos e n s e ñ ó saluda
bles lecciones teórico-práct icas de puntual idad, apl icación y apro
vechamiento. Otra lección de economía de tiempo nos enseñó 
t a m b i é n l a experiencia. A l pr incipio s e g u í a m o s l a p rác t i ca espa
ño la de certificar l a t e r m i n a c i ó n de cada vianda con el aspa ó 
equis que se forma sobre el plato con el cuchillo y tenedor en 
signo y demanda del competente relevo que aconseja l a decencia. 
Ó se desestimaba l a solicitud, ó se nos devo lv ían los documentos 
impurificados en p r imera y segunda instancia, ó se nos declaraba 
cesantes por una porc ión de tiempo, y entre tanto nuestros comen
sales e m b u t í a n sus almacenes interiores como si estuviesen en 
peligro de nunca mas comer. Hasta que nos convencimos que era 
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costumbre en l a culta Franc ia no mudar de cubierto y hacer l a 
c a m p a ñ a cutera sin l i m p i a r las armas. •—Señor , me decía T i r a 
beque, este es un vice versado cuatro puntas que deja a t r á s á to
dos los de a l lá . — Y cuidado que esto mismo sucede en Paris 
como no sea en los confortables p r imer orden. 

Los primeros dias miraba. Tirabeque con mucha a tenc ión el 
curso que sedaba á los platos, y chocábale que n inguna deferencia 
se tuviese con las señoras (porque t a m b i é n van señoras á comer á 
l a table d'hóte) sino que aquello era pr imo capientis del pr imero 
que lo tomaba, como los bienes que en e l derecho se dan pro 
derelictis. N i n g u n a cons iderac ión , n inguna preferencia, n inguna 
g a l a n t e r í a se tiene con las s e ñ o r a s ; reina una completa igualdad 
de sexos : finura francesa. 

Cada vianda qué veia Tirabeque haberse adelantado otro á tocar 
án t e s que él, le pa rec ía que deberia ser cosa sabrosa y delicada. 
— Señor , me decia con frecuencia, aquello d e b e r á ser cosa ex
quisi ta. — Á t í , Pe legr in , todo te parece exquisito án t e s de pro
barlo. — Señor , como veo cpie se chupan los dedos .—Eso no te 
sirva de regla, porque s e g ú n yo he observado, es costumbre del 
pa í s . — Señor , al lá nadie se chupa los dedos sino en me tá fo ra , 
pero aqu í veo que se los chupan de veras. — Por eso dicen b ien , 
que cada país tiene sus costumbres; y calla no nos oigan, que 
fác i lmente h a b r á quien nos entienda. 

Esta l ige ra descr ipc ión b a s t a r á para dar una idea de l a finura 
de los franceses en l a mesa. Y cuenta que en l a table d'hóte del 
hotel de F ranc ia se r e u n í a n diariamente treinta ó cuarenta per
sonas que por su clase deb ía suponérse les de l a mas esmerada 
e d u c a c i ó n . 

I n ú t i l m e n t e se e s p e r a r í a en las mesas de Franc ia l a franqueza 
y l a a n i m a c i ó n que re ina en las españo las . E l sistema de ind iv idua
l ismo que domina para todo en el país trasciende t a m b i é n á las 
mesas; cada uno come para sí, y el r e f r án de « oveja que bala 
bocado pierde, » parece hecho ó nacido en los comedores france
ses. S i en una mesa, si en u n carruaje de camino se oye una con
versac ión animada, t é n g a s e por cierto que allí comen ó viajan 
e s p a ñ o l e s . . . . ¡Y luego los califican á ellos de ligeros y habladores 
y á nosotros de graves y u n si es no es taciturnos ! ¡ Con cuán tos 
vice versas de estos nos tenemos que encontrar! 



Carruajes de ciudad. 

i 
N i n g u n a de las ciudades de F ranc i a que yo he visto, inclusa 

Paris , y creo que n i n g u n a de las que dejé de ver, presenta una 
colección de carruajes de a lqui ler tan cómodos , decentes y visto
sos como Burdeos. Son carruajes que no se desdeuarian arrastrar 
las m u í a s de nuestros Grandes de E s p a ñ a por muchos humos aris-
tocrá.ticos que se les quiera suponer. Comparados con ellos nuesr 
tros seudo-coches, anti-carretelas y calesines elementales de l a 
calle de Alcalá, y plazuela del A n g e l y las Descalzas, se r í a como 
comparar una obra en pergamino con otra en tafilete. 

Div ídense en tres principales clases, todas bajo el nombre ge
né r i co de voiture (carruaje), á saber, fiacres, citadines y cahriolets, 
que es como decir, coches, berl inas y birlochos. AHI no hay nece
sidad, como en E s p a ñ a , de ajustes y regateos, tratos y contratos 
con los cocheros : dentro de cada voiture hay una tarjeta clavada 
ó colgada en que se lee el precio fijo ó coste determinado del car
ruaje, bien sea por carreras ó b ien por horas, á cuya tarifa t ie
nen que arreglarse alquilante y alqui lador. E l precio suele ser de 
u n franco 25 cén t imos (cinco rs.) por carrera, y de franco y medio 
(seis rs.) por l a p r imera hora, si por horas se toma, y u n franco 
por las siguientes, todo con m u y corta diferencia s e g ú n e l g é n e r o 
de l a voiture. Este sisrtema es general en toda Franc ia , y n i gene
r a l , n i part icular en toda E s p a ñ a , donde no ha habido una buena 
a lma que le adopte á pesar de ser de una u t i l idad reconocida. 

Mas ahora recuerdo que no h a muchos dias i n t e n t ó u n ensayo 
de este sistema l a empresa de bailes de m á s c a r a del Circo Ol ím
pico, fijando el precio de 2 reales por persona y carrera desde los 
puntos determinados de part ida hasta el local del baile para cada 
carruaje de los ajustados, que se d i s t i n g u í a n por una bandera 
blanca. Pero esta loable tentativa excitó l a r iva l idad de los com
profesores, h i r i ó su delicadeza y susceptibilidad, produjo una 
conspi rac ión cochera, f e r m e n t ó l a c o n j u r a c i ó n , y r o m p i ó en 
u n borrascoso pronunciamiento l a noche misma que se h a b í a 
puesto en prác t ica el ensayo, y a l grito de « abajo los privi legios, 
afuera las reformas, viva la libertad de los trasportes, » emprendie
ron á pedradas, palos y latigazos con los del convenio ; estos tra
taron de repeler l a fuerza con l a fuerza; fueron vencidos en e l 
combate, y perec ió l a reforma locomotiva l a noche misma de su 
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nacimiento. Entreme V d . a l pueblo este con reformas út i les y 
mejoras positivas. 

Omnibus. 

E n E s p a ñ a no se conocen mas Omnibus qne los cpie anuncia to
dos los dias en el Diar io de Avisos y d e m á s per iódicos el profesor 
de c i rug í a D . Melchor Ibarrondo a l lado de las pezoneras y bibe
rones aspirantes. L a r a z ó n que haya tenido el hermano q u i r ú r 
gico para bautizarlos con este nombre, él l a s ab rá mejor que y o . 
Esto no quita que.los omm^ws sean una cuarta especie de carruaje 
de ciudad generalizado por toda Europa {Hispania excepta), cuyo 
servicio corresponde perfectamente a l t í tu lo que l levan . Son unos 
carruajes largos con dos filas de asientos colocados á l a larga tam
b i é n , comunmente para catorce personas, y algunos para diez y 
seis, los cuales sirven para el trasporte de las gentes de unos á 
otros puntos notables de las poblaciones. E n ellos entran todos los 
que epiieren (que por eso se l l aman ómnibus ó para todos) hasta 
completarse el n ú m e r o de las plazas, por l a mód ica r e t r i b u c i ó n de 
seissows en P a r í s , y de cinco ó m é n o s en los pueblos de p rov inc ia ; 
de manera que por esta p e q u e ñ a cantidad hay l a p ropo rc ión de 
trasladarse c ó m o d a m e n t e de u n extremo á otro de l a pob lac ión , 
que á veces suele exceder de m é d i a legua ó tres cuartos, y aun 
una entera. 

Á cada cinco minutos parte e l ómnibus del punto que tiene 
marcado, y este corto pe r íodo es el m á x i m u m que tiene que aguar
dar l a persona trasferible ó que va en solicitud de plaza. 

E l sonido de u n c la r ín tocado por el conductor responsable 
avisa cada minuto á los que se hal len en ocasión de optar á a lguna 
plaza l a proximidad del momento de par t i r . Cada empleado que 
entra á tomar posesión de su destino es anunciado por una cam
pani l l a y sentado en el l ibro manua l de entradas y salidas que 
l leva el conductor • especie de guia de forasteros poco mas varia
ble que l a que en E s p a ñ a se hace cada a ñ o para el conocimiento 
de los empleados del Estado, pues así como en aquella son pocos 
los que l legan a l t é r m i n o de l a carrera d e cad a ómnibus, sino que 
los mas van descendiendo y q u e d á n d o s e en los puntos interme
dios del t r áns i to , así los empleados de nuestra Guia son pocos los 
que l legan a l t é r m i n o del año y figuran a l siguiente en e l mismo 
lugar . 

Y esto me sugiere á m í F r . Gerundio, una idea cuya adopc ión 
pudiera ser de una inmensa u t i l idad en E s p a ñ a . Y a que no prohi -
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j á r a m o s aqu í el servicio de los ómnibus á pesar de sus incalcula
bles ventajas para l a t r as lac ión de unos á otros puntos distantes 
de las poblaciones, especialmente en Madr id por ejemplo desde l a 
Puer ta del Sol á los Minis ter ios , desde el paseo del Prado y desde 
los teatros á las calles mas distantes y babitadas, a d o p t á r a n s e á 
lo menos los ómnibus desde l a corte á las capitales de provincia , y 
de una á otra capital entre sí, con las correspondencias como en 
los sitios cruceros d é l a s ciudades de Franc ia , exclusivamente para 
l a t ras lac ión de los empleados del gobierno; que b ien seguro es 
que aunque salieran, no d i r é cada cinco minutos pero sí cada se
gundo día , no les fa l tar ía nunca con que l lenar las plazas, y no 
p e r d e r í a nada cualquiera empresa que en esta especulación en
trase, á lo m é n o s m i é n t r a s el gobierno no deje el divertido sis
temado jugar con sus empleados a l juego de las cuatro esquinas. 

Los ómnibus son u n centro fecundo é inagotable de aventuras y 
de escenas cómicas , por lo mismo que su baratura los pone a l a l 
cance y fácil adquis ic ión de todas las clases del pueblo indist inta
mente. Allí no hay mas ley , n i mas ca tegor ía , n i mas derecho de 
preferencia que los cinco sous. Bajo u n código de legis lac ión tan 
sencillo sucede comunmente que cada ómnibus es una congrega
ción movi l i a r ia y accidental de las piezas mas h e t e r o g é n e a s que en 
l a sociedad se conocen. E l propietario que tiene su casa en repa
rac ión suele tener que sentarse a l lado del a lbañ i l que acaba de 
rebocarle l a pieza de comer, y ahora por var ia r le reboca l a falda 
y manga de l a levi ta con l a masa que conserva t ierna en su blusa, 
ymons ieu r e l propietario tiene que sufrir callando el segundo re
boque de monsieur el a lbañ i l , porque dentro del ómnibus y a son 
iguales, y no m é d i a entre ellos l a ca tegor ía del canto de una pala 
de embadurnar. E l juez de l a Cour d'assises que acababa de sen
tenciar á una mul ta de cien francos a l d u e ñ o del café del barr io , 
entra en el ómnibus, y le toca rozarse codo con codo ó sufrir u n 
p i so tón del multado teniendo que aguantarle silenciosamente, s in 
que le valgan todos los a í t i cü los del código penal . Y el capitalista 
que intenta regresar á su casa en el ómnibus que encuentra a l paso 
se ve precisado á i r á p i é , porque l a ú l t i m a plaza l a ocupó Made-
moiselle su domés t ica que viene de hacer l a compra y e n t r ó fion su 
cesta de huevos y ensalada, de cuyo importe sisa los cinco suel
dos que le proporcionan l a comodidad de i r sentada m i é n t r a s 
su amo regresa pedestremente y con paciente humi ldad . 

« Ar té t ez , cocher, s ' t l vous p l a í t ; cochero, pare V d . si gusta, 
gr i ta u n joven desaforado que va bebiendo los vientos; ¿ hay 
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p l a z a ? — Oui Monsieur, o v i ; montez, s ' i l vous p l a í t ; sí scuor, 
s í , suba V d . si gusta. » Es u n enamorado que ha visto entrar en 
el ómnibus a l objeto de sus amores y sus desvelos, y se apresura á 
aprovechar l a ocasión de decirle dos pablas a l oído ; entra, y ¡ oh 
fatalidad! entre los dos amantes ciudadanos se ha colocado una 
vieja aldeana con su enorme t iara de l i n ó n que los impide mirarse 
y con su se rón de patatas que les va lastimando á uno y á otro 
las rodillas, ó b ien u n viejo mercader j u d í o que va dando sendos 
desahogos nar í t i cos á l a tabaquera ; i tem mas, el cura de l a par
roquia que está sentado de frente con su breviario debajo del brazo 
y es el confesor de l a famil ia d é l a s eñor i t a . 

— ¿ Quiénes son estos dos que van solos en ese ómnibus que 
atraviesa? — Son dos enemigos jurados que protestaron no salu
darse jamas : u n a ñ o han huido de encontrarse, y ahora u n 
mismo ómnibus los cobija. 

Donde hay ómnibus nadie puede decir c< de esta agua no 
b e b e r é . » 

El Paseo de Tourny. 

Luego que comimos, determinamos Tirabeque y m i gerundia
na persona salir á dar u n paseo a c o m p a ñ a d o s de u n español , v i z 
ca íno honrado que l a providencia nos d e p a r ó en l a mesa, el cual 
se hal laba en Burdeos hacia seis años huyendo prudentemente 
los compromisos y sinsabores dé l a guerra c i v i l , y con á n i m o de 
no regresar á su patr ia hasta que las cosas estuvieran enteramente 
tranquilas, lo cual l leva consigo l a probabil idad de que nuestro 
apreciable compatriota acaba rá los dias en t ierra e x t r a ñ a , aunque 
v iva los años de Ma tusa l én . 

Llevónos pr imero a l hermoso paseo ele Quineonces, entre l a c iu
dad y el rico ar rabal des Chartrons: dimos después una vuelta por 
e l espacioso Ja rd in públ ico , y volvimos á recaer a l l lamado de 
Tourny, desahogado sa lón dentro de l a poblac ión misma, y re
medo del Prado de M a d r i d . Muchos y m u y diferentes fueron los 
objetos que en él s i m u l t á n e a m e n t e á nuestra vista se ofrecieron, 
y que t e n í a n incesantemente d iv id ida nuestra a t e n c i ó n . Por una 
parte las lindas y agraciadas grisetas (1), tan renombradas en 

(1) Dase eu Bárdeos el nombre de grisetas k las modistas, damas de mos
trador y otras mujeres intermedias entre las dos clases alta y baja del pueblo, 
las cuales se distinguen y tienen'fama en todo el país por su general belleza 
y por su aseo, sencillez y buen gusto eu el vestir. 
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toda Francia , con sus estudiados y elegantes adornos en l a cabeza 
y su mi ra r dulce y conquistador; por otra el m a r q u é s de Valdes-
p ina , ex-ministro de D . Carlos, con su brazo manco y su sangui
nario entusiasmo; por otra los Ató f / e se j ecu tando juegos de fuer
za, doblando barras de h ier ro en el brazo desnudo y haciendo 
saltos difíciles, por l a r e t r i b u c i ó n de quien e s p o n t á n e a y devota
mente quisiera arrojarles a l suelo cuatro ó seissows; estos mismos 
Alcidcs cuyas funciones se anuncian en E s p a ñ a con solemnes car-
telones y programas y á quienes se hace el honor de franquear 
los teatros principales de l a corte : por otra el h é r o e de las atro
cidades manchegas, flor y nata d é l a Carlisteria andante, general 
P a l i l l o s , con su levita de palotes y su boina de primeras letras : 
por otra Gómez y Y i l l a r e a l que como gente de otra cuna y de otra 
estofa no alternaban con los Pal i l los , n i los Orejitas, n i los Bas i 
lios n i aun con el mismo Valdespina del arremangado brazo : 
por otra las voces y a l g a r a b í a de los tendexos ambulantes que 
guarnecen el paseo gritando á todo g r i t a r : « l a bautique á quatre 
sous lapiece; » l a t ienda á cuatro sueldos l a pieza. 

Todo era nuevo para nosotros ; pero mas nuevo y mas inespe
rado era todav ía que aquel Y i l l a r e a l , defensor consecuente de D . 
Carlos á quien ve íamos todos los dias en Agosto pasear por Tour-
ny, fuera en Setiembre invitado y buscado por O'Donell y aun 
por l a misma re ina Cr is t ina para que tomase parte en l a intentona 
de Octubre, á que él caballerosamente se n e g ó ; y todav ía mas 
inesperado deb ía ser, s i en estos tiempos hubiese cosa a lguna ines
perada, que aquelPal i l los que ve í amos al l í , y aquel Cabrera que 
no ve íamos porque estaba en otra parte, hubiesen de hacer causa 
c o m ú n con l o s e s t a t u t i s t a s d e E s p a ñ a y l o s cartistas de Portugal , y 
que a l efecto h a b í a de ser l lamado Cabrera á P a i i s , para colmo 
de honor y complemento de g lor ia de r e t r ó g r a d a s conspira
ciones. 

A l apuntar l a noche se encend ió el alumbrado de gas, y á los 
ejercicios de los Alcides sus t i tuyó una plaga de farsantes; los 
unos cantando al a r m ó n i c o son de u n organi l lo p o r t á t i l ; los 
otros entonando malas trovas a c o m p a ñ a d a s de u n chirriante v io -
l i n ; los otros haciendo juegos de manos ; y l l a m á n d o n o s sobre 
todos l a a t enc ión u n j ó v e n guitarrero, que con mucha calma y 
gravedad y con mucho aire de importancia y de misterio fué 
colocando en el suelo y en c í rculo hasta diez ó doce cabitos de 
vela encendidos; en seguida se p l a n t ó en medio del g ran coro de 
espectadores á quienes se rv í an de meta las bu j ías : sacó misterio-
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s á m e n t e unos mamotretos que en una caja encerrados l levaba; los 
puso en e l suelo abiertos unos y cerrados otros, y en seguida col
gándose a l cuello l a gui tarra comenzó á entonar desaforadamente 
alegres canciones. Centenares de franceses le oian entusiasmados, 
re ian como tontos, y Uovian cuartos a l farsante trovador, que 
entre estrofa y estrofa se entretenia m u y serio en recoger el fruto 
de sus cantares. 
i i — Señor , me decia Tirabeque, pareceme que es t ier ra de m u 
cha farsa esta. — Esto no es, le dije, sino el anuncio de l a que 
nos espera ver . Y con eso nos retiramos aquella noche á des
cansar. 

Momias. 

U n a de las curiosidades que ofrece Burdeos son las i ¥ o m m d e l 
s u b t e r r á n e o de San M i g u e l . Y o mani fes té á Tirabeque deseos de 
verlas, y aun de que me a c o m p a ñ a r a , puesto que tanto debian ser 
objeto de curiosidad para él como para m í . — Y diga V d . , m i 
amo, me p r e g u n t ó : ¿esas Momias son casadas ó solteras? ¿ y son 
francesas ó españolas? Porque si no hablan e l español , yo no h a r é 
en l a visi ta el mejor papel. — No seas fatuo, hombre, no seas fa
tuo; ¿ n o has oido hablar de las Momias de Egip to? — Algo he 
oido, sí s e ñ o r ; y aun me alegro que sean de al l í , porque p o d r á n 
darme noticias de m i amigo Ib rah im-Ba já , que hace mucho t i em
po que no sé de él , y no parece sino que le han enterrado.— E n 
sarta, ensarta necedades, que á b ien qiie no me cogen de sor
presa. 

Las Momias de Egipto , Pe legr in , se l l aman los cadáve res em
balsamados que de m u y antiguo se han encontrado en aquel pa í s , 
especialmente en l a l l anu ra de Saccara; y aunque estos de B u r 
deos n i son de aquella procedencia n i es tán embalsamados como 
aquellos, sino que se han hallado incorruptos en los sepulcros de 
u n templo después de un largo n ú m e r o de años de estar 
enterrados a l l í , se les da igualmente el nombre de Momias 
por l a ana log ía de l a incorrupt ib i l idad . — S e g ú n eso , m i 
amo, esas señoras e s t án muertas. Pues en tónces haga V d . el favor 
de i r solo por u n dia , porque hoy tengo yo poca gana de hacer 
visitas. Ademas que Yds . t e n d r á n acaso que hablar a lguna cosa, y 
yo no se rv i ré allí mas que de estorbo.— N i aun siquiera tienes el 
talento de cohonestar e l miedo, hombre. Por lo mismo me empe-
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ño en que has de venir conmigo. — Señor , si es e m p e ñ o , le acom
p a ñ a r é á V d . y le e s p e r a r é en l a antesala, como corresponde á u n 
criado. — No, si allí no hay antesala; e n t r a r á s conmigo, que pue
des hacerlo con toda franqueza. — B i e n , s eño r , b i e n ; i r é con 
mucho gusto; (aparte) como si me sacaran las muelas. 

Salimos por el muelle , y l a casualidad de haber encontrado allí 
u n español que solia entretener e l d ia en ver entrar y salir los 
vapores, nos p roporc ionó ver a l p a s ó l a hermosa fragata Chateau
briand, de m i l toneladas, que se hallaba varada en e l puerto : 
era nueva, pues parece se habia botado a l agua un a ñ o hacia, y 
solo habia hecho u n viaje á l a India . Lujo y a mas b ien que aseo 
se notaba en sus l indas c á m a r a s de exquisito gusto y elegante 
ornato. Adornaba la mesa de comer e l retrato de Chateaubriand 
orlado de los s ímbolos de l Genio del Cristianismo y de los Már t i 
res. — ¿ Q u é te parece de esto, Pe l eg r in? — Señor , si fueran asi 
las Momias, yo las v e r í a de buena gana. — C a d a cosa tiene m é r i t o 
por su estilo, hombre ; t a m b i é n creo te han de gustar. 

E n c a m i n á m o n o s siguiendo la derecha del muelle bác i a l a par
roquia de San Migue l , y án t e s de bajar á las catacumbas e n t r á 
ñaos á visitar el templo, que nada ofrecía de part icular y curioso 
si no se quiere que lo sea una inscr ipc ión que en el tronco ó cepo 
se le ía : Aviso á los extranjeros que visiten esta iglesia. — H o l a ; 
Pe legr in , esto va con nosotros. — ¿Y q u é es lo que se nos avisa,-
m i amo? — A h o r a lo veremos. « Se inv i t a á los extranjeros que 
visi ten este monumento á que depositen en este tronco una ofren
da en favor d é l o s pobres de l a parroquia , que son en gran n ú m e 
ro, » — Señor , me gusta el aviso : ¿ y por q u é no invi tan t a m b i é n 
á los del pa ís y no que solo á los extranjeros ? Como tontos, s e ñ o r ; 
á ver si podemos mantener los pobres de l a parroquia á costa de 
los de ex t ran j í s : como si cada uno no tuviera en su t ier ra pobres 
que mantener. Diga V d . , y las Momias las mantienen t a m b i é n á 
costa de los extranjeros? — Algo hay de eso, Pe l eg r in . — N o , 
pues si comen mucho — A h o r a lo v e r á s . 

Pasamos á l a torre del t e légra fo , debajo de l a cual está l a b ó 
veda en que se conservan los incorruptos cadáve re s . Y a l a entrada 
á l a hab i t ac ión del conserje ind ica b ien lo que ofrece aquella l ú 
gubre m a n s i ó n : mani fes té a l g u a r d a m u é r t o s el deseo y objeto 
que allí nos l levaba, y él acostumbrado á gastar poca conversa
ción con l a falanje que está á su cuidado, p roced ió silenciosamen
te á encender su mugriento farol , y h a c i é n d o n o s con l a cabeza u n 
signo de que le s i g u i é r a m o s , nos condujo por una humilde y ló-

4 
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brfiga escalera a l sarcófago efe las Momias. R c p r e s e n t á b a s e m c , á 
m í F ray Gerundio, l a escena de l a cxbnmacion en la.?, Noches lú
gubres de Ca(í«/so; á Tirabeque creo que n a d a s e le represen
taba, porque lo mismo fué ver aquella colección de enjutos cadá
veres que rodean l a catacumba, que l a actitud de D . Bartolo en 
el Barbero de Sevi l la es m é n o s i nmóv i l que l a en que él se 
q u e d ó . 

U n si es no es recobrado se bai laba y a cuando nuestro Cice
rone comenzó á explicarnos l a historia de cada momia poco mas 
ó m é n o s en estos t é r m i n o s : 

« Este pr imero que está de p ié tiene quinientos a ñ o s . 
» Este otro fué enterrado v ivo , lo que se puede conocer toda

vía por las contorsiones extraordinarias que hizo en l a tumba. 
Ved su actitud. (Tirabeque sobresaltado dió dos pasos a t r á s , y en-
t ó n c e s l e d i j o el conductor : os advierto que vais caminando sobre 
una superficie de diez y ocho p iés de huesos.) 

» Estos que veis a q u í , c o n t i n u ó , son una famil ia que m u r i ó 
envenenada de resultas de haber comido setas {champígnons) : este 
es el padre, esta es l a madre ; estos los dos hijos. 

» Este que sigue tiene 800 a ñ o s . Este otro tiene 80 : repa
rad, todav ía conserva los retazos de l a camisa con que fué. en
terrado. 

» Este es el c a d á v e r de una negra : aun se le puede reconocer 
en l a frente y en l a nar iz : ella conserva todav ía algunos dientes. 

» Estotro de tan enorme y ancho pecho era u n mozo de es
quina ó porta-cargas {porte-faix); s u c u m b i ó bajo e l peso de dos 
m i l l ibras : tiene cinco p iés y medio . 

» Este es u n antiguo general que m u r i ó en u n desa f ío ; ved 
perfectamente l a her ida a l costado derecho ; todav ía conserva l a 
barba-; reparad q u é rubio era. 

» Esta es una mujer que se e n t e r r ó hace trescientos años , y 
aun conserva los dientes y algunos cabellos. 

» Aproximaos á estotro, meted por a q u í u n dedo y aun to
caré is e l corazón . » — Muchas gracias, amigo, r e spond ió T i r a 
beque y a mas recobrado ; aunque soy e spaño l , estas cosas no 
las veo con las manos, que me basta y aun me sobra con los ojos. 

P o r este estilo nos fué el hombre informando de l a historia tra
dic ional de cada uno de aquellos cuarenta ó cincuenta persona
jes, que sentados unos, en p ié otros, y otros en diferentes actitu
des circundan aquella fúnebre morada, en que reposan ademas 
fragmentos bien conservados de muchos otros centenares de ca-
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dáve re s . Luego que pa rec ió haber concluido, le p r e g u n t ó T i ra -
becjue; « y diga V d . , s e ñ o r ca lavér ico, ¿ n o tiene V d . por a q u í 
algunas viudas ó cesantes españoles? — A h , no señor , le respon
dió ; a l m é n o s s i l o s hay no conozco yo su historia . — Pues yo s i , 
le repl icó Tirabeque; y a s e g u r ó á V d . que e s t a r í a n a q u í grande
mente y nadie los d i s t i n g u i r í a de estas otras Momias : V d . pod ía 
enriquecer b ien con ellos esta colección. 

E l conserje no e n t e n d i ó , y a porque P e l e g r í n no se explicara 
b ien , ya porque no estuviera en antecedentes, que todo contr i 
b u i r í a ; y con otro signo de cabeza a c o m p a ñ a d o del « allons Mes-
sieurs, s ' i l vous pla i t , » nos i n t i m ó l a ret irada. Obedecímosle. s in 
repugnancia : subimos, y a l entregarle el franco de costumbre, 
creció nuestra sorpresa v i éndo le p r inc ip ia r á registrarnos, no s in 
preceder el perdón de ordenanza, y no con t en t ándose con tocar 
los bolsillos de l a levi ta , sino exigiendo t a m b i é n que nos q u i t á 
ramos el sombrero. Á l a verdad u n poco me amos tazó , á m í F r . 
Gerundio, l a e x t r a ñ a ope rac ión del hombre de l sepulcro, y T i r a 
beque le hizo u n ademan algo mas significativo d ic iéndole : « mi re 
V d . s eñor sepulturero, que si abajo me h a alumbrado V d . á m í , 
aqu í le voy yo á a lumbrar á V d . : ¿ le parece a l g u a r d a m ó m i a s 
que acostumbro yo á robar muertos ?» 

E n t ó n c e s el hombre conociendo nuestro aire , y p i d i é n d o n o s 
m i l perdones, nos explicó que el d í a anterior h a b í a sorprendido 4 
u n estudiante de medic ina con una cabeza de Momia dentro del 
sombrero, que llevaba robada por encargo, á lo que dijo, de su 
maestro. Dimonos por satisfechos con l a expl icación, y desp id ién
donos del hombre sepulcral, salimos otra vez al mundo de los 
vivos. 

Guia del extranjero en España. 

Á galos y españoles 
Mis capilladas tocan; 
Á hispanos y franceses 
Gerund ia ré yo ahora. 

E l lector h a b r á observado que en lo poco que hasta e l presente 
llevo escrito de m í VIAJE he procurado examinar con imparc ia l i 
dad y despreocupac ión lo bueno y lo malo de cada pa í s , y con
signar, m a l que me pese, las cosas en que ellos nos l levan ventaja, 
y poner de manifiesto, m a l que les pese á ellos, las cosas en que 
les aventajamos nosotros. 
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Conforme á esta sistema, cuando acaeciere encontrar a l paso 

tal cosa en que ellos y nosotros merezcamos una. c o m ú n sacudida, 
no de j a r é de cumpl i r con l a obl igac ión que como F r a y Gerundio 
me tengo impuesta, asi en l a celda como viajando : 

Pues como soy Fray Gerundio, 
Yo no aé lo que me da. 
Que aunque vaya de viaje 
No dejo de gerundiar. 

Es el caso que habiendo cuidado de proveerme, como á todo 
viajero le es necesario é indispensable si no quiere v i a j a r á ciegas, 
de Guia del extranjero en F r a n c i a , me d i r ig í con Tirabeque á una 
l i b r e r í a donde nos informaron que las e n c o n t r a r í a m o s , que por 
mas señas recuerdo haber sido en l a calle l lamada Fossés de l ' In-
tendance, n ú m e r o 61. E n efecto, no se h a b í a equivocado el infor
mante : t o m é m i Guia mediante l a t ras lac ión de dominio de ocho 
francos, y como sea antigua costumbre en m í cada vez que en 
una l i b r e r í a entro (y lo peor es que l a mala m a ñ a se extiende no 
solo á las l i b r e r í a s púb l icas , sino á las particulares t a m b i é n ) ca
larme las antiparras y brujulear cuantos rotulajes y t í tu los de obras 
es tán a l alcanze de m i gerundiana vista, a t i sbé uno que decía : 
« Guide du voyageur en Espagne et en Por tuga l . » Tate! dije para 
m i ; ¡ l a Guia del viajero por E s p a ñ a y Por tuga l escrita en fran
cés 1 Bueno fuera que te escaparas t ú de m i reconocimiento y 
e x á m e n -

Hízose e l cambio del tomo por otros ocho francos divididos en 
otros tantos v o l ú m e n e s , y l levárnoslo para i r le leyendo en los 
ratos que l a inspecc ión de otros objetos de curiosidad no nos lo 
impid ie ra . 

E x t r a ñ a m o s los españoles , y de ello nos quejamos agriamente 
y hacemos u n ar t ículo de acusac ión á los franceses, porque siendo 
l a n a c i ó n mas vecina y con quien estamos en mas inmediato y fre
cuente contacto, conocen m é n o s l a E s p a ñ a y es tán m é n o s infor
mados, y t ienen ideas mas equivocadas de nuestras costumbres 
que pudieran tenerlas de los habitantes del Indostan. ¿ Q u é han 
de hacer sino tenerlas? ¿ Y de parte de q u i é n está l a culpa? Nues
t ra es tanto como suya, y suya tanto como nuestra; l a podemos 
part i r , y no sé q u i é n sa ld rá favorecido en l a pa r t i c ión : examine
mos l a Guia . 

Cuidado que esta es del a ñ o de 1841, déc imoc tava ed ic ión , 
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por Quetin, revisada por Richard, que es como decir que está ad
ministrada con los sacramentos de fe moderna. 

Pues b ien : dice l a Guia , hablando por ejemplo de l a adminis
t r ac ión de justicia en E s p a ñ a : 

« Todas las ciudades, vi l las y aldeas t ienen u n corregidor, u n 
alcalde mayor , ó b ien u n simple alcalde; todos son nombrados 
por e l rey. Los corregidores e s t án encargados de l a pol icía de las 
ciudades, y de l a de su dis t r i to ; del mando de l a fuerza a rmada ; 
de l a e jecución de las ó r d e n e s de l a c ó r t e ; de l a tasac ión ó precio 
de los comestibles; de las provisiones y alojamientos de las tropas, 
y juzgan sin cobrar derechos de las causas de poca importancia. » 

F i g ú r e s e el hermano lector l a idea que t r a e r á de nuestra ad
min i s t r ac ión de just icia u n francés que viene á E s p a ñ a , y que lo 
primero que hace es proveerse de l a Guia y foliarla y estudiarla 
para conocer las costumbres y e l sistema de a d m i n i s t r a c i ó n del 
país que va á visi tar . 

Con t inúa l a Guia : « Los alcaldes mayores t ienen poco mas ó 
menos las mismas funciones que los corregidores en las ciudades 
en que faltan estos. Unos y otros l levan l a espada a l lado y e l bas
tón en l a mano : honor que no se concede sino á los magistrados 
de los supremos tribunales, á los oficiales de estado mayor y de 
ejérci to , á los médicos y algunos alguaciles. » 

— S e ñ o r , i n t e r r u m p i ó a q u í Tirabeque, por v ida de S. Mel i ton 
bendito que esto y a no se aguanta : las mentiras t ienen t a m b i é n 
sus l ími t e s , y e l descaro debe tener sus t é r m i n o s como todas las 
cosas. 

— Y la exal tac ión, Pe legr in , debe ser t a m b i é n contenida por 
una buena dósis de calma : t é n l a pues, y vamos leyendo. 

Habla de las audiencias y chanc i l l e r í as en e l a ñ o 41, como pu
diera, hablar en el a ñ o 26 ó en e l 1782 : para los franceses no se 
ha hecho novedad. Las Universidades es tán bajo el mismo pié que 
en el siglo 17 y las fuerzas mili tares de mar y t ier ra no han pasado 
de 1830. 

Se dicen en E s p a ñ a , s e g ú n l a Guia , sesenta m i l misas por dia , 
y veinte y u n mil lones por a ñ o ; de ellas l a mi tad son de funda
ciones : l a otra mi tad , á 4 reales producen 43 millones 800 m i l 
reales a l a ñ o ; se predican 410 m i l sermones, que á 20 reales cada 
uno dan l a suma de 8 millones 200 m i l reales anuales : los rosa
rios, votos y exorcismos producen 2 millones de reales, los dere
chos de estola 30 mil lones , las cuestaciones, i m á g e n e s y alforjas 
(así dice l a Guia, no tiene el la malas alforjas) 34 millones, que 
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con los productos del diezmo, resulta percibir e l clero español m¿7 
cincuenta y un millones y medio do reales a l a ñ o . 

He á q u i ' u n buen dato estadíst ico para el arreglo de l a contri
buc ión de culto y clero, sin que n i el gobierno n i los diputados 
tengan que molestarse en andar continuamente buscando una 
base cierta y fija para e l la . 

E n e b a r t í c u l o de COSTUMBRES d ice la Gwm ; «Los habitantes de 
l a p e n í n s u l a e spaño la l i a n sido desde m u y antiguo, y son en 
todos tiempos m u y renombrados por su gusto y afición á l a d a n z a . » 

« E n otro tiempo era el fandango el que estaba en voga : ahora 
en l a buena sociedad es e l bolero el que predomina. S i n embargo 
estos dos bailes se dividen el entusiasmo casi inexplicable de todos 
los españoles cualquiera que sea su rango y su calidad. Townsend 
en su Viaje á E s p a ñ a dice : « Que si se entrase de repente en una 
iglesia ó u n t r ibunal bailando el fandango ó e l bolero, los sacerdo
tes, los jueces, los abogados, los criminales, e l pueblo, serios ó 
alegres, viejos ó j ó v e n e s , d e j a r í a n a l momento sus funciones y se 
p o n d r í a n todos á danzar. » 

— Conozco, Pe leg r in , que es tás rebentando y que te cuesta 
no p e q u e ñ o trabajo el callar. — S e ñ o r , no lo sabe V d . bien : e l 
fandango y el bolero me está bailando á m í el corazón, y el a lma 
me está rebrincando de coraje. ¿ Q u i é n les ha dicho á esos autor-
cilios de embrol la que e l bolero es el baile de l a buena sociedad 
de E s p a ñ a ? H a b r á n tenido ellos por buena sociedad a l g ú n baile 
de candi l . L o mismo que eso de que si uno entrara bailando el 
fandango y e l bolero en a l g ú n templo ó t r ibuna l , se p o n d r í a n 
t a m b i é n á bailar los jueces y los sacerdotes. Que venga, que venga 
el Sr . Quetin, ó Qu in t ín y e l Sr . Richard , y e l Sr . Tusend, y se 
pongan á bai lar en una iglesia ó en una sala de just icia , y v e r á n 
si ba i lan los jueces y los curas, ó les bai la á ellos el bolero y e l 
fandango sobre las costillas con u n buen garrote e l portero, ó el 
a lguaci l , ó el sacr i s tán , y les e n s e ñ a á escribir con mas verdad de 
las costumbres de E s p a ñ a . ¡ H a b r á s e visto cosa como e l l a ! No parece 
sino que escriben por hacer bur la . — Pues así son, Pe l eg r in , otras 
noticias que acerca de las costumbres españolas suministra esta 
Guia . Así, pues, no es e x t r a ñ o que los extranjeros tengan tan equi
vocadas ideas de nuestro pa ís . 

S i tratamos de indagar l a causa de este m a l , l a encontraremos, 
como dije a l pr incipio del a r t í cu lo , lo mismo en los franceses que 
en los españoles : en aquellos por su atrevimiento en escribir á roso 
y belloso de países que no conocen, y en estos por l a incur ia y 
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apa t í a de no haber escrito una Guia del extranjero en E s p a ñ a , 
dando lugar con nuestra indolencia y dejadez á que los extranjeros 
emitan ideas adulteradas de nuestro carác te r y costumbres, g u i á n 
dose para ello por las relaciones de a l g ú n viajero que visi tó l a 
P e n í n s u l a en el siglo X V I I I , ó por un l ibro del tiempo del cardenal 
Cisnéros que se les v ino á las manos. De manera que ellos por 
osados y nosotros por desidiosos, ellos por charlar s in pararse en 
barras y nosotros por callarnos tan buenas cosas, ellos por escribir 
y nosotros por no leer, el español amante de su patr ia que viaja 
por e l extranjero sufre lo que no es decible, y tiene que armarse 
de res ignac ión y paciencia a l ver que l legan hasta preguntarle si 
en E s p a ñ a s e comen peras, si visten todos de jaquetones, si las seño
ras siguenllevanclo todas el p u ñ a l en l a l i g a , silos enamorados se pa
san toda l a noche tocando la gui tar ra debajo de l a ventana de su no
via , s i los toros se corren en los teatros, y poco les falta para pre
guntar si los españoles andamos con dos p iés , de cuyas preguntas 
y otras semejantes que á m í mismo me han hecho, no me fa l tará 
ocasión de hablar mas adelante, porque a l fin en Burdeos, como 
no está lejos, y a nos v a n conociendo u n poco. 

Y con respecto á Guias, sé con satisfacción que el S r . Mellado, 
impresor y del comercio de l ibros de esta corte, piensa publicar 
una del viajero en E s p a ñ a , que aunque no sea a l pronto una obra 
perfecta en su clase por l a dificultad que t o d a v í a ofrece l a admi 
n is t rac ión del país para l a r e u n i ó n de los competentes datos, a l 
fin tendremos y a y t e n d r á e l extranjero que viaje por E s p a ñ a 
algo por q u é guiarse, y abriendo u n camino para que otro tra
baje en su perfección y complemento, h a r á u n servicio importante 
á su patr ia . 

Los Templarios. 

No voy á hablar de aquellos caballeros de l siglo XI I que tanto 
dieron que decir en su levantamiento y tanto dieron que escr i 
b i r en su ca ída , no : sigo hablando de F r a y Gerundio y Tirabe
que, que con motivo de ser el d ia siguiente domingo, les dió por 
visitar templos, y no solo p o d r á n llamarse templarios los caba
lleros del Templo sino t a m b i é n los que templos visi tan y á los 
templos asisten. 

Pero aun no hemos dicho nada del traje y manera de los 

Clérigos franceses. 

, Constituye su uniforme una la rga sotana con cola sujeta á l a 
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cintura con una faja ó ceñ idor ancho, comunmente de seda. E n 
l a parte superior del pecho, ó sea á l a i n m e d i a c i ó n del cuello, 
l levan dos tiritas negras con su filetito de cinta blanca en derre
dor, circunstancia c o m ú n á todas las clases del clero alto y bajo. 
Sombrero de los que en E s p a ñ a l lamamos de tres candiles, si b ien 
no deja de irse introduciendo ahora una especie de canoa, i m i 
tando á los de nuestros eclesiásticos, aunque hasta ahora mas pe
q u e ñ o s , y muchos usan el redondo ó de copa alta, el cual hace 
con el resto del traje una visualidad harto i n a r m ó n i c a , repug
nante y plebeya. Los mas l levan e l pelo en cerneja ó garnacha á 
l a parte occipital, lo cual decia Tirabeque que le ol ia u n poco á 
pelo de l a dehesa. No iba en esto del todo infundado, puesto que 
los c lér igos actuales en F ranc ia salen comunmente de los case
r íos , aldeas y p e q u e ñ a s poblaciones. 

Excusado es pensar en que haya de encontrarse u n sacerdote 
francés s in su breviario ó d iurno debajo del brazo. E n las calles, 
en los paseos, en los caminos, de dia , de noche á todas horas y en 
todas partes, semper et ubique, con su d iurno debajo de l brazo, 
parece haberse hecho para ellos el verso de Horacio : 

Noclurna vérsate raanu, vérsate diurna. 

Y o l l e g u é á sospechar si d o r m í a n con él . Tan apegado le veia 
siempre á su costado izquierdo, que á veces dudaba y a si era u n 
lobani l lo de papel, y si l a sagrada o r d e n a c i ó n en Franc ia i m p r i 
m í a dos ca rac té res á u n t iempo, uno espiri tual é invis ib le en e l 
a lma, y otro visible y de bulto en el cuerpo : tanto mas, cuanto 
se le veia abr i r pocas veces, en lo cual no dejaba de entrever, yo 
F r . Gerundio, u n cierto s í n t o m a de h ipocres ía . 

No me es fácil calificar, á m í pobre viajero, si es esto, ó es 
verdadera v i r t ud l a que hace que l a v ida exterior y ostensible de 
los c lér igos franceses aparezca mas morigerada y canónica , mas 
evangé l i ca y antisecular que l a de los eclesiásticos españoles ; e l 
que no vistan nunca trajes profanos, n i asistan á los paseos con
curridos, n i se presenten en espectáculos púb l icos , n i ostenten e l • 
aire marc ia l y las maneras civiles y militares que se observan en 
nuestros clér igos de sociedad : puesto que por otra parte su v ida 
pr ivada no debe ser del todo austera y penitente, si hemos de juz
gar por los rubicundos semblantes y roll izas cervices clericales 
que generalmente se encuentran, y que con frecuencia h a c í a n 
decir á Tirabeque que los curas de F ranc i a estaban todos de 
buen a ñ o . 
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E n cuanto á su exterior apartamiento del siglo, t a m b i é n tuve 

ocasión de observar que no le l levaban á tal extremo en l a v ida 
domést ica , pues no en una sola casa me l l a m ó l a a tenc ión el cua-
drito bordado en c a ñ a m a z o por Mademoiselle y dedicado « á mon 
Pasteur, » el paisaje trabajado de felpi l la ó de pelo por l a h i ja de 
confesión con destino á i l í r . le curé, y l a fuente de delicada crema 
para suavizar l a garganta reseca con l a pe ro rac ión del paneg í r i co 
de San Luis y hecha de l a mano y p luma de una hermana devota, 
apl icándose ellos grandemente e l « butyrum el mel comedet» de 
la escritura. 

S e g ú n m i paternidad pudo colegir de los informes tomados en 
aver iguac ión de causas, el clero de Franc ia después de l a restau
rac ión conoció y calcxüó que para reconquistar l a influencia en el 
pueblo que durante l a revo luc ión le habia hecho perder el extra
v ío , las locuras y l a inmora l idad de muchos de sus individuos, 
le era necesaria una reacc ión , á lo m é n o s exterior, en el sentido 
ascético y de religiosa y modesta compostura; y de aqu í el haber 
adoptado un g é n e r o de v i d a a l aparecer edificante y ejemplar, de 
que todavía se conserva u n resto, que en unos se rá qu izá hipo
cresía, en otros se rá acaso v i r tud . 

Lo cierto es que los c lé r igos , que en el m e d i o d í a de l a Franc ia 
no escasean ciertamente, siguen ejerciendo en el país u n influjo no 
p e q u e ñ o , especialmente en las clases populares y en e l sexo mas 
dado á l a devoción, en las mujeres. E n punto á i lus t rac ión , pienso 
que en general e s t án distante de poseerla en el grado que á su m i 
nisterio compete, y los sacerdotes españoles que hay allí emplea
dos gozan de bastante aprecio y v e n e r a c i ó n , y aun obtendrian 
mas altos é importantes cargos en l a iglesia por su ins t rucc ión y 
moral idad si para ello no fuera u n motivo de re t racc ión l a cuali
dad de extranjeros. Por lo mismo me fué mas sensible, á m í F r . 
Gerundio, el haber sido testigo cuasi presencial del poco noble 
comportamiento de a l g ú n otro eclesiástico compatriota, que nunca 
ha de faltar quien nos lo eche á perder. 

Sermón protestante. 

Oida aquel dia nuestra misa á lo católico rancio español , nos 
encáminos a l mejor de los templos protestantes de Burdeos sito 
en l a rué Notre-Dame del arrabal des Chart rom. A l doblar l a esqui
na de l a Rué d u P a v é advertimos u n bando ó edicto á l o s bordeleses 
que empezaba : « L a u t o r i t é est en forcé : » embadurnado con cosa 
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que l a decencia no permite nombrar . E r a que los dias án tcs de 
nuestra llegada h a l ñ a habido en Burdeos u n simulacro de pronun
ciamiento con motivos de l a ruidosa cues t ión del nuevo censo 
{recensement), pero que se habia reducido á cuatro voces, á rom
per las vidrieras de l a Mai r i e , y á pintar del modo que llevo ind i 
cado el bando del Mai re , en que decia que l a autoridad estaba en 
su fuerza y v igor . 

A s i es que me decia Tirabeque : « S e ñ o r , estos franceses l i an 
perdido y a los memoriales en esto de hacer pronunciamiento; si 
quieren recibir algunas lecciones, que vayan, que vayan al lá á 
nuestra t i e r r a ; pero nos las han de pagar b ien , que si nosotros 
hemos salido maestros, nuestro trabajo nos ha costado, y si buenos 
pronunciamientos tenemos, buenos azotes nos cuestan. Y si no 
quieren molestarse en i r a l lá , que lo paguen como compete, y 
v e r á n q u é pronto viene una jun ta que se lo arregle todo. » 

E n esto l l egámos a l templo, que e n c o n t r á m o s bastante concur
r ido, especialmente de s eño ra s , de las cuales decia Pe leg r in que 
era una compas ión de Dios que unag hermanas que tanto le gus
taban, fueran del protestantismo, se hubieran de condenar todas 
las pobrecitas solo por no profesar l a misma re l ig ión que é l . — 
Punto es e s t e , ¡Pe l eg r in , le dije, para tratado en otro sitio y mas 
despacio que a q u í . 

Con l a gravedad, c i rcunspecc ión y prosopopeya que los sacer
dotes protestantes acostumbran, predicaba M r . Monod sobre e l 
tema : « ¿Ponvez-vons mourir tranquille? ¿ P o d r é i s mor i r t ranqui
lo? » — S i señor , r e spond ió Tirabeque en voz perpeptible; mas 
que V d . y que todos los qiie e s t án en este templo, que á lo m é -
nos nosotros somos católicos como Dios m a n d a ; y aunque somos 
españoles , sepa V d . que podemos mor i r t ranqui los; porque nos
otros n i hemos sido ministros, n i intendentes, n i contratista si
quiera , n i malos empleados, n i conspiradores, n i diputados am
biciosos, n i hemos hecho mas que trabajar lo que hemos podido 
por aquella pobrecita pa t r i a ; Dios nos premie los malos ratos. 

Las caras se iban volviendo á escuchar a l imprudente extran
jero que asi hablaba, lo cual me movió á tomarle de u n brazo y 
sacarle fuera. A l a puerta vimos u n cartel de l a función del d ia , 
que entre otras cosas decia : « precio del s e r m ó n 75 cén t imos 
(tres r e a l e s ) . » — S e ñ o r , me dijo Pe legr in , arregladitos andan 
los sermones de los protestantes. — Vamos, anda, que eres u n 
joparon imprudente ; no se puede i r contigo á n inguna parte. 
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Vísperas Católicas. 

Entre l a visi ta al templo protestante y á otros eatólicos, era ya l a 
hora de vísperas cuando llegamos a l de Santo Domingo. Las vis-
peras, que tan desairada y desiertas de gente se celebran siempre 
en E s p a ñ a , son una de las funciones religiosas á que mas concur
rencia, especialmente del bello sexo, asiste en e l reino vecino. L a 
iglesia, que es harto capaz, se hal laba y a plagada de lujosos som
breros femeninos de las elegantes bordelesas, y de los e n o r m í s i 
mos bonetes blancos d é l a s mujeres d é l a c a m p a ñ a . P a s e á b a l a s na
ves del templo con mesurado paso y r id icu la gravedad el reve
rendo Suizo, personaje extravagante* especie de gendarme de 
iglesia, actor infalible y altamente d r a m á t i c o en toda función re l i 
giosa, que armado de pica y espada, sombrero á lo Napo león , ca
saca mi l i ta r de larga falda, calzón encarnado, m é d i a blanca, y 
correaje con escudo á guisa de inspector guardabosque, cuida de 
la conservación del orden en los templos. 

Dis t inguíase entre los devotos, m u y particularmente uno, que 
arrodillado estaba con u n rosario en l a mano, cuyas cuentas de 
enorme magni tud solo p o d í a n compararse alas que hace una docena 
de años d e b í a n dar y no dan nunca los ministros de E s p a ñ a . E l 
movimiento de sus labios y m a n d í b u l a s estoy por decir que era 
mas exagerado que el de l a vieja y es tér i l A n a madre de Samuel 
cuando tan fervorosamente ped ía á Dios en el T a b e r n á c u l o que le 
concediera el hijo que l a h a b í a prometido. P r e g u n t é a l compa
triota que me a c o m p a ñ a b a si conocía a l rezador de las cuentas 
gordas, y me i n f o r m ó que era el mas furibundo individuo de l a 
ex-junta carlista de Navarra . — Reza, reza, hermano, exclamo 
entonces P e l e g r í n , que si á fuerza de rosarios has de purgar los 
rosarios de males que por al lá has causado, bien puedes darte prisa 
á menear las quijadas, y quiera Dios no los ofrezcas por que se 
verifique l a boda aquella que os hace conservar vivas las espe
ranzas. 

Á poco l legó Monseñor el arzobispo seguido de u n numeroso 
a c o m p a ñ a m i e n t o de curas, que durante los oficios le t r ibutaban 
u n homenaje que pudieran dar celos á l a misma d iv in idad , si l a 
d iv in idad fuera capaz de celos, a l cual c o n t r i b u í a n por su parte 
los n iños de coro con sus casquetes y sus bonetes encarnados. 

Este Monseñor Donnet, que tal es el nombre del actual arzobispo, 
es hombre de mediana edad, participante de l a robustez clerical 
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francesa, de semblante agraciado y maneras francas, suaves, y de 
buena sociedad. Monseñor hace u n papel m u y pr inc ipa l en l a ciu
dad y en el p a í s ; no hay e s t a m p e r í a en que no se encuentre el re
trato de Monseñor n i casa de cura donde el retrato de Monseñor no 
ocupe un lugar preferente. Cuando Monseñor entraba en el local 
donde se hacia l a d i s t r ibuc ión de premios á los alumnos de l a es-
cuela cristiana, un grito u n á n i m e de dos m i l gargantas infantiles 
le saludaban diciendo : «/ Vive Monseigneur rArchevéque 1 Vive le 
protecteur desenfants!» Cuando asist ía á los de las alumnas pobres 
de las religiosas de Sta. Teresa, faltaba poco para que á su entrada 
se sacase en proces ión l a imagen de l a santa fundadora para rec i 
b i r le . M i paternidad tuvo ocasión de hablar á Monseñor, y en l a 
conferencia eclesiástica semanal que bajo su presidencia se cele
bra , anduvo rodando el nombre de F r a y Gerundio mezclado con 
l a cues t ión de los l imites del sacerdocio y el imper io , de que gra
cias sean dadas á su bondad no salió m i reverencia m a l l ibrado. 

Si quieres silla, daca la monedilla. 

R é s t a m e hablar de otra costumbre universalmente seguida en 
los templos católicos franceses; costumbre que está m u y en ar
m o n í a con el móvi l de todas sus acciones y pensamientos, l a 
moneda. 

H a y en cada iglesia u n surtido de sillas para e l uso de los fieles ; 
as cuales, concluida l a función, se amontonan en u n r imero den

tro de l a iglesia misma, lo cual hace una vista desagradable, poco 
decente, y opuesta al decoro del culto. Estas sillas se arr iendan en 
uno, dos ó tres sueldos cada una s e g ú n l a naturaleza de l a función , 
y obra encada iglesia una tarifa en que se marca el precio de cada 
s i l la , como pudiera marcarse el derecho de i n t roducc ión de cada 
m e r c a n c í a en una ciudad, concebido poco mas ó m é n o s en los 
t é r m i n o s siguientes: 

PRECIO DE LAS SILLAS. 
E n una misa rezada 2 sous. 
E n una misa c a n t a d a . . . . * 3 » 
E n una misa de p r imera clase, con s e r m ó n . , . 5 » 
E n vísperas comunes , . . . 2 » 
E n vísperas solemnes. 4 » 

Y así de lo d e m á s . A l medio de l a misa una ó mas mujeres con 
u n saco en l a mano va cobrando l a con t r i buc ión de cada concur
rente, n i mas n i m é n o s que pudiera hacerlo u n cobrador de 
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banco, ó como pudiera u n titerero i r recogiendo de cada asistente 
á su espectáculo el contingente en que tasó el derecho de entra
d a ; y no hay remedio, « si quieres si l la , daca l a monedi l la . » 
Hasta los templos han hecho los franceses lonjas de comercio. 

Mas de una vez a m e n a z ó la s i l la de Tirabeque á las costillas de 
l a cobradora, y solo á fuerza de sermones y reprimendas pude 
conseguir que se fuera poco á poco amoldando al derecho de 
tarifa. 

El castillo de Montesquieu. 

A l otro dia se dispuso entre varios amigos una expedic ión a l 
castillo ó palacio donde nac ió y hab i tó el inmor ta l B a r ó n de 
Montesquieu, distante tres leguas y m é d i a a l Sur de Burdeos, y 
un tiro de bala á l a derecha de l a Brede. Á esto no me parec ió 
oportuno l levar á Tirabeque. 

L a m a ñ a n a estaba suave y apacible, y las huertas, jardines, 
bosquecillos, v iñedos , pabellones y casas de campo que se en
cuentran en e l camino se dejaban ver desde nuestro carruaje en 
toda su belleza. L a temperatura del d ia animaba l a conversac ión , 
l a conversación animaba al conductor, y el conductor animaba 
los caballos; de suerte que con todas estas animaciones hicimos el 
camino sin sentir, y Uegámos a l p e q u e ñ o pueblo de l a Brede con 
los mejores á n i m o s para almorzar. Hicímoslo m u y decentemente 
en e\ Hotel de Montesquieu, donde Madame Dessombs acer tó á i m 
provisarnos u n discurso l leno de sólidos y sabrosos principios con 
sus correspondientes adiciones, enmiendas y subenmiendas de 
postres que no nos de jó nada que desear. Madame Dessombs cor
respondió perfectamente á l a confianza de sus comitentes. 

Y aqu í , en obsequio de l a verdad y de l a F ranc ia debo decir, 
que no hay aldea miserable donde el viajero no pueda prometerse 
encontrar u n hotel y u n servicio de mesa tan decentes y esmera
dos como p u d i é r a m o s desear en E s p a ñ a en cualquier capital de 
provincia . 

Aprobada por el regente del hotel nuestra contes tac ión nume
rar ia á su discurso de ar t ícu los de consumo, y dejando el carruaje 
en l a Brede, nos e n c a m i n á m o s á p ié hác i a e l castillo, s i rv iéndo
nos de guia por las frondosas calles de á rbo les que á él conducen, 
una n i ñ a de 10 á 12 a ñ o s , que aunque de una cuna humi lde , como 
lo atestiguaban sus p i é s descalzos y su sombrerito de paja, mos
traba una amabilidad y u n despejo que pa rec ía haber alcanzado á 
su educación l a influencia del E s p í r i t u de las leyes. — « Vué lve te , 
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n i ñ a ; que y a se ve clesrlc aqu í el castillo. — A h , p e r d ó n , señores , 
yo debo a c o m p a ñ a r á Yds . hasta al lá , porque p o d r ú u Vds. equi
vocar l a entrada. » L o har ia si se quiere, por l a esperanza de re
cibir u n par de sous mas, pero el resultado es que esta amable 
obsequiosidad que se ve basta en las criaturas, no puede menos 
de agradar sobremanera al extranjero. 

E l castillo de Montesquieu es uno de aquellos monumentos cuya 
sola vista causa i m p r e s i ó n honda y sublime de recuerdos y de 
filosóficas contemplaciones. Colocado entre majestuosos bosques, 
espesos v iñedos y alegres praderas, con sus almenas y sus cubos, 
sus puentes levadizos y sus anchos fosos cuyas aguas le circundan, 
presentan u n cuadro sublime en que lo severo disputa sus encan
tos á lo r i s u e ñ o y alegre, en que las ideas de las leyendas del 

' siglo X V I alternan con las graves sensaciones del E s p í r i t u de las 
leyes, con las profundas de las Causas de l a grandeza y de la deca
dencia de los romanos, y con las ligeras y punzantes de las Cartas 
persianas, que allí nacieron en el siglo XVI1L 

« T a l vez bajo este á rbo l , decia yo , conversó algunos ratos en 
el patois gascón del pa í s con el humi lde labrador de l a Breda el 
legislador del género humano, como le l l ama con disimulable exa
ge rac ión u n escritor compatriota suyo. T a l vez á l a sombra de 
este roble se ocupó en d i r i m i r sus querellas ó en resolver sus con
sultas como de costumbre tenia . » 

E n t r á m o s en el eostillo, y no b ien h a b í a m o s llegado a l p r imer 
patio, cuando en t ró t a m b i é n e l b a r ó n de Montesquieu, nieto y 
sucesor del escritor insigne, con sus j óvenes hijas. Después de los 
saludos de urbanidad y ordenanza, u n francés de nuestra comiti
va le manifes tó que yo era un español , escritor t a m b i é n (aunque 
indigno), que q u e r í a tener e l gusto de visi tar con su permiso l a 
morada de su ilustre progenitor, pagando en ello el tributo debi
do á l a s ab idu r í a y á l a v i r tud . E l B a r ó n nos o to rgó su benep lác i to , 
y s e ñ a l á n d o n o s á una de sus sirvientas y diciendo que l a s igu ié 
ramos, nos hizo u n cumplimiento de despedida con l a cabeza, y 
se subió con su famil ia . Nosotros, en observancia de su ins inua
ción, s egu ímos á nuestra servicial castellana, que nos condujo á 
una hab i t ac ión del piso bajo, que h a b í a sido l a v iv ienda del escri
tor inmor ta l , 

Compónesc esta de tres ó cuatro piezas cuyo pavimento y pare
des son todas de madera. E n ellas se conserva todo el menaje de 
casa tal y conforme se hallaba á l a muerte de su habitador i lus
tre. L a cama con sus ropas, las cortinas y pabellones, las sillas, las 
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mesas, los juguetes y hasta l a cuna en que fué mecido, todo se 
conserva en e l mismo ser y estado en que él lo uso desde su infan
cia hasta su muerte. Y o F r a y Gerundio lleno de curiosidad hacia 
todo lo que tenia re lac ión con el grande hombre, d i r ig í a m i l pre
guntas á l a Cicerona que nos habia endosado el B a r ó n del a ñ o M 
del siglo X I X , pero ella á todo r e s p o n d í a : « j e ne sais pas : » con 
lo cual me convencí de que mejor que á preguntas de l a historia 
tradicional de u n sabio me hubiera respondido si l a preguntara 
cómo se hacia u n fricandeau con tomates, ó una costilla de car
nero á l a salsa blanca, y que sin duda su amo habla cre ído que 
los extranjeros íbamos á visitar l a cocina, y no l a morada de su 
progenitor. Y o esperaba sin embargo que él mismo ba ja r í a , y 
entonces p o d r í a eatisfacer m i curiosidad. 

Afortunadamente el f rancés que nos a c o m p a ñ a b a conocía bas
tante aquel lugar y toda su t r ad ic ión . « ¿Veis , F r a y Gerundio, 
me dijo, esta piedra de l a chimenea gastada y rebajada como á 
fres cuartas del suelo del continuo roce que se conoce ha tenido ? 
— E n efecto que sí . —Pues bien ; a q u í es donde, sentado en esta 
si l la , fijaba el p ié el i lustre b a r ó n de Montesqu íeu , y aqu í es don
de, en esta postura a l calor de l a lumbre se pasaba largas horas 
escribiendo las obras que le hic ieren inmor ta l . » 

Entonces yo s e n t á n d o m e en l a misma si l la y fijando el p ié en e l 
propio sitio en que el cé l eb re publicista á fijarle acostumbraba, 
« aqu í , decía yo entusiasmado, a q u í nac ió aquel Código de dere
cho de las naciones, que él t i tuló humildemente E s p í r i t u de las 
leyes : a q u í se escribió acaso el profundo a r t í cu lo de A lejandro : 
aqu í e l de Cár lo Magno, que en solas dos p á g i n a s encierra mas 
principios de pol í t ica que todas las obras de Baltasar Gracian : 
aqu í el de l a Esclavi tud de los negros, en que bajo e l disfraz de una 
i ron í a festiva se encierran mas admirables reflexiones de huma
nidad que en u n serio y pesado v o l ú m e n : a q u í se escribieron 
acaso aquellos pensamientos sublimes de l ibertad que tan m a l 
siguen después de dos siglos las naciones que se dicen mas l ib res : 
aqu í las Causas del engrandecimiento y decadencia de los romanos ; 
obra que en expres ión de u n escritor ilustre no l a hubiera hecho 
mejor u n romano de los tiempos florecientes de l a r epúb l i ca que 
hubiera reunido el a lma de Tácito y l a i m a g i n a c i ó n de Corneille ! 
aqu í l a fina y delicada sá t i r a de las Cartas persianas, en que fué 
lás t ima vert iera algunas ideas poco religiosas que con razón le 
produjeron el desvío de l piadoso cardenal de F l e u r y , á pesar de 
que algo lo cohones tó con haber dicho a l t iempo de mor i r que 
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siempre h a b í a respetado l a re l ig ión , y que « l a mora l del evange
l io era el mas bello presente que Dios habla podido hacer á los 
hombres : aqui en este mismo sitio » 

Pero nuestra conductora, que acaso estarla y a temiendo que 
durante mis meditaciones se le pegara el guisado, v ino á inter-
rumpirmelas preguntando si gustaba escribir m i nombre en el 
l ibro de los visitadores. E n efecto, sobre una mesa t ienen u n 
l ibro en que los curiosos que van á visitar aquella venerable mo
rada suelen escribir sus nombres a l p i é de a l g ú n pensamiento 
dedicado á l a memeria de su cé lebre habitador. Habia un nume
roso catálogo de nombres franceses, m u c h í s i m o s de ingleses, 
muchos de otros pa íses , y p o q u í s i m o s , m u y contados de españo
les. Yo t a m b i é n cons igné el gerundiano nombre debajo de u n 
corto tributo de « honor, a d m i r a c i ó n y respeto a l inmor ta l autor 
del Esp í r i t u de las leyes : » y hecho lo mismo por los de l a gerun
diana comit iva, y escritos unos cuantos caracteres de plata en las 
manos de nuestra lega Cicerona, que fueron aprobados sin discu
sión por el jurado de sus cinco dedos, salimos de aquella respeta
ble m a n s i ó n sin que hubiese parecido Monsieur el descendiente 
del b a r ó n de Montesquieu, y con el disgusto de no haber podido 
ver su heredada y r ica biblioteca. 

E x t r a ñ a n d o m i paternidad el comportamiento del Sr . b a r ó n 
con unos extranjeros que h a c í a n u n viaje solamente por pagar 
u n tributo de su respeto á l a memor ia de u n ascendiente suyo, 
en lo cual s u p o n í a yo que t e n d r í a u n placer, exc l amó uno de 
aquellos hermanos : « ¡ A y , P . F r a y Gerundio 1 hombres hay que 
t ienen l a suerte de no heredar de sus antepasados mas que el 
t í tu lo y las tierras de l abor ; si quiere V d . u n ejemplo de l a dege
n e r a c i ó n d é l a s castas, a q u í le tiene V d . en l a corta l í n e a de abuelo 
hasta nieto, en el corto espacio que divide el piso alto del que 
acabamos de visitar : el abuelo hac iéndose querer por su amabi l i 
dad y dulzura en l a sociedad, como cap tándose l a a d m i r a c i ó n por 
l a grandeza de sus obras en e l mundo de las ciencias ; el nieto 
dando una criada por conductora á los extranjeros que vienen á 
rendi r a d m i r a c i ó n á l a memor ia de su abuelo : el b a r ó n del 
siglo XVII I dulcificando las penalidades de los infelices aldeanos 
y colonos; e l b a r ó n del siglo X I X meditando cómo ac rece rá las 
rentas de las tierras de pan l levar : el publicista filósofo echando 
los cimientos de una legis lac ión nacional y l ibre para el gobierno 
de los pueblos; el propietario de l a Brede s o ñ a n d o con el triunfo 
de los legitimistas, y temblando siempre con el miedo de una 
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revolución en que pueda padecer l a r iqueza y l a propiedad » 

U n aviso de apremio mandado por monsieur el cochero sobre 
lo adelantado de l a hora, cortó l a ant í tes i s de los barones, y obe
deciendo todos a l superior mandato, nos metimos en nuestra 
cabana rodante, como l a l lamaba el Chactas de Chateaubriand, y 
dimos l a vuelta á Burdeos. 

Aventuras de un dia de ausencia. 

Medianamente habia pasado Tirabeque aquel dia , s e g ú n me 
dijo, echando de m é n o s á cada instante l a presencia de su amo. 
Habían le sucedido una porc ión de aventuras, l a mayor parte por 
efecto de haber tenido que entenderse él solo con extranjeros en 
un id ioma que no pose ía ciertamente en e l mayor grado de per
fección. 

Desde l a hora de almorzar habia empezado á sentir los resul
tados de los infinitos quid pro quo que en sus explicaciones come
t ía , en cuyos cambios p e r d i ó unas veces y g a n ó otras. Hab ía co
menzado pidiendo u n par de huevos, y en su lugar le presentaron 
una perd iz , de lo cual infirió que en e l extranjero era una 
cucaña el no ser bien entendido, especialmente habiendo u n amo 
sobre cuya bolsa reca ía l a responsabilidad del exceso en gastos de 
partidas equivocadas. No fué tan feliz en el segundo plato, pues
to que por pedir pescado pid ió veneno, cosa no m u y e x t r a ñ a en 
un recluta de id ioma f rancés , por l a mucha semejanza en l a pro
nunc iac ión entre poison (veneno) y poisson (pescado) ; pero como 
él no sabía l a significación de l a p r imera voz, y yo no habia teni
do l a p recauc ión de adve r t í r s e lo , parece que se e n t a b l ó entre él y 
el g a r z ó n Antonio una po lémica bastante acalorada, d ic iéndole 
este : « perdone V d . , Monsieur Pe l eg r in , que a q u í no se sirve 
poison á nadie. — ¿ C ó m o q u e no? replicaba Tirabeque : ¿ n o aca
ba V d . de servírse lo á este Monsieur que está almorzando a q u í á 
m i derecha? ¿Ó piensa V d . que los españoles no tenemos ojos 
en l a cara? — Perdone V d . que eso no es poison sino poisson. Sí 
le diera á V d . poison, se m o r i r í a Vd.^ infaliblemente, y l a respon
sabilidad caer ía sobre m í . — P u e s mire V d . , yo quiero mor i rme 
con e l poison que está comiendo aqu í este ciudadano de a l lado, 
y sí me muero, yo le relevo á V d . de toda responsabilidad : cuan
do me vayan á tomar dec la rac ión d i r é que no me le dió V d . sino 
que le t o m é yo mismo. » 

E l bueno de Antonio , en quien d e b e r í a haber mas de socarro-
5 
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noria qnc d é falta de c o m p r e n s i ó n , l levó el pescado á Tirabeque, 
que s in embargo aquel dia no las tuvo todas consigo, recelando 
si en efecto habr ia comido algo que pudiera bacerle m a l . E n 
seguida p id ió una taza de café, y cuando él esperaba que le l l e 
vasen manteca, que c reyó haber pedido, se encon t ró con una 
botella de cerveza, y le faltó poco para romper con ella los cascos á 
Antonio , achacándo lo á que queria divertirse á costa suya, cuan
do toda l a culpabil idad habia estado de parte de él por haber 
trastrocado las voces biére y beurre. Con estas y otras equivoca
ciones habia tenido el pobre Tirabeque u n almuerzo azaroso y de 
continuo chocar con el garzón. 

E n seguida salió á hacerse l a barba, para lo cual , aunque ha
b ia oido nombrar mucho y aun leido muchas veces l a muestra de 
l a p e l u q u e r í a de Bessieres {i), no quiso ponerse en sus manos 
sospechando si aquel Bessieres se r í a el mismo general que tan 
ingratos recuerdos habia dejado en E s p a ñ a , y que por t é r m i n o 
de su carrera habr ia venido á parar en peluquero. Y por esto y 
por estar vecino, en l a misma calle d 'Fsp r i t des lois, pref i r ió l a 
de M r . Desclaux. P r e g u n t ó l e desde luego el artista s i iba á cor
tarse el pelo, y como úsase l a frase de « l a tai l le des cheveux, » 
me refir ió Tirabeque que le habia respondido : si S r . , ciertamen-
té que a q u í son de buena tal la los caballos (confundiendo el 
cheveux cabellos con el chevaux caballos, y e l tai l le corte, con el 
tai l le talla), lo cual me a s e g u r ó que habia producido l a mas gra
ciosa escena entre e l peluquero y él , pr imero que h a b í a n logrado 
comprenderse. 

A l fin le hizo l a barba, y seguidamente s in prevenirle de modo 
alguno, comenzó á sacarle las canas de barba y cabello con unas 
pinzas, sutileza que él no esperaba y que le hizo saltar de l a s i l la , 
hasta que se en t e ró del objeto de l a oficiosa ope rac ión . S e g ú n cuen
tas que ajustó después , le salió á dossows cada cana que le echó a l 
aire e l peluquero ; í t e m mas, catorce ó diez y seis francos que em
pleó en potes de pomada, j a b ó n de olor y otras c h u c h e r í a s , no 
habiendo podido resistir á l a charla insinuante y cuasi coactiva 
de M r . Deselaux. Sí b ien es verdad que este en cambio tuvo l a 
a t enc ión de regalar a l parroquiano u n programa de l a fiesta que 
celebraba aquella noche el gremio de peluqueros. 

(1) En Francia se ejercen s imul láneamente las dos profesiones composiló-
gicas^ ba rbe r í a y p e l u q u e r í a , cosa mas conforme á la analogía de las dos 
artes que la costumbre española de encomendarse la primera á los apren
dices de cirujano. 
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Con osto motivo, y para consolarle de estas y otras aventuras 

de aquel d ia , tal como l a que le pasó con uno de los j ud ío s cam
biantes de moneda, y otra con el zapatero por no haber acertado 
n i con la horma n i con l a forma que exi je la part icular estructura 
de su p ié cojo, d e t e r m i n é aprovechar tan buena ocasión y opor
tuna coincidencia, l l evándole á l a ttiencionada función . 

La fiesta de los peluqueros. 

Acostumbran los artistas y artesanos bordeleses á celebrar por 
aquella estación sus fiestas populares divididos en clases, gremios 
ó profesiones. Tocábale aquel d ia á l a de maestros peluqueros, 
reunidos en n ú m e r o de 3 0 ; algunos dias después tuvi'eron tam
b ién l a suya los oficiales del mismo arte. 

Los dos sitios destinados á l a celebracion de estos regocijos eran 
los Campos EUseos y l a Renüissance de Vincenñes, que es como sí 
d i jé ramos en Madr id el J a r d í n de las Delicias en e l paseo de Reco
letos, y el de Minerva en Chamber í , lugares de ffaudeamus y re
creo para caballeritos de p r ima tonsura, damas meriterias, y gente 
de entre merced y s e ñ o r í a . 

F r a n q u e ó s e n o s la entrada mediante l a mod ic í s ima r e t r i b u c i ó n 
de seis sueldos por persona. U n a abundante y vistosa i l u m i n a c i ó n 
de vasos y farolitos de colores colocados con arte y s ime t r í a en las 
calles de árboles de aquellos vastos jardines h i r i ó nuestra vista 
agradablemente : bucles y tirabuzones luminosos con que los pe lu
queros h a b í a n sabido ataviar ingeniosamente las cabelleras de los 
árboles . S i n embargo, como el j a r d í n era tan extenso, aun que
daba mucha parte por i luminar^ y no era por cierto l a m é n o s 
concurrida de gentes, que en todas partes hay quien haga del 
osenrantismo u n sistema de especulac ión , y no son solo los m i 
nisterios de Hacienda donde se huye de l a púb l i ca subasta para 
celebrar contratos y sacar mas partido de l a negoc iac ión . Concur
r id ís imos estaban los Campos El íseos , tanto de grisetas como de 
galanes de mezcla gris , y como de aldeanas de escofietas super
lativas. 

E n t r á m o s en el grande y espacioso sa lón de baile, donde el par
tido del movimiento dominaba s in oposición. E n los walses y r i 
godones se a d v e r t í a n unas ideas tan exageradas, unos proyectos 
de postura, unas proposiciones de p iés , unas enmiendas de con
torsiones, unas actitudes tan extrareglamentarias, y unos trajes 
tan de nueva legis lación, que a l golpe se t ras luc ía ser xuia fiesta de 
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peluqueros. S i n embargo, nada l iabia allí de descabellado; eran 
peluqueros, y de n i n g ú n modo hubieran consentido nada que ;ri 
descabello oliesc. Nada de d e s ó r d e n tampoco, á no i ncu r r i r en l a 
pena marcada en el a r t ícu lo ún i co del bando de pol ic ía comuni
cado por medio de u n robusto y extenso r e n g l ó n que en derredor 
del salón se le ía y decía a s í : « / / est défendu des gestes et des ac-
tions indécents : cexix qui les feront seront immédiatcment faits sor-
t i r du salón .• está prohibido hacer gestos y acciones indecorosas : 
los que las hic ieren s e r á n obligados á salir inmediatamente del 
sa lón . » No nos p r o m e t í a m o s nosotros otra cosa de u n gremio de 
peluqueros, cuyo lema capital es l a decencia y el aseo. 

E l corazón de Tirabeque bai ló t a m b i é n u n r i g o d ó n de a l eg r í a 
a l o i r tocar á l a orquesta l a s infonía del contrabandista español, 
o ída l a cual nos salimos á ver á u n hombre que tenia entretenido 
u n numeroso concurso á su derredor con juegos de manos (por
que función s in su joueur de gobelets en F ranc ia se r ía manca y 
defectuosa), sobresaliendo entre ellos el pasarse una barra de 
h ier ro candente por l a mano, é in t roduci r la después por l a boca 
y garganta; incombust ibi l idad, que como observó Tirabeque, mas 
que en los Campos Elíseos le pod ía ser provechosa en los infier
nos, si acaso estaba destinado á dar allí algunas funciones. 

Hubo después su globo aeros tá t ico , á cuya e levación r e p a r ó 
Pe leg r in que las gentes se quedaban con l a boca abierta como en 
E s p a ñ a ; concluyendo l a función con unos l indos fuegos artificia
les, cuyas f lámulas eran casi de tan variados colores como los par
tidos polí t icos e spaño les . 

Las Montañas rusas. 

Pero lo que mas le a g r a d ó de toda l a d ive r s ión fueron las mon
tañas rusas, especie de m o n t a ñ a s artificiales, inventadas por M r . 
Populus de P a r í s en 1816, así llamadas por l a semejanza á las 
m o n t a ñ a s de hielo que suelen hacer los rusos para divertirse en 
los inviernos resbalando suavemente por ellas sentados sobre una 
p ie l ó en u n asiento m u y bajo. E n estas de Franc ia , que son de 
madera, y que han constituido el furor de las diversiones popu
lares por muchos a ñ o s , se desciende r á p i d a m e n t e desde una 
enorme al tura en p e q u e ñ o s carritos cuyas ruedas no pueden sa
l irse de los carriles por donde bajan. L a velocidad con que se des
ciende es tan r á p i d a , que casi l lega á pararse l a r e sp i rac ión y á 
perderse los sentidos, pues no se t a r d a r á mas de u n minuto en 
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bajar el cuarto de legua que t e n d r á de d i s t a n c í a l a m o n t a ñ a en
tre los giros y conversiones que hace desde l a cúsp ide hasta e l 
suelo; pero hay gentes tan ejercitadas en estos juegos, que bajan 
con l a mayor serenidad, y con tal confianza, que á veces se arro
j an dos personas s i m u l t á n e a m e n t e y descienden por los descarr i 
les en pié y abrazadas s in desasirse en toda l a carrera. 

Tirabeque lo miraba embobado, y me decia : « Sr . , esto sí que 
es progreso r á p i d o , y no todo lo que se conoce por a l l á ; esto es 
mas que republicano, Sr . — Sí , pero dura poco, P e l e g r í n ; y así 
como el que mucho abarca poco aprieta, así t a m b i é n el que mucho 
corre pronto para.— S r . , y o q u e r r í a echar una carrerita, no cuesta 
mas que cinco sous, y por otra parte no debe haber cuidado cuando 
hasta mujeres bajan por l a m o n t a ñ a . » 

Echó en efecto Tirabeque su par de carreras, y h u b i é r a s e es
tado corriendo por l a m o n t a ñ a rusa hasta otro d í a si yo no le hu
biera dado l a orden de retirarnos á descansar. 

El Cementerio. 

E n u n pueblo en que tan cómodas , anchurosas y elegantes v i 
viendas disfrutan los vivos, no era regular que tuviesen una mez
quina morada los muertos. Grande y suntuoso es en efecto e l ce
menterio católico de Burdeos ; acaso es e l segundo de l a Franc ia , 
y no tengo noticia de que haya en E s p a ñ a alguno tan magníf ico 
como él . Poblado de á rboles frondosos y sombr íos , s i m é t r i c a m e n t e 
colocados; únicos amigos, que después de haber servido a l h o m 
bre de recreo y solaz en l a v ida , no se d e s d e ñ a n de a c o m p a ñ a r 
asiduamente sus cenizas en l a muer te ; d iv idido en anchas calles 
que parten en cuadros aquella ciudad de difuntos, á cuyas orillas 
se elevan grandiosos mausoleos de piedra de variadas y capr i 
chosas formas, y de gusto mas ó m é n o s elegante, dejando en me
dio mil lares de negras y humildes cruces entre ap iñados arbus
tos que crecen t a m b i é n humildemente s in ó r d e n n i a l ineac ión , 
signo de l a clase pobre á que pertenecieron los que yacen a l p i é 
de ellas, que hasta a l sepulcro l levan los hombres el orgul lo de l a 
dis t inción de j e r a r q u í a s y l a os ten tac ión de las riquezas, como 
intentando disputar á l a muerte e l derecho de igualarlo todo ; pen
dientes acá y al lá de los brazos de las cruces y de las puntas de 
las p i r á m i d e s mul t i tud de coronas de p e r p é t u a s y rodeados muchos 
sepulcros de p e q u e ñ o s jardinitos de amaril las y moradas flores, 
se t e n d r í a por u n bello paseo de rec reac ión , si donde quiera que 
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se d i r i j a l a vista no se leyese una inscr ipc ión fúnebre , , ó si no se 
divisase de trecbo en trecbo una mujer vestida de luto, que arro
di l lada delante de l a tumba de su bijo ó de l a l áp ida que cubre 
las cenizas de su esposo, l lo ra e l desamparo de l a viudez ó, el des
consuelo de l a maternidad. 

S i n embargo, qu izá no bubiera becbo m e n c i ó n del cementerio 
de Burdeos, babiendo de tener que describir después el sin igua l 
del padre X a Chaise de Par is , s i pudiera dispensarme de consignar 
l a triste y agradable i m p r e s i ó n que sent í a l encontrar en él l a 
tumba de u n cé lebre artista e s p a ñ o l . Le ia , s í , con a d m i r a c i ó n y 
respeto las inscripciones con que l a posteridad bonraba l a memo
r i a de los bombres cé lebres del pa ís (que los monumentos consa
grados á l a grandeza y l a v i r tud deben interesar á los bombres de 
todos los p a í s e s ) , tal como l a que l a guardia nacional babia he
d i ó esculpir en el t ú m u l t o del bravo Besckamps, coronel de l a 
l e g i ó n del Sur , muerto en 1833; y aquellas sus ú l t i m a s y subli
mes palabras : « Camaradas : os dejo en legado la corbata de m i 
vieja bandera. Mas de una vez ha visto retroceder a l enemigo. Co
locada de hoy mas en medio de vosotros, confio en que sabréis mante
nerla en el camino del honor. » 

Pero cuando leí : aaqui hace el famoso p in tor escaño/FRANCISCO 
DE GOYA, » s en t í una emoc ión de a l eg r í a y de tristeza que no pude 
d is imular . De a l eg r í a , por ver veneradas en e l extranjero las ce
nizas de u n dis t inguido compatriota; y de tristeza a l contemplar 
que los artistas españoles alcanzan en pa ís extranjero siquiera 
una p iedra y una insc r ipc ión que recuei'da y p e r p e t ú a su nombre, 
cuando en E s p a ñ a yacen tantos bombres cé lebres ignorados bajo 
una capa de t ierra y de yerba que pisa el pueblo con ruda planta 
sin imag ina r siquiera que está conculcando los restos de quien en 
vida supo admirar á sus conciudadanos. Y e n t r i s t e c í a m e t a m b i é n , 
porque quis ie ra que los grandes bombres españo les n i vivos n i 
muertos faltaran de E s p a ñ a , en v i d a con sus obras y talentos, y 
en muerte con sus monumentos y sus tumbas estuvieran perpe
tuamente bonrando y ensalzando el país que tuvo l a g lor ia de 
verlos nacer . 

Di r ig iendo estaba, yo F r a y Gerundio, l a ú l t i m a mirada de ca
r i ñ o y respeto a l cé lebre autor de los caprichos, cuando se acercó 
Tirabeque á preguntarme : « Seño r , ¿ q u é quiere decir aquel le
trero que se lee allí en aquella pared? 
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BlENTOT ON DIRA DE VOUS 
CE QU'üN DIT DE NOUS : 

« ¡ ILS SONT MORTS ! » 

— Eso es m u y sencillo, hombre. 

Pronto di rán de vos 
lo que hoy dicen de nos : 

« ¡ han muerto! » 

— ¡ Hola, hola, m i amo ! L a advertencia es u n poco seria ; va
monos de a q u í si á Y d . le parece, que estos muertos aunque ha 
blan poco suelen decir mas verdad que los vivos. Y ahora me 
ocurre que no ser ía malo que a l lá en E s p a ñ a se pusiera en uso 
esta m á x i m a para algunos casos, como por ejemplo cuando los 
ministros que caen dan poses ión á los ministros que suben, d e b í a n 
despedirse siempre diciendo : 

Bientót on d i rá de vom 
ce qu'on dit de nous : 

« / i ls sont morts ! » 

Quedad, hermanos, con Dios, 
que pronto di rán de vos 
lo que hoy se dice de nos : 

« ¡CAYERON ! » 

A u n r e í a yo de l a apl icación de m i buen lego cuando Uegámos 
á la puerta de l a salida : el guarda ó portero d e b e r í a e x t r a ñ a r e l 
verme salir r iendo de u n lugar tan f ú n e b r e , pero él t a m b i é n se 
sonr ió a l leer l a inscr ipc ión y divisar e l busto de Lu i s XY1II en el 
anverso de u n franco que pasaba á su d o m i n i o ; y vayan apuntando 
partidas menudas los que se hal len con á n i m o de viajar . 

El Hospicio. 

De regreso a c o r d á m o s entrar á ver el hospicio ú hospital c i v i l 
moderno, elegante y suntuosa obra de arquitectura, y en que si 
bien se admira el gusto y mater ia l magnificencia del edificio, ad
m i r a mucho mas, y deleita y encanta el orden, aseo, esmero y 
buena admin i s t r ac ión inter ior , tal que pienso no seria aventurado 
el decir que pudiera tomarse por modelo de esta clase de estable
cimiento de beneficencia. L l a m á r o n n o s l a a t enc ión las m á q u i n a s 
para lavar ropa, otra m á q u i n a para hacer moler un mol ino con 
agua caliente, y mas que todo el ver l a oficina de farmacia des-
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e m p e ñ a d a por una sección de las mismas heiananas d é l a caridad 
que tienen á su cuidado l a asistencia de los enfermos, siendo tes
tigos por u n buen rato de l a facilidad y soltura con que despacha
ban cada receta que llegaba, que en aquella hora menudearon 
bastante.— S e ñ o r , me decia Pe legr in , aqu í en F ranc ia las muje
res son hombres fuera del sexo.— ¡Vaya una expl icación s ingular , 
hombre! — Señor , digolo, porque ellas son botilleras, ellas son 
comerciantas, ellas son escritoras, ellas son boticarias, ellas s o n — 
— Son de mas provecho que t ú : y vamos, porque estamos sir
viendo de estorbo á estas s e ñ o r a s . 

Salimonos procurando acreditar que los españoles no miramos 
con indiferencia á l a humanidad doliente, y de sped ímonos por 
ú l t imo del portero de l a manera que en Franc ia , aviso á los v ia
jeros, hay que despedirse de los porteros de todos los estableci
mientos de cualquiera especie y condic ión que sean. 

Visitamos ademas aquel dia e l colegio de Sordo-mudos, e l de 
señor i tas h u é r f a n a s , y varios otros institutos tan ú t i les como bien 
organizados, siendo de notar en todos ellos l a l impieza y el aseo. 
Pero y a es tiempo que digamos algo de lo que en Burdeos sor
prende masy deja mas duraderay e x t r a ñ a memor ia a l extranjero, 
principalmente si es e spaño l . 

Los Teatros. 

Hay dos en Burdeos, e l l lamado des Variétés ó ¡jetit théát re , 
donde se representan los alegres Vaudevilles y las piezas cómicas 
ligeras y de menor c u a n t í a , y el Grand Théát re , de que queda 
hecha m e n c i ó n en otro a r t í cu lo , destinado á l a ópe ra , a l g ran 
baile y á los dramas de mas importancia, e jecución y espec tácu lo . 

Pero antes de pasar á describir las nuevas y singulares escenas 
que tuve ocasión de presenciar en cada uno de ellos, debo decir 
dos palabras de l a costumbre que hay en punto á expendicion de 
billetes y d i s t r ibuc ión de localidades. 

E l extranjero que se llegue á l a ventani l la del despacho á pedir 
sus billetes, en vano e s p e r a r á ver salir su pedido por el p e q u e ñ o 
y único agujero que deja abierta l a cerrada reja de l a ventana. 
— ¿ N o me ha entendido V d . , s e ñ o r a ? Dos billetes de primeras. 
— Oui , Monsieur, o u i ; deux billets des premieres. — Pues b ien , 
h á g a m e V d . el favor. — Oui , Monsieur, oui, deux billets des pre
mieres : les voilá. — Pero señora , ¿ m e d a V d . los b i l le tes?— Oi¿i, 
Monsieur, oui . — Sí señor , sí, pero V d . no me los da. — Y así se 
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es ta rá eternamente mientras no vea los francos en l a tabla del 
mostrador. Y esta costumbre de no entregar los billetes s in que 
vaya por delante l a paga, es extensiva á los despachos de d i l igen
cias, de caminos de h ier ro , y cualesquiera otros en que los billetes 
fueren menester. 

No hay que temer que en los despachos de teatros falten nunca 
billetes de entradas de cualquier localidad que se p idan : jamas 
dicen : « no hay bil letes; » si el teatro está l leno, si no es posible 
y a entrar, tenga paciencia el curioso aficionado si p e r d i ó su d i 
nero y se ve privado de ver l a función . No hay como en E s p a ñ a 
billetes numerados correspondientes á determinado asiento y con 
derecho exclusivo é i nd iv idua l inamisible á él : allí u n billete de 
primeras faculta para ocupar u n asiento de stalles ó lunetas, ó uno 
de palcos principales {premieres loges) ó de primeras galer ías 
(porque l a estructura de los teatros tampoco es igua l á l a d é l o s 
de E s p a ñ a ) , y uno de segundas da opción á cualquiera de los pa l 
cos segundos, ó de las ga le r í a s de segundo orden y otras loca l i 
dades, como los áe, parterre (patio) l a da á cualquiera de los asien
tos de su clase, á l ib re y absoluta elección del comprador ; de 
manera que allí l a ventaja y l a comodidad es tá de parte de los 
que se adelantan, ó de los mas atrevidos, ó de los mas forzudos 
empujantes empellonistas. E l que se descuida u n tantito, aunque 
vaya provisto de su billete de jor^mems, ó tiene que quedarse en 
pié derecho, ó si n i aun así ha l la cabida, salirse mustiamente á 
buscar otra d ivers ión . 

N i aun l a elección de u n asiento da u n derecho de poses ión 
permanente y seguro. S i le abandona en u n entreacto, excusa 
de contar con él, porque se h a b r á posesionado m u y frescamente 
un inmediato sucesor, á no ser que haya dejado alguna prenda, 
como el p a ñ u e l o , el sombrero, u n guante ó cosa tal , que esta se 
respeta y acata, siempre que el p r imer poseedor vuelva á ocupar 
su asiento án t e s que se levante e l t e l ó n ; pues de otro modo ha 
prescrito el derecho y no hay l ey que le favorezca y ampare. 

No es raro ver á los cumplidos y u r b a n í s i m o s franceses con el 
sombrero encasquetado en el acto de l a r e p r e s e n t a c i ó n . E n el se
gundo orden de loges ó palcos hay algunos destinados por ley de 
buen gobierno á las colegialas de ciertos es tableciní ientos no li te
rarios n i científicos, pero sí industriales, las cuales se presentan 
en uso de su prerogativa teatral con la confianza y el encantador 
desembarazo que da l a v i r tud y el ascetismo de su vida colegial . 

Que jámonos en Madr id , y m u y justamente, del abusivo comer-
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si alguno quiere saber l a al tura á que l ia llegado este mercado, 
no tiene sino colocarse una noche á l a puerta de algunos de los 
teatros de Burdeos, si es que sus oídos es tán dotados do tan fuertes 
t í m p a n o s que puedan sufrir l a a l g a r a b í a de unas cuantas docenas 
de revendedores gritando á todo gri tar : une premiere ; deux se~ 
condes ; trois parterres : secondes, parterre, premieres. Y esto no so
lamente á l a p r imera hora o de entrada, sino durante todo el 
tiempo de l a r e p r e s e n t ac ión , porque allí hay l a costumbre de que 
muchos que asisten á una ó dos piezas de l a función, benefician 
al salir sus billetes para otros que prefieren concurr i r solo á l a 
tercera y cuarta, con l a rebaja de una mitad ó tercera parte de 
precio, de lo cual a p r o v e c h á n d o s e los revendedores, se l levan 
toda l a noche haciendo u n comercio activo, especie de tráfico 
de bolsa en que sufre el papel m i l altas y bajas, alternativas 
y oscilaciones, s e g ú n l a concurrencia que se presente a l mer
cado, siempre atronando con sus voces y desaforados gritos. 

L a desconfianza en punto á l a legal idad de estos documentos 
l lega á tal punto, que antes de tomar el concurrente poses ión de 
su asiento, tiene que sufrir su billete e l reconocimiento de tres 
aduanas por lo m é n o s , y poco falta para que haya que confron^ 
tarlo con el l ib ro maestro como los billetes de banco ó los t í tu los 
del cinco por ciento de l a deuda. 

Y o veía s in incomodidad este desorden y l levaba s in alterarme 
estas impertinencias por el placer de decir : « Loado sea Dios 
que encuentro una cosa mas desarreglada que en E s p a ñ a , y en 
que podemos ofrecer á nuestros vecinos lecciones de cultura, de 
arreglo y de generosidad. » 

La plaza de toros. 

A l leer este epígrafe estoy seguro que nadie c r e e r á que voy á 
hablar de una costumbre francesa, puesto que en F ranc ia n i hay 
plazas de toros, n i se conocen estas fiestas que l a civi l ización, l a 
humanidad y el buen gusto t ienen tan admitidas en E s p a ñ a . He 
a q u í el m é r i t o del viajero, encontrar en u n país e x t r a ñ o lo que 
nadie ve, lo que no ha existido nunca. 

E r a n las seis y media de l a tarde en Burdeos ; aun no h a b í a 
anochecido en Burdeos, y me d i r i g í al gran teatro de Burdeos. L a 
escena es en Burdeos, señores : se me h a b í a olvidado expresar el 
lugar en que esto pasaba. Suntuosa entrada correspondiente á la 
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magnificencia del edificio : déjase el bas tón en depósi to á un 
g u a r d a b a s t ó n e s con arreglo á ordenanza, l a cual prescribe tam
b i é n se alce el depósi to en el ú l t imo intermedio de l a función, me
diante una r e t r i b u c i ó n mód ica : el m ió me l iabia costado real y 
medio de p r imera compra, y los derechos de depósi to h ic ie ron 
subir con el tiempo su coste á cinco pesos fuertes ; pero esta cu
riosa historia se reserva para contada aparte : sub í por uno de los 
dos i-amales de l a g ran escalera doble, y fui á tomar poses ión de 
una luneta : una muj er tuvo l a bondad de a b r í r m e l a , porque al l í 
los asientos de luneta e s t án cerrados con llave para que no se es
capen, y las mujeres en F ranc ia son las interventoras, contado
ras, administradoras, intendentas y subsec re ta r í a s de todo lo que 
pertenece ó tiene re lac ión con l a hacienda. 

E l teatro, a h í sala de espec táculo , es tan grandioso por dentro 
como da derecho á esperarlo su exterior suntuosidad y grandeza. 
Ejecutóse primero el Shakespeare enamorado, y en seguida se d ió 
principio á l a opera Luc ia d i Lammermoor. E r a l a p r imera salida 
{début) de M r . Mezeray, b a r í t o n o , y l a segunda de Mademoiselle 
Prevosf-Colom, p r ima donna t iple, y de M r . Bu luc , pr imer tenor. 
E n l a San t í s ima T r in idad solo^ padec ió l a segunda persona, en 
esta vamos á ver padecer á todas tres, y lo que es peor, á m í con 
ellas. 

Hay u n a r t í cu lo de reglamento en el gran teatro de Burdeos, 
como en otros muchos de F ranc ia , s e g ú n el cual e l cantante que 
aspira á ocupar plaza en l a c o m p a ñ í a tiene que sufrir el ensayo 
de tres salidas. E l públ ico es e l juez en este examen. S i el públ ico 
aplaude al candidato en estos ejercicios de prueba, l a empresa le 
confiere l a p laza ; si e l públ ico le desecha con demostraciones de 
desaprobac ión , el candidato queda en el mismo hecho declarado 
cesante, y y a puede echarse á pretender por otra dependencia. 
L a elección no puede ser mas directa, n i el gobierno mas demo
crático ; l a s o b e r a n í a reside esencialmente en el pueblo : el Poder 
Legislat ivo, el Ejecutivo y e l Judic ia l e s t án reasumidos en uno 
solo, el pueblo ; r epúb l i ca l í r ica completa. 

E l p r imer acto se habia pasado sin una vo tac ión decisiva y 
determinada n i en pro n i en contra de los débutants ; l a c á m a r a 
popular h a b í a vacilado entre el voto de confianza y el voto de 
censura; no podia asegurarse q u i é n obtiendria l a victoria , s i l a 
oposición ó l a fracción minis ter ia l , á pesar de los esfuerzos que 
esta hacia para conquistar los votos de los indiferentes á fuerza 
de palmadas y de bravos. Es de saber que en todos los teatros de 
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Franc ia hay una sección de aplaudidores de oticio, que l l aman 
claqueurs, ganada por los actores, y que le es siempre devota 
(devovée); especie de prensa minis ter ia l pagada y sostenida á 
sueldo, ó bien comprometida por medio de a lguna plaza ó asiento 
gratis, lo cual si b ien hace resentirse, como es consiguiente, los 
fondos públ icos teatrales y que los ingresos no correspondan á 
los gastos, esto les importa poco á los actores, que tienen asegu
rados sus buenos sueldos ; lo que les interesa es procurarse una 
m a y o r í a que los aplauda, ganar las votaciones y asegurar sus pla
zas en l a empresa. 

Mademoiselle Colom habia corrido sus riesgos de caer : Dulus 
se sos tenía por respeto á sus buenos antecedentes y á los mér i toc 
que habia con t r a ído otra noche en el papel de j u d í o en l a ó p e r a 
la Jud ia : Mezeray era e l que tenia contra sí una oposición mas 
fuerte, por mas que se esforzaban en apoyarle los coros. Y todos 
tres estaban como unos pobres ministros puestos á discreción de 
l a púb l i ca censura y esperando el fallo de l a o p i n i ó n . 

¡ Oh pobres ministros ! 
¡ Oh pobres actores! 
¡ A h , cuán tos sudores 

Os hacen pasar ! 

Con vuestros discursos, 
Con vuestros gorjeos, 
A todos cualrecs 

Os hacen estar. 

Así se pasó todo el p r imer acto, s in que se pudiese asegurar 
cuá l se r ía el resultado de aquella acalorada d iscus ión . 

Tres recios y furibundos golpes sacudidos con u n mazo sobre el 
tablado del foro én, seña l y mandato deque se alce el t e lón , anun
ciaron que l a segunda sesión iba á abrirse. Y en efecto se ab r ió , 
pero bajo los mas funestos auspicios para el pobre Mezeray q ü e 
hacia el papel de Asthon, no del embajador ing lés que tenemos 
ahora en Madr id , sino de Enr ique Asthon, hermano de L u c í a ; 
pues a l cantar aquello que dice á Normando acerca de su herma
na : « Tremante Vaspetto, l a espero temblando, » comenzó una 
silba tan horrorosa ( y a q u í pr inc ip ia la plaza de toros), que aun
que después Normando le decía : « non temer (no hay que te
m e r ) , » bien sabía el b a r í t o n o Mezeray que tenia que temer, y 
no poco. 
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Harto justificó sus temores l a segunda escena con su hermana 

en el gabinete de su casa. A l decir la : 

Appressati, Luc ia , 
Sperai p iu ¿teta in questo d i vederli , 
in questo d i , che d ' imeneo le faci 
si accéndono per te (1). 

Aprox ímate , Luc ia . Creía verte 
mas alegre en el día que himeneo 
enciende para t i su antorcha : 

volvió l a gr i ta en todo su furor, y con tal fuerza que no le i g u a 
l á b a l a de nuestro circo t áu r i co cuando Roque Mi randa pone como 
una criba á fuerza de estocadas dir igidas á deum dedére l a p ie l de 
u n inocente an imal . Así es que l a buena Luc ía contestaba t r é m u 
la , y con sobrada r a z ó n aquello de : 

« II pa l lor funesto, orrendo, 
che ricopre i l volto mió , 
t i rimprovera tacendo 
i l mió strazzio.... ü mío dolor. >•> 

« L a morta l palidez que cubre m i rostro te acusa bastante; 
ella te dice que eres l a causa de los mart ir ios que sufro. » Y cier
tamente que lo era el pobre Mezeray. 

« Cessa, » le decía después , « no prosigas. » — « Sí, sí, que 
cese, que cese, » gri taba desaforado el púb l i co . Y los silbidos se 
aumentaban, y c r e c í a l a a l g a r a b í a y l a confusión. 

« Fuera Mezeray, fuera Mezeray, » gri taba l a c á m a r a demo
crática, ahogando los aplausos de oficio de l a fracción minis ter ia l . 
Pero ¡ lo que ciega e l amor p rop io! Cuando l a Colom cantaba : 
« che fia ¿ q u é s e r á ? » r e s p o n d í a el bueno de Mezeray : 

« Suonar d i giubilo 
sentí l a r iva? 

« ¿ No oyes sonar los vivas de júb i lo ? » 

(1) Copio la letra en italiano, por ser mas conocida esta ópe ra en España 
en este idio na que en el francés, como allí se cantó . 
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Continuaban los silhMos y t a m b i é n el signicnto canto : 

IjUCIA Un hrivido 
m i corre per le vene. 
Un frió de hielo corre por mis venas. 

ENRIQUE. A te s' appresta i l t á l amo. 
Se va á celebrar tu desposorio. 

LUCIA. tombo, a me s' appresta. 
Se ce lebra rá m i funeral. 

« No , no, el de M r . Mezeray, e l de M r . Mezeray, » gri taba e l 
púb l i co , ac recen tándose los silbidos horrorosamente. Entonces se 
convenc ió Mezeray que e l voto de censura era lanzando á él y 
tocándo le cantar : 

« Ora fatal é questa! 
Sonó la hora fatal! » 

volvió l a espalda a l públ ico , y se r e t i r ó precipitadamente abando
nando l a escena. 

Hizo pues d imi s ión solemne de su cargo el minis t ro b a r í t o n o . 
L a pobre Luc ía se sentó en l a s i l la que le estaba preparada para 
cuando desfalleciese de do lor ; l a escena por parte de los actores 
se q u e d ó muda y por parte del públ ico t o m ó nuevo incremento 
l a algazara, silbando no y a con los labios solo, sino con chiflatos, 
y aun con trompetillas que para estos casos preparados l levan . Y 
cuando Lucía le tocaba cantar l a siguiente romanza, 

Tu que vedi i l planto mió 
tu que leggi i n questo core, 
se respinto i l mió dolare, 
come in tér ra , in ciel non é • 

Tu m i togli , eterno Iddio, 
questa vita disperata 
io son tanto sventurata, 
che l a morte e un ben per me ! 

« Tú que ves mi llanto, eterno Dios Tú 
que lees en m i corazón l íb rame del 
peso de una vida que detesto, si es que 
mis plegarias no son desoídas en tu sobe
rana mans ión como en este aborrecido 
mundo Soy tan infeliz que considero 
como un bien la muerte ! » 

Esto no lo cantaba y a l a Colora, sino que lo recitaba Mezeray 
a l lá tras de las bambalinas, ap l icándolo á su s i tuac ión m u y opor
tunamente. No parece sino que l a escena del Spartito se hizo de 
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intento y p ro fó t i camente para e l caso en qne se vieron aquella 
noche Mademoüelle Prevost-Colom y M r . Mezeray. 

A todo esto e l te lón p e r m a n e c i ó alzado y Lucía i nmóv i l sentada 
en su si l la , porque as i lo prescribe en tales casos el reglamento tea
tral , s e g ú n •el cual nadie puedo abandonar l a escena. 

Contemple el piadoso hermano 
en esta triste estación 
¡cuál de la infeliz Lucía 
estaría el corazón ! 

Contemplad, almas piadosas, 
en media hora que duró 
¡ cuánto el alma padeciera 
de Mademoiselle Colom! 

E l públ ico gri taba y chiflaba á su sabor y talante, s in que allí 
se viera aparecer para nada l a autoridad : l a sobe ran í a res id ía 
esencialmente en e l pueblo. S i n embargo, conociendo sin duda 
que el gobierno republicano no pod ía sostenerse sin degenerar en 
a n a r q u í a , o íanse algunas voces pidiendo « la pólice, la pólice (la 
policía). » Y así como en nuestras plazas de toros se gr i ta algunas 
veces, fuego! fuego! ó fierros! perros! así se gri taba t a m b i é n en 
aquella plaza de toros, « le rég i s seur ! le régisseur! » Y o no sabía 
q u é casta de pá ja ro podia ser este régisseur, y me figuré si ser ía 
acaso el Mai re presidente de l a munic ipa l idad , ó bien el magis
trado de policía. Tirabeque decia que era una de dos cosas, 6 e l 
regidor ó el corregidor. Hasta que v i salir a l proscenio u n hom
bre gordo, vestido de negro con cabos blancos, de toda etiqueta y 
ceremonia. P r e g u n t ó q u é cosa fuese el tal régisseur, y me infor
maron que era el administrador de l a empresa, especie t a m b i é n 
de director de escena, que está siempre preparado y vestido para 
cuando ocurren casos tales. E l buen Régisseur se d i r ig ió m u y ü r -
banamente a l públ ico , y a l pronunciar : « Messieurs » una 
silba descomunal le impiáRó proseguir su p e r o r a c i ó n . Esperó á 
que calmara l a tempestad, y volvió á intentar hablar, pero otra 
vez se q u e d ó en el « Messieurs. » Á la tercera consiguió que se le 
escuchase lo siguiente : « señores , quieren Vds . que vuelva M r . 
Mezeray á d e s e m p e ñ a r su papel? — N o , no, » se le r e spond ió 
de todos los ángu lo s del teatro. E l públ ico a d m i t i ó definitivamente 
la d imis ión de M r . Mezeray, y e l Régisseur se r e t i r ó á comunicar 
al gabinete l a resolución del pueblo. 
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Á poco rato volvió ú salir el Rég i ssmr , y p r e g u n t ó : « S e ñ o r e s , 

¿ quieren Vds. cjue sustituya h .Mr . Mezeray en e l papel de ASTHON 
M r . Dermis? — Sí, sí, que salga j ¥ r . Der iv is . » — M r . Beriviseva. 
otro p r imer cantante bariton de l a Grande Opera de París, que se 
hallaba accidentalmente en Burdeos. Y a tenemos pues otro minis
tro reemplazando en comis ión k M r . Mezeray por l a voluntad del 
pueblo. 

E n t ó n c e s se bajó el te lón : el públ ico tuvo que esperar paciente
mente otra media hora, en cuanto se avisaba y se ponia el un i 
forme minis ter ia l M r . Derivis . Llegó este, se cor r ió e l t e lón , y se 
volvió á pr inc ip iar por e l segundo acto. L a salida de M r . Derivis 
fué aplaudida con u n es t répi to solo comparable á los sibildos an
teriores. L a marcha minis ter ia l s iguió por el resto de l a función 
sin oposición notable, si b ien con parciales muestras de desapro
bac ión á algunos miembros del gabinete l í r ico en varios pár ra fos 
del discurso de l a ó p e r a . Concluyóse esta : Mademoiselle Bel lon 
bai ló l a crakoviana y l a cachucha españo la con gracia y aplauso, 
aunque u n tanto desfigurada, y nos fuimos á acostar á las doce y 
m é d i a en Burdeos, habiendo entrado en e l teatro á las seis y m é -
dia en Burdeos, debiendo advertir que esta escena pasó en B u r 
deos, que y a se me olvidaba expresarlo. 

Hasta ahora no liemos visto padecer mas que á dos personas de 
l a t r in idad debutante. E l tenor Duluc no h a b í a salido del todo m a l 
l ibrado, y tenia esperanzas de conservarse en el minister io, pero 
le faltaba l a tercera salida de prueba. Esta se verificó á las pocas 
noches con l a ó p e r a Los Hugonotes. Pero ¡ l o q u e son los partidos! 
E n los pocos d ías que h a b í a n mediado de una á otra sesión, l a frac
ción minis ter ia l que pa rec í a tan compacta y que tan esforzadamen
te h a b í a sostenido á M r . Duluc, se h a b í a pasado á los bancos de 
la oposición y se h a b í a formado contra él xma coalición horrorosa : 
e l candidato se encon t ró con muchos trásfugas, como decía no 
h á muchos días por acá u n jefe de l a coalición a n t í m i n i s t e r i a l . 

¡ Oh pobres ministros! 
¡ Oh pobres actores! 
¡ Ah^ cuántos sudores 

Os hacen pasar! 

F iad en partidos. 
Creed en alianzas. 
Fundad esperanzas. 

Tendréis un azar. 
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No t a r d ó l a coalición en desplegar y hacer alarde de todas sus 

fuerzas, y aunque M r . Duluc h a b í a cantado b ien l a pr imer ar ia 
de su discurso, fué tal l a oposición s is temát ica que se l evan tó en 
la segunda, que todo el favor que le habia dispensado l a ve r sá t i l 
c á m a r a cuando era J u d í o , se convi r t ió en guerra cruda cuando 
le tocaba ser Cristiano, aunque Hugonote ó Calvinis ta . L a famo
sa y sangrienta jornada de San B a r t o l o m é en e l a ñ o 1372, en que 
tan horrorosa matanza h ic ie ron los Católicos capitaneados por e l 
Duque de Guisa en los Hugonotes ó protestantes, cuyo suceso se 
representaba en l a ó p e r a , pienso que fué menos ruidosa que l a 
noche del 13 de Setiembre de 1841 contra u n pobre tenor ; y l a 
suerte de M r . Duluc no f u é m é n o s azarosa que l a del Almiran te de 
Coligní . E l desgraciado Duluc se r e t i r ó en medio d é l o s mas atro
ces silbidos, gritos y demostraciones de desap robac ión de l a nueva 
l iga . L a sesión se suspend ió , y otra vez se p id ió desentonadamente 
en aquella plaza de toros el régisseur y lapolice. E l Régisseur sal ió 
al cabo de largo rato, y puso en conocimiento del pueblo soberano 
« que M r . Duluc no accedía á continuar l a r e p r e s e n t a c i ó n , por mas 
instancias que le habia hecho el gabinete entero y aun l a misma 
autoridad, que hacia decididamente d imis ión , y que tenia el sen
timiento de anunciar que no habia podido encontrarse quien le 
reemplazara. » 

L a g r i t e r í a y el d e s ó r d e n del pueblo soberano l lega á su colmo 
pidiendo que con t inúe l a r ep r e sen t ac ión , y que si no, h a r á u n pro
nunciamiento en que c o r r e r á peligro todo el gabinete filarmónico, 
que le está privando de una func ión á que tenia u n derecho i m 
prescriptible mediante haber pagado su dinero. En tónces e l Ré
gisseur ó heraldo volvió á salir y dijo : — « Seño re s , tengo el honor 
de anunciar a l públ ico soberano, que en a t enc ión á que no puede 
continuarse l a r e p r e s e n t a c i ó n por esta noche con motivo de no 
hallarse quien reemplaze á M r . Duluc, á quien Vds . en uso de 
su sobe ran ía acaban de exonerar, se salgan Vds . cuanto án t e s del 
teatro, recojan á l a salida sus billetes, y acudan m a ñ a n a de diez á 
cuatro á las oficinas del despacho, y se les vo lve rá religiosamente 
su dinero. » 

E l pueblo chi l ló, voceó, se desahogó , pero a l fin se somet ió h u 
mildemente á una ó r d e n de l a pol icía . Algunos grupos rebeldes 
iban quedando que deshac ía l a fuerza armada, y todos fuimos sa
liendo pensando no mas en recoger nuestro d iner i l lo a l d ía s i 
guiente. 

Cayeron pues dos de las personas de l a t r in idad debutante ; y 
6 
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solo q u e d ó , por una de aquellas combinaciones raras que en Lis 
votaciones populares suelen ocurr i r , Mademoiselle Prevost-Colom, 
á quien Dios conserve l a fuerza de p u l m ó n necesaria para hacerse 
o i r entre aquellas g r i t e r í a s , y San Blas le mejore l a garganta que 
no era por cierto de las mas aventajadas. 

E l púb l ico , m i soberano t a m b i é n , j u z g a r á ahora si l l a m é con 
r azón a l gran teatro de B u r d e o s / í / a s a de toros. 

Primer camino de hierro. 

Los dias que e l temporal no estaba á propós i to para tomar m i 
b a ñ o matutino, b ien en los de Orleans sobre el Garona, b ien en 
los de l a escuela de natación, ó bien en los del sólido y magníf ico 
edificio de Chapeau-Rouge, des t inábalos á hacer a lguna excurs ión 
por las ce rcan ías de l a capital . 

U n a de ellas fué á Z a Teste, pueblecito distante unas 13 leguas 
francesas a l Suroeste ele Burdeos, cerca del golfo de Gascuña , en 
terreno de L á n d a s . P r i m e r camino de h ier ro que se encuentra 
yendo de E s p a ñ a , y el pr imero (confieso humildemente m i atraso 
en conocimientos camineros) que ve íamos los dos exclaustrados 
viajeros en toda nuestra v ida . P o r lo mismo era mayor y mas na
tura l nuestra curiosidad. 

S i n embargo, no me d e t e n d r é ahora á hacer l a descr ipc ión de 
los caminos de hierro , y a porque v e n d r á mas adelante l a Bélgica, 
que es el país en que mas abundan y en que es tán mejor organiza
dos, y a porque el de Burdeos á l a Teste dista todav ía mucho del 
estado en que se encuentran otros de l a misma Franc ia , aunque 
no sea sino por constar este de u n solo ca r r i l , y de consiguiente no 
poder emplearse los convoyes en viajes de ida y vuelta s imul tá 
neamente como en los d e m á s , n i por otra parte es el movimiento 
tan r á p i d o y veloz como el que se experimenta en los caminos bel
gas. Los coches, si , son hermosos y b ien acondicionados, y par t ic i 
pan de l a belleza y sólidez c o m ú n á todos los carruajes de Burdeos ; 
de cabida de treinta personas cada uno, divididos en tres cómodos 
departamentos de á diez. 

Guando Tirabeque vió aquella larga fila de coches, c h a r - á - b a n e s , 
wagones y furgones que constituian el convoy expedicionario, 
a b r i ó l a boca, me encand i ló los ojos, se s an t i guó y dijo : « ¡ qué 
barbaridad, m i amo! — ¿ Pues d ó n d e y cómo, le r e p l i q u é , que r í a s 
t ú que se acomodaran las 300 personas que p r ó x i m a m e n t e has 
visto acudir á tomar asiento ? Y v á m o n o s á buscar el que nos cor-
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responde, porque el convoy se va á poner m u y luego en marcha. 

Deje V d . , S í . , que no COITO prisa, porque pr imero que engan
chen los caballos, que tengo para m i que no d e b e r á n ser menos de 
cincuenta ó sesenta para arrasti'ar todo este tren — ; Oh Urque 
quaterque stultus la icusl ¡Oh tres y cuatro veces estólido l ego! 
¿ Pues no sabes, hombre m i l veces lego, que los coches en caminos 
de hierro no son tirados por caballos sino por esa m á q u i n a de 
vapor que ves humeando a h í ? — Sr . , es verdad que yo habia 
oido que andaban por vapor, pero creí que era por medio de ca
ballos de vapor. — Cal la , e s t úp ido , calla, no prosigas, no sea que 
te oigan y desacredites e l nombre e s p a ñ o l : entra a h í cuanto antes 
y enmudece. 

Entramos; sonaron las ocho y m é d i a , y púsose en movimiento 
el convoy. Apenas h a b í a m o s salido á campo raso cuando lo p r i 
mero que hizo el bueno de Pe leg r in fué asomar medio cuerpo por 
l a ventani l la : le t i r é del brazo, y le dije : « lee, si sabes, ese es
crito. » L e y ó y decia : « Se prohibe fumar dentro del carruaje. Se 
prohibe igualmente sacar fuera de las ventanillas l a cabeza, brazo 
ú o t r a cualquier parte del cuerpo. L a empresa no responde de los 
azares que puedan suceder á los viajeros que no se sujetaren á es
tas prevenciones. » ¡ Hola , hola , m i amo! exc lamó Tirabeque ; es tá 
visto que a q u í no hay que andarse en bromas; r eco jámonos hác ia 
adentro, que no me ba r i a gracia desmembrarme á vapor. — No 
creo que en este camino, a ñ a d í , haya pel igro alguno, pero p o d í a 
por una incidencia casual hallarse a l g ú n tropiezo y entóneos no 
te costaría masque dejar l a cabeza, el brazo ó lo que llevases fuera, 
y tu segu i r í a s m u y sereno hasta concluir l a j o rnada ; cuanto mas 
que el fogón d é l a m á q u i n a siempre va soltando algunas ascuas, 
y tampoco te g u s t a r í a que te se chamuscara l a caballera. — No 
Sr . , no ; a s o m a r é cuando mas u n cuarto de nar iz . 

L a rapidez con que se marcha a p é n a s nos p e r m i t í a ver los ca
mineros que de m é d i a en m é d i a legua, colocados en p ié á l a o r i l l a 
del camino, con una mano puesta sobre el corazón y con el otro 
brazo extendido, indican que e l convoy puede seguir s in inconve
niente por e l trozo puesto á su cuidado : así como desapa rec í an 
i n s t a n t á n e a m e n t e las casetillas d e madera de trecho en trecho co
locadas y sobre las cuales t remolan en los casos necesarios bande
ras ó pabellones que sirven de aviso a l director del convoy. Con
versando iba entretenidamente, yo F r . Gerundio, con otro com
p a ñ e r o de viaje, sobre l a suavidad del movimiento de los coches, 
cuando exc lamó Tirabeque como con sorpresa : Sr . , Sr . , ¿ qué d í a -
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blos de t ie r ra es esta, en que los pinos bai lan l a bolanclmra como si 
fuesen cristianos? Y o no pude m é n o s de echarme á r e í r de-la 
ocurrencia, pues efectivamente con l a celeridad que l levaba el 
carruaje, pa r ec í a que los bosques de pinos que quedaban á los 
lados se movían bailando circularmente. — ¿ Q u é es lo que dice 
Monsieur? me p r e g u n t ó o y é n d o m e hablar con el viajante fran
cés . — Observa, le r e s p o n d í yo , y e x t r a ñ a el uso de los habitantes 
de este pa ís en esto de andar en zancos. 

Esta contes tac ión hizo á Tirabeque reparar lo que hasta en-
tónces no h a b í a observado. Y era cosa que le d ive r t í a en gran 
manera ver á los pastores y pastoras de aquellas L á n d a s , con sus 
sombreritos de paja las ú l t i m a s , marchar por ac[uel terreno pan
tanoso y arenisco sobre altos zancos, sintiendo en el a lma que la 
velocidad del convoy no le permit iera contemplarlos detenida
mente y á su sabor. E n las cortas detenciones que h a c í a m o s en 
cada estación, c o n t e m p l á b a m o s t a m b i é n las miserables chozas y 
rús t icas cabañas construidas de ramas de á rbo les , esparcidas por 
aquellos es té r i l es y cenagosos campos, en que se cobijan los infe
lices habitantes del pa í s , pescadores l a mayor parte, que mas que 
moradores de una n a c i ó n grande, r ica y c ivi l izada, parecen en su 
traje, ocupaciones y modo de v i v i r , los pr imeros pobladores que 
v in i e ron a l mundo á poco de l a c reac ión . 

Monseñor Dennet el arzobispo, que t a m b i é n iba en l a expedi
c ión, se nos s epa ró en l a estación de Mestras, donde y a le esperaba 
una numerosa comit iva eclesiást ica, con l a cual p a r t i ó á una fel i 
g r e s í a de l a comarca. Nosotros c o n t i n u á m o s nuestra f é r r ea ruta, 
y l l e g á m o s á L a Teste á las diez y cuarto, lo que equivale á decir 
que e m p l e á m o s siete cuartos de hora en andar las 13 leguas fran
cesas, ó sea unas 8^ de E s p a ñ a , inclusas las paradas en las dife
rentes estaciones, a lguna de las cuales se hizo mas l a rga por con
sideraciones á Monseñor. 

No b ien nos hab amos bajado del carruaje cuando nos vimos 
circundados de una nube de Testáceos (habitantes de l a Teste), que 
se disputaban l a p r i m a c í a en ofrecernos sus hoteles, disciirriendo 
cada cual e l medio de comprometernos á dar l a preferencia a l 
suyo. E l uno nos p o n í a en l a mano su billete ó adresse, p o n d e r á n 
donos las comodidades y baratura que en él í bamos á gozar; el 
otro nos le acercaba á los ojos para que nos e n t e r á r a m o s del buen 
servicio de su fonda nueva, desacreditando a l anter ior ; el otro 
nos m e t í a u n p u ñ a d o de ellos en el bolsil lo, diciendo que los dos 
que nos hablaban eran unos charlatanes ; el otro nos decía que no 
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nos f iáramos en n inguno de los tres, y t o m á n d o n o s por l a mano 
a ñ a d i a que si l a q u e r í a m o s acertar, le s i g u i é r a m o s a l hotel de 
Chaumond; él otro nos t i raba de l a lev i ta , diciendo que el ún i co 
hotel acreditado era el de l a Providencia ; el otro decia que en e l 
de Burdeos habla una asistencia esmerada y casi gratuita, y que 
todo lo d e m á s que nos di jeran era pura c h a r l a t a n e r í a ; e l otro tra
taba de persuadirnos por medio de una arenga que nada era com
parable a l del Capón fino, donde h a b í a u n hermoso j a r d í n para 
nuestro recreo, hecho casi ex-profeso para nosotros; y todos nos 
hablaban, y todos nos alargaban billetes, y todos nos as ían del 
brazo y todos nos empujaban, y todos se disputaban nuestro hos
pedaje, y casi se v e n í a n á l a s manos .— ¿ Q u é te parece, Pe l eg r in? 
le dije á m í lego ; d ó n d e opinas t ú que vayamos? — Señor , me 
respond ió , a q u í no hay mas que echarse en manos de l a p rov i 
dencia. 

E l del hotel de l a Providencia, que oyó pronunciar una cosa 
que le sonaba á Providence, se d ió por preferido, y repartiendo 
empellones entre sus cofrades, « señores , di jo, Monsieur ha optado 
por el de l a Providencia ; respetad su fallo, y permi t id á estos se
ño re s que me sigan. » Y volv iéndose á nosotros, « seguidme, d ig
nís imos viajeros, nos d i j o ; seguidme, que seguro estoy de que 
me h a b r é i s de dar las gracias. » 

Seguírnosle pues, no s in que los otros continuaran d i r i g i é n d o 
nos instancias con la esperanza de que todav ía se revocara l a sen
tencia. E n t r á m o s en e l ho te l ; almorzamos lo que l a providencia 
se sirvió depararnos, y nos dispusimos á i r á visitar los b a ñ o s de 
L a Teste. 

El Infante D. Francisco de España. 

Desde L a Teste á los Baños hay una legua de todos los diablos, 
no por l a distancia que haya de los olmos á los á l amos como dice 
el castellano cantar, puesto que all í no se ha l l an á l amos n i olmos, 
sino pinares y mas pinares, pero por l a naturaleza del camino, 
que es u n continuado arenal entrecortado de lagunas {marécageux) 
y de esponjosas praderas, donde se h u n d í a n hasta el eje las rue
das de u n malaventurado coche que pudimos encontrar. TNuestra 
marcha era como l a discusión del proyecto de contes tac ión a l dis-
c\irso de l a corona que aqu í acaba de te rminar , porque cada paso 
era un pantano ó u n pá r ra fo de dificultades, y gracias á l a reso
lución del j ó v e n Miche l , que como otro Méndez V i g o , cortaba por 
el atajo sin a p r e n s i ó n alguna, fuimos saliendo de ellos, é í n t e r -
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l l ándonos por la ostrcclia y mas onjnta via, «juc por entre espesos 
pinos á los Baños conduce. 

Consisten estos cé lebres b a ñ o s de mar en dos grandes, aseados 
y bien distribuidos establecimientos situados á l a o r i l l a de una 
vasta ensenada de mas de dos leguas de ex tens ión que forman 
las aguas del Golfo de Gascuña , y otro tanto distante de l a embo
cadura del Océano . Tanto como ofrece l a rada de seguridad y 
comodidad á los b a ñ i s t a s , otro tanto t ienen aquellos sitios de tris
tes, melancól icos é inanimados, á lo que ayudaba t a m b i é n lo ne
buloso del d ia . Las ún i ca s embarcaciones que c i rculan por aquella 
ensenada son miserables barquillas y botecitos de pescar, rema
dos por mujeres. N i una mediana poblac ión á sus inmediaciones, 
n i un pedazo de campo por donde poder pascar, n i en carruaje, 
n i á caballo, n i á p ié : aislados los establecimientos entre las aguas 
de una parte y los arenosos pinares de otra, por donde no pudiera 
darse u n paso sin embutirse basta l a rod i l l a y s in rozarse con á s 
peros arbustos y matorrales, t ienen aquellos baños todo el aspecto 
de un destierro, solo babitable por l a necesidad de recobrar l a 
salud. 

« Malencónico es esto por d e m á s , m i amo, me dijo Ti rabeque; 
bien desesperado d e b e r á estar el que venga á babitar estas sole
dades. — Así es l a verdad, Pe leg r in , le r e s p o n d í . Pero has de sa
ber que en estas soledades existe una famil ia cuya conservac ión 
puede in f lu i r grandemente en l a suerte de nuestra E s p a ñ a . —• 
Acaso algunos desterrados. Señor . — No estoy léjos, Pe leg r in , de 
darles esa calificación, porque destierros hay que aunque no hayan 
sido dispuestos por leyes n i sentencias de los tr ibunales, no por 
eso dejan de ser destierros mistos de e spon táneos y forzosos. 
¡ Qu ién sabe si l a mano misma de l a Re ina de nuestra E s p a ñ a es
t a r á destinada por l a providencia para u n ind iv iduo de esta fami
l i a ! ¡ Y q u i é n sabe t a m b i é n si entre los muchos inconvenientes 
que l a grave cues t ión de este enlace ha de suscitar, s e rá acaso 
este el menor, el que ofrezca menos escollos ! Porque a l cabo, 
Pe l eg r in , de optar entre p r ínc ipes e x t r a ñ o s que hubieran de aca
bar de aherrojarnos con los gri l los de las extranjeras influencias, 
qu i zá fuera el menor m a l que nuestra Re ina compartiese el trono 
con otro p r ínc ipe españo l , y p r í n c i p e cuj-a fami l ia está comprome
t ida é identificada con las instituciones y l a marcha que hemos 
adoptado y que no podemos menos de seguir. 

— S e ñ o r , s e g ú n eso son personas de'cuenta las que es tán a q u í ; 
y por lo cpie V d . se explica, ó yo soy un bodoque m u y completo. 
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ó es l a famil ia del infante D . Francisco; poro si así es, e x t r a ñ o 
mucho que no me h a dicho V d . una palabra hasta a h o r a — 
Voilá, Messicurs, le voilá le Princeespagnol, dijo el cochero M i g u e l , 
que le conocía de los frecuentes viajes que hacia á los Baños . — 
E n efecto, Tirabeque, hele allí a l Infante asomado á una de las 
ventanas. — Señor , ¿ a q u e l de las barbas rubias? — Aque l , s i , 
á lo menos antes rubicundas erat Infans : no hay duda, aqxiel es. 

Iba y a mas de dos meses que los P r ínc ipes v iv ían en aquel an
gustioso desierto, siempre pensando, siempre ansiando, siempre 
soñando con volver á su pa t r i a ; y allí permanecieron humi lde y 
oscuramente retirados por desavenencias y desacuerdos que h u 
bieran debido mucho antes prescribir , hasta que e l regente y el 
gobierno les abrieron las puertas de E s p a ñ a en e l i í l t i m o Ocü ib re . 
¿ Quién pensara entonces que habla de volverlos á encontrar en 
Burgos, cerrada todav ía para ellos l a entrada en l a Corte, desai
rada, humi l l ada allí su alta clase y d ignidad , aun mas humi l l ada 
que en el desierto de l a Teste, porque al lá estaban entre e x t r a ñ o s , 
y acá v iven entre compatriotas, testigos presenciales de su poster
gac ión?-Si existia a lguna causa, a lguna r a z ó n pol í t ica ó de famil ia 
por que no conviniese su presencia en E s p a ñ a , ¿ á q u é acceder á 
su afanoso deseo f r a n q u e á n d o l e s las puertas de l a n a c i ó n ? S i esta 
causa no existe, á q u é inhib i r les l a residencia en l a Corte, p r i v á n 
dolos de u n derecho que no se n iega a l ú l t imo españo l , como no 
sea c r imina l ? ¡ Y pluguiese a l cielo no se albergara impunemente 
en l a Corte u n enjambre de criminales, m i é n t r a s los ún icos P r í n 
cipes de l a sangre real que se han pronunciado en favor de nues
tras instituciones, sufren un ostracismo cuya causa no se acierta 
á expl icar! 

Y cuenta que n i l a mas remota afección personal me l i g a á n i n 
guno de los individuos de l a ilustre relegada famil ia , y harto lo 
demos t r é cuando e x t e n d í m i gerundiana cr í t ica a l mismo P r í n c i p e 
en aquello de l a felicitación que d i r ig ió a l regente del re ino, por 
lo mismo que me pa rec ió que rebajaba en los t é r m i n o s y en e l 
modo su alta d ignidad (1). Pero por l a propia r a z ó n me da g r i m a 
que así se abata y degrade á personajes ilustres que han llevado 
e s p o n t á n e a m e n t e tan adelante como puede haber llevado cual
quiera sus compromisos por l a causa constitucional. ¿ T a n sobra
dos estamos de P r ínc ipes españoles que hayan abrazado l a causa 
del pueblo para cuando l legue el caso (que no fuera malo i r pen-

(l) Capiltada 339. 



sando en ello) de buscar u u esposo ú l a re ina Isabel? Y sin me
terme ahora en prejuzgar l a cues t ión ¿ t a n de sobra tendremos 
p r ínc ipes extranjeros que no ofrezcan serios y graves temores de 
menoscabo para l a independencia nacional? (1) 

Mi rába l e Tirabeque de hito en hito desde léjos , d ic iendo: « ¡ Po 
bre hermano Paquito, y q u é v ida tan tonta te deben estar ha
ciendo pasar a q u í en este triste solitario albergue, de l a inocen
cia venerable asilo ! — ¿ De l a inocencia, hombre ? — S i parece un 
pobrcci l lo , señor ; á lo menos mirado desde a q u í 

Entramos luego en su v iv ienda , que consis t ía en l a mitad de 
uno de los establecimientos que tenia arrendada. Visitamos su 
gabinete de lectura, donde nos entretuvimos en leer algunos pe
r iódicos españoles , y evacuada nuestra visi ta de pura curiosidad 
é inc l inac ión española , volvimos á tomar nuestro coche t u m b ó n , 
y regresamos á L a Teste á esperar l a hora de l a salida del convoy 
de vapor para Burdeos. 

Esta hora estaba s e ñ a l a d a para las cinco en punto, pero se pro-
r o g ó hasta las cinco y media por cons iderac ión á Monseñor el ar
zobispo que habla avisado tomarla allí el camino de hierro , y aun 
no habla l legado. « ¡ Siempre esperar por M o n s e ñ o r ! decía T i ra 
beque y a u n poco amostazado : ¡ vá lga t e Dios, por M o n s e ñ o r ! ¡ Y 
dicen estos del clero de E s p a ñ a ! Pues all í no se gasta tanta solfa 
con los Monseño re s . » 

A l fin l legó Monsegnor, sentado m u y apos tó l i camente en una 
hermosa carretela, seguida de una numerosa cohorte eclesiástica 
en mul t i tud de coches evangél icos y de briosos caballos de pobre
za rel igiosa : a g o l p á r o n s e las gentes todas á besuquearle l a mano, 
d i é r o n l e algunos vivas, e n t r ó en e l convoy, e n t r á m o s t a m b i é n 
nosotros, y á poco mas de las siete dieron nuestras humanidades 
reverendas c ima y cabo á l a jornada en l a casa-administracion del 
camino de h ier ro de Burdeos, y t r a s l a d á n d o n o s á uno de los óm
nibus que all í esperan la l legada de los convoyes, descendimos en 
el restaurant de Richelieu con el piadoso objeto de yantar . 

Otra excurs ión en vapor. 

E r a menester neutralizar l a i m p r e s i ó n del m o n ó t o n o pa ís que 
h a b í a m o s recorrido aquel dia con l a de otro mas delicioso y pinto-

(1) Después de escrito este articulo y antes de esta publ icación, tuvimos 
el gusto de ver á S S . A A . eu Madrid. 
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resco. Pocos mas á propós i to pudieran proporcionarse para el ob
jeto cpic las riberas del Sarona ; los vapores ofrecían facilidad, por 
nuestra pax'te babia disposición, babiala t a m b i é n por l a de algu
nos amigos, y vencidas todas estas dificultades, se acordó dar u n 
paseo hasta Langon, distante unas diez leguas a l Sur de l a capital . 

Mul t i tud de vapores viajan constantemente por las aguas del Ca 
rona en una y otra d i recc ión . Hacen la carrera por l a parte del me
diodía , por donde nosotros h a b í a m o s de i v , e l Telégrafo, la P i c a r 
día , l a Esperanza, el Montesquieu, como una docena titulados el 
Rayo, varios con el nombre del Garwna, y otros muchos que no 
tengo presentes. A nosotros nos tocó viajar á l a ida en la P i c a r d í a , 
que aunque supongo t o m a r í a e l nombre del pa í s de F ranc ia así 
l lamado, Tirabeque lo a t r i b u y ó á que era largo y angosto como 
sepultura de picaro. í b a m o s á bajar á l a c á m a r a de popa, cuando 
nos detuvo el cap i tán diciendo : — P e r d ó n , Sres., que no es estala 
c á m a r a de Vds . — ¿Cómo que n o ? le contes tó Pe l eg r in : ¿ m e en
s e ñ a r á V d . á m í cuál es l a p r imera c á m a r a ? — A h , p e r d ó n , M o n -
sieur; en los d e m á s barcos l a p r imera es l a popa, pero en la P i c a r 
d ía es al r evés . — Diga V d . Monsieur cap i t án , ¿ y trae V d . á n i m o 
de hacernos muchas p ica rd ías como esta? Pero á b ien que no me 
sorprenden estos vice-versas en las c á m a r a s , porque al lá t a m b i é n 
algunas veces l a p r imera c á m a r a va delante de l a segunda y andan 
al r evés . — Q u é , ¿ t a m b i é n en l a E s p a ñ a hay p i c a r d í a s ? — N o Sr . , 
allí no hay P ica rd í a s vapores ; s i las hay, son de otra clase; cuanto 
mas que yo hablaba ahora del Senado y el Congreso, que á veces 
va delante e l que d e b í a i r detras. — P e r d ó n , Monsieur , no os en
tiendo. — Pues si V d . no me entiende, q u é he de hacer y o ? — 
Vámonos , Pe legr in , le d i je ; y cuida de nuestro p e q u e ñ o equipaje, 
porque ve lo que dice ese letrero : « no se responde de los efectos de 
los Sres. viajeros. » 

Y a c o r d á m o s i r sobre l a cubierta para disfrutar mejor de l a 
encantadora perspectiva de las del ic iosís imas y fért i les colinas de 
l a m á r g e n izquierda, y de los frondosos y amenos paisajes de l a 
derecha del r io . S i deleitosa y pintoresca era l a vista de los v i ñ e 
dos, bosques de frutales, caseríos de recreo, sotos, castillos, fondas, 
cafés y lindas poblaciones que á cada vuelta del tortuoso curso del 
r io se presentaban, no era m é n o s var iada y curiosa, aunque de 
m u y diferente g é n e r o , l a q u e hacia l a comit iva viajera. Las bro
mas, diversiones y pasatiempos cié los franceses en los viajes de 
agua y t ierra se reducen á sacar cada uno, tan pronto como se 
acomoda en su plaza, u n per iód ico ó u n l ib ro y ponerse á leer. 
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Coutcniii 'cs <l(! personas nos acompariiihnii (ÜI axjuulla (expedición, 
y apenas ser ía el diezmo el que no leia a lgo ; las diligencias y va
pores son gabinetes ambulantes de lectura : l a conversac ión tira 
exclusiva de los cuatro españoles ; y mas que á nosotros nos puedo 
admirar el recurso que ellos buscan y necesitan para entretener til 
camino, les admira á ellos l a a n i m a c i ó n , jov ia l idady conlianza, que 
en los viajeros españoles notan siempre con sorpresa, por ser para 
ellos cosa desconocida. 

Por curiosidad nos pusimos á brujulear lo quc lo i a cada uno, y 
ora cosa do ver á las aldeanas que vo lv ían de vender una costa 
debuevos, u n cán t a ro de leche, ó u n canastillo de escarola en l a 
ciudad, t i r á n d o s e de punta á cabo el Memoria l Bórdeles, el Indica
dor, él flavo de los Pirineos, l a Revista de Ambos Mundos, el Siglo 
ó el Constitucional : tal s e ñ o r a r eco r r í a las p á g i n a s de l a Revolu
ción de F r a n c i a por Thiers ; tal jovencita de 1G años l e í a l o s Be
beres de las Madres, en lo cual no sé si e n t r a r í a n los deseos do que 
l a comprendieran pronto aquellas obligaciones; y tal barbudo 
v a r ó n foliaba con mueba curiosidad el Manual de Manuales ó B i c -
cionario de ahorros de l a casa, por M r . Bubourg. De manera que 
all í todo era vice versa : l a b i ja le ia lo que dobla leer l a madre, el 
bombro de las barbas estudiaba el mé todo do condimentar eco
n ó m i c a m e n t e u n á n a d e ó u n faisán y el modo de hacer una nue
va salsa do yerbas, que le p e r t e n e c í a do derecho á l a s hueveras y 
hortelanas, y estas repasaban los ar t ículos de fondo do los pe r iód i 
cos de pol í t ica , que le e s t a ñ a n mejor a l v a r ó n del espeso bigote. 
Todo esto nos d ive r t í a grandemente á nosotros, y de ello sacába
mos no poco partido, s in dejar por eso de exclamar : « ¡ cuando 
veremos tan generalizada en nuestra E s p a ñ a l a afición á l a lectu
ra ! Y yaque no fuese l a afición, cuando lograremos siquiera que 
las masas del pueblo sepan leer ! » T a m b i é n nosotros a l cabo de 
u n rato quisimos sustituir l a lectura á l a conversac ión , y uno de 
los c o m p a ñ e r o s , que aunque era a r a g o n é s , en l a elección de l a 
obra pa rec í a ca ta lán , sacó las entregas que acababa do recibir de 
l a « His to r ia c r imina l del Gobierno inglés desde los primeros asesi
natos de Ir landa hasta el ú l t imo envenenamiento de los chinos por 
F l i a s Regnault. » L a lectura del prefacio ó p ró logo , en que el au
tor con u n nervio, con una vehemencia, con u n fuego á que alcan
z a r á n pocos escritos, r e s e ñ a las atrocidades cometidas por aquellos 
is leños en todas épocas guiados por el esp í r i tu de conquista u n i 
versal que los domina, y excita y provoca á una cruzada general 
contra ellos, y expone l a necesidad de abatir y humi l l a r al coloso 
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britauo, nos cansó impresiones harto p r o í n n d a s , y iios hizo pen
sar mas seriamente de lo que á u n viaje de recreo compe t í a en l a 
suerte futura de nuestra patria, si no acabamos de apercibirnos 
bien de los dominadores planes de los cpie asesinaron á los ir lande
ses y envenenaron á los chinos y se van apropiando l a China 
como se apropiaron l a Ir landa. 

A s i llegamos á dar vista al hermoso puente colgante de Langon 
y á l a bel l is ima esplanada de San Macario, habiendo empleado 
poco mas de tres horas en el viaje, después de haber hecho el va
por mas de veinte detenciones en e l t r áns i t o para dejar y recibir 
los viajeros que en cada pueblecito se quedaban ó de cada pueble-
cito sallan. Desembarcamos, pues, y entramos en Langon , donde 
permanecimos hasta l a misma hora del dia siguiente. 

Nada d i r é de lo que en L a n g o n hicimos, por ser cosas que ata
ñ e n á particulares y amigas personas. A l regreso nos tocó i r en e l 
vapor Montesquieu : y h é aqu í justificado lo que en otro a r t ícu lo 
dije, que por todas partes me tocaba encontrarme con vestigios 
y recuerdos del autor del E s p í r i t u de las Leyes. 

Entre las cosas que á l a vuelta nos l l amaron l a a t enc ión , y que 
clan idea de lo que inventan y discurren los franceses para l l amar 
la del púb l ico , fueron las caprichosas pinturas de los tablones de 
anuncios sobre las puertas de las fondas y cafés que se encuentran 
alas m á r g e n e s del r io , y principalmente una en que para decir : 
« Aquí se aloja á pié y á caballo i c i on loge á p ied et á cheval, » lo 
t e n í a n dispuesto en esta ingeniosa forma : « leí ON (y en segui
da una casa pintada para significar LOGE : A (esta A l a formaban 
dos hombres separados por los piés y tocándose con las cabezas) 
segu ía un pié pintado para sustituir á l a palabra ITED : el EX le 
h a d a n otros dos hombres en actitudes que formaban una &, y e l 
CHEVAL estaba representado por un m^a/Zo blanco. S i así discurren 
para l l amar l a a t enc ión en las miserables aldeas, figúrese el 
lector cuán to i n v e n t a r á n en las populosas ciudades. 

El puente de Gubzac. 

Y a q u e de excursiones voy tratando,- aconsejo á todo extranje
ro, y mas si es e spaño l , y a se halle en Burdeos sin á n i m o de pa
sar mas adelante, y a le tenga de continuar á P a r í s , que si quiere 
admirar el puente colgado mas grandioso, mas atrevido, mas ele
gante y esbelto que hay on toda l a F ranc ia , y no sé si en otra 
parte alguna, no deje de hacer una excurs ión ex-profeso á Cuhzac, 
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cuatro leguas de Burdeos, camino de Par is , pues visto con la ra
pidez que es forzoso cuando se va de paso, no se puede formar 
una idea cabal de su grandiosidad y belleza. 

Pasado el puente de piedra, en el arrabal de l a Bastida, encon
t r a r á de seguro e l carruaje que guste y de los asientos que le aco
mode, que le l l e v a r á n á Cubzac en unas dos boras por u n precio 
convencional, siempre mas económico y moderado que si ajusta
ra u n carruaje ó voiture de v i l l c como hicimos nosotros. Y puede 
estar cierto que da u n paseo de los mas deliciosos y entretenidos 
(pie pudiera apetecer. 

A derecha é izquierda del camino e n c o n t r a r á establecimientos 
cuyos t í tulos pomposos no d e j a r á n de diver t i r le . « Taberna del 
Moyite Parnaso. » Que solo los franceses han podido discurr i r ha
cer borrachas á las musas, y convertir en depósi to de v ino e l l i m 
pio y claro manant ia l de l a fuente Hcl icona por dar realce á una 
taberna. « Cuadras y cochera de la manzana de oro. » ¡ A h , pobre 
Venus , y en lo que ha venido á parar el premio que te val ió tu 
hermosura! A ser pisado por los caballos á trueque de bautizar 
pomposamente una cuadra. «Depósito dé carbón de la bella Aurora .» 

¡ Fuerza de poDderar, á lo que obligas 
A l néctar encerrar en cantimplora, 
y á llenar de tiznones á la aurora! 

Y por este orden otros muchos que fuera largo enumerar. 
E l viajero se sorprende agradablemente a l dar vista a l nunca 

b ien ponderado jraeníe de Cubzac sobre el D o r d o ñ a . Desde luego 
no se sabe q u é admirar mas, si l a elegancia, r iqueza, gusto y 
sólidez de l a obra, ó el osado y a l parecer temerario pensamiento 
del que se a t r ev ió á proyectar y ejecutar u n puente de tan gigan
tescas dimensiones. Consta de cinco cuerpos suspendidos, sobre 
cada uno de los cuales descuellan cuatro columnas huecas de hier
ro en forma de obeliscos basadas sobre otros tantos macizos ó p i 
lastras de p ied ra ; á uno y otro extremo del puente hay dos mag
níficas arcadas de sillares de á 27 arcos dobles cada una que 
juntos componen 108 elegantes y sólidos arcos. P o r debajo de 
cada uno de los cinco cuerpos colgantes pasan s in tropiezo las 
embarcaciones, hasta bergantines y fragatas. L a longi tud del 
puente desde el pr incipio de una arcada a l extremo de l a otra es 
de 2123 metros y 83 cen t íme t ros (mas de u n cuarto de legua de 
España ) , 
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Elpxientedc Cuhzac visto por debajo asombra, y visto por encima 

encanta, á lo cual contribuye ademas de su magnifica esbelteza e l 
color blanco de que es tán barnizados sus obeliscos, sus tirantes de 
alambres, y sus barandillas, fpie á lo lejos le hacen semejar u n 
puente de filigrana. E m p e z ó s e esta atrevida obra en 1835 y se 
concluyó en 17 de Agosto de 1839, y le pasaron los primeros el du
que y l a duquesa de Orleans, s e g ú n consta de una inscr ipc ión que 
se lee en uno de los pilares de u n extremo; á cuyo frente se ven 
esculpidos los nombres (que b ien merecen estarlo en letras de oro 
sobre m á r m o l ) de los Sres. D u Vergers, Quenot, R a y a r á de la 
Vingtrie, ingenieros directores de l a obra. 

Tirabeque le contemplaba absorto, si b ien receloso de que se 
hundiera aquella obra a é r e a , y diera con su lega humanidad en 
las aguas del D o r d o ñ a como otro í c a ro , s in que bastara á tranqui
lizarle el ver pasar por él cuatro ó cinco dil igencias á u n tiempo, 
án tes le asustaba mas e l ver como tan enorme peso le hacia c im
brearse. 

Sobre l a capa ó barniz blanco se leen inf inidad de inscripciones, 
que se conoce ser de los viajeros de todos los pa íses (porque las 
hay en todos los idiomas ) que gustan dejar escritos allí sus nom
bres, pelados los unos, y los otros precedidos de a lguna observa
ción sobre el m é r i t o admirable de tan grandiosa obra. Ent re ellos 
no té el del duque de Nemours, y los de otras notabilidades que 
h a b í a n participad o t a m b i é n de aquello del « nomina stultorum » 
M r . Neuvi l le , redactor del Nacional de P a r í s , h a b í a dejado escri
tos estos versos : 

¡ Misérable crét in , qni passant sur ce pont, 
Ne trouves r íen de mieux que d'y metlre ton nom ! 
¿N 'as - tu dono pas songé, miserable hirondelle^ 
Que c'était un outrage a cetle oeuvre immortelle? 

Que vuelto a l español , con permiso del cofrade parisiense, equi
vale á decir : « hombre mezquino y r u i n que a l pasar por este 
puente no encuentras nada mas digno que dejar en él escrito t u 
nombre, ¿no has pensado, miserable golondr ina , que esto era 
hacer un ultraje á esta obra inmor ta l? » 

L a inscr ipción del hermano periodista picó u n poquil lo l a emu
lación gerundiana ; y cayó m í reverencia en l a t en tac ión de echar 
t a m b i é n su musa á puentes; y sacando el l áp iz , de jé allí escrita 
para que l a leyera otro curioso, l a siguiente e s p a ñ o l a d a : 

Tú no tienes, España , patria m ia , 
puentes como este puente todav ía : 
mas ten gobierno, y ju ró te que al m é n o s , 
si no mejores, los tendrás tan buenos. 
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Do sol»r;i estaba yo convencido que lo que escribia no era mas 

que una fanfarria poét ica española , y (pie para tener nosotros 
pnentes como aquel, neces i t ábamos tener ju ic io por unos 200 
a ñ o s , y que los españoles que nos sucedieran naciesen mas aficio
nados á manejar l a azada y el mart i l lo que á rozar capas en las 
esquinas tomando el sol como los de nuestros dias ; pero yo dije : 
a b í os queda eso, y el gobierno que lo pague, que l iarlas deja de 
pagar m e r e c i é n d o l o , y a l cabo, a l cabo si b ien se apura, l a falta 
de gobierno es l a causa p r imord ia l de todo. 

— Señor , s eñor , me voceo Tirabeque desde una de las co lum
nas, a q u í hay u n nombre de español l e g í t i m o ; venga V d . acá , 
que se va V d . á r e í r . Me a c e r q u é y habia en efecto u n letrero que 
dec ía : « Joaqu ín del Olmo con supicliona. » Todos los de l a expe
dic ión celebramos á grandes risas el innegable e spaño l i smo del 
bermano que tal babia puesto. Tirabeque escribió t a m b i é n su 
nombre, y para que nadie dudase l a patr ia del autor, puso : « F r . 
Pelegr in Tirabeque de E s p a ñ a , lego de F r . Gemndio de E s p a ñ a . » 

Con esto dispusimos el regreso á nuestro cuartel general Bór
deles, no pudiendo olvidar en todo el camino, n i mucho tiempo 
d e s p u é s , n i dejar de celebrar siempre que de ello nos acordamos, 
el Joaqu ín del Olmo con su pichona. 

Telégrafos . 

Hé aqu í uno de los ramos é instituciones que desde nuestra en
trada en F ranc i a h a b í a n sido objeto de nuestra a t e n c i ó n y curio
sidad, y uno de los que ( p a s é m o n o s l a mano por l a cara para de
c i r lo , porque es u n poco vergonzosil la l a cosa ) l l aman l a a t e n c i ó n 
de todo españo l que viaja por pr imera vez. Y no digo un poco 
vergonzoso, sino u n mucho bochornoso y ruboroso debe sernos el 
pensar que cuando todas las naciones de Europa , incluso Por tu
ga l , e s t án cruzadas de l íneas te legráf icas en todas direcciones, 
solo l a E s p a ñ a carece todav ía de este importanta medio de comu
n icac ión . ¡ Solo l a E s p a ñ a , cuando hasta el mismo Mehemet -Al í 
tiene y a su l í n e a de 177 te légrafos desde A l e j a n d r í a a l Cairo, por 
medio de los cuales pueden recibirse avisos de una á otra ciudad 
en 40 minutos ! 

Curiosas por d e m á s fueron las primeras escenas que con T i r a 
beque pasaron cuando vio juga r por p r imera vez los te légrafos y 
el modo de corresponderse unos con otros. S e ñ o r , s eñor , ¿ n o ha 
reparado V d . las figuras que hacen aquellos cañones de chimenea 



que hay éil aquella torre? Mire V d . , mire Y«l.; unas veces los 
ponen en figura de H , otras en figura de Z , otras en figura de 
N ahora parecen u n trinchante pues aguarde V d . , m i 
amo, que en aquella cuesta que se ve a l otro lado del r io hay otros 
cañones de estufa, ó l oque sean, h a c i é n d o l a s mismas figuras. Así 
"Dios me salve que está divertido esto, señor : no parece sino que 
se mueven por mág ica : a l g ú n diablo de a l g ú n franchute se está 
divirt iendo en hacer juegos de manos. V a y a , vaya, cuando el dia
blo no tiene q u é hacer V d . se r ie , s eñor , pero á m i me vuelve 
loco l a d ivers ión esta. ¿ Q u i é n mueve esas m á q u i n a s ? pregunto 
yo . Pues d ígole á V d . que está bueno esto. Mi r e V d . á l a cuesta. 
Pues ahora mi re V d . á l a torre . Vue lva V d . á m i r a r á l a cuesta. 
Ahora parece una horca el diablo de l a estufa. Pero V d . no hace 
mas que reirse, m i amo. 

— ¿ No me he de re i r , hombre ? ¿ Con que todav ía no conoces lo 
que es esto? — Señor , yo no conozco mas que debe ser a lguna 
b r u j e r í a . — Cal la , calla, infeliz é ignorante que t ú eres : ¿ n o 
conoces todav ía , desgraciado, que son dos te légrafos que e s t á n 
haciendo sus comunicaciones ? — ¿ Con que son estos los t e légra 
fos, s e ñ o r ? ¿ Y q u é dicen, q u é dicen los s eño re s t e l ég ra fos? que 
así Dios se encargue de m i a lma como deben ser gente lista cuan
do por señas tan enrevesadas se entienden. —- Y a se ve, cuando 
t ú fuiste á M a d r i d y a no ex i s t í an los imper fec t í s imos que hubo es
tablecidos de l a corte á los sitios reales, n i tampoco has estado 
enlas provincias vascongadas durante l a guerra donde hubo tam
b ién algudas l íneas de t e l ég ra fos ; de consiguiente no has podido 
ver los ún icos que hemos tenido en E s p a ñ a . 

Y o no te p o d r é explicar lo que a ñ o r a s e comunican, porque esto 
solo lo pueden comprender los empleados en el ramo ú otros que 
hayan hecho sobre ello estudio part icular . L o q u é puedo decirte 
es que esos cañones de estufa que tú l lamas, son compuestos de 
tres piezas, una grande l lamada indicador y dos p e q u e ñ a s con el 
nombre de reguladores : cada regulador puede tomar cuatro posi
ciones, vert ical , horizontal y dos oblicuas (derecha é izquierda); 
el indicador puede tomar ocho, que v ienen á reducirse á siete, 
porque una de ellas vuelve á entrar horizontalmente en l a l í n e a 
del regulador; tres se elevan hacia el cielo, cpie es el trinchante 
que t ú decías , y tres se bajan hác i a l a t ie r ra (que son la horca 
hiya). Con arreglo á estas posiciones, y simplificando el sistemu 
de locución, en lugar de decir por ejemplo, « 15 grados hác ia e l 
cielo ó 45 grados hác ia l a t ierra, » se dice : « á n g u l o agudo (obli-
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cuo d é l a i zqu ie rda) ,» que equivale á cinco « á n g u l o derecho (ver
tical), » que significa diez : « á n g u l o obtuso (ú oblicuo de l a de
recha) » igua l á quince. Y para designar l a d i recc ión del signo, 
se a ñ a d e l a palabra cielo ó l a de tierra, y así se dice : « cinco 
cielo : quince t ierra, etc. 

Y asi se van trasmitiendo las comunicaciones por medio de es
tos signos, que representan otras tantas letras, ó palabras, ó fra
ses : porque hay signos jeroglíf icos, alfabéticos, n u m é r i c o s , ver
bales, frásicos, geográficos, p a t r o n í m i c o s , y d e m á s que sea me
nester. Algo mas pudiera explicarte acerca del mecanismo é 
intel igencia de los signos te legráf icos , pero creo que estas ligeras 
indicaciones te b a s t a r á n y aun te s o b r a r á n para cpie hayas forma
do una idea clara y exacta del t e l é g r a fo . — S e ñ o r , l l é v e m e J ú d a s 
Iscariote si de toda esa jer igonza que acaba V d . dé ensartar he 
entendido una palabra mas, sino que quince cielos son como un 
obtuso. — E l obtuso, y el torpe y el botarga eres tó, y el que tiene 
que proveerse de paciencia contigo soy y o . 

— Y d iga V d . m i amo y no se me enoje : si los te légrafos son 
tan ú t i l es como dicen, ¿ c ó m o es que no se adoptan en E s p a ñ a ? 
¿ Es que no hay allí quien entienda esta monserga, ó es que no 
prueba el g é n e r o en e l pa í s? — E n cuanto á l a u t i l idad de los 
te légrafos , Pe legr in , es tanta y tan incalculable, que u n hombre 
cé leb re de estado l legó á decirle al doctor Ju l io Guyot : « s in el 
t e légrafo es imposible el gobierno. » — S e ñ o r , perdone el hom
bre de estado, sea quien fuere, porque en E s p a ñ a sabemos bien 
pasarnos sin te légra fos . — Así va ello, Pe l eg r in . Y en cuanto á 
haber quien lo entienda, no puedo decirte mas sino que no sola
mente tenemos persona que lo entiende, sino quien lo entienda 
mejor aun que los mismos franceses, y mejor que los mismos 
M r . Flocon y los hermanos Chappe, á quienes debe l a F ranc ia l a 
per fecc ión que han alcanzado sus te légrafos . ¿ No conociste á aquel 
D . Manua l de Santa Cruz que tantas veces favorecía nuestra cel
da?— Sí, s eño r , sí , uno p e q u e ñ i t o : algunas veces le a b r í l a puerta 
y le l levé lumbre para encender el c igarro. 

— Pues b ien , aquel hermano Santa Cruz , director de los te lé
grafos que hubo en las provincias del norte durante l a pasada 
guerra c i v i l , ha inventado u n sistema telegráfico mucho mas 
ventajoso y mas sencillo que todos los conocidos hasta ahora, i n 
clusos los que estás viendo : baste decir que estos no puedenjugar 
mas que de d ía y cuando está despejada l a a tmósfera , y los del 
hermano Santa Cruz pueden hacer el mismo servicio de d ía que 
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de noche y en cualquier estado en que l a a tmós fe ra se encuen
tre. De manera que los deseos de M r . Eugenio Br i f fau l t cuando 
exclamaba : « l a t e legra f ía nocturna es l a sola que puede acabar 
l a obra imperfecta : no tenemos mas que l a mitad del te légrafo , 
comple témos le , » es tán y a cumplidos, merced al ingenio de u n 
españo l . Y o mismo, Pe legr in , he tenido el gusto de examinar el 
nuevo te légrafo de Santa Gruz, y de verle practicar en el modelo 
facil ísima y sencillamente mul t i tud de combinaciones con arreglo 
á las comunicaciones que yo a l capricho le dictaba, y estoy con
vencido de que su te légrafo tiene sobre los conocidos hasta el d ia 
las ventajas siguientes : 

Ia E l te légrafo francés sirve solo durante e l d ia . E l nuevo es
paño l , inventado por Santa Cruz , juega igualmente de noche 
con el auxi l io de cuatro faroles comunes. 

2* E l te légrafo de Santa Cruz ejecuta las comunicaciones en 
una tercera parte de tiempo m é n o s que el f r ancés . Es decir, que 
u n despacho que este trasmita en 90 minutos de Paris á Bayona, 
aquel le t r a smi t i r í a en e l espacio de una hora solamente. * 

3a Los te légrafos franceses t ienen que colocarse precisamente 
en p royecc ión horizontal unos de otros para poderse d is t inguir 
sus signos. E l de Santa Cruz encualquier p royecc ión , aunque sea 
s o m b r í a , da igua l resultado. 

4a L a mayor distancia á que pueden situarse los te légrafos fran
ceses es á poco mas de legua y m é d i a francesa de uno á otro. E l 
te légrafo español de Santa Cruz puede juga r á distancia de mas 
de dos leguas y m é d i a españolas en p royecc ión s o m b r í a ; y en 
proyecc ión horizontal hasta de seis á siete leguas. De consiguiente 
la l í nea telegráfica de Bayona á Par is que l a forman 120 puestos, 
es ta r ía servida con 70 á lo mas bajo e l nuevo m é t o d o español : 
lo cual p r o d u c i r í a u n considerable ahorro de empleados y de 
t iempo; y ya conocerás que l a rapidez de las comunicaciones y 
las contingencias que puedan detenerlas ó in terrumpir las se ha
l l an en p roporc ión del tiempo que es necesario inver t i r y del 
mayor ó menor n ú m e r o de te légrafos para t rasmit i r las . 

oa E l material , mecanismo y colocación del nuevo te légrafo es
p a ñ o l t e n d r í a de costo sobre 450 francos; cantidad mucho menor 
que á l a que asciende el t e légra fo f rancés , s e g ú n á m i me han 
informado. 

6a L a maniobra del te légrafo español es tan sencilla y fácil, que 
el hombre mas rudo se encuentra en disposición de comprender 
y ejecutar sus signos á los tres días de in s t rucc ión , poseyendo 

7 
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án tc s de u n mes toda l a p rác t i ca necesaria. Y no puedo decirte mas 
sino que yo mismo el d ia que tuve el gusto de ver su modelo, eje
cuté por m i mano, oidas siis explicaciones, algunas comunicaeio-
nes sencillas, entre las cuales me acuerdo que fué una : « Las 
Cortes se han abierto el 19 s in que ocurriese el mas p e q u e ñ o dis
gusto. » Y los empleados superiores encargados de l a glosacion y 
descifracion de las comunicaciones, supon iéndo le s u n poco de 
apl icac ión y despejo, p o d r í a n d e s e m p e ñ a r sus funciones con solo 
u n mes de estudio teór ico y otro de prác t ica . 

Cree, Pe legr in , que en E s p a ñ a no faltan hombres é ingenios; 
lo que falta es pro tecc ión , p ro tecc ión . — Y diga V d . , m i amo : 
¿ q u é ha hecho el gobierno con el hermano Santa Cruz? — ¿ Q u é 
ha de hacer, Tirabeque? L o que con todos los que hacen a l g ú n 
descubrimiento artistico interesante. Después de haber estable
cido y d i r ig ido en el a ñ o 36 su l inea te legráf ica en las provincias 
del norte para el servicio del e jérc i to , en que hizo mas de dos m i l 
comunicaciones importantes con pocos auxil iares y escasos medios, 
concluida l a guerra tuvo que retirarse con el desconsuelo de re
clamar en vano los sueldos, que á él y á todos los empleados ha
b lan quedado á deber. Las casetas de los te légrafos ó e s t a r á n y a 
caldas ó se e s t a r á n cayendo. Inv i tó después a l gobierno á que es
tableciese l í neas telegráficas en los puntos principales, seña lada
mente desde Madr id á Bayona, garantizando su p o q u í s i m o coste, 
y p r e s t á n d o s e á abr i r y d e s e m p e ñ a r una escuela te legráf ica , para 
lo cual habla trabajado y a dos l ibros con 32,4-50 combinaciones 
cada uno, representadas por uno, dos, tres y cuatro signos : el 
pr imero de palabras, voces, frases, direcciones y formularios de 
participaciones, el segundo de geograf ía , nombres propios, ape
l l idos, n u m e r a c i ó n , quebrados, pesos, medidas, monedas, etc. 
Pero el gobierno asi lo ha oído todo como cpxien oye l lover . 

¿Y sabes lo que en cambio ha hecho el gobierno con e l hermano 
Santa Cruz? Darle u n destino en lo t e r í a s . — Bien hecho, señor , 
nuestro gobierno lo entiende : lo mismo pudo haberle hecho vista 
de aduanas, ó promotor fiscal de u n juzgado, ó secretario de l a 
Bu la de l a Cruzada, que a l cabo al lá viene á dar todo, y los t e l é 
grafos poco impor tan ; s in ellos hemos v iv ido hasta a q u í , y sin 
ellos iremos tirando como Dios nos dé á entender, que si todas las 
d e m á s naciones los t ienen, m é n o s nosotros, cada uno vive con
tento con su pobreza, y si ellas saben en dos horas lo qvie pasa á 
las doscientas leguas, nosotros para comunicar lo que pasa á l^5. 
dos leguas enviamos u n propio montado en u n pol l ino cojo con 
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el recado, y si no, nunca falta u n p e a t ó n cfiie con una peseta y m i 
trago cu cada ermita (pie encuentre en el camino, l l é v e l a not icia 
por extraordinario ganando horas, y suele salir mejor cuenta, 
porque si l a noticia es mala , cuanto mas tarde en saberse, nae-
jor . — Buena es l a broma, Ti rabeque; pero no dudes que á un 
español amante de su pa ís , le afecta demasiado el contemplar e l 
atraso en que respecto de las d e m á s naciones nos encontramos, 
no por taita de genios, sino por l a indolencia y desidia del go
bierno. — Ta , ta, ta, ta ; pues si se va afl igiendo así por cada 
cosa de estas, se va V d . a secar antes de volver á E s p a ñ a . Pecho 
ancho, s e ñ o r , que no fa l tará por a h í a lguna cosilla en que les 
podamos dar nosotros quince y mano, y entonces nos vengaremos. 

Agua, vino, cerveza, helados, y otras cosas potables. 

Omisión fuera por cierto de g ran cuenta y t a m a ñ o , é imperdo
nable por d e m á s en u n viajero observador de minuciosidades, e l 
no hacer c o n m e m o r a c i ó n expl íc i ta del v ino de Burdeos estando 
en Burdeos. Pero antes es fuerza decir algo del agua, que no es á 
femia a r t ícu lo que merezca pasarse en si lencio. 

Á cinco cosas puede renunciar el e spaño l desde el momento 
que pase e l puente de B e h o v i a ; á l a alegre v o z i n g l e r í a de los 
mayorales (como a t r á s queda observado), á l a franqueza en e l 
trato, al agua buena, a l cielo claro y a l buen chocolate ; si b ien en 
este i'ütimo ar t ícu lo debe hacerse una excepción honrosa en favor 
del hermano Braul io Poc, fabricante zaragozano establecido en 
Burdeos. E l viajero r e c o r r e r á toda l a F ranc i a , y aun i r á mas 
adelante, y se vo lve rá á E s p a ñ a s in haber podido beber u n vaso 
de agua l i m p i a y cristal ina, de aquella que se dice : « L i m p i a , 
fija y da explendor : » sino que ó b ien t e n d r á que azucararla, ó 
bien que recurr i r a l vinum. aquatum, mas que d iga Hipócra tes lo 
que quiera, ó b ien que preparar la de a l g ú n otro modo, porque 
sola es desagradable y de no m u y sana po tac ión ; es como los 
desengaños y las verdades : si se quiere que no amarguen y no 
hagan m a l e s t ó m a g o , ó no i r r i t e n l a bi l i s , es menester dulcificar
las u n poco y suavizarles le crudeza. L a ma la calidad de este ar-
tícxüo no deja de constituir una de las faltas y privaciones que ex
perimenta el español , m á x i m e si acaba de dejar las finas aguas 
de Madr id , y aun mas m á x i m e todav ía si e l e spaño l fuese abstemio 
ó aguado. S i n embargo, nadie puede decir, « de esta agua no 
bebe ré , » pues harto vemos todos los dias que quien mas l a echa 
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de puritano, viene á parar en beber de l a fuente rnas turbia , y no 
asi como quiera á sorbos y á cortadillos, sino de b rúces y á trago 
recio. 

Con todo no era esto lo que mas afligía á Tirabeque, n i l a pr i 
vac ión que mas le hacia sufrir. « Así en todas partes, decia, pu 
diera suplirse esta falta como en B u r d e o s . » Y en efecto, por v ida 
m i a que sab ía supl i r la m u y b i e n ; y cuando yo le ape rc ib í a por l a 
brevedad con que daba cuenta de las botellas, « ¿ q u é quiere V d . , 
s e ñ o r ? me r e s p o n d í a : como el agua es tan mala , y este v ino de 
Burdeos es tan flojito y tan l imp io , me veo en l a triste necesidad 
de usar de este suplefaltas y pasar estos trabajos mas á memido 
d é l o que quisiera. » Y l a enmienda era pedir otra botella y dec i r : 
« ¡cómo ha de ser ! Vengan trabajos : ¡ hay tan malas aguas en 
este p a í s ! » No hay duda que los vinos de E s p a ñ a son mejores, 
de mas sustancia y mas fuertes; pero no es tán trabajados con la 
l impieza que este, s e ñ o r , así es que aquellos no apagan l a sed 
como este v i n i l l o . « M u y sabia es l a providencia , m i a m o ; en 
todas partes da á l o s hombres con q u é suplir l o que no hay. » 

A los dos dias de estancia en aquella capital, y a conocía él l a 
nomenclatura de todos los vinos y estaba a l corriente de sus ca l i 
dades y diferencias. Y o me quedaba asombrado de ver l a maes
t r í a con que fallaba si e l Saint Ju l i en era mejor que el Ordinario, 
si e l Cháteau-la-Tour era mas ó m é n o s apreciado que el Medoc, si 
el Leovil le y e l Brannemouton eran de infer ior calidad a l Chateau-
Laffíte y a l Chatean-Margaux, si era todo v ino tinto, ó si lo h a b í a 
t a m b i é n blanco en Grave y en Sauterne, con todo lo d e m á s que á 
l a mater ia a t a ñ e . 

E n l a t ier ra de los ciegos e l tuerto es el rey : por eso en P a r í s , 
en e l norte de F ranc ia , y en los reinos que siguen, e l v ino de 
Burdeos es m u y apreciado, y sucede con él lo que con las repu
taciones de los hombres, que l a es t imac ión y e l precio crecen en 
r a z ó n de l a distancia. 

Otra de las bebidas que e s t án mas en uso en aquellos países es 
l a cerveza; pero en vano se busca una que pueda reemplazar á l a 
de Santa B á r b a r a de M a d r i d , inclusa l a celebrada de Strasburgo: 
generalmente es como l a pol í t ica e spaño la ; fea, revuelta y des
agradable. 

Los helados no e s t án tan en voga como en E s p a ñ a , porque no 
los hace tan necesarios e l c l ima, y es tán b ien léjos de exceder en 
calidad y delicadeza á l o s nuestros. E n cambio se hace mucho uso 
de las bebidas gaseosas, que son m u y comunes, de las l imonadas, 
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l a grosella y otros refrigerantes ; pero el fuerte en los cafés fran
ceses, como el tiempo no esté demasiado caluroso, son el café, el 
t é , y los vinos de licores que ellos l l aman : asi como sus pasatiem
pos son l a lectura de per iód icos y el juego del d o m i n ó . Hombre 
hay que án t e s de acabar una taza de café se ha echado al cuerpo 
todos los diarios de l a capital, y antes de apurar una copa l l eva 
apurados y a los per iódicos de todos los departamentos. Y o no he 
visto una afición al periodismo como l a de aquella gente, y el 
café que no estuviera suscrito á todos los diarios por ejemplares 
dobles ó triples, ipso facto se ver ia desierto de consumidores. 

M i buen Tirabeque quiso reasumir las noticias acerca de las 
bebidas usuales en aquel pais, y entre sxis apuntes e n c o n t r é las 
déc imas siguientes, qUe son como suyas. 

Español , si á Francia vas, 
y sed por acaso llevas, 
agua sola no la bebas, 
ó te lleva Barrabas : 
mézclala con a lgún gas, 
ó no le andes en rodeos, 
bebe vino de Burdeos, 
que no es como el de Sanlúcar ; 
ó écbale un te r rón de azúcar , 
y dale cuatro meneos. 

Y te digo con franqueza 
que encont rarás buen café, 
muebos licores, buen t é , 
pero muy mala cerveza : 
y has de acudir con presteza 
si te gastan como á mí 
los helados, porque allí 
si te andas con dilaciones, 
te responden los garzones : 
« pardon, Momieur, c'est finí. » 

Raquel, y el gracioso de brocha gorda. 

Dos notabilidades d r a m á t i c a s habia en tónces accidentalmente 
en Burdeos, de aquellas que en las temporadas de verano salen 
de Paris á las provincias á recojer algunos miles de francos por 
v ia de rec reac ión y pasatiempo. E r a l a una l a cé lebre Mademoi-
selle Rachel, esa j ó v e n j u d í a , nacida de humi lde cuna, que hace 
pocos años se dió á conocer en uno de los teatros subalternos de 
Paris , y á los 22 de su edad está siendo u n prodigio del arte de
clamatorio, ocupando muy merecidamente e l p r imer rango en el 
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pr imer teatro f rancés . Esa inimitable t r ág ica , por cuya boca habla 
Cornei l le , y cuyo acento es el pensamiento de Hacine. Esa joven 
admirable, que á l a gracia de la juventud une l a majestad de una 
re ina y l a d ignidad de una mat rona ; cuyos triunfos se euentan 
por e l n ú m e r o de represen la ciones ; que con una natural idad que 
asombra sin concebirse, paree»; que tiene en sus labios el secreto 
de i m p r i m i r las sensaciones en e l co razón de los espectadores : 
que aterra cuando quiere, y cuando quiere impacienta, y enter
nece cuando le conviene enternecer, y consuela cuando es menes
ter consolar, y siempre conmueve, y siempre admira , y siempre 
arrebata : que si arranca aplausos en Mi t r ída tes y en el C i d , si 
l a arrojan coronas en Cinna y los Horacios, no alcanza menores 
triunfos en Berenice y A t a l í a , y solo e l « j e crois » en Polienete, 
dicho de una manera que solo el la lo puede decir, y nadie sino 
ella lo puede expresar, bastaria para que Cornei l le , si pudiera 
alzarse de l a tumba, v in ie ra á ceñ i r l a de laureles por su mano. 

Y o tuve el gusto de convencerme en Burdeos y en P a r í s de l a 
just ic ia con que ha alcanzado Mademoiselle Rachel su fama colo
sal. Y hoy es el d ia que Tirabeque no puede recordar sin entu
siasmo á l a admirable y agraciada J u d í a , á pesar de que asegura 
y confiesa, que de l a mayor parte de lo que oia se quedaba en 
ayunas, y a ñ a d e todav ía : » Como soy cristiano que no puedo echar 
de l a memor ia l a Rabina aquella, s eño r . » 

L a otra notabil idad d r a m á t i c a era M r . Odry, el Cubas francés 
del teatro de las VARIEDADES. E n él le vimos ejecutar los Sa l t im-
bánquis, su pieza favorita, que le ha conquistado hace muchos 
años en los teatros de P a r í s l a fama del pr imer bufón del bajo gé
nero, ó sea del mas sobresaliente entre los graciosos de brocha gor
da. S u salida en Burdeos se h a b í a anunciado con pompa y con es
t r é p i t o , y las noches que representaba nos atronaban los expen
dedores de per iód icos en los entreactos con la biografía y el retrato 
de M r . Odry, pintado en ademan de tocar unos atabales y d i r i -

* giendo y ensayando una c o m p a ñ í a de sal t imbánqti is . Y era de ver 
aquellos franceses de tan refinado gusto por \ma parte en las re
presentaciones d r a m á t i c a s , celebrar con entusiasmo y r e í r con 
locura las v u l g a r í s i m a s gracias, ademanes grotescos, y taberna
rios equívocos de M r . Odry, que acaso en E s p a ñ a no h u b i é r a m o s 
tenido paciencia para escuchar, l i o r q n e l o s S a l t i m b á n q u i s no pasa 
de u n extravagante saineton. 

Así con r a z ó n me dec ía Tirabeque : « S e ñ o r , a q u í t a m b i é n hay 
vice-versas de mucho balumbo, y á esta gente yo no acabo de 
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entenderla nunca. Por u n lado mucha delicadeza y mucho gusto, 
y mucha f inura en las comedias, y por otro se r i en como tontos 
con estas m a j a d e r í a s , y les gustan que se re lamben. » 

Y é r a l a verdad en e l fondo, pues por una parte el lujo y ele
gancia en lo material de los teatros, así como en los trajes y deco
raciones, l a propiedad y el desembarazo en el decir, l a ap l icac ión 
oportuna de cada papel á cada actor, aquellas maneras tan dul 
ces é insinuantes s in menoscabo de l a bel la natural idad, y aque
llas piezas en que se pintan hasta en sus mas p e q u e ñ a s sombras 
con delicado pincel y refinada m a e s t r í a las costumbres de l a alta 
sociedad (todo lo cual tendremos todavía ocasión de admirar lo 
mas en los teatros de P a r í s ) , descubre l a cul tura de u n pueblo, 
que ademas de ser por su natural ca rác te r aventajadamente dis
puesto á todo lo que sea cómico, l l eva subidos muchos grados en 
l a escala de l a c iv i l izac ión; y por otra parte se ve á este mismo 
pueblo de tan refinado gusto escénico gozar maravil losamente y 
entretenerse como u n n i ñ o , ó como u n aldeano, con l a farsa mas 
grotesca y con los espectáculos de mas o rd inar ia cal idad. Tan 
cierto es que el excesivo refinamiento del gusto conduce á l a ex
travagancia y á l a re la jac ión . 

Dos cosas le h a c í a n á Tirabeque mucha novedad en los teatros 
franceses en un pr incipio : l a facilidad y propiedad con que se 
hacia anochecer, ó amanecer, se figuraba l a noche cerrada, ó e l 
dia claro, ó alguno de los c repúsculos por medio del a lumbrado 
de gas; y l a frescura y marcia l idad con que los actores sol ían re
galar sendos y m u y verdaderos ósculos á las bellas actrices, no 
y a solo en l a frente, que esto es al l í costumbre admit ida en l a 
buena sociedad entre personas de los dos sexos u n tanto por a l g ú n 
motivo allegadas, sino que en el Médecin ma lg ré ó sea nuestro 
Médico á palos) el tal seudo-mediquito l levaba l a cosa á tal punto 
de natural idad, que mas de una docena de veces, á vista, ciencia 
y paciencia del públ ico apl icó m u y resueltamente sus labios á l a s 
mejillas del ama de gobierno, alternando m u y doctamente entre 
la derecha y l a izquierda : cuyo besuqueo no solo se dejaba ver 
sino que t a m b i é n se dejaba sentir. Gosa era esta que ofendía y no 
podia tolerar el natural pudor de Tirabeque, y decía que si el tal 
Médico á palos v in ie ra á hacer aquello á E s p a ñ a , podia contar de 
seguro con salir del teatro hecho Médico á palos ó Médico 
á silletazos de veras. 
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La muorte del viajero. 

Tomados tenia ya los billetes en una do las diligencias l l ama
das messageries royales para salir de Burdeos á Paris , y evacuado 
este negocio acababa de ret irarme á m i celdita provisional con el 
objeto de arreglar m i maleta, cuando e n t r ó e l facteur (cartero) con 
el Correo de E s p a ñ a . L e ab r i . . . j ab ! ¡ c u a n ajeno estaba yo do 
esperar tan fatal noticia ! / E l viajero que esto escribe habia muerto! 
Jamas el verbo mori r babia tenido p re t é r i t o perfecto en pr imera 
persona basta entonces : jamas habia podido decir nadie, « m o r í » 
como puedo yo decir aho ra : jamas se e n c o n t r ó nadie con nueva 
tan fatal a l abr i r el correo. 

Algo se me resis t ía á l a verdad el dar fe á l a noticia de m i fa
l lecimiento, pero el documento en que se me comunicaba y que 
me enviaba u n amigo, pa rec í a fehaciente. E r a u n impreso que 
se habia publicado en M a d r i d y expendido á grandes voces por 
todas sus calles, en el cual se daban tan individuales y minuc io
sas señas de las circunstancias que habian a c o m p a ñ a d o á m i de
función , que casi no me daban lugar á dudar á m í mismo. 

« E n este instante (decia) acaban de entristecernos con l a fu
nesta noticia de que e l redactor del F r . Gerundio, bastante que
brantado en su salud durante e l viaje que e m p r e n d i ó para Bayo
na , acaba de exhalar e l ú l t i m o suspiro en aquel punto. A ñ a d e n 
igualmente, que luchando con l a a g o n í a de l a muerte, ab r ió sus 
labios el án tes tan festivo F r . Gerundio, y no queriendo pasar á 
mejor v ida s in dejar u n p e q u e ñ o recuerdo á los numerosos sus-
critores que le honraron, dijo como delirando en el ú l t i m o mo
mento : Y o voy á u n mundo desconocido para m í voy á ser 
juzgado ante el Dios de las misericordias pero confío en su 
gracia, porque m i conciencia es tá t ranqui la Quise hacer algo 
en beneficio de m i pa t r ia . . . . hice cuanto pude. . . . etc. Aquí (con
t inuaba) diz que se cortaron sus palabras, permaneciendo en 
u n largo silencio hasta que se e n t r e g ó a l descanso de l a tumba. » 

V e n i a en seguida u n p a n e g í r i c o del difunto, en que se enco
miaban m a g n í f i c a m e n t e sus virtudes, y se r e s e ñ a b a n los mereci
mientos á l a buena fama p ó s t u m a que se habia conquistado en su 
carrera de escritor, y los beneficios que con su p luma habia hecho 
a l pa í s , que no hay como morirse u n hombre si quiere verse hon
rado, y favorecido y que se hagan lenguas de él sus semejantes. 
Pero yo , desconfiando aun después de l a muerte, y poco c rédulo 
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de las alabanzas de los hombres, desde aquella tumba donde des
cendí , vis lumbraba el objeto interesado y siniestro que debia 
guiar en los elogios l a p luma del panegirista anunciador. «¿Deja
r á n , decia yo desde el sepulcro, d e j a r á n estos laudemus que me 
tributan en muerte de ser de l a misma casta y calidad que los que 
me prodigaban en v ida muchos de los que entonces a c u d í a n á m i 
morada á entonarme salmos de alabanza y después se descubrie
ron enemigos, sin contar otros que todav ía no se han descubier
to ? ¡ A h , míseros mortales ! anadia yo desde l a huesa : | c u á n d o 
dejaré is de ser falaces y e n g a ñ a d o r e s ! 

Aquel la debia ser l a época de las muertes de ment i r i l las , por
que recuerdo que aquel mismo di a l legó á aquella capital l a no
ticia de l a muerte del duque de Burdeos, que para dar u n testi
monio públ ico de que m u r i ó de vé ra s , se ha l la ahora el mocito 
arreglando su boda con l a princesa imper ia l de R u s i a ; cosa que 
parece le hace algunas cosquillas a l hermano Lu i s Fel ipe , que 
quisiera mas que el mancebo no hubiera muerto tan de chanza, 
y que es causa de que no reine en l a actualidad l a mejor intel igen
cia entre los gabinetes de San Petersburgo y las Tu l l e r í a s , pero 
de lo cual se le d a r á u n pito á l a hermana princesa con tal que e l 
ciudadano de señales inequ ívocas de estar v ivo . 

Por en tónces anunciaron t a m b i é n los diarios franceses l a muerte 
del distinguido escritor Si lvio Pel l ico , que se hal laba tomando el 
fresco en las m o n t a ñ a s de Suiza, y de consiguiente rec ib ió l a no
ticia con mucha frescura. 

Pero el caso mas parecido a l m í o fué el de M r . Désiré Corni l le t 
en l a comedia Las segundas nupcias, que se r e p r e s e n t ó por pr ime
ra vez el 18 de Mayo de aquel a ñ o en el teatro de Pa la i s Roya l de 
Pa r í s , cuando él mismo leyó en u n diario : « A y e r se han cele
brado las exequias de M r . Désiré Cornil let , peluquero premiado 
por S. M . que v iv ia rué Saint Marc Su orac ión f ú n e b r e ha sido 
pronunciada por M r . Séraphin , su disc ípulo , que c o n t i n ú a su co
mercio y acaba de obtener u n brevet de perfección por el tinte de 
las patillas y bigotes (1). 

L a cosa era cómica en verdad ; y el duque de Burdeos, S i lv io 
Pell ico, M . Cornil let y F r . Gerundio debemos desear no mor i r 
nos nunca mas que de este modo, y ciertamente que casi deb í amos 
tener un derecho á el lo, porque nadie está Obligado á morirse 
mas que una vez. 

(1) Acto II : escena II. 
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Kxcusado se rá pintar l a graciosa escena que paso con Tirabe-

(jiie cuando le d i l a noticia de m i fallecimiento, l a cual no creyó 
.sin embargo tan fác i lmente como M¿stress Patterson, l a mujer del 
tal Cornil let , sin duda porque no le interesaba como á ella, n i 
como á ella le punzaba el deseo de pasar á segundas nupcias, que 
es una buena predispos ic ión en una mujer para creer fác i lmente 
o bacer que cree l a muerte de su marido. Digo que se rá excusado 
pintar aquella escena, porque puede muy bien figurársela el lec
tor conociendo el ca rác te r de m i lego. Convencidos por fin uno 
y otro de que yo v iv i a , proseguimos en el arreglo de nuestras ma
letas y nos p r e p a r á m o s para salir de burdeos. 

Ántes de salir. 

Antes de salir debo aconsejar á todo viajero españo l , que si no 
quiere morirse de v é r a s , no cometa l a i nd i s c r ec ión de enfermar 
en los hoteles de Franc ia , donde m i é n t r a s se conserve sano y pa
gue muchos francos, t e n d r á no solo quien le sirva, sino quien le 
estudie los pensamientos y le prevenga los deseos, y quien por 
darle gusto ande mas por el aire que por l a t ier ra ; pero si hace 
l a t o n t e r í a de caer enfermo, vnéríiesQpro derelicto en la t in , ó por 
abandonné en francés , que al lá viene á dar en español . Esto es por 
regla general , y por consiguiente admite excepciones; pero por 
v ida m i a que á m í no me tocó en suerte l a excepción en una i n 
disposición con que me favoreció l a Providencia en el Hóte l da 
France, en prueba de que se acordaba de m í , como dicen los 
míst icos . L a Providencia se aco rda r í a , no lo dudo, pero tampoco 
dudo que ylfaa!emoíSí?//(? Jeannette (la domés t i ca que dije en-otro 
capí tu lo me h a b í a cabido en suerte por camarista) maldita l a 
miaja que se acordaba del pobre enfermo : s in duda era u n poco 
ascét ica t a m b i é n , y c re ía bastante el acuerdo de l a Providencia . 

— Hi ja m í a , h á g a m e V d . favor de u n caldito. — P a r d o n , Mon-
sieur, i l n'y tipas de bouillon ; perdone V d . , no hay caldo ahora. — 
¿Me h a r á V d . l a gracia de una tacita de t é ? — Pardon, Momieur, 
i l n'y a pas du feu maintenant; perdone V d . , no hay lumbre aho
ra : es tarde y se han acostado y a los cocineros. — Tirabeque, 
hombre, l l ama k Jeannette que traiga el cocimiento ese. — ¿ Q u é 
Juaneta n i Juanete, S r . , si en toda l a m a ñ a n a he podido dar con 
ella? — Toca esa campanil la á ver, hombre. — Sr . , es excusado.... 
a q u í viene y a . — ¿ T r a e V d . l a medicina para el amo? — Pardon 
Monsieur, c'est le bouillon. — Qué huilón n i q u é Cristo si lo que 
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le toca ahora es ia medicina. Á ver, á ver . . . pero hombre, si esto 
está como l a nieve. . . d iga V d . , Sra . Juaneta, ¿ se cuida así á los 
enfermos en Francia? — Vé, Pe legr in , vé y ca l ién ta lo t ú . 

Gracias á que tuve á Tirabeque á m i lado, que si no, fácil h u 
biera sido que acertara el ciudadano que me envió a l otro mundo 
en el articulo anterior. Semejante asistencia, ó por mejor decir, 
semejante desasistencia me movió á dejar tan luego como pude 
el renombrado Hotel de Franee, y á trasladar nuestras humanida
des á l a rué de laPet i te Taupe, casa de M r . Bonnin , destinada casi 
exclusivamente á hospedaje de españoles , donde se obtiene una 
asistencia de mas confianza y esmero, y mas de casa particular, 
y donde Tirabeque estaba en grande en r a z ó n á que Mademoiselle 
Eloise, en fuerza de asistir á españoles , se e n t e n d í a con él en es
paño l , á pesar de que algunas veces t a m b i é n p a r e c í a Tirabeca en 
el modo de producirse, como cuando le decía : apardon, Monsieur, 
que ce tenedor no es el de Vd. » 

Angulema. 

Cuatro diligencias salen diariamente de Burdeos á P a r í s , dos 
de l a compañ ía de messageriesroyales y dos d é l a Laff i te-Cai l larde; 
i tem mas, l a s i l la de correo ó malle-poste, y el mismo orden se 
observa vice versa, de Pa r í s á Burdeos. P o r lo general este es el 
sistema fijo de comunicaciones é n t r e l a capital y los departamen
tos : cuatro diligencias y u n coche-correo salen todos los días de 
Par í s para cada capital de departamento y otras tantas salen cada 
d ía de cada departamento á P a r í s , y á veces no bastan para el 
trasporte de los viajeros : tal es l a v ida mov í l i a r í a de aquel p a í s . 

Las ocho y m e d í a de l a m a ñ a n a s e r í a n cuando nos d e s p e d í m o s 
de los españoles bordeleses nuestros amigos, y a l cuarto de hora 
ya es tábamos dando vis ta al pabe l lón en que a lmorzó 1). Cárlos 
cuando iba camino de Bonrges. Pasamos á p i é , s e g ú n costumbre, 
el y a descrito puente de Cubzac ; y volvimos á subir a l coche frente 
a l ruinoso castillo de los cuatro hijos de Airnond, que ha visto pasar 
la friolera de 27 siglos. L a lectura de algunas obr í t a s y l a disec
ción a n a t ó m i c a de u n par de pollos suplieron l a falta de í n t e r e s 
y l a poca curiosidad que ofrecen los ocho ó diez pueblecitos que 
se encuentran hasta l l e g a r á ANITULEMA. Miré el reloj , y eran las 
sms de la tarde. 

Diga Y d . , m í amo, me p r e g u n t ó Tirabeque ; ¿es esta l a patr ia de 
aquel buena alhaja que nos l levó á nuestra t ierra el a ñ o 23 los 
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cien m i l amigos? — ¿Tle q u i é n , del duque de Angulema? No es 
precisamente su pueblo natal, pero de a q u í toma el t í tu lo . 
Pues entonces no quisiera parar mucho en este pueblo, porque 
esta gente d e b e r á ser m u y realistona. — Lo que s e r án ahora es
tos naturales no lo sé , ¡ pero si supieras q u é realistas tan lindos 
ha producido en otros tiempos esta ciudad ! De aqu í fué Poltrot 
de Mere, asesino del duque de G u i s a ; de a q u í fué t a m b i é n el fa
moso Ravail lac, asesino de Henrique IV . — ¡ Hola , hola , m i amo! 
Parece que datan y a de algo antiguo estas bromas pesadas con 
los reyes. Bien h a r á el hermano Luis Fel ipe en no venir por esta 
t ierra . — Pues sábe te que el bueno de Henrique IV puede de
cirse que fué el Luis Fel ipe de aquel t iempo, porque si este ha 
tenido Fieschis y A libeaus que hayan atentado á su v ida , aquel 
tuvo t a m b i é n á Juan Chatel y Pjidro Bar re ra que intentaron ase
sinarle antes que Ravai l lac , a l modo que Jacoho Clemente asesinó 
á Henrique III y Baltasar Gerard a l principe de Orange. Solo que 
todos estos atentados de aquellos tiempos eran nacidos del fana
tismo religioso y de las m á x i m a s y doctrinas jesu í t icas , y los de 
estos tiempos proceden de una especie de fanatismo pol í t i co ; qu/i 
en pol í t ica como en r e l ig ión hay fanatismo, y uno y otro con
ducen á los mismos resultados, y no sé cuál de los dos se rá mas 
peligroso. 

Pero no creas por eso que Angulema ha producido solamente 
rigicidas y criminales, pues a q u í nac ió t a m b i é n el famoso poeta 
Balzac, y l a cé lebre Margar i ta de Valois, h i ja t a m b i é n de un duque 
de Angu lema , reina de Navarra , y hermana de Francisco I, que 
fué á Madr id á consolar á su hermano en l a p r i s ión , y h a b l ó á 
Cárlos V con tal entereza, que le obl igó á guardar a l rey prisio
nero todas las consideraciones propias de su rango. ¡ Oh amigo ! 
L a re ina Margar i ta de Valois fué una re ina de mucho provecho : 
y a me contentara yo con que nuestra Isabel II cuando llegue á l a 
mayor edad fomentara l a agricultura, alentara los artistas, prote
giera los sabios y embelleciera los pueblos como ella lo hacia. Y 
no solamente era buena Reina , sino t a m b i é n una poetisa terrible, 
como que l a l lamaron en su tiempo la décima musa, y las obras 
suyas que recopi ló su ayuda de c á m a r a Juan de l a Haya , las t i 
tu ló Margari tas de la Margar i ta de las Princesas. 

E n esta conversac ión íbamos entretenidos cuando nos encon-
t r á m o s subiendo el repecho que conduce á l a meseta sobre que está 
situado l a ciudad á una elevación de 256 piés sobre e l Charente, 
que corre a l p ié de uno de sus a r róba l e s . L a vista que se goza 
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desde l a mura l la y desde el hermoso paseo de; Artois es delicio
s ís ima. Desde allí se domina l a p laya y valle del Anguiena , y los 
muy justamente celebrados molinos de papel sobre los riachue
los llamados Aguas-claras, el C h a r r á n y B o h e m e . Por lo d e m a s í a 
capital del departamento del Charente, de lo ,000 almas de po
blación, no tiene n i hermosas calles, n i edificios notables. L o 
mejor que tuvo Angu lema para nosotros fué que paramos al l í á 
comer. 

No bien h a b í a m o s dado pr incipio á esta ocupación v i ta l , cuando 
se nos presentaron cuatro filarmónicos, dos de cada sexo, que re
corriendo las cuerdas de u n arpa, u n v i o l i n y dos guitarras, co
menzaron á recrear los oídos de l a comunidad manducante, alter
nando entre lindas sonatas y alegres cancioncillas, siguiendo des
pués lo que Tirabeque l lamaba el « hagan bien por las benditas 
ánimas, » que es el plat i l lo que hacen correr a l rededor de l a mesa 
para que cada hermano se sirva depositar en él lo que á b ien 
tenga; cuyo oficio no ejerce nunca el mas viejo de l a c o m p a ñ í a 
l ír ica, án tes b ien se encomienda siempre á l a mas j ó v e n y mas 
agraciada de las musicantes, que no es l a parte m é n o s p r inc ipa l 
de l a especulac ión. 

Estas orquestas ambulantes, especies de murgas que l lamamos 
en Madr id , son m u y comunes en los hoteles y cafés de Franc ia , y 
no es raro el ver aparecer en u n café á una s e u d o - s e ñ o r i t a ele
gantemente ataviada, que con su gui tarra colgada del cuello, 
toca, canta y bai la á u n tiempo con l a mas resuelta marcial idad y 
desparpajo ante los concurrentes, con l a esperanza de los pro
ductos que le proporcione después el plat i l lo de á n i m a s que v a 
presentando sobre cada mesa. A l pr incipio todas le p a r e c í a n á 
Pelegr in locas, y aun á m í t a m b i é n , pero después llegamos á 
no hacerles caso, sin que por eso las t u v i é r a m o s por mas cuerdas. 

Comiendo en Angu lema , es de suponer que no nos faltarla el 
ar t ículo de empanadas de perdiz con criadillas de t ierra , porque 
este es el r e n g l ó n de fama de aquella ciudad y pa í s . Solo que nadie 
pudo entrar de lleno en l a cues t ión , porque l a polí t ica y consa
bida i n t imac ión del conductor, « allons Messieurs, en voiture, s ' i l 
vouspla í t , » ce r ró de repente l a ses ión manducatoria, y cada her
mano se l evan tó lo mas breve que pudo á ocupar su respectiva 
plaza en el carruaje. 
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Poi t i e r s . 

Aunque viniendo (lePnitiers á Angu lema se o.ncucnlran varios 
pueblos, yendo de Angu lema á Poitiers no habla n iug imo ; y la 
r a z ó n de esta que parece una paradoja es m u y sencilla, porque á 
l a vuelta los pasamos de d ía , y á l a ida los pasamos de noche y 
durmiendo, llegando á esta capital del departamento del Vienxie 
á l a hora del desayuno ; desayuno que tuvo que l imitarse á una 
taza de té ó de café, pues aunque otra cosa sólida y de mas man
tener quiera tomar e l viajero, como le sucedió á Tirabeque y á 
a l g ú n otro, l a empresa de diligencias lo tiene prohibido en el 
Hotel de Franee, que como decia m u y b ien m i Pe legr in , no pa
rece sino que l a tal empresa se compone de Doctores Tirteafaeras. 

S i n embargo de ser Poitiers xnvd. poblac ión de cerca de 22,000 
habitantes, y una de las ciudades mas h is tór icas y mas antiguas 
de las Gallas, antes y después de l a conquista de Jul io Cesar, y 
de tener m u c h í s i m o s tribunales, establecimientos y corporaciones 
científicas, industriales, comerciales y l i terarias, es una ciudad 
de mucha ex t ens ión , si , pero de cons t rucc ión i r regular y de no 
m u y bello aspecto. Es tá situada en una colina pedregosa en l a 
confluencia de los do? rios C la in y Boibre, que l a c i rcuyen casi 
enteramente. 

Pasaron los diez minutos y a l coche. 

Santa Cruz de Múdela. 

Seguramente e x t r a ñ a r á el lector español , que h a l l á n d o m e en 
el departamento del Vienne , ó sea en l a ant igua provinc ia de 
P o i t ú de Franc ia , haya encabezado este a r t ícu lo con el nombre 
de u n a v i l l a de l a Mancha españo la . No lo he hecho por otra cosa 
sino porque a l pasar por l a ciudad de Chatellerault á las cinco 
leguas de Poitiers, en una p e q u e ñ a de tenc ión que hicimos, nos 
salieron a l encuentro una porc ión de habitantes con cuchillos, 
p u ñ a l e s , navajas, tijeras y otras g a r a n t í a s españo las , no con el 
fin de ofendernos con ellas, sino con el de invitarnos á comprar
las ; como, hacen t a m b i é n en Santa Cruz de Múdela, a l paso de l a 
d i l igencia . Y es que entre las vá r i a s fábricas que hay en aquella 
ciudad, de encajeras, de blanqueos de cera, de t e n e r í a s , de ar
mas blancas, etc., hay t a m b i é n una m u y acreditada de navajas, 
cuchillos y p u ñ a l e s de m i l formas y caprichosos adornos. No sé si 
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serian de allí aquellos tantos miles de pufiales que soñó el general 
Seoane hablan desembarcado hace un a ñ o en E s p a ñ a para los re
publicanos de Valencia . Tirabeque se e m p e ñ a b a en tomar uno de 
aquellos utensilios, no con otro objeto que con el inocen t í s imo de 
picar de cuando en cuando á u n hombre gordo que iba en el 
asiento del medio de l a ber l ina , que ademas de no hacernos l a 
mejor vecindad asiduamente, se aumentaba l a molestia de noche 
haciendo de nuestros hombros y mas principalmente del de T i r a 
beque centro de gravedad y almohada de descanso de su p e s a d í 
sima y dormitante corpulencia. Trabajo me costó disuadirle de su 
punzante pensamiento. 

El jardín de la Francia. 

Buenas ganas se me escapaban, á m í F r . Gerundio, a l pasar 
por el pueblecito de les Ormes, de alagarme á l a Haye, que dista 
un p e q u e ñ o paseo, á visi tar el sitio en que nac ió a l mundo el gran 
filósofo de l a Francia Renato Descartes : pues si su celebridad mo
vió á l a re ina Crist ina (no á l a madre de Isabel II de E s p a ñ a , 
s i n o á Cristina reina de Suecia) á enviar u n embajador con la es-
clusiva mis ión de invi tar a l filósofo á que le complaciera en i r á 
su corte, ¿ q u e e x t r a ñ o es que F r . Gerundio sintiera no poder v i 
sitar el lugar de su nacimiento t e n i é n d o l e tan cerca? (1) Pero 
én t re le V d . á los conductores de diligencias con proposiciones de 
entretenerse en visitar patrias de hombres cé lebres , cuando no 
dejan tiempo n i aun para hacer lo que l a naturaleza, que manda 
mas que todos los conductores del mundo, prescribe muchas ve
ces con imperiosa necesidad. 

No tuve pxies remedio sino quedarme con las ganas. Con t inuá -
mos por Sainte Maure y Montbazon, y llegamos á las 4 de l a tarde 
á Toxms. 

E n TOURS se come, y se come bien en e lhó te l d'Angleterre, es-

(1) Curiosa es la respuesta que dio el hermano Descartes al embajador 
Chanuf. cuando le hizo la invitación de parte de la reina. « Un hombre (dijo) 
nacido en los jardines de la Turena, y retirado en una tierra en que hay 
menos miel que verdad, pero en que acaso hay mas leche que en la tierra 
prometida á los Israelitas, no puede fácilmente resolverse á dejarla para i r á 
vivir al pais de los osos, entre rocas y entre hielos. » Pero á pesar de todo 
esto, el resultado fué que vino á acceder á las instancias de la reina, y se 
fué á Stokolmo, y se pasaba sendas horas con S. M . desde las cinco de la 
m a ñ a n a en su biblioteca, y la tierra de los osos ya no le pa rec ía tan áspera . 
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pccialmente en los ramos de vola te r ía y frutas de que abunda el 
pa í s . Pero yo no quiero comer, n i quiero detenerme á contemplar 
l a calle real, que atraviesa l a ciudad do u n extremo á otro, por 
mas que sea admirable por su anchura, rectitud y aseo, y por el 
gusto y uni formidad de sus magníf icas casas; n i quiero recorrer 
sus otras calles, plazas, fuentes y edificios, inclusa l a hermosa y 
l ige ra catedral gó t i ca ; n i quiero ver las ruinas del castillo en que 
estuvo preso Henrique e l acuchil lado; n i me importan los recuer
dos de San Mar t in y de San Gregorio Turonense ; n i quiero fijar
me ahora en las fábricas de paños , y de cintas, y de gorros, y de 
gros y de otras m i l manufacturas, inclusas las cuerdas de instru
mentos mús icos , por mas que tengan fama de ser tan buenas 
como las de Ñápe les . Quiero solo pasar a l instante el puente de 
1,384 pies de largo y 53 de ancho que tiene sobre el Lo i r e , y tam
poco quiero detenerme en él aunque sea uno de los mejores puen
tes de Europa , porque lo que quiero es disfrutar todo el tiempo 
que pueda de l a encantadora playa y arrebatadora perspectiva 
que presentan las dos m á r g e n e s del r io por espacio de leguas en
teras todo lo largo de l a carretera de Par i s . 

Quiero gozar del magníf ico cuadro que ofrecen esas alamedas 
alineadas á una y otra o r i l l a del camino ; esas r i s u e ñ a s islas, es
pesos bosques, y frondosos p lan t íos , que me ocultan l a ciudad á l a 
derecha; esa serie de colinas que veo á m i izquierda, ciibiertas de 
v iñedo y pobladas de frutales, en que se esconden tantas abad ías 
y tantas torres feudales; y esos barcos que suben y bajan y cor
tan incesantemente las abundantes aguas del Lo i r e , y toda esta 
r e u n i ó n de encantos y bellezas que con sobrada r azón hace l lamar 
l a c a m p i ñ a de Tours y sus inmediaciones el j a r d í n de l a F ranc i a , 

Dije hablando de l a c a m p i ñ a de Burdeos y s eme jándo la en parte 
á l a p laya de Sevi l la , que mas adelante v e n d r í a otra que h a r í a 
recordar con mas viveza l a vega de Granada. E n efecto. Granada 
con su Vega , con su A lhambra , su Alba i c in , sus cármenes y sus 
colinas, no deja de parecerse algo á T o u r s . Pero con dolor y con 
verdad tiene que confesar un español l a ventaja que da á l a cam
p i ñ a de Tours el ser regada por un rio navegable; su ex tens ión 
de muchas leguas, y l a r iqueza, gusto y laboriosidad de los habi 
tantes del pa í s . No es e x t r a ñ o que los franceses l a el i jan para 
m a n s i ó n de recreo, y que los ingleses acudan á Tours á gozar y 
á economizar, porque tiene hasta l a ventaja de ser punto donde 
se vive con economía . 

E l viajero siente despedirse de l a c a m p i ñ a de Tours a l modo 
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que siente u n enamorado despedirse de su amada, y quisiera que 
no viniese nunca l a noche, y desearla que sucediera cualquier 
ave r í a a l carruaje á trueque de gozar mas tiempo ; y embelesado 
con tan pintoresco panorama, casi se le olvida advertir cuando es
cribe, que Tours es l a capital del departamento de Indre y I m r e , 
y que su poblac ión es de unos 24,000 habitantes. 

Aun prosigue. 

Esta deliciosa perspectiva c o n t i n ú a por el espacio de seis leguas, 
durante el cual se atraviesan los pueblecitos de Pont de Mont-Louis , 
l a F r i l l i é r e , l a Vennerie, l a l'asserie, Sainte-Radegonde, Saint-Sym-
phorien, ó por mejor decir, es una continuada poblac ión inter
rumpida de jardines, de v iñas , de rocas, de sotos y matorrales, 
hasta l legar frente de l a ciudad de Amboise, que queda sobre l a 
or i l l a derecha del r i o . 

Magnífica y bella es l a vista que presenta e l castillo de Amboise, 
situado sobre una colina, m á x i m e si se ve cuando los rayos del sol 
p r ó x i m o á ocultarse reflejan en su c ú p u l a de cristal . Este castillo 
sirve de depósi to para las piedras de chispa que se sacan de l a 
cantera de Meusne. H a y ademas en esta ciudad una fábrica de acero 
y l imas, de -que se surten todos los establecimientos franceses de 
a r t i l l e r ía . Amboise es cé lebre en l a historia por haberse fraguado 
allí l a famosa conspiración de Amboise contra los Guisas en 1S60, 
y por las crueles ejecuciones que se s iguieron á el la . 

L a oscuridad de l a noche no basta á h a c e r cesar los encantos de 
esta entretenida jornada, pues una legua á n t e s de l legar á B lo i s , 
antigua ciudad sita en forma de anfiteatro en el declive de una 
colina á l a m á r g e n del Loi re , se empiezan á descubrir los faroles 
del largo puente que atraviesa este r io , cuyo resplandor reflejado 
en las aguas, y aumentado y mult ipl icado por otra l a rga serie de 
luces todo lo largo del muelle de l a ciudad que reverberan tam
b ién en las ondas del Loi re , semejan u n segundo cielo en l a t ie r ra , 
y le hacen a l viajero l a i lus ión de que va á alcanzar las estrellas 
con l a mano, ó que el carruaje va á marchar sobre una superficie 
esmaltada de luceros. 

Tampoco cesan los recuerdos de l a conspiración de Amboise, 
puesto que en una de las plazas de Blo i s es donde fueron asesina
dos e l duque de Guisa y el cardenal su hermano de orden de Hen-
rique III. A u n se conserva en Blo is en buen estado u n acueducto 
romano cortado en p e ñ a v iva , que atraviesa l a ciudad y recibe 
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todas las aguas llovedizas qm& ))ojan de las mon l añas . Su poblac ión 
es de cerca de 15 m i l habitantes. 

Orleans. 

P e r m í t a s e m e a q u í echar u n l igero sueño de di l igencia : una 
vez cjuelos pueblos que siguen ofrecen poca importancia y curio
sidad. Fue ra , sí, reprensible si pasara por Orleans dormido y sin 
dar cuenta : s in embargo, y a h a b í a m o s parado en l a espaciosa 
plaza de Mar t roy, y Tirabeque aun d o r m í a como u n bienaventu
rado, á pesar de l a estrechez y opres ión en que le l levaba el hom
bre corpulento. — Despierta, Pe leg r in , le dije a c o m p a ñ a n d o el 
l lamamiento verbal con una mamola no nada suave, porque todo 
se necesitaba para é l . — O i g a V d . , señor panzudo, exc lamó medio 
adormitado creyendo que era e l c o m p a ñ e r o el que le h a b í a hecho 
aquella i n s i n u a c i ó n : ¿ s a b e V d . que no me gusta que me manosee 
n i n g ú n f rancés? — ¿Mons ieu r? — Pues, Monsieur , Monsieur : 
V d s . t o d o l o componen Sos iéga te , Pe l eg r in , que no ha sido el 
s e ñ o r , sino yo que he querido despeinarte. Y vamos á bajarnos, 
porque quiero ver mas de cerca aquella doncella que está allí a l 
extremo de l a plaza. —• S e ñ o r , no haga V d . calaveradas : ¡ don
cella y estar en l a plaza á las dos de l a noche 1 P o r el santo h á b i t o 
que visto en E s p a ñ a , que no diera yo dos sous franceses por este 
doncellaje. — ¿ Q u é sabes t ú hombre? Pues yo no solo l a tengo 
por doncella, sino por h e r o í n a y m á r t i r , y en esto sigo l a op in ión 
del abate LANGLET. Y vamos bajando, que quiero tener el gusto 
de contemplarla de cerca. 

Descendimos, pues, y llevando á Tirabeque como á remolque 
hác i a l a extremid ad oriental de l a plaza á favor de una l u n a como 
u n sol, « yo te saludo, dije. Doncella de Orleans, i nmor t a l h e r o í n a , 
c e l e b é r r i m a Juana de Arco , que con u n valor inaudito y con una 
reso luc ión improp ia de tu déb i l sexo obligaste á los ingleses á le
vantar el sitio de esta apurada ciudad y pusiste l a corona en l a 
cabeza de Cárlos V i l : yo te saludo, m á r t i r insigne del fanatismo 
de los obispos y sacerdotes de tu tiempo •.. » •— S e ñ o r , p a r é -
cerne que no le d a á V d . e l naipe para requebrar, porque maldito 
el caso que veo hace de V d . l a muchacha. V d . no sabe tratar con 
esta gente : v e r á V d . como á m í me responde : « hola , c h i c a ; 
¿ q u é haces po r a q u í á estas horas? quieres venirte conmigo á 
P a r í s ? » Señor , es m ú d a l a muchacha, así Dios me salve. — Pero, 
majadero, ¿ n o conoces todav ía que es m í a estatua de bronce? — 
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Torna, toma, ¿ y para ver una estatua me despierta V d . y me hace 
bajar á coger frió? — Y q u é , ¿ n o merece esta p e q u e ñ a incomodi
dad el gusto de ver de cerca l a estatua de l a Pucelle ó Doncella de 
Orleans, tan cé lebre en el siglo X V , y cuya his tor ia se ha hecho 
tan notable no solo en Franc ia , sino en e l mundo entero? 

Volvimos á subir á l a di l igencia , y á poco rato dejamos l a capi
tal del departamento del Loiret con sus 40,000 ó mas habitantes, 
con sus rios y sus canales, sus fábricas y sus muchos establecimien
tos, su vasta catedral gót ica , su univers idad, sus colegios, y sus 
calles to rü iosas y m a l enlosadas. 

Las cercan ías de Par ís . 

Á las c a m p i ñ a s pintorescas de l a jornada de Tours, suceden al 
siguiente d ia las desagradables y arenosas playas del Or leanés : 
y fuera de l a p e q u e ñ a ciudad de E lampes, cuya posic ión a l a o r i l l a 
del Juine hace su t é r m i n o mas variado y poblado de á rbo les y 
molinos harineros, todos los d e m á s pueblos que se encuentran, 
inclusos Arpajon, Dongfumeau y Berny (que pertenecen y a a l de
partamento del Sena-y-Oise), ofrecen poco atractivo y poco que 
notar a l viajero. E l terreno es l lano y de l a b r a n t í o , pero no de l a 
mejor calidad. Las poblaciones, aunque p e q u e ñ a s , anuncian y a 
en su gusto y aseo l a p rox imidad á una g ran capital, y sobre todo 
se nota u n movimiento de carruajes de todo g é n e r o q\xe a p é n a s 
p o d r á n andarse cien pasos en muchas leguas s in encontrar a l g ú n 
carruaje de trasporte de hombres ó de m e r c a n c í a s ó de todo j u n 
to. Es una l í n e a que casi no se corta. 

Pero cor témos la nosotros á n t e s de entrar en Par is , para obser-
ver, que es ta l l a seguridad con que se viaja en Franc ia lo mismo 
de noche que de dia , y tal l a confianza que se l leva , que n i siquie
ra viene á. l a i m a g i n a c i ó n el pensamiento de poder ser asaltado ó 
robado. E n los pueblos donde parten las dil igencias y coches de l 
correo, se vede públ ico cargar los sacos de d i n e r o ; s in embargo 
se emprende l a marcha de noche y s in escolta, y á nadie le ocur
re l a posibil idad de u n robo : puede decirse que no se conocen los 
ladrones sino porque hay una palabra en e l diccionario para s ig 
nificarlos. De trecho en trecho ó de distancia en distancia encuen
tra e l viajero u n par de gendarmes á caballo que recorren y v i g i 
lan los caminos. Pero pienso que pocas batallas se les of recerá 
sostener con los salteadores. Y en este punto séale pez^mitido á u n 
viajero españo l el tratar de olvidar á su patr ia por u n momento, 
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porque si no, a l entrar en P a r í s le va á conocer todo el mundo el 
m a l humor en l a cara. 

Las dos y media de l a tarde serian, cuando, pintado el asombro 
en el semblante de Tirabeque y l a v iva curiosidad en el de su amo 
F r . Gerundio, h ic ie ron los dos exclaustrados su entrada públ ica 
en l a capital del reino de los franceses, cosa que no habia sticedi-
do jamas hasta aquel d ia en medio de tantas novedades como 
ocurren diariamente en P a r í s . 

PARIS. 

Primera dificultad. 

« P r e t e n s i ó n exagerada p a r e c e r í a , y ser ía lo en efecto, l a de que
rer bosquejar el inmenso cuadro que bajo todos t í tu los ofrece l a 
capital de Franc ia , reducido á las m í n i m a s dimensiones de unos 
apuntes de via je . . . . » Así encabeza E l Curioso Parlante su pr imer 
a r t í cu lo de PARÍS en los curiosos y bien parlados apuntes que con el 
t í tu lo de Recuerdos de Viaje no ha mucho ha publicado. 

Y yo F r a y Gerundio, que t a m b i é n curioseo, par lo , apunto y re
cuerdo á m i gerundiano modo las impresiones y observaciones de 
viaje que he podido á duras penas retener en esta potencia que 
l l aman memoria, y que e l Padre Astete no sé por q u é capricho 
colocó l a p r imera en terna de las del alma, debiendo ser l a ú l t ima 
á guisa de director general , que propone en p r imer lugar para 
u n destino á su pariente ó ahijado, aunque sea el m é n o s acreedor 
de los de l a terna : digo que yo F r a y Gerundio, a l l legar á l a po
pulosa capital de l a populosa Franc ia , no solamente reconozco 
como el Curioso Parlante l a dificultad, dado que no sea imposibi
l idad de encerrar en las estrechas dimensiones de unas memorias 
de viaje e l bosquejo del inmenso cuadro que bajo todos t í tulos 
ofrece aquella va t í s ima pob lac ión , sino que (con franqueza y hu
mi ldad sea dicho) he estado mucho tiempo dudoso, incierto, i r 
resoluto, vacilante y perplejo sin saber por d ó n d e empezar, s in 
saber por d ó n d e entrar en Par is , que no es lo mismo entrar en 
u n pueblo metido en una di l igencia t i rada por cinco robustos 
normandos, que entrar con la p luma haciendo letras que se han 
de volver de molde. 

Lo pr imero es m u y fácil, lo segundo se lo doy al mas guapo y 
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al mas pintado, cuanto mas á u n F r . Gerundio , que n i es guapo 
n i entiende de pintarse n i de pintar . 

¿ P o r d ó n d e e n t r a r é , decia yo , en ese r ecep tácu lo de siete le
guas de circunferencia, en cuyo á m b i t o b u l l e n y hormiguean 
cerca de u n mi l l ón de pecadores? E n esa ciudad, gigante, que 
orgullosa y soberbia con ser l a p r imera del mundo en estableci
mientos literarios y científicos en l a variedad y belleza de los mo
numentos públ icos , en el gusto y elegancia de los objetos de lujo 
y de adorno de l a industr ia y de las artes, se h u m i l l a con repug
nancia á ser l a segunda de Europa en pob lac ión , y l a cuarta en 
la ex tens ión de terr i tor io? ¿ E n u n pueblo, que en su a m b i c i ó n , 
ya que no pueda abarcar l a Europa entera dentro de su recinto, 
ya que no pueda sujetarla á Par is en lo mater ia l como estuvo á 
pique de conseguirlo en lo formal aquel otro gigante conquista
dor que no cabia en Paris n i en F ranc ia (1), ha querido hacerse 
la i lus ión de tener á l a Europa dentro de sus muros construyendo 
una plaza t i tulada de Europa, donde van á desembocar las calles 
de Paris, de Berlín, de Viena, de San Petersburgo, de Stokolmo, 
de Londres, de Madrid, y de Ñapóles : cruzadas por las de Cons-
tantinopla, de Roma, de Lisboa, de Hamburgo, y de Amsterdam, 
s i rv iéndoles de retaguardia las de Venecia, de Milán, de Floren
cia j á e Mesina? ¿ P o r d ó n d e d a r é yo pr incip io á hablar de u n 
pueblo en que parece que cansado el Dios de las alturas de l lover 
sobre l a t ie r ra agua, nieve y granizo, y otras cosas ordinarias, 
•abrió un d ia l a mano y d e r r a m ó sobre los campos donde exis t ió 
Lutetia, una granizada de palacios, templos, bas í l icas , museos, 
academias, hospicios, hospitales, bibliotecas, estatuas, jardines, 
teatros, y todo g é n e r o y especie de monumentos, como diciendo : 
« a h í tienes, mortal , donde estudiar toda l a v ida , y si te mueres 
de viejo, y vuelves á nacer, vuelve t a m b i é n á estudiar ah í , que 
todavía e n c o n t r a r á s a lguna nueva lección ? » ¿ P o r d ó n d e p r inc i 
piar á describir un pueblo cuyo recinto c i rcu lan cada dia 22 m i l 
carruajes con 30 m i l caballos, ó 120 m i l piés de caballo como 
d i r í a u n p o r t u g u é s ? ¿Qué he de decir yo de u n pueblo que t ie
ne 30 m i l casas, y en que nacen cada a ñ o 30 m i l ciudadanos a l 
mundo? ¿ P o r dónde entro yo en una pob lac ión que se engulle 72 
m i l bueyes, 16 m i l vacas, 74 m i l terneras, 363 m i l carneros, y 87 
m i l puercos a l a ñ o ? 

Con esta p r imera y no menguada dificultad estaba batallando, 

(t) N a p o l e ó n . 
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yo F r . Gerundio de Campaziis y del pr imero de los Carabauche-
les, cuando con aire de reso luc ión y de marc ia l idad t o m ó Tirabe
que l a palabra y me dijo : — S e ñ o r , dé jese V d . de dificultades, y 
entremos francamente y sin reparo, y yo delante si es menester, 
por el Puente Nuevo, que por all í e n t r á m o s cuando entramos de 
veras, s in que nadie se metiera con nosotros, y vaya V d . diciendo 
lo que se le venga á l a mano, y yo delante, si V d . quiere, que de 
todos modos mas l i a de ser lo que tendremos que callar que lo 
que podamos decir, y e l que quiera ver lo todo, que abra l a garbe-
ta óel pulpitre, y vaya á l a casa de postas, y tome de ber l ina ó de 
inter ior , lo que mas le acomode, y haga su male t i l la 

— Basta, basta, Pe l eg r in , le dije : y alentado con sus justas 
observaciones, y convencido de l a impos ib i l idad de describir n i 
científica n i extensamente una poblac ión casi indescriptible de 
suyo y mucho mas indescriptible por l a escasez de las fuerzas y 
de los conocimientos gerundianos, é incompatible t a m b i é n con 
l a l igereza de una breve r e s e ñ a y l igeros apuntes de viaje, pare
c ióme que c u m p l í a con l a ob l igac ión que como viajero me habia 
impuesto de pagar u n tributo á m i patr ia y mis compatriotas tras
ladando a l papel las observaciones que me sugi r ieron mis gerun
dianos l i m i t a d í s i m o s talentos, y me decidí , siguiendo el consejo 
de Tirabeque, á entrar en Paris con l a p luma por el mismo sitio 
que lo habia hecho en ruedas de l a di l igencia . 

Primeras impresiones. 

T a m b i é n es dificultad e l pintar las primeras impresiones que 
recibe u n viajero novicio a l entrar por p r imera vez en Par is . Por 
de contado no se l a causó m u y agradable á Tirabeque el saber que 
e n t r á b a m o s por l a barrera del Infierno, á n t e s lo tuvo por signo 
algo siniestro y aciago. N i es tampoco m u y grato para el extran
jero que va ávido de bellezas, el largo t r á n s i t o de calles h ú m e d a s , 
sucias y sombr í a s que se atraviesan (porque es de saber que l a en
trada mas ingrata que tiene Par is es l a que se hace yendo de Espa
ña) hasta l legar a l Pont-Neuf, que muchos viajeros traducen, 
Puente Nuevo, y debe ser Puente Nueve, así l lamado porque tiene 
nueve salidas, y ma l pudiera denominarse Puente Nuevo el que se 
p r inc ip ió en 1578 y se conc luyó en 1609. 

Allí y a se empiezan á sentir impresiones de otro ca rác te r , y mas 
si como frecuentemente acaece, e l encuentro no interrumpido de 
carruajes obl iga á hacer sobre el puente una p e q u e ñ a de tenc ión , 
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y si por casualidad so va en c o m p a ñ í a de algún conocedor que 
pueda decir : « esta estatua ecuestre de bronce que tenemos á 
nuestra izquierda sobre el puente mismo, es l a de Henr ique I V , de 
aquel famoso rey que tenia por una de sus m á x i m a s favoritas e l 
l legar á poner l a F ranc ia en estado que a l mas miserable f rancés 
no le faltara una ga l l ina para e l puchero en cada d ia de fiesta, y 
lo cons igu ió : y a veis que estamos sobre el Sena, que atraviesa á 
P a r í s y le divide en dos grandes partes aunque desiguales : ten
ded l a vista por sus aguas, ved las p e q u e ñ a s embarcaciones que 
las surcan, y los magníf icos establecimientos de b a ñ o s que decoran 
sus oril las : ¿ve i s aquellos ramales que forma su corriente, dejan
do aisladas una po rc ión de casas y de calles ? Pues esas son las 
islas de Louvier, de San Luis y de l a Cité. Reparad en tantos y tan 
elegantes y variados puentes como cruzan el Sena : a h í t e n é i s e l 
puente María, el de Tournelle, e l de Arcóle, e l de las Artes, e l de 
IVotre-Dame,cl de Napoleón, el deAusterlitz el de Tullerías he 
aqu í á l a izquierda el Palacio délas Tullerías... » 

A l oír esto se acabó l a paciencia y el silencio de Tirabeque : y a 
no tuvo calma para m i r a r a l Instituto de Francia, a l Hótel-de-
Viile, á las torres de l a catedral de Notre-Dame, y á otros edificios 
notables que nos s e ñ a l á b a l a mano de nuestro atento c o m p a ñ e r o . — 
¿Con que ese es el Palacio de las Tullerías? exc lamó : ¿ C o n que 
ah í es donde habita m i amigo Luis Fel ipe ? — A h , ¿es vuestro 
amigo? le p r e g u n t ó el f rancés . — ¡ O h ! mucho, mucho, contes
taba Pelegr in : í n t i m o s , m u y í n t i m o s ; u ñ a y carne. Mi rába le e l 
otro sorprendido, como quien no se h a b í a figurado nunca que iba 
en c o m p a ñ í a de u n sugeto de tan altas relaciones ; yo me s o n r e í , 
el carruaje echó á andar, y e l ruido i m p i d i ó á Tirabeque dar mas 
explicaciones, cosa de que yo me a l e g r é no poco; y atravesando 
todavía algunas docenas de calles, dimos fondo en l a de Notre-
Dame-des- Victoires, punto de partida y paradero de las mensage-
rias reales. 

Primera y segunda diligencia. 

L a p r imera di l igencia del recien llegado á P a r í s , como del re-
cíen llegado á Roma, ó á Copenhague, ó á Med ina S idon ía , es 
buscar donde albergarse, y l a segunda buscar donde yantar . P o r 
que supongo que e l viajero no es n i n g ú n agropolita que more y 
duerma en los campos, n i n i n g ú n c a m a l e ó n que se mantenga del 
aire. Esto ú l t i m o debe ser cosa imposible cuando no lo han conse
guido los cesantes de E s p a ñ a . Con tan plausible motivo aprove-
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c b a r é l a ocasión para hablar en este capitulo de los Hoteles y los 
Restaurants, dos familias m u y largas y m u y conocidas en Pa r í s , y 
con las cuales todo extranjero tiene por prec i s ión que entablar re
laciones diarias y de l a mayor in t imidad . 

L a elección de hotel en Par i s supone, ó debe suponer a l menos, 
una seria consulta y u n avanzo bien calculado sobre las fuerzas 
bursá t i l e s de cada elector, porque de entre los centenares de hote
les, ó sea posadas ó alojamientos que tiene á escoger, los ha l l a r á 
desde 50 francos (200 reales) por d ia hasta l a humi lde pesetuela, 
en lo cual no entra por supuesto, como anteriormente llevo i nd i 
cado, n i el al imento, n i l a l uz , n i el fuego, n i el servicio ó asis
tencia, n i mas que pu ra y netamente el cuarto y l a cama. 

E l e spaño l que haya tenido l a desgracia de ser ministro de Ha
cienda, ó director de rentas, ó del tesoro, ó intendente mi l i t a r , ó 
arrendentario de sal, tabacos ó aguardientes, ó monopolista de 
bolsa, ó de cualquier modo haya intervenido en alguno de los i n 
finitos agios-o-feos de esta ú l t i m a octava de a ñ o s , puede m u y bien 
alojarse en el hotel Meurice calle de San Honorato, ó en el de 
l'Amirauté calle nueva de San Agus t ín , ó en el d'Angleterre calle 
de Las hijas de Santo Tomás, ó en el de Wagram calle de l a Paz, 
ó en e l de Lóndres plaza Vandome, ó en e l de Castille calle de 
Riche l ieu , ó en cualquier otro de los muchos que hay de esta ca
t e g o r í a . Pero el que haya tenido l a fortuna de no ser mas que 
pagano, y hacer puestas y l levar codillos en el rocambor guberna
mental que hace los mismos años se juega en E s p a ñ a , tiene que 
acomodarse en alguno de los infinitos adecuados á l a feliz inedia-
nía que decía Horacio Flaco , que como sustancia de un Flaco se 
m i r a ciertamente ahora e l hacer consistir en eso l a fel icidad; y si 
no, traslado á nuestro Conde de Toreno á ver si se encontraba 
mas feliz cuando ocupaba como hombre flaco uno de los hoteles 
subalternos, ó ahora que como hombre gordo ocupa anchamente 
todo u n piso del pr imero de los que acabo de citar. 

L a elección de restaurante, ó restauradores, que así se l l aman 
los establecimientos donde se va á comer, debe igualmente estar 
en r a z ó n directa del estado de los fondos particulares del elector 
manducante. Desde e l infimum de 26 sueldos por comida, por 
cuyo precio obtiene e l candidato una sopa, tres platos y un pos
tre, y ademas una media botella de vino sí su gas t ronómica pro
digal idad se quiere extender á l o s 30 sueldos, b á s t a l o s 20, 30, 40 
y mas francos (que no son todav ía el máximum, porque el máxi-
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murn es indefinido)^ puedo todo ciudadano acomodar sus cálculos 
de bucólica á lo que mas le plazca de las escalas intermedias. 

S i el prudente lector no pudiese juzgar bastante por si lo que 
se rá una comida de 26 sueldos, le d i r i a que hay una comedia 
francesa t i tulada : « Le diner á 32 sous : l a comida á 32 sous » y 
si l a comida de 32 l i a dado argumento para u n drama festivo de 
costumbres, calcule el entendido lo que p o d r á ser una de 26. 

L a aristocracia m e t a l ú r g i c a (única, y sea dicho de paso, que va 
quedando en eldia) puede escoger entre el restaurant de Lengleu 
calle de l l i che l i eu , el de Véry en el Palais R o y a l , el áe Petron en 
elboulevard Montmartre , el de Cadran Bleu en el del Templo, e l 
Rocher Canéale calle de Montorguei l , les Vendanges de Bourgogne 
hacia el canal de San M a r t i n ; y e l que quiera disfrutar de l a be
lleza de unos salones ricos y suntuosos sin i g u a l , que vaya a l 
Café inglés, ó a l de F o i , ó á los Hermanos Provenzales al lado del 
Pasaje Pe r ron . Pero que no se queje después si l a temperatura 
de su bolsa, que iba á los 30 grados, se pone á los 13 bajo cero, 
n ive lándose le con el frió c o m ú n y ordinar io de los inviernos en 
Rusia . De mas humi lde escala son el del Cardenal, e l de París , el 
café Poissonniere, el de l a Cité y otros, y s in embargo acaece que 
un penitente entra en ellos á tomar una l ige ra refacción ó des
ayuno, y le sale u n medio pollo a l precio moderado de 6 francos, 
ó restaura sus fuerzas con una chuleta, u n gajito de uvas y l a m i 
tad de m é d i a botella de Burdeos por l a miser ia de 7 francos y 60 
cént imos . 

E l extranjero que vaya con á n i m o de estudiar algo las costum
bres de Par is y no lleve l a e s túp ida p r e t e n s i ó n de lucirse, porque 
en Paris l a mas necia de las ideas que pueden ocurr i r a l extranje
ro es l a de hacerse notable por semejantes vias, debe adoptar u n a 
especie de sistema de part ida doble para comer. Me exp l i ca ré , 
porque á l a verdad l a me tá fo ra no es del todo clara que digamos. 
Quiero decir , que debe seguir u n sistema ordinar io y otro extraor
dinario : este para i r recorriendo en dias de humor las diferentes 
escalas de restaurants, á fin de experimentar de todo; y el otro 
para l a prudente economía de una v ida m e t ó d i c a y arreglada á 
los preceptos de l a higiene y á l a p rev i s ión de las otras cien m i l 
necesidades con que hay que contar en Par is , todas ellas de 
mayor c u a n t í a que l a del alimento d i a r i o ; pues si en todas par
tes es cierto que « non de solo pane vivit homo, » en Paris tiene u n 
grado de certeza que aturde. P o r eso el restaurant nuestro de cada 
dia puede ser m u y b ien de aquellos de entre 2 y medio y § fran-
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eos comida ; precio y gasto que n i resiente la decencia social, n i 
ocasiona quiebra á n n presnpuesto mód ico , n i se opone á los pre
ceptos h ig i én icos , n i ofende l a gastritis, n i produce querellas de 
parte de los ó r g a n o s estomacales, como no sean ó r g a n o s de estó
mago e p u l ó n . 

Nosotros fuimos el p r imer d ia á uno de los de esta clase en 
Palais Royal. Ó los franceses cuando comen no ven mas que la 
v ianda, ó deben estar m u y acostumbrados á ver gente embauca
da, una vez que no repararon en l a actitud de estupefacción que 
t o m ó Tirabeque a l entrar en aquel sa lón s in paredes, como él de
cía, por estar tod as cubiertas de magníf icos espejos, s in dejar mas 
espacio que el que ocupaban las columnas doradas que m é d i a n 
entre uno y otro. — S e ñ o r , me decia, este comedor no tiene fin : 
yo veo lo m é n o s t r e s m i l personas, y t odav í a no se divisa e l rema
t é . — Cal la , s imple, le dije : ¿ n o conoces que eso consiste en l a 
mu l t i p l i c ac ión de los objetos que se verifica por l a refracción de 
l a luz en los espejos? Pues para eso no se necesitan grandes cono
cimientos de ópt ica . P o r lo d e m á s no es mas que u n salón regular, 
y las personas que hay en él no p a s a r á n de 200. 

S e n t á m o n o s á una de las pocos mesas quehab ia vacantes, y en 
el momento se nos p r e s e n t ó u n garzón preguntando : « ¿ quel po-
tage désirez-vous Messieurs ? » — ¿ Cómo es eso de potage ? repl icó 
Tirabeque : pues q u é , ¿se come a q u í de v i é r n e s ? — No, hombre, 
le r e s p o n d í y o ; potage l l aman a q u í á l a sopa. — Pues señor , bueno 
i r á ello cuando empiezan cambiando los nombres de las viandas. 
¿Y q u é sé yo q u é casta de sopas tienen estos hombres? — M i r a , 
ese l ibr i to que ves sobre cada mesa forrado en tafilete contiene el 
ca tá logo de a r t ícu los que se encuentran en el establecimiento : 
á b r e l e , y elige de entre ellos l a sopa, y los cuatro ó cinco platos 
que se dan, aquellos que sean mas de tu gusto. 

Abrió Tirabeque la carte, que así se l l ama el ta l prontuar io , y 
e m p e z ó á leer : « Potages : au riz, au vermicelle, aux choux, á la 
julienne, á la conde— — S e ñ o r , q u é d e m e yo sin probar bocado si 
conozco una sola de estas sopas : que traigan esta, juliana, que por 
mala que sea no me disgusta su nombre . — Julienne, garzón. — 
Bien, Monsieur, bien. — Ahora , Pe legr in , ves pensando en lo de-
mas que has de pedir . — Señor , aqu í veo en los IIOKS-D'OEUVRE, 
beurre et radis, artichaux, andouillete á la purée, saucisses á la chou-
croute y aqu í en las ENTRADAS encuentro gigot braisé au jus.... 
Señor , gigote abrasando, que lo coman ellos, los m u y jud íos ; toma, 
toma! mi re V d . lo que hay aqu í entre los ENTREMESES : asperges á 
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la sauce et á l'huilc ; asperges en petit pois; ufec t ívamento , m i amo, 
que no se a r m a r á n malos entremeses en l a comida si andan los 
asperges. — Pero necio, si asperges son e s p á r r a g o s . — V a y a , vaya , 
m i amo, mejor se rá que pida V d . , porque si no me temo mucho 
que hagamos t ina de lego b á r b a r o . 

A s i tuve que hacerlo. A cada plato que pedia r e s p o n d í a i n f a l i 
blemente el garzón con el mayor agasajo y coque t e r í a : « bien, 
Monsieur, bien. » Cada plato que nos llevaba era seguido de u n 
«le voilá, Messieurs, » pronunciado con acento de satisfacción y 
de servicialismo, como quien dice : « vean Vds . c ó m e l e s he com
placido. » — ¿No te encanta, Pe legr in , le dacia yo á m i lego, l a 
dulce amabil idad, l a obsequiosidad mimosa de estos garzones com
parada con el á r ido despego y e l brusco « qu í t a t e al lá » de los 
sirvientes españoles ? — Señor , malo es aquello, me contestaba, 
porque los de al lá en lugar de atraer como el i m á n , despiden 
como el erizo, pero l a de estos es y a una l a g o t e r í a , una z a l a m e r í a 
que me revienta u n poco. 

Como unas ochenta mesas ocupadas por t r iple n ú m e r o de con
currentes h a b r í a en e l sa lón . Esto en E s p a ñ a s u p o n d r í a una an i 
mación y bul l ic io capaz de producir una cefalalgia horrorosa. E n 
Francia no se oye mas ru ido que el de l a va j i l la y a lguna otra 
conversac ión casi á sotto voce. Los españoles cuando vamos á co
mer, especialmente en establecimientos públ icos , vamos t a m b i é n 
á hablar, vamos á gozar y á bromear con los amigos : los france
ses cuando van á comer van á comer ; l l enan su objeto y se mar
chan. Contribuye t a m b i é n mucho á esto l a p r o h i b i c i ó n de fumar 
en los restaurants, que, es el postre mas grato de las reuniones de 
confianza. 

Concurren á comer á los restauradores lo mismo hombres que 
señoras ; y familias enteras establecidas y avecindadas asisten dia
riamente á comer al restaurador. Desde las cuatro y m é d i a de l a 
tarde hasta las siete es u n incesante relevo de concurrentes; y 
puede m u y bien calcularse que e l n ú m e r o de los que comen d ia 
riamente en P a r í s en los restauradores no baja de cuatrocientas mi l 
personas. 

Palais Royal. 

Regularmente el p r imer punto de P a r í s que visi ta e l extranjero 
rec ién llegado es el Palais Royal, del cual apenas h a b r á e spaño l 
que sepa leer que ó no haya oído hablar ó no le haya visto escrito, 
pero que a l propio tiempo apenas tiene idea de lo que es sino e l 
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que ha tenido la p roporc ión de verle por sus ojos y pasearle con 
sns plantas. 

E l Palacio Real era u n antiguo palacio edificado por e l cardenal 
de Uichel ieu, e l cual le cedió en su testamento a l Rey Luis XIII . 
Lu i s X I V que h a b í a fijado en él su residencia, lo cedió posterior
mente á Fel ipe de Orleans, su hermano, desde cuya época ha sido 
siempre propiedad de los duques de Orleans, y por consiguiente 
lo es hoy de l a famil ia de Lu i s Fe l ipe . E n t iempo de l a r e p ú b l i c a 
le dieron el nombre de Palacio de la Igualdad y palacio del T r i -
bunato. E n 1778 se hallaba el duque de Orleans poco mas ó menos 
tan lucido como se ha l la hoy l a nac ión española , es decir, tan s o 
brado de deudas como escaso de recursos; en tan apuradi l la s i túa 
clon el hermano de Madama Genlis, autora de Las Veladas de la 
Quinta, y aya que fué de Luis Felipe (que Dios guarde tantos años 
como merecen las s impa t ías que con él nos estrechan), le aconse
j ó que construyese una manzana de magníf icas casas a l rededor 
del j a r d í n de su palacio con objeto de beneficiar su producto. A s i 
lo hizo, y r e su l tó un ida a l palacio una soberbia finca l a mas pro
ductiva del mundo . E n l a parte de palacio fué donde hizo su p r i 
mera m a n s i ó n temporal l a re ina Crist ina de E s p a ñ a cuando se nos 
l a r g ó renunciando l a Regencia, amostazada de que l a nac ión se . 
e m p e ñ a s e en querer lo que el la no q u e r í a . 

Pero lo admirable de Palais Royal no es el palacio propiamente 
dicho, aunque ostentoso y acaso el mas regular de P a r í s . Lo ad
mirable es lo que no es palacio, y pertenece, d igámos lo as í , al 
púb l i co . Cuatro ga le r í a s de piedra de doscientas arcadas alumbra
das de noche con otros tantos mecheros de gas forman un parale-
logramo prolongado cuyos lados tienen u n cuarto de legua de lon 
g i tud . Hál lase comprendido en las arcadas u n j a r d í n de 817 piés 
de largo por 350 de ancho, adornado de calles de t i los; en e l me
dio una fuente con u n surtidor de canastillo ; y á los lados dos 
elegantes pabellones de verde césped. Detras de estas cuatro gale
r ías está otra ga l e r í a l lamada la galerie vitrée, por estar toda cu 
bierta de cristales, ancha, espaciosa, magní f ica , que con frecuen
cia sirve de rendez-vom ó punto de cita para los forasteros y aun 
para los mismos parisiens. Y todas cinco ga l e r í a s , lo mismo que el 
j a r d í n , s i rven de paseo á una inmensa afluencia de gentes que de 
d ía y de noche l lenan aquel magníf ico recinto. 

E l lujo de las tiendas que las decoran todo en derredor excede á 
lo que l a p luma puede describir , y con r a z ó n se aplica á Palais 
Royal el nombre mas grandioso que pudiera discurrirse , l l aman-
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dolé u n t o u o m á s t i o a m e n t e la capitale de Par ís . Es una ciudad pe
q u e ñ a y de lujo embutida en e l corazón de otra ciudad grande. 
C o n ü n a d o á Palais Royal el mas caprichoso potentado con pi 'ohi-
bic ion de salir de aquel recinto, pudiera decir que habitaba l a 
cárcel mas deliciosa del mundo, y di f íc i lmente alcanzarla, á i n 
ventar l a i m a g i n a c i ó n mas fecunda y apetitosa del desterrado gé
nero alguno de capricho que no pudiera satisfacer s in salir de su 
dorada p r i s i ón . S i su gusto se pronunciaba por los artefactos de 
oro, plata y p e d r e r í a , menester fuera, por rico que se le suponga 
a l prisionero, que l l amara en su auxi l io á los ciudadanos Creso y 
Phi to para que le ayudaran á agotar aquellas tiendas-almacenes. 
S i su capricho se declaraba por las imitaciones de aquellos precio
sos metales, allí tenia donde surtirse á placer de todo lo mas pro
digioso, y de mas gusto y elegancia á que han podido l legar los 
adelantos de l a industr ia en l a capital mas invent iva del orbe en 
este g é n e r o . S i le daba por ser hombre de modas, y de afeites, y 
remilgos, y por apurar los recursos de l a filocomía y l a compsilo-
gía , las modistas, y los comerciantes, y los peluqueros, y los cos-
metistas de casa se le a g r u p a r í a n en torno y le h a r í a n ver que n i 
él n i su famil ia y dependencia de ambos sexos, aunque fueran 
mas que los de Egipto , eran bastantes á agotar sus repuestos, n i 
los recursos de su c reac ión . S i q u e r í a sastres, l a dificultad es ta r í a 
en saber á q u i é n dar l a preferencia; y si gustaba proveerse de ro
pas trabajadas, docenas de j u d í o s de una y otra ga l e r í a le confun
d i r í a n con piezas de cuantas especies p o d r í a desear. 

S i por el contrario, le dominaba l a afición á l a lectura, l i b r e r í a s 
y gabinetes t en í a en que escoger : sí era aficionado á discusiones 
sábias é instructivas, al l í tenia sociedades científicas y l i terarias 
donde poder saciar su filosófica inc l inac ión . S i era g a s t r ó n o m o , 
todo el d ía de Dios pod ía andarse de restaurador en restaurador, y 
aun le fa l tar ía tiempo para recorrerlos todos y buche donde al
macenar, de lo ordinario ó de lo exquisito, lo que mas le p lac ie ra ; 
y si el cuerpo le ped í a alternar entre las bebidas heladas y las es
pirituosas, entre cafés y tiendas de ul tramarinos, tenia para ello 
l a mas hermosa p r o p o r c i ó n . S i gustaba de pasear á cubierto, nada 
mas á propós i to que l a ga l e r í a de c r i s ta l ; sí en paseo de medio 
abrigo, allí es tán las ga le r í a s arcadas; sí disfrutando de j a r d í n , 
nada mas fáci l ; y si quiera gozar del aire l ib re y s in estorbos, no 
t en ía sino salir a l hermoso t e r r a p l é n adornado de jarros y de 
flores que descansa sobre una bella columnata del atrio de 
honor. 
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¿ K m acaso aiicionado á teatros? Pues b ien , se le consu l t a r í a ol 

g é n e r o que mas le agradara. S i era el t r ág ico ó el cómico sublime, 
solo 1« costaba bajar unas escaleras, y m e t i é n d o s e en el Teatro 
Francés t e n d r í a el gusto de v e r á Mademoüelle Rachel ejecutarlos 
Horacios,, ó á Mademoiselle Máxime hace r l a Phedra, o á, Mademoi-
selle Plessy representar Un matrimonio en tiempo de Luis X V , y 
nadapodr ia quedarle que desear. ¿ Q u e r í a cosa mas alegre?Poco 
le costaba i r a l otro extremo y entaar en el teatro l lamado de 
Palais Boyal, y ver ia á Toussez hacer La seeur de Jocrisse, ó el vau-
deville de Judith y Holoférnesk Derval. ¿ T e n i a n iños y q u e r í a d i 
vert ir los? Pues b ien , a l otro lado está el teatro de Seraphin, y se 
d i v e r t i r í a n á su placer los angelitos con las figuras do movimiento 
y las sombras chinescas, y es seguro que no se a c o r d a r í a n de dar 
una molestia á su m a m á . Y si por ú l t i m o quisiese satisfacer un 
capricho extravagante, debajo de una g a l e r í a es tá el Teatro de 
los ciegos, entre aquel s u b t e r r á n e o , y v e r á salir a l hombre salvaje 
á repiquetear los timbales vestido de ind io , o i r á las habilidades 
de u n ven t r í l ocuo , h a l l a r á una mozuela estropeando lastimosa
mente el papel de Mar ía Teresa de Aust r ia , y d i s f ru ta rá de una 
orquesta compuesta de ocho ciegos que no hay mas que oir , y ya 
lo quisieran ellos ver . 

Ú l t i m a m e n t e , s i mas caprichos tuviera el ilustre desterrado que 
supongo, mas p o d r í a satisfacer s in salir del Palais Ltoyal. T imbe
que se me encantaba cada vez que le l levaba a l l í : andaba de t ien
da en t ienda con l a boca abier ta ; y no sé q u é aire innegable de es
p a ñ o l i s m o era el que l levaba siempre, que mas de una vez, sin 
que él hubiera desplegado l a boca, se le acercó uno de aquellos 
j u d í o s roperos p r e g u n t á n d o l e : « Señor , ¿ q u i e r e osté comprarme 
una I m t a bien h e c h a ? » Franqueza que á él no le acomodaba mu
cho, y le p o n í a á pique de alterar l a t ranqui l idad de Palais Boyal. 

Los boulevards. 

« ¡ Pero hombre, y aquellos BOULEVARDS I » — H e aqu í una ex
c lamac ión de ordenanza cada vez que rueda la conversac ión sobre 
las bellezas de P a r í s . — ¿ Y q u é son los boulevards ? He aqu í l a 
pregunta que sigue infaliblemente á aquella a d m i r a c i ó n , si hay 
en el corro alguno que no haya visitado l a capital de Franc ia . L a 
pregunta es sencilla, l a respuesta no lo es tanto. 

Pero en fin, figúrese el lector una a n c h í s i m a calle semicircular 
colocada casi en el centro de l a poblac ión : de una legua d e longi -
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tucl, que, no h a b r á ménOs espacio desdo el templo de l a Magda 
lena hasta l a plaza de l a Basti l la ; poblada de a l t í s imas casas, ador
nada de corpulentos á rbo les en sus dos ori l las , si b ien muchos de 
ellos fueron víc t imas en l a revo luc ión de Ju l io (sin duda porque 
los franceses en su revolucionaria sagacidad descubrieron que 
eran enemigos de l a Carta), y no se han vuelto á reponer ; cuyas 
hileras d iv iden l a calzada del medio (por donde pudieran mar
char desahogadamente seis coches á l a par) de las aceras de los 
lados ( í ro^o/ rs ) , anchas como de seis ú ocho varas, y hechas no de 
baldosa como las de España , sino de asfalto, especie de b e t ú n sóli
do y negnizco, que se derret i r la con los calores del estío en las 
regiones meridionales, pero que all í resiste b ien a l calor y consti
tuye u n pavimento mas igua l , mas suave y mas cómodo que el de 
nuestros embaldosados. I m a g í n e s e una calle por cuyo centro g i 
ran en movimiento continuo centenares de carruajes, amen de 
otros centenares que yacen en quietud esperando quien los ajuste 
á l a hora, ó por carreras, para part i r con l a velocidad del rayo. 
Figiirese que está viendo discurr i r á todas las horas del d ia y de l a 
noche por sus anchas aceras de b e t ú n dos hormigueros de gente 
que se disputan dos palmos de terreno donde i r colocando los am
bulativos para poder marchar culebreando, s in que por eso se pue
da evitar los continuados roces y refregones. S u p ó n g a s e que es tá 
viendo dos paredes de cristales de 5,500 metros de ex tens ión , que 
tal semeja l a cr i s ta ler ía apenas in te r rumpida de las tiendas mas 
lujosas y mas elegantes del mundo, dispuestas con tal arte, con 
tan delicada coque te r í a , con tan refinado y mimoso estudio para 
lisonjear el gusto, (flatter) para robar l a a t e n c i ó n y captar l a cu
riosidad y arrebatar las miradas, que e l indiferente como el cu
rioso, el experimentado como el sencillo, no hay nadie que no se 
sienta a t r a ído como por u n i m á n , como por el influjo oculto de una 
sirena. 

Y á fe que no es broma esto de las sirenas, pues detras de los 
cristales de cada puerta, b ien sea de café ó de restaurador, b ien 
de a l m a c é n ó de tienda, bien de modista ó de reloj eiáa, b ien de 
bastonero ó de fabricante de calzado, esté seguro e l t r a n s e ú n t e 
que a t i sba rá una ó muchas sirenas, que vestidas con estudiada 
sencillez y ataviadas con modesto a l iño , ostentan sus gracias de
tras de u n mostrador, y reservan otras para cuando se abre l a 
portezuela de cristal, j Guay del Ulíses que llegue á traspasar 
aquellos umbrales s in taparse con cera los oídos ! \ Pobre del T e l é -
maco que se aeerqiie incauto á aquellas Calipsos sin u n Mentor 
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que lo agaríe dé u n brazo y le eche A l a calle cuando nmpieze á 
sentirse encantado 1 S i n embargo, no se crea que los encantos de 
las ninfas de mostrador se d i r igen á otro blanco que a l bolsillo del 
individuo : en cuanto á este, t éngase por cierto que el ciudadano 
que entre en nna t ienda y logre sacarle í n t e g r o , merece l a paten
te de héroe : excusado le es alegar que no ba l levado á n i m o de 
comprar un a r t í cu lo sino solamente de informarse de su existen
cia : l a sirena le c o n v e n c e r á m u y melodiosamente de que es una 
equivocac ión que padece, y le d a r á tales razones, que el hombre 
se c r e e r á obligado á no marcharse sin e l a r t í cu lo ; en vano obje
t a r á que no es el g é n e r o de su gusto; con dulces argumentos le 
h a r á ver l a sirena que lo es, y tanto que parece hecho por encar
go suyo part icular : si achaca no llevar dinero, se le h a r á creer 
que lo l leva , ó que no debe l levarlo, puesto que no lo necesita 
para disponer de todo el a l m a c é n : si i n s i n ú a parecerle caro, lle
g a r á á persuadirse que debe dar un plus sobre lo pedido, para 
evitar l a p é r d i d a que sufre Madama por su excesiva amabilidad 
para con él : tal cosa le se rá presentada que d e s e c h a r á desde lue
go por i n ú t i l y supér f luo , pero esté cierto de que no sa ld rá á l a 
calle sin un convencimiento í n t i m o de que ha adquir ido e l dije 
de mas absoluta necesidad para l a vida, y h a r á n creer á u n mil i tar 
que no puede ser buen guerrero sin u n c a n e s ú de s e ñ o r a , y á un 
escritor de crónicas antiguas que no p o d r á dar una plumada s in 
llevarse unas tijeritas de bordar. Muchas veces acaece salir un 
p r ó j i m o de una t ienda encantada felici tándose de no haber caido 
en l a t en t ac ión , y a l regresar á su domici l io se encuentra con 
Madernoiselle que le espera con u n envoltorio de los ar t ícu los á 
que mas parec ió inclinarse : todos los h a b í a comprado sin saber
lo. S i son p a ñ u e l o s de l a mano, se los l l e v a r á n hechos, porque 
han previsto que u n hombre y extranjero ademas, no t e n d r á fá
cilmente quien le haga los dobladillos : s i es papel, se lo entrega
r á n t imbrado con sus iniciales , s in aumentar por eso el precio de 
l a m e r c a n c í a . Se necesita ser u n Nerón del país para dar una re
pulsa á tanta fineza : u n e spaño l prefiere con conocimiento sufrir 
estos dulces y artificiosos ataques de bols i l lo , á desmentir en n in 
guna ocasión l a g a l a n t e r í a española . 

Reconozco el ardid, lo siento, y pago. 

No se e n t r a r á en u n comercio sin que a p é n a s l legado le suplique 
una graciosa beldad que se tome la molestia de sentarse, n i se 
saldrá de u n a l m a c é n sin que u n atento dependiente le a c o m p a ñ e 
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hasta l a puerta y 1c despida obsequioso. S i l a entereza y l a he
roicidad l lega á tal punto que absolutamente no se haga merca
do, le d i r á n con l a mayor amabil idad : « siento en el a lma no haber 
acertado á complacer á V d . ; en otra ocas ión se ré mas afortuna
da : yo suplico á V d . que este no sea u n motivo para que olvide 
el establecimiento, para lo cual me h a r á e l gusto de admit i r esta 
adresse. » Admirable contraste con el adusto : « si á V d . no le aco
moda déje lo , que no fa l ta rá quien lo l leve, » de esta nuestra d u l 
cís ima patr ia . 

E n cuanto á las ingeniosas invenciones para l l amar l a aten
ción, no puedo dispensarme de indicar algunas de las que mas 
sorprendieron á Tirabeque. Nos dir igimos por l a calle de Mont-
martre a l Boulevard, cuando a l l legar a l n ú m e r o 170, t ienda de 
M r . Fanón, cajero del Rey, v i á Pe legr in pararse, mi ra r , y soltar 
una carcajada de r isa l e g í t i m a m e n t e t ranspirenaica; m i r é yo 
t a m b i é n , y era un mono que detras de los cristales sentado estaba 
con uniente en una mano y tm n ú m e r o de l a Cotidiana en l a otra 
en actitud de estar leyendo m u y serio. R e í m o n o s á d ú o , y pasá-
mos a l Roulevard del mismo nombre . Otra de t enc ión y otra car
cajada me anunciaron alguna otra novedad por el estilo. E n efec
to, en l a t ienda de Monsieur Verreaux, entre m i l objetos de lujo y 
adorno, se veia una gata elegantemente vestida en ademan de es
cuchar con desdeñoso remilgo los amorosos requiebros de otro 
w.ono, que con u n traje arreglado'al modelo del ú l t i m o figurín, y 
mirando de soslayo con aire seductor á su amada coqueta, espera
ba i m p a c i é n t e l a respuesta de su Zapaqui lda. — S e ñ o r , me decia 
Pelegr in , son muchas monadas las de estos franceses; se conoce 
qxie en este país abundan bastante los monos. 

Pasamos a l Roulevard Poissonniére, y nos detuvimos ante u n 
abundante a l m a c é n de m u ñ e q u e r í a . H a b í a m u ñ e c o s de todas 
clases, trajes, gustos y t a m a ñ o s . Por taparte exterior de los cris
tales h a l l á b a n s e cuatro ó seis chiquil los mirando con mucha aten
ción los modelos de dentro, empinaditos algunos de ellos sobre 
las puntitas d é l o s p i é s p a r a alcanzar á ver mejor. — ¡ C u á n na
tural es esto, Pe leg r in I le dije á m i lego : sí aun á nosotros que 
nos afeitamos cuarenta años hace, nos entretiene l a vista de estos 
m u ñ e c o s , ¿qxié h a r á á estos parvulitos que e s t án viendo al lá aden
tro sus efigies, por decirlo as í? — Así es l a verdad, m i amo ; me 
da gusto ver lo entretenidos y embelesados que e s t án los pobre-
eitos. 

Mas acaeció que de allí á una hora volvimos á pasar por el mis-
9 
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mo sitio, y h a l l á m o s á los curiosos infantes en l a misma actitud. 
E n t ó n c c s Tirabeque se acercó á una de las n i ñ a s y le dijo : « hi ja 
m i a , ¿ n o t e cansas de estar tanto tiempo en l a misma postura? » 
Pero ¡cuál fué su sorpresa^y c u á l f u é l a m i a t a m b i é n , a l encontrar
nos con que tanto aquella como los d e m á s de l a colección eran 
t a m b i é n m u ñ e c o s y mufiecas n i mas n i m é n o s que los d é l a parte 
in te r io r ! Nos h u b i é r a m o s avergonzado si no h u b i é s e m o s estado 
los dos solos. — S e ñ o r , b ien me decia V d . , que en F ranc i a todo 
era ment i ra . 

Á pesar de esta p r e v e n c i ó n , mas de una vez le sucedió a l pasar 
por junto á a l g ú n a l m a c é n de pe le t e r í a , retirarse de repente hor
rorizado á l a vista de los tigres, leopardos, nutrias, gamuzas, 
chinchil las, martas, a r m i ñ o s y otros an imal ojos que empajados de
tras de las vidrieras tienen, en tan imponentes actitudes y con tal 
natural idad presentados, que efectivamente asustan a l pronto y 
parece que van á echar a l que se acerque, l a zarpa ó e l comi l lo .— 
Pero hombre, ¿de q u é te asustas? le decia yo ; ¿ n o sabes y a que 
a q u í todo es ment i ra? — S í , señor , pero hay mentiras tan respeta
bles, que bueno es verlas desde léjos, por si acaso son verdades. — 
¿ Con que es decir que te asustas de unas p i e l e s?—Quiá , no s e ñ o r ; 
parece que me asusto, pero es ment i ra ; en Paris todo es mentira. 

Díjele el p r imer d ia que era menester qixe e n t r á s e m o s á pe i 
narnos en una de las p e l u q u e r í a s que encontramos en el Boule-
vard . A q u í , a ñ a d í s e ñ a l a n d o á una, a q u í podemos entrar si te 
p a r e c e . — ¿ Ahí donde hay dos señor i t as detras de los cristales ? — 
Ahí , s í . — i Alabado sea el d iv ino s eño r , m i amo, y q u é par de 
criaturas tan celestiales, tan blancas y tan b ien formadas! Ent re
mos a q u í , s eñor , mas que nos cueste doble el peinarnos, y mas que 
nos pelen a l mismo tiempo y nos dejen s in p luma n i cañón , que 
todo se puede l levar con gusto con tal de recrearse u n hombre l a 
vista con u n par de francesas tan gallardas. Y diga V d . m i amo, 
¿ s o n ellas mismas acaso las que nos han de hacer los r iz i tos? Y 
como y a es tuv iésemos cerca de ellas, las sa ludó diciendo : « bon-
jour, Mesdemoiselles : Mesdemoiselles, bonjour : ¿i votre service, 
Mesdemoiselles. » S e ñ o r , p a r é c e m e que t ienen mucho barreno las 
n i ñ a s , pues no se d ignan contestarme siquiera . ¡ E l demonio de 
las peluquer i l las! Porque sean guapas y tengan buenos ta
lles, ¡ tanta vanidad ! Mesdemoiselles, f a i rhonneur ¡ Bruto 
de m í , m i amo ! si son de cera ¿ cómo me h a b í a n de contestar? — 
Te está b ien empleado por necio : ¿ no te acabo de decir que aqu í 
todo es ment i ra ? 
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No es maravi l la quo así se e n g a ñ a r a Tirabeque, porque son tan 

acabados, tan completamente imitados a l natural los modelos de 
cera que sirven de muestra en las p e l u q u e r í a s , y a representen j ó 
venes del bello sexo, y a n iños ó mancebos del sexo fnerte, que 
puede asegurarse que los franceses han tocado en este punto e l 
ú l t i m o grado de perfección. 

De estos y otros cien m i l ingeniosos medios t ienen que valerse 
para l lamar l a a t enc ión en u n pueblo donde l a misma abundancia 
de l a novedad hace que y a nada llegue á hacer i m p r e s i ó n . 

Los anuncios. 

Otro de los ramos en que los franceses han agotado y a todos los 
recursos de su fecunda imaginat iva , es el de los anuncios, sea de 
publicaciones l i terarias, sea de establecimientos industriales, sea 
de invenciones nuevas, sea de empresas de trasportes, sea en fin 
de lo que quiera . No basta anunciar una cosa ciento y cincuenta 
dias seguidos en ciento cincuenta per iód icos diarios que h a b r á en 
Par i s ; no basta fijar los anuncios en las esquinas de todas las ca
lles ; no basta que todas las paredes, y todas las puertas, y todas 
las fachadas, y todas las cornisas de todas las casas, y de todos los 
edificios de todas las calles y de todas las plazas, y todos los á r b o 
les de todos los paseos, es tén atestados de ró tu los , anuncios é ins
cripciones, y que cada calle parezca u n Dia r io de Avisos, y que no 
se pueda fijar l a vista n i á izquierda n i á derecha sin verse preci
sado á leer u n catálogo de anuncios : esto es m u y poco todavía , 
porque p o d r á alguno i r mirando hacia el cielo, y es menester a l 
que en tal d i recc ión m i r a , hacerle leer algo. Y en efecto, tiene que 
leer por fuerza, porque se estrella su vista con anuncios en las chi 
meneas y en los aleros de los tejados. Pero esto es m u y poco to
davía , porque p o d r á u n hombre i r pensativo y meditabundo m i 
rando hac ia e l suelo, y es necesario que al l í lea algo t a m b i é n : y 
tiene que leer á fe m i a , porque all í , en e l sitio donde va á pisar, 
e n c o n t r a r á el nombre del d u e ñ o de l a t ienda de a l iado escrito en 
carac té res de bronce embutidos en l a p iedra ó en l a argamasa de 
la acera, y no p o d r á escupir s in que caiga l a escupitina sobre e l 
nombre de a l g ú n fabricante ; que los franceses se dejan escupir 
de buena gana con ta l de despachar mejor sus m e r c a n c í a s . 

Pero esto es poco todav ía , porque p o d r á alguno i r tan d i s t r a í d o , 
que no fije l a vista en n inguna parte, y es necesario sin embargo 
hacerle leer t a m b i é n , y lee s in remedio, porque va andando y 
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se encuentra sorprendido con unos papeles que le pone en l a 
mano u n incógn i to , que sin decir mas que « tcnez, monsieur,» des
aparece para nunca mas volver . Y estos papeles son los anuncios 
de una nueva s o m b r e r e r í a que se ha abierto en l a Rué Vivienne, 
ó de un depósi to de curtidos que se ha establecido en el Faubourg 
Saint-Denis, ó el prospecto de unas Memorias traducidas del ale
m á n . Pero esto no es bastante todav ía , y se necesita obligar de 
otro modo á leer. Flaneaba yo (1) por el boulevard de los Italia
nos con u n diputado español , cé lebre en l a cues t ión algodonera 
que tan agitados trae en el d ia los á n i m o s de los catalanes, cuan
do vimos ven i r hacia nosotros con grave y pausado continente 
u n viejecito que l levaba enarbolada y asida con ambas manos 
una especie de pendoneta ó estandarte negro r o ü ü a d o con grue
sos y abultados ca rac té res blancos, azules, encarnados y de otros 
diversos colores. Natura l era l a curiosidad de leer lo que publ i 
caba ó anunciaba aquel o r ig ina l heraldo ó nuevo rey de armas. 
¿ Y q u é os parece, amados lectores mios, que iba proclamando el 
anciano porta? Pues era que invitaba á los que tuviesen perros 
enfermos á que los llevasen a l establecimiento titulado : « Spécia-
litépour la curation deschiem malades, tenu par Viollat : Especia
l idad para l a cu rac ión de perros enfermos, por Vio l l a t en los Cam
pos El í seos . » 

Pero esto no basta t odav ía , porque por mucho que se escriban 
los'anuncios, no pueden leerlos los ciegos, los cuales por serlo no 
deben estar privados de saber los adelantos que se hacen en l a 
indust r ia . Pa ra ellos es menester anunciar las cosas á v iva voz. 
Recuerdo haber visto en el boulevard de San Antonio á u n ciu
dadano alto, respetable, con l a barba hasta el pecho, puesto de 
p ié sobre una mesa, rodeado de u n inmenso auditorio, a l cual 
arengaba con voz sonora y penetrante de esta ó semejante mane
ra : « S e ñ o r e s , Vds . saben que el bizarro Mariscal del Imperio, 
B a r ó n de N . , habia merecido siempre el s ingular aprecio y con
fianza del g ran Napo león por su intrepidez, por su ins t rucc ión y 
por sus vir tudes . E l Emperador le confiaba las empresas mas 
arduas y arriesgadas. Her ido mortalmente en l a batalla de 
por u n casco de granada, cuando y a l levaba en derrota á los aus
t r íacos , d i r i g ió sus ú l t i m a s miradas a l Emperador , y con acento 
entrecortado y mor ibundo, abrazando sus rodil las le dijo : 

(1) Flanear, en f r a n c é s es pasear curioseando los objetos sin mas objeto 
que el de la curiosidad. 
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« Muero gustoso por l a glor ia de l a F ranc ia y por l a vuestra. » 
— « ¡ A l i , Mar i sca l ! le contestó el Emperador : l a muerte os xoba 
á l a patria, porque si vivierais , no habr ia bastantes laureles en 
Franc ia para ceñ i r vuestra frente. » E l Mariscal exba ló e l ú l t i m o 
suspiro, y las l á g r i m a s corr ieron por las mejillas del GRANDE HOM-
BHE. Pues bien, s eño re s , aquel valiente general ba jó á l a tumba 
l l evándose u n secreto importante que poseia, y que le habia sido 
de una inmensa u t i l idad en las c a m p a ñ a s . L a humanidad t e n d r í a 
que l lorar todav ía l a p r i v a c i ó n del importante descubrimiento de 
que él era depositario, si afortunadamente no se le hubiera tras
mit ido en confianza á u n sargento del e jérci to invencible que ha
bia sido su asistente. Y o debo á una feliz casualidad el haber l le 
gado á m í este secreto, este ú t i l í s imo secreto que hoy tengo el 
honor de anunciaros .para consuelo y al ivio de l a humanidad do
liente. Es u n admirable específico, un u n g ü e n t o prodigioso para 
l a cu rac ión de los callos de los piés : a q u í le t ené i s en estos bote-
citos, que os vendo a l módico precio de 2o sous. E a , señores , 
¿ q u i é n me toma un botecito de este milagroso u n g ü e n t o ? » 

Así anuncian los franceses sus cosas. P a r a publ icar u n específi
co anticalloso revuelven l a historia de Napo león y de los maris
cales del imper io . 

Mas no para en esto todav ía . E n toda l a ex tens ión de esta serie 
de anchas calles ó boulevards, hay entre las aceras y l a calzada 
dos hileras de pilares, columnas ó p i r á m i d e s redondas m u y blan
queadas por l a parte que m i r a á las casas, y huecas por l a que 
mi ra á l a calzada de los coches, las cuales constituyen uno de los 
adornos de los boulevards. S u p ó n e s e que estos pilares por l a parte 
de las aceras se destinan t a m b i é n á l a fijación de anuncios, y que 
se aprovechan bien para el objeto. Pero n i este, n i e l del ornato 
públ ico son los que principalmente se propuso l a pol ic ía urbana 
en l a colocación de aquellas columnas cónicas , sino e l de que no 
faltase en e l punto mas concurrido de l a ciudad donde poder sa
tisfacer los menesteres naturales, á lo m é n o s los de menor cuan
t ía . Pues b ien , cuando el hombre se acerca (y digo el hombre, 
porque para las mujeres no sirven) á satisfacer l a necesidad que 
se supone, allí mismo en el in ter ior de l a columna, en el hueco 
que sirve de depósi to á las sustancias mictosas (perdido me he 
visto para decirlo en la t ín) , a l l í se estrella e l hombre con a m m -
cios : ¡ y q u é anuncios ! Por ejemplo, el Point de maladies secretes 
del doctor Albert, porque sépase de paso que el doctor Alhert debe 
haberse propuesto que en el centro de Par i s , en las calles í n t e r -
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medias de Par i s , c u los arrabales de P a r í s , en las afueras de Pa 
r í s , y ¡i las 15 leguas en c í r eunfe rene ía de P a r í s , sea imposible 
mi ra r á parte a lguna sin encontrarse con e l D r . A Ibert y con sus 
maladies secretes. Por m í cuenta debe l levar y a l a cen té s ima v igé 
sima nona edic ión de sus anuncios. 

Véase , pues, s i l a a n u n c í a l í d a d usque ad satietatem es ó no cua
lidad nacional de nuestros vecinos. 

La casa de Fieschi. 

¡ Miser ia .humana! Se v e r á acaso con indiferencia l a morada de 
un anacoreta l leno de virtudes, que se consagro á Dios y está en 
el cielo, y se pregunta con í n t e r e s por l a v iv ienda de u n famoso 
asesino, de u n regicida, como l l a m ó estos d ías pasados el mente
cato m a r q u é s de Boyssi en l a C á m a r a de los Pares al Regente de 
E s p a ñ a , cuya loca exp re s ión tan interesantes debates ha produ
cido en l a C á m a r a de al lá y en las Cortes de acá . 

P o r m í parte sé decir, que tan luego como nos vimos en elbou-
levard del Templo , p r e g u n t é con v iva curiosidad por l a casa de 
Fieschi; curiosidad que me avivaba mas l a que por su parte T i ra 
beque mostraba t a m b i é n . P r e g u n t é , y nos l a e n s e ñ a r o n . « Héla 
al l í , aquella casita p e q u e ñ a que hace esquina. » — ¿ Aquel la que 
no tiene mas fondo que para una ventana? — L a misma : el la es 
la mas humi lde de todo el boulevard : ¿ve i s sus tres pisos de una 
sola ventana cada uno? — E n efecto. — Pues bien, en el mas alto 
vivía el regicida, allí colocó l a m á q u i n a infernal : venid u n poco 
mas acá . . . , es táis en el sitio en que cayó y espi ró el general mas 
b e n e m é r i t o que a c o m p a ñ a b a a l Rey : vos, monsieur ( d i r i g i é n 
dose á Tirabeque) pisá is l a piedra que enrojec ió l a sangre de dos 

valientes oficiales Dió P e l e g r í n u n salto súbi to hacia a t r á s , 
m i r ó á l a ventana de Fieschi , y el color blanco de su rostro i n d i 
caba temer que volviera á asomar por allí otra m á q u i n a infernal . 
— A h , no t e m á i s : creo que vos no p e r t e n e c e r é i s á l a famil ia r e i 
nante. — No señor , pero soy m u y amigo de Luís Fel ipe . — Aros 
sois extranjero? — P a r a servir á Y d . , s eño r mons ieur ; soy espa
ñ o l . — E n t ó n c e s yo os pido p e r d ó n , no podéis ser amigo de 
Lu i s Fel ipe : ¿ cómo recibisteis el atentado de Fieschi? — E l aten
tado de Fieschi ( señor , v á m o n o s , que este me huele á e s p í a ) , 
figúrese V d . , fué una cosa horrorosa. — E n E s p a ñ a , sean las que 
quieran las quejas que tengamos del gobierno del Rey de los 
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franceses, le dije yo, aborrecemos el regicidio tanto ó mas que se 
puede aborrecer a q u í . Y g u á r d e o s el cielo, que nosotros tenemos 
que hacer. 

Plaza de la Concordia. 

Estoy colocado en el paraje mas bello, mas grandioso, mas mag
nífico y mas sublime del mundo. S i todo P a r í s correspondiera á 
este sitio, P a r í s d e b e r í a ser l a capital del orbe. Desde a q u í estoy 
viendo las fachadas discordantes pero majestuosas del palacio de 
las Tu l l e r í a s . Ent re él y yo median sus jardines públ icos , con sus 
fuentes, sus estatuas, sus estanques, sus bosques y sus prados ar
tificiales. Á m í derecha, mas al lá del elegante puente de Luís X V I 
que atraviesa el Sena, veo el suntuoso pór t ico de l a C á m a r a de los 
diputados ; á m í izquierda, á lo léjos de una soberbia calle, diviso 
las formas augustas del templo del l a Magdalena. C o n v i r t i é n d o m e 
hác ia el oeste, y extendiendo l a vista por los Campos El íseos , a l 
canzo á ver á su extremo el famoso Arco de Tr iunfo de l a Est re l la , 
l a mas soberbia obra monumental que tiene P a r í s . Todo es 
magnífico lo que me rodea, todo es regio ; bello y sorprendente 
es todo. Asomado el Rey de los franceses á uno de los balcones 
céntr icos de su palacio, puede decir con verdad que goza del es
pectáculo mas grandioso que puede gozar otro monarca a lguno. 
¡ Conjunto exterior e l mas á proposito para despertar el orgul lo 
de l a Majestad, sí y a no lo hic ieran innecesario las humil laciones 
que los reyes presencian en e l in ter ior de sus a lcázares ! 

Contemplando estoy el obelisco de granito rosa de 72 p iés de 
alto y de 500,000 l ibras de peso que tengo junto á m í . Repaso 
sus jeroglíficos ; quis iera leer los nombres de R h a m c é s y de Se-
sóstrís, y los versos que refieren sus trabajos y c e n t í e n e n sus ala
banzas ; pero confieso humildemente que no entiendo los carac-
téres egipcios. Reflexiono en el atrevido pensamiento de haber 
hecho trasportar á l a capital de F ranc ia u n monumento erigido 
en el Egip to 1580 años án t e s de l a era cristiana ; y mas que l a 
osadía del pensamiento y que las dificultades de l a e jecuc ión , ad
m i r ó l a sagacidad y astucia de Luis Felipe en haber hecho colocar 
en este sitio, donde hasta ahora se h a b í a n levantado monumentos 
que unas veces lo eran de adu lac ión , y otras eran padrones de i n 
famia para los reyes, s e g ú n las vicisitudes pol í t icas , u n m o n u 
mento que no puede m é n o s de ser respetado por todas las revo
luciones, cualesquiera que ellas sean. ¡ Ingeniosa destreza, propia 
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de l a capacidad del actual monarca ele l a F r a n c i a ! ¡ I n v e n t a r un 
medio de dominar las revoluciones en lo material como parece 
p r o p o n é r s e l o en lo f o r m a l ! 

Me hallo en medio de u n contorno oc tógono, cpic solo por esto, 
faltando á l a propiedad, so puede l l amar Plaza. U n t e r r a p l é n 
bordado de candelabros ocupa su centro. Á mis cuatro ángu los 
tengo cuatro esflnjes de granito : veinte columnas rostrales que 
sostienen otras tantas l internas de gas circundan l a plaza, y otros 
veinte candelabros mas p e q u e ñ o s constituyen otro circulo concén
tr ico. Á cada lado del obelisco hay dos fuentes colosales, cuyo 
tínico defecto, así como el de las columnas y candelabros, es el de 
estar excesivamente recargadas de oro. Numerosos grupos de es
tatuas a legór icas rodean estas fuentes. Estoy entre Tritones y Ne
reidas, entre los Genios de l a Navegac ión , de l a A s t r o n o m í a y del 
Comercio, entre el Océano y e l M e d i t e r r á n e o , entre l a pesca de 
las perlas y de los corales, entre l a recolección de los cereales y 
de las frutas, entre p á m p a n o s y flores, que todo esto representan 
los graciosos grupos que á l a vista tengo. 

Yeamos q u é representan estas otras ocho estatuas colosales que 
descansan sobre estos dos elegantes pabellones que es tán de los 
dos lados de cada puente. \ A h ! L a Guia lo d ice ; son los emble
mas de las ocho ciudades principales de F ranc ia . Esta es l a popu
losa Lyon, sentada entre dos urnas, de las cuales se escapan el 
R ó d a n o y el Saona. Sobre su cabeza coronada de hojas de v iña 
descansa una a lmenada torre. Su brazo derecho reposa sobre un 
canastillo l leno de ovillos y lanzaderas; en su derecha tiene una 
madeja de seda, y con su izquierda sostiene u n caduceo : s í m b o 
los de l a industr ia de aquella ciudad fabr i l . Hé a q u í su vecina 
Marsella, coronada de p á m p a n o s y espigas, en una mano tiene un 
t i m ó n y en l a otra una rama de olivo cargada de fruto ; ella des
cansa sobre u n trozo de m á r m o l de donde arranca una proa y una 
popa de navio. ¿ Q u i é n se rá esta cuya erguida cabeza ciñe una 
corona de l aure l , que con su derecha sostiene un gobernalle, y 
cuya izquierda fuertemente apretada se apoya sobre l a culata de 
u n c a ñ ó n ? A h ! es Brest.... Pero a q u í se me acerca un hombre ; 
¿ q u é me q u e r r á decir ? 

« Perdonad, caballero : ¿ s a b r é i s decirme lo que significan es
tas dos figuras de aspecto fiero y belicoso que con las espadas en 
l a mano parece estar desafiando al enemigo? Os he visto con l a 
Guia en l a mano, y me he tomado la l ibertad de acercarme á pre
guntaros. — T e n d r é una complacencia, le r e s p o n d í , en poder 
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satisfaceros. Consultemos l a Gu ia . Sí : son las dos ciudades guer
reras y fronterizas L i l l e y Strasbourg. — ¡ Oh ! me alegro no ha
berme e n g a ñ a d o : me parec ió reconocer á m i ciudad natal . — 
¿Sois de a lguna de ellas? — S i , de Strasbourg. Perdonad ; vos mos
trá is ser extranjero. — E n efecto, no os h a b é i s equivocado tam
poco. — Perdonad, ¿so i s i ta l iano? — No. — ¿ I n g l é s ? — Tam
poco ; soy español (1). — ¡ Oh, español 1 Tengo u n placer en ello. 
Yo amo mucho los españo les . — ¿ H a b é i s estado por acaso en 
E s p a ñ a ? — Perdonad ; no he estado ; pero tengo una idea m u y 
ventajosa de aquel pa í s , y vuestro amable ca rác t e r me hace con
firmarme en e l l a .— ¡ A h 1 perdonad, vos sois demasiado bueno : 
pero mos t r á i s no conocernos mucho, porque los españoles no ama
mos las lisonjas. — ¡ A h ! yo os pido m i l veces p e r d ó n : con eso me 
interesáis mas. M u y solo ven í s . — Sí, en verdad, hoy he salido 
solo. — ¿Os h a b é i s cercado á ver el Arco de l a Estre l la? — To
davía no. — S i gus tá i s , os a c o m p a ñ a r é de buena gana. -— Con 
mucho gusto. 

Así lo hicimos. Mién t ras í bamos marchando por los Campos 
Elíseos adelante, l a conversac ión d é l o s dos amigos improvisados 
giraba alternativamente sobre las costumbres de una y otra na
ción y sobre las bellezas respectivas de sus capitales, c o n t r a y é n -
dola t a m b i é n á veces á l a s i tuac ión ind iv idua l de cada uno. — 
Perdonad m i atrevimiento, me decía : vos seré is acaso emigrado. 
— No ciertamente. — Y o os pido qxie me d i s imulé i s : ¡ como los 
españoles sois tan amantesde la e m i g r a c i ó n ! — Y o he venido, 
le dije, solamente por recreo, ó si q u e r é i s , por ins t rucc ión y cu
riosidad, por conocer el p a í s . — ¡Oh , d iablo! ¡ T a m b i é n los espa
ñoles viajáis por recreo y por ins t rucc ión ! Y o cre ía que los espa
ñoles viajabais solo por e m i g r a c i ó n . Y pues sois tan nuevo en 
Pa r í s , aconséjoos mucho cuidado en l a elección de hotel . ¿ E n q u é 
hotel vivís , si me es permit ida l a l ibertad de haceros esta pre
gunta? — E n el de *** las tres estrellas. — ¡ O h ! soy m u y con
tento de ello. Allí está un amigo mío : ¿ p u e d o saber e l n ú m e r o 
de vuestra h a b i t a c i ó n ? — E l 10. — ¡ A h ! yo t e n d r é el honor de 

(1) Tenga por cierto, seguro é iut'alible todo e s p a ñ o l , que lo primero que 
le p r e g u n t a r á n en Francia es, si es italiano, en seguida si es i n g l é s . E n Ho
landa y Prusia le p r e g u n t a r á n si es italiano, si es i n g l é s , si es belga, si es po
laco, si es americano : lo ú l t i m o que se les ocurre preguntar es, si es espa
ñ o l . Algunas corajinas me tiene costadas esta p r o p o s i c i ó n en las interroga
ciones de a v e r i g u a c i ó n de patria. 
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¡Kisar á ofrecer mis respetos a l amable habitador del n ú m e r o 10. 
— Sen t i r é que os t omé i s esa molestia. — A l c o n t r á r i o , t e n d r é en 
ello i m placer inexpl icable . 

A d m i r á b a m e mucho á m í , F r . Gerundio, l a extremada obse
quiosidad de m i casual c o m p a ñ e r o , lo cual subió considerable
mente de punto a l l legar a l arco t r iunfal de l a Estrel la . — Hé 
a q u í , me dijo, un monumento digno de los triunfos de N a p o l e ó n : 
él es el mas sólido, el mas colosal que haya jamas existido. E n 
efecto, esta obra soberbia, comenzada por Napo león y concluida 
por Luis Fel ipe , no r inde parias á n inguna de cuantas pudieron 
er ig i r en este g é n e r o los orgullosos romanos. Cerca de diez mi l lo 
nes de francos ( cuarenta millones de reales) se han invertido en 
la cons t rucc ión de este arco prodigioso. Admirables grupos de re
lieves decoran cada una de sus fachadas. E n l a de l a derecha está 
representada l a part ida del e jérci to en 1792 : el Genio de l a guerra, 
de estatura colosal, l l ama la n a c i ó n á las armas, y guerreros de 
diferentes edades y uniformes se preparan á combatir. L a de l a 
izquierda representa e l triunfo de Napoleón , coronado por l a vic
tor ia en 1810. Sobre él está l a F a m a proclamando sus victorias, 
que l a historia va anotando en su gran l ib ro de registro : á sus 
p iés es tán las ciudades conq tüs t adas . A l lado opuesto se ve l a resis
tencia de l a F ranc ia en 1814 : u n j ó v e n combate esforzadamente 
por su esposa, sus hijos y su padre : detras de él u n guerrero cae 
de su caballo, herido de muerte, y el Genio del porvenir le alienta 
á pelear. A l a izquierda de esta fachada se presenta l a paz de 1815 : 
u n guerrero está envainando su espada : otro de mas edad se 
ocupa con u n toro en los trabajos de l a agr icul tura : una mujer 
y sus hijos e s t án sentados á sus p iés , y Mine rva coronada de laju-
relesles dispensa su pro tecc ión . Aquí l a batalla de Abouk i r y la 
derrota de Mustafá-Pacha con u n grupo de turcos : allí l a toma de 
Ale j and r í a con el retrato de Kleber , obra maestra de escultura. 
Acá las batallas de Austerl i tz y de Jemnapes : allá los diputados 
de l a nac ión a l rededor del altar del país dando las banderas á los 
guerreros. ¡ Admirable a n i m a c i ó n de grupos, y magníf ica pers
pectiva de cuadro, l a mas grandiosa que acaso se haya ejecutado 
en p iedra! Debajo del grande arco se Icenlos nombres de 96 vic
torias, y los de los generales que en ellas ganaron fama y prez : 
entre todos 384. 

« E n este catá logo reconoceré i s muchos nombres españoles , me 
decía el c o m p a ñ e r o de Strasburgo. — - E n efecto, r e s p o n d í ; pero 
este es el catá logo de las victorias : el de las derrotas no le ha-
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breis visto qu izá : pues aun es mas numeroso en lo relativo á Es-
paaai — Esc no le he visto. — V e r d a d es que no habé i s estado en 
España , s e g ú n me dijisteis poco h á . » E l silencio fué l a ú n i c a res
puesta queme dio. — Subamos, me dijo de spués , por l a escalera 
interior, y gozaré i s de uno de los mas bellos puntos de vista que 
tiene Paris . E r a de ver á m i obsequioso socio l levar en propia 
mano para subir l a oscura escalera, un farolito, que no p e r m i t i ó 
llevase el viejo soldado de Napoleón que está de g u a r d i á n del 
monumento. Gozamos en efecto d é l a bella y grandiosa perspecti
va que desde l a ancha azotea del arco se disfruta. A l bajar se me 
ade lan tó á satisfacer el medio franco que se paga por cada pa rá -
guas ó bas tón que se deja en l a p o r t e r í a . S o r p r e n d í a m e tanta fi
neza de parte del i n c ó g n i t o . — Ahora iremos, a ñ a d i ó , si gus tá i s , 
á dar un paseo por estas afueras, y veré i s las deliciosas c a m p i ñ a s 
de Ncuilly. — Perdonad, le contes té : os complace r í a de buena 
gana, pero no me es posible, porque tengo que hacer á l a una, y 
solo falta u n cuarto de hora.— j A h ! yo os ruego qiie me acom
pañé i s á dar este paseo, que estoy seguro os a g r a d a r á . — Y yo os 
suplico me d i spensé i s , porque ahora me es imposible. — Y o os 
aconsejo que no dejéis de aprovechar esta ocasión para gozar de 
las delicias de este campo. E l dia e s t á b u e n o ; vos no debé is regre
sar sin ver los frondosos bosques de Neuilly. 

Me costó trabajo poderme evadir de sus apremiantes instancias. 
Entónces él viendo m i reso luc ión irrevocable, — pues bien , me 
elijo, ya que ahora tengo la desgracia de no poder gozar por mas 
tiempo de vuestra encantadora c o m p a ñ í a , m a ñ a n a t e n d r é el ho
nor de iros á buscar á vuestro hotel de *** las tres estrellas, y de 
acompaña ros á ver las cosas notables de Par i s . ¿ S e r á buena hora 
las once? — Á las once y a h a b r é salido yo . — I ré á las d iez . . . . . á 
las nueve, á l a hora cjue gus té is , todas son buenas para m í ; m i 
deseo es complaceros y a c o m p a ñ a r o s . 

Aconséjeos , amados hermanos mios, que si vais á Paris os 
gua rdé i s de estos obsequiosos y finos cicerones encontradizos, 
que se acercan con estudiado candor al extranjero y le hablan y 
preguntan con aire de sencillez, y concluyen e spon taneándose á 
hacer todos los buenos oficios que conocen les h a b r á de agradecer 
mas un extranjero incauto. Guardaos de ellos, os digo, si no que
réis ser desplumados en las afueras de N e u i l l y ó en otras extra
viadas vías donde os s aca rán so pretexto de e n s e ñ a r o s tal pasco 
delicioso ó ta l edificio extramuros. Y guardaos de darles vuestro 
nombre y las señas de vuestro alojamiento, porque si no, contad 
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de seguro con que vuestro bolsi l lo será v íc t ima de l a astucia y su
tileza de estos atentos socios improvisados. E l mió se felicita toda
vía de l a p rev i s ión de baber tenido que hacer á l a una, de haber 
renunciado á ver las c a m p i ñ a s de Neu i l ly , y de haberle dado las 
señas de u n hotel que no existe en Par i s . Entre bobos anda el 
juego, y a l descuidado no le favorece l a l ey . 

Tirabeque en la Cámara de los Diputados. 

Hé a q u í una de las cosas que asegura m i buen lego Pelegr in 
que no h a b í a soñado nunca, verse él en l a C á m a r a de los diputa
dos de Franc ia . Así suceden a l hombre cosas que no h a b í a pensa
do n i por s u e ñ o s . Y estoy seguro que cuando en 1804 se enca rgó 
al arquitecto Poyect l a cons t rucc ión de u n peristilo cuya magnif i
cencia anunciara por l a parte del Sena l a entrada a l palacio de 
las sesiones del cuerpo legislativo, tampoco pensó n i pudo soña r 
que a l cabo de 37 años h a b í a n de entrar por al l í F r . Gerundio y 
su lego Tirabeque. 

A l p ié de una soberbia escalera de piedra de 100 piés de largo, 
se ven dos estatuas de Témis y de Minerva . Poco mas arr iba sen
tadas en sillas cumies sobre pedestales, otras cuatro estatuas g i 
gantescas que reproducen las i m á g e n e s de Su l ly , de Colbert, y de 
los Cancilleres deTHopi ta l y d'Aguesseau. Sobre l a plataforma en 
que termina l a escalinata se eleva un peristilo de 100 piés de 
longi tud , adornado de doce columnas corintias, en cuyo frontón 
t r iangular se representa l a L e y apoyada sobre las tablas de la 
Carta, sostenidas por l a Fuerza y l a Justicia. A su izquierda l a Paz 
restableciendo el Comercio ; á su derecha l a Abundancia mar
chando bajo los auspicios de l a Ley , y seguida de las Ciencias y 
las Artes. 

— ¿Qué te parece de este pór t i co , Pe legr in? le preguntaba yo 
á m i lego. — Señor , me r e s p o n d i ó , aunque no tengo el honor de 
conocer esta fami l ia , p a r é e e m e gente mas decente y de mas for
ma que la que hay á l a entrada de las Córtes de a l lá . — Y no solo 
de mas forma, Pe leg r in , sino t a m b i é n de mas materia , pues todas 
estas estatuas son de piedra sól ida, m i é n t r a s las del pór t ico de 
nuestro Congreso me contentara yo con que fuesen de mediano 
estuco. — Señor , ¿ c u á n d o tendremos nosotros un buen edificio 
paralas Cór tes? 

Aquí me p e r m i t i r á el gerundiano lector una l igera d i g r e s i ó n -
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cil la hacia el estado en que cuando esto escribo se encuentra el 
santuario que era de nuestras leyes. 

Der r ibándose está en estos momentos e l edificio del Congreso 
para construir sobre el mismo solar otro de nueva planta con ar
reglo á l a ley decretada en Cortes. Y o he visto las Virtudes que 
decoraban su portada desnudas de l a blanca corteza que las em
bellecía. Y o he visto l a Justicia denegrida y s in espada n i balanza. 
Yo he visto l a Prudencia sin cabeza, l a Fortaleza sin manos, el 
Patriotismo despojado de l a cascarilla exterior, y l a E s p a ñ a m u 
tilada y rotas sus vestiduros : no eran unas Vir tudes sólidas : eran 
una materia floja y quebradiza, y solo tenian de bello l a figura y 
el barniz. Y o veo el descarnado a r m a z ó n de u n edificio que retrata 
el estado de una nac ión que debió robustecerse allí y se q u e d ó en 
su mayor parte en esqueleto. Y o veo los armadijos ocultos que 
sostenían sus paredes y sus bóvedas , s ímbolo de los manejos se
cretos que entraban en l a confección de algunas leyes. Y o veo l a 
escala que se ha puesto para subir á deshacer l a c i ipula del San
tuario, emblema de l a escala que cien veces se puso para trepar á 
la cúpu la del poder. Y o veo los escombros hacinados por calles y 
plazuelas a l modo que yacen hacinados por estantes y cajones tan
tos códigos y proyectos de ley . Y o los veo afeando l a poblac ión y 
entorpeciendo el paso a l públ ico , á l a manera que afean el cuadro 
de nuestra s i tuac ión y entorpecen l a marcha de los negocios p ú 
blicos los embarazos que le dicta poner á cada uno su í n t e r e s y su 
pas ión . Y o he visto los operarios empleados en el derribo del que 
fué templo de l a l ey proclamar tumultuosamente una exigencia, 
justa si se quiere, y querer ellos dictar l a l ey . ¡ A h ! y a que por 
ahora los legisladores hayan cre ído necesario derr ibar , d e r r í b e s e 
cuanto án t e s , y ocúpense luego y pronto y s in descanso en levan
tar el edificio de l a legis lac ión, que no es espectáculo para visto 
mucho tiempo el cuadro descarnado del derribo en lo mater ia l y 
lo m o r a l ! 

Ahora entremos con Tirabeque en l a C á m a r a de los diputados 
de Franc ia . 

U n anciano respetable y de buen porte fué el que nos recibió 
y se mos t ró dispuesto á a c o m p a ñ a r n o s . — S e ñ o r , me dec ía Pele-

. g r in , este tiene trazas de Presidente de l a C á m a r a , se rá menester 
hablarle con respeto.— No lo creas, hombre, se rá el conserje.— 
¿ P o d r í a m o s tener el gusto de ver el salón de las sesiones? — D i g 
naos tomaros l a molestia de seguirme. 

E n el p r imer departamento se ve ía el retrato del Rey , rodeado 
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del general Foy , de Casimiro Per ier , da Mirabeai i y de B a i l l y . — 
He aqu í (nos dijo el venerable conserje a l e n t r a r e n otro sa lón) 
a q u í es donde se recibe a l Rey : estas estatuas representan el Océa
no, el M e d i t e r r á n e o , el Garona, el R ó d a n o y el Saona. — Pues 
no le fa l tará bumeclad a l amigo cuando entre, dijo Pe l cg r in . E n 
E s p a ñ a es mas seco el recibimiento. — Aquí teiréis l a sala de con
ferencias. — Magnífica y bella es por v ida m í a , dije yo. — Diga 
V d . , buen amigo, p r e g u n t ó Tirabeque : ¿ y aqu í es menester tam
b i é n tocar l a campana para l l amar á votar á los diputados cuando 
se quedan los bancos desiertos por estarse en conversac ión y fu
mando cigarros en l a sala? — ¡ A h ! perdonad, contes tó nuestro 
g u i a ; yo no puedo satisfaceros á esa pregunta. 

Vese en aquel sa lón el retrato de Henrique IV con una inscrip
ción que dice : 

« Lo violent amour que j'apporle h mes sujels m'a fait, trouyer toul a U é 
el honorable. » 

« E l amor que hacia mis subditos me arrastra con violencia, 
me ha hecho hal lar lo todo honroso y fácil. » 

E n el testero de l a sala hay dos estatuas doradas con una banda 
en que se lee.: « F l 22 de Fuero, » y debajo : « Napoleón en el 
Cuerpo Legislativo. » E n la parte superior se conservan una por
ción de banderas; l a mas desplegada era una española en que se 
leia : « Fernando V I ! : Voluntarios de... » Lo d e m á s se ocultaba en 
los pliegues. P r e g u n t é , y el conductor no supo darme r a z ó n . Le 
hice una ind icac ión de que me permitiese desenvolverla; él i n 
dicó t a m b i é n no estar m u y dispuesto á e l l o ; cal lé, l a eché una m i 
rada de sentimiento patrio, me puse á examinar los cuadros de 
l a « Muerte de Sócra tes , y l a minor idad de Luis X I V , » y á l a voz 
de : « entremos en e l sa lón de las sesiones, si gus t á i s , » hubimos 
de seguir en silencio á nuestro conductor, no sin lanzar otra m i 
rada á l a bandera españo la . 

L a sala de sesiones es de forma semicircular , ó mas propia
mente, de l a figura de una concha p e q u e ñ a y m u y recogidita, á 
propós i to para poder hacerse oi r el orador de mas débi les pulmo
nes : los bancos es tán en g r a d e r í a , ó sea en forma de anfiteatro ! 
a l respaldo de cada asiento está escrito el nombre del diputado 
que le ocupa : los cuatro bancos mas bajos y mas cortos son tos 
de los ministros : en l a parte estrecha del hemiciclo está colocada 
en alto l a s i l la de l a presidencia; debajo de esta l a t r ibuna del ora
dor ; en rededor de l a parte ancha del semic í rcu lo las tribunas 
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públ icas y reservadas; el salón recibe l a luz por el techo. U n 
magnifico y admirable cuadro, obra de M r . Cour, l lena l a pared 
del testero. Representa l a apertura de l a sesión regia abierta por 
Luis Felipe en 1830, y e l juramento de l a Carta. E n c i m a se lee : 
« Charte de 1830. » Todos los personajes de este bel l í s imo y su
blime cuadro son retratos sacados del natural . — Ved all í a l Rey , 
nos decia nuestro conductor, rodeado de l a famil ia real : allí te-
neis á Renjamin Constant : aquel es M r . Guizot : ved á ü u p o n t 
de l 'Heure : allí está Mole : aquel del p a n t a l ó n blanco es M r . de 
Montalivet. . . — ¡Ol í ! Guizot y Mole ! exc lamó Tirabeque, ¡ buen 
par de pá ja ros 1 — ¡ Oh diablo 1 repuso el gu ia : perdonad, s e ñ o r 
extranjero : vos no debé i s haber comprendido : estos no son pá
jaros, que son hombres : sin duda no m i r á i s donde yo seña lo . — 
Sí Señor , sí , al l í mi ro , sino que en E s p a ñ a á los hombres que son 
como Guizot y Mole los l lamamos pájaros. — ¿Y por q u é a s í ? — 
Nada, porque vuelan mucho con l a i m a g i n a c i ó n {aparte : á estos 
pájaros me h a b í a n de dejar á m í cortarles e l vuelo). — ¡ Oh dia
blo ! yo no lo sabía : ¡ con que los l l aman pelearos ? — Sí s e ñ o r , 
pájaros ó por mejor decir, pajarracos. — ¿ Cómo, señor , pacaracos? 
— Sí, monsieur, pajarracos. — ¡Oh , q u é diablo de rareza! y 
re ía el anciano como un n i ñ o . 

Á l a izquierda del g ran cuadro se lee en grandes letras de oro : 
« LIBERTAD. » y á l a derecha : « ORDEN PÚBLICO. » Debajo de l a 
tr ibuna del orador hay un m e d a l l ó n con u n busto de dos caras. 
— Oiga V d . , mons ieur ; p r e g u n t ó Ti rabeque; ¿ e s t e hombre de 
dos caras que está a q u í es t a m b i é n el retrato de Lu i s Fel ipe ? — 
¡ O h ! perdonad ; ¿ n o veis que no se parece en nada a l de ar r iba? 
es el busto del Dios J ano ; leed á la i zqu ie rda : « PASADO : » ahora 
leed á l a derecha : « PORVENIR. » — ¿Y q u é quiere decir eso? 
— ¡ O h ! esto significa que los legisladores para resolver con acierto 
deben mi ra r á lo pasado y a l porvenir . — Pues al lá , dijo T i r a 
beque, por lo general no se trata mas que de ver como se sale del 
d ia . 

Dímonos en seguida á recorrer algunos bancos, y Tirabeque, 
tomándose una confianza como si l a C á m a r a de los legisladores 
franceses fuese su propia celda, se iba sentando en los sillones que 
mas en antojo le v e n í a n : y oh ! misterioso instinto de las asen
taderas de m i lego! Precisamente los diputados que después en 
las sesiones de 10 de Marzo ú l t i m o y de 6 del presente mes de 
A b r i l s ehan explicado masen favor de E s p a ñ a , Mauguin, Bervi-
lle, Durant de Romorantieu, Gluis Bizoin, Bil laud, Odilon Bar-
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rot, son cabalmente los que ocupan los asientos en que descansó 
m o m e n t á n e a m e n t e m i P c l e g r i n . — ¿ L o ve V d . , s e ñ o r ? me ha 
dicho l leno de j i íb i lo cada vez que hemos leido ó recordado a l 
guna de estas sesiones : una de dos, m i amo ; ó yo tengo mucho 
instinto para conocer los diputados franceses que son buenos, ó 
yo dejé aquellos asientos impregnados de españo l i smo. ¡Vívan los 
diputados que se sientan donde estuve sentado yo 1 — Sí, pero 
recuerda que t a m b i é n te sentaste en los destinados á Soult y 
Guizot, — Es que en aquellos, m i amo, me sen té con m a l fin, y 
V d . me d i s i m u l a r á que no le explique, porque alto le penetra
r á V d . 

Y o le r e p r e n d í entonces l a libertad que se tomaba, no tanto 
por pr ivar le de aquel gusto, cuanto por acreditar á nuestro buen 
anciano que reconocía estar abusando de su condescendencia. Y a 
íbamos á salir cuando le ocu r r ió á Tirabeque d i r ig i r l e de nuevo 
l a palabra. — D i g a V d . , Sr . presidente, ó s e c r e t a r i o , ó lo q u e V d . 
sea : ¿ y a q u í en este sa lón se gasta tanto tiempo en f rus le r ías co
mo allá en E s p a ñ a ? — ¡ A h 1 perdonadme; y a os he dicho que no 
me es posible contestar á esas preguntas. — Pues vaya otra, 
aunque V d . perdone ; como soy extranjero, quisiera informarme 
de todo. ¿Y a q u í se suelen pasar legislaturas enteras sin tratarse 
de los presupuestos del a ñ o como a l l á ? — ¡ O h ! vos me hacéis unas 
preguntas.. . 1 — ¿ Y p o r esta t ierra se interpela todos los días por 
cualquier cosilla? — Pe legr in , le dije, no molestes á este caba
l lero con preguntas de que prudentemente quiere hu i r . Y o os 
suplico t e n g á i s l a bondad de dispensar las impertinencias á que 
conduce á este m i compatriota u n exceso de curiosidad. Y o os doy 
las gracias por l a amabilidad que habé i s usado con nosotros y 
tengo el honor de saludaros. — Gracias, s eñor , yo os doy m i l ve
ces las gracias. 

Y nos d e s p e d í m o s . — Señor , me p r e g u n t ó luego Tirabeque, 
¿ p o r q u é daba tan rendidamente las gracias ese hombre , cuando 
é r a m o s nosotros los que se las deb í amos dar á él ? — S i n duda 
por los dos francos que le dejé en l a mano. — M i r e V d ¿Con 
que t o m ó t a m b i é n los franquitos? Y le tenia yo por el presidente 
de l a C á m a r a ? — Yo tanto como eso no, pero algo me t e m í a ofen
der en ello l a delicadeza de tan decente y respetable persona : 
mas he visto con satisfacción que he tenido l a fortuna de no re
sentir en lomas m í n i m o su amor propio. — V a y a , vaya, m i amo : 
está visto que los amores propios de aqu í son m u y duros, y no se 
resienten á dos por tres, aunque les den de firme. 
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La tumba de Napoleón. 

Nueve meses hacia poco mas ó menos que se h a b í a n depositado 
las cenizas de Napo león en l a iglesia del cuartel de los Invá l idos , 
y otro tanto iba que yo habia ejercitado m i gerundiana p é ñ o l a 
en l a descr ipción de u n suceso acaecido en e l acto de las exequias 
fúnebres (1). Natural era pues m i deseo de visi tar personalmente 
e í s e p u l c r o del grande hombre. 

Y a le estoy viendo Dejarme; yo quiero que mis ojos se har
ten de mi ra r este fé re t ro insigne : contemplen Vds . entre tanto, si 
gustan (les decia yo á los que me a c o m p a ñ a b a n ) las grandezas 
de este templo, obra maestra de l a arquitectura francesa : yo no 
quiero ver mas que este sarcófago, este depós i to precioso de los 
restos del mas grande mortal de los modernos siglos. ¡ Cuán ta s 
á g u i l a s ! j Cuán tas banderas! ¡ Cuántos trofeos de g lor ia anuncian 
á l a entrada de l a capi l la el inanimado tesoro que enc ie r ra ! Y a 
veo l a u rna c inerar ia . L a espada de las m i l victorias, el sombrero 
que cabria aquella cabeza pr iv i leg iada reposan sobre l a tumba 
del h é r o e . E l negro pabe l lón recamado de estrellas de oro que 
cubre sus paredes, l a luz de las l á m p a r a s que a lumbran aquella 
m a n s i ó n M g u b r e , todo convida á l a c o n t e m p l a c i ó n y a l recogi
miento religioso. M i i m a g i n a c i ó n quiso abarcar las glorias del 
ilustre difunto, y se p a r ó asombrada, y no ace r tó á salir del es
trecho recinto que servia de p á b u l o insaciante á los ojos. Solo u n 
pensamiento de orgul lo patrio se a t r ev ió á asaltarme en aquellos 
momentos : « ¡ y á este hombre! decia yo , \ y á este hombre le 
humi l ló l a E s p a ñ a ! ¡ O h ! parece imposible, y s in embargo es 
cierto que le h u m i l l ó ! » Y no era e x t r a ñ o que á m í me pareciese 
imposible cuando á él mismo le habia parecido t a m b i é n . 

L a tumba de Napo león g o z a r á siempre de u n pr ivi legio que no 
han podido alcanzar las de todos los d e m á s grandes hombres, e l 
de no necesitar de inscr ipc ión a lguna que indique q u i é n es el mor
tal que en ella descansa. E n aquel mismo templo, en una de las 
capillas laterales, se ha l la entre otros el sepulcro de m á r m o l del 
mariscal de Turena . Solo su nombre se ve grabado sobre su t um
ba : él solo puede expresar por sí mismo toda su g lo r ia . Pero a l 
fin ha habido necesidad de inscr ib i r u n nombre . ¿ Se rá necesario 

(1) Gapillada 313 del 29 de Diciembre de 1840, tom. 21, pag. 119. 
10 
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jamas escribir el nombre de Napoleón sobre su sepulcro? Por mu
chos siglos que corran, ¿ q u i é n se l l ega rá a l templo d é l o s Invá 
lidos que necesite leer : « Esta es l a tumba de Napo león . » N i 
aun pudiera ap l icárse le el famoso epitafio del grande Alejandro : 

« Sufflcit hic tumulus cui non suffecerat orbis. » 

« Basta ahora este t ú m u l o á q u i é n no habia bastado el orbe 
entero. » 

Pues n i aquel t ú m u l o basta á Napoleón : es p e q u e ñ o todavía 
para hombre tan grande. A q u e l qtie hasta ahora es tá en una de 
las capillas colaterales de l a iglesia, es provis ional : el sitio desti
nado para otro monumento mas grandioso, mas digno todavía 
del h é r o e , es e l punto cént r ico del templo. Yo v i en l a exposición 
de l a Academia de Nobles Artes los innumerables modelos ó pro
yectos presentados por los artistas mas distinguidos : el de M r . 
Vizcont i parece que es e l que ha merecido la preferencia; l a glo
r i a de M r . Vizcon t i se e t e r n i z a r á con l a de Napoleón , Hé aquí 
otro pr iv i leg io de los grandes hombres, arrastrar tras su glor ia 
l a Glor ia de los artistas. 

Guando Tirabeque se acercó á l a capil la de l a tumba, se arro
di l ló , se p e r s i g n ó , y se puso á rezar m u y fervoroso. — « ¿ Á qu ién 
rezas, hombre? le p r e g u n t é . — S e ñ o r , me r e s p o n d i ó , rezo al San
to Sepulcro. — N o me admira , le dije r i é n d o m e , porque verdade
ramente esto insp i ra una devoción rel igiosa tanto como una ad
m i r a c i ó n profana. Y b ien , ¿ q u é es lo que pides en tus oraciones? 
Supongo que p e d i r á s á Dios l a g lor ia para Napo león . — No señor , 
Napo león bastante g lor ia tiene y a . Pido á su d iv ina Majestad que 
nos haga l a merced de enviar á E s p a ñ a siquiera u n medio Napo
l e ó n . . . pero h a de ser e spaño l , m i amo : si no, no le quiero : para 
ver si l legamos a l g ú n d ia á ser algo, porque de otro modo. . . . —• 
Eso y a es otra cosa : en este sentido reza cnanto quieras; lo peor 
s e r á que pidas s in fruto. — T a l me temo yo , s e ñ o r , porque y a 
otras veces le he pedido á Dios lo mismo, y hasta ahora no le he 
merecido contes tac ión , pero en fin, en rezar poco es lo que se 
pierde. « P a d r e n u e s t r o . . . . » 

Los Invál idos . 

Concluida l a o r ac ión de Tirabeque, nos d i r ig imos á l a parte del 
edificio destinada para asilo de los guerreros inutil izados en cam
p a ñ a . Nada d i r é d é l a grandeza material dol Hotel royaldes Inm-
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lides, de aquel vasto recinto, refugio del valor , de l a g lor ia y de 
la desgi-acia; n i de l a estatua ecuestre de Luis X I V que descausa 
sobre el grande arco adornado de trofeos mil i tares de l a entrada 
pr inc ipa l , n i de las estatuas de las naciones vencidas, n i d é l a s co
lumnas jón icas , n i de las arcadas, n i del famoso cuadrante soste
nido por e l Tiempo y e l Estudio, n i de los planos en relieve de las 
principales plazas y ciudades de Franc ia , n i de otras cien obras 
de escultura que le adornan. H a b l a r é solo de aquellos cuatro ó 
cinco m i l veteranos, cuyos mutilados miembros y antiguas cica
trices, junto con las cruces de honor que ostentan en sus pechos, 
inspiran v e n e r a c i ó n y respeto hacia los valientes que se sacrifi
caron por su patria, y que por merecido premio de su valor y sus 
virtudes disfrutan ahora de los consuelos que u n gobierno sabio 
y compensador ha sabido proporcionarles dentro de aquel g ran
dioso edificio. 

Entre ellos hay todav ía muchos soldados del Imperio. Con no
ticia de que é r a m o s españo les , se l l a m ó á uno que habia perdido 
un brazo en l a batalla de Talavera. Este ant iguo guerrero man i 
festó mucho placer en ver á dos naturales de u n pa ís que habia 
sido e l teatro p r inc ipa l de sus c a m p a ñ a s , de sus glorias y de sus 
infortunios. Se complac ía en hablarnos en m a l chapurrado espa
ñol , y nos a c o m p a ñ ó en l a visi ta de los dormitorios y de los co
medores. E r a l a hora de comer, y esto nos p r o p o r c i o n ó e l gusto 
de poder atestiguar e l buen trato que reciben en aquel establer 
cimiento. Comían de cuatro en cuatro en cada mesa. E l aseo e n 
el servicio compet ía con el aseo en e l vestir. — ¿ Y cómo es tán Vds . 
ahora en E s p a ñ a en punto á este ramo? nos p r e g u n t ó el veterano, 
— Á pedir deboca, le contestó Tirabeque. — Mucho me alegro, 
repl icó e l f rancés . — Es que no crea Y d . , a ñ a d i ó Pe l eg r in , que 
este pedir de boca significa hoy d ía lo mismo que cuando Y d . es
tuvo en E s p a ñ a . A h o r a significa que los inuti l izados en l a guerra 
andan de puerta en puerta p^'enrfo que l levar á la boca. •— ¿ S e r á 
posible? ¿ P u e s no hay todav ía en E s p a ñ a n i n g ú n cuartel de asilo 
para los invá l idos? 

En tónces t o m é yo l a palabra y le dije : — Sí, y a le hay : en 
Madr id , en e l que fué convento de Atocha, ha fundado uno el i lus 
tre duque de Zaragoza, general Palafox.— ¡ O h ! ¿vive todav ía el 
general Palafox? — Y i v e , s í ; á su celo se debe l a c reac ión y el 
sosten de aquel establecimiento.— ¡ O h ! el genera lPalafox I Za
ragoza, Zaragoza! T a m b i é n estuve yo al l í . ¡ O h ! M r . Palafox era 
un general digno del Emperador . ¿Y hay tantos invá l idos en 
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aqticl hotel como a q u í ? — Sobre corta diferencia, dijo Tirabe
que ; sobre unos cuatro m i l ó cuatro m i l quinientos. — M u y b i en ; 
hay casi tantos como a q u í . — Es que son cuatro m i l quinientos 
de diferencia. — J Diablo ! Eso es m u y distinto. — Y e s t a r á n bien 
sostenidos por el Estado. •— SI, bastante b ien . Pero allí l a caridad 
lo hace todo : se suelen abr i r suscripciones, y se hacen t a m b i é n 
algunas funcioncillas en los teatros y en los liceos á beneficio de 
los invá l idos , y con u n poco de a q u í y otro de allí van saliendo 
del d ia los pobrecitos. — ¡ O h ! eso es una in iqu idad , es una abo
m i n a c i ó n de l a parte de vuestro gobierno. —^¡Ah! dije yo para 
m í : ¡ n o sabes t ú b ien , pobre invá l ido , e l m a l rato que dan á un 
españo l amante de su pa í s estos recuerdos y estas comparaciones! 

U n antiguo oficial nos condujo después á las cocinas, y en se
guida nos e n s e ñ ó . . . . lo que á Tirabeque le causó una explicable 
sorpresa que d e g e n e r ó en m a l h u m o r ; y á m í no me le produjo 
tampoco m u y bueno, por esto de las comparaciones y los recuer
dos que no se pueden evitar. Nos e n s e ñ ó e l servicio de mesa para 
los jefes y oficiales del establecimiento : toda l a baj i l la era de 
plata : cubiertos, cucharones, platos, fuentes, soperas, salseras, 
pali l leros y todos los d e m á s utensilios de plata : ¡ y esto para dos
cientos, ó trescientos ó mas oficiales ! creo que esto b a s t a r á por 
sí solo para excusarme de dar otros pormenores del estado de 
br i l lantez del cuartel de Invál idos de P a r í s . 

Otra cosa s in embargo no puedo dispensarme de mencionar, 
por mas que en ello padeciese en tónces y padezca ahora el amor 
patrio, l a cual no me fué m é n o s sorprendente. Es l a biblioteca 
del establecimiento, compuesta de veinte m i l v o l ú m e n e s , que 
está abierta todos los días de trabajo desde las nueve hasta las 
tres, para in s t rucc ión , entretenimiento y recreo de los iba á 
decir, de los desgraciados invá l idos , pero d i r é mejor, de los afor
tunados, pues como observaba m i buen lego, vale mas ser sol
dado s in piernas en F ranc ia que soldado con todos los miembros 
sanos y corrientes en E s p a ñ a . — Señor , v á m o n o s de aqu í cuanto 
á n t e s , a ñ a d í a , porque se me es tán representando los defensores 
de nuestra patria pidiendo l imosna por las esquinas, y si nos de
tenemos u n poco he de tener que decírselo á estos hombres por 
desahogarme, y b ien sabe Dios que sen t i r é que lo sepan. 

Y o conocí l a r a z ó n con que me apremiaba, porque precisamente 
experimentaba las mismas sensaciones, y dando gracias á aquellos 
b e n e m é r i t o s guerreros por su agasajo, salimos del Cuartel de 
Inválidos. 
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Las Tullerías por dentro. 

Con permiso de Lu i s Fel ipe voy á entrarme u n rato por su casa 
y á registrar lo que tiene en e l la . He dicho m a l , porque no ob
tuve el permiso de Lu i s Fel ipe , puesto que él no se hal laba á l a 
sazón en Par is ; pero obtuve el del intendente de palacio, y cela 
m'était égal 

Entro , pues, por e l arco de triunfo de l a plaza del Carrousel. 
Llámase Plaza del Carrousel á u n vasto paralelogramo ó sea u n 
dilatado espacio cuadrado dividido por una gran verja de h ierro , 
que da entrada á u n patio dentro del cual pueden maniobrar 
quince m i l soldados. Este patio antecede por l a parte de Oriente 
al palacio de las Tu l l e r í a s . E n l a plaza del Carrousel fué donde 
estalló el 24 de Diciembre del a ñ o 1800 aquella espantoso máqui
na infernal que se descargó contra Napoleón a l tiempo que se d i 
r ig ía á l a ó p e r a , siendo pr imer cónsul de F ranc ia , y que conmo
vió cincuenta casas que después fueron demolidas. Por l a parte 
del Carrousel fué t a m b i é n por donde se a tacó principalmente a l 
palacio de Tu l l e r í a s en l a famosa y sangrienta jornada del 10 de 
Agosto de 1792. Los agujeros que abrieron en las paredes las ba
las de los asaltadores, fueron cubiertos con piedras, sobre cada 
una de las cuales se escribió « 10 de Agosto. » Bonaparte hizo 
borrar después estas inscripciones, pero aun se dist inguen las 
piedras en que estuvieron. 

Sobre e l Arco de Triunfo hay una estatua de l a Res t au rac ión , 
en bronce, t i rada por cuatro caballos de l a misma materia . E l 
grupo es imperfecto, y los caballos parece que pertenecen á dos 
distintos partidos polí t icos, pues dos t i ran por u n lado y dos por 
otro. Antes h a b í a en el arco unos bajos relieves que representa
ban los gloriosos hechosdel duque de Angulema en España. H a n sido 
destruidos, y esta des t rucc ión es l a mejor obra que se ha hecho 
en aquel arco. 

Desde aquel gran patio se abraza de u n golpe de vista los cinco 
extensos é irregulares cuerpos de que se compone el palacio de 
las Tu l l e r í a s . No hay nada que represente mejor l a marcha de 
nuestra ú l t i m a revo luc ión e spaño la que las fachadas de aquel pa
lacio. Nuestros gabinetes y aquellos ai'quitectos, unos y otros han 
edificado s in unidad de plan : no hay u n cuerpo del edificio que 
se parezca a l otro; los ó r d e n e s de arquitectura e s t án confundí -
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dos; cada, profesor parece que ha hecho estudio de seguir el sis
tema opuesto a l de su antecesor, y que l a obra ha sido d i r ig ida 
por u n e sp í r i t u de a n t i p a t í a y de cont rad icc ión , v iniendo á resul
tar u n todo h e t e r o g é n e o , i r regular , feo y desagradable. 

Así me decia, á m í F r . Gerundio, u n d ip lomát ico e spaño l que 
me a c o m p a ñ a b a , y cuyo sistema gubernamental aun no ha sido 
ensayado. — Verdad es, le dije, pero hay una diferenciade nues
tros gobernantes á estos arquitectos; y es que estos en medio de 
l a n inguna a r m o n í a de sus sistemas, a l fin cada uno s iguió el 
suyo, cada uno edificó algo, y r e su l tó un todo, si b ien imperfecto 
y discordante, pero vasto, cómodo y anchuroso para l a v iv ienda 
de u n gran monarca ; m i é n t r a s los nuestros ó no han tenido sis
tema, ó no han edificado nada, ó se han ocupado en destruir lo 
que hablan hecho sus antecesores, y el resultado es que el edifi
cio de nuestra r e g e n e r a c i ó n no ha podido salir de cimientos. E l 
d ip lomát ico se encogió de hombros, bajó l a vista y — entre
mos, me dijo, si á Y d . le parece. — Cuando V d . guste, le respon
d í , y e n t r á m o s por l a puerta de l a derecha. 

Pero án t e s de todo no s e r á malo explicar á mis lectores l a eti
molog ía y signif icación del nombre de Tullerías, porque entre 
ellos los h a b r á que pueden haberlo olvidado de puro sabido, y 
los h a b r á t a m b i é n que absolutamente lo ignoren . Pa ra los últi
mos es este parrafil lo, los primeros pueden proceder desde luego 
á la lectura del siguiente. 

E l terreno que ocupa hoy el palacio de los monarcas de Franc ia 
fué en lo antiguo una tejera ó tejeras, tuileries que s u r t í a n de 
tejas á casi todo Par i s . Este terreno fué comprado en 1342 por 
Dessessats y Villeroy, que construyeron en él dos buenas casas con 
patios y jardines . Andando el t iempo, a d q u i r i ó Francisco I aque
llas posesiones por permuta, y sobre las ruinas de aquellas dos 
casas hizo Catalina de Médicis , mujer de Henrique II, levantar u n 
palacio para los reyes, qxie con el tiempo y á retazos y a ñ a d i d u 
ras se fué agrandando hasta lo que es hoy, conservando siempre 
el humi lde nombre de Palacio de las Tuileries ó de las Tejeras, 

Lo pr imero que v i en el palacio de Luis Fel ipe fué una Amaltea 
de plata. Tirabeque que sabía y a desde E s p a ñ a lo que significaba 
l a s e ñ o r a Amaltea , me comenzó á decir : —• S e ñ o r en u n palacio 
donde lo pr imero que se encuentra son cuernos de plata, y donde 
l a s e ñ o r a Matea, como yo la l lamaba cuando era mas lego que 
ahora, empieza derramando r i q u e z a , ¿ q u é tal se rá lo d e m á s ? — 
Cal la , le dije, temiendo que empezara á comprometerme con sus 
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indiscreciones : cuando dimos vista á l a escalera p r inc ipa l , ¿ n o 
viste en l a p r imera meseta dos estatuas del Silencio! — Sí s e ñ o r . 
— Pues estas te quisieron decir que a q u í lo que se hace es o i r , 
ver y callar. — Es que hablo en español , m i amo. E l d ip lomá t i co 
se echó á r e í r , y e n t r á m o s en l a sala de los Mariscales, que ocupa 
todo el pabe l l ón del centro. 

Esta sala es tá rodeada de retratos en cuerpo entero, pintados a l 
óleo, de los Mariscales de F ranc ia que actualmente existen. — 
Señor , me p r e g u n t ó Tirabeque a l o ído , ¿ q u i é n s e r á aquel de l a 
cara de pocos amigos? — Le voilá, dijo a l mismo tiempo el de
pendiente que nos guiaba, le maréchal Soult. — Y a lo oyes, P e -
legr in , el mariscal Soult . — ¿ E l c o m p a ñ e r o de Guizot?— E l mis
mo, el actual minis t ro de l a Guerra . — E l habia de ser, s e ñ o r : 
¿cómo se h a de portar b ien con los españoles u n hombre que 
tiene esa cara de v inagre? — Cal la , maldi to . — Y para que sea 
mas bonito le ha hecho el pintor una p ie rna mas la rga que ot ra . 
— Pues q u é ¿ no sabes que el mariscal S W / í es cojo como t ú ? — 
V a y a por Dios, señor : por cuanto no me hab ia yo de parecer á 
cosa buena ! Rodea l a sala u n ba lcón sostenido por consolas, y del 
lado del j a r d í n hay u n a t r ibuna sustentada por ca r i á t ides ó esta
tuas en figura de mujer . Pasemos si gus t á i s , nos dijo nuestro áu 
lico conductor, al salón de los nobles. 

L l a m á b a s e antiguamente esta sala de los guardias. Cuadros 
magníficos que representan batallas, marchas mili tares, triunfos 
y victorias decoran en derredor este sa lón . Sigue e l l lamado de 
la Paz, por una estatua colosal de l a Paz que le adorna, ademas 
de los bronces, bustos, preciosos vasos, ricos muebles y soberbia 
a r a ñ a que le embellecen. Contigua está l a sala del Trono, donde 
el Rey recibe los embajadores. Lá a r a ñ a que cuelga del medio del 
techo es de una belleza extraordinar ia ; cubre sus paredes una 
finísima t ap ice r í a de los Gobel inos; en sus á n g u l o s hay unos 
candelabros soberbios ; en el paflón se ve á l a r e l i g i ó n protegiendo 
la F ranc ia . — Este sa lón lo r econoce rá V d . b i en , le dije á nuestro 
d ip lomát ico . — Algunas veces, me r e s p o n d i ó , he tenido la honra 
de hablar en él a l Rey . — Pero no h a b r á V d . tenido l a honra de 
sentarse en su trono, nos dijo á este tiempo Tirabeque. — E n ver
dad que no. — Pues yo s i . — ¡ C ó m o ! — Como Vds. lo oyen . 
Mién t ras V d s . estaban vueltos de espalda con este Monsieur , en
tretenidos en ver uno de estos tapices, yo me fui acercando, acer
cando, como que no hacia nada, a l si l lón, y plaf, me sen té en 
él y me volví á levantar mas listo que u n pensamiento. Tengo el 
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honor de haber estado sentado en el trono de Ln i s Fel ipe . — 
Atrevido ! ¿Y si te hubiera visto este ujier ? — Señor , pimto 
en boca, no lo oiga el u j i e r ; acué rdese V d . de las dos estatuas 
del Silencio : aqu í oí r , ver y callar . Trabajo nos costó r e p r i m i r l a 
r isa, porque no v in i e ra en sospecha ó conocimiento nuestro con
ductor. Pero ello es que m i Pe leg r in tuvo e l desvergonzado ho
nor de sentarse en el trono de Lu i s Fel ipe , cosa que se puede 
asegurar no le h a b r á sucedido á otro lego alguno. — Y bien, le 
decia yo después que salimos, ¿ que tal encontraste el asiento? — 
Señor , me r e spond ió , pienso que a l revés de Luis Fel ipe : porque 
á m i me parec ió que estaba l leno de espinas, y era s in duda el 
miedo de que me vieran en él el que me picaba, y me es t remecí 
todo, y no deseaba mas que dejar le ; y á Lu i s Fel ipe debe pare-
cerle muy blando y m u y mul l ido , y su ú n i c o sentimiento debe 
ser no poder i r sentado en él a l otro mundo. 

Á l a sala del Trono sigue l a sala del Consejo, br i l lante en dora
dos, pinturas y esculturas. Sobre una lujosa chimenea hay una 
magníf ica p é n d o l a de Lepanto. Á l a extremidad de los grandes 
departamentos está l a g a l e r í a de Diana. U n a oportuna combina
ción de espejos da u n br i l lo y una claridad extraordinar ia a l 
gran sa lón del Comedor. Las salas de Concierto y del B i l l a r son 
notables por e l gusto y elegancia de sus exquisitos muebles. De
tras de estos departamentos, y á l a parte del j a r d í n es tán las habi
taciones del Rey : l a sala de labor donde e l monarca recibe de 
confianza por l a noche, m i é n t r a s l a famil ia se entretiene modes
tamente en hacer calceta y otras labores de manos a l rededor de 
una gran mesa redonda cubierta con u n p a ñ o verde, y las habi 
taciones de dormi r . 

Y o me detuve á cureosear u n poco l a Biblioteca particular del 
R e y . E n los p e q u e ñ o s momentos que-nos p e r m i t í a l a viveza ó l a 
pr isa de nuestro guia , pude atisbarlas obras de Voltaire, de Mon-
tesquieu y de Bacine : la Historia de las revoluciones : un Tratado 
del gobierno, j la Historia de España. — P . F r . Gerundio, me de
cia nuestro d ip lomát ico , no tiene malas obras en que estudiar el 
hermano Luís Fel ipe. 

— Por parte del estudio, le r e s p o n d í , no tengo yo cuidado : l a 
dificultad está en las obras. — Eso es lo que digo, que las obras 
son buenas. — M i cuidado, le r e p l i q u é , no está en las obras escri
tas de los autores, sino en las obras prácticas del que laslee. Estas 
obras son las que yo quisiera buenas. 

E n l a sala de Consejo, allí donde tantas veces se h a b r á decidido 
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l a suerte de las naciones, l l a m ó m u y particularmente l a a t e n c i ó n 
de Pe legr in u n cuadro que está á l a izquierda de l a entrada. Es 
un precios ís imo cuadro de perspectiva que representa una comu
nidad de frailes en refectorio. Es d é l o mas acabado en su g é n e r o 
que jamas he visto : las figuras parece que hablan, que se mue
ven, que comen : Tirabeque se embelesaba contemplando l a na
turalidad de los legos que se rv í an á l a mesa, susc i tándole las mas 
vivas reminiscencias de iguales menesteres en que tantas veces 
se habr ia ejercitado. P o r otro lado decia : — S e ñ o r , ¡ u n refecto
rio de frailes en una sala de consejo 1 ¿ q u é q u e r r á decir esto, m i 
amo? ¿ s i q u e r r á significar que los que aqui se jun tan á disponer 
de los reinos y de las naciones son tan egoís tas como los frailes, y 
que todos ellos no cuidan mas que del n ú m e r o uno ? 

— No creas ta l , Pe legr in , le dije, se rá casualidad no mas. 
No quisimos ser mas molestos, y t o m á m o s el camino de l a sa

l ida . L a capilla no tiene cosa alguna notable, igualmente que e l 
teatro, aunque l indo y bien compartid as las localidades. E l palacio 
de Tul le r ías en su conjunto no deja de ser digno del monarca de 
un gran pueblo, si b ien hay otros que, aunque no tan vastos, r eú 
nen mas bellezas y mejor gusto que aquel . 

Los Campos El íseos . 

Señor P í n d a r o , V d . ha padecido una equ ivocac ión . Seño re s 
Homero y Esiodo, siento mucho tener que r ec t i f i ca rá Vds . S e ñ o r 
P la tón , V d . era muy sabio, pero tambienlos sabios l a ye r ran . S e ñ o r 
don Dionisio el geógra fo , m i á n i m o no es de ofender á V d . , pero 
no puedo m é n o s de decir á V d s . , s eñores , que tanto Vds . como 
otros respetables autores que nos han dicho y e n s e ñ a d o , los unos 
que los Campos Elíseos eran u n lugar de placer adonde pasaban 
las almas justas después de su muerte á gozar de u n continuo jo l 
gorio : los otros que estaban en l a cuarta d iv is ión del infierno, los 
otros que en l a h m a , los otros que en el centro de l a t ierra , los 
otros que en las islas Afortunadas, y los otros que entre Sevi l la y 
Jerez de l a Frontera , todos se han equivocado Vds . de medio á 
medio, y d i s p é n s e n m e Vds . que les hable con esta franqueza. Los 
Campos Elíseos es tán en Paris y nadie me lo puede negar, porque 
los he visto yo . Y no solo los he visto, sino que mas de cuatro ve
ces ha paseado m i humanidad reverenda por aquellas l a rgu í s i 
mas y frondosas carreras de á rboles que van de la plaza de l a Con-
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cordia hasta el Arco de l a Estrel la , y que l l aman Campos Elíseos, 

S i todo es farsa en este mnndo, como dice, y creo que con m u 
cho fundamento, e l castellano r e f r án , los Campos Elíseos de Paris 
dehen ocupar exactamente e l punto cént r ico del mundo, porque 
ellos son el centro de l a farsa y e l foco de los farsantes cujusque g&-
neris et speciei. 

Para gozar de l leno del divert ido, variado y extravagante es
pectáculo que ofrecen los Campos Elíseos es menester verlos, ó 
en una noche apacible de verano, ó en una m a ñ a n a despejada de 
o toño . S i es de noche, le dan nuevo realce y contr ibuyen á au
mentar l a i lus ión los innumerables faroles nacionales de gas que 
i l u m i n a n e l paseo en toda su la rga ex tens ión , los infinitos otros 
farolillos de propiedad part icular que a lumbran l a mesa o tienda 
de cada farsante, y las inenarrables avcnturi l las nocturnas que 
ab utroque latere tienen lugar como puede suponer el curioso lec
tor. S i es de dia , se disfruta a l mismo tiempo de l a a n i m a c i ó n que 
da a l espectáculo e l paso continuo de toda clase de carruajes de 
lujo, los elegantes que concurren con el objeto de luc i r sus cuer
pos y sus caballos, y los cochecitos tirados por cuatro ó seis cabras 
con sus competentes arreos y penachos de color en que se pasean 
los n iños por el módico alqui ler de diez ó doce sous por cada vuel
ta. Todo farsa. 

Pero esta es l a parte mas insignificante de aquellos nuevos 
Campos de Farsalia. Es de ver e l enjambre de titiriteros, saltim-
b á n q u i s , charlatanes, embaidores y farsantes de todas las espe
cies, castas y raleas conocidas que pueblan aquel dilatado paseo. 
Aqu í u n corr i l lo de curiosos admirando embaucados l a destreza 
de un jugador de cubiletes : a l l i otro corro entretenido con las 
gracias deunpo l i ch ine la ; a l lá u n numeroso auditorio embelesado 
con l a parodia de u n vaudev i l l e ; mas adelante u n extenso circulo 
extasiado con los experimentos de una m á q u i n a e l éc t r i ca ; al 
lado una turba de muchachos regocijados con las habilidades de 
u n perrito ; acá u n grupo r ec r eándose en ver los juegos de fuer
zas de los Alc ídes ; en seguida una rueda de gentes a l rededor de 
l a rueda de l a fortuna ; a l l i inmediato una muchedumbre rodeada 
a l juego de l a b o l a ; y aqui u n corro, y allí otro corro, y acá otro 
corro, y al lá otro corro, y mas adelante otro corro, y mas allá 
otro, porque a q u í hay u n viejo que convierte las estopas en c in 
tas de colores dentro de l a boca, y allí hay u n joven que bai la el 
baile ing lé s , y acá hay dos n i ñ a s de ocho años que tocan dos vio-
lines á d ú o , y al lá hay uno que públ ica sobre una mesa l a sv i r tu -
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des de u n el íxir de l a rga v ida , y mas adelante hay un hombre 
sin brazos que escribe con l a boca como el mejor pendolista, y mas 
allá hay otro que se mete en e l pecho una culebra domesticada, 
y á l a izquierda hay u n ven t r í l ocuo , y á l a derecha una mujer 
bailando en l a cuerda floja a l son de u n organi l lo . 

De trecho en trecho es tán los teatros por t á t i l e s , especie de ca
jones destinados á las representaciones escénicas de dos gatos, ó 
de u n gato y u n mono, con sus correspondientes ró tu los á l a por
tada que dicen : Gran teatro de llegnault, Gran teatro de M r . Lam-
bier, etc. Y de cuando en cuando suele oirse, como oí yo, á uno 
de estos empresarios de teatros decir con mucha gravedad : « ¿ que 
valen las representaciones de M r . Lambier, n i las de M r . Fouc-
cardl ¿ q u é vale el gato de M r . Moulins comparado con el m i ó ? 
Mi rad qué bien vestido le tengo; v e n i d á ver sus habilidades. » 

Aquí los juegos de caballos, allí el juego de l a paloma, acá el 
d é l a s bochas, al lá de l a cerbatana, y aqu í y al lá y por todas partes 
se oyen los disparos de los que se ej ercitan en t i rar a l blanco á 
cuatro sueldos el t i ro . E n los Campos Elíseos es tá el Circo Olím
pico nacional d i r ig ido por F rancon i (que de paso sea dicho es uno 
de los locales de espectáculo mas bellos y mas grandiosos que tiene 
P a r í s ) ; allí se encuentran los salones de baile titulados de Marte 
y de Flora : allí el Diorama nacional en que se representa el gran 
incendio de Moscow; al l í el Navalonama, en que se ve l a isla de 
santa Helena y el acto de salir las embarcaciones s u r c á n d o l o s ma
res con las cenizas de Napoleón : allí el Cosmoroma y el Neorama, 
y el Panorama, y todos los acabados en rama, y todo lo que per
tenece al ramo de l a farsa escénica y de l a t i r i ta ina y del embau
camiento, aumentado con l a voc ing le r í a de los charlatanes ven
dedores de estampas y de l ibros, que con uno en l a mano levan
tando el brazo y e n s e ñ á n d o l e á los concurrentes, « h é a q u í , d i 
cen, el l ib ro misterioso cpie se encon t ró debajo de las mural las 
de l a gran ciudad de l Cairo cuando fué conquistada por el gran 
Napo león ; él ha sido traducido de oculto por el hombre mas sabio 
d é l a F ranc ia y no h a quedado y a mas que este ejemplar que es 
muy rebuscado ; el que no quiera quedarse s in este l ibro precioso, 
que se apresure, porque me le es tán arrebatando de las manos : 
en diez sueldos le doy. » Y bien puede darle en diez sueldos, y 
aun en uno, porque son unos cuentos tontos para entretenimiento 
de n iños , que nadie ha podido tener paciencia de leer enteros 
jamas. 

Y á este símil son tantas las farsas y las extravagancias que se 
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ven en los Campos Elíseos en cualquier noche apacible de verano 
ó en cualquier m a ñ a n a despejada da o toño ó de pr imavera, eme 
bien puede decir que tiene l a cabeza de bronce el que las pr ime
ras veces no salga de allí con el cerebro trastornado. 

Todo estelo ve cualquiera, pero lo que no h a b r á n visto todos es 
cierto establecimiento de doscientas figuras de cera que hay al ex
tremo de los Campos Elíseos, á l a derecha, y a cerca del arco del 
Tr iunfo . — Ent ren Vds . conmigo, que no cuesta mas que seis 
sueldos. Gran cartelon. U n j ó v e n y una joven (de cera por supuesto) 
unidos y metidos en u n cesto anuncian á l a parte exterior de l a 
puerta que por allí se entra a l gran establecimiento ceroplást ico. 
E l significado de aquella cópula nefanda, como l l a m ó uno de 
nuestros diputados l a alianza Cario-Cris t ina, no le pude averiguar. 
U n enjuto anciano, el hombre-oblea recortado en pergamino que 
dice nuestro F a b i á n ! en l a comedia Los polvos de la madre Ce
lestina es quien nos va explicando las figuras, menos l a suya que 
es indefinible, y no admite expl icación. L a lección l a sabe de cor
r ido , y charla como u n cotorro sin hacer punto n i coma : oiga
mos a l hombre papagayo. 

« Seño re s , estos de l a derecha todos son monstruos; esta es 
una ternera con dos cabezas : estos son dos n iños unidos por el 
pecho : estos son dos hombres pegados t a m b i é n por medio de ese 
tubo que va del pecho del uno a l del otro : estos son tres enanos 
gemelos— esta es una mujer que fué jefe de bandidos en Suiza . . . 
estotra fué guil lot inada en Burdeos este es el l a d r ó n E l a -
vide este grupo representa lo siguiente : los amores dePíramo 
y Thisbe, el bautizo del duque de París , l a hermosa Galatea, el 
cíclope«Po/í/i ímo, Mademoiselle Rachel, Mademoiselle Taglioní, 
y el famoso Bebé, enano del Rey de Polonia Estanislao. » — ¡ I ra 
de Dios ! dije para m í , y q u é mezcolanza mas prodigiosa y q u é 
ga l ima t í a s mas insigne ! P a r e c i ó m e una de las déc imas de despro
pósitos de Iriarte reducida á figuras de cera, y p ú s e m e natural
mente á cantar por lo bajo : 

Tocando la l i ra Orfeo, 
Y cantando J e r e m í a s , 
Bailaban unas folias 
Los hijos del Zebedeo : 
Viendo esto el Dios Himeneo 
Llamó á la casta Susana 

— ¡ A h ! la casta Susana (me i n t e r r u m p i ó el hombre oblea), la 
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voici a q u í t ené i s á l a casta Susana al lado del Arzobispo de Pa
rís, este es Monseigneur el Arzobispo, esta l a casta Susana. 

Y o re ia como un simple, y sentia no tener al l í s iquiera otros 
tantos compatriotas como eran las figuras de cera para tener el 
gusto de celebrarlo j imtos. — Decidme, amigo : ¿ y q u i é n e s son 
estos personajes que es tán sentados a l rededor de esta mesa en 
forma de c e n á c u l o ? — ¡ O b i estos son personajes m u y famosos : 
a q u í t ené i s á Luis Fel ipe , actual Rey de los franceses ; este es e l 
t r ág ico Ta ima : esta d o ñ a Mar ía de l a Glor ia : este don M i g u e l de 
P o r t u g a l : esta l a re ina Crist ina : esta Isabel II : esta es una L i l l i -
put iense— — ¿ C u á l decís que es IsabelII? esta? — Perdonad, 
esa es l a l i l l iput iense : l a re ina Isabel es esta. — ¡ P o b r e Isabel I I ! 
Infamemente retratada está en l a Guia de Forasteros española de 
este a ñ o -42, pero voto á m i padre san Francisco que aquello era 
una h e r e j í a real de cera. S i hubiera estado allí Tirabeque es i m 
posible que se hubiera contenido sin soplar a l hombre-pergamino 
un sepan-cuantos. —Prosegu id , buen hombre, proseguid. — Este 
es Gui l lermo IV de Ing la te r ra : esta l a re ina Vic to r i a : estos son 
cxxaXvo paraditas (farsantes), estos dos son el R e y y l a R e i n a de 
los Relgas : este es el Emperador de Rusia : este el p r í n c i p e don 
Francisco de E s p a ñ a — ¿ Y no está por a q u í don Cárlos? — 
Aquí le t ené i s separado de l a mesa con Ab-de l -Kader— esta figu
ra de l a izquierda es l a muerte del mariscal Lannes : ved a q u í á 
Napoleón expirando — Ríen , bien, no me enseñé i s mas : en 
lo ún ico que habé i s estado acertado es en colocar á don Cárlos y 
Ab-del-Kader juntos y sin pa r t i c ipac ión en l a mesa. 

E n m i v ida v i mas disparates reunidos n i congreso de reyes 
mas de carnaval : á no ser por l a expl icación del hombre enjuto, 
se hubiera tenido por una comida de hos t e r í a . E l que dude de l a 
exactitud de los personajes y de su colocación, no tiene mas que 
i r á P a r í s y verlo. S i n embargo, los farsantes franceses t ienen des
fachatez para exponer esto a l púb l i co . 

Omito en beneficio de l a brevedad otras muchas farsas de los 
Campos Elíseos, pero creo que basta esta l ige ra r e s e ñ a para de
ducir , que si todo es farsa en este mundo, los Campos Elíseos de 
Pa r í s deben ocupar e l centro del mundo farsálico. 

Templo ca lv in i s t a . 

Á pesar de l a l iber tad de cultos en P a r í s , como en toda l a F r a n 
cia, l a r e l ig ión dominante así en l a capital como en l a mayor 
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parto de los departamentos, es la católica romana, si b ien en las 
provincias del Mediod ía es tá mas arraigado y extendido el cato
l icismo que en las del Norte, donde el protestantismo, s in ser el 
dominante, cuenta mnclios mas prosél i tos (pie en e l Mediodía . E n 
Paris los templos católicos son innumerables, los no católicos pue
den recorrerse en pocos dias. 

Yo aconsejarla íi todo español curioso cpie no dejara de 
visitar l a capilla de la embajada rusa, sita en l a Rué Neuve de 
Berry, n ú m . 4 , á l a derecha de los Campos E l í s e o s , cerca del 
establecimiento de figuras de cera descrito en e l a r t ícu lo anterior. 
Pero lo aconse ja r í a t a m b i é n que no hic iera falta entre diez y 
once de l a m a ñ a n a , pues si algo mas tarde fuese, se e x p o n d r í a 4 
hal lar frustrada su curiosidad, como me acaeció á m í , que hube 
de perder tres m a ñ a n a s dominicales seguidas (pérd ida no poco 
lamentable en Par ís ) para lograr en l a cuarta asistir á los oficios 
de l culto griego que se da en aquella capi l la . L a novedad del 
r i t o , tanto por parte del sacerdote como del pueblo, como tam
b i é n del ornato y forma de aquel p e q u e ñ o oratorio, merece bien 
l a pena de, consagrar a l objeto u n par de horas matinales, que 
no exige menos l a distancia á que se ha l la l a capil la del centro 
de l a pob lac ión . 

L a pr inc ipa l Sinagoga de los israelitas, en l a calle de Nuestra 
S e ñ o r a de Nazareth, merece t a m b i é n ser visitada en l a tarde de 
u n sábado cualquiera. E l templo de los luteranos ó protestantes 
de la confesión de Augsburgo en la Rué des Billets, donde se hace 
el servicio alternativamente en francés y en a l e m á n , l l ama l a 
a t enc ión por una gran cruz de madera colocada en l a pared del 
frontal, ú n i c o signo y ún i co adorno que hay en todo el templo. 
A m í me tocó ver los oficios en a l e m á n , y como era peregrino 
en el id ioma , aun cuando pe rc ib í que se cantaban los salmos 119, 
114, 120 y 29, hube de contentarme con el Christenthum arr iba 
y e l Christenthum abajo, y perdone el s eñor Lu le ro que tan r á p i d a 
y superficialmente pase por el culto que el fraile de San Agus t ín 
r ega ló á l a iglesia, u n fraile de San Francisco en cuya educac ión 
no e n t r ó por desgracia el estudio del a l e m á n ; y si no quiere 
perdonarme, no piense el atrevido innovador que de rodillas se 
lo he de suplicar . 

Reservo para a r t í cu lo aparte e l culto de l a iglesia francesa del 
Faubourg Saint-Martin, por ser el mas nuevo , el mas curioso, 
el mas notable, el mas digno de ser conocido de cuantos he ha
l lado, inclusos los infinitos que v i después en l a Holanda y A l e -
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m a n í a , hormigueros de sectas ó rel igiones; y ént i orne por ahora 
en l a iglesia Calvinista de l a calle de Saint - Honoré, l lamada el 
Oratorio, anl igno nombre que conserva todav ía . 

E l s eño r Ca lv ino , á juzgar por sus sectarios franceses, deb ió 
ser hombre m u y atento, urbano y pol i t icón. L o pr imero que se 
lee en una tablita es : « on invite ¿i s'asseoir : se inv i t a á tomar 
a s i en to .» Otra hay que dice : « tous les siéges sont libres apres les 
commandements : todas las sillas son libres de spués de los manda
mientos. » Y en otra se lee : « on ne paye rien pour les siéges : 
nada se paga por las s i l las .» Esta generosidad calvinista de los 
asientos grátis d e b e r í a avergonzar á los católicos franceses que 
así especulan con los asientos en las iglesias como pudieran espe
cular con los stalles de los teatros. 

Las señoras calvinistas h a c í a n a l entrar una profunda reve
rencia, y meditaban algunos minutos inclinato cápite. E n el cuerpo 
de l a ig l e s í a , frente a lp t í l p i t o , h a b í a una mesa cubi erta con lienzos, 
lo cual d íó ocasión á que Tirabeque preguntara sí los calvinistas 
acostumbraban á comer a l l í , y que supongo yo c o n t e n d r í a las 
materias de l a c o m u n i ó n bajo las dos especies. E l sacerdote desde 
l a cá t ed ra alternaba sus reflexiones y comentarios sobre algunos 
lugares de l a sagrada escritura con el canto del pueblo que ento
naba los versos de los salmos en el turno que los s e ñ a l a b a n las 
tablillas indicadoras de l a ó r d e n del d ía . Los salmos estaban pe r i 
fraseados en versos franceses, puestos en una m ú s i c a sencilla : 
can tában los á coro todos los concurrentes cada uno con su l ib ro 
ó salmodia en l a mano : h é a q u í algunos que pude leer en el de 
l a s eño ra que estaba delante de m í . E l pr imero es el p r imer ver
sículo del salmo 84, que dice en la t in : 

« Qaam dilecta faberoacula Uia, Domine v i r l iUum : 
Concupiácit et déficit anima mea iu alria Domini . » 

L a paráf ras i s francesa decía : 

Rol des rois, é te rne l mon Dien. 
Dieu , qiie ton tabernacle est un l ien 
Sur tous les autres aimable : 
Mon coeur languit, mes sens ravis 
Ne respirent que ton parvis 
Et ta présence adorable. 

Que con permiso del P . Scio y del Sr . Torres y Amat p o d r í a 
traducirse en españo l : 
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¡Cuán amables, ¡oh Dios! y cuán amados 

me son tus tabernáculos sagrados ! 
M i alma desfallece á los encantos 
de contemplar, Señor , tus atrios santos. 

Otro vers ículo de los que oí cantar y que he podido retener 
decía : 

Le jour de l 'homme a l'herbe se compare 
Dont á nos yeux la campagne se pare, 
Qu'un peu de temps a v a croitre et mourir , 
Et que soudain de l 'aquilon battue 
Tombe et se fane et n'est plus reconnue 
Méme du lieu qui l 'a vu fleurir. 

Que con l a mi sma licencia podr ia traducirse : 

«Los dias del hombre son como l a yerba de que vemos ador
narse l a c a m p i ñ a , que en breve tiempo crece y muere, y azotada 
después por el a q u i l ó n soberbio cae y se marchi ta , y no es reco
nocida y a n i aun del lugar mismo que l a vió florecer. » 

Por el mismo orden se s iguió cantando los versos 1, 4 y 5 del 
salmo 42 , y los 1, 8 y 9 del salmo 103, que eran los seña lados 
para aquel d ia . 

E n honor de l a verdad debo decir que en todos los templos 
protestantes, fuesen ingleses, alemanes ó franceses, igualmente 
que en el templo g r i ego , v i siempre re inar el mayor decoro, 
compostura y c i rcunspecc ión ; todos estaban llenos los domingos 
(único dia de oficios), y los concurrentes se conocía pertenecer á 
las clases mas acomodadas de l a sociedad. 

Teatros. 

Paris es sin disputa e l pueblo mas escénico del mundo. Cómicos 
los franceses por naturaleza; dotados de una extraordinaria afi
c ión activa y pasiva á las representaciones teatrales; favorecidos 
de una disposición pr ivi legiada para su d e s e m p e ñ o ; amantes de 
l a novedad hasta el capricho, llevando el refinamiento del gusto 
hasta l a r e l a j a c i ó n , y afortunados en haber alcanzado una era 
de r iqueza y de paz; careciendo por otra parte de los goces de 
las sociedades privadas y de confianza á que se amolda ma l su 
ca rác t e r y sus costumbres, han llevado el ramo de espectáculos 
públ icos en Pa r i s , y especialmente el de teatros, á un grado de 
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lujo y cié abundancia que no puede menos de admirar el extran
jero, de cualquier n a c i ó n que sea. 

Veinte y tantos teatros hay abiertos diariamente en P a r i s , y 
aun no es excesivo n ú m e r o si se ha de calcular por l a concurrencia 
cotidiana deque se los ve llenos, y hasta henchidos, y hasta rebo
sando por lo c o m ú n . Cada uno de ellos está destinado casi exclu
sivamente á l a r e p r e s e n t a c i ó n de piezas de cierto g é n e r o , y 
desde el nombrado Academia Real de Música hasta el de M r . Se-
raphin se recorre una escala inmensa descendente de todos los 
géne ros y gustos de r e p r e s e n t a c i ó n que hasta ahora se han podido 
inventar . 

Sus nombres son : e l teatro de l a Grande ópera (Academia Rea l 
de Música) : el teatro Italiano; e l de l a Ópera Cómica; el Teatro 
Real Francés; el de Palais-Royal; e lde l Vaudeville; el de Varietés; 
el de l a Puerta de San Mar t in ; el Gimnasio Dramático; el del 
Ambigú Cómico; el de l a Alegria (Gaité); et de las Locuras Dra
máticas (Folies dramatiques); el del Panteón; e l de l a Puerta de 
San Antonio; el del Circo Olímpico (no es e l Circo ol ímpico N a 
cional) ; el de los Descansos cómicos (Délassements comiques); el 
de los Jóvenes Comediantes; e l de los Jóvenes Alumnos; e l del 
Gimnasio de los Niños ; el de Luxemburgo; e l del Templo; el de los 
Funámbulos; e l de Seraphin ; el Café-Espectáculo, y otros que se 
nombran poco y de que yo no me acuerdo en este momento. 

Consulte el aficionado su gusto y sus inclinaciones, y eli ja á su 
placer. S i le gusta una grande ópera puesta en escena con toda l a 
pompa, con todo el lujo, con toda l a magnificencia, y con toda l a 
prodigal idad de trajes, decoraciones, actores y orquesta que puede 
desear y aun discurr i r su i m a g i n a c i ó n , que vaya á l a Academia 
Real de Música. S i desea oir los mejores cantantes que produce 
el pa ís de los hechizos armoniosos, l a I ta l ia , que concurra a l 
teatro Italiano. S i le agrada mas l a ó p e r a l i g e r a , juguetona y 
alegre, al l í tiene el de l a Ópera Cómica. S i su genio propende a l 
clasicismo t r ág ico y a l gusto del cómico sub l ime , nada le d e j a r á 
que desear el Teatro Francés. S i le placen los dramas r o m á n t i c o s , 
horripi lante y tonitruosos, acuda á l a Puerta de San Martin. S i 
por el con t r á r io le divier ten los enredillos alegres, ligeros y sal
tantes, v á y a s e a l Vaudeville ó a l Palais-Royal, y p a s a r á u n buen 
rato. S i le agradan las intrigas ingeniosamente hiladas y salpi
cadas de sales cómicas y pensamientos espirituosos, no haga falta 
en el Gimnasio Dramático. S i quiere re i r á carcajada tendida, 
déjese l a r a z ó n á l a puerta y én t r e se de r o n d ó n en el de Varié tés. 

11 
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Si propende á los melodramas entremezclados de bailetes gro
tescos, ande unos pasos mas, é i ng ié ra se en el de l a Gaité. S i 
apetece ver pantomimas, y mimo-dramas , y representar á un 
tiempo b ípedos y c u a d r ú p e d o s , de los cuales no se sabe q u i é n lo 
hace con mas m a e s t i í a y hab i l idad , tome su billete para el del 
Circo. S i por capricho quiere ver puestos en escena los juguetes 
cómicos de B c r q u i n ó las fábulas de L a Fontaine, alternados con 
escenas de f a n t a s m a g o r í a y ventr i loquia , concurra a l de los 
Jóvenes Alumnos de M r . Comte. S i por extravagancia ó por curio
sidad quiere pasar una noche inocente y puerilmente divertida, 
acuda a l de figuras de movimiento de M r . Seraphin, que aunque 
el ú l t imo en ca tegor ía , estoy seguro que aun e n c o n t r a r á mucho 
que admirar . 

Cometiera yo u n pecado imperdonable de omis ión si me con^ 
tentara con esta l i g e r í s i m a r e s e ñ a general, y no hic iera singular 
m e n c i ó n de ciertas no tab i l í s imas circunstancias, y a que no de to
dos, porque esto r a y a r í a en temeridad, a l m é n o s de algunos de los 
mencionados teatros. Y aun no es obra de fácil d e s e m p e ñ o para 
u n pobre F r . Gerundio e l haber de decir algo en una materia que 
por su misma abundancia ahoga. 

U n a sola observac ión an t i c ipa ré en este momento; y es que los 
franceses por p rec i s ión t ienen que salir cómicos sobresalientes. 
Empiezan á ejercitarse de n iños en los teatros de j ó v e n e s : van 
después recorriendo l a escala gradual : t ienen siempre grandes 
entradas y de consiguiente buenos sueldos : se les encomienda 
exclusivamente el d e s e m p e ñ o de aquellos papeles para que tienen 
part icular aptitud ; y con todos estos y m i l otros elementos ser ía 
menester que fueran m u y duros de mollera para que no l legaran 
a l g ú n d ía á ser buenos actores. 

La Grande Ópera. 

S i me preguntan á m í , F r . Gerundio, q u é es lo que he visto de 
mas grandioso en P a r í s , d i r é que l a Grande Ópera . S i me pregun
tan cuál es el espectáculo en que he hallado reunidos mayor n ú 
mero de encantos para halagar, para dar i lus ión , con tes ta ré que 
l a Grande Ópera . S i m e preguntan c u á l e s en lo que los franceses 
han echado el resto de su ostentosa esplendidez, r e s p o n d e r é que 
en l a Grande Ó p e r a . 

Por de contado aquella c o m p a ñ í a l í r ica y a no es c o m p a ñ í a sino 
ba ta l lón , pues consta de unas 930 plazas, poco mas ó m é n o s : me 
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aseguraron que no l legaban á m i l . Así es que cuando l a pieza 
exige l a p r e s e n t a c i ó n de u n pueblo entero en l a escena, el espec
tador está viendo u n pueblo entero representado en todas sus cla
ses, sexos, trajes y edades, y no es raro ver en el escenario q u i 
nientas ó seiscientas personas á u n tiempo. Cada coro de varones 
que se presenta deja m u y a t r á s al de l a catedral de Toledo en los 
tiempos de su apogeo, inclusos canón igos , capellanes, racione
ros, medios racioneros, n iños y salmistas , y cada coro de doncellas 
parece una comunidad de Beguinas, que son las comunidades fe
m í n e a s mas numerosas que he conocido, como d i r é mas detenida
mente cuando llegiie' á l a Bélgica . 

Los a c o m p a ñ a m i e n t o s , si son regios, d a r í a n que envidiar a l 
mismo a u t ó c r a t a de las Busias que los viese, y e l n ú m e r o de co
ches que á veces atraviesan el escenario, se r í a d igna pompa del 
monarca mas rumboso. S i son mili tares, suele seguir a l jefe u n 
estado mayor y una escolta de cabal le r ía como l a que a c o m p a ñ a 
ba a l duque de l a Vic to r ia cuando lo era de los ejérci tos reunidos, 
que es cuanto se puede decir n i pensar, s in i nc lu i r en este n ú m e r o 
los gruesos piquetes, partidas y destacamentos de tropas griegas, 
romanas, persas, á r a b e s , israelitas, cruzadas ó s in cruzar, s e g ú n 
la época y el lugar de l a escena, que presentan en ocasiones u n 
verdadero campo de batalla. S i son eclesiásticos, suele ofrecerse á 
l a vista u n colegio de cardenales completo, ó u n concilio general 
como el Efeso ó el de Nicea, ó una proces ión como l a del Córpus 
en E s p a ñ a . 

C o m p ó n e s e l a orquesta de unos 110 á 112 instrumentistas, pro
fesores escogidos. Asombrado se q u e d ó Tirabeque a l divisar los 
gruesos más t i l es ó diapasones de los ocho ó diez contrabajos que 
semejaban los palos mayores de otros tantos buques anclados en 
aquella b a h í a filarmónica. Estruendoso y retemblante es al l í u n 
golpe de m ú s i c a á toda orquesta, ofensiva y a á algunos t í m p a n o s , 
y que lo se r í a á los m é n o s delicados en otro lugar m é n o s vasto y 
anchuroso que el teatro de l a Grande Opera. 

E n punto á decoraciones, desde luego da idea de lo que puede 
esperar e l espectador e l magníf ico te lón de boca que con sus n u 
merosas, h is tór icas y a legór icas figuras, y su repetido lema : «Nec 
pluribus impar, » ofrece que estudiar a l artista y a l curioso, para 
los entreactos de mas de una func ión . Pero esto es u n p e q u e ñ o pre
facio del aparato escénico que se presenta una vez alzado el g ran 
l ienzo. Supongamos que es una decorac ión de m o n t a ñ a : e l es
pectador ve mecerse los á rbo les a l impulso del viento, ve volar las 
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aves; y cree que si le fuera permit ido aproximarse a l bosque, ar-
raucaria con l a mano el musgo que cubre las rocas que en lonta
nanza divisa. Supongamos que es el inter ior de u n convento : el 
públ ico ve los claustros y las ga le r í a s , ve l a fuente del patio, ve á 
los religiosos salir de las celdas, los ve pasear y conversar, y lo 
ve de una manera que duda si está en el anfiteatro de l a Academia 
Rea l de mús i ca ó es tá realmente en el atrio de a l g ú n convento 
de l a Merced. S i es u n j a r d í n , las rosas, los bojes, los arbustos no 
los t razó en el lienzo l a mano h á b i l de u n pintor : son frutas cu
yas ramas se mueven, se encorvan a l contacto del que las roza 
a l pasar; son yerbas que se abaten a l impulso de l a planta, y son 
rosas que se ve arrancar de su tallo, que se ve arrojar a l medio 
del proscenio. E n fin, para formar idea de l a perfección en las 
decoraciones, creo que bastarla a l lector, como me bas tó á m í , el 
ver en l a escena quinta del segundo acto de l a ó p e r a Le Freyschutz, 
una cascada que se desgajaba de l a c ima de una roca, cuya cor
riente se veia, cuyó murmul lo se oía , cuyas aguas mojaban, por
que era agua natura l . En tónces me acabé de convencer de que á 
los franceses nadie los aventaja en esto de presentar las mentiras 
bajo tal forma que parecen verdades, y las verdades bajo tal as
pecto que parecen mentiras. 

E l cambio de decoraciones en l a ü r a n d e Ópera es tan súbi to , 
tan m o m e n t á n e o , que casi se hace imperceptible ; y es que han 
apurado tanto su m e c á n i c a teatral, que han hallado e l medio de 
impulsar á u n mismo tiempo todos los telones y bambalinas, ele
vando unos, hundiendo otros, y dandando movimiento s imul t áneo 
a supra y ab infra y ab utroque latere. Cuando el cambio de deco-

, r ac ión exige a l g ú n mas espacio, suele el teatro quedarse á oscuras; 
empieza á elevarse u n te lón que figura una espesa nube de humo; 
el espectador sa ha l l a entretenido en contemplar l a aparente hu
mareda, y cuando acaba de elevarse el pardusco lienzo, tal vez en 
lugar de un paisaje r o m á n t i c o y severo con su castillo ruinoso de 
la edad media que hacia un minuto admiraba, se ofrece súbi ta 
mente á su vista una catedral gót ica con todas sus capillas latera
les, su altar mayor , sus a r a ñ a s , sus sacerdotes, sus acólitos, su coro, 
y todos los adherentes a l servicio del culto d iv ino ; con mas un 
pueblo que ora devotamente arrodi l lado, todo en las dimensiones 
y á las distancias naturales de una catedral regular, porque el bu
que y capacidad del escenario son inmensos. 

Pocas son las ópe ra s que en aquel teatro se ejecutan : con cinco 
ó séis t ienen bastante para inver t i r todo el a ñ o lírico : ¡ ta l y tan 
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segura es l a concurrencia á aquel grandioso espec tácu lo ! Las p r i n 
cipales son : La Juive, Les Hriguenots, Guillielme Tell, Rohert le 
Diable, Le Freyschutz y á l g u n a o t ra ; y citólas en f rancés , porque 
en francés está l a letra y en francés se cantan, en lo cual es ad
mirable el partido que l i an sacado para l a m ú s i c a de u n id ioma 
tan ingrato, duro é inflexible á l a me lod í a , si b ien no deja toda
vía de notar cierta inevitable aspereza, que se hace mas sensible 
en los recitados, el oído acostumbrado á l a dulzura de l a m ú s i c a 
i tal iana. Así es que n i Duprez^odiYk encantar nunca como Rubini, 
n i l a Nathan y l a Dorus p o d r á n deleitar nunca como l a Grissi y l a 
Persiani (1). 

Algunas noches se destina l a parte pr inc ipa l de l a func ión á 
Bailes en dos ó tres actos (de que me o c u p a r é luego), y entonces 
les antecede una piececita corta y de m é n o s a p l a t o escénico, ta l 
como LaLucie, Le Comte Ory, L a Xacarilla, y tal cual otra. Cuando 
yo v i anunciada Z a Xacarilla, desde luego a p r e n d í que seria cosa 
española , y no quise dejar de ver la . No me e n g a ñ é en efecto, y 
fué l a noche mas divert ida que he pasado en l a Academia Rea l . 
E l argumento es españo l y l a escena pasa en Cádiz. L a letra, ó sea 
las p a / a é m s como ellos dicen, sonde Scribe, y l a m ú s i c a de Mar-
liani, que no sé si s e r á nuestro senador p o r C a n á r i a s . L a cosa pasa 
entre LAZARILLO, aspirante de marina : NITHARDO, primer corregi
dor de Cádiz : COJUELO, negociante y RITA SU hija. 

E r a de ver a l corregidor de Cádiz vestido con su sombrero de 
canal como u n arcediano, una especie de m é d i a sotana que le ba
jaba hasta medio muslo, su anguarini ta negra m u y corta, su cal 
zón corto con u n par de pomposos lazos á cada embotonadura, su 
m é d i a blanca, y su zapato de oreja y de b o t ó n . E l alguacil a p é n a s 
se d i s t i ngu ía del corregidor, sino en que los tacones de los zapa
tos eran encarnados, y en que llevaba en l a mano una l a r g u í s i m a 
vara, mayor todav ía que las ahijadas que usan los carreteros de 
bueyes para aguijonear á l o s tardos animales. Pudie ra creerse que 
el suceso pasaba en una époce remota, si no testificaran lo con t rá -
r i o e l traje moderno de R i t a y el c o m ú n de dos del bueno de L a 
zari l lo, y el totum revolutum de los vestidos de los marineros, que 

(1) En prueba de lo que allí se repiten estas óperas , bas ta rá decir que á 
mí me tocó asistir á la 130 representación de los Hugonotes y á la 224 de 
Roberto el Diablo. Debe inferirse si t endrán algún aliciente, cuando en medio 
de ser tan repetidas, y costando 9 francos (36 rs.) un asiento regular, es me
nester acudir conmucho tiempo á proporcionarse billete, ó renunciar al pla
cer de ver la función. 
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unos p a r e c í a n p e r t e n e c e r á l a flota de Cris tóbal Colon ó de H e r n á n 
Cortés , otros semejaban ser de l a t r i pu lac ión del buque-correo 
que sale inensualmente para l a Habana, unos pa r ec í an cbisperos 
de las Maravi l las de Madr id , y otros eran u n trasunto de los cho
riceros de Ext remadura . Por supuesto que no habla gaditano n i 
gaditana, incluso su señor ía e l gran corregidor, que no l levara al 
lado l a prenda de uniforme que los franceses creen inherente á 
todo español de cualquier clase y calidad que sea desde l a cuna 
hasta el sepulcro, á saber : el p u ñ a l . 

Y o me r e í a como u n simple, á Tirabeque se lo l levaba el dia
blo, y juntos nos a d m i r á b a m o s de que los franceses, tan háb i l e s , 
y tan esmerados, y tan estudiosos, y tan exactos en l a imi tac ión 
de l a verdad en todo lo que pertenece á trajes, costumbres, obras 
y sucesos de otros pa í ses , incur ran en tan absurdas aberraciones, 
en tan abultados disparates cada y cuando 'se les ofrece pintar 
escenas españolas , no conociendo u n pueblo que solo divide del 
suyo una s ierra de m e d i a n e r í a mas que pudieran conocer el país 
de los Aborígenes ó del L i l l i pu t , y pintando á los españoles tan 
á ciegas como pudieran pintar á los p lane t íco las . 

E l baile. 

H a y en l a c o m p a ñ í a de l a Grande Opera una sección no m é n o s 
numerosa que l a de orquesta. Las piezas l í r icas de p r imer orden 
es t án dispuestas de modo que en todas ellas toma parte una 
fracción de l a comunidad saltante, y cuando l a pieza es p e q u e ñ a , 
entonces es cuando se ejecutan como ins imío a t r á s , los bailes 
p a n t o m í m i c o s en dos ó tres actos; pero bailes tan bellos, tan 
fantást icos , que l a i m a g i n a c i ó n no puede concebir nada mas r i 
s u e ñ o , nada mas encantador; tan primorosamente ejecutados, 
que después de dos ó tres horas de baile se desea r í a que volviera 
á empezar. Sus argumentos son tan largos y tan complicados 
como los de una comed ía , son dramas bailados; y aunque no se 
ar t icula una sola pa labra , tal es l a expres ión que saben dar a l 
gesto y á l a acción p a n t o m í m i c a , que el espectador se penetra de 
todas las situaciones, conoce todos los sentimientos, y se interesa 
en pro ó en contra de los actores, odiosos ó amables, desgracia
dos, crueles, virtuosos ó impasibles : llegando el efecto de l a sen
sación hasta hacer enternecerse en favor de tal bailante, que 
br inca que se las pela, pero que ha demostrado que danza m u y 
á su pesar y obedeciendo á u n hado funesto que le persigue. 
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L a ejecución excede á cuantas h ipérbo les se pudieran usar ; l a 

Taglioni y l a Grissi por ejemplo,' ya no parecen dos criaturas 
humanas, parecen dos seres aéreos que volt igean por los aires, 
dos blancos vapores que tan pronto tocan fugazmente al suelo 
como se elevan velozmente por l a a tmósfera . Acaso no hay nada 
en que medie tan inmensa distancia de nuestros teatros p r i n c i 
pales a l de l a Grande Opera de Paris como en los bai les ; es 
distancia que solo l a i m a g i n a c i ó n del que ha visto unos y otros 
puede abarcar. 

Los argumentos de estos bailes pan tomímicos son t a m b i é n i n 
teresantes, ó por lo tiernos ó por lo caprichosos. La Tarántula, 
E l Diablo amoroso, Gigelle ó las Wilis, todos son fantást icos , 
bellos, de una i lus ión indefinible. Creo que mis lectores v e r á n 
sin disgusto el argumento de uno de estos dramas singulares, y 
si leido les inspirase a l g ú n in t e ré s , ca lcu la rán si les agradarla 
puesto en escena. 

Ci I S K l i A . Ó L A S W I K . I S 

B U L E FiISTiSTICO EH B08 1CT0S. 

T r a d i c i ó n a lemana : de l a cua l e s t á tomado e l asunto de l ba i le de Gise la i l a s V i l i s . 

Existe una t r ad i c ión de l a danza nocturna conocida en los países 
Slavos bajo el nombre de W i l i . 

Las wi l i s son j ó v e n e s desposadas que mur ie ron án tes del d í a 
de sus bodas; estas pobres muchachas no pueden permanecer 
tranquilas en sus sepulcros. E n sus corazones apagados, en sus 
pies muertos, ha quedado ese amor a l baile que no han podido 
satisfacer en v ida , y á m é d i a noche se levantan, se r e ú n e n en 
cuadrillas en medio del camino, y desgraciado del j ó v e n que las 
encuentra, porque se ve obligado á bai lar con ellas hasta que cae 
muerto. 

Adornadas con sus vestidos de boda, coronadas sus cabezas de 
flores y br i l lando en sus dedos anillos preciosos, las wi l i s ba i lan 
á l a claridad de l a l u n a : sus semblantes, aunque de una blancura 
de nieve, son hermosos y llenos de juventud. R í e n con una ale
gr ía tan pérfida y os l l aman con u n aire tan seductor, que estas 
vacantes muertas son irresistibles. 
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ACTO PIUME1U). 

(El teatro representa un r i sueño valle de la Alemania. E n el fondo se ven 
colinas cubiertas de v i ñ a s , un sendero conduce al valle. Viñedos en los 
ribazos de la Turingia.) 

Apénas es de d ia . Los v iñadore s se alejan para continuar su 
recolección. 

H i l a r ión aparece, m i r a á su alrededor, como para buscar á 
a lguien ; en seguida, seña la l a choza de Gisela con amor, y l a de 
Luis con cóle ra . E n esta habita su rival. S i alguna vez puede ven
garse de él, lo hará con buen éxito. L a puerta de l a choza de Lu i s 
se abre misteriosamente, H i l a r i ó n se oculta para ver todo lo que 
va á pasar. 

E l j ó v e n duque Alber to de S i l e s i a , bajo el traje y nombre de 
Lu i s , sale de su casita , a c o m p a ñ a d o de su escudero W i l f r i d o . 
Este parece aconsejar a l duque que renuncie á u n proyecto secre
to ; pero Lu i s persiste s e ñ a l a n d o l a casa de Gisela; este sencillo 
techo cobija á l a que é l ama, a l objeto de su ú n i c a ternura 
Ordena á "Wilfrido que le deje solo, "Wilfrido vaci la aun, pero á 
u n gesto de su señor , le saluda respetuosamente y se aleja. 

H i l a r ión queda estupefacto, viendo á u n gran s e ñ o r , s e g ú n 
aparenta serlo W i l f r i d o , prodigar tantas atenciones á u n simple 
aldeano como parece ser su r i v a l . Concibe sospechas que a c l a r a r á 
mas tarde. 

L u i s , ó mas b ien el duque Alberto , se aproxima á l a choza de 
Gisela y l l ama piano á l a puerta. Hi la r ión permanece siempre 
ocul to , Gisela sale a l momento y corre hacia los brazos de su 
amante. 

Trasportes, felicidad de dos enamorados; Gisela cuenta á Lu i s 
que ha soñado tener celos de una hermosa dama á quien Lu i s ama 
y prefiere. Lu i s turbado l a t r anqu i l i za : uo ama n i a m a r á mas que 
á e l la . Fs que si tú me engañas, d ice la n i ñ a , me muero sin remedio; 
y l leva l a m a n o á su corazón como para decirle que sufre mucho. 
Lu i s l a t ranqui l iza co lmándo la de tiernas caricias 

Gisela coge margaritas y las deshoja para averiguar si l a ama
ba L u i s . 

L a prueba le sale b ien y se deja caer en los brazos de su 
amante 

U n a cuadri l la de j ó v e n e s vendimiadores vienen en busca do 
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Gisela para las vendimias. Es tá amaneciendo y este es momento 
de i r á ellas; pero Gisela, loca con el baile y los placeres, detiene 
á sus c o m p a ñ e r a s . L a danza es, después de Lu i s , lo que mas ama 
en este mundo. Propone á las v i ñ a d o r a s cpie se divier tan en lugar 
de i r a l trabajo. B a i l a pr imero sola para estimularlas. Su a l e g r í a , 
su entusiasmo y sus pasos llenos de seducción, que mezcla con de
mostraciones de amor hác ia L u i s , son inmediatamente imitados por 
aquellas, quienes dejan á u n laclo las canastas é instrumentos del 
trabajo , y gracias á Gise la , l a danza no tarda en ser u n de l i r io 
ruidoso y general (1). Be r t a , madre de Gise la , sale entonces de 
su choza 

— ; Eso es!¡ bailando siempre! dice á Gisela por la tarde 
por la mañana esta es una verdadera pasión en vez de traba
j a r , de cuidar la casa 

— Baila tan bien! dice L u i s á Ber ta . 
— Bs mi único placer, responde Gisela , como él , a ñ a d i ó s e ñ a 

lando á L u i s , es mi única felicidad!! 
— Bah , dice B e r t a , estoy segura que si esta loquilla muriese, se 

volvería w i l i y bailaría después de su muerte como todas las mucha
chas que han gustado demasiado del baile. 

— ¿ Qué decís ? exclaman las j ó v e n e s v i ñ a d o r a s con espan
to, ap iñándose unas con otras. 

Entóneos a l son de una m ú s i c a l ú g u b r e parece representar una 
apar ic ión de muertos que. vuelven a l mundo y danzan juntos 

Oyense á lo léjos sonatas de caza. Lu i s inquieto á este ruido da 
aceleradamente l a seña l de part ida para las vendimias, y se llevas 
tras si á los aldeanos 

E l p r í nc ipe y Batilde su hi ja , se presentan á caballo a c o m p a ñ a 
dos de una numerosa comitiva de s eño re s , damas y cazadores con 
aleones en l a mano (2). 

L a vendimia está hecha. U n carro adornado de p á m p a n o s y 
flores l lega lentamente seguido de todos los aldeanos y aldeanas 
del valle con sus canastas llenas de racimos. U n p e q u e ñ o Baco es 
conducido triunfalmente caballero sobre un tonel, s e g ú n l a ant i 
gua t r ad ic ión del país (3) 

(1) Aquí son ya unas veinte jóvenes las qne bailan con Gisela. 
(2) Se presentan en la eseena varios coches y mucho a c o m p a ñ a m i e n t o á 

caballo. 
(3) El carro, los p á m p a n o s , todo es verdadero; esta nueva comparsa de 

aldeanos y aldeanas es numerosa: todos bailan. 
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Rodean á Gisela, l a declaran re ina de las vendimias, y l a coronan 

con flores y p á m p a n o s . Lu i s está mas enamorado qne nunca de l a 
hermosa v i ñ a d o r a . L a mas loca a l eg r í a se apodera de todos los 
aldeanos 

Se celebra l a fiesta de las vendimias 1 
Gisela pnede ahora entregarse á sn gnsto favorito; conduce de 

l a mano á Ln i s en medio de l a cuadri l la de v iñadore s , y bai la con 
él rodeada de todo e l pueblo, quejao tarda en unirse á los jóvenes 
amantes 

ACTO SEGUNDO. 

E l teatro representa nna floresta sobre el borde de un estanque, 
un sitio h ú m e d o y fresco en que crecen los juncos, las cañas , y mul 
t i tud de flores salvajes y plantas acuá t i c a s ; abedules, pobos y sau
ces llorones inc l inan hastaelsuelo sus pá l idos follajes. Á la izquier
da, debajo de u n c iprés , se levanta una cruz de m á r m o l blanco 
en e l que es tá grabado el nombre de Gisela. E l sepulcro está como 
enterrado en una vege tac ión espesa y entre yerbas del campo. L a 
luz azulada de una l u n a m u y viva a lumbra esta decorac ión y l a 
da u n aspecto frió y vaporoso. 

Algunos guardas l legan por las avenidas de l a floresta, y parece 
buscar un sitio á p ropós i to para ponerse en acecho : van á situarse 
á l a or i l la del estanque cuando acude Hi l a r ión . Este manifiesta el 
mas vivo terror adivinando los proyectos de sus camaradas : este 
es un sitio maldito, les dice, este es e l circulo de baile d é l a s wi l i s . 
E n s é ñ a l e s l a tumba de Gisela de Gisela que bailaba siempre. 
Reconoce que está al l í por l a corona de p á m p a n o s que llevaba en 
l a frente durante l a fiesta, y que está suspendida de la cruz de 
m á r m o l . 

E n este instante óyense sonar las doce de l a noche á lo léjos : 
esta es l a hora l ú g u b r e en que s e g ú n l a crónica del país las wi l i s 
se presentan en su sala de baile. 

Hi la r ión y sus c o m p a ñ e r o s escuchan el reloj con terror, m i r a n 
temblando alrededor, porque esperan l a apar ic ión de las ligeras 
fantasmas. Huyamos, dice Hi l a r ión , las wilis son inexorables, se 
apoderan de los viajeros y los hacen bailar con ellas hasta que mueren 
de fatiga ó desaparecen en el lago que veis desde aquí. U n a mús i ca 
fantást ica comienza en tónces : los guardas palidecen, tiemblan, y 
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huyen en distintas direcciones con las señales del mayor espauto, 
perseguidos por fuegos fatuos que aparecen por doquiera (1). 

U n manojo de juncos marinos se entreabre entonces lentamente, 
y del seno del h ú m e d o follaje se ve lanzarse á l a l igera M i r t a , 
sombra trasparente y pá l ida , la reina de las wilis. L leva consigo 
una claridad misteriosa que a lumbra s ú b i t a m e n t e l a floresta, ahu
yentando las sombras de l a noche. Así sucede todas las veces que 
las wil is aparecen. Sobre las blancas espaldas de M i r t a , palpi tan 
y t iemblan sus alas d iá fanas , en las cuales l a w i l i puede envol
verse como en un velo de gasa. 

Esta apa r i c ión impalpable no puede estarse quieta, y l anzándose 
tan pronto sobre u n m o n t ó n de flores, como sobre una r ama de 
sauce, voltejea a q u í y al l í , corriendo de ar r iba abajo y pareciendo 
reconocer su p e q u e ñ o imper io , del que cada noche venia á tomar 
nueva poses ión . Se b a ñ a en las aguas del lago, luego se suspende 
de l a rama de los sauces y se columpia. Después de u n paso bai la
do por ella sola, toma una rama de romero y va tocando con ella 
alternativamente las plantas, las flores y los matorrales. 

Á medida que e l florido cetro de l a re ina d é l a s wi l i s se detiene 
sobre u n objeto, l a planta, l a flor y el matorral se entreabren y 
dan salida á una nueva w i l i que viene á su vez á agruparse gra
ciosamente a l rededor de M i r t a , como las abejas a l rededor de su 
reina. Esta, desplegando entonces sus alas azuladas sobre sus 
subditas, les da l a s eña l del baile. Muchas wi l i s se presentan en
tonces alternativamente delante de l a soberana. 

Noyna l a odalisca, ejecuta u n paso or ien ta l ; después Z u l m é , l a 
Bayadera, hace sus actitudes indianas : dos francesas figuran una 
especie de gracioso m i n u é : después dos alemanas valsan juntas. . . 
finalmente l a cuadr i l la toda de las wi l i s , muertas por haber ama
do demasiado el baile, ó muertas demasiado pronto, sin haber 
satisfecho bastante esa loca pas ión , á l a cual parecen entregarse 
todavía con furor bajo su graciosa metamorfosis. 

A una seña l de l a re ina cesa el baile fantás t ico. Anunc i a una 
nueva hermana á sus súbdi tas y todas se colocan á su alrededor. 

U n rayo de l una vivo y claro refleja sobre l a tumba de Gisela, 
las flores que l a cubren se levantan é inc l inan sobre sus tallos 
como para dar paso á l a blanca criatura que ellas encierran. 

Gisela aparece envuelta en su l igero velo. Se adelanta hác i a 

(1) Una porción de luces fosfóricas se ven volar por la escena como el 
vuelo incierto de las mariposas. 
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Mi r t a , que l a toca con su rama de romero, el velo cae Gisela 
está trasformacla en w i l i : sus alas nacen y se desarrollan sus 
pies a p é n a s tocan a l suelo. Ba i l a , ó mas bien da vueltas en el 
aire, como sus graciosas hermanas, recordando é indicando con 
a l e g r í a el paso que ha bailado en e l p r imer acto án tes de su 
muerte. 

Óyese u n ruido lejano. Todas las wi l i s se dispersan y ocultan 
detras de las c a ñ a s . 

Jóvenes campesinos que vienen de l a fiesta de l a aldea vecina 
atraviesan alegremente l a escena conducidos por u n anciano; 
van á alejarse, cuando oyen una m ú s i c a deliciosa, el aire del 
baile de las w i l i s ; los aldeanos parece experimentar á pesar 
suyo u n e x t r a ñ o deseo de bai lar . Las wi l i s no tardan en rodear
los, los enlazan y fascinan con sus posturas voluptuosas. Cada 
cual intenta detenerlos á su arbitrio con las figuras de su baile 
nativo los aldeanos conmovidos, van á dejarse seducir, bailar 
y mor i r , cuando el anciano se arroja en medio de ellos, les dice 
espantado el peligro que corren, y se salvan todos perseguidos 
por las wi l i s , furiosas al ver que se les escapa su presa. 

Sale Alberto seguido de Wi l f r i do su fiel escudero. E l duque 
está triste, pá l ido , su vestidura en desorden, su r a z ó n casi extra
viada á consecuencia de l a muerte de Gisela. Se aproxima lenta
mente á l a cruz, parece buscar u n recuerdo y querer coordinar 
sus ideas confusas. 

Wi l f r i do suplica á Alberto que le siga y no se detenga cerca de 
este fatal sepulcro que le representa tantos pesares Alberto 
le manda que se retire Wi l f r i do insiste todav ía , pero A l 
berto le ordena con tanta firmeza que le deje, que W i l f r i d o se ve 
ob l igado .á obedecer, y sale; si b ien resuelto á hacer una ú l t i m a 
tentativa para s e p a r a r á su señor de este sitio funesto. 

Apénas queda solo Alber to , da r ienda suelta á su dolor ; su co
r a z ó n se despedaza, se deshace en l á g r i m a s , de repente palidece, 
sus miradas se fijan en u n objeto e x t r a ñ o , que se dibuja delante 
de sus ojos... queda herido de sorpresa y casi de terror a l reco
nocer á Gisela que le m i r a con car iñosa dulzura . 

Víct ima del mas violento del i r io , de l a mas viva ansiedad, duda 
aun y no se atreve á creer lo que ve, porque ya no es l a l inda 
Gisela, tal como l a h a b í a adorado, sino Gisela l a w i l i , en su nue
va y graciosa metamorfosis, siempre inmóv i l delante de é l . L a 
w i l i parece l lamarle solamente con miradas; c r eyéndose Alberto 
bajo el imperio de una dulce i lus ión , se aproxima á e l la á pasos 
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lentos y con precaución, como u n n i ñ o que quiere coger una m a 
riposa sobre una flor. Pero en el momento en que se extiende l a 
mano hác i a Gisela, esta, mas r á p i d a que u n r e l á m p a g o , huya de 
él y vuela atravesando los aires como una t í m i d a paloma para 
posarse en otro sitio, desde donde le dir ige miradas llenas de 
amor. 

Este paso, ó mas bien este vuelo, se repite muchas veces con 
gran desesperac ión de Alberto, que intenta i n ú t i l m e n t e alcanzar 
á l a w i l i , huyendo algunas veces por encima de él como u n l i g e 
ro vapor. 

De vez en cuando le hace u n gesto de amor, le arroja una flor 
que coge sobre su tallo, y le dirige u n beso ; pero impalpable 
como una nube, desaparece cuando Alberto cree que puede co
gerla. 

A l fin renuncia á su tentativa, se a r rodi l la cerca de l a cruz y 
junta las manos delante de ella en ademan suplicante. L a w i l i 
como a t r a í d a por este mudo dolor, tan l leno de amor, se lanza 
ligeramente cerca de su amado; Alberto l a toca, y y a ebrio de 
amor y de felicidad, va á apoderarse de ella, cuando des l izándose 
dulcemente de entre sus brazos, se desvanece en medio de las 
rosas, y Alberto cerrando sus brazos no abraza mas que l a cruz 
del sepulcro. 

L a desesperac ión mas profunda se apodera de él : se levanta y 
va á alejarse de este sitio de dolor, cuando el mas e x t r a ñ o espec
táculo se ofrece á su vista y le fascina en t é r m i n o s que queda i n 
móvil como petrificado y forzado á ser testigo d é l a e x t r a ñ a escena 
que se representa ante sus ojos. 

Oculto detras de u n sauce, Alberto ve aparecer a l desgraciado 
Hi la r ión perseguido por toda l a turba de wi l i s . 

Pá l ido , temblando, casi muerto de miedo, e l guarda del coto 
cae al p ié de u n á r b o l , y parece implorar l a piedad de sus locas 
enemigas. Pero tocándole con su cetro, l a re ina de las wi l i s le 
obliga á levantarse y á imi ta r el movimiento de baile, que ella 
ejecuta en torno suyo Hi l a r ión impel ido por una fuerza m á 
gica, bai la á pesar suyo con l a hermosa w i l i , hasta que esta le 
cede á una de sus c o m p a ñ e r a s , que á su vez le cede t a m b i é n á 
otra, y asi sucesivamente hasta l a ú l t i m a . 

Cuando el desgraciado cree terminado su suplicio al ver fatiga
da á su c o m p a ñ e r a , otra l a reemplaza con nuevo vigor , é H i l a 
r i ó n agotando sus fuerzas a l sonido de una m ú s i c a cada vez mas 
r á p i d a , concluye por temblar y sentirse abrumado de lax i tud y 
dolor. 
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Tomando át fin u n partido desesperado, trata de escaparse, 

pero las wi l i s le cercan con nn vasto c í rculo , que se estrecha 
poco á poco, le en ie r ran y se convierte en nn wals r á p i d o , al 
cnal un poder sobrenatural le ob l igad mezclarse. U n vé r t i go ter
rible se apodera entonces del guarda del coto, que sale de los 
brazos de una ba i la r ina para caer en los de otra. 

Rodeada l a v íc t ima por todas partes en esta graciosa jaula , 
siente doblarse sus rodil las. C ié r r anse sus ojos, nada ve ya 
y bai la sin embargo todavía con ardiente f renes í . L a reina de las 
wi l i s se apodera de él y le obl iga á dar vueltas y á valsar por ú l 
t ima vez con ella, hasta que llegando el pobre diablo a l borde 
del lago, ú l t imo ani l lo de l a cadena de las bailarinas, abre los 
brazos creyendo coger una nueva, y baja rodando a l abismo ! Las 
wi l i s empiezan entonces una bacanal alegre, d i r ig ida por su re i 
na victoriosa, cuando una de ellas descubre á Alberto, y le con
duce a l c í rculo m á g i c o , todav ía aturdido de lo que acaba de pre
senciar. 

Las wil is se muestran regocijadas por haber hallado otra víc
t ima :• su tropa cruel se agita y a en derredor de esta nueva presa; 
pero en el momento en que M i r t a va á tocar á Alberto con su cetro 
encantado, Gisela se lanza y detiene e l brazo de l a re ina levanta
do sobre su amante. 

Huye, dice Gisela á su amado, huye ó mueres, como Hilarión, 
a ñ a d e seña lándo le e l lago. 

Alberto permanece u n instante sobrecogido de espanto á l a idea 
de participar de l a funesta suerte del guarda del coto. Gisela 
aprovecha este momento de indec i s ión para coger l a mano de 
Alber to ; los dos se d i r igen como impelidos de una fuerza m á g i c a 
hác ia l a cruz de m á r m o l , i nd icándo le Gisela este signo sagrado 
como su egida, como su ú n i c a sa lvac ión . 

L a re ina y todas las wi l i s le persiguen hasta l a t u m b a ; pero A l 
berto, protegido por Gisela, l lega hasta l a cruz y l a abraza; y en 
el momento en que M i r t a va á tocarle con su cetro, l a rama en
cantada se rompe entre las manos de l a re ina , que se detiene, así 
como todas las wi l i s , sorprendidas y asustadas. 

Furiosas las wi l i s a l verse e n g a ñ a d a s de este modo en sus crue
les esperanzas, se abalanzan muchas veces á él y son rechazadas 
por u n poder superior a l suyo. L a re ina entonces queriendo ven
garse de l a que le arrebata su presa, extiende l a mano sobre G i 
sela, cuyas alas se abren inmediatamente y se pone á bailar con 
el mas gracioso y e x t r a ñ o entusiasmo y como arrastrada por u n 
delir io involuntar io . 
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Alberto inmóvi l l a m i r a cansado y confundido, con esta escena 

extravagante; pero m n y luego las gracias y las actitudes encan
tadores de l a w i l i le atraen á pesar suyo, que es lo que q u e r í a l a 
reina : deja l a cruz santa que le preserva de l a muerte, y se apro
x i m a á Gisela, que se detiene espantada y le suplica vuelva á su 
t a l i smán sagrado, pero l a re ina l a toca de nuevo y l a obl iga á 
continuar su baile seductor. 

Esta escena se renueva muchas veces, hasta que a l fin cediendo 
á l a pas ión que le arrastra, abandona Alberto l a cruz y se lanza 
hácia Gisela, coge l a rama encantada y quiere mor i r , para u n i r 
se á l a w i l i , para no volverse á separar mas de ella f f! 

Alberto parece tener alas, a p é n a s t o c a e l suelo y voltejea a l re
dedor de l a w i l i , que muchas veces intenta sujetarle. Pero arras
trada por su nueva naturaleza, Gisela cede á l a necesidad de 
unirse con su amante, y los dos comienzan u n paso r á p i d o , a é r e o , 
frenét ico, como si apostasen en gracia y a g i l i d a d ; muchas veces 
se paran para caer en los brazos el uno del otro, y en seguida l a 
música fantást ica les da nuevas fuerzas y nuevo ardor. 

Toda l a cuadri l la de las w i l i s , se une á los dos amantes, y los 
cerca formando actitudes voluptuosas. 

Una mortal fatiga se apodera en tónces de Alber to . Se le ve l u 
char todav ía , pero sus fuerzas pr inc ip ian á abandonarle. Gisela 
se aproxima á é l . Se detiene un . momento con los ojos b a ñ a d o s 
en l á g r i m a s ; pero una seña l de l a re ina l a obliga á volar de nue
vo. E l baile dura algunos minutos mas, y Alberto va á perecer de 
cansancio y de fatiga, cuando el dia pr inc ip ia á aparecer los 
primos rayos del sol a lumbran las ondas argentadas del lago. 

L a ronda fantást ica y tumultuosa de las wi l i s se amort igua á 
medida que l a noche se disipa. 

Gisela aparece renacer á l a esperanza viendo desvanecerse el 
prestigio terrible que arrastraba á Alberto á su p é r d i d a . 

Poco á poco y bajo los ardientes rayos de l sol, l a tropa toda de 
las wil is se encorva y rinde, y sucesivamente se las ve bambolear
se, extinguirse y caer sobre el m o n t ó n de flores ó sobre el tallo 
que las v ió nacer, como las flores de l a noche que mueren a l apro
ximarse e l d ia . 

Durante este gracioso cuadro, Gisela que como sus ligeras her
manas sufre l a influencia del d ia , se deja i r lentamente en los bra
zos desfallecidos de Alberto, se aproxima a l sepulcro como arras
trada por su destino. 

Previendo Alberto l a suerte que amenaza á Gisela, l a traslada 
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en sus brazos lejos de l a tumba y l a deposita en medio de u n mon
tón de flores. Arrodil lase delante de ella y le da u n beso como para 
comunicarle su alma y volverla á l a v ida . 

Pero Gisela s e ñ a l a n d o el sol que b r i l l a entonces con toda su ma
jestad, parece decirle que debe obedecer á su suerte y separarse 
de él para siempre. 

E n este momento resuenan en el centro del bosque estrepitosas 
sonatas. Alberto las oye con temor y Gisela con dulce a l eg r í a . 

W i l f r i d o acude. E l fiel escudero precede a l p r ínc ipe , á Batilde, 
y á una numerosa comit iva; los conduce cerca de Alberto esperan
do que sus esfuerzos s e r á n mas poderosos que los suyos para ar
rancarle de este lugar de dolor. 

Todos se paran a l verle. Alberto se lanza hacia su escudero para 
detenerle. Durante este tiempo l a w i l i t o c a sus ú l t imos instantes; 
y a las flores y las yerbas que l a rodean se levantan sobre ella y la 
cubren con sus ligeros tallos parte de l a graciosa apar ic ión 
está y a oculta por ellas. 

Alberto vuelve y queda sorprendido y lleno de dolor viendo á 
Gisela desaparecer poco á poco y lentamente en medio de este 
verde sepulcro ; Gisela con el brazo que conserva todav ía l ibre , 
ind ica á Alberto á l a t r é m u l a Batilde arrodi l lada á algunos pasos 
de él y t e n d i é n d o l e l a mano con aire suplicante. 

Gisela parece decir á su amante que dé su fe y su amor á l a 
t ierna joven Este es su ú n i c o voto, l a ú l t i m a plegaria que hace 
l a que y a no puede amar en este m u n d o ; en seguida d i r ig iéndo
le u n triste y eterno á Dios, desaparece en medio de las flores que 
l a cubren entonces enteramente. 

Alberto se levanta con vivo do lo r ; pero l a orden de l a w i l i le 
parece sagrada arranca algunas flores de las que cubren á 
Gisela, las pone sobre su corazón , sobre sus labios, con a m o r ; y 
débi l y vacilante cae en lós brazos de los que le rodean, alargan
do l a mano á Bati lde. 

Así concluye el bai le . 

Expedic ión á Gompiegne. 

Y o deseaba conocer personalmente a l hermano Luis F e l i p e , 
pero el hermano Lu i s Fel ipe no estaba en P a r í s . Hal lábase en el 
palacio y sitio real de Compiegne, á 19 leguas francesas de l a capi
ta l , con toda su famil ia , l a corte y l a mayor parte de los ministros 
de l a corona. E n uno de aquellos días h a b í a de pasar revista á un 
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ejército de veinte y cinco m i l hombres de todas armas con ocas ión 
de poner por su mano algunas corbatas de l a l eg ión de honor , y 
para dar á este acto mas solemnidad habla convidado á l a mayor 
parte del cuerpo d ip lomát ico extranjero. 

L a ocasión me parec ió l a mas oportuna para satisfacer m i 
curiosidad, con l a ventajado gozar a l mismo tiempo del espectáculo 
de una revista solemne de tropas escogidas, y de conocer algunas 
notabilidades d ip lomá t i ca s , polí t icas y financieras. L a dificultad 
estaba solamente en el modo como lo habla de hacer ; porque a l 
verle r á p i d a m e n t e a l pasar por a l g ú n sitio confundido con el v u l 
go, me satisfacía poco; por otra parte yo no era de l a convidados, 
y los antecedentes que hablan mediado entre e l rey de los fran
ceses y F r . Gerundio de los españoles , no eran los m a s á p ropós i to 
que digamos para tomarme l a confianza de convidarme por m i 
mismo. E r a preciso, pues, valerme de a lguna estratagema. 

Y o me acordaba de l a que habla usado cuando estuve en Ceuta 
fingiéndome médico para poder penetrar impune y l ibremente en 
territorio á r a b e y ver y e x a m i n a r á l a hermosa Aragma Benhesek, 
hija del gobernador de Anchara Mugamet-Ben-Ali-Deilel que se 
hallaba enferma en una mezquita (1). Aque l la por fortuna m i a 
me habia salido b ien , pero n i el estado de Lu i s Fel ipe era para ne
cesitar de médicos , n i yo pudiera fác i lmente pasar por m é d i c o en 
la corte de Franc ia como habia pasado en Mar ruécos . Discur r í pues 
que siendo aquella una r e u n i ó n de d ip lomát icos , n i n g ú n disfraz po
día convenirme mej or que el de d ip lomát ico , a c o r d á n d o m e t a m b i é n 
de aquel ingenioso hermano que deseando asistir á un concierto 
para el cual no estaba convidado, i n v e n t ó fingirse mús ico , y to
mando u n v i o l i n y untando las cerdas del arco con sebo, se d i r ig ió 
al salón, en t ró s in obs táculo por parte del revisor de billetes, 
porque y a se sabe que los mús icos no los necesitan , se i n c o r p o r ó 
á l a orquesta, fingió tocar como uno de tantos, y satisfizo su curio
sidad sin menoscabo de l a a r m o n í a , gracias a l sebo, remedio tan 
suave como eficaz para l a no desaf inación. E a pues, dije para m í , 
ya no hay que dudar en l a elección de disfraz, y o c u r r i ó m e en e l 
instante este raciocinio semipoét ico : 

Si para examinar enfermas árabes 
Conviene hacerse médico-qu i rú rg ico . 

(1) Capillada 331 del 23 de A b r i l de 1841. 
12 
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Y si para concicrlos filarmónicos 
Suple al convite contrahacerse mús ico 
Para asistir á ficslar diplomáticas 
E l disfraz diplomático es el ún ico . 

Y rae d i á buscar u n uuiforrae cfiic se pudiera acomodar á l a 
corporal estructura gerundiana. Afortunadamente se me d e p a r ó 
uno que me venia como de molde y pa rec í a hecho de encargo 
para m í , y aun l l egué á convencerme que á veces las casualidades 
son mas sabias, y t ienen mejor ti jera que los sastres mas afamados: 
i ta l ajustaba á m i gerundiano cuerpo el p r é s t a m o dip lomát ico 
indumentario I 

Con todo, no consideraba yo esto bastante todav ía para poderse 
presentar ante l a majestad de Lu i s Fel ipe l a paternidad d ip lomá
tica de F r . G e r u n d i o ; y á falta de credenciales, era menester un 
apoyo que autorizara de a lguna manera l a p r e sen t ac ión del su
puesto Encargado de negocios, y aun que le guiara en u n teatro 
cuya maquinar ia le era enteramente desconocida. T a m b i é n quiso 
l a buena suerte depararme este oportuno ar r imo, habiendo tro
pezado con u n plenipotenciario de los verdaderamente convidados 
á l a función de Compiegne, el cual no solo acogió con entusiasmo 
m i pensamiento, sino que le auxi l ió y fomento cuanto de su parte 
estuvo. 

Par t imos , pues , los dos d ip lomát icos apócrifo y genuino , á las 
siete de l a m a ñ a n a corriendo l a posta, y después de habernos de
tenido á almozar por espacio de mas de una hora en l a p e q u e ñ a 
ciudad de Senlis, notable por l a elevadisima aguja de l a torre de 
l a catedral que parece l leva á n i m o de abr i r u n ojal en el c i e lo , 
a t r a v e s á m o s unos inmensos y frondosís imos bosques de espesos y 
corpulentos robles, donde suelen hacerse las cacer ías reales. A l 
b a j a r l a pendiente de una co l ina , e n c o n t r á m o s a l ministro de l a 
l egac ión de Constantinopla, que solo se distingue y a por el gorro 
encarnado con una gran borla que l leva en l a cabeza, vistiendo en 
todo lo d e m á s á l a europea. Poco mas adelante h a l l á m o s a l her
mano Guizot que se d i r i g í a á P a r í s . M i c o m p a ñ e r o le sa ludó m u y 
cortesmente, y el ministro de negocios extranjeros por su parte 
nos co r r e spond ió con l a mayor finura y urbanidad . Los dos se co
noc ían : yo , m o d e r n í s i m o d ip lomát ico , é r a l a p r imera vez que veía 
á Mr . Guizot.—-¿De q u é os r e í s ? me p regxmtó e l c o m p a ñ e r o . — 
¿ No he de r e í r m e ? le contes té : ¿ cómo se figurará el amigo Guizot 
que acalia de s a l u d a r á quien tantas veces le ha hecho tema de sus 
bromas per íodis t icas ? ¿ Cómo se figurará que á quien acaba de ha-
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cerlos honores es el mismo que en 10 de Noviembre de 1840 se 
persignaba d ic iendo: 

Por la señal 
de la santa cruz-{-

l íbranos señor , 
de Guizot y de Soult. 
Por el Dios de Sabaot, 

nadie ex t r añe me persigne, 
pues tengo por ganga insigne 
el ministerio Guizot. 

De nuestros enemigos 
l íbranos señor (1) 

E l mismo que en 20 de Diciembre del propio a ñ o le can tó con 
motivo de l a derrota que habia sufrido en l a C á m a r a aquellas coplas 
que empezaban: 

A l ver, Monsieur, tu derrot, 
acabado en t, 

aquí lloró Don Quijot, 
suprime la e, 

l a derrota de Guizot. 
¡ Caramba y olé (2). 

Á medida que nos a c e r c á b a m o s á Compiegne, los postillones que 
estaban de servicio eran mas lujosos, su uniforme no dejaba de 
ser singular , y en derredor de sus sombreritos encerados ondea
ban nuevas y vistosas cintas de raso de diversos colores. 

Serian las dos de l a tarde cuando el carruaje d é l o s dos d ip lomá
ticos e n t r ó desempedrando en el patio inter ior del palacio rea l de 
Compiegne. A l momento acudieron dos dependientes vestidos de 
gala á recibir á l o s recien llegados, m i é n t r a s otro con u n l ib ro en 
l a mano se acercó á preguntarnos nuestros nombres para l a com
petente ano tac ión . P r i m e r compromiso para m í , si no l levara y a 
estudiado el nombre y l a ca t egor í a con que habia de ser conocido 
en la regia morada. E n seguida fuimos c o n d u c i d o s á l a hab i t ac ión 
que nos co r r e spond ía con arreglo á nuestra clase. 

Dos días de huésped en el palacio de Luis Felipe. 

Nuestra pr imera ope rac ión fué h a c é r n o s l a íoz'Zeífe, y en seguida 
convertirnos de viajeros en d ip lomát icos , para presentarnos a l rey 

(1) Tomo 12, Capillada 300. 
(2) Idem, Capillada 310. 
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cuando mas oportuno nos pareciese. Digo «cuando mas oportuno 
nos parec iese ,» porque no dejaba de tener que es tudiar la oca
sión en que d e b e r í a m o s verificarlo por l a parte que á m í me con
ce rn ía , pues no era cosa de frivolité el tener que jugar aquella 
part ida á u n rey como Luís Fel ipe , qneno es por cierto de los que 
se dejan meter el dedo en l a boca, como dice el vulgo españo l . Me 
parec ió m u y conveniente reparar á n t e s m i d ip lomát ico es tómago 
para vigor izar a l propio tiempo el cuerpo y el esp í r i tu á guisa de 
guerrero cuando se dispone á entrar con vigor y sin a p r e h e n s i ó n en 
l a batalla. H a b í a m o s encargado y nuestro ayuda de c á m a r a , el 
buen Jacques, que procurara averiguar cuando el rey tuviese mas 
gente e l sa lón de rec ib imiento , y tan luego como vino á decir
nos « a h o r a » nos e n c a m i n á m o s á hacer nuestra p r e sen t ac ión .— 
¿ Á q u i é n t e n d r é el honor de anunciar ? fuimos preguntados.— 
A l embajador de y a l secretario de l a embajada de — 
Ent rad , señores , si gus t á i s . 

Y caten Vds . á F r . Gerundio en presencia del rey de los fran
ceses confundido con los representantes y plenipotenciarios de 
casi todas las naciones. Los pensamientos que á m i gerundiana 
i m a g i n a c i ó n se a g o l p a r í a n en aquel p e q u e ñ o rato, lo p o d r á n dis
cur r i r b ien los lectores que es tén a l alcance de las relaciones que 
entre Luís Felipe y F r a y Gerundio han mediado siempre. Y tam
b i é n p o d r á n d iscurr i r , que aunque el tiempo estuviera algo frío, 
como lo estaba realmente, faltaba poco para que por m i rostro 
corr ieran gotas de sudor por si á S. M . le daba el capricho de 
fijarse ó de d i r i g i r a lguna pregunta á m i sudorosa persona. 
Afortunadamente estas escenas son de corta d u r a c i ó n , y el rey 
se l imi tó á decirnos en general : « que estaba l leno de satisfac
ción a l verse rodeado de los dignos representantes de las potencias 
amigas, y que tenia l a mayor confianza de que c o n t i n u a r í a m o s 
dándo le las mismas pruebas de amistad y benevolencia que hasta 
entónces h a b í a recibido. » Contestóle uno de los compañe ros 
brevemente ofreciéndole las mismas seguridades, rat if icándolas 
yo con un signo de cabeza sumamente expresivo, con lo que tuvo 
el mas feliz remate aquella p r imera escena. 

Nosotros nos r e t i r á m o s á nuestra hab i t ac ión y e l compañe ro 
me felicitó con u n abrazo por l a propiedad y desembarazo (eso 
Dios y yo lo sabemos) con que h a b í a d e s e m p e ñ a d o m i papel. Y a 
t e n í a m o s allí los billetes de convite para l a función del teatro de 
aquella noche. Llegada l a hora de comer, yo tuve por m u y con
veniente advertir á los criados que no asis t i r ía á l a mesa de Es-
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tado ; sino que c o m e r í a en m i hab i tac ión , con motivo de hal larme 
algo indispuesto, y así se verificó con mucho benep lác i to suyo, á 
juzgar por l a obsequiosidad con que me s i rv ieron . L a verdadera 
causa era evitar una peripecia que era m u y posible pudiese ocur
r i r en l a mesa. Pero crean Veis, que no se come m a l en el palacio, 
de Luis Fel ipe , aunque sea aparte ; y los sirvientes debieron co
nocer en el consumo que no era de mucho cuidado m i indisposi
ción. 

Como yo despaché án tes que en l a mesa real , a p r o v e c h é aquel 
intersticio para brujulear l a estadíst ica precautoria in ter ior y ex
terior de palacio, y v i por m í mismo la mul t i tud de guardias, de 
gendarmes, y de empleados de confianza, vulgo espías , que 
guarnecen por dentro y fuera l a m a n s i ó n del rey ciudadano. S i n 
embargo, en obsequio de l a verdad debo decir, que á m í desde 
que me veian asomar, todos me quitaban m u y rendidamente el 
sombrero y me acataban a l pasar respetuosamente. Á pesar del 
espionaje, yo p a s a r í a para ellos por el embajador de Rusia , ó de 
la Gran B r e t a ñ a , y era F r . Gerundio que se reia de los espías de 
Luis Fel ipe . 

Á la hora del teatro acud í á ver l a func ión . Como no h a b í a 
asistido á l a mesa, no creí deber incorporarme con el cuerpo d i 
plomát ico , y p re fe r í ocupar una de las lunetas confundido con l a 
plebe de generales, inspectores, diputados y d e m á s que aquellos 
sitios ocupaban. U n poco les l lamaba l a a t enc ión á los que junto 
á m í estaban, y conocíales que procuraban con mucha curiosidad 
leer los letreros de los botones, lo cual impedia yo haciendo a l g ú n 
movimiento y estoy seguro que d i r í a n : « ¡ qué popular se cono
ce que es este d ip lomát ico ! s in duda es el representante de a lguna 
de las nuevas r epúb l i cas de A m é r i c a . » 

E l teatro de palacio es obra de Lu i s Fel ipe , y d i r ig ida por él , 
en lo cual tiene él su poquito de vanidad ; y de su afición á l a 
edificación y r e p a r a c i ó n de obras, en que no deja de ser i n t e l i 
gente, le viene el l lamarle muchos en Franc ia le Roi macón : 
« el rey a lbaí l i l . » E l teatro es p e q u e ñ i t o , pero l indo . Cuando yo 
en t r é estaban y a ocupadas las dos largas ga le r í as corridas que 
hay á u n lado y á otro por dos filas de damas de corte, vestidas 
de gala, entre todas como unas ciento, que h a c í a n u n golpe de 
vista sumamente agradable. Á poco rato e n t r ó el rey, l a f ami l i a 
real, las damas de servicio, el cuerpo d ip lomát ico y los ministros, 
ocupando todos l a espaciosa t r ibuna ó l l ámese palco de frente de l 
escenario, en el ó r d e n siguiente : en medio el rey y l a re ina ; á 
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su derecha l a duquesa de Nemours, madama Adelaida, hermana 
del rey, y el duque de Orleaus; á l a izquierda l a princesa Gle-
mentina, ú n i c a h i ja soltera del rey, la duquesa de Orleans, y el 
duque de Nemours ; detras las damas, y mas a t r á s y á los lados 
formando u n semicí rculo el cuerpo d ip lomát ico y ministros, to
dos, incluso el rey y su famil ia , de gran gala. 

Ha l l ábanse allí l a duquesa de Albufera , l a condesa Cabannes, 
e l vizconde y vizcondesa Germiny , M . Kois , embajador de Dina
marca, el b a r ó n Stokinsen, ministro de H a n n ó v e r , el conde de 
Lehon , minis t ro plenipotenciario de Bélgica , el Sr . Olózaga, que 
lo era de E s p a ñ a , T h o m , encargado de negocios de Aust r ia , el 
b a r ó n de Schaeten, M r . Salvandy, el mariscal Soult, M r . H u m -
man, M . Dufaure, y otros de que no me acuerdo y a : ah, y yo 
F r a y Gerundio, que tenia frente por frente y á distancia de dos 
pasos á Lu i s Fe l ipe , con cuyo motivo pude contemplarle án tes 
de dar pr incipio á l a función y en los entreactos tan á m i sabor 
como podia apetecer ; no así durante l a r e p r e s e n t a c i ó n , porque 
entonces tenia el gusto de volverle l a espalda, como está temiendo 
él á cada paso que se l a v u é l v a n l o s ingleses, lo cual le importarla 
algo mas. 

Lu i s Fel ipe , á pesar de sus 71 navidades y de su pelo blanco, 
estaba robusto y b ien tratado, y nadie á no saberlo le echarla su 
verdadera edad; su presencia es de rey, y en su fisonomía se lee 
l a travesura gubernamental y e l talento pol í t ico. L a re ina es una 
s e ñ o r a consnmidita, en cuyo semblante se v i s lumbra u n aire 
marcado de apacibi l idad y hasta de v i r tud , y si se quiere hasta 
de mistiquez y asceticismo, conciertas impresiones de sentimiento 
que no puede desechar por los atentados á las vidas de su esposo 
y de sus hijos. Madama Adelaida, joven de 67 años , soltera, es 
u n Lu i s Fel ipe vestido de mujer : tanto es parecida á su hermano : 
l a hacen s e ñ o r a de mucho talento. L a princesa Clementina no 
representa los 24 años que tiene, y sin ser u n G a l l , se conoce que 
no ha heredado todo el e sp í r i tu de su padre y d e s u t i a . L a duquesa 
de Orleans, que en lo rub ia no desmiente su pa ís natal de Mek-
lemburgo, de regular tal la y pronunciadas y bastante buenas fac
ciones, tiene toda l a frescura que puede tener á los 27 años . L a 
de Nemours, joven de 20 primaveras, de baja estatura, es suma-
rnente agraciada, y á juzgar por su rostro, debe poseer un alma 
Cándida y bondadosa. Los duques de Orleans y de Nemours, am
bos con barba y bigote, rubio el pr imero y negro el segundo, uno 
y otro son b ien parecidos y de bastante esbeltas figuras. Se les co-
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noce educados para ganarse popular idad, y de ello puedo ce r t i í i 
car algo habiendo tenido ocasión de fumar u n c igarro del de Ne
mours en su c o m p a ñ í a , s in conocérsele su elevado rango si de 
antemano no lo hubiera sabido. E n general l a famil ia r ea l de 
Francia es como decimos los españoles , una fami l ia luc ida . E l 
principe de Jo invi l le , y los duques de Aumale y Montpensier, 
hijos menores, no se hal laban al l í . 

R e p r e s e n t á r o n s e aquella noche dos piececitas tituladas « La 
demoiselle á marier, » y «Bocquet, pere et fils. » Los actores no me 
parecieron sobresalientes. E n un entreacto se nos sirvió u n re
fresco de helados. Y o tomando m i sorbete, colocado de p ié como 
todos en faz de Lu i s Fel ipe , alternaba mis miradas entre él y el 
hermano Soult, que eran con quienes mas habiatenido quehacer 
en mis tareas pe r iod í s t i cas ; y no pod ía m é n o s de exclamar para 
mis d iplomát icos botones : « ¡ para que se vea lo que es e l mundo ! 
Después de tantas veces como he hecho á Luis Fel ipe objeto de 
mis gerundianas capilladas (siempre t r a t á n d o l e con el respeto que 
se merece, eso s í ) , h é m e a q u í obsequiado por él , hospedado en 
su casa, comiéndo le el pan, y regalado con sorbetes. » E n segui
da miraba a l hermano Soult, y se me v e n í a n á l a memor ia aque
llas coplillas que le can té cuando andaba buscando u n minister io, 
y que pr incipiaban : 

« Voto a l a Fuente Aganipe, 
voto á San Luis , Mariscal, 
voto á m i calzón de tripe,, 
que te hace hacer Luis Felipe 
un papel original, 

Mariscal (1). 

Y me reia yo como u n tonto de considerarlo que era el mundo . 
Concluida l a función , nada tuvimos que hacer sino irnos á acos

tar, y así se verif icó, siendo testigo de l a etiqueta con que l a fami
l i a real se d á b a l a s buenas noches. Y o d o r m í mejor que u n p r í n 
cipe, y mejor que sí hubiese sido embajador de v é r a s . 

A l d ía siguiente era l a g ran revista. Pero no tan temprano que 
no tuv iésemos t iempo de hacer otras cosas á n t e s . E n p r imer lugar 
con aviso que recibimos de l a re ina de que se iba á celebrar l a 
misa de famil ia , p a s á m o s á l a capil la, teniendo con este motivo 
el gusto de darnos los buenos dias toda la familia de casa. E n se-

(1) Capillada 144 de 17 de Mayo de 1839. 
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guida se nos sirvió el dcsayimo, y concluido salimos el compa
ñ e r o y yo á dar una vuelta por l a poblaciou. Visitamos algunos 
templos, vimos el castillo en que fué hecha prisionera l a famosa 
Juana de Arco por los ingleses en i 430, y el arco t r iunfal er igido 
por la ciudad á la entrada de los duques de Nemours después de 
su casamiento, en el cual aun se le ia : « La ciudad de Compiegne 
á SS. A A . R R . el duque y la duquesa de Nemours. » 

Regresado que hubimos á nuestra casa, y mientras l legaba la 
hora de l a revista, yo me entretuve en escribir una epís tola á mis 
suscritores de E s p a ñ a (que á s u tiempo r e c i b i r í a n ) , con l a misma 
p luma con que este cap í tu lo estoy escribiendo; y a q u í me per
m i t i r á n mis lectores que haga u n p e q u e ñ o acto de con t r i c ión por 
e l ú n i c o hurto que he hecho en toda m i v ida , pues aunque el ro
bar u n F r a y Gerundio una p luma á Lu i s Fel ipe me parece que no 
p a s a r á de u n pecado m u y venia l , y ademas he tomado vá r i a s ve
ces agua bendita para borrar le , con todo soy m u y escrupuloso en 
materias del sé t imo mandamiento, y cuanta penitencia pueda 
hacer me parece poca; y si b ien conozco que la mejor penitencia 
en estos pecados es l a r e s t i t uc ión , conozco t a m b i é n que me falta 
l a suficiente v i r t ud para r e s t i t u í r s e l a ; estoy dispuesto, sí, á re
munerar le en especie r e g a l á n d o l e cuantas plumas guste; pero en 
punto á volverle l a misma , me reconozco impenitente, no me ha
llo dispuesto á renunciar el gusto de decir cuatro cosas a l hermano 
Lu i s Fel ipe con su misma p luma cuando se ofrezca, y no meque-
da otro recurso que e l de borrar el pecado á fuerza de oraciones, 
y si estas no alcanzan y me condeno.. . ¡ a h ! no, no lo puedo creer 
de l a miser icordia inf ini ta de u n Dios que nos conoce á Luis Fe 
lipe y á m i , y está penetrado de mis sanas intenciones. 

L a m a ñ a n a se puso c r u d í s i m a de agua y viento, y ya p e r d í a 
mos las esperanzas de que pudiera efectuarse l a revis ta ; pero 
l legó l a hora y todo se puso en movimien to ; el rey no se h a b í a 
acobardado, y se d i spon ía para salir . L a comitiva e m p r e n d i ó el 
camino del campo de Converlieu, donde aguardaban las tropas. 
A l horizonte le dio e l antojo de despejarse por u n rato, pero aun 
no h a b í a m o s llegado á dar vista a l e jérc i to , cuando el Sr . H o r i 
zonte va r ió de humor , f runció el ceño , y nos desca rgó un agua
cero a c o m p a ñ a d o de viento tan recio como frío, que nos hizo des
confiar enteramente de que la revista se verificase. « P o r l o m é n o s 
el rey, decía yo , no p o d r á salir de l a canéetela. » Pero me enga
ñ é , pues a p é n a s l l e g á m o s a l campo, v i á Lu i sFe l ipe salir del coche 
con toda reso luc ión , y c o m o d á n d o s e u n capote de hule, m o n t ó 
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con la l igereza de xm j ó v e u sobre u n caballo blanco que le t e n í a n 
dispuesto, y seguido de varios generales t a m b i é n á caballo y de 
los coches de nuestra comitiva, dió pr incipio á l a revista de los 
cuerpos, que le iban saludando á su torno con el grito de : « vive 
le ro í ! » Casi todos los revis tó con el sombrero en l a mano, ca
yendo el agua sobre su blanca cabellera que era u n alabar á Dios. 
Puso por su mano las corbatas, y las tropas hic ieron algunas evo
luciones, durando el todo d é l a función por espacio de mas de dos 
horas y media . Retirados á nuestra casa, el ejérci to desfiló por 
delante de palacio. 

Yo bien me t e m í aquella noche una p u l m o n í a r é g i a , pero S. M . 
no tuvo novedad a lguna, que no fué para m í p e q u e ñ o testimonio 
de l a robustez y fortaleza del hermano Lu i s Fe l ipe . 

Por l a tarde aprovechamos algunos claros que hubo para pa
sear por el hermoso y ex tens í s imo parque de palacio, obra de 
Napoleón, d i r ig ida por él, y el mas bello acaso de todos los par
ques de Franc ia . Los prados artificiales de que abunda, dispuestos 
en l íneas espirales, dejando en medio mul t i tud de amenos y fron
dosos bosquecillos, son de u n efecto sorprendente; pero lo que 
mas admira es un del iciosís imo emparrado con verjas de hierro 
de una m é d i a legua de longi tud . Debajo de sus enramadas y ver
des bóvedas nos encontramos con M r . Salvandy, nombrado y a 
entónces embajador de E s p a ñ a , que paseaba con otro d ip lomá
tico. I n c o r p o r á m o n o s á ellos, ó por mejor decir, ellos se un ie ron á 
nosotros, y juntos c o n t i n u á m o s nuestro paseo, hablando pr imero 
sobre l a belleza de aquellos bosques y jardines, y recayendo des
pués l a conversac ión sobre su mis iona E s p a ñ a . Allí tuve el gusto 
de oir de boca del hermano Salvandy sus sentimientos acerca de 
nuestro pa í s , que por cierto no es tán m u y en a r m o n í a con los que 
acá hemos podido vis lumbrar después , atendido su comportamien
to y tenacidad en l a ruidosa cues t ión de credenciales. Pero y a veo 
que no es lo mismo hablar en Compiegne debajo del emparrado 
del parque, que obrar en Madr id en l a casa-embajada d é l a calle 
del Barqu i l lo . Y en cuanto á l o s t é r m i n o s en que v e n í a n redacta
das las credenciales, que fué y está siendo todav ía el gran caballo 
de batalla, si lo hubieran estado como las que á m í me acreditaban 
cerca de Lu i s Fel ipe , no hubieran dado lugar á tantas dispustas, 
contestaciones y casi ruptura de amistades, ó al m é n o s , aumento 
de frialdad y poca intel igencia entre ambas naciones. Otro nuevo 
aguacero nos hizo retirarnos. 

L a scffunda noche no h a b í a función teatral. E n su defecto es-
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p a r á b a m o s que l a joven y amable duquesa de Nemours can ta r í a 
algunas arictas y cancioncillas que sabía , pues así se lo hab í amos 
suplicado NOS l a diplomacia entera, y por mas que su modestia lo 
babia rehusado, exponiendo ruborosamente p o r u ñ a parte no po
seer l a habi l idad del canto en t é r m i n o s que mereciera ser escu
chada por tan dis t inguida concurrencia, y por otra l a imposibi l i 
dad en que se reconocía de vencer su t imidez natura l , todavía nos 
l i s o n j e á b a l a esperanzado o i r í a . Pero no, l a t í m i d a duquesitanos 
d i ó a l fin el sentimiento de privarnos de este gusto, s in el cual la 
r e u n i ó n nocturna, pol í t ica por d e m á s y de demasiada etiqueta, 
ofrecía poca amenidad y sí una buena dosis de secatura. Motivo 
por el que, d e s p i d i é n d o n o s del rey y de l a famil ia todo lo mas á 
l a francesa que pudimos, porque á m í me importaba mucho evi
tar el examen á que pudiesen dar lugar las largas conversaciones, 
nos r e t i r á m o s los dos c o m p a ñ e r o s tempranito á descansar u n rato, 
y de noche todav ía emprendimos nuestro regreso en posta para 
P a r í s . 

Las circunstancias del viaje de vuelta fueron i i n p o c a azarosas, 
y del g é n e r o cómico- t rág ico ; serian curiosas de contar, y lo h i 
ciera si no me hubiera extendido y a demasiado en este capí tu lo . 
Pero todo lo l levé á b ien , y todo lo compensaba l a satisfacción de 
haber llenado cumplidamente l a delicada mis ión cerca de Luis 
Fel ipe del fingido d ip lomát ico F ray Gerundio . 

El cementerio del Padre La Ghaise. 

U n recinto que contiene cincuenta mi l t ú m u l o s de piedra creo 
que merece b ien ser visitado. Y si á l a circunstancia de ser el ce
menterio del Padre L a Chaise, el mayor y mas notable de los m u 
chos cementerios de P a r í s , se agrega el l levar e l nombre de un 
Padre, de u n j e s u í t a que fué confesor de Lu i s X I V , era otro razón 
mas para interesar á los dos exclaustrados viajeros. Así es que á 
pesar del poco aliciente que ofrece l a visi ta de una m a n s i ó n de d i 
funtos, Tirabeque se p res tó á a c o m p a ñ a r m e . 

E l paseo era largo, porque el cementerio está y a fuera de bar
reras, a l oriente de l a poblac ión , y no d i s t a r á m é n o s de una legua 
del centro. — Tomaremos, le dije á Tirabeque, una Dama Blanca. 
•— ¡Cómo, m i amo! e x c l a m ó ; ¡ u n a Dama Blanca para i r a l ce
menterio ! — Creo que es lo que debemos hacer ; lo mismo sería 
tomar una Escocesa, ó una Favorita ó una Parisienne, ó cualquiera 
otra, pero pienso que las que acostumbran á i r son las Damas 
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Blancas. — Señor , todas ellas p o d r á n ser m u y buenas para l leva
das á otra parte, pero lo que es á u n cementerio, tengo para m í que 
no es m u y religioso l levar semejante gente. Pero en fin, si es 
e m p e ñ o de V d . , opino por que llevemos dos. — No, con una te
nemos bastante. — Pues yo pienso que una es poco, m i amo. 

E l simple ó no se acordaba ó no sabia que las Damas Blancas, y 
las Escocesas, y las Parisiennes, y las Favoritas, lo mismo que las 
Orleanesas, las Bearnesas, las Golondrinas, las Diligentes, las Bat i -
ñolesas, las Damas reunidas, las Tryciclas, las Constantinas, las Ga-
ze/«sy otras muchas, son otras tantas berlinas, ó por mejor decir, 
nombres de otras tantas empresas de carruajes de esta clase, cada 
una de las cuales posee y tiene en movimiento 20, ó 30, ó 50, 
ó 100, ó 200, ó 500, ó mas berlinas, que recorren p e r i ó d i c a m e n t e d i 
ferentes carreras. Las Damas Blancas parten de l a plaza de Car-
roussel y l levan hasta e l cementerio áel Padre La Chaise. Subimos 
pues en una de estas, y no fué p e q u e ñ o el chasco de Tirabeque 
cuando vió que era aquella l a Dama Blanca que h a b í a m o s de l l e 
var, ó mejor dicho, que nos iba á l levar . 

Á los extremos de las calles de l a Boqueta y San Andrés, que 
sontas mas p r ó x i m a s a l cementerio, casi todas las tiendas y talle
res están ocupados por escultores, marmolistas, ó lapidarios que 
trabajan en l a e laborac ión de láp idas sepulcrales, p i r á m i d e s , co
lumnas y todo lo que pertenece á los monumentos fúneb re s , así 
como de floristas y maestros de ca rp in t e r í a que se ejercitan en 
hacer cruces, coronas de siemprevivas, y ramos y guirnaldas de 
flores para ornato de los senderos. — S e ñ o r , me decía m i buen 
Pelegr in , toda esta gente está siempre en pecado mor ta l . — ¡ Có
mo en pecado m o r t a l ! — Sí s eño r , porque es tán continuamente 
pecando contra el quinto mandamiento, que nos manda no de
sear, n i querer n i alegrarnos del m a l del p r ó j i m o , y estos es tán 
siempre deseando que se muera mucha gente y m u y á prisa para 
que les compren l áp idas y cruces y coronitas, porque en el consu
mo va l a ganancia. 

No me parec ió desacertado el discurso de Tirabeque, si b ien , 
como le dije á él, son oficios necesarios y de consiguiente permi t i 
dos, que ta l es l a condic ión de l a v ida humana, v i v i r l a mi tad de 
los hombres de los males y desgracias de l a otra mi tad . A p e á m o -
nos y e n t r á m o s en aquella g ran Necrópolis ó ciudad de difuntos. 

E l cementerio es u n inmenso bosque situado sobre porc ión de 
colinas y poblado de todas las especies de á rboles y arbustos que 
pueden dar una triste belleza y una amenidad sombr í a á estos 
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lugares do med i t ac ión y de recuerdos. Colocado el contemplador 
en l a c ima de l a colina mas elevada, se presenta á su vista e l mas 
extenso, el mas variado, el mas pintoresco y el mas rico cuadro 
que puede gozarse en las cercan ías de Par í s • Pud ie ra decirse el 
mas r i s u e ñ o , si no fuera una risa l ú g u b r e y de muerte como la 
r isa de l a convuls ión l a que inspi ran aquellos campos. Á lo lejos se 
contempla una ciudad de vivos, l a ciudad mas bulliciosa del 
mundo : á los p iés u n pueblo de muertos, l a m a n s i ó n del descan
so y del reposo. Allí el movimiento, l a ag i tac ión , l a bulliciosidad 
de un pueblo alegre y frivolo : aqu í un testimonio severo de que 
los pueblos mas frivolos, mas dados á los espectáculos de disipa
ción y de recreo, no pueden menos de pensar en que bay otra 
vida , en que hay una r e l i g ión que no pueden destruir los hom
bres, y que entre sus sagrados dogmas nos e n s e ñ a el de l a inmor
tal idad. S i alguno en Par is se hiciese ateo, é n t r e en el cementerio 
del P . L a Chaise y c r e e r á . S i alguno hubiese bebido las doctrinas 
del materialismo, penetre en e l cementerio, vea á l a madre arro
di l lada ante l a tumba de su hijo, á l a esposa evocando los manes 
de su esposo, escuche sus fervientes oraciones, oiga sus ardientes 
súpl icas dirigidas al Eterno por las almas de los que fueron obje
to del ca r iño de sus e n t r a ñ a s , y diga a l salir si cree ó no en l a vida 
de los espí r i tus inmortales. Los cementerios son los argumentos 
indisolubles de l a existencia de una v ida eterna y espiri tual. 

' E l del P . L a Chaise l leva contados y a mas de cien millones de 
francos (mas de 400 mil lones de reales), lo necesario para haber 
podido edificar u n a cindad de 40 m i l habitantes. Esto p o d r á dar 
ideado su grandiosidad. E n é l , como en una poblac ión de vivos, 
hay una infinidad de calles, rectas unas y tortuosas otras ;-y dos 
c o m p a ñ e r o s que so soparan all í p a s a r í a n fác i lmente dos ó tros días 
s in poder encontrarse. Por eso a l emprender nuestro paseo do re
vista sepulcral e n c a r g u é mucho á Tirabeque que no se apartara 
dos pasos de m i lado. ¡ Qué variedad de sarcófagos! ¡ Qué riqueza 
de monumentos ! ¡ Cuántos hombres grandes descansan a l l í ! E l 
suelo está cubierto de construcciones do madera, de m á r m o l , de 
jaspe, de granito, de bronce, do las piedras y metales mas precio
sos, y bajo m i l caprichosas formas trabajados. 

Allí el monumento de Masséna, cuyo obelisco de \m solo trozo 
descansa sobre u n cubo de m á r m o l blanco que le sirvo de pedes
tal . Aquí el del mariscal Suchet, consistente en una enorme pi la 
cuadrangular do m á r m o l y grani to ; en su faz mer id iona l se ve 
el busto del guerrero, y l a Histor ia escribiendo sus h a z a ñ a s sobre 
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un canon. Allá el del general Foy, en piedra de talla, con su 
grueso basamento sobre el cual descansa u n templete con cuatro 
columnas acanaladas del orden dór ico . Acá el de Casimiro Per-
rier, con una soberbia estatua en bronce del grande hombre de 
Estado, á cuyos lados se ve inscrito : « Elocuencia, Justicia, F i r 
meza, la Ley, Banco de Francia : 1837. » Mas al lá el d é l a pr ince
sa rusa Demiduff, adornado de diez columnas que sostienen u n 
templo p e r í p t e r o t r is tylo. A l otro laclo el de Monge, erigido por e l 
reconocimiento de los alumnos de l a esciiela pol i técnica . A l otro 
el del cé lebre diputado Manuel, arrojado de l a C á m a r a por l a en
tereza en l a emis ión de sus opiniones en 182o. Aquí e l del fogoso 
patriota Emil io Verenet, que dejó recomendado le decorasen su 
tumba con l a bandera tr icolor. Allí el que l a ciudad de Paris le
vantó á las Victimas de Julio, con su correspondiente inscr ipc ión 
de LIBERTAD, ORDEN PUBLICO. Y por todas partes obeliscos y colum
nas, y p i r á m i d e s , y templos y capilkis, erigidos á l a memor ia de 
los innumerables hombres cé lebres que descansan en aquella po
pulosa ciudad. 

Las tumbas de los profesores distinguidos en ciencias y artes 
es tán regularmente embellecidas con los emblemas ó atributos 
propios de cada ciencia ó facultad. Así se ve, por ejemplo, l a del 
estatuario Cartellier en medio de dos grupos de tres estatuas cada 
uno ; debajo de las d é l a izquierda se lee : « Gloria, Tcdento, Mo
destia bajo las de l a derecha « Amistad, Sabiduría, Bondad*» 
L a tumba del/>r. Gall a c o m p a ñ a un emblema d é l a Craneologia, 
sobre el cual es tán inscritos los nombres de las cualidades freno
lógicas. Sobre l a losa sepulcral de l a famosa t r ág i ca Buchesnois se 
leen trozos enteros de las principales piezas que r e p r e s e n t ó , y en 
que sobresal ió aquella inmor ta l actriz. Y hasta el arte alegre de 
música h a concurrido á dar a n i m a c i ó n y encanto á aquella l ú g u 
bre m a n s i ó n , pues sobre l a tumba de Beicha, profesor de contra
punto en el Gonservatorio> se ve una l i r a de piedra, y á sus lados 
vár ias composiciones mús icas del contrapuntista difunto. •— Se
ñor , me dijo Tirabeque cuando se las hice notar, b ien dicen que. 
genio y figura hasta l a sepultura : el diablo son los mús icos : 
hasta a l camposanto l levan l a afición á contrapuntear. L l é v e m e 
Dios cuando me muera al departamento de los mús icos . — Y o no 
sé, Pe legr in , le dije, si escoger ías el mejor lugar . 

Hay inscripciones sábias , filosóficas y sublimes; pero las hay 
t a m b i é n r idiculas, y no pocas. Siento que hubieran borrado ha
cia poco una m u y chistosa que decía : a A l mejor de los esposos : 
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al buen padre de familia : al mas honrado de los ciudadanos : al mas 
t ierno de los amigos : á la victima mas sensible de las persecuciones. 
Su inconsolable viuda sigue despachando los géneros mas exquisitos de 
perfumería en la calle tal , tienda número tantos, á precios muy 
equitativos. Se suplica á los que visiten estos santos lugares no dejen 
de seguir favoreciendo su establecimiento. » 

Y tampoco se me o lv ida rá una qne decía : « Famille RISSOAM 
(en francés) . Mulierum exemplar el decus (en l a t ín ) . Hic jacet spon-
sa, hic jacebit sponsus, hic jacebunt filius et nurus, hic jacebunt ex iis 
nati et nascituri, hic jacebit quoque M . L . Canappeville, quee per 
tres et quadraginta annos in me, in meum natum, prcesertimque in 
m.eam conjugem aecuratissime officium contulit. Meum est hoc votum, 
MR. FLEURI RISSOAM, joflfer etavus, pharmacopeus parisiensis. Fami
l i a de RISSOAM. Ejemplar y ornato de las mujeres. Aquí yace la 
esposa, aqu í y a c e r á e l esposo, a q u í y a c e r á n e l hi jo y l a nuera, 
aqu í y a c e r á n los que han nacido y los que nazcan de ellos, aquí 
y a c e r á t a m b i é n M . L . Canappeville, que por cuarenta y tres años 
me h a cuidado con mucho esmero á m í , á m i hijo y principal
mente á m i mujer . Esta es m i voluntad. M r . F l e w y Rissoam, pa
dre y abuelo, boticario de P a r í s . » 

Solo á u n fa rmacéu t i co P a r i s i é n le pod ía haber • ocurrido la 
idea de tan s ingular epitafio. 

P a s á m o s en seguida a l sitio que l l aman la /s /a de los Españoles, 
d ó n d e es tán los sepulcros de varios españoles , cé lebres unos y no 
cé lebres otros. 

Pero dejaremos los españo les , y á Abelardo y Eloisa para el s i
guiente cap í tu lo , porque hoy es ya tarde para inquietarlos en sus 
tumbas. 

La isla de los españoles; y Abelardo y Eloisa. 

Grande fué nuestro contento a l ha l lar en el p r inc ipa l cemente
rio de l a capital de F ranc i a tantos sepulcros de e s p a ñ o l e s ; que yo 
no sé cuál de las dos cosas causa mas satisfacción, si encontrar en 
país extranjero compatriotas vivos, ó hal lar sus cenizas honradas 
y veneradas en e x t r a ñ o s cl imas. 

Bajo u n elegante templete de m á r m o l coronado por una cruz 
y sostenido por ocho columnas, reposan los restos de D . Mariano 
Luis de Urquijo, antiguo ministro de Estado en E s p a ñ a , que falle
ció en P a r í s el a ñ o 1817. E n l a parte posterior de l a urna se lee : 

II fal lai t un tempíe a l a ver tu, 
Un asile á l a douleur. 
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Como el nombre estaba escrito en españo l y el epitafio en fran

cés, ocur r ió le á Tirabeque l a observación de que el hermano U r -
quijo era español por delante y francés por detras, cuya observa-
cioa los versados en l a historia c o n t e m p o r á n e a p o d r á n juzgar si 
tenia algo de exacta ó era puramente de capricho. Á su lado se 
leia otra insc r ipc ión que decia : 

JUANITO SEGUNDO DESOTO Y URQUIJO. 
Le 11 Janvier 1837. 

Este otro misto de francés y españo l me hizo pensar si l a ob
servación de Tirabeque t e n d r í a algo de verdadera respecto de l a 
familia de los Urquijos . E n lo del Juanito no r e p a r ó Tirabeque ; 
yo sí r e p a r é , pero no quise l lamar le l a a t enc ión . 

Á l a tumba del m é d i c o e spaño l García. Suelto a c o m p a ñ a esta 
inscr ipción honrosa : 

E l doctor T o m á s G a r c í a Suelto, 
e s p a ñ o l , m é d i c o , filósofo y poeta. 
Uhumani té , l a société et les muses 
clépleurent sa mor í p rémature , (1) 

— Señor , señor me dijo Tirabeque l leno de fuego y entusias
mo; recemos u n Padre nuestro y u n Ave Mar ía por este buen es
paño l que descansa a q u í . Esto me hizo notar u n sepulcro en que 
se leia : « Kindelan, nacido en E s p a ñ a , y empleado después en e l 
servicio de l a F ranc ia : español, pide á Dios por el alma de un com
patriota que no olvidó jamas su primera patria. » — E n efecto, Pe -
legr in , le dije, justo es que roguemos por é l . Y pedimos por su á n i 
ma con todo el fervor que su pa t r ió t ica r e c o m e n d a c i ó n m e r e c í a . 

Veíanse ademas otras venerables tumbas, tales como l a del b r i 
gadier D . Pedro José Fernández de la Cuesta, muerto en 1826; l a 
de Ofarril, en 1831; l a del Príncipe de Maserano, Grande de Es 
p a ñ a de p r imera clase; l a del embajador Duque de Fernán Núñez ; 
la del mar ino Guzman de Carrion; l a del sábio Moráles; l a de l a 
Marquesa de Arneva ; y otras mas ó m é n o s notables, y mas ó m é -
nos grandiosas ó modestas. 

Entre las sombr í a s calles de á rbo les que se elevan sobre l a de
recha de l a capilla, é inmediato á los mausoleos de Moliere y .La 
Fontaine, se ven dos monumentos, cada uno de los cuales bas t a r í a 

( l )La humanidad , la sociedad y las musas l loran su prematura muerte. 
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p a r á l lenar de orgullo a l amanto de las glorias españolas , si no le 
l lenaran a l mismo tiempo de ruborosa i n d i g n a c i ó n a l contemplar 
que los restos de nuestros ingenios mas preclaros han de reposar 
en una t ier ra e x t r a ñ a por los injustos desdenes de sus ingratos 
compatricios. E l pr imero es del distinguido cantor y compositor 
Manuel García, padre de l a i nmor t a l Malibran, ornato y admira
ción do extranjeros teatros, y de l a cé lebre Paulina, que hoy ac
cidentalmente está recogiendo ar t í s t icos lauros en los salones de 
l a corte del pa ís que l a vio nacer. Decora l a tumba de aquel ar
tista u n relieve en bronce que representa un l ibro de música , en 
el cual se leen algunos compases del Polo del Contrabandista. 

L a siguiente insc r ipc ión expresa de q u i é n es el segundo mo
numento f ú n e b r e . 

« Aquí yace 
D. Leandro F e r n á n d e z de Moratin. 

Insigne poeta cómico y lírico, 
delicias del teatro español , 

de inocentes costumbres y de amení s imo ingenio. 
Murió en 21 de Junio de 1828. » 

Hay algunos versos latinos dedicados á l a memor ia del erudito 
poeta l í r ico d r a m á t i c o por su buen amigo y compatriota D. Ma
nuel Sivlela, que ha querido enterrarse con su famil ia en el 
mismo monumento que encierra las cenizas de su ilustre amigo. 
¡ Glor ia á las letras ! ¡ Loor á l a amistad 1 Séale permit ido, v i r 
tuosos enterrados, á u n viajero compatriota vuestro, quemar un 
granito de incienso sobre vuestras modestas tumbas. 

E n seguida nos dimos á buscar el sepulcro de los dos célebres 
amantes Abelardo y Eloísa. Y para que a l español que visite 
aquellos santos lugares no le cueste tanto trabajo encontrarle 
como me costó á m í , a d v i é r t e l e que se hal la cerca de l a entrada 
del cementerio á l a mano derecha, pasados los primeros árboles. 
Yo no sé q u é especie de sensac ión se experimenta al acercarse á 
l a tumba de los tiernos y desgraciados amantes, cuya historia 
hace mas de siete siglos aprenden de memor ia los j óvenes de to
dos pa íses , y cuyas sentidas cartas nadie alcanza los 20 años sin 
leer. 

E l mausoleo es de piedra, y h a sido fabricado de las ruinas del 
oratorio del Paracleto, que Abelardo se hizo construir para sus 
solitarias meditaciones en l a v i d a y para el descanso de sus ceni
zas en l a muerte. Pero n i estas d e b í a n estar en u n lugar retirado 
cerca de Nogent, n i separadas de las de su tierna amada ; y juntas 
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fueron trasladadas, y juntas reposan hoy en el cementerio de Pa 
ria. Sobre una elevada l á p i d a se ven los retratos de los dos aman
tes, de cuerpo entero en piedra, como durmiendo el sueño de l a 
muerte. E n diferentes á n g u l o s del mausoleo hay varios relieves 
que representan el acto de l a profesión religiosa de Abelardo, su 
entierro, y otros pasajes de su historia . E l sepulcro está circuido 
de una va l la t a m b i é n de piedra . Sus cuerpos es tán cubiertos con 
mul t i tud de coronas, guirnaldas y ramos de siemprevivas que 
otros amantes han ido colocando como otras tantas ofrendas con
sagradas á aquellos dos modelos del amor. Y o F r . Gerundio , 
como padre amoroso y t ierno, olvidando por u n momento l a se
veridad de los preceptos monás t i cos , y a c o r d á n d o m e solamente 
de que t a m b i é n habia pagado m i tributo á las impresiones del 
amor, sal té l a va l l a y tuve el gusto de colocar una corona en l a 
cabeza de Eloísa, y el de arrancar una? p e r p é t u a s de otra que y a 
l a ceñia para conservar una memor ia de aquella visi ta funerar ia . 

Tirabeque me veia y se admiraba, pero a l fin t a m b i é n cayó en 
l a t e n t a c i ó n . Solo qiie por no desmentir su genio me dijo : — Se
ñ o r , cuán t a s absoluciones h a b r á n negado á los muchachos los 
frailes españoles de nuestros tiempos por haber leido las cartas de 
estos dos ciudadanos 1—Déjate ahora de simplezas, le r e s p o n d í , 
que no es esta ocasión de venirme con sandeces. 

Con lo cual e c h á m o s una ojeada de despedida á l a tumba de 
Abelardo y Eloísa, y salimos de l a ciudad de difuntos del P . L a 
Chaise. 

Versalles. 

Fatal coincidencia es por cierto l a de estos apuntes de viaje, to
carle al viajero r e s e ñ a r el capí tu lo de Versalles bajo el influjo de 
l a lastimosa re lac ión que nos hacen los per iódicos franceses l lega
dos por el i l l t imo correo, acerca de l a horrorosa catástrofe que 
acaba de suceder en uno de los caminos de hierro que conducen 
de Paris á aquel sitio rea l . 

Cuando esto escribo, acabo de leer este horr ib le acontecimiento. 
Dos m á q u i n a s locomotrices impulsaban el convoy que salió de 
Versalles para P a r í s á las cinco y media de l a tarde del domingo 
8 del corriente M a y o . E n el paso de Bellevue se rompe el eje de l 
pr imer locomotor, y a l desprenderse las ruedas, lanza l a m á q u i n a 
fuera del ca r r i l . Acelerado el segundo por su propio impulso y 
el del convoy, salta por encima del pr imero : sucede lo mismo con 
dos de los wagones descubiertos, con otros dos de l a segunda 

13 
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clase, y con una di l igencia , cuya parte delantera se sobrepone a 
la trasera de los carruajes que l a p r e c e d í a n . A l terrible choque se 
rompen los wagones, y quedan muertas y heridas vár ias perso
nas. E l fuego de l a p r imera m á q u i n a se escapa del hogar y se es
parce por el camino : a l l legar los cinco primeros carruajes á 
aquel ardiente brasero, se incendian i n s t a n t á n e a m e n t e , y hom
bres y carros son devorados, consumidos por el fuego. Cerca de 
50 desgraciados son quemados por las l lamas, divididos y tostados 
sus miembros, en t é r m i n o s de hallarse apenas rastro y seña l de 
Immanas figuras ; mas de otras tantas personas quedan mortal-
mente heridas ó lastimosamente magulladas. L lega l a funesta, 
nueva á París, y el l lanto y l a cons te rnac ión cunde y se genera
l i z a por l a capital de Francia- E l rey, los ministros, las autorida
des todas, los facultativos se apresuran á socorrer á los desgracia
dos que hablan quedado con vida , y los salones del castillo de 
Meudon se trasforman de repente en salas de e n f e r m e r í a . E l dolor 
ahoga á centenares de familias ; l a catástrofe ha sido horrible ; 
las circunstancias inspi ran una dolorosa curiosidad ; e l suceso 
d e j a r á por mucho tiempo recelosas desconfianzas hác i a los cami
nos de hierro , y h a r á tomar serias y escrupulosas precauciones. 

Dos son los caminos de hierro que hay de P a r í s á Versalles, l la
mados e l de l a izquierda y el de l a derecha, el uno parte de la 
barrera de Passy, de l a barrera del Infierno el otro. Regularmente 
los extranjeros que van por p r imera vez á Versalles toman uno 
para l a ida y otro para l a vuelta, para disfrutar en una jornada 
de l a perspectiva de ambos paisajes. Así hice yo t a m b i é n , y re
cuerdo haber salido de Versalles á l a misma hora que pa r t ió este 
desgraciado convoy, y haber regresado por el mismo camino en 
que ha tenido lugar l a catástrofe horrorosa. Este ú l t i m o es el que 
ofrece mas bellos puntos de vista. L a suntuosa fábr ica de porce
lana de Sevres, el palacio y bosques de Saint-Cloud, el castillo de 
Meudon, las pintorescas c a m p i ñ a s de Bellevue, todo contribuye á 
amenizar aquel camino delicioso. 

Versalles es á P a r í s lo que á M a d r i d es Aranjuez. No hay ex
tranjero que se contente con visitar una vez aquel encantador é 
indescriptible sitio de recreo, á lo cual da facilidad l a distancia de 
solas cuatro leguas á que está de P a r í s , y l a p ropo rc ión de los dos 
caminos de hierro , de cada uno de los cuales parten convoyes cada 
hora, y á veces cada m é d í a hora todos los dias, e m p l e á n d o s e en el 
viaje unos 30 minutos poco mas ó m é n o s . E n los d ías en que se 
sueltan los juegos de aguas, que son los primeros domingos de 
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cada mes y todos los del o toño , se calcula en veinte m i l el n ú m e r o 
de peisonas que cada domingo sale de Par is á Versalles, que unido 
á las veinte y cinco m i l almas de que consta l a poblac ión , hace que 
aquellos extensos é interminables jardines se pueblen de manera 
que llegue hasta embarazarse e l paso por sus infinitas y pintores
cas calles. 

L a descr ipción de l palacio y jardines de Versalles neces i t a r í a 
u n v o l ú m e n entero, y aun seria menguada para dar á conocer 
toda su grandiosidad y bellezas. Es menester verlo para conocerlo. 
S i n embargo, p r o c u r a r é dar á mis lectores una p e q u e ñ a y sucinta 
idea de lo que encierra aquella r ica poses ión de los reyes de F r a n c i a . 

E l Palacio de Versalles, esta imponente c reac ión de L u i s X I V , 
no era mas que una vasta ru ina , recuerdo interesante y triste de 
tantas prosperidades y grandezas. Lu i s Fel ipe concibió el pensa
miento de hacer de él l a j oya de l a Franc ia , y e l templo de l a for
tuna francesa, y e m p r e n d i ó l a atrevida obra de una completa y 
soberbia r e p a r a c i ó n . Quiso después encerrar dentro de sus muros 
todos los reyes, todas las creencias, todos los grandes hombres del 
pa í s , y obedeciendo á su voz se levantaron del fondo de las tum
bas de San Dionisio, de las cavernas de Chateau d ' E u , del museo 
de los Agustinos, de todas las viejas catedrales, de todos los anti
guos monasterios, de todos los templos ruinosos, todos los reyes 
de l a p r imera raza, que v in ie ron con su corona en l a cabeza y su 
cetro en l a mano á ocupar su plaza en las largas ga le r í as destina
das á las estatuas de m á r m o l . V i n i e r o n en seguida los de l a edad 
m é d i a y s iguieron los reyes de las postreras familias. 

Allí ha hecho concurr i r todos los hombres famosos, todas las 
mujeres ilustres que ha producido l a Franc ia . Sabios, guerreros, 
magistrados, poetas, artistas, todos es tán reunidos bajo u n techo 
en el palacio de Versalles. L u i s Felipe ha hecho t a m b i é n cubr i r 
todas las paredes de las ga l e r í a s con magníf icos cuadros de l a his
toria de Franc ia desde el p r imer rey hasta nuestros d ías . No hay 
batalla, no hay hecho notable, no hay suceso, de a l g ú n i n t e r é s , 
que no esté representado en a l g ú n cuadro. E l museo de Versalles 
es la historia de Franc ia puesta en acción. He a q u í en r e s ú m e n lo 
que contiene el palacio y e l ó r d e n en que conviene ver lo . 

L a capi l la con sus escaleras y ves t íbu lo . Salas de cuadros his tó
ricos desde Clovis hasta Lu i s X V I . Galer ías de estatuas y bustos. 
Salas de cuadros en los reinados de Lu i s XIII y Lu i s X I V . Sala de 
retratos de los reyes de Franc ia . Sala de las residencias reales. Sala 
de los Gx-andes Almirantes . Sala de los Mariscales. Sala de los 
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Condestables. Sala de los guerreros cé lebres . Sala de las c a m p a ñ a s 
de 1796 basta 1803. Sa lado Napo león . Sala de las c a m p a ñ a s de 
1805 á 1810. Salado Marengo. Sala de cuadros bis tór icos desde 
1792 basta 1836. Teatro, Galer ías de estatuas y bustos. Sa lón de 
Hercules. Sa lón d é l a Abundancia . Idem de ^ é n u s . Id . de Diana . 
Id. de Marte . Id . de Mercur io . Id. de Apolo . Id. d é l a Guerra . Gran 
g a l e r í a de cristales. Sa lón de l a paz. C á m a r a de l a Re ina . Salón 
de l a Re ina . Sa lón del g ran Cubierto. Sala de los guardias de l a 
Re ina . Sala de criados de á p ié de l a R e i n a . Sala de guardias del 
R e y . P e q u e ñ o s departamentos de l a Re ina . Sa lón del Ojo de 
Buey (1). Dormitor io de Lu i s X I V . Gabinete del R e y . C á m a r a de 
Lu i s X V . Sala del Meridiano. Gabinete de las Cazas. Sala de los des
ayunos. Gabinete de los Ministros. Gabinete de Maintenon. Gabi
nete de Lu i s X V I . Biblioteca. Sa lón de las porcelanas. Sala de 
b i l l a r . Sala d é l a s vajillas de oro. Sala de las Cruzadas. Sala de los 
Estados generales. Sala de l a Consagrac ión de Napo león . Sala de 
las c a m p a ñ a s de 1792 á 1795. Sala de 1792. Galer ía de batallas. 
Sala de 1830. Galer ía de estatuas y bustos. Sala de las pinturas á 
l a aguada. Salas de retratos his tór icos anteriores á 1710. 

E l n ú m e r o de cuadros his tór icos es de 1031. E l de estatuas y 
bustos es de mil lares . 

¿ Y quien es capaz de describir los interminables jardines de 
Versalles? ¿ Q u i é n sus juegos y saltos de aguas, sus cascadas, sus 
estanques, sus pabellones, sus grutas rús t i cas , sus bosquecillos y 
prados artificiales, sus innumerables grupos de diosas, de n in
fas, de amorcillos, de sá t i ros , de faunos, de delfines, de tritones, 
de nereidas, de genios, de h é r o e s de l a gent i l idad, de emperado
res griegos y romanos , de oradores y filósofos, de las estaciones, 
de las partes del mundo, de los frutos de l a t ierra , de los r íos , de 
las aves, y de todo cuanto simbolizarse puede por medio del b u r i l 
y del cincel en las piedras y en los metales ? ¿ Qu ién los vasos y las 
estatuas, y las pilastras, y las columnas, y los caprichos del grande 
y del p e q u e ñ o T r i a n o n ? 

S i n embargo , á pesar de l a vasta ex t ens ión de aquellos j a rd i 
nes, y de todas las bellezas en ellos reunidas, el español que los 
contempla a d m i r a , s í , los esfuerzos del arte y l a profus ión de la 
r iqueza, pero todav ía recujerda con orgul lo las fuentes d é l a Gran

el) Así llamada de una ventana oval practicada en el plafón de donde re
cibía la luz. 
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j a y l o s jardines de Aranjuez. Allí hay lujo de arte, a q u í hay una 
naturaleza p ród iga . Y sobre todo no c a m b i a r í a yo u n vaso de agua 
de l a Granja por toda l a de las fuentes ,-surtidores , estanques y 
canales de Versal les , por l a sencilla r a z ó n de que l a de l a Granja 
l imp ia , fija y da esplendor, y l a de Versalles no se puede beber. 

Fourier y los fourieristas. 

He aqu í cómo me escr ibía á P a r í s una s e ñ o r a e spaño la desde 
una de las mas bellas ciudades de l a Bética : 

«Mi amigo F r . Gerundio : y a que V d . se ha l la en l a capital de 
F r a n c i a , y penetrada como estoy de l a afición de V d . á adqu i r i r 
toda clase de conocimientos que puedan contr ibuir a l b i en de l a 
sociedad y á l a felicidad del g é n e r o humano, me tomo l a libertad 
de rogarle no deje de aprovechar su estancia en esa para estudiar 
cuanto pueda l a nueva doctrina de Fourier, de ese grande hombre 
en cuyo solo sistema se encuentra el verdadero saber, l a verdadera 
felicidad, l a ú n i c a pol í t ica positiva. Y o tuve m i época de entusiasmo 
y de i lus ión por l a pol í t ica que hoy agita los á n i m o s en nuestro sue
lo , pero aficionada á l a lectura, me dieron á conocer l a doctrina de 
Fourier, y q u e d é desencantada. S i acaso a lcanzó á V d . en M a 
dr id el Manifesté de VEcole Sociétaire, publicado por los discípulos 
del grande hombre , no dudo se h a l l a r á V d . m u y dispuesto á 
abjurar de toda otra polí t ica que l a de Fourier. Tengo el gusto de 
d i r i g i r á V d . «El porvenir de las mujeres,» obra de l a Escuela So
cietaria y traducido por m í : e l a r t ícu lo adicionado que con el t í tu 
lo de « Una palabra á las españolas» l ee r á V d . en el mismo folleto, 
es or ig ina l m í o . Lo he hecho s in pretensiones de n i n g ú n g é n é r o , 
y le someto gustosa á l a imparc ia l censura de V d . 

» Esta doct r ina , como todos los nuevos descubrimientos, sufre 
ataques é impugnaciones, y hasta sarcasmos de los que no quieren 
tomarse el trabajo de estudiarla, ó carecen de capacidad para com
prenderla. Por lo mismo es necesaria filosofía y valor para no 
desmayar en sostenerla, y á m í no me falta en verdad, porque me 
la da el convencimiento. 

» Y o estoy segura que con presentarse V d . á los padres de esta 
escuela, y decirles: «soy e l redactor del F r . Gerundio » b a s t a r á pa
ra que sea V d . acogido con benevolencia y hasta con d i s t inc ión . S i n 
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embargo, ruego á su paternidad r e v e r e n d í s i m a visite á Mr. Fran-
gois üevay, que vive « r u é á nombre d é l a Falansteriana es
p a ñ o l a , y tengo una completa confianza de que se a l e g r a r á de l a 
visi ta y p r o p o r c i o n a r á á V d . entrar en relaciones con los d e m á s 
individuos de l a escuela, etc, etc .» 

Y o habla tenido el gusto de c o n o c e r á esta s eño ra en m i viaje 
a l . m e d i o d í a de l a E s p a ñ a , y l a carta descubre bastante por sí sola 
que su educac ión , sus inclinaciones, y su ins t rucc ión en los cono
cimientos mas profundos de l a filosofía socia l , no son por cierto 
los que suelen tener comunmente las mujeres de nuestro pa í s . 
De l sistema de Fourier tenia yo algunas noticias aunque escasas, 
porque sus doctrinas son poco conocidas en E s p a ñ a todav ía . Así, 
pues, me d i con mucho g u s t o á complir su encargo. Confieso que 
en ello no tuve l a mas m í n i m a parte el ensayar si l a Política posi
tiva de Fourier me desencantaba de esta otra polí t ica no positiva 
que preocupa todos los á n i m o s en E s p a ñ a , porque de esta me ha
l laba completamente desencantado y a sin que me quedara rastro 
de i lus ión por ella, ó por mejor decir, aun conservo alguna i l u 
s ión por cierto sistema que yo me sé y que cada uno es d u e ñ o de 
crearse; pero en cuanto á los hombres, protesto que no me ha 
quedado re l iquia n i s eña l de i lus ión pol í t ica . 

P a s é á v i s i t a r á M r . Devay, y en efecto l a hermana Falansteria
na no se h a b í a equivocado. M r . Devay me recibió tan afectuosa
mente como yo pudiera desear: conocía mis pobres escritos, y 
con sorpresa y satisfacción m í a comenzó á recitarme ar t ículos casi 
enteros: é l era t a m b i é n redactor de La Falange, per iódico de l a 
Sociedad Falansteriana, dedicado á l a p r o p a g a c i ó n de las doctrinas 
de Fourier. M r . Devay h a b í a estado en E s p a ñ a , y como ta l r e u n í a á 
l a urbanidad francesa l a franqueza e s p a ñ o l a ; que los ún icos fran
ceses con quienes puede tratar \m«. español (y sea esto dicho de 
paso) son los que han visitado l a E s p a ñ a y han tenido l a fortuna 
de que se les pegue algo de l a hermosa natural idad, de l a i n s i 
nuante y generosa franqueza que distingue y s ingular iza y hace 
áp rec iab les en todas las regiones del mundo á los privilegiados 
habitantes (que en esto podemos tener eborgul lo de serlo) de este 
suelo favorito de l a naturaleza. Con los franceses puros (salvo co
mo enlodo algunas excepciones) no sé si h a b r á e s p a ñ o l que pueda 
congeniar. 

Hablé detenidamente con M r . Devay s ó b r e l a s bases d é l a t eo r í a 
societaria de Fourier, y sobre e l estado y al tura á que se encontra
ban sus doctrinas, y me manifes tó que en los diez años que se 
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cuentan de su nacimiento, no solo se ha l lan representadas en 
Franc ia por l a Falange de P a r i s , sino t a m b i é n en Inglaterra por 
l a Falange de Londres, y en los listados Unidos por l a Falange de 
New-York ; y que en Alemania , en Rusia , en Suiza, en el norte de 
Italia cunde su p r o p a g a c i ó n por medio de los per iód icos y las re
sistas filosóficas. E n Paris t ienen los Fourieristas tres per iód icos 
dedicados a l propio objeto, que son L a Falange, el Nueve Mundo, 
y l a Crónica del movimiento social, y ademas hay establecida en l a 
calle del Sena una Librería social, donde se i m p r i m e n , publ ican 
y despachan á módicos precios las obras de los discípulos de Fou-
rier, tales como el Almanaque social, el Porvenir de las mujeres, el 
Porvenir de los obreros, la Historia y sistema de Cárlos Fourier, 
Cálculos agronómicos. Resumen de la Teoría Falansteriana, Bases 
de la política positiva y otras muchas. 

Excusado es decir que cumpl ida m i visi ta volví á m i casa carga
do de obras, per iód icos y folletos. S i e l hijo del comerciante de 
Besanzon, el buen Cárlos Fourier, hubiera resucitado (porque es 
de saber que el g ran reformista m u r i ó en 1837), y hubiese visto 
el cargamento que l levaba, á no dudar hubiera tenido á F r a y Ge
rundio por el mas apasionado de sus sectarios y por l a mas firme 
columna de su sistema. 

A l d ía siguiente me h o n r ó con su visi ta Mr . Devay y tuvo l a 
bondad de convidarme á comer aquel d ia con sus c o m p a ñ e r o s los 
Socialistas. Y o quise excusarme sin dejar de agradecer el obsequio; 
pero M r . Devay me ins tó diciendo que se h a b í a tomado l a l iber
tad de proponei'lo anticipadamente á l a sociedad, que esta h a b í a 
acogido l a p ropos ic ión con el mayor placer , y contando con m i 
condescendencia me esperaban reunidos á l a hora en el Restaurant 
Tavernier, Galer ía Valois de Palais-Royal, donde acostumbraban 
á comer j imtos los discípulos de Four i e r el mié rco les de cada se
mana y justamente lo era aquel d ia . Que ser ía una comida frugal 
y l i t e ra r i a ; comida de reformadores de l a sociedad, a ñ a d i ó con 
gracia M r . Devay. A semejantes razones no me pa rec ió decoroso 
excusarme ya , y pidiendo permiso por u n momento á M r . Devay, 
salí á decir á m i lego Tirabeque que no me esperara a comer.— 
¿ P u e s a d ó n d e v a V d . m i a m o , (me p r e g u n t ó ) si no es u n secreto? 
—De n i n g ú n manera, Pe l eg r in , l e di je : v o y á comer con los discí
pulos de Fourier.— Señor , exc lamó , no hay duda de que s e r á n 
aventajados los discípulos de u n F u r r i e l ! Por fuerza s e r á n a lgu
nos que le l l e v a r á n á V d . e n g a ñ a d o . C r é a m e V d . , s eño r , no coma 
V d . n i con Furrieles n i con cabos de escuadra, que tengo para m í 
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que los Furrieles de Franc ia no deben ser gente m u y de fiar (i). 
— D é j a m e , Pe l eg r in , y no tengas cuidado. 

Caten Vds . ya , hermanos mios, á F r a y Gerundio sentado á l a 
mesa con veinte y tantos ó treinta Fourieristas, entre los cuales se 
hal laban M r . Víctor Comiderant, redactor en jefe de La Falange ; 
M r . Czynski, que lo era en jefe del Nuevo Mundo y autor del Por
venir de las mujeres, del Porvenir de los obreros, de l a Historia de 
Polonia, de la. Colonización de Argel y otras v á r i a s obras; M r . Le 
Moine ingeniero en jefe de puentes y caminos y autor d é l a Asocia
ción por Falanges, y de los Cálculos Agronómicos ; y otros varios 
escritores socialistas. 

L a comida fué en efecto propia de reformadores del mundo, es 
decir , nada o p í p a r a : l a conversac ión propia de literatos, animada 
é ins t ruc t iva ; mucho mas h a l l á n d o s e presentes un poseedor de l a 
ciencia del Magnet ismo, (que me hizo el obsequio de convidarme 
á presenciar unos experimentos que pensaba hacer en el domin
go p r ó x i m o ) , u n sabio m e c á n i c o que se ocupa de hacer ensayos 
para dar impulso á una g r a n fábr ica por l a p r e s ión del aire, u n 
profesor de medic ina homeopática, y otras notabilidades, ó por 
mejor decir, otras rarezas l i terar ias y a r t í s t i ca s . 

L a conversac ión g i raba alternativemente sobre los efectos de 
l a h o m e o p a t í a , sobre las cualidades del vapor, sobre las propieda
des del magnetismo, sobre las ventajas de los Falansterios, sobre 
las costumbres de E s p a ñ a , y se pronunciaban en graciosa mezco
lanza los nombres de Galvani, de Mesmer y de Puysegur : de 
Dionisio Papin, de Sawery, de Bettancourt, de Blasco de Garay, de 
Hahnemann, de Schmit y de Maroncellet, de Fourier, de Epicuro 
y de San Simón, y de todos los que han escrito de mesmerismo, 
de mecán i ca , de filosofía, de medic ina y de mora l . Cualquiera que 
hubiese entrado nos hub ie ra tenido por locos, y yo no sé hasta 
q u é punto se r í a falso semejante ju i c io . S i n embargo, qu i zá entre 
aquellos que á fuerza de a n i m a c i ó n p a r e c í a n desjuiciados, se en
contraban los que h a n de hacer cambiar l a faz del mundo y con
ver t i r este valle de l á g r i m a s en pa ra í so terrenal , que no aspira á 
m é n o s l a doctrina de F o u r i e r . 

Pero supongamos que se h a concluido y a l a comida. V o y á ex
poner ahora lo mas brevemente posible el g r an pensamiento de 

(1) Nota para los franceses. Se l laman Furrieles en España ciertos cabos en 
l a mil icia que entienden en el ramo de alojamientos y raciones de las tro
pas de servicio. 
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Fourier, su sistema, y e l modo de desenvolverle para hacer l a 
felicidad del g é n e r o humano. 

o L a sociedad humana actual, dice Fourier, está cor rompida ; 
l a discordia, l a envidia , el ego í smo , l a a m b i c i ó n , el v i l i n t e r é s , 
todos los vicios l a t ienen inundada, cancerada, co r ro ída . Cada uno 
de los sistemas ensayados hasta aqu í para hacer de l a t i e r ra u n 
para í so de delicias es falso é incompleto. Nadie ha sabido salir de 
los castigos, de las leyes de r e p r e s i ó n , para corregir los delitos ; 
yo voy á hacer á todos los hombres virtuosos y felices s in v io len
cia, sin repugnancia ; yo voy á desterrar l a pobreza del mundo, 
v o y á hacer que todos tengan loque les hace falta, y voy á hacer 
mas, voy á hacer que todos los hombres se quieran b ien y v ivan 
como hermanos : voy á hacer que todo el mundo desee trabajar, 
y que cuando trabaje esté en sus glorias (1). ¿ Q u é es ahora l a so
ciedad ? dice : cada clase es tá interesada en l a desgracia de las 
d e m á s . » E n esto tiene Fourier r azón que le sobra, y y a dije yo el 
otro dia que medio mundo v iv ía de l a r u i n a del otro medio. « E l 
curial desea que r i ñ a n los ricos, y que haya buenos pleitos : e l m i 
l i tar desea una buena guerra y que el plomo y el acero se vendi 
mien siquiera l a mi tad de sus camaradas para poder lograr u n 
grado : e l cura desea que l a g u a d a ñ a ande l ista, y haya buenos 
entierros : el juez desea que haya muchos y buenos delitos : el a l
macenista de granos desea que haya buena hambre; el arquitecto, 
el carpintero, el a lbañ i l , desean que haya buenos incendios, y así 
todos los d e m á s . Y o voy á reformarlos hombres de tal modo, que 
nadie desee, que nadie pueda desear, que á nadie le convenga 
desear el m a l de su conciudadano. » — Pues b ien , mostrad c ó m o . 
— Ahora lo voy á demostrar yo F r . Gerundio con Four ie r y con 
sus discípulos mis comensales. L a materia creo que es l a mas inte
resante de cuantas en mis apuntes de viajes he tocado. Así pues, 
estadme atentos. 

Reforma completa del mundo. 

E l mundo social debe ser regido por u n sistema de atracción 
social, como el mundo físico se rige por l a atracción física. Esto 
ú l t imo lo descubr ió Newton : lo pr imero lo ha descubierto Fou-

(1) Si consiguiera esto Fourier en España , era menester colocar un Fou
r ier en cada altar mayor, aunque hubiera que declarar cesante al mismo 
apóstol Santiago. 
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rier. E l mundo físico es tá pcrlectameute regido y gobernado por 
el sistema de a t racc ión : ¡ tales manos lo amasaron ! l a mano mis
m a de Dios : Newton no hizo mas que descubrir lo que y a existia. 
E l gobierno del mundo social le d e s e m p e ñ a t a m b i é n Dios por si 
mismo en cuanto ú las leyes pr imar ias , eternas, absolutas y esen
ciales; pero en cuanto á las secundarias y discipl ínales , les dejó á 
los hombres en l iber tad de a r r e g l á r s e l a s como mejor les cumplie
se. Así es que cada n a c i ó n es d u e ñ a de gobernarse á su modo y 
manera (1). Pero el hecho es que n inguno hasta ahora ha dado 
en el quid del buen gobierno, porque l l é v e m e el diablo si se han 
visto nunca n i se ve en el mundo mas que miserias, trabajos, fla
quezas y necesidades. Fourier es el solo hombre que ha descu
bierto este gran registro, el sistema de atracción que ha de con
vert ir l a t ierra en u n semicielo. Sus discípulos son los que han 
de obrar esta gran revo luc ión , y yo F r . Gerundio que comí con 
ellos y he procurado estudiar á Four i e r . 

Afuera esos mezquinos sistemas de absolutismo, de democracia, 
de progreso, de c o n s e r v a c i ó n ; ó si se quiere, consérvense todos, 
porque yo s in oponerme á n inguno, pues n i estorban n i hacen 
falta a l mío y todos me son indiferentes, voy á reformar e l mundo 
en téxmiinos, que h a b r á todo lo siguiente : multiplicación de r i 
quezas, y abundancia general : igualdad absoluta de derechos sin dejar 
de respetar las desigualdades naturales .'utilización de todas las pa
siones : mantenimiento de todos los lazos y afecciones de familia: 
DESTRUCCION DE LOS INTERESES EXCLUSIVOS, ORDEN COMPLETO Y LIBERTAD 
COMPLETA : progreso fijo y conservación progresiva : sustitución del 
trabajo gustoso al trabajo molesto ; y finalmente, que nadie pueda 
querer su bienparticular sin querer al mismo tiempo el bien de los de-
mas, y nadie pueda querer el mal de otro porque sería querer el suyo, 
que es lo mismo que haber descubierto el secreto de l a felicidad en 
esta vida , cosa c[ue hasta ahora pasaba por imposible. Todo por el 
sistema de a t r acc ión . 

Pa ra esto era menester hacer de todos los hombres del mundo 
una gran unidad social, una gran asociación, una gran familia, 
que h a b r í a de v i v i r en perfecta a r m o n í a y fraternidad, y de con
siguiente s in odios, s in rencores, s in pleitos, s in guerras, sin e jér
citos, s in cadalsos, s in cárce les , s in presidios, s in castigos, porque 

(1) Si se excep túa la España , á l a cual se e m p e ñ a n algunos paisanos de 
Fourier y otros que no lo son en no dejarla gozar de esta libertad que Dios 
le ha dado. 
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todos los hombres serian buenos, virtuosos y honrados. Pero como 
es tose r ía imposible plantearlo de un golpe en lodo el Universo, de 
aqu í l a necesidad de hacer ensayos en p e q u e ñ a s asociaciones, 
ligadas por intereses comunes combinados de tal modo que nada 
faltase á cada uno de los asociados, y viviesen todos en perfecta 
a r m o n í a . Estas sociedades se i r í a n mult ipl icando, y serian partes 
de l a gran unidad esférica del g r an congreso del mundo delibe
rando á nombre del globo entero. 

Cada una de estas sociedades cons t i tu i r í a u n Falansterio ó co
m ú n . E l n ú m e r o menor de que p o d r í a componerse ser ía de 400 
individuos ú 80 familias, y el n ú m e r o mayor de 400 familias 
ó 1,800 personas. Mas ó m é n o s que estos h a r í a n imposible l a ar
m o n í a . Supongamos u n Falansterio de 400 familias, compuesto de 
gentes de diferentes oficios, de diferentes fortunas, de diferentes 
aptitudes ó cualidades intelectuales, que v iven dentro de u n esta
blecimiento, de u n gran edificio de un pueblo palacio distr ibuido 
en esta forma. E l centro está destinado á las salas de comer, de 
bolsa, de consejo, de biblioteca y de estudio, y a l templo ó capi l la . 
Á u n a de las alas es tán los talleres de edificios mecán icos . A l a 
otra l a hospede r í a , l a sala de recibir , y las de baile y de recreo. 
Los almacenes y establos frente del edificio, y el patio de honor y 
plaza de maniobras entre el palacio y ios almacenes. H a y t a m b i é n 
un patio de invierno con sus jardines. Y el todo construido de 
manera que las relaciones puedan ser prontas, y los cuarteles 
pueden recorrerse fác i lmente y a l abrigo en el inv ie rno . 

Pues b ien , supongamos esta comunidad de 400 familias que 
vive dentro de un Falansterio, y que cada mxo de sus individuos 
l leva una parte de capital , de trabajo y de talento, ó de una sola 
de las tres cosas. E l que concurra con mas á l a asociación, aquel 
recibe mas premio . E l que no l leva mas que su trabajo, recibe 
adelantado el m í n i m u m , que se reduce á mesa, hab i t ac ión y ves
tido de tercera clase; í t e m mas, e l valor de su trabajo. S i estudia, 
si inventa, si perfecciona, entra á participar de l a r e t r i b u c i ó n del 
talento. Allí todos han de trabajar, no ha de haber nadie que huel
gue. A los n iños , enfermos ó imposibili tados se los mantiene de 
los fondos de l a asociación, y lo que van ganando los n iños con 
su trabajo se les conserva y garantiza s in gastos hasta l a mayor 
edad, y para ello se les abre una cuenta en el gran l ib ro . L a ta
rifa de d i s t r ibuc ión á las tres facultades industriales es de esta 
manera : cinco d u o d é c i m o s a l trabajo manufacturero, cuatro a l 
capital accionario, y tres á l o s conocimientos práct icos y t eó r i cos . 
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V o y ahora á demostrar, yo F r a y Gerundio , que hoy hablo por 

Four ie r , que esta sociedad podria ser feliz, que no podria menos 
de ser feliz. Aqu í de m i sistema de atracción. Y digo. L o que a l 
hombre le cansa, le molesta, le fastidia, es el trabajo forzado, el 
obligatorio, e l m o n ó t o n o , e l excesivo y continuado. A l con t r á r i o , 
todo trabajo voluntario y variado le divierte, le agrada, se le hace 
dulce. T a l es por ejemplo l a caza para los aficionados. E l estado 
normal del hombre es trabajar con u t i l idad y con placer. He aqu í 
e l estudio de los atractivos; he a q u í el secreto del sistema de l a 
atracción. Pa ra hacer pues ameno y gustoso e l trabajo, se segui
r í a n en cada Falansterio ó C o m ú n las siguientes reglas. P r i m e r a : 
cada uno e l eg i r á los trabajos á que lo l lame su aptitud y su in 
c l inación : segunda, las ocupaciones s e r á n alternadas, sirviendo 
l a una de desahogo y descanso á l a otra : tercera, nadie se ocupa
r á en u n mismo trabajo mas de dos horas : cuarta, todos los tra
bajos e s t a r á n organizados por seríes ó clases, grupos ó géne ros , y 
semigrupos ó especies, de modo que los trabajadores siempre reu
nidos sean constantemente animados por l a e m u l a c i ó n , las r iva
lidades y e l entusiasmo : quinta , cuanto m é n o s agradable sea un 
trabajo, mayor se rá l a recompensa : sexta, las lecciones i r á n siem
pre a c o m p a ñ a d a s de l a p rác t i ca , y cada uno as is t i rá á l a lección 
que sea mas de su inc l inac ión y agrado. 

Solo l a v ida armoniosa puede proporcionar á las mujeres, l a 
e m a n c i p a c i ó n mora l , es decir, una independencia de posición 
que no las permita jamas venderse, jamas entregarse contra sus 
inclinaciones. Dedicadas á u n trabajo gustoso y product ivo, pro
pio de su sexo, no t e n d r á n necesidad de sacrificarse á u n enlace 
de especulac ión ó de recurso; no se v e r á n en l a p rec i s ión ó en el 
pel igro de vender su honor . Todo en fin se rá v i r tud , todo abun
dancia, todo g lor ia . Los gritos de l a desesperac ión y los gemidos 
de los desgraciados s e r á n reemplazados por las continuas fiestas y 
por los cantos de a l e g r í a ; l a impiedad se r á vencida, l a humani
dad e n t o n a r á u n h imno de reconocimiento á l a g lor ia del c r iador : 
vosotros ve ré i s con vuestros mismos ojos este pa ra í so terrenal , si 
os pres tá i s á adoptar el sistema de Four i e r . 

Tras de l a c reac ión de u n Falansterio, v e n d r í a l a de otro, y así 
sucesivamente hasta que toda l a sociedad humana se organizara 
bajo este p i é . Pa ra l a fundac ión de cada Falansterio, se a b r i r í a n 
suscripciones voluntarias por acciones de p e q u e ñ a s cantidades que 
pudieran estar a l alcance de los mas medianamente acomodados. 

He aqu í en r e s ú m e n la t eo r í a de l a reforma societaria de Fourier, 
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que tanto ruido ha hecho en Franc ia , y que cuenta ya prosé l i tos 
en las regiones de ambos mundos. H a l l á n d o m e yo en Bélgica á 
principios de Noviembre del a ñ o pasado de 1841, se embarcaron 
en el Havre para el Bras i l 700 Fourieristas llamados por el empe
rador para fundar u n Falansterio : les hacia los gastos de viaje, y 
les adelantaba los fondos necesarios para dar p r inc ip io á los tra
bajos. 

Pero lo mas notable es que en nuestra E s p a ñ a , que es donde l a 
Teoría social de la política positiva de Fourier ha cundido m é n o s , 
se trata t a m b i é n de formar u n Falansterio ; y á l a vista tengo una 
exposición que hace al Regente del Reino D . Manue l Sagrario de 
Beloy, vecino y propietario de Cádiz, a c o m p a ñ a d a de unproyecto 
de ley para l a fo rmac ión de una población-palacio, ó sea Falans
terio, en los campos de Tempul, t é r m i n o de Jerez de l a Frontera , 
y perteneciente á sus propios, cuyo territorio le ha cedido al efecto 
el ilustre y filantrópico Ayuntamiento de aquella ciudad. E n ella 
promete el hermano Beloy (bajo las bases de 31 condiciones que 
expresa), construir u n palacio general para 2,000 almas, en el 
que cada uno de sus indiv iduos t e n d r á b a ñ o , caños de agua f r i ay 
caliente á todas horas, y en algunos casos comodidades de que ca
rece el p r imer soberano de E u r o p a ; que todo el palacio se i l u m i 
n a r á por i g u a l ; que en invierno se p o d r á v i v i r de d ia y de noche 
con ropas ligeras, pues a l d i r ig i rse á l a g ran fonda, á los salones, 
biblioteca, talleres, oficinas, iglesia , teatro, etc., etc., no incomo
d a r á n los vientos, las aguas, e l lodo n i e l frió, pues h a b r á her
mosas ga le r í as de cristales cubiertas, que e s t a r á n siempre a l tem
ple de pr imavera : que se promete que este pueblo se rá una de las 
maravillas del mundo, etc., etc. Todo con arreglo a l sistema de 
Fourier. 

Aquí entreveo yo , F r . Gerundio , l a influencia de l a Falanste-
riana de l a Bélica que me escr ibió á Par is en l a p r o p a g a c i ó n del 
sistema societario de Fourier. \ Qué bueno se rá que se dé p r inc i 
pio á l a g ran reforma del mundo por Jerez de l a F ron te ra ! Pero 
si l a creac ión del Falansterio español pende de las cortes y e l go
bierno, ¡ desgraciado el proyecto del Sr . Beloy ! 

He indicado en q u é consiste l a doctrina social de Fourier. Aho
ra , españoles , estudiadla. P o r m i parte me he l imitado hoy á ex
ponerla brevemente : en otra ocasión acaso me o c u p a r é de el la , 
y emi t i r é m i pobre parecer. 
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Tirabeque en el Panteón . 

Grandemente se gozaba m i buen lego cada vez que encontraba 
Franc ia a l g ú n vice versa. Paris ofrece uno m u y notable en 

dos de sus mas suntuosos templos, l a Magdalena y el Panteón. E l 
pr imero es uno de los templos mas bellos del mundo, y u n o de los 
monumentos dignos de l a grandeza y magnificencia de los ro
manos. Rodeado de 52 elegantes columnas corintias de 60 pies de 
al tura, arrebata l a a d m i r a c i ó n del espectador curioso, y testifica 
e l buen gusto de l a arquitectura francesa. Pero su forma es en
teramente profana : todo lo parece menos templo cristiano : es 
elegante, esbelto, be l l í s imo , pero falto enteramente de gravedad ; 
y á n o saber que estaba dedicado al culto de una santa penitente, 
se tomarla por u n teatro. Diez años estuvo destinado á Templo 
de Gloria, y esto debia ser y a que aquello no fuera. 

E l segundo {el Panteón) está destinado á Templo de Gloria para 
los grandes hombres, y debia ser iglesia cristiana, debia ser lo que 
fué en u n pr inc ip io , e l templo de «S'anía Genoveva. Pero estas dos 
santas l i an tenido que h a b é r s e l a s con l a r evo luc ión , y venc ió l a 
que babia de haber quedado vencida, y l a que habia de haber su
cumbido fué l a que q u e d ó vencedora. Justicia revolucionaria. 
Venc ió , pues. Ya. Magdalena, y se ap rop ió el templo que por su ar
quitectura estaba indicado para Panteón de hombres ilustres. L a 
pobre Santa Genoveva fué l a v íc t ima sacrificada á l a r evo luc ión de 
u l io , de spo jándo la de u n templo quede just icia le pe r t enec í a , y 

destinando su santa casa para morada de gente non sancta. Así 
pagaron los parisienses á su buena compatriota, l a i lustre prince
sa de Bravante, el servicio que les hizo cuando At i l a , rey de los 
Hunos, i n v a d i ó las Gallas con u n ejérci to formidable. Así paga el 
diablo á quien bien le sirve. De modo que si en el cielo se conser
varan las pasiones de l a t ierra , Santa Genoveva d e b e r í a l lo rar el 
desaire como una Magdalena, y l a l lorona Magdalena d e b e r í a es
tarse riendo de Santa Genoveva como una tonta. L a r evo luc ión de 
Ju l io ser ía todo lo justa que se quiera con los hombres, pero á fe 
que con las santas no se p o r t ó muy bien. 

Este vice versa es tan notable, que á Tirabeque mismo, con ser 
lego, no se le pudo escapar, y es uno de los que m é n o s favor ha
cen á los franceses. 

Y o t en í a curiosidad de ver ese famoso Panteón tan nombrado, y 
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al efecto me d i r ig í á él con m i lego P e l c g r i n . E l templo tiene l a 
forma de una crnz griega, y es efectivamente majestuoso y gran
de. Desde que la Asamblea constituyente lo me tamor foseó en 
templo de Glor ia , se ve en su f rontón representada/a Frawa'ft dis
tribuyendo coronas de palmas á sus grandes hombres; y sobre 
su friso se lee en abultadas letras de oro : 

« ATIX GUANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE. » 

A LOS GRANDES HOMBRES L A PATRIA RECONOCIDA. 

— Señor , me decia m i lego, ap iñad i to s d e b e r á n estar a q u í los 
hombres grandes y no t e n d r á n mucha comodidad que digamos, 
porque aunque el templo es grande t a m b i é n , ellos d e b e r á n ser 
muchos, y por fuerza h a b r á n de estar unos sobre otros y como pe
ces en cesta de pescador. — Y a , veremos, P e l e g r i n ; y vamos en
trando, que te detienes demasiado en l a con t emp lac ión del fron
tispicio. 

E n t r á m o s pues, y a l momento exc lamó Tirabeque : — S e ñ o r , 
señor , v á l g a m e la Y í r g e n , y q u é hombre tan grandon se ve all í 
en frente I E r a un Genio colosal, con una espada en una mano y 
un ramo de laure l en l a otra, sobre el cual se ve ía á Napo león 
abrazando la G lo r i a coronada de estrellas. TNingun otro hombre 
grande ve íamos en e l templo de los Hombres Grandes. — D i g a 
V d . , buen amigo, le p r e g u n t ó Tirabeque á nuestro conductor, a l 
conductor que está siempre para recibir y guiar á l o s extranjeros; 
¿ m e d a r á Y d . r a z ó n s i acaso es tán de paseo los Hombres Grandes 
que v e n í a m o s á visitar ? Porque yo no veo por a q u í mas que ese 
gigante, que dice e l amo que no es hombre, sino u n Geniazo m u y 
atroz. — ¡ O b i r e spond ió nuestro guia , tomaos l a molestia de 
bajar conmigo; allí los v e r é i s . 

Y nos condujo á las bóvedas s u b t e r r á n e a s {caveaux) donde es
pe rábamos hal lar l a numerosa colección de hombres ilustres que 
deseábamos ver .—He acpii, nos dijo el conductor, l a tumba de 
Voltaire : el la es de precioso m á r m o l ; ved los emblemas que de
coran el sepulcro de este Grande hombre ; u n globo y una c í t a ra . 
—Sí , señor , dijo Ti rabeque; tengo noticias de este sugeto; los 
frailes de al lá de E s p a ñ a le q u e r í a n mucho : en tiempo del rey 
absoluto a p é n a s h a b í a s e r m ó n en cpie no le ci taran.— ¡ Oh ! pre
cisamente ; él es uno de los grandes hombres de l a Franc ia . To
maos la molestia de ven i r por a q u í Estáis viendo l a tumba de 
Rousseau.—Sí, señor , sí, t a m b i é n conocemos por al lá á este ciuda-
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d a ñ o . — l Oh ! yo no lo dudo.—Oiga V d . : parece que no se encuen
tra m u y á gusto e l mancebo, porque veo que está sacando un 
brazo •orno quien quiere salirse de l a t u m b a . — S í , pero reparad 
que ese es u n brazo de madera ; ¿ veis que l leva una buj ía encen
dida en l a mano ?—Alumbre V d . mas de cerca con l a suya, porque 
no veo bien.—Pues es el emblema de lo que el grande hombre 
i lus t ró a l mundo con l a luz de las obras de su ingenio. Leed esa 
inscr ipción : 

« Ici repose l'homme de la nature et de l a vér i té . » 

Aquí yace e l hombre de l a naturaleza y de l a verdad. 

— E s t á b ien , repuso Tirabeque, aunque eso de l a verdad nece
s i ta r ía a lguna mas exp l i cac ión .—Ahora venid por a q u í . Y nos 
condujo á otros de los departamentos s u b t e r r á n e o s , donde hab ía 
porc ión de jarrones de m á r m o l , — E s t a u r n a de piedra contiene 
los corazones de M M . Sers y Monard de Gales; en esta otra urna 
está encerrado el corazón de Hecreau de Sennarmort; esta otra está 
vacía ; esta otra contiene e l co razón del i lustre senador —Por 
lo visto, dijo Tirabeque sin dejarle concluir , Vds . han ido desco
razonando gente para colocar sus corazones en estos jarros. Y 
diga V d . : ¿ se puede saber q u é clase de sugetos eran todos estos 
descorazonados?—¡ Oh 1 sí, s e ñ o r ; eran senadores, generales, con
des, m a r q u é s e s , abogados, pares de F ranc i a , e tc .—¿ Y todos eran 
hombres grandes ? Porque si el ser hombre grande en Franc ia ha 
de servir para que á uno le arranquen el corazón , estoy mas con
tento con ser en E s p a ñ a hombre p e q u e ñ o que si fuera en Francia 
hombre grande.—No eran m u y grandes que digamos, contestó el 
conductor, pero fueron ciudadanos b ien reputados.—Pues crea 
V d . , repl icó Pe leg r in , que de n inguno de ellos he oido hablar una 
palabra : no debieron ser m u y grandes cuando su fama no ha l le
gado á m í . — S i os parece, s eño re s , podemos salir cuando gusté is . 
— Q u é , ¿ se acabaron y a los hombres grandes ?—Sí, señores , se 
a c a b a r o n . — ¿ Con que es decir que toda l a bul la de los Hombres 
Grandes del famoso Panteón se reduce á dos que son Rousseau y 
Voltaire ? Y para eso tanta bambolla de : « á ôs Grandes hombres 
la patria reconocida! » — ¡ A h ! pero h a b r á mas.— ¡ A h I pero ahora 
no los hay. Es tá visto, hermano conductor, que los franceses son 
Vds . m u y ponderativos.—Calla, imprudente, le dije al o í d o ; calla 
esa boca y salgamos. 

Subimos otra vez á l a iglesia. Nosotros c a m i n á b a m o s derecho 
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hác ia l a salida, pero e l conductor mostraba i n t e r é s y e m p e ñ o en 
llamarnos l a a tenc ión hác ia a l g ú n otro punto. Tirabeque y yo m i 
r á b a m o s , y nada se ofrecía á nuestra vista que ofreciese y a nove
dad. C a m i n á b a m o s hác ia l a puerta y el conductor nos e n t r e t e n í a 
de nuevo.— ¿ Qué se rá esto, Pe leg r in ? le dije por lo b a j o . — S e ñ o r , 
no sé lo que puede significar, me con te s tó .—Ea , pues d e s p i d á m o 
nos de este hombre.—Dios os guarde, amigo : os damos las g r a 
cias por vuestra a t e n c i ó n . — P e r d o n a d señores , vos no h a b é i s le ído 
sin duda este escrito. En tónces m i r á m o s á una tablita que colgada 
de una columna estaba, en l a cual se le la : 

« L'iuspecteur des travaux du Panthéon certifle que les condacteurs-guides 
n'aient autre salaire que les gratifications des personues qui vont le voi r . » 

« E l inspector de los trabajos del Panteón certifica que los guias-conduc
tores no tienen mas salario que las propinas de los que vienen á visitarlo. » 

Esto explicaba l a conducta de nuestro guia , y sus ardides i n d i 
rectos para l lamarnos l a a t e n c i ó n . Y o eché mano a l bolsillo r i é n 
dome de tan e x t r a ñ o modo de pedir, y Tirabeque con su na tu ra l 
marcial idad le dijo a l conductor : oiga V d . señor m i ó , ¿ para pe
di r una propina, se necesita andar con esos circunloquios ? Sepa 
V d . que somos españoles y que en E s p a ñ a se piden las cosas c la-
rito y s in rodeos. ¡ H a b r á V d . visto g a z m o ñ e r í a como e l l a ! P a r a 
decir : « ¿ no hay alguna cosil la para el conductor ? » no es nece
sario andar con certificaciones n i g a r a m b a i n a s . — ¡ A h í p e r d ó n , se
ñ o r e s . — ¡ Qué p e r d ó n n i que as de bastos! Tome V d . ese par de fran
cos y calle. ¿ P u e s para q u é quiere mas renta el hombre ? 

Y salimos r i é n d o n o s del modo de pedir de los franceses. El los 
no piden, n i hacen memoriales ; expiden un certificado para que 
les den. Testimonio de l a franqueza del p a í s . 

Teatro italiano. 

Por l a noche nos fuimos a l Teatro italiano. \ H o l a ! y que no es 
poca fineza l levar á u n lego á u n teatro donde una local idad re
gular cuesta 13 francos, ó sea 52 reales ; y para eso si se quiere 
estar á gusto hay que apresurarse á tomar poses ión del asiento, 
porque de otra manera, con arreglo á l a bendita costumbre fran
cesa del primo capientis, se expone uno á pagar trece francos en
teros para no ver mas que l a mitad del escenario. Pero de estas 

14 
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finezas merocia Trrabeqne por los importantes servicios que en 
algunas ocasiones me prestaba. 

E l Teatro ^a^'ano, así l lamado por ser de italianos l a c o m p a ñ í a 
l í r ica que en él trabaja, es e lsegundo de P a r i s e n ca tegor ía ; aun
que no tan grandioso y magníf ico como el de l a Academia real de 
música, es sumamente bello y elegante, y l a sociedad que á él 
concurre es acaso mas escogida todav ía que l a de l a grande ópe
ra . Como los franceses y francesas acostumbran á vestirse de so
ciedad para i r a l teatro, especialmente á los de p r imer ó r d e n , l a 
concurrencia del teatro italiano representa el lujo y l a elegancia 
de las clases de mas tono de Par is . L a c o m p a ñ í a distribuye el año 
escénico en dos temporadas ó mitades, de las cuales l a de otofio ó 
invierno l a dedica á Par is , y l a de pr imavera y verano á L o n 
dres. No da mas que tres funciones cada semana, alternando con 
las de l a Academia real. 

Allí tuvimos el gusto de o i r á l a Grissi, l a Persiani, la. Albertaz-
z i , la Amigó, á Tamburini, Mario y Lablache, primeras notabilida
des l í r icas de Europa , y aun del mundo. Rubini, el cé lebre Rubi-
ni, el rey de los tenores, que t a m b i é n babia pertenecido á aquella 
c o m p a ñ í a , se habia retirado y a de l a escena á gozar privada y des
cansadamente de las glorias y los triunfos ar t ís t icos , y de otra 
cosa todavía mas positiva y material para pasar el resto de su 
v ida con decencia, de los millones que su habi l idad y sus talentos 
l í r icos le h a b í a n proporcionado. Dichosos los que en este siglo 
filarmónico lo ganan cantando. 

S o r p r e n d i ó m e y no poco Tirabeque cuando me dijo en uno de 
los entreactos : — S e ñ o r , s e ñ o r , allí estoy yo . — ¡ Cómo que allí 
estás t ú ! ¿ D ó n d e ? Y o no te veo mas que a q u í . — N o , señor , no, 
al l í a r r i b a ; mi re V d . a l antepecho de aquella segunda ga l e r í a de 
palcos; no me ve V d . allí escrito con letras de oro? ¿ q u i é n les 
h a b r á dicho á estos italianos que me hallo yo en Paris? ¿ y cómo 
habia yo de pensar nunca que me hablan de hacer el honor de 
ponerme en letras de oro, cuando creí que las de plomo de l a i m 
prenta eran y a demasiado para lo que yo merezco? — Cal la , calla, 
s imp lón que t ú eres, t ú debes estar s o ñ a n d o . — Señor , ¿ n o ve 
V d . allí escrito en u n lado Malibran, en otro B a r i l l i , y otro Gar
cía ? — Eso sí . — Pues bien : no ve V d . allí cerca Pelegrin con to
das sus letras? Pues ese ¿ q u i é n es mas que yo? ¿ T i e n e V d . not i 
cie de que haya por a q u í n i n g ú n otro Pelegrin? — ¡Ah pobre ba
dulaque ! miserable tontuelo ! Lee bien, y ve rá s que hay mas 
letras de las que has pensado : repara y ve que no dice Pelegrin 
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sino Pdlegrini. — Señor , eso consiste en que como son italianos 
han escrito m i nombre t a m b i é n á estilo de Italia. — V a y a , no has 
de ser majadero : c re í qne l a temporada que llevas de Par is te 
h a b r í a civil izado mas. 

B a r i l l i j Pellegrini supongo que han sido dos célebres cantan
tes italianos que han merecido el honor de que sus nombres se 
inscriban en este templo de g lor ia l í r i c a ; y no es poca g lor ia , 
Tirabeque, para nosotros los españoles el ver t a m b i é n esculpidos 
aquí los nombres de dos compatriotas insignes cuales fueron el 
Sr. García, aquel cuyo honroso sepulcro vimos en el cementerio 
d e l P . LaChaise , y e l d e su h i ja l a inmorta l Malibran ; j no es poca 
gloria , digo, que de los cuatro cé lebres artistas cuyos nombres se 
ven aqu í grabados en bronce, dos sean compatriotas nuestros. 

Quedóse Tirabeque u n poco mustio, si b ien no pod ía dejar de 
serle satisfactorio l a fama y r e p u t a c i ó n ar t ís t ica de dos paisanos 
que á tan dist inguido honor se h a b í a n hecho acreedores. Y con
cluida l a función salimos admirados de las extraordinarias facul
tades, y de l a robusta, pastosa y suave voz del jefe de los bajos 
cantantes Lablache, y no tan satisfechos como e s p e r á b a m o s de l a 
fama y m é r i t o que h a b í a m o s oído dar á Tamburini. 

La pr i s ión de muchachos. 

E l estado de las prisiones y el sistema carcelario es una de las 
cosas que prueban mas el buen ó m a l gobierno de u n pa í s . E n 
E s p a ñ a los presos se pudren en las cárceles , en F ranc ia trabajan 
y se corr igen, en Bélgica casi es una c u c a ñ a estar preso, y ha 
llegado á cuestionarse si el estado excesivamente bri l lante y có
modo de las prisiones desmoraliza y a indirectamente l a sociedad 
en vez de corregir la , pues hay hombres que cometen delitos con 
el fin de que los encarcelen. 

Pa ra visitar las cárceles de Paris se necesita una p e r m i s i ó n ó 
licencia especial del Prefecto, pero se consigue fác i lmen te . He 
aqu í los t é r m i n o s en que es tán concebidas. — « Prefectura de P o 
l i c í a . — E l consejero de estado. Prefecto de Pol ic ía , autoriza á los 
directores d é l a s prisiones del Sena á dar entrada en estos estable
cimientos el d ía que se presente á visitarlos á M r . N Los Se
ñ o r e s directores le d i s p e n s a r á n todas las facilidades compatibles 
con su deber y responsabilidad. A n o t a r á n en esta licencia el d í a en 
que les sea presentada; y el director que l a reciba el l í l t imo, l a 
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r e t e n d r á para volver la á enviar á l a Prefectura de Pol ic ía . — E l 
consejero de Estado, Prefecto, Deupui. » 

Cada cárcel de P a r í s , está destinada á detenidos de diferente 
condic ión , edad, sexo y del i tos .La d e c a n í a Pelagia por ejemplo, 
en que án t e s se encerraba á los perseguidos por deudas, está aho-. 
r a destinada á los condenados por delitos pol í t icos, á algunos pre
venidos de robo, y á tal cual indiv iduo condenado á una corta de
t enc ión . E n l a Conserjería se encierran los acusados que esperan 
el fallo de l a Cour d'Assises. L a de l a Abadía de San Germán está 
destinada á los mili tares prevenidos de c r í m e n e s de l a competen
cia de los consejos de Guerra : esta es una p r i s ión estremadamen-
te fuerte. L a de l a Deuda es l a que ha reemplazado á l a de Santa 
Pelagia. L a de San Lázaro es l a casa de de t enc ión para muje
res condenadas á p r i s ión temporal ó p e r p é t u a : es una de las me
jores de P a r í s , y las detenidas se emplean en trabajos propios de 
su sexo, que a l paso que las preservan del enojo y l a desespera
ción, y les endulzan l a p r ivac ión de l a l iber tad, les preparan re
cursos para el d ia en que hayan de recobrarla. L a de l a Pequeña 
/ W r z a está destinada á las prostitutas, á quienes se ocupa en hi lar 
l ana ó a lgodón : el reglamento de esta cárcel es sumamente se
vero. L a de la Roquette ó Nouveau Bicetre es tá dedicada á los sen
tenciados á muerte ó á penas corporales y duras hasta que salen 
á sufrir su castigo. E n l a Penitenciaría de jóvenes detenidos se en
cierran á l o s muchachos de 7 á 14 años por v ía de corrección y por 
tiempo determinado. Y así de las d e m á s prisiones. 

Las cárceles de P a r í s se han mejorado extraordinariamente de 
a l g ú n tiempo á estaparte, tanto respecto al estado sanitario como 
a l tratamiento que en ellas se da á los presos. Pa ra prueba de ello, 
y en beneficio de l a brevedad que exigen unas ligeras observa
ciones de viaje, h a b l a r é solo de dos de ellas, que como las otras 
tuve e l gusto de visitar en c o m p a ñ í a de m i Tirabeque. Ambas es
t á n junto a l cementerio del P . LaGhaise , enfrente una de o t r a : 
son las dos ú l t i m a s que he citado. 

Cuando Tirabeque supo que entraba en el depós i to de remata
dos á l levar l a cadena y á sufrir l a pena capital, le e n t r ó cierto 
sudorci l lode miedo que en vano procuraba dis imular . E l edificio 
consta de dos pisos altos, donde se ha l lan los cuartos ó celditas para 
cada preso : en el piso bajo es tán los talleres, refectorio, capi
l l a , etc.; en medio hay u n gran patio cuadrado : el establecimien
to puede contener 3,000 presos. 

— ¿ Qué tienes, Pe legr in ? — Nada, s e ñ o r : el poquil lo de res-
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peto con que siempre m i r a uno á estos colegiales mayores. E 
conserje nos condujo á uno de los talleres, donde babr ia sobre 20 
ó 30 presos trabajando en obras de sas t r e r í a . Á nuestra entrada 
todos se pusieron en p i é , descubriendo sus cabezas y teniendo sus 
gorritas en l a mano. Aque l acto de urbanidad y respeto no de jó 
de t ranquil izar u n tanto l a zozobrosa inquietud de Tirabeque. 
Examinamos ligeramente sus obras, permaneciendo entre tanto 
los presos en l a misma humi lde y respetuosa actitud. — S e ñ o r , 
medeciaTirabeque a l oído, ¿es tos son presos, ó son los sastres de 
la casa? — S i , los sastres de l a casa son ; pero tan humildes como 
los ves, son t a m b i é n de los presos, acaso son grandes cr iminales , 
acaso facinerosos y asesinos. — Señor , s i parecen sastres de t i jera 
honrada. — He a h í , Pe legr in , los efectos de u n buen gobierno 
carcelario. 

Pasamos en seguida á los talleres de h e r r e r í a , de zapa t e r í a , de 
ca rp in t e r í a y d e m á s . E n este ú l t i m o vimos trabajar obras suma
mente delicadas y de m u c h í s i m o gusto : neceseres, cajas, p u p i 
tres, almohadilli tas para s e ñ o r a , adornadas de embutidos de m u 
chís imo y muy minucioso trabajo formando elegantes dibujos. 
Tirabeque se quedó asombrado de ver tan exquisitos trabajos, y á 
m í me sucedió lo mismo. E n todos los talleres fuimos recibidos con 
iguales muestras derespetuosay humilde a t enc ión . Subimos á ver 
las celdas, donde admiramos l a l impieza y el aseo, y mas que todo 
l a decencia y comodidad de las camas. E n seguida visitamos l a 
cocina, que hallamos mas l i m p i a y aseada que l a de nuestros-an-
tiguos conventos : p r o b á m o s las viandas y convenimos en que po
d ían comerse mejor que los almodrotes que nos h a c í a n nuestros 
cocineros del claustro. 

Pero l a p r i s ión en que mas hallamos que admirar fué l a de los 
muchachos, ó sea jóvenes detenidos que está enfrente. E l edificio 
parece mas bien u n castillo feudal que una cárcel . Es u n sexágono 
regular, en cada uno de cuyos ángu lo s iguales descuella una torre 
cuadrada. Consta de otros tantos departamentos de tres pisos 
cada uno, con otros tantos patios. Cada uno de estos seis departa
mentos es tá aislado de los otros, y en medio hay uoa especie de 
rotonda desde l a cual se dominan todos. Cuando nosotros v is i tá -
mos esta cárcel h a b r í a unos quinientos j ó v e n e s presos, todos de 
7 á 14 años ; cada uno vive y trabaja separadamente en su celda, 
conforme al sistema de aislamiento del cé lebre B é n t h a m . Los de 
u n departamento no se rozan n i comunican para nada con los de 
otro, y aun los que habitan en u n a m i s m o no se conocen por sus 
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nombres, sino por el n ú m e r o con que á cada nno se seña la . Tra
bajan todo el d ia , y solo cada dos dias se concede á cada preso m i 
cuarto de hora de recreo en el patio ; pero cada nno juega solo, 
cada uno tiene su cuarto de hora diferente; no se reúnen sino 
para oir misa en l a capil la y para recibir las explicaciones de doc
t r ina cristiana en l a rotonda del medio. E n c a d a manzana de cel
das hay continuamente un vigi lante que inspecciona los trabajos 
de l a sección que está á su cuidado, y asiste y suministra á cada 
preso lo que necesita para sus trabajos. L a v ig i lanc ia es r í g i d a ; 
n i n g ú n preso podria holgar seis minutos sk i conocimiento del ins
pector, y sin que le siguiera inmediatamente el castigo ; pero el 
socorro en cualquier indispos ic ión, en cualquier necesidad que 
se les ocurra, es t a m b i é n pronto y seguro ; el vigilante no falta 
nunca de a l l í ; al menor l lamamiento de u n preso acude en el mi
nuto. Estos vigilantes [surveillants) son todos retirados del e jér
cito, lo mismo que los conserjes y d e m á s empleados del estable
cimiento escogidos por su moral idad. 

E l que á nosotros nos guiaba era un hombre sumamente fino, 
atento é instruido. Nos hacia las explicaciones con l a mayor m i 
nuciosidad y con una amabil idad que no dejaba que apetecer. No 
hubo sección que no v i s i t á ramos ; en vano fué indicarle vár ias ve
ces en las tres largas horas, que se estaba molestando demasiado 
por nosotros; su respuesta era siempre, que en ello no hacia mas 
que cumpl i r su deber, que aquella era su ob l igac ión , y que ade
mas tenia gusto en que los extranjeros á quienes tenia el honor de 
guiar no dejaran de informarse de todo cuanto a l establecimiento 
p e r t e n e c í a . ¡ C u á n t a s veces me acordé de l a general aspereza de 
nuestros alcaides! B i e n que esto, atendido el estado de nuestras 
cárceles , es u n b i e n ; y aun d e b e r í a n poseer en grado mas emi
nente esta cualidad para que nadie viese lo que es afrentoso ver. 

No hay g é n e r o de trabajo á que no se dediquen acjuellos jóve 
nes, s e g ú n las inclinaciones de cada uno. Allí se fabrica toda clase 
de ropa y de calzado, de tejidos, de c e r r a j e r í a , de bo tone r í a , de 
eban i s t e r í a , de c inee ler ía , de heb í l l e r í a , etc. etc. : lo mismo se 
elaboran telas de h i lo , seda y estambre que instrumentos de hierro, 
bronce y acero, que muebles de madera, y artefactos de todo gé
nero. Allí v i cincelar esas figuras y grupos de bronce que sirven 
de remate y adorno á los relojes de mesa; allí v i trabajar esos ins
trumentos músicos que l laman acordiones, de los cuales h a b í a un 
bien surtido a l m a c é n de todos t a m a ñ o s , que tocaban t a m b i é n los 
presos con m a e s t r í a ; y por eáte estilo otra po rc ión de manufacttJ-
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ras, de que se surten varias casas de comercio de Paris , y de cuyos 
productos parte se destina á beneficio del establecimiento y parte 
se deposita en l a Caja de Ahorros de cada preso, para que e l d ia 
que salga de l a p r i s ión pueda contar con u n p e q u e ñ o capital . 

Divert ida en g ran manera fué nuestra visi ta carcelaria con las 
preguntas que Tirabeque ó yo hac íamos á los chicos, s e g ú n que 
en cada celda e n t r á b a m o s , y con las respuestas que ellos nos da
ban. — Oyes, n i ñ o , ¿ p o r q u é estas t ú a q u í ? — Y o , por vago, nos 
r e s p o n d í a con admirable candidez. — ¿ Q u é e d a d tienes? — Ocho 
años . — ¿ Y q u é sabes hacer? — Hago cadenitas de alambre de 
varias clases (y todo esto sin dejar de trabajar). — ¡ Y cuán to t iem
po llevas de p r i s i ó n ? — Cuatro meses. — ¿ Y cuán to te falta? — 
Cuatro a ñ o s , m é n o s el t iempo que l levo a q u í . — P a s á b a m o s á 
otra celda, y p r e g u n t á b a m o s . — ¿ Q u é edad tienes t ú , n i ñ o ? — 
Ocho años y medio. —^ ¿ Y por q u é estás en l a p r i s ión , p icar i l lo ? 
— Por indóci l . — ¿ Qué sabes hacer ? — Hebilli tas y llaves de re
lo j . — ¿ P o r cuán to tiempo estás preso? — Por seis años : l levo 
y a mas de uno en e l la . — E n s e ñ a , e n s e ñ a á estos señores , le decía 
el conserje, las muestras de escritura. Sabed que este n i ñ o haga-
nado el ú l t imo premio de escribir . 

Esto nos dió á conocer l a esmerada e n s e ñ a n z a de primeras le
tras que rec ib ían los j ó v e n e s penitenciados. — Diga V d . S r . con
serje, le p r e g u n t ó m i P e l e g r í n : supongo que les d a r á n á Vds . 
mucho que hacer estos diablejos, porque a q u í v e n d r á lo peor de 
cada casa. — Yiene en efecto, pero es admirable e l cambio que 
en ellos produce este sistema desde el momento que entran en l a 
p r i s ión . Como desde luego se ven aislados, como nadie se Ies pre
senta n i les habla sino los jefes é inspectores del establecimiento, 
y los maestros de r e l i g ión , de primeras letras y de su oficio res
pectivo, y como siempre se los tiene ocupados, adquieren una 
docilidad admirable, y a p é n a s se ofrece castigarlos a lguna vez. 
¿ Y vos no tenéis en E s p a ñ a (dijo d i r i g i éndose á mí) estableci
mientos de esta clase? — Sí, le c o n t e s t é ; en Madr id se ha creado 
uno el a ñ o pasado, Y SE PROYECTA crear otros. Tirabeque iba á 
echarme á perder l a contes tac ión , pero le l ancé una mirada que 
le hizo temblar y calló como u n muerto. 

A l despedimos quise poner en l a mano de nuestro amable con
ductor l a decente propina de que era d igno. Pero de tal manera 
y con tales razones de delicadeza l a r e h u s ó , que hube de desis
t i r , y aun de pedir le m i l perdones. Único ejemplar de este g é 
nero que se me p r e s e n t ó en toda l a F ranc ia . 
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Salimos amo y lego, no acabando de admirar bastante u n es

tablecimiento en que se encerraban quinientos j ó v e n e s , que h u 
bieran sido otras tantas carcomas de l a sociedad, que hubieran 
corrompido u n c u á d r u p l e n ú m e r o d é l o s de su edad, y que a l cabo 
de algunos años de penitenciaría salen con u n oficio aprendido, 
con u n caudalito ahorrado, y pueden ser otros tantos ciudadanos 
honrados y laboriosos. ¡ Ojalá en lugar de ocuparse los españoles 
en intrigas polí t icas, pensaran en crear establecimientos de esta 
clase I 

La ermita y el pabel lón de Rousseau. 

U n a de las excursiones que suele y debe hacer el curioso viajero 
que se halle en Par is , es á Montmorency, p e q u e ñ a ciudad á tres 
leguas norte de l a capital, tanto por su s i tuación pintoresca como 
por hallarse a l l i l a cé lebre Ermita de Rousseau, su pabellón y otros 
no m é n o s curiosos monumentos. 

E l d ia que se destine á esta excurs ión pueden hacerse, como 
decimos en E s p a ñ a , de una v i a dos mandados, visitando las tum
bas de los reyes de Franc ia en l a catedral de Saint-Denis, distante 
dos leguas en e l camino mismo de Montmorency. E n el arrabal 
l lamado de San Dionisio hay diferentes empresas de carruajes que 
parten diariamente cada m é d i a hora á l a ciudad de este nombre 
y conducen al viajero por e l módico precio de 3 reales (75 cén t i 
mos) ; desde Saint-Denis á Montmorency se apresta otro carruaje, 
de que hay siempre y á todas horas grande abundancia. Esta ex
ped ic ión l a hicimos cuatro españoles reunidos. 

Montmorency está situada en una al tura que domina el valle del 
mismo nombre, valle feracís imo y r i s u e ñ o , sembrado de lujosas 
casas de campo, de bosques de cas taños , hermosos parques, paseos 
deliciosos, fuentes y b a ñ o s de aguas sulfurosas, l a casa de Catinat 
y e l famoso lago de E n g h i e n , a l cual en las fiestas patronales tie
nen costumbre los elegantes parisienses de bajar montados en 
pollinas, de donde le viene e l nombre de l a fiesta ó paseo de las 
asnas, y en el cual se embarcan y juegan d e s p u é s en l indos bar-
quichuelos. Todo este conjunto hace que las vistas de Montmo
rency sean acaso las mas pintorescas y amenas de las cercanías 
de Pa r i s . 

Nosotros h a b í a m o s emprendido nuestra viajata n i mas n i m é 
nos que como Rousseau habia empezado á recibir su pr imera ins
t rucc ión , es decir, s in gu ia n i amigo que supiese d i r ig i r l e . Pero 
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confiados en el adagio españo l , « preguntando se va á Roma, » 
preguntando á unos y á otros logramos dar con l a famosa Ermita 
(l'ermitagé), que está cerca del bosque l lamado E l Castañar, des
tinado para las danzas en las citadas fiestas. E n el j a rd in conti
guo á l a Ermita hay u n busto de Juan Jacobo y u n mausoleo de 
m á r m o l blanco erigido á l a memor ia del cé lebre mús ico Gretry, 
autor de 40 óperas , entre ellas l a de Ricardo corazón de león, que 
h a b i t ó t a m b i é n aquella Ermita y m u r i ó en el la en 1813. 

Mi rábamos nosotros l a casita en que vivió e l filósofo g inebr ino 
con l a curiosidad y respeto que inspiran naturalmente las v iv ien 
das de los grandes hombres, « Aquí , decia uno, fué donde com
puso el escritor i lustre las obras que le abrieron tan dist inguido 
lugar en l a l i teratura moderna. — Esta es l a morada, decia otro, 
que le p roporc ionó su querida Madama de E p i n a y cuando le 
dijo : « Oso m i ó , a h í tienes tu asilo : t ú le has escogido y l a amis
tad te le ofrece. » Esta puede llamarse el regalo del amor. — Sí , 
a ñ a d í yo, pero bien pronto en este mismo sitio se p r e n d ó de l a 
condesa de Houdetot, c u ñ a d a de l a Ep inay , cuyos locos amores le 
acarrearon los disgustos que era natural le produjesen los celos 
de su generosa querida, y aun el tener que romper las amistosas 
relaciones que le un i an con Diderot, y casi las de todos sus a m i 
gos. Y no hablemos de sus antiguos amores con l a baronesa de 
Warens, á quien en medio de sus infidelidades no pudo nunca 
olvidar. » 

Tirabeque, que h a b í a estado callado oyendo estas conversacio
nes, r o m p i ó el silencio y me dijo : — S e ñ o r , por lo que Vds . ha
blan, ese hombre era de aquellos de « tantas veo, tantas quiero. » 
¿Y es ese aquel grande hombre del PANTEÓN que sacaba el brazo 
con una candela para i l umina r e l mundo? — E l mismo, Pe l eg r in . 
— Pues s eño r , d ígo le á V d . que por sus luces no diera yo seis 
m a r a v e d í s . — Pues aun no sabes lo mejor. M i r a : aqu í en esta 
misma Ermita tan nombrada vivió con las que él l lamaba sus 
amas de gobierno, que eran una madre y una hi ja que habia cono
cido en una posada de Paris : y de l a h i ja refieren que era tan es
t ú p i d a que nunca pudo contar por su ó r d e n los meses del a ñ o , y 
le sucedía t a m b i é n lo que cuentan de nuestro difunto picador de 
toros Sevi l la , que le costaba trabajo entender las horas de una 
muestra de reloj . Pues b ien , el grande hombre se e n a m o r ó tam
b i é n de aquella gran mujer, y l a antorcha del mundo se dejó do
minar de aquella ilustrada moza, y se casó coii ella y le hizo pa
dre, ó por mejor decir, le hizo padre án tes de casarse con e l la . — 
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Pues señor , me gusta l a v ida que hacia el santo Ermitaño. — Para 
que veas, Pe legr in , como los hombres mas grandes son los que 
incur ren t a m b i é n en las mas grandes flaquezas. S i n embargo, 
aunque l a v ida de Rousseau tuvo periodos que no fueron sino un 
tejido de aventuras y hechos inmorales, tuvo t a m b i é n el hijo del 
relojero de Ginebra otros pe r íodos de h e r o í s m o , y de sentimientos 
virtuosos y pensamientos sublimes. Rousseau tuvo mucho de bueno 
y mucho de malo : como literato calavera, su v ida fué una serie 
de desgracias y de fortunones, de persecuciones y pro tecc ión : 
como filósofo extravagante, tuvo rarezas s in cuento y rasgos de 
genio pr ivi legiado y de hombre vulgar . 

•—* Señor , y estos hombres son los que después de muertos son 
venerados mas que si fueran santos, y todo el mundo se hace 
lenguas de ellos, y los colocan en los grandes panteones, y vienen 
los extranjeros á visi tar su ermita como si fuese l a ermita de San 
Pablo ó el Santo Sepulcro de Jesucristo ! ¡ V á l g a m e Dios, m i amo 
y cuán to aprende uno y cuán to se d e s e n g a ñ a en los viajes! — Para 
eso no es necesario viajar, P e l e g r i n ; porque t a m b i é n en España 
como en todas partes del mundo acaece detestar los hombres á tal 
ilustrado sugeto en vida por sus vicios, y después de muerto ha
cerle una m é d i a apoteosis. E n todos tiempos ha sucedido así . No 
hay cosa como morirse, Tirabeque : l a muerte es una pintura que 
hace mucho favor á algunos retratos, pues con su negro pincel 
suele borrar lo malo y dejar solamente lo bueno. 

— S i á Vds. les parece, dijo uno de los c o m p a ñ e r o s , podemos 
pasar á ver el Pabellón. — Cuando Vds . gusten, les r e s p o n d í . Y nos 
dir ig imos a l pueblo, donde nos h a b í a n informado se hallaba. 

Acusado el filósofo de Ginebra de t r a i c ión por l a mayor parte 
de sus amigos, y c r eyéndose cercado de lazos y emboscadas, se 
t r a s l adó en 1738 en el r igor del invierno á una pobre hab i tac ión 
cuyo techo de tablas podridas estaba amenazando ru ina y l a cual 
le cedió su amigo el duque de Montmorency. Estoes lo que hoy 
se l l ama el Pabellón de Rousseau. Tomando lenguas fuimos condu
cidos á una humilde casita, que estaba cerrada. Usando de la l i 
bertad de extranjeros y d é l a franqueza españo la , l l a m á m o s , y sa
lió á respondernos una vieja cuya fachada no dejaba de consonar 
con l a de la casa. Nos p r e g u n t ó q u é se nos ofrecía, y le respondi 
mos que é r a m o s cuatro extranjeros que t e n d r í a m o s gusto en v i 
sitar el Pabellón del grande hombre, si en ello no h a b í a inconve
niente. Con su otorgamiento de concesión e n t r á m o s e n u n p e q u e ñ o 
pasillo descubierto que conduc ía á l a casita. Sobre el dintel de l a 
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puerta se le ía l a siguiente inscr ipc ión , de l a cual lo marcado con 
puntos estaba borrado. « l lamado 
trasportado el 15 de Diciembre de 1758 por sus amigos el difunto 
Mariscal de Luxemburgo , propietario del castillo de Montmoren-
cy y el difunto p r í n c i p e de Gonty, que quisieron sustraerle a l de
creto de arresto lanzado contra él el 8 del mismo mes por el Par la
mento de Paris después de l a publ icac ión del Emil io . E l esc r ib ía 
el 7 á uno de sus amigos en estos t é r m i n o s : « He dado g lor ia á 
Dios, he hablado para el bien de los hombres : por una tan noble 
causa no r e h u s a r é jamas el sufrir : hoy se vuelve á abr i r el par la
mento ; espero t ranquilo lo qiie guste decretar. » 

Debajo de esta inscr ipc ión se a ñ a d i a , « que él habla escrito al l í 
el Contrato Social, una carta a l Parlamento, y que h a b í a dado la 
ú l t i m a mano á su Jul ia . » 

L a Vieja se nos h a b í a retirado, pero no por eso dejamos nos
otros de irnos internando con nuestra franqueza española (y á fe 
que fué l a que nos va l ió , pues de otro modo nos b u b i é r a m o s que
dado sin verlo). E n c o n t r á m o n o s en una cocina, donde se hal laba 
nuestra vieja, (que en verdad no era l a mas d igna sus t i tu ía de l a 
Nueva Eloisa) ocupada en atizar sus pucheros. — Madama ¿se pasa 
por aqu í a l Pabellón? — Sí, s eñores , sigan Vds . por ah í que a l lá 
voy yo . E n t r á m o s pues en el famoso Pabellón, que es una especie 
de p e q u e ñ o t e r r a p l é n con su emparrado y sus árboles á l a o r i l l a : 
á uno de sus extremos habia una mesa redonda de piedra, con 
una plancha de bronce embutida en medio, en que se le ía : 
«Aguíes donde ha pasado los bellos dias un grande hombre : veinte 
diversas obras maestras han señalado su curso; aguí nacieron el Saint-
Preux y la Ju l ia , y esta simple piedra es el altar del genio. — E l Tí 
de Marzo £&?1787. — Gabriel Risard. » 

He a q u í , dije á mis amigos, donde nacieron aquellas dos cé
lebres obras, de las cuales decía el mismo Rousseau : « E l gueno 
idolatre á m í JULIA, no sabe lo gue es necesario amar, y el gue no es 
amigo de SAINT-PREUX no puede serlo mió. » —• E n efecto, me res
pond ió uno de ellos; pero s e g ú n l a inscr ipc ión de l a puerta tam
b ién nació aqu í aquella obra destructora de toda o rgan izac ión po
lítica existente. — ¿Hab la V d . del Contrato Social? le p r e g u n t ó el 
otro compatriota. — S í , señor . — Pues amigo, perdone V d . , que 
para m í es el mas acertado código de instituciones polít icas que se 
ha escrito : él fué el que adop tó l a Convención haciendo á su au
tor el merecido honor de colocar su busto en el salón de sesiones. 
— Pues yo detesto sus doctrinas fundadas sobre l a sobe ran í a na-
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cional . — Cabalmente es por lo que á m í me gustan : l a soberan ía 
de todos es l a ú n i c a ley omnipotente. — Mejor d i r á V d . que es el 
pr incipio subversivo de toda sociedad. — Así h a b í a n l o s r e t r ó g r a 
dos .— Y como Y d . piensan los anarquistas. 

Así se iban explicando mis c o m p a ñ e r o s de expedic ión , los cuales 
no hay que decir el partido polít ico á que cada uno pe r t enec í a . 

L a cues t ión polí t ica los iba acalorando en t é r m i n o s que t e m í 
que l a po lémica tuviera u n resultado disgustoso ¡ Achaque fatal de 
esta época de discordias polí t icas 1 Y i v e n dos españoles en l a mas 
invidiable y fraternal a r m o n í a hasta que se suscita una cuest ión 
pol í t ica cualquiera : no se necesita mas para que l a buena armo
n í a se l a lleve el diablo, y falte poco, si algo falta, para que anden 
a l morro los mismos que fuera de l a maldi ta pol í t ica serian bue
nos amigos. M i m e d i a c i ó n y l a entrada de l a vieja cortaron la fas
tidiosa disputa. — Y e n g a n Y d s . , si gustan, nos dijo esta, a l gabi
nete del grande hombre. Y nos l levó á una piececita que está al 
lado del Pabellón. 

Allí nos enseñó el facsímile de una carta de Rousseau á M r , La-
tour, pintor del rey, en Octubre de 1764 con ocasión de haberle 
enviado su retrato, l a cual no deja de ser curiosa. E l gabinete está 
circundado de cuadros, de retratos de las personas con quienes 
h a b í a tenido relaciones de amistad Juan Jacobo : entre ellos tengo 
presente que se hal laban los de Franklin, d'Alambert, David Hu
me, Beaumont, Voltaire, Diderot, Mad. Geoffrin, Miguel Angel j 
otros varios, los cuales ha tenido el gusto de reun i r en aquel cuar
tucho M r . BidoCy hoy d u e ñ o de l a casa. 

Concluida nuestra visita, y alargando Tirabeque de m u y m a l a 
gana una exp res ión á l a vieja, nos fuimos á tomar un refr iger io 
al hotel del Gran Ciervo. Durante l a refección r o d ó l a conversa
ción sobre las cualidades del filósofo cuyas viviendas a c a b á b a m o s 
de visi tar . Uno de los c o m p a ñ e r o s le tenia por u n hombre cabal, 
y pod ía decirse que era uno de esos cpie l l a m a G r i m m verdaderos 
devotosde Juan Santiago. E l otro l a tomaba por l a inversa, y para 
él no era Rousseau mas que u n hombre sedicioso é i n m o r a l . Po r 
m i parte fui siempre y soy ahora de l a o p i n i ó n de uno de sus 
biógrafos que dice : « E l ca rác t e r mora l de este hombre cé lebre 
parece imposible ele analizar, porque es u n compuesto de elemen
tos tan encontrados que admira verlos reunidos en u n solo hom
bre. » Tirabeque t a m b i é n echaba por e l atajo, y tomando parte 
en el ju ic io de calificación, decía : — S e ñ o r , él se r í a todo lo gran
de que le quieran hacer los franceses, pero para m í el hombre 
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que se enamora de una criada tan tonta qne no e n t e n d í a las ho
ras de u n reloj , tiene hecha l a apo log ía . E c h á m o n o s todos á r e i r 
del ju ic io crít ico de Tirabeque; a lmismo tiempo sonó una corneta 
de p i s t ó n ; salimos á ver, y era l a del cochero que avisaba ser l a 
hora de regresar á Saint-Denis; con lo cual acordamos trasladar 
nuestras cuatro humanidades de l a mesa a l carruaje, y á los dos 
minutos y a e s t á b a m o s en camino. 

Saint-Denis. 

Como decia Tirabeque, el i r á visitar los sepulcros d é l o s reyes 
de Franc ia no impedia reparar lo que se hallase a l paso; y en efec
to, á l a entrada de l a pob lac ión nos hizo notar el retumbante r ó 
tulo de una cantina que decia : « Cantina del fuerte de la doble co
rona del Norte. » — Mi re Y d . , s eño r , a ñ a d í a , que l lamar á una 
cantina « del fuerte de la doble corona del Norte » no les ocurre 
mas que á los franceses. E n efecto es asi, y esto b a s t a r á para que 
el lector se figure los altisonantes t í tu los con que ellos bautizan 
cualquier insignificante establecimiento. 

L a p e q u e ñ a ciudad de Saint-Denis es poblac ión de unos 5,000 
habitantes : tiene muchas y excelentes fábricas de manufacturas, 
y u n colegio de ediicacion para 500 seño r i t a s hijas de individuos 
de l a L e g i ó n de Honor . Pero lo notable en Saint-Denis es su her
mosa y vasta catedral gót ica . Cuando nosoti-os estuvimos se hal laba 
en r e p a r a c i ó n . U n cabildo de diez obispos y veinte y cuatro canó
nigos ha reemplazado á l o s cenobitas de l a antigua y cé lebre A b a 
d ía . Destinada á sepulcro de los reyes de F ranc i a desde Godober-
to I, fué profanada y destruida por l a r e v o l u c i ó n , quedando sin 
techos, s in altares, s in rel iquias y sin tesoro. Después ha sido 
reedificada, y hoy se encuentra en mas br i l lante estado que nunca. 
Los restos de los monarcas destrozados en aquella época calamito
sa han vuelto á encontrar al l í u n asilo, y se han agregado las ce
nizas de Lu i s X V I , de l a r e ina Mar ía Antonieta y de sus t í a s , y 
los despojos de Lu i s XVI I I y de l duque de B e r r i . 

Nuestro conductor e m p e z ó e n s e ñ á n d o n o s los sepulcros de m á r 
mo l que decoran el cuerpo de l a suntuosa iglesia, especialmente 
los de los reyes Henr ique II y su mujer, que se ha l lan á l a izquier
da, y los de Francisco I y su mujer que se encuentran á l a dere
cha del altar mayor ; cada uno de estos monarcas descansa a l lado 
de su esposa, y todos cuatro es tán desnudos como su madre los 
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p a r i ó , ú n i c a cosa en que los reyes nacen ¡guales á los d e m á s 
hombres. E n derredor del sepulcro de Francisco I es tán retrata
das en bajos relieves todas las batallas del gran monarca. Y o me 
puse á examinarlas despacio por l a curiosidad de ver si encon
traba l a famosa batalla del sitio de Pavía, donde Francisco I quedó 
prisionero del emperador Garlos I de E s p a ñ a , y no l a ha l l é . E n -
tóncés p r e g u n t é a l conductor (maliciosamente en verdad), « p o 
dré i s decirme cuál de estas es l a batalla de Pavía ? — ¡ A h ! me 
r e spond ió : perdonad; l a batalla de Pavía no es tá a q u í ; todo el 
espacio le han ocupado las otras, no ha quedado lugar para el la . 
Todos á l a una a d m i r á m o s l a sutileza de l a respuesta, y b r o m e á 
banme mis c o m p a ñ e r o s compatriotas d i c i é n d o m e que habia en
contrado con la horma de m i zapato, no pudiendo dejar de reco
nocer yo mismo el m é r i t o de l a ingeniosa y pronta evasiva del 
f rancés . 

E n seguida nos condujo á las catacumbas ó bóvedas s u b t e r r á 
neas donde descansa u n pueblo entero de reyes en magníficos y 
costosos mausoleos. Honda y sublime es l a sensac ión que se ex
perimenta a l contemplar las tumbas de los monarcas de quince 
siglos, a l repasar las p á g i n a s de m á r m o l de aquella larga crono
log ía de reyes, en que á cada paso se encuentran recuerdos his tór i 
cos y monumentos de p r ínc ipes de sangre e s p a ñ o l a . Pero lo que 
se nos hizo mas notable á todos fué hal lar el sepulcro y estatuado 
Lu i s X Y I I , de aquel j ó v e n y desgraciado p r í n c i p e , hijo de los i n 
fortunados Luis X V I y Mar í a Antonieta, v í c t ima de l a crueldad 
revolucionar ia . 

E r a y a tarde, y l a necesidad de regresar á Par is puso t é r m i n o á 
aquella importante revista, que suspendimos con á n i m o resuelto 
de hacerla otrodia mas despacio, como lo e jecuté por m i parte, y 
como aconsejo á t o d o e spaño l que lo verifique, pues no debe vis i 
tarse m é n o s que dos veces l a i n t e r e s a n t í s i m a y memorable cate
dra l de ASÍMW Denis. 

La gran Muralla. 

•—Señores, nos decía Tirabeque en e l camino, saquen Yds . los re
lojes. — ¿Y para q u é , le dije yo ; á las cinco en punto hemos salido 
de Saint -Denís . — N o , s e ñ o r , no es para saber á q u é hora hemos 
salido; es por una curiosidad : á ver si se pasa u n minuto s in que 
encontremos a l g ú n carruaje. E n efecto, es ta l y tan activa l a co
m u n i c a c i ó n de Sa in t -Den í s con l a capital, que con dificultad, es-
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pecialmente á l a caída de la tardo, hora en que salen t a m b i é n las 
diligencias de Pa r í s que van en aquella d i recc ión , con dificultad, 
digo, se p a s a r á un minuto n i aun medio, s in encontrar a l g ú n car
ruaje en e l espacio d é l a s dos leguas. Puede decirse que no se i n 
terrumpe l a l ínea que forman entre los de ida y los de vuel ta . Los 
oídos padecen considerablemente con aquel ruido insoportable. 

U n a de las cosas que en esta jornada fueron objeto de nuestra 
conversac ión y de nuestras reflexiones, fué l a obra de l a gran 
muralla de París, esa obra gigantesca, concebida y proyectada 
por Lu i s Fel ipe , y aprobada por las C á m a r a s después de tantos y 
tan acalorados debates. Esta obra colosal se está l levando á efecto 
con actividad y con t e s ó n . A l a distancia de m é d i a l e g u a ó tres cuar
tos de las barreras 6 puertas de l a ciudad, en cualquier d i recc ión 
que se salga, se ven los trabajos de esa obra que ha de producir 
u n cambio en l a i mportancia mi l i t a r y pol í t ica de aquella inmensa 
poblac ión , no sabemos si para b ien ó para m a l suyo, si para b ien 
ó para m a l de l a F r anc i a entera, si para su l ibertad ó para su es
clavi tud. 

Creo que no b a j a r á de doce ó catorce leguas l a zona que com
p r e n d e r á l a mura l l a con sus fortines avanzados, y que no se rá de 
m é n o s d e s e s e n t a ú o c h e n t a mi lhombres el ejérci to necesario para 
defender el amurallado pueblo ele una invas ión . Los mil lones de 
francos que se l leva invert idos, y los que se i n v e s t i r á n en l a cons
t rucc ión de tan vas t í s ima mura l l a , el lector los p o d r á calcular, si 
cálculo hay que abarcarlo pueda. Nosotros a d m i r á b a m o s u n á n i 
memente l a docil idad de u n m i l l ó n de corderos que se dejan en
cerrar dentro de aquel gran red i l , y l a atrevida reso luc ión del 
pastor que lo hace fabricar para su i lustrado r e b a ñ o . Y haciendo 
esta ref lexión Uegámos á Par i s . 

Un culto raro. 

Ofrecí hablar de u n culto religioso, el que mas me ha l lamado 
la a tenc ión de cuantos cultos v i en Franc ia , Holanda y Aleman ia , 
y voy á cumpl i r lo . 

Y o h a b í a visto anunciado el culto de l a Iglesia Católica francesa 
en Paris, s in otra circunstancia que l a de celebrarse los oficios en 
idioma francés, y aunque creí que ser ía esta sola l a novedad que 
ofreciera, d e t e r m i n é dedicar á él l a m a ü a n a del domingo en com
p a ñ í a de Tirabeque : se entiende, de spués de haber cumplido 
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nuestras obligaciones cristianas á lo católico ranc io"españo l . Á 
las doce, hora en que se anunciaba l a misa, y a es tábamos los dos 
en el n ú m . 59 del Faubourg-Saint-Martin, donde se hal la la 
igles ia . 

Desde luego nos causó extrafleza encontrar en el pór t i co una 
mesa cubierta de l ibri tos y folletos, que despachaba una mujer, 
con arreglo á l a costumbre general de despacharse todo por fe
meninas manos. Me a c e r q u é á examinar los escritos y . h a l l é que 
eran el Catecismo de la iglesiacatólica francesa, eVNouvel\Eucologe 
ó nuevo Ordinario de l a M i s a ; varios discursos, entre ellos uno 
sobre el Celibato de los sacerdotes, el prospecto y p r imer n ú m e r o 
de u n per iódico para l a p r o p a g a c i ó n de las doctrinas de l a nueva 
iglesia, todo escrito por su primado el abate Chatel, junto con su 
biograf ía y una colección de estampas que representaban á este 
obispo fundador en actitud de predicar á l o s fieles. De todos t omé 
u n ejemplar; y m i é n t r a s salla el celebrante á d e c i r l a m i sa /me 
puse á leer con v i v a curiosidad, lo pr imero el mencionado Cate
cismo, donde esperaba hal lar los principios que cons t i tu ían la 
creencia de esta nueva re l ig ión , que b ien puede llamarse nueva, 
puesto que e m p e z ó á proclamarse en 1 8 3 i . Á ello me alentaba 
Tirabeque diciendo : — L e a V d . , señor , lea V d . á prisa, que tengo 
para m í que hemos de ver hoy unas he re j í a s m u y raras en este 
templo. 

No me e n g a ñ é efectivamente. He a q u í el simbolo de la Iglesia 
francesa, s e g ú n consta en el capí tu lo 4o de l Catecismo. 

« Io Creo en u n Dios, solo poderoso, solo justo, solo inmutable, 
solo bueno, que recompensa eternamente y castiga s e g ú n l a gra
vedad del ma l que se ha hecho. » 

« 2o Creo que el hombre está dotado de u n alma]inmortal que 
vo lverá á entrar en el seno de Dios cuando sea d igna de ello. » 

— Señor , hasta ahora parece que no vamos m a l , y que esta es 
gente de r azón . Siga V d . otro poco á ver, que estos franceses sue
l en pr inc ip iar con buenas palabras, y concluir con malas obras. 

« 3o Creo que e l bien viene de Dios, y el m a l de las imperfec
ciones del hombre. » 

« 4o Creo que no hay mas r e l ig ión verdadera, buena y út i l , 
que l a r e l ig ión natural grabada en e l corazón de todos los hom
bres. » 

- — ¿ L o ve V d . , m i amo? Cuando yo di jeque nos esperaba'ver 
muchas he re j í a s en este templo. . . — Deja, que esto se presenta 
curioso. 
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« 5* Creo que Jesucristo, en r azón á l a subl imidad de su doc

t r ina y de su mora l , y particularmente por cons iderac ión á su i l i 
mitado amor á l a humanidad, debe ser mirado como un modelo 
de v i r t ud , y honorificado como ta l . » 

« 6o Creo que e l hombre puede salvarse en todas las r e l i g io 
nes, cualquiera que sea, con tal que su creencia sea de buena fe. » 

— ¿ Q u é le va á V d . pareciendo l a doctrini ta, m i amo? — Y a 
lo puedes suponer, P e l e g r i n ; pero concluyamos con los a r t í cu los 
de este Credo. 

« 7o Creo que todo el fondo de l a r e l i g ión y de l a mora l con
siste en creer en Dios y amar a l p r ó j i m o . » 

« 8o Creo que se pueden resarcir las faltas por medio de las 
buenas obras, que son la sola penitencia agradable á Dios y ú t i l 
á l a sociedad. » 

« 9o Creo que e l hombre es tá obligado á examinar algunas 
veces su conciencia, y á confesarse á Dios á fin de hacerse m e j o r . » 

« 10° Creo que debiendo l a criatura u n tr ibuto de homenaje y 
adorac ión a l Criador , l a o rac ión y el culto exterior son obligato
rios á todo hombre que cree en Dios. » 

— He aq i i i , Pe l eg r in , los diez ar t ículos de l a fe de esta iglesia ! 
son cuatro menos que los nuestros. — Y en verdad, m i amo, que 
pueden arder en u n candi l . ¿ Y t ienen mandamientos y sacramen
tos como nosotros?— Ahora lo ve ré Sí : los mismos. Pero es
cucha lo que dice de Jesucristo en el cap í tu lo 3o. 

« P reg . ¿ Q u i é n es Jesucristo? 
» Rep. Jesucristo es el hi jo de José y de Mar ía , y el fundador 

de l a r e l i g ión crist iana. 
» P reg . ¿Qué hay de notable en l a v ida y en l a muerte de Je

sucristo ? 
» Resp. Jesucristo durante su v ida se a t r ev ió á decir y á prac

ticar lo que nadie antes que é l habia tenido valor de e n s e ñ a r , y 
m é n o s de practicar. 

» P r e g . ¿Qué e n s e ñ ó pues y q u é prac t icó que le haya mere
cido esta preeminencia que los cristianos le dan sobre todos los 
hombres ? 

» Resp. E n s e ñ ó y prac t icó l a verdad, toda l a verdad, y nada 
mas que l a verdad. 

» P reg . ¿ Y por q u é ? 
» Resp. Porque p r o c l a m ó por todo dogma, por toda creencia, 

por toda re l ig ión , l a ley natural , nada mas que l a ley natural . » 
Hasta a q u í no tenemos una gran novedad en el culto religioso 

15 
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de esta iglesia, porque no es nuevo en e l mundo el que haya 
sectarios de una r e l i g ión puramente natura l . Pero ya va á dar 
pr incipio l a misa, y a q u í empieza l a or ig ina l idad y l a extrava
gancia. 

Misa original. 

E l pueblo espera y a l a salida del celebrante (este pueblo serian 
unas 600 personas) : hombres y mujeres, cada uno tiene en l a 
mano su Eucologio ú Ordinar io de l a misa : F r . Gerundio y T i ra 
beque se hal lan sentados entre el pueblo católico francés : el abate 
Fernando Francisco Chatel, fundador d é l a Iglesia católica francesa 
y nombrado por los votos de los fieles Obispo Primado de ella, 
sale vestido de capisayos y se sienta en u n banco al lado del altar 
mayor , a c o m p a ñ a d o de su pro-secretario M r . Bonnet; óyense las 
voces de u n organil lo que hay colocado á l a izquierda del altar 
m a y o r ; sale el celebrante Mr , Vandelier, vicario general hono
rar io , revestido de u n traje en nada parecido a l de nuestros ce
lebrantes; los ojos de Tirabeque se clavan en él , su boca se en
treabre naturalmente a l impulso de l a curiosidad, y empieza el 
sacerdote á cantar el Introibo ad altare Dei en estos t é r m i n o s : 

Péné t rés de respecta approchons de l 'autel, 
DQ Dieu dont l'univers est le t roné immortel , 

Á lo cual r e s p o n d í a e l pueblo t a m b i é n cantando : 

Du Dieu qui nous remplit de joie et de tendresse, 
Et repand dans nos coeurs la plus vive a l légresse . 

SACERDOTE. — Dieu jaste ! en ce moment daigne exaucer mon coeur^ 
Raméne á la vertu l 'homme injuste et trompeur. 

PUEBLO. — En te priant, Seigneur, que notre á m e est ravie! 
Ta gráce est notre bien, notre espoir, notre vie, etc. 

que puede traducirse : 

SACERDOTE. — Con respeto profundo 
lleguemos al altar 
de Dios, que tiene al orbe 
por su trono inmortal. 

PUEBLO... — De ese Dios que nos l lena 
de gozo y de ternura ; 
y en nuestros corazones 
derrama l a ventura. 
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SACERDOTE. — Dios m i ó ! en este instante 

oye m i corazón, 
y á la vir tud conviprte 
al hombre engañador . 

PUEBLO •— Orando á t i , Dios mió 
nuestra alma se arrebata; 
tu gracia es nuestra vida, 
nuestro bien es tu gracia, etc. 

E l sacerdote sube a l altar y entona algunas oraciones en prosa 
y verso. He aqu í como canta los Kiries e l coro de fieles. 

Bienfaiteur tout-puissant! 
L'homme reconnaissant 
Bénit , á chaqué instant. 
Ta bon lé paternelle! 

L a douceur. 
Le bonheur, 

Pour notre áme immortelle., 
Eát de t'aimer. 
Te r é v é r e r , 

Et touj o urst 'adorar. 

¡ Oh Dios omnipotente! 
E l hombre reverente 
bendice eternamente 
tu bondad paternal! 

L a dulzura, 
la ventura, 

para un alma inmortal , 
es adorarte, 
reverenciarte, 

y siempre, siempre amarte. 

Segu ía otra estrofa. Del mismo modo can tó el pueblo l a Gloria 
t a m b i é n en verso, é igualmente l a Epístola el celebrante. Los 
bimnos coreados, cantados por las dulces voces de las mujeres , 
que se conocía estar m u y prác t i cas y m u y ensayadas en los dife
rentes aires de l a m ú s i c a , y a c o m p a ñ a d o s del o rgan i l lo , h a c í a n 
u n efecto sumamente agradable. Tirabeque echaba t a m b i é n de 
cuando en cuando sus piadas, pero tan desacordes que l lamaba l a 
a tenc ión de los fieles.— No cantes, Pe legr in , le decía yo por lo ba
j o : ¿ n o ves que desafinas?— Algo me parece que desafino, s e ñ o r , 
pero debe consistir en que esta r e l ig ión no está por l a misma m ú 
sica que l a nuestra.Y luego a ñ a d í a : — m í amo, estos kiries j estas 
epístolas no los conoce el padre que los e n g e n d r ó : ¿ q u i é n h a b í a de 
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creer que Jtirieleysórise decía en francés bienfetor tupmsán? Pero 
a l fin hasta ahora no parece que cantan cosas malas. 

E n esto e n t o n ó e l sacerdote una orac ión dic iendo: «PUIONS.— 
Ohmon Dieul — » S e ñ o r , me decía Tirabeque , el mon Z^'ú 
b ien lo entiendo , y esto es m u y propio de los franceses, hacer el 
mondiú aunque sea en l a mi sa ; pero el Prión l l é v e m e el diablo si 
sé lo que quiere decir.—Prions, Tirabeque, quiere decir Oremus. 
— V a y a : vaya m i amo, esto y a es estropear las cosas : impossible 
es que esta r e l i g ión sea buena , y que á Dios le gusten esta Prio-
nes ó Priorones ó como ellos dicen. 

Pero lo peor fué cuando oyó a l celebrante empezar el evangelio 
diciendo : «Evangelio según la versión atribuida á San Lúeas.» — 
! A t r ibu ida dice , m i amo ! S e ñ o r cura , eso y a pasa de r a y a : el 
evangelio de San L ú e a s . . . . — C a l l a , maldito, le dije yo ; t ú me es
tás comprometiendo. Á este tiempo l legó el Suizo ó gendarme de 
iglesia, y le i n t i m ó que si otra vez volvía á alzar l a voz , se ver ía 
precisado á hacerle salir del templo. Afortunadamente Tirabeque 
se h a b í a expresado en españo l , y no h a b í a conocido el Suizo toda 
l a trascendencia de sus palabras, que sí no, no se hubiera conten
tado con u n apercibimiento. 

Después del evangelio subió M r . Bonnet a l p ú l p i t o á predicar : 
m i é n t r a s á e l se encaminaba, cantaba el pueblo lo siguiente: 

V a , ministre du Tout-Paissant, 
Du Dieu juste,, du Dieu c lément , 
Annoncer la sainte parole, 
Qui fortifie et qui consola! 
Que l'Evangile de Jé sus 
Nous offre le touchant symbole! 
En son nom dans nos coeurs é m u s , 
Répands les germes des vertus. 

«Vé, minis t ro del Todopoderoso, del Dios justo, del Dios cle
mente, á a n u n c i a r l a d iv ina palabra que fortifica y consuela! Que 
el Evangel io de Je sús nos ofrezca el interesante s í m b o l o ! E n nom
bre suyo derrama los g é r m e n e s de las virtudes en nuestros enter
necidos corazones .» 

E l s e r m ó n fué le ido : su tema era «Dios Y LA LIBERTAD. » E l dis
curso se redujo á referir los horrores y mortandades que en todos 
tiempos se h a b í a n cometido bajo l a capa d é l a r e l ig ión católica, 
entendida como l a comprende l a generalidad de los hombres : que 
l a r e l i g ión católica francesa fundada por el abate Ghatel, repudiaba, 
anatematizaba ese sistema de intolerancia y de r i g o r i s m o : que 
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sus armas eran la dulzura, y mansedumbre evangé l ica , sus medios 
l a pe r suas ión y el convencimiento : que ella a d m i t í a en su seno á 
tocios los que diesen culto á Dios é hiciesen bien á l a humanidad, 
cualquiera que en lo d e m á s fuese su creencia: que Dios habia re
galado á los pueblos l a l ibertad pol í t ica y l a l iber tad re l ig iosa : 
concluyendo con declamar mucho en favor d é l a l iber tad. P o r 
supuesto que en l a r e s e ñ a de las persecuciones horroras por causa 
de l a r e l ig ión , hizo u n papel muy pr inc ipa l l a Inquis ic ión de E s 
p a ñ a . Tirabeque cada vez que oia n o m b r a r l a E s p a ñ a , sin enten
der lo que de ella decia, me indicaba tentaciones de arrojar el l ibro 
á l a cara a l predicador, porque estaba convencido que de ella no 
d i r í a cosa buena, mucho mas cuando después de nombrada l a Es
p a ñ a , solia a ñ a d i r , aquel horreur, mon D i e u ! » — S i n o fuera por 
m i amo y por el Suizo, me decia por lo bajo, yo te dar ia el mondiú 
y el horror.» 

Durante el s e r m ó n presenciamos una escena que nos hizo m u 
cha gracia. L a muje r , que como es de costumbre en todos los 
templos franceses, recoge l a con t r ibuc ión de asientos ó sillas, 
salió á hacer su r ecaudac ión por l a iglesia, y con una bolsita en l a 
mano r e c o r r í a l a s filasen requ is ic ión de los dos sous. A l mismo 
tiempo el Obispo con otra bolsa se ocupaba en i r recogiendo l imosna 
p á r a l o s pobres de l a iglesia católica francesa. Unas veces iba e l 
Obispo delante de l a mujer y otras l a mujer delante del Obispo, y 
en ocasiones se encontraban en una misma fila de asientos, recau
dando l a ú n a l a con t r ibuc ión ordinar ia forzosa y el otro l a extraor
d inar ia g r a t ú i t a . — Señor , me decia Tirabeque: ¿ m a n d a r á tam
b i é n esta ceremonia l a r e l ig ión n a t u r a l ? » 

Concluido el s e r m ó n , m i é n t r a s el predicador se r e s t i t u í a á su 
antiguo asiento, cantaba el pueblo á coro: 

Gélébrons la Divini té! 
Gloire á l'auguste vér i té 
Qui r é p a n d , d u haut de la chaire, 
Sa clarté vive et salutaire ! 
Qu'en tousl ieux, au nom du Seigneur, 
Elle régne enfln sur la terre; 
D a fanatisme et de, l 'erreur 
Que l'Evangile soit vainqueur ! 

« Celebremos la divinidad, ¡ Gloria á l a verdad augusta que derramadesde 
lo alto de la cá tedra su claridad v iva y saludable ! Que reine en fin en todos 
los ángulos del mundo el nombre del Señor , y que el Evangelio salga vence
dor del error y del fanatismo ¡ » 
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E l Credo, el Ofertorio, el Canon, todo era en verso, todo canta

do, y siento que l a naturaleza de unas observaciones de viaje no 
me permitan copiar algunos himnos de par t icular belleza y s in
gular m é r i t o poét ico , tanto que no vac i l a r é en afirmar que los 
versos del abate Gbatel no ceden en dulzura y d ignidad á los de 
Racine . 

Concluyó l a misa cantando todo el pueblo á coro : 

« Jurons F ran já i s , jurons, par le fils deMarie , 
D'adorer le Seigneur, de servir la patrie. 
Ges nobles sentiments, dans tovis les coeurs francais; 
Soatenus par rhonneur, r égncron l á j amáis . » 

« Juremos, franceses., juremos por el hijo de María adorar al Señor y ser
v i r á nuestra patria. 

» Estos nobles sentimientos, sostenidos por el honor, re inarán por siempre 
en los corazones de lodos los franceses. » 

Terminado el sacrificio, se puso en p ié e l Obispo primado, y to
mando l a palabra a n u n c i ó á sus fieles, que auxi l iado de algunos 
colaboradores habia empezado á publicar u n periódico, cuyo pros
pecto y p r imer n ú m e r o h a b r í a n visto ya , con el objeto de propa
gar las verdaderas doctrinas de l a nueva igles ia . Y en una la rga 
arenga les expl icó las bases y condiciones del pe r iód ico , y les i n 
vi tó á suscribirse á él para que de este modo contribuyesen a l sos
tenimiento y propaganda de l a nueva r e l i g i ó n . Y en efecto, allí 
mismo se recogieron bastantes suscripciones.—Aprenda Vd. , señor , 
aprenda V d . á agenciarse suscripciones. V a y a , e l diablo son estos 
obispos herejes. — Galla, y v á m o n o s , que si te oyen esta pala
bra , de seguro en lugar de do rmi r en el hotel , nos l levan dere-
chitos á pasar l a noche en el depósito de la Prefectura de policía. 

M i s a por N a p o l e ó n . 

Napoleón es el hombre-Dios de l a Franc ia : y aun h a b r á fran
ceses que no crean en Dios y adoren en Napo león . 

— ¿Y cómo pensá i s los e spaño les de Napo león ? me p r e g u n t ó 
en el discurso de una conversac ión un f rancés . — Prescindiendo, 
le contes té , d é l a cues t ión e spaño la , en l a cual me p e r m i t i r é i s que 
no pueda elogiar su conducta, por lo d e m á s los españoles recono
cemos que fué un grande hombre, el hombre del siglo, y que ten
d r á pocos semejantes en n i n g ú n t iempo. 

— ¡ Oh , m i querido e s p a ñ o l ! Permi t idme la l ibertad de abra-
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zaros. Y me es t r echó tan apretadamente y con tanto entusiasmo, 
como pudiera estrechar el mas ardiente enamorado a l objeto de 
sus amores. 

Napo león se encuentra en F ranc ia en todos los lugares y bajo 
todas formas. E n calles, en paseos, en caminos, en monumentos 
públ icos , en casas particulares, en edificios del estado, en fondas, 
enjardines, en soberbios salones, en tabernas humildes, en ciu
dades, en aldeas, en casas de campo, donde quiera que se d i r i j a 
l a vista, infaliblemente se ha de ver u n Napo león , ó en estampa, 
ó en bronce, ó en m a r m o l , ó en yeso, ó en tela, ó en insc r ipc ión , 
ó en estatua, ó en relieve, ó de cualquier modo que sea. Fa l taba 
que se hubiera dedicado una misa, y esto lo ha hecho l a Iglesia, 
católica francesa. 

He a q u í algunas de las oraciones de l a Misa de aniversario §or 
Napoleón, tal como se encuentra en el misa del abate Chatel . 

INTROITO. — Padre de todos los hombres! protector de las na
ciones! por tu poder, en el ú l t i m o siglo apa rec ió entre nosotros 
u n grande hombre ! por t i fué destinado á hacer l a felicidad de l a 
F r a n c i a ! Su vasto genio debia hacerla cé l eb re , y y a de oriente á 
ocaso se l a l lamaba l a gran n a c i ó n ! S i l a noble tarea del grande 
hombre no ha podido cumplirse, á lo m é n o s dió l a noble s e ñ a l 
de una alta civi l ización, y los pueblos l a han comprendido ! G l o 
r i a te sea dada por tus beneficios! 

EPÍSTOLA Á LOS CRISTIANOS. — Hermanos mios, celebremos e l 
aniversario del hombre mas grande que acaso salió jamas de las 
manos del Cr iador! S u fama nos aparece bri l lante con aquella glo
r i a humana que dispensa á su voluntad e l que es fuente fecunda 
de toda g lo r i ay de todas las virtudes ! ¡ Tolón ' ¡ L o d i ! j A r c ó l e ! 
¡ Montebello ! ; P i r á m i d e s ! ¡ Marengo ! i U l m ! ¡ Austerl i tz ! ¡ E y -
l a u ! ¡ F r i e d l a n d ! ¡ Ess l ing ! j W a g r a m ! Cada una de estas sono
ras palabras forman uno de los principales rayos de su esplendente 
au réo l a , y re impr ime en nuestros corazones franceses el recuerdo 
de una v ic to r i a ! Algunos rayos oscurecidos nos ofrecen, es ver
dad, las voces siniestras de invasión y de Waterloo; pero á pesar 
de l a fúneb re venda qife las cubre, Fleurus y M o n t m i r a i l les refle
j a n bastante g l o i á a p a r a eclipsar aun l a de todos los enemigos que 
se reunieron para derr ibar a l grande hombre, y emplearon tan 
vergonzosos medios para h u n d i r á este ser prodigioso cuya planta 
pisó tantas veces sus coronas, que si él no hubiera mandado nunca 
mas que franceses, hubie ra sometido el mundo y asegurado l a fe-
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l ic idad de los pueblos (1); idea sublime que acariciaba su grande 
a lma, y que su genio y subr io hubieran realizado, si l a afrentosa 
t r a i c ión de los que le eran mas queridos no hubiera venido á po
ner limites en su inmensa carrera a l grande, a l inmor ta l Napo
l eón ! Él era hombre : como tal comet ió faltas; y estas faltas, her
manos mios, fueron grandes : pero o p o n g á m o s l e su genio, el Có
digo c i v i l , el puerto de Cherbourg, el de A m b é r e s , los caminos 
milagrosos del monte Genis, el de S i m p l ó n , l a F ranc ia , tan grande 
y tan gloriosa, cuando él l a conduela á l a victoria ; y creamos que 
s i sus grandes acciones y sus faltas han sido pesadas en l a balan
za inmor ta l , el a lma del gran Napoleón debe gozar en el seno de 
Dios de l a felicidad que recompensa las virtudes en l a celeste mo
rada. 

Á la epístola sigue u n h imno , que por su m é r i t o me parece d ig
no de copiarse. 

Napoleón n'est plus; une froide poussiére 
Estce qui reste, liélas ! h cet illustre nom ! 
Francais! ce rol dea rois n'est plus qu'un peu de terre! 
Donnons un souvenir au grand Napoléon! 

A tes m á n e s , salut toi qái tis de la France^ 
Quandtu la gouvernas, la grande nation ! 
Les cceurs de tes hauts faits gardent la souvenance, 
Et disent : Gloire, honneur au grand Napoléon. 

Si tu fus un béros dans les champs de carnage^ 
Ton cceur connut aussi la douce émot ion 
Que cause le bienfait quand i l est notre ouvrage ! 
Tendré et doux souvenir au grand Napoléon! 

Trahi , perséculé par un destin barbare, 
Sur un rocher déser t un cruel abandon 
A fait bri l ler en toi la graudeur la plus rare ' 
Honneur, cent fois bonneur au grand Napoléon ! 

A h ! puissioQs-nous bienlót au pied de ta colonne 
Sur ton urne fúnebre inclinant notre front, 
Répéter en t'offrant une simple couronne, 
Eternel souvenir au grand Napoléon! 

« Napo león no existe : u n polvo frió es lo que queda ¡ ay de 
m í ! á su ilustre nombre ! Franceses 1 aquel rey de reyes no es 
y a mas que un poco de t i e r r a ! Dediquemos u n recuerdo al Gran 
Napo león ! 

» Salud á tus manes! T ú que hiciste á l a F r anc i a m i é n t r a s l a 

(1) Allá va esa faní 'arronada. 
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gobernaste, l a gran nac ión ! Los corazones guardan l a memor ia 
de tus altos hechos, y dicen : Glor ia , honor a l Gran N a p o l e ó n ! 

» S i fuiste un h é r o e en los campos de l a matanza, tu corazón 
conoció t a m b i é n l a dulce emoc ión que causa el hacer b ien. ¡ T i e r n a 
y dulce memoria a l gran N a p o l e ó n ! 

» Vendido , perseguido por un destino b á r b a r o , en una roca 
desierta el cruel abandono ha hecho resaltar l a grandeza de tu 
a lma. ¡ Honor , cien veces honor al gran Napo león ! 

» ¡ A h ! Ojalá que p u d i é r a m o s pronto a l p ié de tu columna i n 
clinando nuestra frente sobre tu u rna fúneb re , repetir, ofrecién
dote una sencilla corona : « eterna memor ia a l gran N a p o l e ó n . » 

P o r este es t i ló las d e m á s oraciones. E n el h imno del prefacio se 
leen estos h iperbó l icos versos : 

Dont le plus bel éloge est son auguste nom! 
Que diré aprés avoir n o m m é Napoléon? 

A s i honra l a F ranc ia á su grande hombre. S i n embargo. T i r a 
beque decia que por l a misa de Napo león no dar la dos reales y 
medio, que es el m í n i m u m á que las tomaban en el convento los 
frailes de misa y o l l a . 

E l P r í n c i p e de l a Paz . 

He a q u í uno de los documentos his tór icos que v i con mas í n 
teres en P a r í s . H a l l á b a m e , yo F ray Gerundio, en casa de uno de 
aquellos ricos capitalistas españoles que huyendo los peligros y 
c a l a m í n a d e s de las guerras de Amér i ca v in i e ron á principios del 
siglo con á n i m o de establecerse con sus capitales en su país na
tal , y á quienes una de las infinitas estupideces del Gobierno ab
soluto ce r ró casi directamente las puertas de l a madre patria, obl i 
gándo los á fijarse en país extranjero, donde han sido y es tán siendo 
otros tantos manantiales de prosperidad y otros tantos testimonios 
de l a incomprensible necedad y estól ida ingra t i tud de nuestros go
bernantes de aquel tiempo : de aquellos españoles honrados á 
quienes en m í viaje he oído suspirar m i l veces ansiando el mo
mento de poder volver á s u patria seguidos de unos capitales p in
g ü e s que puestos en c i rculación d a r í a n á este amortiguado país 
una r e a n i m a c i ó n y una v ida que tanto ha menester, pero á quie
nes detiene en tan santo pensamiento l a falta de ó r d e n y seguri 
dad, madre de l a confianza y fundamento de l a r iqueza púb l i ca , 
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seguridad y confianza, que por nuestro m a l cada dia vemos menos 
probable y mas remota. 

H a l l á b a m e , digo, en casa de unos de estos ricos hispano-ame-
ricanos, cuando e n t r ó u n anciano, cuyo gent i l continente, ani
mado semblante y nevados cabellos, a l tiempo que presentaban 
cierto aire de majestuosa d ignidad , revelaban todav ía marcadas 
huellas ele l a frescura de su pasada juventud, semejante a aquel 
otro de quien decía e l poeta : 

« Y al t r avés de los rasgos y perfiles 
de su vetusto rostro^ se leia 
la fresca lozanía 
Que debió embellecerle en sus abriles. » 

E r a este personaje el cé lebre en los fastos españoles D. Manuel 
de Godoy, PRÍNCIPE DE LA PAZ. A l descubrimiento de su nombre 
se agolparon i n s t a n t á n e a m e n t e en m i i m a g i n a c i ó n todas las re
miniscencias que no pod ía menos de inspirar aquella historia viva 
de E s p a ñ a del p r imer tercio de este siglo, aquel animado compen
dio de los memorables sucesos que h ic ieron cambiar l a faz de esta 
nac ión , y que pueden considerarse como el p r imer h i lo de l a ma
deja en que seguidamente nos hemos ido enredando, y cuyo ú l 
t imo cabo nadie es capaz de prever adonde nos conduc i r á . 

Contemplaba yo con áv ida curiosidad aquel documento contem
p o r á n e o en su postrera p á g i n a (documento que no sé si ha sido 
juzgado hasta ahora con exactitud por l a generalidad de los espa
ñoles ) hasta que nuestro compatriota nos dió á conocer mutua
mente e l vino a l otro, y entonces se en tab ló u n franco coloquio en
tre e l P r í n c i p e d é l a Paz y F r . Gerundio , girando a l pr incipio 
l a conversac ión sobre los sucesos de Octubre en E s p a ñ a , que en 
aquella sazón t e n í a n en e spec t a t i vaá toda Europa , y de cuyo curso 
se esperaban con ansiedad noticias en P a r í s . E l P r í n c i p e d i scu r r í a 
sobre aquellos acaecimientos y sobre l a s i tuac ión de E s p a ñ a con 
l a claridad y buena r azón de quien y a no h a b í a de participar de 
sus resultados, cualesquiera que fuesen, y lamentaba losmalesdel 
pa ís lo mismo que sí él no le hubiera causado ningunos . 

Como entre españoles se tarda poco en adqui r i r confianza, yo 
le h a b l é en seguida de sus Memorias, y conocí que no le desagra
daba al autor el ju ic io que yo hacia del m é r i t o de su obra . ¡ Pero 
cuá l fué m i sorpresa a l ver que no solo mani fes tó no serle desco
nocidas mis Capilludas, sino que me citó sonriendo cierto parrafito 
que m u y á los principios de mis tareas per iodís t icas h a b í a yo 
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puesto, directivamente alusivo á é l ! — A h o r a p o d r á F r . Gerun
dio, me dijo, hablar con entero conocimiento acerca de l a nar iz 
del Pr inc ipe de l a Paz . 

Confieso que me dejó un poco turbado á pesar de lasuave 'son-
risa con que a c o m p a ñ ó el picante recuerdo. E l pá r ra fo á que a lu -
d ia decía así (en el tomo Io p á g i n a 102, Capí l lada 7) : « S i l a na 
r iz de Don Manol i to , esto es, de S. A . e l P r í n c i p e de l a Paz, h u 
biera sido roma, ó b ien abundosa ó redundante, como la que á 
su D i v i n a Majestad le plugo colocaren el rostro de F r . Gerundio, 
ó como l a del mismo Cár los I V , ¿ q u i é n sabe si e l susodicho D o n 
Manue l hubiera privado tan í n t i m a m e n t e con l a re ina nuestra 
s e ñ o r a l a madre del rey nuestro s e ñ o r Don FernandoVII(Q. D . G.)? 
Puede ser que n o ; y en este caso que de posible nadie le apea 
(porque tengo entendido que los ojos de l a s e ñ o r a no se enamora
ban de l agañas ) , n i el val ido tuviera como tuvo que envolverse 
en l a estera al lá en Aranjuez , n i qu izá hubiera habido abdicac ión , 
n i p roc l amac ión , n i guerra , n i Cortes : Dios sabe lo que h a b r í a . 
¿ Y q u é h a b r í a ahora? Para adivinar lo estamos. Con que no po
demos def in i r lo que hay de presente, si es que hay algo, n i qu ien 
lo hace, sí es que cada uno no deshace lo que puede, ¡ y s ab r í a 
mos el porvenir h ipoté t ico solo por conjeturas y adivinaciones ! » 

F i g ú r e s e el discreto lector si e l parrafito tenia ó no su poquito 
de intríngulis para que l a cita hecha por boca misma del intere
sado á quien ve ía por p r imera vez, dejara de colorear un p e c ó l a s 
mejillas gerundianas. S in embargo, el partido que me quedaba 
que tomar no era dudoso, á saber, el de ratificar e l aserto con otra 
sonrisa a n á l o g a á l a suya, ó lo que se l l ama echarlo á broma. 

Despreocupado y filosófico se mos t ró á fe mía el hermano Go-
doy en las explicaciones á que este incidente dio lugar , y puedo 
decir que tuve una satisfacción en oirle d iscurr i r sobre su pasada 
grandeza y sobre su humilde s i tuac ión presente. E n efecto, aquel 
monstruo de l a fortuna, aquel favtfrito pr iv i legiado del capricho 
que h a b í a llegado á ser u n monarca sin corona, que h a b í a tenido 
en su mano todas y mas que todas las preeminencias de l a majes
tad sin el peso y l a responsabilidad del cetro, y que después se ha 
visto en el caso de coserse por su misma mano los pantalones en 
una pobre é ignorada hab i t ac ión en la capital de u n reino e x t r a ñ o 
(que á tal grado de pobreza se ha visto reducido en a lguna oca
sión el que en otro tiempo eclipsó con su lujo el b r i l lo de los reyes 
de España ) , habla y se produce, y se conduce y obra como u n 
verdadero filósofo. No solamente manifiesta una conformidad y 
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res ignac ión admirable, sino que su humor es generalmente fes
tivo, lo mismo ahora que vive de una corta pensionci l la que le da 
lo preciso solamente para subsistir, sino cuando se ha encontrado 
en el estado de estrechez que acabo de indicar . Su trato es dulce 
y su conversac ión revela u n entendimiento despejado. 

E n cuanto á las consecuencias que ha traido á l a E s p a ñ a su pa
sada e levación, su conducta como polí t ico y como privado, y los 
primeros pasos que atrevidamente dio en l a carrera de las refor
mas, quédese esto para el historiador c r í t i co ; que si hay en Es
p a ñ a u n G i b b o n ó u n Montesquieu que escriba sobre las causas de 
l a grandeza y de l a decadencia de nuestra nac ión como aquellos 
lo h ic ie ron sobre e l engrandecimiento y ca ída de los romanos, él 
s e r á á qu ien incumba desmenuzarlo y calificarlo. 

Animado con l a confianza que me inspiraba, me a t r ev í á tomar
me con él l a l ibertad que mas puede probar l a amabi l idad y des
p r e o c u p a c i ó n de u n viejo, que es l a de preguntarle cuántos años 
tiene. Pero sin mostrarse sentido de l a pregunta, me respondió 
que tenia los 7o cumplidos. Su semblante sin embargo conserva 
a n i m a c i ó n , su tez es tersa, su color sano; y en cuanto á facultades 
intelectuales, voto á m i santo háb i to que l a cita de aquel parrafito 
d e m o s t r ó que conservaba el ó r g a n o de l a retentiva en mejor esta
do del que á m i serenidad en aquella ocasión conviniera. Enpunto 
a l físico fisionómico, sus facciones son bastantes pronunciadas, y la 
nar iz acaso calza todav ía algunos puntos masque l a de F r . Gerun
dio , de que mas de una vez he hecho honoríf ica m e n c i ó n , y que 
á su presencia bajó algunos grados de vanidad. 

E l hermano Godoy pues, es uno de aquellos pocos ejemplares 
que l a pixrvidencia deja v i v i r setenta y seis años para que el hom
bre pensador aprenda á apreciar los caprichos de l a fortuna : es 
una lección v iva de lo que suele dar de sí esta s e ñ o r a , y un desen
g a ñ o au tén t i co de lo que hay que fiar en este picaro y perecedero 
mundo. 

Viendo al hermano Godoy, 
dije para mi capilla ? 
« ¡ Oh flor de la maravi l la! 
¡ lo que va de ayer á hoy ! » 

Mi retrato. 

H a b í a n m e aconsejado algunos amigos compatriotas que aprove
chara l a ocasión de hal larme en P a r í s para hacerme l i tografiar ; 
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y aunque yo estaba cansado y a de someter m i gerundiano rostro 
á ese g é n e r o de despotismo contra el cual no hay revo luc ión que 
se atreva, el de los retratistas, accedi á sufrir l a duodéc ima escla
vi tud facial, aunque no fuese sino por experimentar en cabeza 
propia á los artistas franceses. A l efecto t o m é consejo de nuestro 
dist inguido pintor D . Genaro V i l l a a m i l , que se bailaba y c o n t i n ú a 
en Pa r í s publicando l a España artística y monumental, obra maes
t ra y de s i n g u l a r í s i m o m é r i t o que le hadado á conocer ventajosa
mente en l a capital de Franc ia , y de l a cual recoge abundante 
glor ia el artista y no poco honor l a E s p a ñ a . E l hermano Y i l l a a m i l 
me d i r ig ió á uno de los l i tógrafos de mas antigua fama y reputa
ción enPar i s , M r . Grevedon, que vive Rué des Martyrs n ú m . 17. 

Y a e s t á F r . Gerundioen l a sala de estudio de A / r . Grevedon, dis
puesto á no apartarse una l inea de las estrechas ó r d e n e s de l a so
b e r a n í a ar t ís t ica . Las paredes del salón estaban como era natural , 
cubiertas de ejemplares de las obras que á su juic io le h a c í a n mas 
honor. — ¿ Y no h a b é i s retratado acaso, le p r e g u n t é , alguno ó al
gunos españoles? — A h , sí, me r e s p o n d i ó ; allí t ené i s dos, juntos 
los he puesto : veamos si los conocéis . — E n efecto, los conozco, 
y esto os acredita bastante para m í . — Este es el Conde de Tore-
no . . . esta es l a Marquesa de Yi l l agarc ía . — ¡ O h ! yo me felicito 
de que los hayá i s conocido a l p r imer golpe de vista. Ahora/tomaos 
l a molestia de sentaros. U n poquito mas a l l á . . . a h í , volved u n 
poco el cuerpo á l a i zqu ie rda ; inc l inad u n tantico l a cabeza á l a 
derecha esperad asi fijada l a vista en M r . el Conde de Tore-
no. Es tá b ien . 

L a maldi ta casualidad de haberme tocado clavar l a vista y a en 
uno y a en otro de los dos ún icos retratos españoles de M r . Greve
don tan de hito en hito como se sabe que es menester, in f luyó lo 
que n i e l artista n i yo p u d i é r a m o s imaginar en el m í o , y d ió oca
sión á incidentes curiosos y notables por d e m á s . 

L a detenida con t emplac ión de Toreno me suscitaba ideas y me
morias, que sin que yo pudiese advert ir lo, necesariamente ha
b í a n de dar á m i fisonomía una actitud y ca rác te r no m u y á pro
pósi to para favorecerla, pero cuyos trozos se iban retratando en l a 
piedra l i tográfica. L a naturaleza de las impresiones que Toreno 
me causaba, hacia que, s in advertirlo t a m b i é n , se fuese inc l inan
do l a visual insensiblemente hacia l a derecha, y en tónces sin duda 
e l semblante a d q u i r í a una a n i m a c i ó n que trasladada á l a piedra, 
no deb ía armonizar mucho con los rasgos anteriores. Tan lues-o 
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como el artista lo adve r t í a , — perdonad, me dccia, no mi r é i s á 
Madama l a Marquesa, mirad á M r . el Conde. 

Y o le obedecía , y t o r n á b a s e otra vez hacia Toreno. 
— Vos podéis hablar, me decia M r . Grevedon, con tal qne no 

volváis l a cabeza. Y s in duda por obligarme á no alterar l a posi
ción, — ¡ o h , me dijo ; M r . el conde de Toreno creo que es el gran 
financiero de E s p a ñ a ; á lo menos así me ha sido dicho. — Cier
tamente, le r e s p o n d í , no os han e n g a ñ a d o . — Muy bien 1 (continuó) 
Entonces l a E s p a ñ a ser ía feliz si. M r . el Conde estuviera encarga
do del ministerio de las finanzas. ¿ P o r q u é no lo está pues? — Por 
causas que yo recuerdo en este momento, pero que siento no po
der explicaros, porque como h a b r é i s advertido, no poseo bien el 
id ioma francés . — P e r d o n a d , vos le hab l á i s perfectamente (1); yo 
os comprendo todo lo que me decís . Y M r . el Conde debe sersu-
geto m u y rico, porque y a sabé i s que en P a r í s es m u y difícil ha
cerse notar por el lujo, y M r . e l Conde l l ama l a a t e n c i ó n en Pa r í s 
por e l fausto que gasta.. . . ¡Oh diablo 1 Vos poné i s e l semblante 
m u y ser io; parece que estáis enfadado; procurad estar mas r i 
s u e ñ o , porque si no e l retrato no os h a r á favor. 

Entonces yo me volví u n poquito hác ia el de l a Vi l l agarc ía , y el 
rostro gerundiano deb ió recobrar mucha a n i m a c i ó n , pues me dijo 
el artista : — así, asi , estáis b i e n ; solo que h a b é i s incl inado un 
poco l a vista á l a derecha : torcedla u n poquito, y conservad la 
fisonomía en l a misma actitud. — A h , eso se rá difícil, le respon
d í . — S i n duda, me dijo s o n r i é n d o s e , os agrada mas mi r a r a l re
trato de Madama l a Marquesa : Madama es una bel la mujer, ¿ n o 
es verdad? — Ciertamente. — P e r o M r . e l Conde se r í a el min i s 
tro que p o d r í a sacar á l a E s p a ñ a de los apuros financieros en que 
dicen vuestros diarios que e s t á . . . . ¡ O h d iab lo! Otra vez habé i s 
arrugado el ceño . Este retrato no v a á m i gusto : cuando entras
teis en m i estudio no erais a s í ; y cuando volvéis u n poco la cabeza 
tampoco sois as í . — Pues M r . Grevedon, si q u e r é i s retratarme tal 
cual soy, hacedme l a gracia de colocarme en otro sitio, ó de tras
ladar á otra parte el retrato del gran financiero. — ¡ Oh q u é bizar-
r e r í a ! Con nadie me ha sucedido cosa ta l . ¿ Acaso es tá m a l hecho? 
— Todo al con t r á r i o : está m u y bien ; pero los recuerdos que me 
suscita de ciertos billetes del tesoro, y de ciertos agios-ó-teos— —• 
¿ Y q u é es eso de agios-ó-teos? — Nada ; es una cosa que vos no com-

(1) Esto dicen siempre los franceses aunque vean estropear lastimosa
mente el idioma. 
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p r e n d é i s porque es peculiar de E s p a ñ a . — Está b i e n ; le cpüta-
r é , pero el caso es cjueme h a b é i s hecho perder esta piedra. — E s o 
no importa : poned otra y se os p a g a r á lo que calculéis que mere
ce el trabajo perdido. 

Qui tó M r . Grevedon e l retrato del hermoso Conde y se dió p r i n 
cipio de nuevo al m i ó . Y a iba bastante adelantada l a obra cuando 
le ocu r r ió a l artista decirme : — vos, Monsieur , me podré i s ex
plicar lo que son los toreadores de E s p a ñ a . — Os lo expl icaré d é l a 
manera que me sea posible. Y me puse á hacerle l a expl icación de 
lo que son nuestras corridas de toros. Pero como yo no era u n 
maestro en el id ioma, y por otra parte las voces técnicas de l a tau
romaquia no sonde las que se puede aprender á traducir por los 
l ibros, me veia y me deseaba para haber de darle una idea si
quiera aproximada de lo que es esta fiesta nacional . — ¿Me com
p r e n d é i s ? le preguntaba y o . — Oh, sí, todo os lo comprendo. Y 
después que juegan con los toros, ¿ cómo los matan ? ¿ á pistola? — 
A h , no s e ñ o r , con espada y brazo á brazo y cuerpo á cuerpo. 

Es te le pa rec í a inc re íb l e , y las demostraciones de a d m i r a c i ó n y 
h o r r i p i l a c i ó n que hacia eran tales que me daba temores de que l a 
exactitud de l a obra se resintiese algo de ellas. Pero l a sorpresa 
m i a fué cuando después de tantas explicaciones, después de una 
conversac ión tan la rga , me p r e g u n t ó con u n aire admirable de 
candidez é ingenuidad . — Decidme, Monsieur , ¿ y los toros se 
juegan en los teatros? Á esta pregunta sal té de l a s i l la , y aun s i 
me hubiera dejado l levar del genio, se l a hubiera arrojado á no 
haber venido á templarme dos reflexiones, l a de l a sencillez del 
interrogante y l a de considerar que otros franceses que t e n í a n 
mas motivos de conocer l a E s p a ñ a , me h a b í a n hecho en otras oca
siones preguntas no m é n o s desatinadas que aquella. — Vos os ha
béis alterado, me di jo . — No, es que me h a picado una pulga , y 
los españoles somos m u y sensibles á las picadas de estos insectos, 
ó por mejor decir, tenemos m u y malas pulgas. 

Sentado otra vez en l a s i l la de l a paciencia, me p r e g u n t ó M r . 
Grevedon q u é eran las manólas. Las manólas y los toreadores son 
las dos cosas por que pregunta todo extranjero á cualquier espa
ño l . No se e n g a ñ a r á e l lector que suponga que las ideas que M r . 
Grevedon tenia de las manólas eran poco mas ó m é n o s que las que 
tenia d é l o s toreadores. — Y o he le ído , me dijo, en el Bosquejo de 
España de M r . el b a r ó n Cárlos Dembowi que las manólas t ienen 
por signo de buen a g ü e r o encontrar u n perro negro, y por de 
a g ü e r o funesto hal lar un perro blanco ó pinto . — Lo que t ienen 
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diablo! ¡ q u é dec í s ! — Ciertamente. Por eso no pueden ver d ios 
franceses. — ¡ Ol í ! q u é diablo de manólas! Y si es cierto, como 
cuenta e l mismo b a r ó n , que l levan todas el p u ñ a l en l a l iga ó en 
l a c intura , no p o d r á n i n g ú n francés andar por Madr id sin i r muy 
armado. — E s o por supuesto. — [Cáspi ta con madamas las ma
nólas ! 

Así me d iver t ía yo con M r . Grevcdon, y a que tan es t rambót icas 
ideas tenia (¡ cómo todos sus paisanos!) de nuestras costumbres. 

E l retrato se conc luyó , y bien fuese por haber dejado el de l a 
dist inguida española en que por reemplazo de Toreno tenia que 
fijar l a vista, b ien por l a influencia de las sensaciones que i m p r i 
mieran en el rostro gerundiano los agradables recuerdos de las 
costumbres patrias, que me sirvieron de entretenimiento durante 
l a operac ión , lo cierto es que el retrato gerundiano pa r i s i én , que 
á estas fechas a n d a r á rodando por las provincias de España , re
sul tó (sea dicho sin modestia) mas favorecido por e l lápiz de M r . 
Grevedon, que lo fué por l a mano del supremo Criador el or ig ina l . 
Siendo lo mas triste de todo el no poder enmendar l a plana á la 
Providencia en l a obra gerundiana humana l que producir le p lu 
go, y en que bien pudiera haberse lucido mas, puesto que lo mismo 
le costaba, aunque me hubiera costado á m í pagarla doble que la 
de M r . Grevedon. 

Lo mucho que queda. 

U n tomo en folio mayor , no que en octavo prolongado, fuera 
menester para haber de mencionar todas y cada una de las cosas 
notables que ofrece Pa r í s a l extranjero observador : y acaécete al 
viajero que intenta consignar sus apuntes, recuerdos ú observa
ciones, lo propio que a l pecador abandonado (salva sea l a compa
rac ión ) que pasa una la rga serie de años dando la rga r ienda á los 
vicios s in cuidarse de confesar sus culpas, que cuando una vez se 
arrepiente y se resuelve á confesarlas, no puede hacerlo sino en 
conjunto y por mayor , y siempre es m é n o s lo que confiesa que lo 
que deja de confesar. 

A s i me acontece, á m í F r . Gerundio, y asi sospecho tiene que 
acontecer á todo el que quiera reducir á v o l ú m e n l a abundosa é 
inagotable materia que suministra aquella inmensa p o b l a c i ó n ; 
que por mucho que diga, siempre es mas lo que le queda por de
cir ; y no pocas veces cuando cree p r ó x i m o el t é r m i n o de su obra, 
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si hace u n p e q u e ñ o e x á m e u rememorativo, se topa con que se le 
q u e d ó trasconejado en los senos y rincones de l a p r imera potencia 
lo de mas bulto y gravedad. 

Por tanto, sin perjuicio de anotar á m i regreso por Par is del 
viaje á Bélgica, Holanda y orillas del R h i n lo que a l paso se me 
recuerde y ocurra, i nd i ca r é l igeramente á mis lectores, varios de 
los muchos otros monumentos y curiosidades que todo extranjero 
ve ó debe ver en Par i s . 

El Louvre. 

Á la or i l l a del Sena, y contiguo al palacio de Tul le r í as , con el 
que hay proyecto de un i r lo por l a plaza de Carroussel, se encuen
tra el palacio del Louvre, e l mas grande palacio, á decir de los 
franceses, que han edificado jamas los hombres, con su celebrada 
columnata; y con su ex tens í s ima ga le r ía de pinturas, l a mas larga 
que diz se conoce en el universo, y no lo e x t r a ñ a r é , porque a p é -
nas hay vista que l a abarque de u n extremo á otro ; y seria t am
b i é n l a mas bella del mundo si no fuera tan i r regular . Es l a que 
sirve principalmente de Museo Real , y de consiguiente es una co
lección inmensa de cuadros de los mas cé lebres pintores de todas 
las escuelas. E n cualquier d ia que e l extranjero visite l a Galer ía de 
pinturas del Louvre esté seguro de encontrar una numerosa con
currencia de curiosos espectadores, asi como mul t i tud de artistas 
copiando cuadros, y el e spaño l n o t a r á con agradable sorpresa las 
muchas jóvenes señor i t a s que h a l l a r á siempre manejando el p i n 
cel con m a e s t r í a y apl icac ión. E n las diferentes ocasiones que yo 
visi té l a gran ga l e r í a , tuve e l gusto de ver siempre á u n padre y 
tres hijas copiando á u n tiempo una v i rgen de M u r i l l o en otros 
tantos lienzos de diferente t a m a ñ o . 

Pero lo mas interesante y curioso que para u n español tiene e l 
palacio del Louvre, y no sé si diga lo mas disgustoso ó lo mas agra
dable, porque disgusto y placer se experimenta s i m u l t á n e a m e n t e , 
es l a parte l lamada Museo Españo l , que consiste en cinco salas del 
segundo piso llenas de cuadros exclusivamente españoles, obras de 
M u r i l l o , de Cano, de Zurbaran , de Ve lázquez , y de otros d is t in
guidos artistas compatriotas nuestros. Entre ellas las hay de u n 
m é r i t o s ingxüar , y las hay t a m b i é n que testifican haber echado 
los señores franceses en E s p a ñ a , siempre que han podido, l a red 
barredara, a r r e b a ñ a n d o con todo lo que han encontrado en pro
porción, bueno con mediano y duro con maduro, siguiendo s in 

16 
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duda l a m á x i m a de que en recoger no hay e n g a ñ o . S i alguno no 
quiere creer todavía en el apego que han mostrado siempre los 
franceses á las cosas de E s p a ñ a , vaya a l Louvre , visite las 
cinco salas del Museo E s p a ñ o l , y se convence rá : allí es tán 
de manifiesto para que nadie alegue ignorancia . Algunos de 
los que aquello v e í a m o s , nos conso lábamos con l a idea de 
que no era malo estuviesen allí las obras de nuestros inmor
tales artistas, para que sirviesen de honrosa muestra á todos 
los extranjeros de los genios sublimes que l a E s p a ñ a ha pro
ducido en el noble arte de l a p in tura . Pero Tirabeque no entraba 
por esta ref lexión, y decía que si San Pedro estaba b ien en Roma, 
bien estaba t a m b i é n cada cosa en su lugar , y que el lugar de 
aquellos ricos cuadros era l a E s p a ñ a , y no otra parte alguna de 
extrangis : y comentando á su modo aquella m á x i m a del dere
cho : « res , ubicumque sit domino suo clamat, » a ñ a d í a lleno de 
fuego patrio : «d igo y repito que esto es nuestro y que no veo ra
zón para que esto es té aqu í : no señor , yo lo reclamo á nombre 
de l a E s p a ñ a y de l a l ey de Dios. » 

E n vano era hacerle cargos de que pudiera m u y bien haber 
sido adquirido por donac ión , ó por venta, ó por cualquier otro 
l e g í t i m o t í tu lo ; no h a b í a reflexiones para é l ; en nada de esto 
c re ía , y nos hubiera comprometido á no haberle arrancado de 
allí y conduc ído le á las Salas de la M a r i n a que es tán en él mismo 
piso, depósi to y colección de modelos de toda clase de embarca
ciones, de instrumentos náu t i cos , de arsenales, de puentes, de 
m á q u i n a s , y de todo lo que á l a mar ina pertenece y a t a ñ e , y 
que constituye una de las riquezas del Louvre. 

P a s á m o s por las salas de las momias, de los dioses egipcios, de 
los vasos etruscos, y de los objetos hallados en las ruinas de Her -
culano y de Pompeya, y descendimos á los salones bajos de las 
estatuas, bustos, relieves, altares, b a ñ o s , candelabros, tumbas, 
vasos, columnas y d e m á s a n t i g ü e d a d e s egipcias, griegas y rorna-^ 
ñ a s , de que hay una prec ios í s ima y a b u n d a n t í s i m a colección, 
siendo incalcuble l a r iqueza que en los ramos de p in tura y escul
tura encierra el magníf ico palacio del Louvre. E n él tiene el ex
tranjero donde pasar entretenidamente muchos d í a s ; y cuente 
con que no le b a s t a r á n n i tres n i cuatro visitas para formar una 
p e q u e ñ a idea de las preciosidades que aquel palacio contiene. 

S in embargo, respecto á Museo de pinturas, me rat i f iqué en l a 
i d e a d o quenada tiene que envidiar el Museo de Madr id á los 
mas ricos del extranjero, á pesar de todos los saqueos que h a s u f r í d o . 
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Templos. 

Los mas notables de Pa r í s , ademas de la Magdalena y el Panteón, 
son los siguientes : 

N o t r e - ü a m e ó l a catedral, ó sea l a Basílica de Nuestra S e ñ o r a ; 
era Notre-Dame de P a r í s de Víctor Hugo mas curiosa para le ida 
en las p á g i n a s del poeta, que para vista en su material escultura, 
pues no pasa de una catedral gót ica, antigua, majestuosa, impo
nente y severa en su conjunto, pero en cuyos detalles dudo que 
no sean mas las irregularidades que las bellezas, y que no sobre
puje l a b ízar rer ía á l a elegancia. 

San Sulpicío , con sus dos torres, de desigual altura, en que 
es tán colocados los te légrafos , su majestuoso pór t ico , sus vastas 
naves, su bistoriado pulpito, y sus altares desnudos. 

San Roque, con su concurrencia ar is tocrát ico-cr is t iana, su pro
fusión de adornos, sus decoraciones teatrales, su magnifica y es
belta cá t ed ra y sus cuadros sagrados y profanos. E n esta iglesia 
se confesó Tirabeque, ap rovechándose del aviso que vió en u n con
fesonario, en que anunciaba administrarse el sacramento de l a 
penitencia en español . 

Nuestra Señora de Loreto, con su abundancia y riqueza de cua
dros hechos a l l i , y con sus adornos de moda, que le constituyen 
como u n templo de elegancia ó como una capil la . Nuestra Señora 
de Loreto, por su s i tuac ión cerca y en frente del Boulevard y a l 
remate de l a concurrida calle Lafitte, viene á ser á Paris lo que 
es á Madr id l a iglesia del Buen Suceso. 

Saint Germain l 'Auxerrois , templo enteramente gótico en u n 
pr inc ip io , y el que se ha querido enmaridar en las reparaciones 
posteriores el g é n e r o arabesco con las bellezas regulares del es
tilo griego. E l extranjero que visite esta iglesia no debe dejar de 
fijar l a a t enc ión en e l altar de madera de l a capil la de Nuestra 
Sra . de l a Compas ión , obra delicada de filigrana, que protesto le 
a d m i r a r á . Mucho le dió en que entender á Tirabeque haberse 
encontrado en esta iglesia con dos patronos : San Germán, patro
no Io, y San Vicente Diácono, patrono 2o escala de patronatos 
nueva para él como si los templos cristianos (decia ) se hubiesen 
de regi r á estilo de los distritos mili tares de E s p a ñ a con su 
Capi tán General y su segundo rabo. 
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San Nicolás de los Campos, en cuyo pó i i i co se ven colocodas tien

das de b i s u t e r í a , de c i n t e r í a , de fósforos y otros ustensilios tan á 
propósi to como estos para adornar l a entrada de u n templo cris
tiano. Aviso á los que creen que en las iglesias de Franc ia todo es 
religiosa severidad. 

E l Val-de-Grace, templo de u n hospital mi l i t a r , donde ha l l ámos 
su sacr is tán aun mas enciclopédico en su traje que el sacristán de 
San Ignacio de Madr id que me dió en el a ñ o 39 materia para u n ar
t ículo en l a Capil lada 124; pues si el de San Ignacio era u n tratado 
de incoherencia, voto á m i padre San Francisco que e l de Val-de-
Grace no le iba en zaga, á n t e s le exced ía mucho en l a desacorde 
mistura de su vestimenta; y si n o , que me digan l a a r m o n í a que 
hay entre u n bonete negro, u n mand i l blanco de cocina y una cha
queta m i l i t a r . — S e ñ o r , decia Tirabeque , en todas partes cuecen 
habas, y en Franc ia á calderadas. 

E l viajero es m u y d u e ñ o de visitar á Nuestra Señora de las Victo
rias, San Eustaquio, San Vicente de P a u l , l a Sorbona, San Severino, 
y dos los d e m á s templos que guste, pero pienso que no ha l l a r á en 
ellos gran novedad; y n o t a r á en l a arquitectura dé los templos mo
dernos franceses mucha elegancia y mucha solidez, pero t a m b i é n 
mucha m o n o t o n í a : todos son por u n mismo estilo. 

Columnas. 

Algunas pudieran llenarse con l a desc r ipc ión , no d i r é de todas 
las columnas de honor ó de triunfo que hay en P a r í s , sino de las 
dos principales y mas suntuosas, á saber, l a de l a plaza Vendóme 
y l a de J u l i o . 

Colocada l a p r imera en medio de una plaza oc tógona en que des
embocan dos de las mas anchas y hermosas calles, l a de Castiglione 
y l a d é l a Paz , atrae majestuosamente y desde una larga distancia 
las miradas del extranjero. Es una dozava parte mas grande que 
l a columna de Trajano en Roma . E l objeto de este monumento 
colosal le explica b ien l a inscr ipc ión la t ina que se lee sobre l a puer
ta, y cuyo sentido es: 

«Napo león , emperador augusto, consagró á l a gloria del grande ejército 
este monumento hecho de cañones cogidos en la guerra contra el Aus t r ia , 
que fué terminada bajo su mando, en tres meses, el año 1805.» 

E l molde es de piedra de t a l l a , y está revestido por su parte 
exterior de l á m i n a s de bronce que le c iñen veinte y dos veces en 
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l ínea espiral , y en las cuales se ha l lan representadas en bajos relie
ves todas las batallas y acciones memorables de aquella prodigiosa 
c a m p a ñ a . Súbese por una escalera inter ior de 176 pe ldaños á una 
ga l e r í a querodea su capi tel ; y constituye el remate de l a co lum
na una estatua colosal de Bonaparte, de 10 á 11 pies de al tura, 
vestido con el largo lev i tón y el sombrero de tres picos que de or
dinar io usaba el g ran c a p i t á n . 

L a columna de Ju l io en l a plaza de l a Bas t i l l a fué er ig ida en 
honor de las v íc t imas de l a revo luc ión de Ju l io de 1830, y en su 
derredor se ven esculpidos en letras de oro mas de quinientos 
nombres de otras tantas v íc t imas de los tres d ías . Es bastante mas 
alta que l a columna Vendóme, como que su escalera in ter ior , to
da de bronce, y por l a cual pueden subir dos personas apareadas 
con toda comodidad, consta de 210 escalones. Pa ra calcular su 
e levac ión , b a s t a r á decir que sobre su capitel hay u n Genio alado 
en bronce dorado que representa l a Liber tad , el cual mirado des
de abajo parece unjuguet i l lo con alas, y s in embargo tiene doce 
pies y cuatro pulgadas de al tura. 

Este soberbio monumento está hecho de piezas ensartadas á 
torni l lo , y l a columna colosal de Ju l io p o d r í a trasladarse á cual
quier punto que se quis ie ra ; siendo lo mas admirable de todo que 
por debajo de esta obra de tan e n o r m í s i m o é incalculable peso, 
corre u n canal. 

Los francese han querido sobrepasar en estas dos columnas l a 
magnificencia de los romanos, y lo han conseguido. 

Palacios. 

Ademas de los que van mencionados en el discurso de estos 
apuntes de viaje, merecen ser visitados el de Luxembourg ó de l a 
C á m a r a de los Pares, con su museo y sus magníf icos jardines ; e l 
de las Bellas Artes, G\ d é l a s Termas, el de la. .Legión de Honor, el 
de l a Justicia, el de l a Bolsa, el de Borbon, y otros varios, cada 
uno de los cuales ofrece materia vasta para larguas observaciones, 
incompatibles con l a l ige ra r e s e ñ a que puede encerrar u n vo-
l ú m e n . 

Museos. 

S i n contar e l del Louvre, de que acabo de hacer m é r i t o , y los 
infinitos museos particulares de que abunda Par is , aun puede re-
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correr el extranjero el de A r t i l l e r í a , el de Antigüedades, el de ^ s -
cultura francesa (en cuyo arte, sea dicho de paso, no me parecen 
m u y aventajados los vecinos); el musco N a v a l , el de Dibujo, el 
de His tor ia natural, y otros diferentes que no recuerdo ahora. 

Bibliotecas. 

Confieso que desde m i l legada á Par is hahia hecho á n i m o re
suelto de no dejar biblioteca a lguna por v is i ta r ; á n i m o é inten
c ión que como yo f o r m a r á n acaso todos los aficionados á las letras 
y á l a b ib l iograf ía . Mas aconsejo a l que con tan buena resolución 
l legue, que si ha de l levar á cabo, procure dar pr incipio por l a 
del Arsenal , ó por l a del Hóte l -de-vi l le , ó por l a de Mazarino, ó 
por l a de Artes y oficios, ó por cualquiera otra, y recorrerlas todas 
án t e s de visi tar l a Biblioteca del Rey de l a calle de Richelieu : por
que si p r inc ip ia por aquel g ran depósi to del saber humano, si ve 
án t e s aquel inmenso a l m a c é n de las producciones científicas y 
literarias de los hombres de todos los siglos y de todas las comar
cas de l a t ierra, aquellos ochocientos m i l v o l ú m e n e s impresos, 
aquellos setenta y dos m i l manuscritos, aquellos cinco m i l tomos 
de grabados, y aquella colección monstruosa de monedas y me
dallas de todas las edades, se e n c o n t r a r á desanimado y desfalle
cido para ver y a toda otra biblioteca que no sea l a Biblioteca Real , 
como á m í me acontec ió . 

Academias y sociedades literarias y de beneficencia. 

Larga tarea se impusiera á fe m i a e l aficionado á este g é n e r o 
de estudios, si quisiera revistar en poco tiempo, si á costa de una 
corta estancia en Paris pretendiera sacar el provecho que pueden 
darle e l estudio y conocimientos de tantas academias y sociedades 
científicas, literarias y filantrópicas como le ofrece aquella popu
losa capital. Consulte pues el viajero con sus inclinaciones, ó con 
los deberes de su profes ión, ó con las conveniencias de su posi
ción social, y en l a imposibi l idad de estudiarlas todas, á no sentar 
por mucho tiempo los reales en Paris , bueno es que lleve medi 
tado las que entre esta l a rga n ó m i n a le pueda convenir es
coger. 

Sociedad Bíbl ica , sociedad Asiá t ica , i d . de Anticuarios, i d . de 
los Hijos de Apolo, i d . Académica de Esc r i tu ra , i d . de Amigos de 
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las Artes, i d . Católica de los buenos libros, i d . de Agr i cu l tu r a , i d . 
de Hor t icu l tura , i d . de Geografía, i d . d é l a Car idad maternal, i d . 
de l a M o r a l cristiana, i d . de Fomento de la industria nacional, i d . 
de Medicina de Pa r i s , i d . de Medicina p rác t i ca , i d . Médico f i lan
trópica, i d . de Fa rmac ia , i d . de Socorros mutuos entre obreros, i d . 
de Buenos libros, i d . Gramatical , i d . Helvét ica de beneficencia, i d . 
F i l a n t r ó p i c a , i d . F i l o m á t i c a , i d . Pol i técnica, i d . de Instrucción 
elemental, i d . de Mejoramiento de cárceles, i d . de Establecimiento 
desalas de asilo para la infancia, i d . de A l i v i o y socorros de presos. 

Academia francesa, i d . real de Bellas Artes, i d . de las Inscrip
ciones, i d . de Medicina, i d . de Lenguas, i d . de Música, i d . de CVen-
cms, i d . Universi taria de P a r i s , etc., etc., amen de los infinitos co
legios, escuelas, institutos, gimnasios y ateneos, donde p o d r á pa
sar ratos de mucho deleite y de mucho aprovechamiento el que 
aprovechamiento y deleite á su e sp í r i t u quisiese dar. 

Y muchas otras cosas. 

De estas las hay que generalmente todo extranjero, por poco 
curioso que sea, las ve. T a l es el J a r d i n de plantas, con sixs exten
sísimos gabinetes de Mine ra log ía y de His tor ia natural , con sus 
parques, sus jardines, sus m o n t a ñ a s , sus estufas ; con su muche
dumbre de casas y jaxilas de fieras y animaluchos, y c u a d r ú p e d o s , 
y aves, y reptiles de todas castas, y con su ga l e r í a c i rcular enre
jada de alambre, dentro de l a cual juguetean, y suben, y bajan, 
y triscan y retozan mas de 200 monos, que sirven de continuo 
recreamiento y solaz á una muchedumbre de espectadores boba
licones, genero que por lo que he observado abunda por todos 
los países del mundo, y cuyo n ú m e r o a u m e n t ó Tirabeque mas de 
cuatro d ías . 

Las hay t a m b i é n que no las vis i tan todos, s in embargo que to
dos las debieran v is i tar , tales como la F á b r i c a de tapices de los 
Gobelinos y l a de Porcelana de Sevres; lo mejor y mas admirable 
que en su respectiva l inease conoce acaso en el universo, y cuyos 
artefactos no sé si asombran mas cuando se los ve hechos ó cuando 
se los ve elaborar. 

Tampoco vis i tan todos, y todos debieran visitar l a Inst i tución 
de jóvenes ciegos, dond e se ve el grado de ins t rucc ión que puede 
l legar á darse y que se da en efecto á los infelices que nacen p r i 
vados del sentido de l a vista, y donde s e r í a de desear que hubiera 
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u n conserje mas amable, y que no h ic ie ra a l pobre extranjero 
dar tantos paseos y repetir e l viaje tantas veces para lograr ver 
e l colegio. Y si alguno visitase t a m b i é n , como debe vis i tar , el 
Hospi tal de ciegos adultos, l lamado de Quinze-Vingts, que sirve de 
asilo á 3 0 0 ciegos que ejecutan obras sumamente curiosas, g u á r 
dese de que le introduzcan en l a hab i t a c ión de M r . Gal l iod , por
que con su calendario perpetuo de propia invenc ión , con su sis
tema de conocerlos d iaspor los dedos, sus obras impresas, su caja 
para operaciones m a t e m á t i c a s , sus crucecitas de piezas int r inca
das y su charla in terminable y sempiterna, le h a r á pasar allí velis-
nolis las horas muertas, y se le m a r c h a r á e l d i a en l a celda del 
hermano Gal l iod s in poder ver las obras de manos de los d e m á s 
ciegos. 

L o que los ciegos n i Fray Gerundio ven , n i logran ver y a nadie 
en Paris , son las famosas 

Catacumbas. 

Las catacumbas son unos vastos s u b t e r r á n e o s que s i rven de fú
nebre depósi to á mas de siete millones de cadáve re s , cuyos huesos 
se ha l l an ordenados en tal disposición, que con ellos se han for
mado puertas, arcos, paredes, calles enteras que corresponden de
bajo de t ierra á otras tantas calles de l a pob lac ión . E l cuartel del 
Observatorio, el P a n t e ó n , e l Luxemburgo , las calles de San Su l -
picio, Santiago, de l a Harpe, del Infierno, de Tournon y otras 
muchas e s t án fundadas sobre aquellos abismos s u b t e r r á n e o s que 
es tán á 90 piés de profundidad de l a superficie del suelo. Tres 
ó r d e n e s de calaveras forman como l a cornisa de aquellas mura
llas de huesos, que constituyen largas ga l e r í a s , llenas de inscrip
ciones f ú n e b r e s , de altares, de cruces colocadas de trecho en 
trecho. L a sala l lamada del Memento, l a fuente de l a Samaritana, 
todo es allí misterioso y l ú g u b r e . ¿Qu ién e n t r a r á en aquel impe
r io de l a muerte s in experimentar u n sudor fr ío, s in que su es
p í r i t u se abata y anonade á l a con templac ión de aquella ciudad 
s u b t e r r á n e a edificada con los despojos de treinta ó cuarenta ge
neraciones? ¡ P e n s a m i e n t o asombroso y raro, y obra pasmosa y 
terr ible de que pienso no haya ejemplar en e l mundo, la de ha
ber construido una poblac ión de huesos debajo de otra poblac ión 
de vivos! 

E n el d ia no se concede á nadie absolutamente permiso para 
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visi tar las Catacumbas, s in duda por las muchas desgracias que á 
los curiosos han ocasionado las impresiones fuertes que no pue
den m é n o s de experimentarse en aquella m a n s i ó n de terror. 

Postas, correos, correspondencia públ ica . 

E l servicio de l a correspondencia pi íbl ica en u n pueblo de l a ex
tens ión de Paris necesitaba una o rgan izac ión ingeniosa y estu
diada para que pudiese hacerse con r á p i d e z , regular idad y con
cierto, y esta o rgan izac ión ha sabido d á r s e l a el gobierno francés 
con admirable comodidad de naturales y extranjeros. 

Ademas de l a Dirección general ó Gran Posta ó Poste restante, 
sita en l a calle de Juan Jacobo Rousseau, hay en Paris otras doce 
Petites Postes, que son otras tantas administraciones generales 
distribuidas en otros tantos barrios, en las cuales se recibe y fran
quea para Franc ia y el extranjero, n i mas n i m é n o s que en l a 
Grande Poste ó d i recc ión general . P a r a l a correspondencia dentro 
del casco de l a poblac ión y comarcas vecinas hay establecidas 225 
estafetas, de donde se recoge y reparte á diferentes horas del d ia , 
por cuyo medio se logra l a mas r á p i d a , fácil y activa comunica
ción entre los mas apartados barrios ó cuarteles de Par i s . 

Los carteros (factores) concurren á determinadas horas y en 
elegantes carruajes a l gran patio de l a d i recc ión general á reco
ger las correspondencias para l a competente d i s t r i b u c i ó n ; vue l 
ven á salir en sus coches, y cada uno se va quedando en el barr io , 
cuartel ó distrito que está á su cargo. 

Las oficinas de franqueo es tán abiertas diariamente desde las 
nueve de l a m a ñ a n a hasta las cinco de l a tarde, y hasta las dos los 
dias festivos. A las seis parten todos los dias de l a di rección gene
r a l las Malíes Postes, ó coches del correo, para todos los puntos 
de Franc ia , y es una de las cosas mas curiosas de Par is , e l ver sa
l i r del patio de correos á una misma hora, t an t í s imos coches con 
l a correspondencia para todos los puntos del globo l lamando cada 
conductor á sus viajeros, y rompiendo l a marcha con su toque de 
trompeta, que semeja aquello u n p e q u e ñ o ju ic io final. 

E l gasto de correo es uno de los renglones no despreciables 
con que tiene que contar el español en Par i s . Cinco reales poco mas 
ó m é n o s cuesta cada carta sencilla que se d i r ige , y otro tanto cada 
una que se recibe de E s p a ñ a . U n solo medio pliego que se a ñ a d a 
hace subir el precio considerablemente. 
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Y dije « con que tenia que contar el español » porque los bel

gas por ejemplo y los holandeses no t ienen que franquear, en 
vi r tud de tratados ó convenios mutuos entre sus respectivos go-
b ie rno í ; ; y bien podia e l de E s p a ñ a agenciar á su imi tac ión igual 
convenio,porque asi es de just icia, tanto mas cuanto en l a tarifa 
que rige salimos perjudicados los españoles y gananciosos los 
franceses, como por fortuna nuestra nos sucede en todas las cosas 
menos en esto. 

Carácter y costumbres de los franceses. 

Reconozco que para penetrar y conocer á fondo l a índo le de un 
pueblo no basta l ina residencia de corto t iempo en él , por mas que 
se procure estudiarle con esmero. No obstante, los pueblos como 
los hombres t ienen su fisonomía mas ó menos marcada, en l a 
cual si b ien no es posible sondear a l p r imer golpe de vista l a na
turaleza y cualidades a l pormenor del e sp í r i tu que l a anima, se 
descubren s in embargo ciertos rasgos carac ter ís t icos que bastan 
á d is t ingui r la de todas las d e m á s . 

V o y á ver si acierto á juzgar con imparcia l idad, s in esp í r i tu de 
p r e v e n c i ó n , s in hosti l idad n i apasionamiento, el genio y carác ter 
del pueblo francés , tal como mi. l imi tada p e n e t r a c i ó n y las escasas 
relaciones de u n viajante extranjero le hic ieron aparecer á mis lec
tores. 

Los franceses, como los hombres de todos los pa íses , t ienen 
cualidades buenas y malas, y t i énen la s t a m b i é n que parece envol
ver cont rad icc ión entre sí mismas ; sus vice versas, por usar de l a 
exp res ión con que he solido calificar las a n o m a l í a s que tan fre
cuentemente se observan en nuestra E s p a ñ a . 

Por de contado, l a cualidad radical de los franceses de este siglo, 
l a que descuella entre todas, l a que sirve de móvi l á todas sus 
operaciones y les impr ime su sello, es u n individual ismo eminen
te, un egoísmo refinado, pero ego í smo cuyo norte fijo son los go
ces positivos d é l a v ida , y cuyos medios por consecuencia son los 
intereses materiales, el dinero, los francos. Á los francos sacrifica 
u n francés su reposo, su orgullo y sus afecciones. Estos tres efec
tos del positivismo, que p r o c u r a r é i r demostrando, y que parece 
no pueden conducir á nada bueno, son sin embargo pr incipio y 
origen de no pocas acciones recomendables, que algunas veces me 
han hecho dudar, á m í F ray Gerundio, de l a verdad de aquel axio-
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ma : « non potest mala cansa bonos effectus producere;\\o puede una 
mala causa producir buenos efectos. » Y si no hubiera sido un au
tor inspirado é infalible el que dijo que el á rbo l malo no puede 
dar frutos buenos, me bar ia t a m b i é n dudar del aserto el resultado 
que produce en los franceses e l pr incipio del i n t e r é s . 

Hedicbo que u n francés sacrifica SM reboso á los francos, a l deseo 
de adqui r i r , y asi es l a verdad. Pero esto mismo los hace labor io
sos y aplicados, esto mismo los bace ingeniosos é inventores, esto 
mismo promueve entre ellos l a e m u l a c i ó n y l a r ival idad, manan
tiales de l a r iqueza y del progreso y adelantos de l a indus t r ia y 
de las artes; porque el que mas asidua y cuidadosamente trabaja, 
el que mejor elabora sus a r t í cu los , el que inventa cosas mas ú t i l es , 
aquel gana mas francos, aquel recibe mas premio. Pa ra lo cual 
cuentan t a m b i é n , y no es poco contar, con l a solicitud de u n go
bierno (y en esto quis iera yo que pararan mientes los gobernantes 
de nuestra España) que no deja por premiar invento alguno ar
tístico deque puedan reportarlos bombres provecho ó comodidad. 
Desde el que inventa una nueva y complicada m á q u i n a de fabri
cación que causa una revo luc ión completa en l a mecán ica , hasta 
el que descubre u n m é t o d o mas sencillo ó mas económico de es
pantar las moscas ó de exterminar las pulgas, puede estar seguro 
de ser premiado por el gobierno con u n brevet d'invention. E l que 
encuentre el medio de aplicar l a p r e s ión a tmosfér ica á l a locomo
ción, como el que inventa una nueva forma de fósforos ó de pajue
las ; el que halle e l secreto de dar d i r ecc ión á los globos aereos-
tát icos, como el que descubra mejor unto ó b e t ú n de botas, todos 
obtienensu respectiva cédu la depi 'emio, su competente pr iv i leg io 
de i n v e n c i ó n . De a q u í l a mul t i tud de ró tu los en los establecimien
tos ar t ís t icos é industriales de Franc ia : « Brevet d'invention : 
Breveté du B o i . » De aqu í l a apl icación y laboriosidad de los fran
ceses, hijos del ego í smo y del interes por u n lado, y de l a sabidu
r í a del gobierno por otro, que sabe sacar partido de este ego í smo 
y de este i n t e r é s . Efecto bueno, que nace de una causa buena y 
de otra mala , así como de semejantes y opuestas causas, loable l a 
una y vituperable l a otra, nace l a fatal apa t í a y el consiguiente 
atraso de nuestra industr ia , á saber, del excesivo desprendimien
to y generosidad españo la que contrasta admirablemente con el 
ego í smo f rancés , y de una vergonzosa desa tenc ión á l a apl icación 
y al invento de los artistas por parte del gobierno de acá , que 
choca maravillosamente con el sistemado gobierno de a l lá . 

¿ P o r q u é las mujeres en Franc ia se sujetan d i a y noche a l potro 



— 252 — 
de un mostrador, ó se desojan y se desdedan ante un bastidor á 
fuerza de bordar ó de coser, ó se hacen esclavas de un l ibro de 
contabil idad, y se afanan, y sudan, y reman, y ejercen y hacen 
toda clase de oficios y menesteres, s in reparar en que sean mascu
l inos, ó femeninos, ó neutros? Por adquirirse una posición in 
dependiente, me con te s t a r á u n f rancés . Po r ganar francos, d i ré 
yo , y ambos diremos bien, porque aquella independencia servil á 
que án t e s se sujetan por adqui r i r francos, conduce á l a indepen
dencia que los francos les proporcionan d e s p u é s . 

S i n embargo, estos dos efectos del ego í smo producen dos bienes 
á l a sociedad, el de hacer ú t i l y productivo el bello sexo, que en 
otras partes no es mas que consumidor, y e l evitar con l a ocupa
c ión cont inua los vicios y desmanes á que conduce l a ociosidad. 
E n E s p a ñ a el trabajar es v i r tud , en F ranc ia es ego í smo, es una 
c u c a ñ a . Pero está visto que el ego ísmo tiene, mas fuerza para ha
cer trabajar que l a v i r t u d . 

Orgullo. Los franceses no t ienen orgul lo ; esto es m u y bueno. 
Pero es porque lo sacrifican al inferes; esto y a muda de especie. 
Cuando Tirabeque y yo vimos por p r imera vez en unade las calles 
principales de Par is á u n hombre que ves t ía levi ta y á u n a mujer 
que gastaba papalina uncidos á guisa de un par de m u í a s tirando 
de una carreta que l levaba algunos cubetos de vinos, nos santi-
g u á m o s á u n tiempo en seña l de a d m i r a c i ó n . Y no m é n o s nos 
admiraba el observar que nadie les hacia caso n i fijaba mientes 
en ellos. Pero no t a r d á m o s en conocer l a causa de esta indiferen
cia, n i t a r d á m o s en tenerla nosotros mismos, puesto que era una 
cosa d ia r ia y corriente en Par i s . 

— S e ñ o r , me dijo en aquella ocasión Tirabeque, de buena gana 
le sacud ía u n bofetón de buena mano á ese hombre, para que 
otra vez no hic iera u n oficio tan bajo como ese. — ¡Oh! le contes
tó u n francés despreocupado que nos a c o m p a ñ a b a , él se le deja
r í a dar m u y gustoso. — ¿ Q u é es lo que V d . dice? ¿Se bur la V d . ? 
— De n inguna manera . Vos t e n d r í a i s que darle 25 francos en i n 
d e m n i z a c i ó n , y él se de j a r í a pegar con mucho gusto á fin de ga
narse los 25 francos á tan poco costa. — Pues mire V d . ; en Es
p a ñ a 25 pesetas y aun 25 onzas d a r í a n algunos — iVov re
c ibi r u n bofe tón? — No señor , por darle. 

E l oficio bajo para los franceses es el que no produce francos. 
Y este pr incip io es m u y provechoso para los extranjeros, porque 
á él se debe encontrar en todas partes quien sirva con tanta obse
quiosidad, amabil idad y esmero, que no hay con q u é compararlo. 
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Se estudian los gustos, se quiere adivinar los pensamientos, se 
previenen las necesidades, se excitan los antojos, se disputa cómo 
satisfacer los caprichos, y se cuestiona l a p r i m a c í a entre los aspi
rantes a l alto honor de servir a l extranjero. E n los hoteles, se pe
lean entre sí los garzones, sohre q u i é n h a de ser el pr imero en 
tomar l a maleta y ofrecer sus servicios a l h u é s p e d . E n los restau-
rants, cada ga rzón convida á sentarse en alguna de las mesas del 
distrito de su cargo, y recibe un placer inexplicable con l a acep
tac ión , y se desvive y esmera con l a esperanza de los cuatro sous 
de grat i f icación. — ¿ S e va á subir á u n coche? Jamas deja de apa
recerse como por ensalmo u n ciudadano para abr i r l a portezuela 
y preparar el estribo : dos sous le vale l a ope rac ión . Dondequiera 
que se ofrezca apearse, no b ien ha parado el coche, una mano i n 
visible parece que ha venido pegada a l pestillo de l a puerta ; áb re 
se, y se aparece otro ciudadano dispuesto á servir de sosten a l que 
se va á apear : otros dos sous cuesta l a obsequiosa fineza. 

¿ S e vuelve de una e x p e d i c i ó n ? A l salir del carruaje se encon
t r a r á de seguro á tres ó cuatro satél i tes con sus cepillos en l a mano 
dispuestos á l i m p i a r a l viajero el polvo que cogió en e l camino, y 
no se me o lv ida rá u n d ía que volviendo por e l Boulevard Poison-
niére cansado de dar u n paseo á p i é , me v i sorprendido por u n 
atento ciudadano que d i r i g i é n d o s e m e con una si l la en l a mano : 
— « Monsieur , me dijo, vos parece que ven í s fatigado, y os s e r á 
m u y conveniente descansar : tened si gus tá i s . » Acepté e l 
generoso ofrecimiento, me sen té u n rato, a l cabo del cual me le
v a n t é , le a l a r g u é cuatro sous, y cre í que se deshac ía e l hombre en 
cumplidos y demostraciones de agradecimiento. 

No hay que buscar en F ranc ia este tipo de pobres soberbios, y 
de entonados tontos tan frecuentes en E s p a ñ a , que se d e j a r á n 
m o r i r en u n r i n c ó n transidos de hambre á n t e s que ejercer u ñ a 
ocupac ión que desdiga de l a noble a lcurn ia de que descienden ó 
de l a p r imera educac ión que recibieron. Aquí l a p r e o c u p a c i ó n es 
y a una risible necedad que cuesta m u y caro : al l í l a despreocupa
ción l leva y a b á s t a l a bajeza r id icu la , que cuesta m u y barata. 

L a falta de orgul lo en los franceses nacida de l a sombra de l a 
afición á los francos, engendra, no obstante, en ellos una cua l i 
dad que á fuerza de h á b i t o ha llegado á ser una v i r tud , á saber, 
l a amabi l idad. E n los comercios, en los hoteles, en toda clase de 
establecimientos se experimenta una amabi l idad seductora, que 
resalta mas, como es t a m b i é n mas propio en el bello sexo. N i una 
mala respuesta, n i una contes tac ión á s p e r a , n i una d e m o s t r a c i ó n 
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de enojo ó de molestia, por mas que ó se les importune en el re
gateo, ó se pasen algo los l ími tes de l a fina y decorosa galante
r í a , ó se corresponda mal á l a dulzura con que hacen sus ofreci
mientos. 

Concederé de buen grado que esta amabi l idad sea una dulce 
guerra que se hace á los bolsillos. Tanto es, no obstante, el i n 
flujo que en el corazón del hombre ejerce l a mimosa y bien ma
nejada za l amer í a , que r inde gustoso las armas a l blando é inge
nioso ataque, y entrega sin replicar los pertrechos de l a fortaleza 
n u m i s m á t i c a . E n E s p a ñ a se pide g r u ñ e n d o y se paga rabiando : 
en Franc ia se sonsaca halagando y se contribuye sonriendo. 
Aquí le p e d i r á n á uno el justo precio y se resiente del modo, allí 
le d e s p l u m a r á n á uno, y se ve obligado á dar las gracias por la 
manera . 

Pero no es solo en l a clase mercante donde se encuentra esta 
amabi l idad ; el la ha llegado á hacerse parte de l a general educa
ción, y se nota en todo el trato social. Y una de las cosas en que 
el extranjero advierte y agradece mas esta agradable finura, es 
en l a prudente tolerancia con que los franceses sufren que se 
maltrate su id ioma. No hay que temer que u n f rancés se r ía ó 
burle por mas solecismos que cometa, por mas disparates que diga 
el que no conoce l a lengua. A l contrario, ellos ayudan siempre 
a l extranjero novicio, procuran facilitarle l a expl icac ión , y adivi
n á n d o l e muchas veces el pensamiento, en lo cual t ienen una 
prác t i ca y una p e n e t r a c i ó n exquisita, se complacen en sacarle de 
m i l embarazos. 

L a misma recomendable afabilidad se nota cada y cuando el 
extranjero necesita ser guiado en todo lo que ignora ó no co
noce. ¿Se preguntan las señas de una calle ó de una casa? L a 
dame au comptoir desciende de su alto solio y el artesano suspende 
los trabajos de su taller para salir á informar a l extranjero tan 
minuciosamente como informarle pueden. Y á mas le dan m u 
chas veces las gracias por haberles preguntado, porque los fran
ceses dan las gracias por todo, asi como por todo piden p e r d ó n , y 
á todo a c o m p a ñ a n el consabido a s t i l vousplait , si V d . gusta. » 
De manera que el merci, el s ' i l vous p l a í t y el pardon son las tres 
palabras que semper et pro semper 'se oyen en boca de todo fran
cés : s in ellas no a c e r t a r í a n á hablar . Tirabeque habla entrado 
tan de l leno en l a fó rmu la , que muchas veces cuando alguno le 
decía : « vos sois extranjero, » r e s p o n d í a él « oui Monsieur, s i l 
VomplaH.—¿I ta l i ano acaso? — Pardon, Monsieur, espagnol s ' i l vous 



— 255 — 
p l a í t . — A h , yo habia c re ído que ser iá is i tal iano. — Merc i , bien 
Monsieur. » 

E n las puertas d é l a s oficinas, de los escritorios, etc., se ve por 
lo c o m ú n escritas en letras de bronce estas palabras : « FERMEZ 
LA PORTE. S. V . P . » Las iniciales significan s ' i l vous p l a í t « cierre 
V d . l a puerta, si V d gusta. » Los conductores de postas ó d i l i 
gencias, que son los hombres mas despóticos que se conocen, avi
san de esta manera á los viajeros ; « A l lons , Messiew^s, en voiture, 
s ' i l vous p l a í t : vamos, señores , a l coche, si Vds . gustan. » Este 
s i Vds. gustan, equivale á decir, « y si no se q u e d a r á n V d s . a h í , 
porque yo no tengo consideraciones con nadie y por nadie es
pero. » 

E n cuanto a l pardon, y a puede u n francés molestar, empujar, 
magul lar un p ié , ó romper las narices á o t ro ; que con decir par 
l ó n , Monsieur no necesita mas salvaguardia para ser absuelto de 
culpa y pena. Pero lo notable y part icular es que no solo pide 
p e r d ó n l a parte a c t i v a ú ofendente, sino que e l magullado, pisado 
ó contundido pide t a m b i é n p e r d ó n á su vez; y el contratiempo 
que á u n españo l ha r ia p ro rumpi r en una l e t an í a de interjeccio
nes al uso del pa í s , y p r o d u c i r í a acaso una colisión de graves 
consecuencias entre ofendente y ofendido, entre dos franceses no 
tiene mas resultado que pedirse mutuamente p e r d ó n , y a q u í tuvo 
fin la escena. 

Recuerdo que h a l l á n d o m e en el teatro de l a Academia real de 
mús ica , venia u n francés saltando de asiento en asiento (¡ costum
bre infame teatral!), y a l l legar cerca de m í r e sba ló , cayó , y se 
r o m p i ó u n brazo. « Pardon, Monsieur, » me dijo, en medio del 
dolor que es de suponer, y del divertido humor de que le p o n d r í a 
l a ca tás t rofe . Confieso que no pude remediar el que se me soltara 
l a r isa ; y Tirabeque que junto á m í estaba, me dijo : — S e ñ o r , 
¿ c o n que se ha estropeado u n brazo y le pide á V d . p e r d ó n ? 
Pues á V d . ¿ e n q u é le ha ofendido?—• S i n duda en que me ha 
tocado con el sombrero. 

Es hasta donde pueden l levar los franceses l a amabil idad y fal
ta de orgul lo . 

A fecciones. Dije que los franceses de este siglo sacrificaban sus 
afecciones a l ego í smo ó í n t e r e s i nd iv idua l . E n efecto, no sé sí me 
equ ivoca ré , n i si s e rá aventurado el decir que de cien matr imo
nios que se concierten, en dos de ellos e n t r a r á para algo c l amor , 
y los noventa y ocho se h a r á n á guisa de especulación mercant i l . 
Con lo cual está m u y en consonancia v a r m o n í a ser el matr imo-
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nio en Franc ia u n contrato c i v i l que se sanciona ante el Maire 
ó alcalde, requisito que basta para su validez, y después se so
lemniza ó eleva á sacramento eclesiástico con l a b e n d i c i ó n sacer
dotal que se recibe ó no ad l íh i tum de los contrayentes. 

Hasta que punto se observe allí l a comunidad de bienes que 
establece entre dos c ó n y u g e s el santo matr imonio , p r u é b a l o l a 
conversac ión del mió y el tuyo, entre marido y mujer . Bien que 
no es maravi l la que esto suceda, cuando entre padres é hijos desde 
que estos nacen, se l levan una escrupulosa cuenta y r azón , como 
pudiera llevarse entre socios de una empresa en comandita, ó en
tre el pr inc ipa l y dependientes de una casa de comercio; y las 
asistencias filiales, b ien alimenticias, b ien con destino á l a educa
ción ó carrera que les den, figuran y van a u m e n t á n d o l a s partidas 
de haber en el l ib ro del padre-administrador para cuando llegue 
el caso de hacer los dividendos ó l a d i s t r ibuc ión del peculio. Juz
gue el piadoso moralista si el sistema es á propós i to para int imar 
y consolidar las afecciones paternales, filiales y conyugales. 

No me parece tampoco lo mas conforme y lo mas compatible 
con l a un idad de almas que entre dos esposos r e q u i r i ó el divino 
fundador del matr imonio, cuando dijo : aet adhwrehit uxorisuaet 
erunt dúo i n carne una, » l a etiqueta con que de ordinario se tra
tan en Franc ia marido y mujer, de que es hasta prueba l a cere
moniosa nomenclatura de « Madame » que para dir igirse ó l l a 
mar á su mujer usan no pocos casados. S ingu la r ant í tes i s y repa
rable contraste con el sans facón y con el á l a buena de Dios con 
que en este nuestro pa ís suelen tratarse muchos c ó n y u g e s desde 
el punto y hora que se dan poses ión mutua del matr imonio ; que 
l l ega á ser tanta l a confianza y l a l i sura y l a franqueza que entre 
ellos se establece, que se creen dispensados de toda rec íproca 
cons ide rac ión ; lo cual pienso que tampoco e n t r ó en las intencio
nes del que m a n d ó l a u n i ó n del v a r ó n y l a hembra, n i lo tengo 
por el medio mas á propós i to para el mantenimiento d é l a s ilusio
nes y del suum unicuique jus , p u d i é n d o s e pecar en esto como en 
todo, tanto por carta de m é n o s como por carta de mas. 

Que en los matrimonios franceses entre de ordinario para poco 
e l amor, e n c u é n t r o l o , yo F r . Gerundio, m u y natural y m u y en 
a r m o n í a con sus otras costumbres y modos de v i v i r adoptados. 
E n p r imer lugar , por el pr incipio indicado del general apego á 
l a numerata pecunia, palanca y móvi l del edificio social f rancés. 
E n segundo lugar , por las m é n o s ocasiones y menor facilidad que 
da á los j ó v e n e s l a falta de confianza y franqueza en e l trato para 
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eutablar y proseguir las negociaciones amorosas, puesto que si 
el trato es el que engendra el c a r i ño , m a l puede nacer y desar
rollarse y crecer este ca r iño en un j ó v e n que desde luego encuen
tra obstáculos y dificultades para penetrar en el sancta sanctorum 
de l a famil ia donde hay otra j ó v e n ; y que si lo consigue, acaso 
á las dos ó tres visitas es requerido de tomar una resoluc ión defi
n i t iva ; ó lo que es lo mismo en la g r a m á t i c a vulgar , de herrar ó 
dejar e l banco, lo que equivale t a m b i é n á imi tar le u n elijan, en
tre llevarse l a n i ñ a ó dejar l a casa. 

E n tercer lugar , porque á ello contr ibuye y no poco, l a facili
dad que los francos dan á todo francés de poder v i v i r matr imo-
nialmente vel quasi, asociándose temporal é indefinidamente 
quoad torum et habitationem, sin l a traba de l a indisolubi l idad, á 
una de esas mujeres que ellos l l aman femmes entretenues, mujeres 
entretenidas; tipo que si b ien por desgracia no es desconocido 
en otros pa íses , pero no tiene el ca rác t e r de consentimiento legal 
que tiene all í , y que como decia Tirabeque, l leve el diablo seme
jantes entretenimientos. 

E n cuarto lugar , por el sistema sabido de establecimientos p ú 
blicos con que los franceses han querido, dicen, moral izar el v i 
cio, y cuyo efecto inmediato es t a m b i é n alejar las ocasiones de 
trato í n t i m o y famil iar , que si b ien á veces conduce á escollos y 
resbaladeros peligrosos, es muchas mas, conducido con p ruden
cia, el pr incip io y or igen de u n ca r iño decoroso y de u n amor 
honesto, que unido a l conocimiento que proporciona de las bue
nas cualidades de una persona, debiera ser siempre el fundamen
to de todo enlace ma t r imonia l . Pero esta es cons ide rac ión que no 
pesa nada en u n país donde los matr imonios los hacen los 
francos con que cuenta cada uno. 

P a r é c e m e que queda probado que los franceses sacrifican su re
poso, su orgullo y sus afecciones a l p r inc ip io del positivismo ma
te r ia l , a l ego í smo del ind iv iduo , á los francos. C o n t e n t á r a m e yo 
ahora con poder decir : anontaliter contingit i n nostra natione :no 
sucede así en nuestra E s p a ñ a . » Pero precisamente los españoles 
tenemos tal tino p a r a l a imi t ac ión , tal acierto para l a ac l ima tac ión 
de las costumbres exóticas, que regularmente nos traemos lo malo 
y dejamos lo bueno; y e l sistema del positivismo se va inoculan
do tan prodigiosamente en el país de l a generosidad y del despren
dimiento, que s i Dios permite (y por los s ín tomas parece ser esa su 
in tención) que sigamos así otro poco, no tardaremos en nivelar
nos con maestros vecinos, ó en excederlos qu izá , porque nosotros 
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puestos á progresar, avanzamos que es una maravi l la . No hemos 
adoptado el sistema de premiar de su gobierno, no hemos tomado 
su laboriosidad, pero nos vamos apropiando su egoísmo : y si 
perdemos l a bella cordialidad, l a hermosa franqueza, l a inapre
ciable cualidad de amigos e n t r a ñ a b l e s y de generosos hasta en l a 
enemistad, que hace de l a E s p a ñ a el pueblo del corazón y de los 
nobles afectos, y cuya sola prenda basta para que desde cualquier 
otro país del mundo esté siempre u n españo l suspirando por l a 
amada patria con todo su atraso y con todas süs calamidades y sus 
desarreglos polí t icos, entonces factura est de nobis, perdimos lo me
j o r que nos h a b í a regalado l a Providencia . 

E n usa cosa tienen los franceses u n orgul lo harto subido de pun
to. Esta cosa se explica por estas frases que no omite n i n g ú n fran
cés que escriba de ciencias, de polít ica, ó de industr ia : « Esta gran 
nac ión que marcha a l frente de l a civi l ización europea. » « L a 
Franc ia , que va delante de todas las naciones en l a industr ia y en 
las artes etc. » "Yo no e n t r a r é ahora á calificar hasta q u é pun
to sea fundada ó i n ñ m d a d a esta vanidad, que pienso tiene de todo: 
citólo solamente como uno de los rasgos que caracterizan a l pue
blo francés de este siglo. 

Varios vice-versas. 

Los franceses tienen fama de ligeros, versá t i les , vivos, y de 
consiguiente de hombres de poca espera. S i n embargo, estos mis
mos franceses se encaminan á las cinco de l a tarde á un teatro 
cuya función p r inc ip ia á las seis y m é d i a . Se colocan á l a puerta 
en dos filas unos tras otros s e g ú n van l legando, lo cual l l aman ha
cer coZa. E l objeto de estaco/a estomar l a vez para conquistarse el 
mejor asiento de cada localidad (con arreglo á l a infame dis tr i 
b u c i ó n de las localidades teatrales), por cuyo medio se economizan 
t a m b i é n a l g ú n franco. A l cabo de l a hora y m é d i a de cola entran, 
y los ligeros y vivarachos franceses tienen flema y pachorra para 
ver en una noche u n drama en cinco actos, una comedia en tres, 
u n vaudeville en uno, y u n baile grotesco, y para servir de pren
sa á una banqueta ó una si l la desde les seis y m é d i a hasta las doce. 
Esto no se explica sino por l a regla de los vice-versás y por su ex
cesiva pas ión á los espectáculos . 

Créese generalmente en E s p a ñ a que cada francés ha de ser un 
f igur ín de modas, puesto que de allí nos v ienen, y de allí calen 
para derramarse é inundar toda l a baz de l a t ierra. S in embargo, 
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por u n vice-versa muy notable se ven muchos mas figurines am^ 
bulantes de ambos sexos por las calles y paseos de Madr id que por 
las de l a capital de Franc ia , mucho mas esmero y mas exagerada 
elegancia en vestir . B ien es verdad que los franceses y francesas 
generalmente por las calles no andan vestidos, y solo se visten para 
las soirées y visitas de etiqueta, y en tónces no se los ve porque van 
en coche. N i n g ú n pa r i s i én ó parisienne, que vaya vestido, va á 
p ié , y esto no por lujo sino por necesidad y economía , porque en 
las siempre h ú m e d a s y lodosas calles de Paris , siempre baquetea
das de carruajes y de gente, hay u n continuo é i n m i n e n t í s i m o 
peligro de encontrarse inut i l izado de u n salpicón, cualquier tra
pito de a l g ú n valor y l a economía del coche cos tar ía un plus u l t ra 
de francos q ü e se trata de evitar. 

Yístense t a m b i é n los parisiens para asistir á los teatros, espe
cialmente a l i tal iano y a l de l a Academia Real , donde el brazo 
desnudo en las señoras , (que en el código indumentar io femeni
no se l l ama i r m u y vestidas las que van mas desnduas) y e l guante 
blanco en los caballeros son casi de ordenanza. 

N i fuera de e x t r a ñ a r tampoco q ü e en l a cuna de las modas fuese 
donde m é n o s esmero y afán hubiera por ellas, puesto que por 
otro vice-versa internacional sucede que no usándose en F ranc i a 
mantillas n i abanicos, se e s t án surtiendo de Franc ia nuestros co
merciantes españoles de abanicos y manti l las, en lo cual dejo á l a 
cons iderac ión de los que intervengan en l a l ey de aranceles y de 
los directores de aduanas y resguardos e l favor que resulta á l a 
industr ia nacional . 

Pasan lo franceses por g á r r u l o s ó charlatanes. S in embargo, 
por otro vice-versa del pa í s , cuando van de viaje andan y cal lan, 
y en las mesas callan y comen. Pero no en vano t ienen r e p u t a c i ó n 
de lo pr imero siempre que lo creen necesario para l a a t racc ión de 
los francos. 

Varios otros vice-versas quedan notados en el discurso de estos 
apuntes de observaciones. 

Otras cosillas sueltas. 

Los franceses son espirituosos, entusiastas, de fácil compren
sión y de i m a g i n a c i ó n v i v a , pero poco previsores : ven mucho 
para hoy y poco para m a ñ a n a . Aunque egoís tas , no son general
mente avaros, porque su afición á los goces de la v ida les hace 
gastar lo que adquieren. Y esta misma adquisibidad y este mis-
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mo apego á l a fmic ion , cuando ó no pueden satisfacer tantos go
ces como se han propuesto, ó no encuentran y a nuevos goces que 
inventar, los conduce á l a desesperac ión ó a l hastio, y por conse
cuencia a l suicidio. 

L a lectura es una de las aficiones, que t a m b i é n ha llegado á ha
cerse una de las necesidados de los franceses. Mas de cien diarios 
de todas las materias se publican en Par is , y los gabinetes de lec
tura , los cafes, los teatros, los hoteles, todo lo inundan los per iódi 
cos. Allí todo el mundo lee; l a clase alta, l a m é d i a , el pueblo, no 
hay nadie que no l e a ; y hasta los cocheros de a lqui ler entretie
nen los ratos de estacionamiento en ojear una novelita, en foliar 
una comedia, ó en repasar una fisiología. B i e n es verdad que 
t a m b i é n todo el mundo escribe bien ó ma l , de lo que conoce, ó de 
lo que no conoce, en lo cual suelen no ser m u y escrupulosos los 
vecinos, án t e s sí u n tanto arrojados ; y á no hal lar y a cosa nueva 
de que escribir, publ ican la vida privada de Napoleón, los amores 
secretos de L o r d B y r o n , el A r t e de seducir y otros artes peores ó 
menos decentes, que se ha l lan de manifiesto con sus correspon
dientes l á m i n a s en los Boulevards de los Capuchinos y de l a Mag
dalena. 

Otra de las cosas que marcan y caracterizan a l pueblo francés 
es el rotulaje de las tiendas : a A la gran campana : ó, la bola de 
oro : a l almacén del Olimpo : á la p luma encantada : a l gran Temer
ían : a l cisne misterioso : a l águ i l a negra : á la estrella del norte: 
a l ani l lo de Saturno : a l gigante Gedeon : á las tres Gracias : á las 
m i l columnas : á la redención del mundo : a l ángel exterminador; y 
m i l y cien m i l y u n mi l l ón de t í tu los mas pomposos y extravagan
tes que estos, con que bautizan, si se ofrece, una tienda de aceite 
y v inagre , ó u n a l m a c é n de ropas de desechos. 

Historia de mi bas tón . 

Y o que soy de aquellos hombres que no aciertan á andar con 
los pies s in l levar a l g ú n cachivache en l a mano, h a b í a comprado 
en Burdeos u n bas tón ó sea u n palo de sarmiento que me costó 
diez cuartos. Pues b ien , esta alhaja, que es una de las prendas 
que conservo como uno de los recuerdos h is tór icos de m i viaje, 
me t e n í a y a de costo á los tres meses cinco duros. Este secreto, esta 
habi l idad para sacar contribuciones indirectas, solo l a poseen los 
franceses. 

Es el caso que allí no se puede entrar en n inguna parte con 
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bas tón : a l entrar en e l teatro, en el museo, en l a biblioteca, en 
el hospital, en l a cárcel , en el templo, hay que dejar el bas tón en 
l a oficina destinada al efecto, y no se recoge sin entregar en mano 
del depositario recaudador dossous, tres sous, ó cuatro ó seissous, 
que a l cabo del trimestre vienen á sumar l a cantidad de 2o francos 
por lo m é n o s con que ha aumentado el extranjero investigador 
las rentas públ icas de l a Franc ia . Esta con t r ibuc ión pudiera ahor
rarse con renunciar á este utensilio innecesario ; pero el cálculo de 
los franceses todo lo h a previsto, y ha tenido á bien imponer e l 
mismo g r a v á m e n sobre los p a r á g u a s , y como l a F ranc ia es u n pa ís 
donde llueve con tanta frecuencia que hace el susodicho mueble 
cuasi de diar ia necesidad, l a con t r ibuc ión indirecta viene á ser 
sobre corta diferencia l a misma. 

Este ingenioso medio de sacar los francos no es mas que uno de 
tantos otros ejusdem generis et speciei, que no h a r á n m a l en tener 
presentes los que se propongan visi tar el pa ís para el competente 
avance bu r sá t i l que debe preceder. 

Y voy á salir. 

Omito, pues, mis excursiones -k Saint-Cloud, -Á Fontainebleau, y 
á otros puntos, como muchas otras observaciones que se quedan 
por apuntar en gracia de las 300 p á g i n a s que l leva y a este tomo, y 
d i s p ó n g o m e á salir de Paris en c o m p a ñ í a de m i inseparable lego 
Tirabeque. Tenemos y a entregados los cien francos que nos cues
tan los dos billetes de di l igencia para Brusé las , vamos a l despa
cho Mensa jer ías reales de Nuestra S e ñ o r a de las Victorias, entra
mos en nuestro carruaje, suenan las doce, l a ú l t i m a campanada se 
confunde con el M u del conductor, emprenden los caballos su 
compasada marcha ; p e n é m o n o s en camino en medio de una den
sa niebla , y llegamos á comer á Peronne, p e q u e ñ a ciudad l lamada 
l a Doncella, porque nunca ha sido conquistada, y donde m u r i ó 
prisionero Cárlos el Simple , que fué l a ú l t i m a y l a mas solemne 
simpleza que comet ió . Allí tuvimos el gusto de hallarnos con otros 
dos españoles que l l e v á b a n l a misma ruta . 

Y me paro al instante. 

Á las dos de l a m a ñ a n a es tábamos en Cambray, ciudad de cerca 
de 16,000 habitantes, donde se hizo el famoso tratado de paz 
de 1S29 entre Francisco I y Cárlos V . E l ser de noche y el haber-
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nos detenido pocos momentos, me pr ivó del gusto de ver el monu
mento cpie se ha erigido en honor del inmor ta l Fenelon. 

Ser ian como las nueve cuando llegamos á Valenciennes, ciudad 
fuerte como fronteriza ya , d iv id ida por el escalda en dos partes 
desiguales, una de las mas manufactureras de l a Franc ia , y nota
ble por sus fortificaciones y por su casa consistorial. 

— Descendez, Messieurs, s'¿¿ vous p la i t , » nos dijo e l conductor á 
eso de las doce. — ¿ P u e s con q u é motivo bajamos a q u í ? — P o r 
que hay que dar los pasaportes y que entregar los equipajes para 
el registro. E r a que nos ha l l ábamos en Quicvrain, p r imer pueblo 
de Bélgica, y p r imera l ínea de aduanas. 

Aquí daremos tiempo á l o s dependientes de l a aduana belga para 
que registren los bagajes t a n á s u satisfacción y tan despacio como 
gusten, y e l lector t e n d r á l a d ignac ión de dar un descanso á los 
viajeros, que p r o s e g u i r á n su marcba, si no tan pronto como qui
s ieran, tan pronto como pueda ser. 

FIN DEL TOMO PRIMEEO. 



A D V E R T E N C I A 

D E L A S E G U N D A P A R T E 

C o n t e n t á r a m e y o , hermano lector, (y tomára lo por buen a g ü e r o de no 
desagradarte mis pobres gerundianos escritos) con que tuvieras t ú tanta 
gana de recibir este segundo lomo de mis VIAJES, como yo la tenia de 
verle en d i spos i c ión de ser enviado y d i r ig ido á tus manos. Pero la au 
sencia de algunos meses por una parte, motivada por causas de higiene 
que tú no debes y a ignorar , y por otra, entorpecimientos inevitables, y 
que y o no podia prever en la parte t ipográf ica , han retrasado su envío 
a lgún tanto mas de lo que en m i i n t enc ión y en mis cálculos habia entra
do. Leve d i lac ión que confío s a b r á s dispensarme con la benevolencia que 
acostumbras. 

Comprende este tomo ( según a n u n c i é y a en el pr imero) , desde la s a l i 
da de Par i s , l a e x c u r s i ó n por Bélgica, Holanda y Alemania , hasta el re
greso á E s p a ñ a . Viaje fué este, que hice con singular placer por una r a 
zón de e s p a ñ o l i s m o ; pues como t ú mismo ve rá s , si te tomares la moles
t ia de leer este v o l ú m e n , a p é n a s v i s i t é pueblo alguno de todos estos p a í 
ses en que no ha l la ra recuerdos h i s tó r i cos e spaño l e s , mas ó m é n o s g lo
riosos para nuestra nac ión , pero todos interesantes para quien busca de 
buena fe el conocimiento de los sucesos que enlazan la h is tor ia del pa í s 
propio con la de los e x t r a ñ o s . 

Todo aquello fué nuestro IN DIEBUS ILLIS, lector de mis e n t r a ñ a s ; y 
hoy (con l á s t ima lo digo) , q u i z á hasta los nombres de las ciudades son 
desconocidos para una gran parte de los e s p a ñ o l e s . Y no acierto yo á 
comprender c ó m o no ha habido un solo e s p a ñ o l de los que en estos ú l t i m o s 
tiempos han recorr ido ( aunque en bien l imitado n ú m e r o ) aquellas nues
tras antiguas posesiones, que se haya tomado el trabajo de dar á conocer 
á nuestros compatriotas aquellos reinos y dominios , cuando cualquiera 
de ellos pudiera haberlo hecho con mas e r u d i c i ó n , con mas t ino y con 
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mas fruto que yo , pobre viajero l imitado á t rascribir á mis amados com
patricios las observaciones y noticias que la casualidad ó mis propios re
cursos me ofrecían y suministraban. 

Pero yo he pagado á m i patria el tr ibuto que como viajero le debia ; y 
no se rá s in a lgún provecho, si con ello consigo estimular á otros ingenios 
mas felices á que con mejor cortadas plumas cul t iven un géne ro de es
crito que no abunda ciertamente en E s p a ñ a . Como que m i obra no ha s i 
do escrita para los hombres científicos (que á estos nada les p o d r í a yo 
e n s e ñ a r ), sino para la generalidad del pueblo, y l a generalidad de nues
tro pueblo no es erudita ; mas que de peinar el lenguaje y l imar el estilo, 
he cuidado de escribir con verdad, clar idad y sencillez. He copiado en 
toda su naturalidad las impresiones de Tirabeque, y sus coloquios y r a 
zonamientos, tal cual vez q u i z á sabrosos, tal cual vez acaso in s íp idos . S i 
buscas variedad, hermano lector, no de ja rás de hal lar la ; pero tampoco te 
f a l t a rá en q u é ejercitar la v i r t ud de la indulgencia con tu siempre devoto 
hermano 

FRAY GERUNDIO. 



V I A J E S 

U=-i ^ ^ C S ^ 1 2 ^ 

Aduaneros y lectores. 

« Aqu í daremos tiempo á los dependientes d é l a aduana belga 
para que registren los bagajes tan á su satisfacción y tan despa
cio como gusten, y el lector t e n d r á l a d i g n a c i ó n de dar u n des
canso á los viajeros, que p r o s e g u i r á n su marcha, si no tan pronto 
como quisieran, tan pronto como pueda ser. » 

Con estas palabras t e r m i n é , yo F r a y Gerundio, e l tomo prime
ro de estos VIAJES. Y quizá sea l a vez p r imera que un escritor se 
tome l a l ibertad de poner por cabeza del segundo tomo de su 
obra los pies del pr imero . Con r a z ó n nos dejó dicho el hermano 
Aristóteles que los extremos se tocaban. Y esta m á x i m a del filó
sofo griego he tenido yo que ponerla en prác t ica hoy para decir, 
que n i los aduaneros belgas d e b e r á n quejarse de no haber tenido 
sobrado vagar para el reconocimiento de nuestros equipajes, n i yo 
tengo por q u é quejarme de l a indulgencia de mis lectores, puesto 
que de uno á otro tomo yo he concedido á los aduaneros y el 
lector me ha otorgado á m í algunos meses de intermedio y de 
descanso. 

Y es que en este espacio de tiempo se ha visto precisada m i pa
ternidad reverenda á emprender u n nuevo viaje, y mientras ha 
durado el viaje mater ia l h a tenido que suspenderse el viaje es
cri to. Mas una vez que yo estoy y a de vuelta, y que los aduane-
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ros han terminado su registro, pongo m i p luma en l a l í nea de 
Bélgica y m i cuerpo en el carruaje, y prosigo en c o m p a ñ í a de m i 
buen lego Tirabeque, y de los d e m á s que en el discurso de estos 
apuntes i r á n saliendo. 

De la l ínea á la capital. 

T a n pronto como se sale de Quievrain y se da vista á los cam
pos belgas, se conoce que se ha entrado en e l país de l a industr ia 
y de los adelantos en l a agricultura y en l a fabr icación. Donde 
quiera que se mire se ven acá y al lá inmensas fábricas, de cuyas 
elevadas chimeneas de vapor se desprende el denso humo del 
c a r b ó n de piedra que extendido por l a a tmósfera va dando testi
monio de l a laboriosidad de aquellos habitantes. Donde quiera 
que se tienda l a vista, se admira l a esmerada cul tura de los cam
pos ; y donde quiera que el viajero di r i ja los ojos, encuentra pe
q u e ñ o s caminitos de hierro que conducen á las fábricas para e l fá
ci l trasporte de los materiales y artefactos, y que cruzando el ar
recife ó calzadas de las diligencias por debajo de cien puenteci-
llos, demuestran desde luego al viajante que se hal la en el pueblo 
de l a industr ia fábr i l . 

Á las tres leguas y media se encuentra MONS, capital de l a pro
v inc ia de Henao {Hainaut), una de las nueve en que está d iv id ida 
l a Bélgica . Como plaza fronteriza, es ciudad f o r t i ñ c a d a ; acaso l a 
mas fuerte por el sistema moderno de fortificación : su poblac ión 
de 20 á 25,000 habitantes, y parle de ella está situada sobre un 
monte ó eminencia que le ha dado su nombre; lo cual prueba (si 
yo no soy u n desgraciado humanista) que cuando se bau t i zó MONS 
¿e hablaba la t ín por aquellas tierras por donde ahora se habla 
f rancés . Y no es e x t r a ñ o qxie así sucediera si es cierto que i n i l l o 
tempore anduvo por al l í el hermano Jul io César haciendo de las su
yas, y fundando pueblos y castillos y pon iéndo le s los nombres que 
mas le acomodaba. 

Lo mismo fué entrar por las calles de MONS que sorprenderme 
Tirabeque exclamando : — ¡ Señor-, s e ñ o r ! Aquí está D . M a r t i n 
de los Heros. — ¡ D . Mar t in de los Heros a q u í ! dije yo . ¡ E l inten
dente del re a l Pat r imonio de E s p a ñ a por a q u í ahora ! Eso es i m 
posible, Pe legr in . — Señor , no es imposible : ¿ n o le ve V d . a h í 
d e t r á s de esos cristales? 

| Cosas tiene el tal T i rabeque . . . . ! E r a un magníf ico gato, puesto 
de muestra en una tienda de p e l e t e r í a ; y como al Sr . Heros han 
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dado eu l a m a n í a de nombrar le en E s p a ñ a el Gato Belga, por no 
sé q u é historias que en las Cortes ha referido de los gatos belgas, 
quiso m i Pe legr in aplicar el s e u d ó n i m o a l p r imer gato que en Bél
gica veia. Y aun no p a r ó en esto, sino que á los pocos pasos y en 
l a misma calle volvió á exclamar Tirabeque : — S e ñ o r , otro D . 
Mar t i n . Y era efectivamente otro gato colocado de muestra en otra 
tienda, j Ta l se presentaba all í l a abundancia de gatos ! S i n que 
por eso hal lara yo l a r azón de haberlos t r a ído el Sr . Heros a l 
templo de l a r ep re sen t ac ión nacional e spaño la . 

S i pueblo hay que pueda presentarse como ejemplo de vic is i tu
des, es MONS. Solo desde el siglo 16 ha mudado de d u e ñ o catorce 
ó quince veces, A l conde Balduino se l a qu i tó el conde de Nas
sau ; a l conde de Nassau se l a conquis tó (no digo « se l a q u i t ó , » 
porque era e s p a ñ o l ) nuestro duque de A l b a : a l duque de A l b a se 
la qui tó Lu i s X I V : de Lu i s X I V volvió á pasar á l a E s p a ñ a : á 
los españoles se l a volvieron á arrebatar los franceses : de los fran
ceses l a tomaron los holandeses, y de los holandeses los a u s t r í a c o s : 
á los aus t r íacos se l a quitaron de nuevo los franceses, y á los fran
ceses se l a quitaron otra vez los aus t r íacos , y á los aus t r íacos se 
l a volvieron á tomar los franceses, que después l a evacuaron y 
luego l a volvieron á occupar, y en seguida volvió á los holande
ses, y ú l t i m a m e n t e es de los belgas desde que los belgas pusieron 
casa de por sí . A h o r a hagan Vds . el favor de explicarme lo que 
es derecho de gentes. 

A pesar de todo, MONS es una ciudad bastante b ien construida 
y bastante bien conservada, de mucha industr ia , mucha fabri
cación, mucho comercio, y no poca m i n e r í a . 

BRUSÉLAS. 

Noche historiada. 

No bay seña l mas cierta de haber andado los viajeros las 10 
leguas que separan á MONS de l a capital de Bélgica, y las 64 que 
l a d ividen de P a r í s , que hallarnos en Brusé las , como en efecto 
nos hallamos, teniendo el gusto de poder ofrecer á Vds . una re
gular hab i t ac ión en el Hotel Imperial y de los extranjeros reunidos, 
rué des F r ip i e r s ; ab s t en i éndonos empero de ofrecer las camas, no 
porque no sean m u y cómodas y m u y buenas, sino porque se 
e x p o n d r í a n Vds. ú coger un resfeiado con.la, humedad de las sá-
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b a ñ a s , que t a m b i é n aqu í bcmos topado con l a endiablada costum
bre de los h ú m e d o s lienzos que nos han perseguido en mas de un 
hotel . 

Tan cierto es esto, que á trueque de no amanecer perdidamente 
romadizados, y a que otro peor mal no a d q u i r i é r a m o s , a c o r d á m o s 
amo y lego ret irar aquellas sábanas no santas ; y en roscándose 
Tiberaque en u n cobertor y yo F r . Gerundio en m i bata de v ia
je , e chámos nuestras humanidades á descansar, pero en vano. E l 
frió, poderoso mantenedor de pervigi l ios , y uno de los mas capi
tales antagonistas de Morfeo, nos hizo estar mas despabilados que 
dos centinelas avanzadas en pa ís enemigo y en tiempo de guer ra . 
Con este motivo p a s á m o s una noche mas h i s tó r ica de lo que ha
b í a m o s pensado, porque se en tab ló de cama á cama el d iá logo s i 
guiente. 

— Con que nos hallamos, Pe legr in , en nuestros antiguos países , 
en los antiguos dominios de E s p a ñ a , y por consiguiente en nues
t ra t ierra se puede decir. — S e ñ o r , si esta h a sido nuestra t ierra 
debe hacer y a mucho tiempo, porque yo puedo ju r a r á V d . que 
no conozco y a u n a lma en el la , y pienso que nadie me conoce á 
mí,. — Por supuesto que hace mucho tiempo y a ; esto fué cosa del 
siglo 16. P a r é c e m e que debes estar m u y poco enterado de l a his
tor ia de este pa ís . — Lo estoy tan poco, m i amo, que cre ía yo 
que este país no t e n d r í a historia. — Y yo no cre ía hasta ahora 
qxie t ú fueses tan ignorante y tan lego. 

« S e g ú n eso no sabes que l a Bélgica después de haber estado 
sucesivamente bajo l a dominac ión de los romanos, de los francos 
venidos de l a Germania , de los duques de Namur ó de F l á n d e s , 
del Brabante ó del Luxemburgo , y ú l t i m a m e n t e del de B o r g o ñ a , 
pasó á l a casa de Austr ia por el matr imonio de Mar ía , h i j a de 
Cárlos el Temerario, con el archiduque Maximi l i ano hijo del em
perador de Alemania Federico 111 ¿ Te duermes, P e l e g r i n ? 
— U n poco me iba tentando el s u e ñ o , m i amo ; y siga V d . l a his
tor ia , que una historia debe ser cosa m u y buena para dormirse 
u n lego. — P u e s no te duermas todav ía , porque justamente aho
ra vamos nosotros á hacernos dueños d é l a Bélgica. — ¡ Nosotros, 
s eñor ! ¿ Qué es lo que dice Vd.? P a r é c e m e que V d . s u e ñ a , m i 
a m o . — No s u e ñ o , Pe legr in , sino que precisamente el nieto de 
ese Maximi l i ano , Cárlos V rey de E s p a ñ a y emperador de Alema
n ia , fué e l que e n t r ó á heredar estos Estados, que desde en tónces 
pertenecieron á E s p a ñ a , hasta 1712 que por l a paz de Utrecht 
volvieron á incorporarse a l Austr ia estos que en tónces se l l ama-
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b a n P a í s e s Bajos Austr íacos . ¿Te duermes, Pe legr in? Pelegr in? 
.— ¿ S e ñ o r ? — ¿ T e d o r m í a s ? — Sefior, m í é n t r a s esto fué de E s p a ñ a 
estuve despierto, pero luego que pasó a l Aust r ia me iba quedando 
dormido otra vez. — Pues no te duermas aun, porque has de sa
ber que en 1793 fué conquistada l a Bélgica por los franceses, y 
const i tuyó parte del Santo Imperio, d iv id ida en departemantos, 
hasta que en 1815 por decis ión del Congreso de V iena fué reuni
da á l a Holanda para formar e l reino de los Países Bajos b a j ó l a 
dominac ión de Gui l lermo de Orange-Nassau. A s i p e r m a n e c i ó hasta 
la r evo luc ión de 1830.. . . ¿ e s t á s d o r m i d o ? — Señor en tiempos 
de revoluc ión nadie se duerme. — Pues bien, en 1830 la Bélgica 
(que hace mucho tiempo parece haberse propuesto ser l a segunda 
edición de l a Francia) hizo t a m b i é n su revoluc ión y se e m a n c i p ó 
de l a Holanda haciendo reino aparte. E l gobierno provisional 
convocó u n Congreso nacional y en él se el igió por rey a l duque 
de Nemours, hijo de tu amigo Lu i s Fel ipe , y no h a b i é n d o l o este 
aceptado, nombraron el 4 de Junio de 1831 al principe Leopoldo de 
Sajonia-Coburgo, que lo admi t ió y es ahora el. rey d é l o s Belgas.» 

— ¿ S e acabó y a l a historia, m i amo? — No falta mas que u n 
a p é n d i c e . Ú l t i m a m e n t e por el tratado de 13 de Noviembre 
de 1831, canjeado en Lónd re s por los plenipotenciarios de las c in
co grandes potencias, F ranc ia , Inglaterra, Aust r ia , P rus ia y B u -
sia, ratificado en 1839 por l a Bélgica y l a Holanda, se dec la ró á 
Bélgica reino independiente y se fijaron los l imites que h a b í a n de 
separar los dos reinos : que fué l a obra de los famosos PROTOCOLOS 
que se formaron para decidir l a cues t ión Holando-Belga, de que 
tanto h a b r á s oido hablar . ¿ T e has dormido ? — No señor , y aun
que lo estuviera despertarla, que no hay cosa como los portocolios 
para hacer despertar á u n e s p a ñ o l ; no, sino d u é r m a n s e los espa
ñoles , y a m a n e c e r á n portocolizados, que quien hace u n cesto 
h a r á ciento, y de tales portocolistas nos l ibre Dios, que así dispo
nen de l a casa ajena como sí fuese suya p rop ia ; pero y a que esto 
no tiene remedio, h á g a m e V d . el favor de dejarme dormir , que 
buena falta me es tá haciendo. 

Día de historia. 

Dos cosas me hic ieron levantar s in pereza a l siguiente dia , el 
frió y l a curiosidad de visi tar l a capital del Brabante, en l a cual 
supon ía yo encontrar mas de u n recuerdo his tór ico interesante á 
un españo l , y que si l a noche habla sido historiada, el dia no lo 
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habla de ser menos. Desperté á Tirabeque, que d o r m í a como un 
bienaventurado, y le i n t i m é que se preparara k salir : él se mos
t r ó dispuesto á obedecerme, con solo l a Condición de que le diera 
tiempo para asearse y almorzar . 

Así lo hice. E l sa lón de comer era anchuroso y magní f ico : el 
almuerzo gustoso y sazonado. Mas cuando Tirabeque vió al lado 
de cada plato u n panecillito redondo como de dos onzas, « ¡ ay, 
s e ñ o r ! me dijo, ¿ á q u é tierra me ha t r a ído V d . ? S i los e spaño les 
que ocuparon en otros tiempos este país eran castellanos viejos, 
no era necesario mas para echarlos de él que mantenerlos con 
esta miseria de pan. » 

Por fortuna h a b í a sobre l a mesa u n canastillo casi l leno de 
aquellos panec í tos ; P e l e g r í n se le a p r o x i m ó como quien no llega
ba á ello, y de allí se iba surtiendo cada y cuando los h a b í a me
nester. Táctica que adoptó y s iguió después en todos los pueblos 
d é l a Bélgica. De mpdo que el canastillo era en cada mesa l ina es
pecie de satél i te de m í lego, y mas de una vez se atrajo l a aten
ción y excitó l a sonrisa de todos los comensales con su menudeo 
en alargar l a mano al cesto y su práct ica en embaular panecillos. 

Concluido el almuerzo, y provistos de nuestro correspondiente 
commissionnaire, nos l a n z á m o s á l a calle. Estos commissionnaires 
ó domestiques de place son una especie de g u í a s , conductores y re
caderos que tienen en todos los hoteles para a c o m p a ñ a r á los ex
tranjeros en las poblaciones, servirles de gu ia para visi tar los mo
numentos y objetos notables, y d e s e m p e ñ a r los d e m á s menesteres 
que les encomienden. Ellos es tán todo el d ía á disposición del ex
tranjero por l a r e t r i b u c i ó n de tres á cinco francos, y constituyen 
uno de los tipos particulares de aquellos pa í ses . Nuestro Joseph de 
Brusé las era jov ia l í s imo, amab i l í s imo , se rv ic ia l í s imo; dominado 
de una especie de furor de complacer, iba siempre como bailando 
á nuestro lado, y mirando á nuestros ojos como quien buscaba 
adivinar por ellos nuestro deseo; y no solo se prestaba gustoso á 
conducirnos donde quiera que le i nd i cábamos , sino que él mismo 
tomaba l a iniciat iva y se espontaneaba á llevarnos á lugares que 
nosotros nos h u b i é r a m o s r e t r a í d o de proponer y nombrar . 

A c o m p a ñ á b a n n o s á esta exped ic ión otros dos españoles que se 
nos h a b í a n incorporado en el camino de Bé lg i ca ; el uno ex-dipu-
tado y d u e ñ o de algunas fábricas de paños , que iba con objeto de 
vis i tar las del pa ís , y el otro el hermano Isidro, maestro faberfer-
rar io (vulgo herrero) que el ex-d ípu tado l levaba consigo para que 
aprendiese y tomase lo que pudiera del ramo de m a q u i n a r í a aná -
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logo á su arte y profes ión, en que tenia fama de ser tan aventajado 
como puede serlo u n herrero de Castilla l a Vie ja que no habia 
salido hasta entonces de su lugar . Este hermano fué, m i é n t r a s 
anduvo con nosotros, un segundo Tirabeque, y entre los dos y 
los domestiques ó commissionnaires solian darnos escenas m u y sa
zonadas y divertidas. 

Lo pr imero que v is i támos fué la P laza , digamos asi, de la Cons
titución, donde está el f iótel-de-Vilie (casa de ayuntamiento). No 
me habia e n g a ñ a d o en mis esperanzas de hal lar recuerdos espa
ñoles , porque esta plaza, l a pr incipal de Brusé las , es un cuadro 
de casas, hechas todas bajo l a d o m i n a c i ó n española , y cuya forma 
y gusto antiguo l a dist inguen del resto de l a poblac ión , y le dan 
una fisonomía verdaderamente o r ig ina l . Casi todos los edificios 
es tán destinados á alguna sociedad : en uno se lee : sociedad de cer
veceros : en otro : sociedad de panaderos : en otro : sociedad de sas
tres : en otro : sociedad de navieros : en otro : sala de venias púb l i 
cas : y así de los d e m á s . 

L a casa que hace frente a l Hótel-de-Vil le fué casa de ayunta
miento hasta el año de 1440. Á lo largo de su fachada se lee una 
inscr ipc ión que dice : 

A PESTE, FAME ET BELLO LIBERA NOS, MARIA PACIS. 

« De la peste, del hambre y de la guerra, l íbranos Virgen de la Paz. » 

Esta inscripción, se puso con ocasión de haber hecho restaurar 
el edificio l a Infanta Isabel, h i ja de Fel ipe III, en acción de gracias 
á nuestra señora de l a Paz por haber l ibrado á Brusélas de aque
llas tres plagas. S i n embargo, no parece que ha sido m u y favore
cido de l a V i r g e n u n pueblo que ha sufrido las poquitas plagas 
siguientes : en el siglo X I V una hambre y una peste horrorosas 
de resultas de una l l u v i a de trece meses consecutivos; en el s i 
glo X V , u n incendio que redujo á cenizas 1,400 casas ; en el X V I , 
dos temblores de t ier ra que destruyeron una gran parte de l a po
blación, y otra peste que se a r r e b a t ó 27,000 personas ; y en el X V I I 
un bombardeo que a c o m p a ñ a d o de u n viento furioso produjo 
otro incendio que devoró 14 iglesias y 4,000 casas. Pero no con
d e n a r é yo l a aceion de gracias y l a devoción de l a Infanta Isabel á 
l a V i r g e n , porque s in su pro tecc ión . ¡Dios sabe loque hubiera su
cedido ! Dios y l a V i r g e n hubieran podido m u y bien hacer otro 
Egipto de Brusé las . 
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Atenta y apaciblemente veia y oia Tirabeque estos recnei'dosde 

E s p a ñ a . Pero otra cosa fué cuando el bueno de Joseph comenzó á 
decir : « E n esta plaza, señores , fué donde su compatriota de 
Y d s . el duque de A l b a decapi tó á los condes de H o r n y de E g -
raont : l a plaza estaba cubierta de negro : el duque presenc ió el 
suplicio desde aquel ba lcón : ¡ o b ! aquello fué una crueldad. Cier
tamente Monsieur , el duque de A l b a debia ser u n bombre m u y 
f e r o z . — Y V d . me parece un hombre m u y deslenguado, le 
contestó Tirabeque. ¿ V d . sabe que está hablando con españo
les? S i el duque de A l b a lo hizo, sus razones t e n d r í a para ello, 
¿es t á V d . ? Y a serian buenas alhajas los condecitos esos. — ¡ O h l 
ellos eran de los nobles del Compromiso. — Pues que no se h u b i e 
ran comprometido : y sobre todo, antes de comprometerse que 
lo hubieran mirado bien. 

— T ú sabes, Pe legr in , (le p r e g u n t é yo entonces) lo que signifi
ca el Compromiso de los Nobles ? — Y o no, s e ñ o r . —• Pues escu
cha, y luego j u z g a r á s . 

« Después de l a muerte de Cárlos V , y en el reinado de F e l i 
pe II de E s p a ñ a , fué cuando estallaron en estos dos países las fa
mosas guerras de r e l ig ión , de cuyos horrores fué Brusé las el mas 
sangriento teatro. — Señor , a lguna cosa he oido de esas guerras 
de r e l ig ión , pero n i sabía yo que h a b í a n sido a q u í , n i sé todav ía 
q u é cosa fueron. — Pues yo te lo d i r é . P o r aquel tiempo resuc i tó 
y se d i fundió por estos países l a antigua h e r e j í a de los Iconoclastas 
ó Iconómacos ó sea rompedores de imágenes, (que esto qiiiere decir 
en griego) con todos los excesos, trastornos y crueldades que los 
tales herejes h a b í a n cometido en otros tiempos y en otros climas. 
Ellos se echaron sobre todos los templos, destruyeron las i m á g e 
nes de los santos y las pinturas d é l a s iglesias, s a q u e á r o n l o s orna
mentos sagrados, y suspendieron l a ce lebrac ión de los divinos 
oficios y de todo el culto católico. Fel ipe II, que reinaba en tónces 
en E s p a ñ a y a q u í , quiso atajar estos excesos con el terror, y á los 
desmanes de los herejes opuso las crueldades de l a Inqu i s i c ión , 
las cuales no hic ieron sino exasperar mas los á n i m o s y agravar 
mas los males hac iéndo les mas terribles. 

« Y diga V d . , m i amo : ¿los condes aquellos que ha dicho a q u í el 
comisionista, eran t a m b i é n cornoclastas? — No, hombre, todo a l 
con t r á r i o . Deseosos los nobles y los enemigos de los desó rdenes de 
poner u n remedio á los desastres y horrores que af l igían a l pa í s , 
se asociaron entre sí , y el 8 de Noviembre de 1566 firmaron en 
GANTE una obl igac ión ó pacto, que l lamaron COMPKOMISO, por el 
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cual se comprometían á oponerse á las medidas de r igor que M a r 
garita, Gobernadora de los Países Bajos á nombre de su hermano 
Felipe II, tomaba y hác ia ejecutar en d a ñ o del país ; protestan
do (los del COMPROMISO) que en ello no se p r o p o n í a n otro fin que l a 
mayor g lor ia de l a r e l ig ión católica y l a conservac ión de sus p r i 
vilegios. — S e ñ o r , y a me pa rec í a á m í que siendo nobles, l a con
servac ión de sus pr ivi legios no p o d í a faltar, siga Y d . — P u e s 
bien, reunidos en n ú m e r o de 230, v in ie ron á Brusé las á presen
tar su demanda á l a Gobernadora. Y como viniesen vestidos de 
azul , y oyesen á uno que estaba a l lado de Margar i ta nombrarlos 
los AZULES, de a q u í fué el adoptar los confederados l a denomina
ción de AZULES que mas tarde s i rvió para designar á los protes
tantes y calvinistas. Y de a q u í el or igen de los AZULES DE LA MON
TAÑA, que se ejercitaban en perseguir y armar emboscadas á los 
católicos que s u p o n í a n partidarios de los españoles ; y los AZULES 
DE MAR, aventureros i n t r ép idos , especie de piratas, que fundaron 
la mar ina mi l i t a r de los Pa íses Bajos. » 

Durante esta r e l ac ión . Tirabeque d i r i g í a alternativamente sus 
miradas a l COMMISSIONNAIRE y á m í ; mas a l verle alzar repentina
mente el brazo en ademan de sacudir á aquel, — ¿ q ^ é vas á ha
cer, P e l e g r i n ? l e dije. —• S e ñ o r , me r e s p o n d i ó , iba á a r r imar u n 
sepancuantos á este hombre ; porque trae chaleco azulado, y el 
diablo me lleve si no es u n hereje azul celeste de l a casta de los 
otros. Me re í de su simpleza, le reconvine por su amenaza, é i n 
t i m á n d o l e y a p e r c i b i é n d o l e seriamente, p r o s e g u í . 

« L a princesa Margar i ta no quiso dar respuesta a lguna á l a de
manda antes de consultar con su hermano, á cuyo efecto le d i r ig ió 
u n mensaje; y por si iban m a l dadas, t r a t ó de poner á salvo el 
n ú m e r o uno, escapándose de Brusé las y volv iéndose á E s p a ñ a . 
Pero los belgas, que todo lo t e n d r í a n m é n o s lo de tontos, bonitica
mente fueron y me l a cerraron las puertas de l a ciudad, y di jeron 
como el anda luz : « p o r a q u í no pasa n a d i e . » E n esto l legó l a res
puesta de Fel ipe II, reducida en buenos t é r m i n o s á decir : « M i 
querida hermana : mantente firme, que al lá voy yo luego; y en
tre tanto a h í te env ío u n general de buen temple y de toda m i 
confianza, encargado de poner las peras á cuarto á esa gente y de 
asegurar el solo ejercicio d é l a r e l ig ión catól ica . 

« E n efecto, l legó el famoso DUQUE DE ALBA á l a cabeza de u n 
ejérci to formidable, el cual no se anduvo con paños calientes, 
sino que de buenas á primeras se e x t r e n ó ahorcando todo lo mas 
florido del país que le olía á protestantismo ó r ebe l ión , y en tón -

18 
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ees fué cuando hizo decapitar á los dos condes citados, y si no hizo 
lo mismo con el principe de Orange, que era el p r inc ipa l conspi
rador, fué porque t o m ó oportunamente las de V i l l a d i e g o ; y en
tonces fué t a m b i é n cuando mas de cien m i l fabricantes y artistas 
abandonaron aterrorizados l a Bélgica y pasaron á enriquecer l a 
Inglaterra con su industr ia . — Señor , esc duque de A l b a , s e g ú n 
V d . le pinta, deb ió ser el Zurbano de aquellos tiempos. — Efec
tivamente, Pe legr in , que no dejaba de tener muchos puntos de 
contacto con él , si b ien tengo para m í que aun le aventajaba en 
lo cruel y en lo guerrero. E l era enviado donde quiera que estalla
ba ó se temia una conspi rac ión : él iba revestido de poderes abso
lutos : él sufocaba ó r e p r i m í a las conspiraciones : él s o r p r e n d í a á 
los enemigos sin dejarse sorprender nunca : él con poca gente diez
maba los ejércitos mas grandes; pero él imponia contribuciones 
ad l í h i t u m ; él fusilaba que era una marav i l l a , y todo cedía á su r i 
gor. Y á pesar de todos estos puntos de contacto entre él y Zurba-
no, el duque de Alba , así como fué u n guerrero mas en grande 
que Zurbano, así t a m b i é n hizo atrocidades que dejaban m u y 
a t r á s á las de Z u r b a n o . E n fin, Tirabeque, l a inconsiderada é i n 
discreta ferocidad del duque de Alba , de que no dejaremos de 
encontrar reliquias en estos pa íses , produjo l a exaspe rac ión de es
tos habitantes, y nos trajo su separac ión de los dominios de Espa
ñ a , porque como me h a b r á s oído decir muchas veces, un pueblo 
que se e m p e ñ a en sacudir el yugo opresor y en ser l ibre , lo con
sigue infaliblemente tarde ó temprano. » 

Joseph y el e x - d í p u t a d o confirmaban esta r e l ac ión y estas refle
xiones con signos de cabeza. Tirabeque y el hermano Isidro las 
o ían asustados, y á inv i tac ión m í a pasamos á reconocer el Hó te l -
de-Vi l le ó 

Gasa de Ayuntamiento. 

Con razón es ponderada l a casa de Ayuntamiento de Brusé las . Y 
no precisamente por l a decorac ión de caprichosos adornos del g é 
nero gó t i co - lombardo que l a exornan (que en este punto aun he
mos de hal lar en Bélgica otros Hútels-de-Vil le que admirar mas), 
sino principalmente por l a elegante, esbelta, l igera y graciosa 
torre p i ramida l de 36-4 piés que se eleva casi en medio del edificio, 
y que agujereada ó aventanada hasta su extremo, teniendo por 
remate ó veleta una estatua dorada de San M i g u e l , p a t r ó n de l a 
ciudad, de 17 piés de altura, l a hace superior á cuanto se ooinoce 
en este g é n e r o . 
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Pero otra cosa mas importante y mas curiosa que su exterior 

elegancia tiene para un e spaño l aquel edificio. Y no son por cier
to las estatuas de m á r m o l de las dos fuentes que se encuentran 
en el patio, n i tampoco las oficinas de l a munic ipa l idad , n i las 
salas de los retratos de los duques de B o r g o ñ a , de los reyes de 
E s p a ñ a y de los emperadores de Aus t r ia . — Señores , nos dijo 
e l Commissionnaire, t ómense Vds- l a molestia de entrar conmigo 
e n l a & Z a gótica. Seño re s , e s t án Vds . en l a Sala de la abdicación : 
en esta sala fué donde el emperador Cárlos V — Basta, le di je , 
yo p r o s e g u i r é . 

—Pelegr in , estás en l a sala en que tuvo lugar uno de los acae
cimientos mas grandes y mas raros que se cuentan en l a his tor ia 
del mundo. Mucho deseaba yo verme en esta sala. Aqu í , Pele
g r i n , a q u í mismo fué donde el emperador Cárlos V cuando estaba 
en el apogeo de su glor ia y en l a cumbre del poder ; a q u í fué 
donde aquel poderoso monarca, vencedor de otros monarcas pode
rosos, d e s e n g a ñ a d o y a de las ilusiones mundanas, abdicó en el 
a ñ o 1535 l a corona que h a b í a ceñido cuarenta a ñ o ; sus sienes, é 
hizo cesión de sus Estados á su hijo Fel ipe II para retirarse á hacer 
v ida rel igiosa y claustral en e l monasterio de San G e r ó n i m o de 
Yuste, en nuestra Ext remadura , como l a hizo en efecto en l a celda 
que le a r r e g l ó el hermano F r a y Antonio de Vi l lacas t in (que Dios 
haya).— Señor , ¿ es cierto eso que V d , cuenta? — ¿ P u e s no h a de 
ser, hombre? Es h is tór ico , y nadie ha dudado jamas de el lo . — 
Señor , no sab ía yo que h a b í a m o s tenido u n hermano de tanto 
provecho. Que vengan, que vengan ahora diciendo que los frailes 
somos gente ord inar ia . Y diga V d . , m i a m o ; cuando el hermano 
Cárlos V hizo eso, ¿ estaba en sus cinco cabales? — Y mucho que 
lo estaba. Y a conoció él que hac í a una cosa s ingular , cuando en 
el acto de l a ceremonia le dijo á su hijo : « Hago una cosa de que 
la a n t i g ü e d a d presenta pocos ejemplos, y que no t e n d r á muchos 
imitadores en l a pos te r idad .» Y dijo bien el hermano, s eño r . Pero 
supongo yo que se r í a un fraile dist inguido, y que no h a r í a los 
oficios de comunidad. — Los hacia, Tirabeque, y esto es l o m a s 
raro. Como que refiere l a his tor ia que una m a ñ a n a que le tocó 
despertar á l o s religiosos, l l a m ó tan fuertemente á u n novicio que 
d o r m í a como un l i r ó n , que despertando el j ó v e n le dijo con en
fado : « ¿ N o os basta haber turbabo el mundo, sino que t a m b i é n 
habé i s de ven i r á turbar á los que han salido de él ? » — Y no le 
faltaba r a z ó n al pobrec í to novicio, señor : sí me hubiera sucedido • 
á m i , puede que le hubiera tirado un zapato á S. M . 
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— Y p e r d ó n e m e V d . , m i amo, si le digo que el hermano Carlos V 

fué un hombre de m u y mal gusto: porque de fraile á e m p e r a d o r 
y a entiendo yo que se debe pasar b ien , pero de emperador 
á fraile nequáquam miqu i . — Porque t ú eres u n nombre inca
paz de pensamientos grandes y elevados. Por lo d e m á s , el tal em
perador tuvo cosas m u y singulares. Hal lándose en el claustro, se 
hizo celebrar las exequias en v ida ; colocóse en u n fére t ro en pos
tura de difunto, y cuando oyó el canto mortuorio, se l evan tó del 
a t a ú d para postrarse en una cama, donde le acomet ió una fiebre 
violenta que á l a noche siguiente hizo realidad lo que en l a ante
r io r habia sido capricho. — ¿ Murió ? — Mur ió , Pe legr in , y m u r i ó 
de v é r a s . — V a y a , el hermano Carlos V estaba á m a l con l a v ida : 
por fuerza se volvió tonto : ¿ no es verdad, hermano Isidro ? — 
¿ Q u é quiere V d . que le d iga? contestó Isidro : son cosas de países 
extranjeros. 

Las sensaciones que experimenta el pensador filosófico en l a 
Sa la de la Abdicación de Brusé l a s , solo las puede saber e l que 
se ha hallado en e l la . 

Un muerto de allá por un vivo de acá. 

Salimos del Hote l de V i l l e , y á propuesta del Commissionaire 
nos dir igimos á l a catedral, nombrada de San M i g u e l y santa 
Gudula . P a s á m o s por el mercado de las yerbas y de las tripas (1), 
subimos l a m/^e de l a Montaña, y perdone el hermano lector si 
tardamos algo en si ibir esta calle ; no es culpa nuestra, sino de 
u n enjambre de ciudadanos que de trecho en trecho nos acome
ten, b r i n d á n d o s e á servir de guias ó cicerones á los extranjeros.— 
Señore s (viene diciendo uno) , ¿ necesitan Vds . u n commission-
naire? Y o conozco bien l a ciudad, y los l l eva ré á Y d s . á todas 
partes; nada les q u e d a r á por ver .— Señores (nos dice otro), m á n 
denme Vds . lo que quieran ; ¿ d ó n d e gustan Vds . que los l l eve? 
— Señores (expone el tercero), yo les s e rv i r é á Vds, todo e l d ia 
por tres francos. — Señores (g r i t an dos á u n tiempo ), por dos 
francos les e n s e ñ a r é á Vds . todo lo mas notable de l a pob lac ión . 

(1) En verdad sea dicho, tienen algunas calles de Brusélas nombres muy 
sucios y muy plebeyos. Calle del ^/6añ(; / ( l ' E g o u t ) ; de los Ropavejeros 
(Fripiers ), donde nosotros v i v í a m o s ; de los Ratones ( des Rats), mercado de 
las tripas, y otros que es aun méuos decente nombrar. 
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.—^ Qué señores , n i qué ocho de bastos? exclamaba Tirabeque i r 
ritado de l a importunidad ; fuera de a q u í todos, que no necesita
mos á nadie. — Fue ra todos, decia Joseph, que y a voy yo con los 
s e ñ o r e s . 

Pero todo era inú t i l : el uno se ponia delante del hermano A n 
selmo (el ex-diputado), y no le dejaba marchar ; el otro se apro
ximaba á m í tanto, que me rozaba mas de lo que á l a ropa le po
día convenir ; el otro agarraba á Tirabeque del brazo ; el otro 
t i raba a l hermano Isidro del faldón de l a levita por p r imera vez 
de su v ida inaugurada en su cuerpo ; y ellos y los d e m á s y todos 
y cada uno pugnaba por hacerse nuestro criado por fuerza, ha
blando todos, todos forcejando, é importunando todos por d e m á s . 
Hasta que el hermano Isidro t o m ó el partido de hacer uso de sus 
robustos p u ñ o s para despejar, de lo cual y del severo rostro que 
ponia, me r e í a yo á mas no poder. — V a y a , vaya . F r ay Gerun
dio, a ñ a d í a ; yo estoy pasmado de esta gente : \ J e sús , ave Mar ía 
P u r í s i m a ! No hacia yo esto aunque me mur ie ra de hambre en u n 
r i n c ó n . ¡ Cosas como las que uno ve en estos países extranjeros ! 

Excusado se rá advertir que e l tal Isidro era español de origen 
inmemor ia l , y que aquellos belgas han sido hasta hace poco fran
ceses. 

A l l legar á Santa Gudula encontramos dos ó tres mujeres de 
mediana clase, que l levaban una especie de mantil las ó mantele
tas negras que les l legaban desde l a cabeza hasta el remate de l a 
falda del vestido. Aunque se d i s t i n g u í a n bastante de las manti l las 
españolas , eran s in embargo u n remedo, y á no dudar, u n vesti
gio que de nuestra antigua d o m i n a c i ó n h a b í a quedado. T a m b i é n 
es verdad que no se encuentra otro en punto á trajes, y que es 
l a ú n i c a cosa parecida á mant i l l a que he visto en el extranjero. 
Lo mismo se observa en A m b é r e s y en algunos otros pueblos de 
Bélgica, pero son m u y pocas las que se ven, y solo en mujeres 
de laclase artesana, llevadas ademas con poco aire y poco gusto. 

L a catedral de Santa Gudula es u n edificio gótico de aspecto 
majestuoso é imponente, fundado sobre l a pendiente de una 
colina, y dispuesto en forma de cruz. Sus dos elegantes y alt ísi
mas torres cuadradas t ienen el defecto de nuestros edificios y de 
nuestros proyectos de ley , el de no estar acabadas. E l in ter ior 
del templo es sencillo y grandioso, y á sus severos pilares es tán 
como apegadas unas estatuas colosales que representan á Jesu
cristo, l a Y i r g e n y e l Apostolado. L a cr i s ta le r ía es de colores, y 
se lee en ellas vá r i a s inscripciones en que se dist inguen los nom-
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bres de Cárlos V , del archiduque Alberto, de la iutauta Isabel y 
otros. 

Siendo m i paternidad un minis t ro del S e ñ o r , aunque ind igno , 
no podia dejar de l l amar particularmente m i a t enc ión el taber
nácu lo del altar mayor , por l a cirennstancia de su ingenioso me
canismo, con ta l arte dispuesto, que el Sacramento sube y baja 
á voluntad del sacerdote basta venir á parar precisamente en sus 
mismas manos. Daba gana de celebrar en é l ; y el clero belga no 
digamos que ha estado m u y modesto en hacer servir de este modo 
á sus comodidades á su D iv ina Majestad. 

Habia yo pasado en seguida á examinar los diferentes sepul
cros y mausoleos de duques, p r ínc ipes y emperadores que yacen 
en aquel templo, asi como el del conde Federico de M é r o d e , m u e r t o 
en l a revo luc ión de 1830 entre los voluntarios nacionales de B r u -
sélas , cuando oí l a voz de Tirabeque, que me decía : Señor , se
ñ o r , a q u í está enterrado nuestro A r r a z ó l a . — ¿ Cómo nuestro 
Ar razó l a ? ¿ E l ministro de gracia y justicia que era en E s p a ñ a 
cuando el pronunciamiento de Setiembre ? — E l mismo, sí s eñor . 
— Hombre, tu quieres volverme loco : y a haces aparecerse a q u í 
á los intendentes de l a real casa en forma de gatos, y a me supo
nes muertos y enterrados en estos templos á los ministros que yo 
he dejado al lá vivos : estás desatinado, Pe l eg r in : ¿ cómo ha de 
ser esto si el hermano Arrazóla queda en E s p a ñ a retirado en u n 
pueblo de Castil la, apartado de los negocios públ icos , d e s e n g a ñ a 
do, s e g ú n dicen, de l a b a r a ú n d a po l í t i ca , y resuelto no solo á 
no tomar parte, sino n i á oir hablar siquiera de ella ? —- Señor , 
c ó m o pueda haber sido, yo no lo sé, pero lo cierto es que él está 
enterrado a q u í . 

Me a c e r q u é hác ia l a parte de l a izquierda, que era donde T i ra 
beque me l lamaba, y v i en efecto el sepulcro de u n Ar razó la ; 
pero era xm Don Juan A r r a z ó l a y Oñate, oriundo de Vizcaya, ó 
hijo de padre holandés y de madre inglesa, s e g ú n l a inscr ipc ión 

decia. — Y o me g u a r d a r é , Pe legr in , le dije, de volver á fiarme 
de t i , porque eres un.botarate que no haces mas que interpretar 
las cosas á tu modo, y siempre para chasquear y dar sustos; y aun 
si no te enmiendas, yo sabré l a providencia que h a b r é de tomar 
eontigo. 
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Diplomáticos e s p a ñ o l e s . 

Desde l a catedral subirnos otro poco, y atravesando l a larga, 
recta y anchurosa Cal le Real , pa sámos á l a de la Ley , donde viv ía 
nuestro Minis t ro de negocios extranjeros en Bélgica, el hermano 
Cuadrado. 

Antes de presentarnos á él como viajeros españoles y como re
comendados, quisimos dar una ojeada a l gran Parque, bello y 
ameno j a r d i n de recreo que sirve de paseo púb l i co , y que circun
dado de las hermosas calles Rea l , de l a L e y , Ducal y de Bellavista, 
y dé los palacios del Rey , del P r í n c i p e de Orange, y de l a Nación 
ó Legislat ivo, del p e q u e ñ o teatro de Variedades ó del Vaudeville, 
y decorado con las estatuas de Gretry, de Lassus y otras, junto 
con el aseo y despejo que presenta en aquel punto l a ciudad, nue
va toda por aquella parte, que es al mismo tiempo l a mas alta, 
ofrece aquel sitio uno dé los golpes de vista mas agradables de que 
puede gozarse en poblac ión a lguna. 

Porque es de saber que Brusé las es tá d iv id ida , digamos así , en 
dos poblaciones distintas en posic ión, en a n t i g ü e d a d , en ca rác t e r 
en fisonomía. L a pr imera , l a parte baja y antigua, con sus calles 
estrechas, tortuosas y sucias, con sus angostas aceras in t e r rumpi 
das frecuentemente por las trampas ó puertas de los só tanos , con 
sus casas de i n a r m ó n i c a y mult iforme cons t rucc ión , con sus mer
cados y puestos de comestibles, con su r io Senna (1) que l a atra
viesa de lado á lado, con su canal y sus grandes estanques en que 
hay siempre varadas cien embarcaciones, y con su movimiento y 
a n i m a c i ó n mercant i l : l a segunda, l a parte moderna y elevada, 
con sus anchas, rectas y l imp í s imas calles, con sus anchurosas 
aceras, con sus hermosos y elegantes palacios, con sus casas de 
agradable aspecto y delicado gusto, con su parque, sus jardines 
y su P l a z a Real , con su silencio mercant i l y su movimiento de 
brillantes y lujosos coches de l a aristocracia y de los altos fun
cionarios que l a habi tan : lo cual forma tan marcado y tan visible 
contraste, que las dos partes de l a ciudad parecen dos Brusé las 
distintas. 

E n t r á m o s , pues, en casa de nuestro Encargado de negocios y 

(1) Hasta el nombre del rio es casi de ignal pronunciac ión al del que atra
viesa á Paris. Y sigue aquello que dije de la segunda edición. 
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Minis t ro residente en aquella capital, el cual nos recibió con l a na
tura l amabil idad de su ca rác te r , m o s t r á n d o s e grandemente c o m 
placido de l a apa r i c ión de cuatro compatriotas; y hecha l a m a n i 
festación de nuestros nombres, l a p r e sen t ac ión de oficio se convir
t ió pronto en visi ta de amistad y de confianza. 

Empleados los primeros momentos en hablar y departir sobre 
las cosas de E s p a ñ a , inleresantes siempre a l que se encuentra en 
pa í s e x t r a ñ o , y mas interesantes entonces por estar tan recientes 
los ruidosos sucesos de Octubre, m i gerundiana natural curiosidad 
me movió á molestarle con cien y cien preguntas sobre las c i r 
cunstancias de su d ip lomát ico cargo en aquel pa í s , sobre el c u á n t o 
y e l cómo de sus honorarios, y sobre l a posición que ocupaba en
tre los representantes de las d e m á s potencias. E l hermano Cua
drado contestaba á todas estas preguntas con aquella modestia y 
r e t r acc ión , con aquella reserva y t imidez de quien siente hacer 
revelaciones que h a b í a n de afectar a l propio decoro y no habian 
de dejar m u y bien parado el del gobierno y l a nac ión que repre
sentaba, pero que a l propio tiempo no puede m é n o s d e dejar tras
luc i r su falsa y desconsolada posic ión, y e l triste papel que le to
caba hacer en tan importante y honroso puesto. L a imper t inencia 
de mis preguntas pudo sin embargo mas que su reserva, y suce
d i ó m e lo que á todo p r e g u n t ó n importuno, que supe mas de lo 
que me conviniera saber, aunque á decir verdad, no supe sino lo 
m i s m í s i m o que y a me sospechaba yo . 

¡ Oh triste, y desgraciada, y malhadada, y desdichada, y des
vencijada carrera d ip lomát ica española 1 ¡ C u á n triste, y c u á n 
menguado, y c u á n desventurado, y c u á n apocado papel estás ha
ciendo por esos mundos y por esas t ierras! E l hermano Olózaga 
en P a r í s se ve obligado á no desplegar el ca rác te r de embajador 
de que está investido y á presentarse solo como Minis t ro p len i 
potenciario, porque, conocedor de los compromisos de aquella i n 
vestidura, consulta prudentemente el decoro de su patria que le 
e n v í a s in elementos para l lenar aquellos compromisos, y antepo
ne el sacrificio de rebajar e s p o n t á n e a m e n t e u n grado de dignidad 
y e levación personal a l bochorno de no poder alternar decorosa
mente u n embajador entre otros embajadores. E l hermano Cua
drado en Brusé las medita, discurre, calcula, suda, se afana, eco
nomiza y se estrecha para haber de equiparse de u n medio u n i 
forme d ip lomát ico con que poder asistir á m é d i a corte, y a que á 
corte entera y á uniforme entero no alcancen n i con mucho los 
recursos d é l a ó r d e n . E l hermano Bourman , secretario de la lega-
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cion, por mas elasticidad y por mas expans ión que procura dar á 
su sueldo, lo encuentra consumido en el inqui l inato de l a casa y 
en l a l e ñ a de su esüifa . 

Y como estos, y aun mas vergonzantes que estos, hallaremos 
todav ía otros representantes de l a g ran nac ión españo la . Y pa
gando poco y m a l á unos funcionarios que debieran dar br i l lo y 
d ignidad y cons iderac ión á l a nac ión e spaño la en otros países , 
¿ q u e r r á el gobierno de E s p a ñ a que tenga cons iderac ión y d i g n i 
dad y b r i l l o en otros países l a nac ión e s p a ñ o l a ? ¿ S a b e el gob ié r 
n e l a importancia que da á u n Estado el decoro de sus represen
tantes ? 

Pero doblemos a q u í l a hoja, callemos cosas que hemos presen
ciado y que conviene mejor que es tén ocultas, compadezcamos 
t a m b i é n á l a nac ión que así los trata, y pásemos á ver cosas mas 
alegres y divertidas, como por ejemplo : 

El n i ñ o haciendo aguas. 

L a h o r á de comer nos l lamaba hacia casa ; y bajando casi por 
el mismo camino, nos h a l l á b a m o s y a cerca de ella cuando nuestro 
Commissionnaire nos dijo cpiesi g u s t á b a m o s ver á n t e s e l objeto de • 
mas curiosidad y de mas v e n e r a c i ó n que tenia Brusé las p o d í a m o s 
hacerlo, puesto que estaba á l a vuelta de las calles de l a E n c i n a y 
á(i\& Estufa . Convinimos todos en ello ; pero llegado que hubimos 
al sitio indicado, no ve íamos mas que una fuente que tenia por 
remate una figurita de bronce que representaba u n n i ñ o desnudo 
en actitud de hacer las aguas menores. 

— ¿Y dónde es tá eso que V d . q u e r í a e n s e ñ a r n o s ? le p r e g u n t ó 
Tirabeque á Joseph. — T e d i o ah í , le contes tó . — ¿ C u á l ? ¿e se n i ñ o 
qxie está ? — Sí señor , ese. — ¿Y á ver u n n i ñ o orinando es á 
lo que nos trajo V d . con tanto misterio? P a r a esto no necesitaba 
yo venir á esta t ie r ra , que en l a m í a se encuentran en cada calle y 
en cada esquina chiquil los como este y haciendo lo mismo que 
este, con l a diferencia que este es de bronce y aquellos son de car
ne, que siempre valen mas. — ¡ O h ! V d . no sabe lo que es este 
p e q u e ñ o ; este es el mas antiguo, el p r imer ciudadano de Brusélas : 
este es el famoso Manneken-Pis. — ¿ Y q u é tengo yo con el Maní -
quinpis ? — ¡ Oh ! el dia que nos faltara e l Manneken-pis se r í a para 
l a ciudad el d ia de mayor luto ; en él está cifrada l a suerte de to
dos los habitantes. — S e ñ o r comisionista, ó V d . trata de burlarse 
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de nosotros, o V d . se nos ha entrado sin verle en a l g ú n despacho 
de vino y se le ha subido á Y d . á l a cabeza. — ¡ Oh I p e r d ó n ; eso no. 

E n verdad, á m i t a m b i é n me chocaba l a importancia y miste
r io que daba Joseph a l tal Manneken-Pis, y le pedi formalmente 
explicaciones sobre el origen y s igniñcac ion de l a misteriosa esta-
tuita, á lo cual me satisíicó diciendo : « Señores , en una ocasión 
u n n i ñ o de siete años l lamado Godofredo, hijo de uno de los du
ques de Brabante, se escapó del palacio de su padre, y después de 
haber andado buscándo le por toda l a ciudad, fué encontrado en 
este sitio haciendo el mismo menester que hace ese n i ñ o ahora. 
Sus padres en demos t r ac ión de a l eg r í a mandaron construir a q u í 
una fuente con l a estatua de su hijo en l a misma postura que se 
habia encontrado. Desde entonces esta estatua fué u n objeto de 
v e n e r a c i ó n para los bruselenses, se le l lamo el p r imer ciudadano 
de Brusélas , l a suerte de l a ciudad se m i r ó un ida á él y se tiene 
como su p a l a d i ó n . E n su pr incipio fué de piedra ; después se le 
r e e m p l a z ó con esta de bronce, obra del cé lebre estatuario Duques-
noy. E n el a ñ o 1817 fué robada, y toda l a ciudad se vistió de luto 
hasta que fué hallada en casa de u n tal Lycas, que era u n forzado 
que habia adquirido y a l a l ibertad, y en el a ñ o 1818 se l a volvió á 
colocar sobre su pedestal con gran ceremonia. 

« Varios p r ínc ipes y soberanos han honrado con regalos costo
sos a l Manneken-Pis : e l Elector de Baviera le rega ló u n hermoso 
guarda ropa y le dió u n ayuda de c á m a r a para vestirle : el rey de 
Franc ia , Lu i s X V , en r e p a r a c i ó n de los insultos que h a b í a n hecho 
algunos granaderos franceses a l Manneken-Pis, le hizo caballero 
de sus ó r d e n e s y le r e g a l ó un traje completo con su sombrero de 
plumas y su espada. E l dia de l a gran fiesta de Kermesse, que es 
en el mes de Ju l io , se le ha vestido siempre con uno de estos t ra
jes, pero desde la revo luc ión de 1830 se le viste todos los años con 
el uniforme de oficial de l a guardia cívica. » 

— Señor , me dijo en tónces Tirabeque, acá tenemos aquel cantar 
de E s p a ñ a : 

Aulign amonte 
á los chiquillos 
se les v e s t í a 
de frailecillos. 

Pero en el dia 
los liberales 
visten sus n i ñ o s 
de nacionales. 
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Y comenzóse á re i r como un tonto, diciendo : « ¡ V a y a con el 

Maniqu inp is l Y el diablo del chicuelo no l leva trazas de secarse 
tan pronto. » Nosotros t a m b i é n nos r e í a m o s de tan incomprensi
ble, supersticiosa y r id icula vene rac ión de los bruselenses hacia 
su idol i l lo ; pero Joseph se nos amostazaba, y n i n g ú n bruseles su
frir ía que se burlasen de su Manneken-Pis. E n los pueblos mas 
cultos se conservan supersticiones que parecen incre íb les . 

Plaza de los M á r t i r e s . 

A l d ía siguiente l a tomamos por l a v ía del Correo y P laza de la 
Moneda, una de las mas animadas y frecuentadas de l a ciudad : 
así l lamada por estar en ella l a fábrica de l a moneda. 

E l sistema monetario en Bélgica es igua l a l de Franc ia , el de
c i m a l ; l a un idad monetaria e l /hmco t a m b i é n . Desde l a revolu
ción del a ñ o 30 no se a c u ñ a en Bélgica moneda de oro, por el 
subido precio que tiene allí e l oro en barra , que no p o d r í a acu
ñ a r s e sin grave perjuicio del Estado, y s in alterar el sistema de
cimal introducido por l a l ey de 5 de Junio de 1832. 

L a Bolsa l a t ienen hoy en e l ves t íbulo de un departamento del 
mismo palacio de l a Moneda ; y jdetras de este y frente de aquella 
se ven tres te légrafos que bacen parte de otras tantas l íneas de co
m u n i c a c i ó n con l a Bolsa de Ambére s , establecidas por los especu
ladores bolsistas. 

Frente a l palacio de l a Moneda y en l a misma plaza es tá el 
Teati'o Rea l , vasto y grandioso edificio; pero tan ser ióte y tan 
triste en el exterior, que mas parece una inmensa tumba que u n 
teatro ; por dentro es espacioso y está bien distr ibuido. Con este 
teatro le sucede a l gobierno de Bélgica lo mismo que le acontece 
con el ejercito a l gobierno español , que tiene mas tropa de laque 
puede mantener. Porque en él hay c o m p a ñ í a de grande ó p e r a , 
c o m p a ñ í a de ó p e r a cómica, c o m p a ñ í a de baile, c o m p a ñ í a de tra
gedia, c a m p a ñ i a d e comedia y c o m p a ñ í a de vaudevil le. Así es que 
para sostenerlo t ienen que contr ibuir con foudos el rey, l a l is ta 
c iv i l y los accionistas del banco. Pero el resultado es que nosotros 
h a b í a m o s pasado en é l un buen rato l a noche anterior, y por lo 
d e m á s al lá se las avengan para sostenerlo, como Dios y su afición 
les den á entender. 

De allí p a s á m o s á l a P laza de los M á r t i r e s ; y tan luego como 
entramos en ella, — ¿ q u é es esto? p r e g u n t ó Tirabeque a l Com-



missionnaire : ¿ n o s l i a traido V d . a l campo-santo? — S e ñ o r e s , 
dijo Joseph, nos h a l l á m o s en l a P laza de los M á r t i r e s ; a q u í e s t án 
enterradas las v íc t imas d é l a r evo luc ión de 1830; pero yo a q u í no 
puedo conduciros : a h í t ené i s el conserje que os i n f o r m a r á de 
todo. 

Esta p e q u e ñ a pero l i nd í s ima plaza es una de las cosas mas cu
riosas que he visto en toda m i exped ic ión . Cerrada exteriormente 
por cuatro palacios de sencilla y elegante cons t rucc ión , forma 
interiormente un cuadro de sarcófagos, donde se han depositado 
los restos mortales de los que perecieron en los dias de l a revolu
ción : quinientos m á r t i r e s d é l a l ibertad reposan ba jó los arcos de 
aquellas tumbas. E n medio del cuadro se levanta u n monumento , 
en cuyos cuatro á n g u l o s se ven cuatro estatuas de m á r m o l blanco 
que representan l a Guerra, l a Libertad, l a Victoria y el Dolor . E n 
su parte superior u n Genio escribe en el l ibro de l a historia los 
dias 23, 24, 25 y 26 de Setiembre de 1830. Cuatro relieves (que 
no estaban hechos todav ía , porque aun no se h a b í a concluido aque
l l a plaza fúnebre) h a b í a n de representar en cada á n g u l o los hechos 
mili tares de cada d í a . E n el sepulcro de frente de l a entrada se 
l e í a en letras de oro e l acuerdo de 25 de Setiembre de 1831 para 
l a cons t rucc ión de este monumento glorioso y l ú g u b r e . E l pavi
mento es de mosaico. E l conserje era u n sarjento^ de Napoleón 
que h a b í a hecho l a guerra en E s p a ñ a , con cuyo motivo hablaba 
algunas palabras españo las . Tirabeque no desaprovechó l a oca
sión, y empezó á hacerle preguntas impertinentes, como por ejem
plo, si él era m á r t i r t a m b i é n , si se acordaba del vino de Valdepe-
ñ a s , y otras por el est i lo; lo que me movió á tomarle del brazo y 
sacarle cuanto án t e s de l a P l aza de los Már t i r e s . 

Los ladrones. 

Había reparado Tirabeque, y así me lo mani fes tó a l salir de l a 
P l aza de los Már t i r e s , que no se ve í an en Brusé las s eñoras asoma
das á las ventanas curioseando, como en otras partes acaece, lo 
que pasa por las calles. — Y el caso es, m i amo, a ñ a d i ó , que n i 
se encuentran señor i t a s por l a calle, n i las veo á las ventanas : sin 
duda las hermanas belgas deben ser m u y recogidas y m u y case
ras; y no lo siento yo porque no me vean á m í , sino porque no 
puedo yo verlas á ellas ; no, en Madr id no sucede eso. 

A c o m p a ñ á b a n o s y a entonces el hermano Bovirman, secretario de 
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l a l egac ión , que se noshahia im'orporado; y al oir á Tirabeque,— 
no es infundada, le dijo, hermano Pe legr in , su observac ión de V d . 
E n efecto, aqu í las señoras pasean m é n o s l a s calles que en M a d r i d : 
generalmente salen poco, y bien vayan á misa, ó á v í spe ras , ó á 
visita, suelen hacerlo en carruaje. Así como tampoco o b s e r v a r á 
V d . en este pueblo los enjambres de prostitutas, que escandalizan 
en asomando la noche, por las calles de M a d r i d , Par is y otras gran
des poblaciones. — Qué, ¿ n o h a y a q u í gente de esos tratos? — Sí 
l a hay, pero el gobierno tiene tomadas disposiciones para que á 
lo m é n o s no se ofenda el públ ico decoro, permitiendo que se haga 
p ú b l i c a m e n t e alarde del vicio y l a re la jac ión . — Entiendo, S r . 
Gurman , y me place que el gobierno ponga á raya á esas muje
ronas. 

— Y d í g a m e V d . , y V d . perdone l a curiosidad : ¿ p r o h i b e tam
b ién el gobierno á las señor i tas decentes y de conducta asomarse 
á l a ventana ? — A h , no, pero n i lo hacen n i t ienen necesidad de 
hacerlo, por causa de los ladrones.— ¡Hola , Sr . G u r m a n ! ¿ C ó m o 
es eso? ¿ L a d r o n e s por a q u í ? ¿Y tantos hay, que n i siquiera se 
atreve l a gente á asomarse á ver lo que pasa por l a calle? — Qué , 
¿ n o los ha visto V d . en cada ventana? — Señor secretario, V d . 
t a m b i é n quiere burlarse de m í : yo no he visto en las ventanas 
mas que unos espejos redondos puestos en frente uno de otro por 
l a parte de afuera. — P u e s esos cabalmente son los ladrones. Esos 
espejos que V d . ha visto, y á l o s cuales a q u í se les da ese nombre, 
es tán tan ingeniosamente colocados y combinados, que reflejando 
los objetos que pasan por l a calle, pueden ver las señoras desde 
dentro, s in ser ellas vistas, cuanto por delante transita en cual
quiera d i recc ión . — ¡Cuidado con los tales ladroncicos, m i a m o ! 
Y a veo yo que las hermanas belgas son mas astutas que las de 
al lá . — ¡ Cosas (exclamó el hermano Isidro hac iéndose l a cruz) 
como lasque se ven en estos países extranjeros ! E l diablo son las 
extranjeras, vamos. 

A m í F r a y Gerundio, t a m b i é n me cogió de nuevo el ingenioso 
ard id . Después y a se nos hizo famil iar á todos, por haberle visto 
en prác t ica en todos los Países-Bajos belgas y holandeses. ¡ Dicho
sos pa íses , donde los ún icos ladrones que se conocen son los juegos 
de espejos en las ventanas ! 
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Palacio del P r í n c i p e de Orange. 

Llogámonos á dar vista a l J a r d í n Botánico, uno de los objetos 
mas bellos de l a ciudad y en cuya r i q u í s i m a y elegante estufa se 
cul t iva una prodigiosa mul t i tud de vistosas y variadas flores, 
porque no hay en el mundo gente mas afuionada á las flores y á 
l a j a r d i n e r í a que los belgas. Fasámos por el Bonlevard del Obser
vatorio, dejando á este á la izquierda : entramos por l a P laza de 
las Barricadas (en todo segunda, edición de Paris), yendo apara r á 
l a calle Ducal , y Palacio del Pr inc ipe de Orange. 

Este palacio, propiedad particular de l a casa de Orange, y de 
l a cual no ha querido desprenderse el Rey de Holanda, aun des
pués de l a sepa rac ión de l a Bélgiea, es l a pr incipal curiosidad, e l 
monumento que vis i tan con preferenria todos los extranjeros en 
Brusé las . Es un vice-versa de lo general de las casas de M a d r i d . 
Estas exteriormente aparecen pequeños palacios : interiormente 
suelen ser p e q u e ñ o s calabozos ; aquel exteriormente parece una 
p e q u e ñ a casa, interiormente es u n palacio magní f ico . 

U n ves t íbu lo cuyo pavimento es de raíces de á rboles al estilo 
ruso, precede á dos soberbias escaleras de piedra blanca. Allí nos 
rec ib ió con l a mayor a t enc ión y urbanidad nuestro apreciable 
compatriota el S r . Cahaní l las , que habiendo servido a l P r í n c i p e 
de Orange en l a guerra de l a independencia, le s iguió siempre, 
y hoy es el conserje destinado á hacer los honores á l o s extranje
ros que visi tan aquel suntuoso palacio. Cada uno de nosotros ex
p e r i m e n t ó una indecible a l eg r í a a l encontrarnos all í con u n tan 
amable e spaño l . 

Antes de penetrar en los salones, fuimos introducidos en u n 
cuartito, donde hay siempre preparados unos pantuflos ó babu
chas, que indispensablemente hay que calzarse para no lastimar 
los suelos, que son taraceados de madera exquisitamente alisada, 
lustrosa y br i l lante . E l embarazo que naturalmente causaba a l 
andar aquel sobrecalzado, no dejaba de hacer novedad en el sis
tema ambulativo del hermano Isidro; pero á quien se le hacia 
mas sensible era á Tirabeque, con motivo de l a desigualdad de 
sus piernas ; 3̂  en l a imposibi l idad de levantarlas tenia que l levar 
siempre inclinado su cuerpo dellado de l a mas corta, haciendo una 
figura sumamente r id icula y extravagante, y como quien l levaba 
u n dolor asiduo de costado. — Señor , me decía , trabajo es andar 
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por los palacios de los P r í n c i p e s , porque esto de tener que i r ar
rastrando los pies . . . . asi se acostumbran ellos á v e r á los hombres 
arrastrarse por su casa y á tratarlos arrastradamente A l 
decir esto resba ló , p e r d i ó el equi l ibr io , y las posterioridades de 
m i lego se pusieron en contacto con los suelos del Palacio del 
p r ínc ipe de Orange. — S e ñ o r , esto ya me lo estaba yo temiendo ; 
sobre que no se pnede anclar por palacios s in exponerse á resba
lar y dar una ca ída . 

H u b i é r a s e de buena gana vuelto a t r á s si hub ie ra visto en m í 
mas disposición á p e r m i t í r s e l o . 

Imposible es hacer una descr ipción de l a r iqueza del menaje de 
aquel palacio. Pero fuera pecado morta l no hacer m e n c i ó n ex
presa de algunos de sus muebles : por ejemplo, el espejo que se 
ha l la sobre l a chimenea de l a salade recibimiento, alto de 12 piés , y 
el mayor , dicen, que ha salido jamas de las fábricas de cristales : 
l a mesa y copa de malaguita de l a sala de audiencia, y l a mesa 
de lapis lázul i en e l salón azul , regalo (estos tres ú l t imos ) del 
emperador de Rus ia á su hermana l a princesa de Orange. — ¿ Y 
q u é valor, le p r e g u n t é al hermano Cabaní l las , se calcula que ten
d r á n estas piezas ? — L a mesa y copa de malaguita , me respon
dió, e s t án valuadas en dos millones de reales, y esta de lap i s lá 
zu l i en unos seis mil lones. Tirabeque a b r i ó l a boca en t é r m i n o s 
qiie creí se le desencajaban las m a n d í b u l a s ; el hermano Isidro se 
hizo l a señal de l a cruz ; y e l hermano Anselmo, el hermano 
Bourman y yo nos m i r á m o s , ca l lámos y s egu ímos pasando revista 
á aquellas ricas paredes, de m á r m o l unas, de estuco otras, y otras 
cubiertas de terciopelo encarnado guarnecido de oro. 

•—Esta si l lería de tapiz (nos dijo el conserje nuestro compatriota 
en l a sala de audiencia de l a princesa) ha sido bordada por l a mano 
de l a princesa misma. — S e ñ o r , a ñ a d i ó Tirabeque, de estas bor-
doras h a b í a m o s nosotros de tener en casa por doncellas : por 
m i á n i m a que tiene buena aguja l a s e ñ o r a princesa ; y quien así 
sabe bordar banquetas y sillones, l l éveme el diablo si no bar ia 
unas camisas que se las pudiera poner el mismo Santo Padre, que 
tengo para m í que no me h a b í a n de lastimar las costuras como las 
cpie traigo, y eso que son de Goruña de l a de á cinco y medio. 

Hab ía án t e s en e l palacio mult i tud de cuadros de Rubens, de 
Rafael, del P e m g i n , de Velázquez , de Leonardo de V i n c i , y de 
otros no m é n o s cé lebres artistas; pero estos con otras muchas 
preciosidades los han ido trasladando al Palacio Rea l de l a Haya 
después de l a revo luc ión , s egún de todo nos in fo rmó el hermano 
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Gabanillas. Concluida l a visita, volvimos á dejar nuestros pantu
flos, de que y a t e n í a m o s gana todos, y salimos tan complacidos 
como admirados del Palacio del P r í n c i p e de Ü r a n g e , 

Y va de palacios. 

Pero estos son y a de Bellas Artes, & los cuales, aunque poco 
conocedor, no les tiene Tirabeque tanta a n t i p a t í a . Así es qxie en
t ró sin repugnancia en el que antiguamente fué residencia de 
los gobernadores generales, y boy está destinado á Museo de p in 
turas. Biblioteca púb l ica . Gabinete de bistoria natural . Gabinete 
de física, y á l a exposición de los objetos de industr ia nacional 
que se hace cada cuatros años , y de l a que tuvimos l a fortuna de 
que nos tocara una gran parte que ver y admirar , l lamando m u y 
particularmente nuestra a t enc ión dos magníf icos cuadros, que 
representaban el uno el Compromiso de los Nobles, y el otro la 
Abdicación de Cárlos V. 

P o r lo d e m á s el Museo Nacional de pinturas de Bruselas no es 
n i el mas numeroso n i e l mas selecto; no porque de ellas carezca e l 
pa ís n i tampoco por falta de gusto y afición, sino por l a r a z ó n 
que d i r é despiies. 

L a Biblioteca consta de unos 150 m i l v o l ú m e n e s impresos y sobre 
i 6 m i l manuscritos,y no sé en verdad cómo no posee millares de m i 
llares, y aun millones de l ibros, porque no hay pueblo en el mundo 
en que se i m p r i m a mas que en Brusé las . Solo laSociedad belga, una 
d é l a s muchas grandes sociedades b ib l iográñeas de aquella ciudad, 
basta para l lenar de libros las cuatro partes del mundo. E l esta
blecimiento geográfico que hay fuera de l a puerta de F l á n d e s es 
el mas vasto, el mas bello y el mas considerable que se conoce. Y 
sise realiza el proyecto de l a m á q u i n a Uto-tipográfica. ¡Dios sabe 
d ó n d e iremos á parar 1 Po r supuesto que no hay obra francesa 
que no se contrahaga y no se r e impr ima en Brusé las , con cuyas 
contrefactions es tán que se dan a l diablo los franceses, y de cuyo 
contrabando son los mas celosos é intolerantes perseguidores. Y no 
s in r a z ó n en verdad, porque no bien se ha publicado una obra en 
Franc ia , que si se descuidan, á los cuatro días amanece P a r í s pla
gado de l a misma obra reimpresa en Brusé las acaso con mas esme
ro y mucho mas barata. Obras, nombres, revoluciones, pol í t ica , 
teatros, no hay cosa de que Brusélas no intente hacer y ser l a 
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segunda edición áQ Par i s . Á pesar de eso, en materia de l ibros yo 
no he tenido l a fortuna de adquirir los en Bruselas á tan bajo 
precio como cuentan algunos, y cada uno h a b l a r á de l a feria se
g ú n le ha ido en el la . 

Los gabinetes de Historia natural y física son abundantes y 
preciosos. 

Dije que hallaba una r azón para que e l Museo Nacional de p in 
turas no fuese n i tan numeroso n i tan selecto como era de esperar 
en u n pueblo en que n i escasean las pinturas n i falta gusto n i afi
c ión a ellas. Y esta r a z ó n es l a de los muchos aficionados que 
t ienen museos, ga l e r í a s y colecciones particulares de cuadros de 
todas las escuelas y de todos los autores conocidos. Ci taré entre 
ellas las mas notables y curiosas. 

Ia L a de su Alteza Real el Duque de Aremberg, abierta a l p i i -
blico en su palacio calle de Petits Carmes, con su correspondiente 
preciosa Bibl ioteca. 

2a L a de M . Maleck, calle Rea l , n ú m e r o 7-4, l lena de inaprecia-
ciables riquezas, y en l a que a p é n a s se h a l l a r á u n cuadro que no 
sea selecto. 

3a L a de M . Van Becelaer, plaza de l a Moneda, exclusivamente 
de cuadros modernos. 

4a L a del B a r ó n de Wiskersloot, calle Nueva. 
5a L a del Conde V i l a i n X I V , calle Nueva L a r g a . 
6a L a del i f . S té r i s , calle R e a l ; de M . S té r i s , que se ha hecho 

una r e p u t a c i ó n colosal, porque a p é n a s se h a b r á vendido hace años 
en E u r o p a u n cuadro de m é r i t o que no haya pasado por las ma
nos de M . S té r i s . 

7a E l a l m a c é n de M . Van Callemberg, calle del Escudero. 
Y cien otras ga le r í a s y colecciones particulares, que seria largo 

enumerar, como se r í a largo el visitarlas todas, y por cuya r a z ó n 
á m í se me quedaron muchas por ver . 

Diálogo á cuatro. 

Á los pocos días de estar en Brusé la s , y después de haber v i s i 
tado sus establecimientos, sus fábricas y manufacturas, y otros 
objetos interesantes, se en tab ló entre los cuatro españoles viajeros 
como por v i a de repaso y epí logo de observaciones, el d iá logo 
siguiente : 

FRAY GERÜNDIO. — Y bien , s eño re s , ¿ q u é es lo á cada uno de 
19 
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Vds. le l i a gustado tnas ó excitado mas partievdarmente su cur io
sidad de lo que liemos visto en estos dias ? 

EL HERMANO ANSELMO. — Muchas cosas me l i an agradado en esta 
capital. Y o veo a q u í l a mano de u n gobierno l ibe ra l y protector 
de l a industr ia y del trabajo, y veo unos habitantes naturalmente 
laboriosos, dóciles y atentos. Y aunque hasta ahora no he visto 
a q u í grandes fábricas de p a ñ o s , me han gustado sobremanera las 
de esos del icadís imos encajes, que bien merecida tienen la fama 
que gozan; las de esos preciosos estampados sobre seda y percal . . . 

EL riEiiMANO ISIDRO. — Pues á m í lo que me gusta son esos co
ches tan pulidos y tan relumbrantes; vaya que se ve u n hombre 
lá Cetra en ellos, j Y que bien trabajadas t ienen las llantas y todás 
las piezas de hierro ! Y cuidado que los hay de m i l clases y de m i l 
figuras ! Mire V d . que avantajan á los dePa r i s . Y s e g ú n dicen 
e s t án m u y arreglados. 

FRAY GERUNDIO.—Así es l a verdad, hermano Is idro .Y ahora veo 
que es m u y justa l a celebridad que tienen las fábricas de carruajes 
de Brusé las . ¿ Y t ú q u é dices, Pe leg r in ? 

TIRABEQUE. — Seño r , á m í lo que mas me va gustando de l a 
Bélgica es l a cocina. Como soy cristiano español , que dan b ien de 
comer en este pa í s , y que si en los d e m á s pueblos que tenemos 
que andar guisan y ponen una mesa como en este hotel (aparte 
de l a miser ia del pan) , d ígole á V d . francamente que se come 
mejor que en Franc ia , y que se puede v i v i r m u y b ien a q u í . — 
(Risas á tres gargantas.) 

EL HERMANO ANSELMO. — De lo que no nos hemos enterado aun 
es de l a legis lac ión belga, n i hemos visto el Palacio del Rey n i e l 
de las C á m a r a s , y esto ser ía m u y curioso para m í . 

FRAY GERUNDIO.—Vos, hermano Anselmo, h a b é i s hablado á n -
tes como fabricante, y ahora hab lá i s como polí t ico y como ex-di-
putato. Uno y otro os compete b i e n ; pero en cuanto á l a ú l t i m a 
observac ión , no ha sido olvido por m i parte, sino que habiendo 
de abrirse las C á m a r a s , dentro de pocos dias, he c re ído conve
niente diferirlo hasta entonces. 

He pensado mas : soy de op in ión que en los dias que m é d i a n , 
puesto que los caminos de hierro ofrecen tanta facilidad p a r á i r 
y volver , hagamos alguna co r r e r í a por el pa í s , y regresemos 
para él d ía de l a apertura. 

TODOS. Aprobado; que se haga como lo dice F r a y Gerundio. 
TIRABEQUE. — Seño r , otra cosa encuentro a q u í en l a Bélgica , 

que t a m b i é n nle gusta mucho. Y es que aqu í las mujeres del pue-
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blo todas traen á l a cabeza sus cofias y sus papalinas tan curio-
sitas y tan blancas, y no aquellos p a ñ u e l o s que l levan las francesas. 

TODOS. — Que deje eso Tirabeque para otro dia , que boy y a 
no viene a l caso. Y tratemos de disponer el v i a j e , y que diga 
F ray Gerundio d ó n d e hemos de i r . 

FRAY GERUNDIO. — S i á V d s . le parece, i r é m o s hác ia L ie j a . 
TODOS. — Aprobado ; á L ie j a . 

Caminos de hierro. 

Puesto que el viaje de Bruselas á L ie j a se hace y a por camino 
de h ier ro , estamos en e l caso de hablar de esta clase de caminos 
y de cumpl i r lo que ofrecí en l a p á g i n a 82 del tomo Io. Allí dije 
que me reservaba tratar este punto para cuando llegase á l a Bél
gica, por ser e l pa í s en que los caminos de hierro es tán mas ge
neralizados y mejor acondicionados y servidos, y así lo c u m p l i r é . 

Su ESTRUCTURA. No todos los e spaño les , por l o q u e en muchas 
conversaciones he oído y observado, t ienen una idea exacta de l a 
forma mater ia l de los caminos de h ie r ro . Consisten estos en dos 
barras prominentes de aquel metal colocadas sobre el terreno en 
l íneas paralelas. Y á i g o prominentes, porque no son las barras las 
que encajan en el suelo y sobre su muesca ó encaje marchan las 
ruedas, como generalmente he oido discurr i r , y así eran realmen
te en su pr incip io ; sino las ruedas las que por medio de unas 
muesquecitas abrazan las barras, las cuales sobresalen algunas 
pulgadas d é l a superficie del camino. Así son ahora con incalcu
lable ventaja sobre l a forma ant igua. Estas barras es tán fuerte
mente clavadas y sujetas en toda l a l í n e a ó ex tens ión que e l ca
mino comprende, á unos zoquetes de madera que embutidos en e l 
terreno le van atravesando en l íneas trasversales como á distancia 
de p ié y medio, y que se rel lenan y cubren después con t ierra , are
na ó cascajo. 

Admit iendo como admiten los caminos de hierro tan solo u n 
declive ó inc l inac ión l ev í s ima é imperceptible, déjase conocer que 
no puede haberlos sino en terrenos ó países llanos, como lo es en 
general l a Bé lg i ca ; á no afrontar con el trabajo y los gastos de 
desmontar terrenos, perforar m o n t a ñ a s , rel lenar barrancos, cons
t ru i r puentes ó hacer otras obras necesarias para buscar l a com
petente igualdad y n ive l . E n efecto, los belgas han tenido que l u 
char t a m b i é n con estos inconvenientes en algunos parajes, como 
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por ejemplo e l tunnel (1) que han tenido que hacer entre Lova ina 
y Th i r l emond , camino d e L i c j a , y otros. Pero nada les ha arre
drado, todo lo han vencido los industriosos y laboriosos habitantes 
de aquel p e q u e ñ o y l ind í s imo reino, ayudados y protegidos por 
u n gobierno sabio y celoso del progreso y adelantos materiales 
de l pa ís : en t é r m i n o s cpie en solo seis años , y después del 
sacudimiento y trastornos de una revohicion (¡ cosa admirable !) 
han conseguido cruzar todo el reino de caminos de h ier ro en todas 
direcciones y hasta todos sus extremos. 

A u n hacen mas. Guando yo le he visitado, estaban trabajando 
en otro ramal ó camino de hierro que ha de i r de L ie ja á A i x - l a -
Chapelle para abr i r conumicacion con l a P rus ia y enlazarle con 
el que, á dicha ciudad de Aix-la-Chapelle viene y a de Colonia (y 
que casi tuve yo el gusto de estrenar), pon i éndose de este modo 
en r a p i d í s i m a comunicac ión con el R h i n . E l país es montuoso, y 
l a mitad ó mas del camino h a b r á que i r por dejabo de las monta
ñ a s . Pero á los belgas nada les ha acobardado : cuando yo he 
pasado por allí en diferentes ocasiones (en di l igencia todav ía por 
supuesto), y a l levaban horadadas una po rc ión de m o n t a ñ a s y 
cerros, construidos mul t i tud de puentes para salvar los infinitos 
riachuelos que de ellos se desprenden, y ejecutadas otras muchas 
obras costosas y difíciles. Tres años l levaban trabajando, y aun 
les fa l ta r ían otros dos. Nada les impor ta toda esto á los belgas. 

OBDEN DE MARCHA. E l humo del c a rbón de piedra que saliendo 
del c a ñ ó n de l a m á q u i n a locomotiva de bronce oscurece y se 
esparce por l a a tmósfe ra , anuncia l a p rox imidad de l a part ida 
del convoy. Únese á l a m á q u i n a una serie ó h i le ra de carruajes 
(ocho, diez, veinte ó treinta, los que basten á l a conducc ión de las 
personas y efectos que haya que trasportar), enganchados unos 
á otros por medio de unas cortas pero fuertes cadenas. Estos car
ruajes se dividen entres clases, mas ó menos cómodos y de mas 
ó m é n o s precio, á saber ; diligencias ó berlinas, de cabida de unos 
26 ó 28 asientos, b ien mull idos y forrados, divididos en tres de
partamentos perfectamente distribuidos por medio de puerteci-
l l a s : estas localidades son las primeras y mas caras : coches ó char-
á-banc, de u n solo departamento y de cabida de 30 personas; 
estos son los segundos en comodidad y precio; y waggons, ó car
ruajes abiertos para las gentes de menor fortuna y para las mer-

(1) Este es el nombre que se da a los bóvedas^ ó caminos, ó sub te r r áneos 
perforados en las altas m o n t a ñ a s . 
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candas. T a m b i é n hay una cuarta clase para trasportar animales, 
y no es raro ver mmvhar sin moverse y andar sin menearse 30 ó 40 
leguas u n caballo , tres ó cuatro cerdos, ó u n par de vacas m u y 
sér ias en su furgón. 

Los viajeros l levan sus equipajes á l a oficina destinada á pesar
los, sellarlos y numerarlos ; y luego reciben u n billete con la d i 
recc ión y n u m e r a c i ó n igua l a l que se pega á cada bulto para poderlo 
reclamar con él á su tiempo : los empleados cuidan de l a coloca
ción de los equipajes, y los viajeros entran á esperar y descansar 
basta e l punto de l a partida en l a casadela j&'sitaaon, donde suele 
haber tres salles d'atiente (salas de esperar), una para los viajeros 
de berlina, otra para los de char-á-banc, y otra para los de waggon. 

Algunos toques de campana avisan l a proximidad de l a hora : 
cada viajero se coloca en su respectiva localidad : l a hora suena : 
un dependiente que va a l extremo posterior del convoy t ó c a l a 
trompeta : otro dependiente le corresponde con otro toque de 
trompeta desde el extremo anterior, y r ó m p e s e l a marcha. E l 
movimiento se v a acelerando gradualmente : los objetos desapa
recen como por ensalmo ; no hay que fijar l a vista en los que es tán 
cerca, porque no se ve mas que una cinta que forma, y se i r á l a 
cabeza fác i lmente ; conviene, pues, m i r a r á lo lejos, y de este mo
do no deja el viajero de poder irse enterando del pa í s .Desp réndense 
de cuando en cuando de l a m á q u i n a carbones encendidos ; el humo 
de la chimenea va dejando por los aires una faja negra que marca 
á l o léjos l a d i recc ión del convoy. E l movimiento que se siente es 
una especie de movimiento t r é m u l o y vibratorio, pero suave; y 
como es siempre y constantemente igua l , no incomoda ; mucho 
m é n o s s e experimenta dificultad a lguna ó ahogo en l a resp i rac ión , 
como he oido temer á algunos: a l contrario, se puede i r hablando, 
jugando y leyendo, y aun algunas veces los empleados van escri
biendo en u n coche destinado á oficina ; solo á los que van sobre 
cubierta les molesta a l g ú n tanto l a i m p r e s i ó n del aire y l a pronta 
desapar ic ión de los objetos. Pero el movimiento es tan cómodo y 
tan igua l , que los dependientes pasan con mucha soltura de uno 
á otro coche, á recoger los billetes y á todo lo que sea menester, 
por unas cornisas ó á n g u l o s salientes que t ienen los coches en 
su parte exterior. 

De trecho en trecho y á l a or i l l a del camino se encuentran los 
celadores, que piiestos en p ié , con una bandera a l hombro, ó 
bien una mano a l pecho y con el otro brazo extendido en l a direc
ción del convoy, avisan que no hay novedad. Nunca pueden en-
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centrarse dos convoyes, porque para eso hay dos carriles, desti
nados exclusivamente e l i m o para l a ida y el otro pa ra l a vuelta. 

CELERIDAD. LO que comunmente suele andar u n convoy en ca
mino de hierro, s e g ú n mis experiencias y mis cálculos, es de 
ocho á diez leguas por hora . Se andarla bastante mas si no fueran 
las muchas detenciones y paradas que se hacen en cada viaje en 
las llamadas ESTACIONES, para dejar unos viajeros que se quedan 
en a l g ú n pueblo del t r á n s i t o , y recibir otros que parten de nuevo 
desde a l l í . Verdad es que admira l a rapidez y pront i tud con que 
se cargan y se descargan los bagajes, y con que salen unos viaje
ros y se acomodan otros, pues no suele emplearse en esta opera
ción sino dos, tres, ó á lo mas cuatros minutos, Pero estos peque
ños pe r íodos , que serian poco importantes en los caminos ordi
narios, son de mucha cuenta en los de h ie r ro . E n el de Bruselas 
á L ie ja , por ejemplo, se encuentran nueve ó diez ESTACIONES, que 
calculada cada de t enc ión por e l t é r m i n o medio de tres minutos 
cada una, constituyen m é d i a hora , en l a cual se p o d r í a n andar 
otras cinco leguas mas. 

A y u d a no poco á l a facilidad del movimiento y de las comu
nicaciones l a p ropo rc ión de viajar á c a s i todas las horas ;del d i a ; 
pues de Brusé las , v . g . , parten convoyes en l a pr imavera y el 
o toño á las seis y m é d i a de l a m a ñ a n a , á las siete, á las siete y 
cuarto, á las ocho y m é d i a , á las diez y tres cuartos, á las once 
y á las once y cuarto : á las dos de l a tarde, á las cuatro, á las 
cuatro y tres cuartos, á l a seis y á las ocho de l a noche. E n otras 
estaciones v a r í a n las horas .Y como se cuenta con l a seguridad de 
que no ha de faltar asiento, porque se enganchan cuantos coches 
sean menester, cada uno emprende el viaje á l a hora que le 
viene mas en antojo ó que mejor le cuadra. 

Solo así se explica l a prodigiosa muchedumbre de viajeros 
que plaga á todas horas del d ia y de l a noche los caminos de l a 
Bélg ica . Por m i parte, puedo decir que nunca viajé con m é n o s 
de quinientos c o m p a ñ e r o s , y de a h í a r r iba hasta ochocientos ó 
m i l los que se ciñiera. Como decía Tirabeque muchas veces, 
no parece sino que á todos se les antoja i r a l mismo tiempo y en 
l a misma di recc ión que uno l l e v a ; hasta que l a experiencia con
vence de que todos los d ías , y á todas las horas, y por todos los 
caminos está sucediendo lo propio. Las personas allí se encuen
tran en los caminos con la misma frecuencia y con l a misma faci
l idad que en Pa r í s ó en Londres y aun en Madr id se tropiezan en 
las calles, ü por mejor decir, los belgas han hecho de un reiuo 
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una gran pohlacion, cuyas distancias v ienen á ser como las de uno 
á otro de los barrios extremos de Par i s . 

Frecuentemente se ve una l i nda joven, elegantemente vestida, 
entrar sola en el carruaje. E n cuanto á esto de SOLA, bien pueden 
],as belgas hacerlo con confianza, pues aunque la toque i r rodeada 
de veinte y nueve varones desconocidos, no hay que temer que 
se desmande n inguno de ellos en dicho ó acción de que pueda 
ofenderse ó ruborizarse. Lo que en u n caso igua l suceder ía en Es
p a ñ a , lo puede suponer el curioso lector. Pues b ien , esta joven ha 
salido de su casa á las once de l a m a ñ a n a , se va á hacer una visi ta 
á una amiga que tiene á las quince ó veinte leguas, hace su v i s i 
ta despacio, y se vuelve m u y fresca á comer á su casa, y aun tiene 
que esperar á que se ponga l a mesa. 

— ¿ V a m o s á ver l a ó p e r a de esta noche á Bruselas? dicen cua
tro j ó v e n e s reunidos en A m b é r e s . — Vamos a l l á . Y salen á las 
cinco de l a tarde en el mes de Set iembre; l legan á Bruselas, ven 
la ó p e r a , y se vuelven, satisfecho su antojo, á dormir t ranqui la
mente en su cama de cada d ia . 

Los caminos de h ier ro son en m i entender l a g ran revo luc ión 
que se ha hecho en el siglo. 

L a importancia y ventajas que con esta facilidad y celeridad de 
trasporte de hombre y mercanc í a s reportandos negocios mercan
tiles, los asuntos domést icos y de famil ia , l a movi l izac ión de los 
ejérci tos , l a civil ización y l a sociedad, nadie ha podido valuarlas 
todav ía , se p ierden en el cálculo ; las distancias han desaparecido 
donde hay u n buen sistema de caminos de hierro : los hombres 
viviendo todos en una misma poblac ión gozan de los productos de 
todas las poblaciones; los caminos son otras tantas calles de un 
pueblo, y las ciudades de provincias como cuarteles ó barrios de 
l a capital . 

BARATURA. No es ciertamente la baratura en los trasportes l a 
parte que entra por menos en el cálculo del hombre para animar
se á viajar. Y estala han llevado los belgas á tal extremo en sus 
carriles de hierro , que no se c ree r í a á no experimentarla, y por 
cierto s in que de ello le pueda á nadie pesar. L a siguiente tarifa 
e n t e r a r á a l lector de su coste en cada una de las tres clases de pla
zas. Tomemos el punto de partida desde Brusé las . 
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De Bruselas á 

/ A m b é r c s 
, \ G a n t e . . . 
5 / L o v a i n a . 

L i e j a . . . . 

E)i D I L I G E N C U . 

f rancos . c é u t 

» 

U C I U R - A - B A S C . 

r r ancos . c é n l . 

25 
50 
25 
75 

T A G G O N . 

t r aucos . c é n t . 

70 
)) 

50 

Es decir que de Bruselas á A m b é r c s , diez leguas de distaucia 
por camino de h ier ro , se va en l a plaza ó localidad m a s c ó m o d a y 
de mas precio, por 2 francos; en char-á-banc (donde camina m u 
ch í s ima gente deséen te y de m u y regular fortuna) por 1 franco y 
25 céntimos, que allí equivale á cinco reales nuestros; y en toaggon 
por una peseta. No sé que se pudiera viajar con mas economía , 
no digo en di l igencia c o m ú n , n i en galera, sino n i en u n pol l ino , 
n i á p i é . Con l a circunstancia, que paralas diez leguas en caminos 
ordinarios h a b r í a que emplear por lo m é n o s u n dia , y al l í se 
hace l a jornada en cinco cuartos de hora, ó aunque sea en hora 
y m é d i a contando con l a de tenc ión en l a estación central de Ma l i 
nas. Con otra circunstancia, que como para andar l a jornada na
die por flaco de e s tómago que sea necesita comer, resulta otra 
nueva economía . Y con otra circunstancia ademas, que l a tarifa 
del trasporte de equipajes es tan extraordinariamente mód ica , 
que u n cofre-maleta regular de un viajero cos tará de Brusé las á 
A m b é r e s cosa de tres ó cuatro cuartos cuando mas. 

L o ún i co que hay que a ñ a d i r á este coste, es que como los car
riles de h ier ro no suelen l legar hasta las calles mismas de las 
poblaciones, desde l a estación en que aquel te rmina hasta el hotel 
donde se haya de hospedar el viajero, es menester tomar alguno 
d é l o s muchos dmmfa/s que se ha l lan siempre esperando l a l legada 
del convoy, y esto comunmente suele costar á medio franco por 
persona, poco mas ó m é n o s ; y lo mismo que a l l legar acaece al 
par t i r . 

Con tan prodigiosa baratura^ que bien puede computarse en 
una quinta ó sexta ó sé t ima parte de lo que cuesta viajar en d i 
l igencia por los caminos de E s p a ñ a , cualquiera p r e g u n t a r á : — 
¿ Y cómo puede ut i l izar el gobierno belga con sus caminos de 
h ier ro? Y mucho mas lo p r e g u n t a r í a si supiera que h a b í a inver
tido en ellos l a suma de 224 millones de reales ; y aun mas lo pre
g u n t a r í a si calculara lo que se neces i t a rá para el sostenimiento de 
sus muchos empleados y para e l entretenimiento de unas noventa 
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m á q u i n a s locomotoras, de unos ochenta tendcrs, de unos cuatro
cientos coches y sobre unos quinientos waggons que en el d ia 
t e n d r á n para e l servicio de todas sus l í neas . 

Pero todas estas di í icul tades desaparecen en sabiendo t a m b i é n 
que se calcula en tres millones de viajeros los que desde el a ñ o 
de 40 acá andan cada año en c i rculac ión . Que siendo de cuatro 
millones de habitantes l a poblac ión de l a Bélgica , déjase discur
r i r que a l cabo del a ñ o las tres cuartas partes de l a poblac ión han 
andado alguna vez por los caminos, con l a rebaja d é l a sección de 
extranjeros y de algunos otros viajes repetidos por unas mismas 
personas. 

TUNNELS Y VIADUCS. Fáci l es de infer i r que siendo los caminos 
de hierro otras tantas lineas rectas, precisamente se han de en
contrar con otros caminos ordinarios que se cruzan trasversal-
mente. Así es en efecto ; y para que se dejen lugar y no se obs
t ruyan uno á otro, para eso son los viaducs, especies de bóvedas ó 
puentes, construidos ó sobre ó debajo del camino c o m ú n , s e g ú n el 
terreno lo permita : de manera que hace un espectáculo raro 
ver unas veces los coches arrastrados por e l vapor marchar por 
encima de los carruajes tirados por caballos que caminan en sen
tido inverso, y otras a l revés i r los carruajes de caballos por enci
ma de los coches de vapor. 

Y a he dicho lo que son los tunnels. Imponente es entrar por p r i 
mera vez en a lguna de estas abovedadas ga l e r í a s s u b t e r r á n e a s . 
E l ruido de l a m á q u i n a junto con el de tantos coches, reproduci
do con cien grados de aumento en las b ó v e d a s ; l a horrorosa oscu
r idad solo in ter rumpida por a lguna opaca luz colocada de trecho 
en trecho; las ascuas y chispazos que de tiempo en tiempo se des
prenden del locomotor; l a idea de l a alta m o n t a ñ a que está pesan
do sobre aquella caverna nunca con mas r azón se pudiera 
decir con V i r g i l i o : 

« T ú , Chaos; tú , Flegetou ; vos, oh infernales playas 
Tened á bien q u e d é nolicia al mundo 
De lo que el centro de la tierra esconde, 
Y oscuridad de eterna noche encierra (1).» 

Pero toda l a pavorosa sensación que se experimenta al quedarse 
en aquella estruendosa lobreguez se cambia en a l eg r í a y consuelo 
al ver asomar otra vez l a luz , a l salir otra vez a l campo l ibre . 

(I) Eneid., libro V I . 
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Con el tiempo Uegámos á famil iar izamos con los tunnels, y y a a l 
entrar y a l salir nos ciábamos en tono de b r ó m a l a s buenas noches 
y los buenos dias. 

DISTRIBUCIÓN Y ESTACIÓN CENTRAL. Aunque la Inglaterra ha pro
cedido á l a Bélgica en l a invenc ión y aun en l a cons t rucc ión de 
los primeros caminos de h i e i ro , no obstante l a Bélgica es boy 
l a nac ión mas r ica en este ramo y en l a que mas abundan y son, 
digamos así , mas populares. Colocada l a Bélgica por su posición 
geográf ica entre las cuatro naciones mas adelantadas de Europa , 
Franc ia , Inglaterra, Holanda y Alemania , y cruzado todo el 
pa ís de ramales ó l íneas de caminos de hierro , e l belga puede, 
si gusta, (como observa bien u n escritor compatriota) en u n mis
mo d ía almorzar en Brusé las y comer en Prus ia , ó comer en 
Brusélas y dormir en Inglaterra ó en Franc ia . 

Este sistema de ramales y comunicaciones tiene u n centro c o m ú n 
ó estación central que es MALÍNAS. E n cualquier d i recc ión , en 
cualquier rumbo que el viajero se mueva, tiene que i r á parar 
con prec is ión á MALINAS. Á n inguna parte se puede i r s in pasar 
por MALÍNAS : así es que á cada triquitraque se encuentra el viaje
ro en MALINAS. S i n embargo, acaso es lo ún ico en que no han 
estado atinados los belgas, en hacer á MALÍNAS estación central. 

Pero mas ó ménos acertado, MALINAS es hoy el punto cént r ico 
de todos los ramales. A s i l a es tación de MALÍNAS es i tn infierno. 
Esparcidas acá y al lá mul t i tud de m á q u i n a s de vapor vomitando 
todas por sus chimeneas nubes de negro humo ; derramados a q u í 
y al l í furgones de ca rbón de piedra, parados unos, movidos otros 
para acudir a l surtido de las m á q u i n a s ; ennegrecida l a a tmósfe ra 
con el humo y el suelo con el c a rbón que caerse suele ; atronados 
los oídos con el penetrante son de l a trompetas que avisan l a l l e 
gada de un convoy ó l a salida de otro : oyéndose á l a derecha el 
ru ido del que viene de Gante, á l a izquierda el del que sale para 
Lie ja , por delante e l del que se aproxima á Brusé las , y por de
tras el del que va marchando hác ia A m b é r e s ; recogiendo unos 
viajeros sus equipajes, caminando y a otros en los ómnibus, y mo
v iéndose todos, y bullendo todos, y andando de prisa todos l a 

estación de Mal ínas es l a i m á g e n de l a v ida abreviada, la estación 
de Mal ínas es el infierno. Y lo es á todas horas del d ía , porque 
no hay hora del d ía en que no l leguen y partan convoyes en 
todas direcciones y por todas direcciones. 

Magnífico y sorprendente cuadro, m i l veces ano mas intere
sante y mas poét ico cuando se presencia en horas avanzadas de 
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una noche oscura (porque en los caminos de hierro lo mismo an
dan de noche que dedia) con el reflejo de m i l faroles y de m i l 
teas que a lumbran los convoyes, que representan batallones de 
estrellas marchando entre nubes, y que ofrecen a l observador el 
espectáculo mas grandioso, variado y admirable que l a c iv i l i za 
ción moderna puede ostentar. 

Por m i parte confieso que m i i m a g i n a c i ó n se l lenaba de pensa
mientos sublimes. 

M i l veces me decian los belgas : —^En E s p a ñ a t a m b i é n t e n d r á n 
Vds. caminos de h i e r r o . — T o d a v í a no, les r e s p o n d í a y o ; pero 
ahora se es tán proyectando varios ramales.— ¡Oh ! pero en cam
bio t e n d r á n Veis, buenas calzadas para carruajes comunes. — 
¡Oh! en cuanto á eso no tenemos que envidiar á nadie. 

L a p roces ión andaba por dentro, y el amor propio sufría unas 
embestidas, que e l infel iz , cuando nosal ia magullado salla herido 
de muerte. 

Lieja . 

Dados a l diablo llegamos á Lie ja , que tanto vale darse a l diablo 
como darse á alguno de aquellos ómnibus que conducen desde l a 
estación de Ans hasta l a ciudad, porque son tan estruendosos y 
chirriantes, que casi hacen buenos á l o s de Fontainebleau, de i n 
grata memor ia . E n t r á m o s por una p o r c i ó n de calles estrechas, 
tortuosas y s o m b r í a s , y dimos fondo en el hotel del A g u i l a Negra . 

Todos l l evábamos u n apetito, si no desordenado, bastante su
bido de punto, y l a hora de yantar era aguardada con impac ien
cia estomacal. Y o s in embargo no las l levaba todas conmigo, por
que habla le ído en Alejandro Dumas (y así se lo mani fes té á los 
compañeros ) que no habia encontrado que comer en L ie ja , n i 
siquiera u n pollo, n i siquiera un par de huevos, n i siquiera 
pan (1). Pero dió l a una, que es l a hora general de comer en 
aquel pueblo; un toque de campana nos convocó á l a mesa re
donda {table d'fióte), e n t r á m o s en u n magnifico comedor, nos sen-
t ámos mas de 30 personas, y permita Dios que siempre que 
mientan los escritores sea con tanto benep lác i to de los manducan
tes; porque l a mesa de L ie ja fué una de las mas confortables que 
en toda m i exped ic ión se me han deparado. T a m b i é n fué algo 

(1) DUMAS : Excur.dons sur les bords du R/nn, lona. [. 
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mas cara, uso sí, pero en honor de l a verdad b ien m e r e c í a los cua
tro francos por cubierto. 

— ¿ P e r o no ve V d . , F r . Gerundio, me decía e l hermano A n 
selmo, con q u é l igereza juzgan de los pueblos los escritores fran
ceses ? — V a y a , a ñ a d í a el hermano Isidro, el diablo son los ex
tranjeros; n i aun en los l ibros de molde dicen l a verdad. — Se
ño re s , r e p o n í a Tirabeque, denme buenas viandas y en abundan
cia, y q ü e diga el Sr . Dumas lo que quiera , que letras son letras 
y tajadas son tajadas, y á estas me atengo. 

M a l parado salió el hermano Dumas de aquella d i s c u s i ó n ; y no 
s in motivo en verdad, porque dificulto que á é l pudiera sucederle 
lo que asegura en e l hotel de A Ibion; a l menos nosotros no solo 
e x p e r í m e n t á m o s buen trato en e l del A g u i l a Negra, sino t a m b i é n 
en e l de l a Pommelette y en e l del Gran Monarca en que estuvi
mos en otras dos ocasiones, hallando en ellos u n pan exquisito de 
tr igo en lugar de las tortas de ma íz que él dice. L a p r e v e n c i ó n y 
l a r ival idad convierten en tortas de maíz los panecillos de pan de 
escanda. 

Historia y topografía . 

L a historia en L ie j a desde el siglo XIII hasta l a d o m i n a c i ó n de 
los franceses á fines del siglo pasado no es mas que un tejido de 
guerras civiles entre los obispos (que eran allí ¡ los pobrec í tos ! 
señores espirituales y temporales con arreglo a l Evangelio) y los 
liejeses, que ha sido siempre l a gente mas democ rá t i c a , a lboro
tada y turbulenta que se puede decir n i pensar. De cuando en 
cuando asomaba l a cabeza Cárlos el Temerario, hac ía una de pó
pulo, (porque el tal Garlitos no era hombre que sufriera p ronun
ciamientos), y así anduvieron siempre los pobres Walones l u 
chando con l a opres ión de sus señores , obispos ó duques, que tan 
abonadas son para el cuento las mitras como las coronas ducales. 
Hoy l a mi t ra de L ie ja es su f r agánea del arzobispado de Malinas . 

Situada l a ciudad en una planicie rodeada de m o n t a ñ a s en l a 
confluencia de dos r íos , el Masa y el Durthe, que atraviesan sus 
calles, sucédela lo que á Burdeos en cuanto á l a d e m a s í a de ex
tens ión respecto á l a pob lac ión , pues para 62,000 habitantes 
tiene 11,000 casas. Sus calles por lo general , excepto l a parte de 
ciudad nueva, son estrechas y sucias; y su suelo y las fachadas de 
sus edificios anuncian con su color negruzco, que se está en la 
ciudad de las minas de ca rbón de hierro y de zinc, en l a ciudad 
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de las t e r r e r í a s y de las fábricas de armas, de, sierras y de l imas, 
en la ciudad de las fundiciones y de las m á q u i n a s de vapor, en l a 
ciudad de las fraguas y d é l a s chimeneas, en l a ciudad que mas le 
interesaba, y que mas le ofrecia que observar y aprender al her
mano Isidx'o. 

Así es que colocada Lie ja entre l a A leman ia y l a F l á n d e s , y con 
un gran r io que l a comunica con l a Franc ia y l a Holanda, es l a 
ciudad fabri l y comercial de l a Bélgica por antonomasia. 

Las de Mr. Gockerill y la de Mr. Lesoinne. 

Quiso nuestra buena suerte que t r o p e z á r a m o s con M r . A d o l -
phe Lesoinne, profesor de qu ímica en l a Univers idad, á quien 
íbamos recomendados, y el cual se ofreció amab i l í s imo á acom
p a ñ a r n o s y e n s e ñ a r n o s todo lo mas notable de l a pob lac ión : con 
l a ventaja de que habiendo estado a l g ú n tiempo en nuestras As
turias, hablaba e l español y le venia m u y bien á l a c u á d r u p l e 
alianza viandante. 

Su posición y sus relaciones en e l pueblo nos proporcionaron 
v e r l o que pocos extranjeros logran ver , especialmente l a gran fá
brica de Cockeri l l en Seraing, dos leguas de l a ciudad. L a gran fá
brica de Cockeri l l , que así puede bien llamarse l a fábrica mas con
siderable y mas perfecta que existe en e l continente para l a fabrica
ción de grandes máqxi inas de vapor y d e m á s . Allí es donde se cons
t ruyen l a mayor parte y las mejores de las que s i rven para los ca
minos de h ier ro . S u r epu t ac ión es ta l , que de todas las partes del 
globo acuden extranjeros á vis i tar la , tanto que M r . Cocker i l l se 
vió precisado á anunciar por medio de los per iód icos , que se ve ía 
en l a sensible necesidad, de cerrar á todo el mundo la entrada, 
porque era y a insoportable l a afluencia de visitadores. Trabajan 
en ella sobre 1,500 operarios. 

•— ¡ V á l g a m e Santa Lucía , exclamaba el hermano Isidro, y q u é 
cosas hacen estos extranjeros ! ¡ V a y a que a q u í no hay mas que 
abr i r ojos y mi r a r ! 

Quien quiera formarse una idea del inmenso desarrollo de l a 
industr ia fabril en aquella provincia , no tiene mas que dar u n pa
seo desde Lie ja á Seraing. S i Don Quijote viera aquella muche
dumbre de elevadas chimeneas que anuncian otras tantas fábricas,-
lo t e n d r í a por e l campamento de u n ejérci to de gigantes. 

Regresado que hubimos á l a c iudad, M r . Lesoinne nos l levó á 
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ver otra fábrica de los herederos de Gockeri l l . E n esta trabajaban 
de -400 á 500 operarios, y so, construyan m á q u i n a s para hilados, 
tejidos y otros diferentes artefactos. De ellos se surten muchos de 
nuestros fabricantes de Ca ta luña . Aqu í fué donde el hermano 
Isidro acabó de perder l a chola, y no sé cómo no p e r d i ó t a m b i é n 
l a vista á fuerza de m i r a r : a q u í fué donde él ha l ló el « mi rab i l i a 
valde, mpraque pene naturam. » 

Aque l l a prodigiosa combinac ión , aquella asombrosa facilidad 
en l a e laborac ión de las mas menudas y delicadas piezas, aquel 
hacer de una barra de hierro ó de bronce lo que pudiera hacerse 
de u n palo de caoba ó de u n rollo de cera, aquello de ver á u n 
aprendiz muchachuelo de diez años dar .por concluida en 10 m i n u 
tos con auxi l io del vapor una pieza mas perfecta y acabada que l a 
pudiera dar en 10 meses el artífice mas afamado con el auxi l io de 
las mejores herramientas que en su t ierra se conocen all í fué 
donde él se q u e d ó t a m a ñ i t o , y exc lamó con el otro í « ¡ v á l g a m e 
Dios y lo que sernos ! » — « A h o r a es, a ñ a d i ó , cuando yo veo el 
mundo. » 

S i n embargo, por lo que después he sabido, no le fueron i n ú 
tiles estas visitas, pues naturalmente ingenioso y dispuesto para 
las obras de su arte, hadado muestras de que no observó sin pro
vecho. Hasta á los herreros instruyen los viajes. 

De allí pa sámos á l a fábrica de armas de fuego de M r . Lesoinne, 
hermano de i ¥ r . Arfo/^/b nuestro obsequioso a c o m p a ñ a n t e . Aqu í 
fué Tirabeque el que nos hizo el gasto. L a admirable colección de 
fusiles, escopetas, carabinas, pistolas y todo g é n e r o de armas de 
todas las especies y formas imaginables que allí nos presentaron, 
le e m b a r g ó al pronto el habla. Mas y a que se fué reponiendo, — 
vamos, le dijo á M r . Lesoinne, que aqu í y a t ienen Vds . ga ran t í a s 
en abundancia. — ¡ Cómo ! exc lamó M r . Lesoinne ; \ g a r a n t í a s las 
h a b é i s l lamado! Cuando yo he estado en E s p a ñ a no t e n í a n este 
nombre. — No seño r , este nombre se le he puesto yo ; y crea 
V d . que no se le hubiera puesto mejor l a Academia , porque en 
E s p a ñ a l a mejor g a r a n t í a de l a persona, s e g ú n e l d i c t á m e n de los 
legisladores que ahora tenemos, es un trabuco como el que está 
a h í en ese r i n c ó n , ó u n par de pistolas, si puede ser de siete caño
nes cada una a l s ími l de esas que tienen Y d s . a h í , que en m i v ida 
h a b í a yo visto cosa t a l . 

E l Sr . Lesoinne r e í a y celebraba l a expl icación de Tirabeque : 
yo le l l a m é con dis imulo y le dije a l oído : — Pe legr in , eso es 
bueno para dicho entre españoles , pero á los extranjeros es una 
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imprudencia informarles así del estado de nuestra legis lac ión y 
de nuestra sociedad. — Señor , como M r . Lesean ha estado en Es 
p a ñ a . . . . — No importa , siempre es extranjero. 

Lo que mas nos a d m i r ó y nos gxlstó de las armas de l a fábr ica de 
Lie ja , fué su baratura, pues escopeta habia , l inda , l iger i ta y bien 
trabajada, que nos l a daban por 8 francos (32 reales); si b ien las 
hay t a m b i é n de hasta dos y tres m i l francos. De buena gana nos 
h u b i é r a m o s traido de allí m é d i a a r m e r í a , si no fuera l a dificultad, 
y puede decirse l a imposibi l idad de hacerlas pasar por las adua
nas francesas, que son para las armas de Bélgica todav ía mas 
escrupulosas que para los l ibros contrahechos, que es cuanto se 
puede decir . Así fué que u n solo par de pistolas que tomamos (y 
que es tán á l a disposición de Vds.) nos d ieron mucho cuidado en 
l a aduana de M e n i n á pesar de traerlas en los bolsillos. 

Hallazgo de libros e s p a ñ o l e s . 

M r . Lesoinne nos propuso si g u s t á b a m o s pasar á ver l a Univer 
sidad : p ropos ic ión que me parece no d e b e r í a haberse discutido. 
S i n embargo, el hermano Isidro fué de op in ión que lo d e j á r a 
mos. — ¿ Q u é tiene que ver una universidad ? decia : mas val iera 
que vo lv ié ramos otro poco á l a fábrica de su hermano de V d . T i r a 
beque se incl inaba á que fué ramos á a lmorzar . Pero e l hermano 
Anselmo y yo a c e p t á m o s s in titubear e l ofrecimiento de nuestro 
ilustrado guia , y ganada l a vo tac ión por el n ú m e r o y calidad de 
los votos, nos e n c a m i n á m o s á l a Univers idad, que reconocimos 
luego por l a inscr ipc ión que se lee en e l f ron tón de su fachada : 
« ÜWVERSIS DISGIPMNIS. » 

E n t r á m o s pues, y fuimos reconociendo sus aulas, su gabinete 
de Física y A s t r o n o m í a , el de instrumentos de Ci rug ía y Ortho-
pedia, l a ga l e r í a de piezas Ana tómicas y Pa tho lóg icas , l a colec
ción Minera lóg ica , e l gabinete de Zoología , e l de A n a t o m í a vege
tal , Carpología , etc., e l J a r d í n Botán ico , y por supuesto con mas 
de tenc ión que todo esto el Laboratorio de Química, como que era 
el teatro de las glorias y de los ejercicios de nuestro M r . Lesoinne, 
como profesor de l a facultad que era. 

Pero si al l í nos detuvimos por él, en l a i^'Wzoíem púb l ica nos de
tuvimos por m í . Y no porque me entretuviese á contemplar el 
gran sa lón, n i m é n o s á revisar sus 75,000 v o l ú m e n e s y sus 600 
preciosos manuscritos, lo cual hubiera sido imposible, sino porque 



— 304 — 
l l egué á atisba? unos ró tu los en español , cosa que habla tenido el 
desconsuelo de no poder brujulear en otras Bibliotecas extranje
ras. He a q u í las obras españolas que h a b í a : Z u r i t a , Anales de 
A r a g ó n ; obras de Gradan ; Ambrosio de Moráles ; el DiabloCajue-
l o ; Laza r i l l o de Tórmes ; u n Don Quijote en pergamino : otro Don 
Quijote en untomi to en 16vos. edic ión microscópica hecha en Pa
rís por nuestro ex-Ministro de Estado /?. Joaquín M a r í a de Fer re r , 
con su rumbosa y festiva dedicatoria : 

AL ESCKITOR ALEGUE, 
AL REGOCIJO DE LAS MUSAS, 

AL FAMOóO TODO, 
AL ADMIRABLE É INIMITABLE AOTOR 

DEL INGENIOSO HIDALGO 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA, 

firige y dedica 
este pequeño monumento 

de l a tipografía y calcografía moderna 
su apasionado admirador 
Joaquín María de Ferrer. 

Habla al l í t a m b i é n las Poesías de Alza iba r , con sus comedias 
Una extravagancia y la Baronesa del Viento, obra de que pienso 
no se tenga mucha noticia en E s p a ñ a , n i yo mismo l a tenia , á pe
sar de haber tenido el gusto de conocer personalmente a l Sr . A l 
zaibar en Gibral tar , donde estuvo de cónsul . No es l a sola cosa es
p a ñ o l a que se conoce en el extranjero antes que en el país donde 
nac ió . 

L a rev is ión de estas obras me puso en ocasión de hablar con el 
bibliotecario sobre l a l i teratura española , y de sondear hasta d ó n d e 
es conocida de los hombres de letras de aquel pa í s , en cuyaprueba 
no ha l l é mucho por q u é envanecerme. Y o s in embargo tuve l a sa
tisfacción de que e l hermano bibliotecario me manifestase deseos 
de Uanar el huequecillo de u n estante con las Capilladas gerundia
nas, sobre lo cual a d q u i r í u n compromiso que no he cumplido to
dav ía por cumpl i r le mejor ; y sea esto dicho de paso para gobier
no suyo y descarte m í o , por siestas p á g i n a s llegase á leer. 

P r e g u n t ó m e el hermano bibliotecario por nuestro Don M a r t i n 
de los Heros, de quien me manifes tó ser amigo. Y satisfecha por 
m i parte su pregunta, le i n d i q u é m i e x t r a ñ e z a de que siendo el 
Sr . Heros conocido en el pa í s y amigo del bibliotecario ademas, 
no se encontrasen sus obras literarias en el establecimiento para 
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honra y glor ia de l a b ib l iograf ía e spaño la y aumento de los vo lú 
menes del sa lón . Á lo cual me r e spond ió que no tenia noticia de 
obra a lguna l i te rar ia de su amigo el Sr . Heros ; y á esto nada ha l l é 
que replicar. 
' Pero entonces y siempre he e x t r a ñ a d o , y ahora lo digo, que 
habiendo escrito varios españoles sobre las cosas de l a Bélg ica , 
como por ejemplo el Sr . Lasagra que ha publicado tanto y tan 
bueno, no se vean mas ejemplares de ellas en las bibliotecas del 
pa ís , para que a l m é n o s sirviesen de muestra de que los españoles 
que viajan por aquel reino no lo hacen sin a l g ú n fruto; para que 
viesen siquiera que los españoles t a m b i é n escriben. Con tan no
table y reprensible dejadez, ¿cómo ha de ser conocida en el ex
tranjero l a l i teratura e spaño la? 

Un oso entre la Virgen y san José . 

Salido que hubimos de l a Univers idad, y de paso que í b a m o s 
hác ia nuestro alojamiento, fuimos observando el sistema de ro tu
lac ión de tiendas y establecimientos, en cuya mul t ip l ic idad y ex 
travagancia l l é v e m e el diablo si los belgas les van en zaga á 
los franceses, dado caso que no les excedan. E n el t ab lón de mues
tra de una l i b r e r í a , por ejemplo, se le ía : A l librero católico : como 
si fuera una cosa extraordinaria que e l l ibrero de un país donde 
la r e l ig ión católica es l a dominante y general , fuese t a m b i é n ca
tól ico. 

« A l fanático cuchillero : » se le ía en otra parte. ¿ S i le impor 
t a r á algo a l que va á comprar cuchillos que el cuchil lero sea faná
tico ó despreocupado? 

Mas nada de esto vale tanto como lo que me hizo observar T i 
rabeque en l a calle misma donde v iv íamos . — S e ñ o r , s e ñ o r , me 
dijo, mire V d . d ó n d e han ido á colocar u n oso, entre l a Virgen y 
San José. E n efecto es así : sobre tres tiendas de comercio con
tiguas habiatres tablones, como á distancia de una vara de i n 
termedio colocados : el de l a izquierda decía , « Á la santa V i r 
gen : » y tenia una v i rgen pintada ; en el del medio se le ía , « A l 
grande Oso : » y h a b í a pintado u n osazo como u n camel lo ; y en 
el de l a derecha, c< A San J o s é ; » y estaba el santo bendito s in po
der ver á su esposa porque el melenudo an ima l se lo impedia . 
— Señor , decía Tirabeque, fortuna tuvo l a V i r g e n S a n t í s i m a 
cuando se le p e r d i ó e l n i ñ o , que no anduviera por allí este oso, 
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que si un, mas cuidado hubiera tcuido. — ¡Cosas, a ñ a d i a Isidro, 
como las (|ut.! t i c iu ' i i estos exlraujci'os ! 

Comimos y nos fuimos a l teatro, que es mediauejo, pero no 
tan malo como las compañ ías de canto y verso. Aquel la noche 
nos obsequiaron con la ópe ra en tres actos V E c l a i r , y con c l van-'' 
dcYÍHe en dos actos Le Chevalier du Gueut, y vive Dios que can
tantes y versilicadores pod ían apostar á cual peor lo h ic iera . S in 
embargo, los liejesos tienen^fama de amadores de los espectáculos, 
teatrales, y suelen preciarse de tener buenas tropas d ramát icas , 
pero lo que es eu tóuces ahrenuncio. Lo que habia, sí, en el teatro, 
er̂ v mucha gente de tropa y mucha oficialidad. 

L a marav i l l a de Lie ja . 

O'UOÑNELL Y KL CAPELLAN DE COKO. 

A l d ia siguiente nos fuimos á ver maravi l la de Lie ja , ó sea l a 
iglesia de Santiago. Efectivamente es u n templo maravilloso : 
porque en él se ve l a arquitectura gót ica con toda l a coque t e r í a 
á r a b e ; es una dama ataviada interior y exteriormente con toda 
la r iqueza y elegancia del traje oriental , con toda l a gracia del 
festonaje arabesco, y si algo tiene que pudiera tacharse, es su ex
cesiva belleza para templo sagrado. 

Cuando nos d i spon íamos á salir de Saint-Jacques para i r á ver 
l a catedral, se nos avisó si q u e r í a m o s presenciar u n espectáculo 
digno a tenc ión . E r a u n entierro solemne que hacian los estudian
tes de l a Univers idad á uno de sus mas antiguos y acreditados 
profesores, el D r . G a l l , que habia fallecido el d i a an ie r io í ' . F u i 
mos en efecto camino del cementerio, y á l a subida de l a altura-
de Sainte- Walburge e n c o n t r á m o s una larga fila de mas de treinta 
coches ocupados por mas de ciento cincuenta alumnos que iban 
á rendir el ú l t i m o homenaje de respeto y ca r iño á su amado y 
venerable maestro el D r . G a l l , que si no gozaba de tanta fama 
como el celebre f renólogo, a l m é n o s se conocía que le a c o m p a ñ a 
ban á l a tumba los corazones y las l á g r i m a s de l a juventud l i tera
r ia de su país,, cuyo sublime cuadro debia consolarle en l a eter
nidad como á m í me en te rnec ió y conmovió . 

Este inesperado paseo nos p roporc ionó ver l a Cindadela y go
zar del hermoso panorama que ofrece l a ciudad desde acpiel ba lcón ; 
si b ien por otra parte nos consumió el resto de l a m a ñ a n a ; y sin 
hacer otra cosa nos fuimos á comer. 
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Entre los asistentes á l a mesa hubo uno, que h a b i é n d o n o s oido 

hablar en españo l , nos d i r i g ió l a palabra en e l mismo id ioma , lo 
cual infundio en nosotros una a l e g r í a general . E r a u n joven 
sevillano, que h a l l á n d o s e en A m b é r e s á asuntos de comercio, ha
bla hecho una excur s ión á L ie ja con otros conocidos de aquella 
ciudad. Á poco de nuestro reconocimiento y de haberle s in duda 
preguntado sus amigos por l a clase de compatriotas con quienes 
se habla encontrado, yo adve r t í que estaba siendo el objeto de 
las continuas y atentas miradas de todos, para lo cual me pare
cía que no era bastante circunstancia ser extranjero n i ser espa
ñol . Me miraba á m í mismo, y no me hallaba mas feo que otros, 
n i me h a b í a manchado, n i m i traje, n i mis maneras t e n í a n nada 
de irregulares. Concluida l a comida nadie desocupaba el sa lón 
sin d i r ig i rme xma atenta mirada . — ¿ Pues q u é t e n d r é yo ? — m e 
dec ía á m í mismo. 

Y a nos q u e d á m o s solos los españoles , y le dije a l sevillano : — 
Paisano, V d . que conocerá mejor que yo esta gente, ¿ m e hace 
V d . el favor de decir q u é pueden haber visto en m í para mi ra rme 
t a n t o ? — E l hombre se echó á r e í r con mucha calma y me dijo : 
— Paisano, V d . sabe que soy de Sevi l la , ¿ no es esto? pues b ien 
como buen sevillano he usado una b romi l l a inocente : me pre
guntaron estos amigos q u é compatriotas eran los que h a b í a encon
trado, y yo les dije a l oído que el uno de ellos ( s e ñ a l a n d o á V d . ) 
era O'DONNELL. Y como O'DONNELL ha sonado tanto por a q u í 
con motivo de los sucesos de Octubre en E s p a ñ a , l a not íca cor r ió 
de boca en boca, y a h í tiene V d . , no ha habido mas n i menos ; por 
eso le miraban á V d . con tanta curiosidad ; nada, paisano, xma 
bromi l l a . — j Hombre , ó diablo 1 Llévele á V d . sa tanás con sus 
bromil las . T e n d r á gracia que, b romi l l a ó no bromi l la , tenga que 
i r á l a prefectura de policía á acreditar que no soy O'DONNELL sino 
FRAY GERUNDIO.—Paisano, ¿Vd. es FRAY GERUNDIO ? — E l mis
mo. — ¿ E s posible? ¿ Qué es lo que me dice V d . ? — Lo que V d . 
oye. — Paisano, vengan esos cinco. Pues ahora me rio yo mas de 
la chanzoneta. — Pues mire V d . , ahora me r ío yo m é n o s . — P a i 
sano, no tenga V d . cuidado que a q u í estoy yo . 

E n fin, pasada aquella broma, nos d i r ig imos todos á l a catedral 
de San Pablo, como h a b í a sido m i in t enc ión desde por l a m a ñ a n a . 
Llegamos á l a hora de v í spe ras , y con esto tuvimos ocasión de 
enterarnos de las ceremonias y vestiduras de aquel cabildo y sxis 
coherentes. Los canón igos l levaban muceta de p ie l blanca motea
da de negro, manto negro con forro encarnado, y casquetes á l a 
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cabeza con u n estupendo b o r l ó n . Los n iños de coro iban vestidos 
de encarnado ; los capellanes con una especie de pel l iz . 

Pero á quien h a b í a que oir era á Tirabeque y a l sevillano con 
motivo de u n cantor ó cape l lán de coro que allí se nos d e p a r ó con 
unas enormes y pob lad í s imas patillas que le bajaban basta el gar
g ü e r o . — E l hombre este, d e c i a m i l e g o , es sagrado de boca y 
profano de quijadas. — ¿ V d . no repara, decia el andaluz, que. 
sale l a voz mas desparramada que agua de regadera por entre 
esos dos matorrales ? Esc hombre excusa de arrendar bosque para 
entrar á caza y andar á ojeo. Y por este es t i lóse d iv i r t ie ron gran
demente á costa del cantor de las patillas. Después supimos que 
era u n gastador de l a guardia nacional. 

L a catedral de Lie ja no tiene cosa notable, como no sea el pav i 
mento de m á r m o l e s en greca, las cuerdas de las campanas, que 
son singulares, unas columnas del siglo V i l , y sobre todo el alum
brado de gas que usan para los oficios nocturnos : ún ico templo 
en que he visto alumbrarse con gas. 

Á l a salida volví á observar que las gentes me miraban mucho. 
Á pesar de eso yo segu ía s in darme por entendido, hasta que 
oigo á dos que se nos quedaron parados a l pasar : « Voi/.á M r . 
O'Donnell d'Espagne. » — ¡ Ira de Dios ! dije yo ; ¡ pues está bue
no esto ! No h a b í a m o s andato veinte pasos, cuando vuelvo á oi r : 
« M r . O'Donnell.y) L a b romi l l a del amigo h a b í a cundido por l a c iu 
dad ; por lo cual yo d e t e r m i n é tomar cuanto án t e s una d i l igen
cia para Verviers, no fuera que el gobernador de provincia , m i é n -
tras identificaba l a persona, hic iera m í estancia en L ie ja mas la r 
ga de lo que h a b í a entrado en m í i n t e n c i ó n . — ¡ Qué disparate ! 
me decia el andaluz : si esto no es nada ; y sobre todo, paisano, 
y a le he dicho á V d . que a q u í estoy yo . — Buen e m p e ñ o se atra
viesa, repl icó Tirabeque : hace V d . b i e n , m í amo, vamos de a q u í , 
no sea que me tengan á m i por el asistente de O'Donnell, y me 
hagan u n flacón servicio : vamonos, vamonos. 

Y así fué que t o m á m o s una de las diligencias de P a s q u í n y 
B r i a r d que salen diariamente para Verviers, y desp id iéndonos 
del amigo sevillano y d á n d o l e las gracias por sil bromil la , á las 
cuatro de l a tarde í b a m o s y a rodando los cuatro españoles por 
aquellas calles en d i recc ión de Verviers. 
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La tierra de los Cristos. 

— ¿ C o n que hemos dejado la patria de MALIÍERBE, de REGNIER 
y de GRETRY? les dije á los c o m p a ñ e r o s luego que pasamos los 
puentes, rios y canales de L ie j a . — D i g a V d . , s eño r , me pregun
tó Tirabeque ; y esos tres individuos que V d . nombra eran ena
nos ? — De modo que acerca de su estatura corporal nada he leí
do en sus b iograf ías : lo que sé es que fueron tres hombres m u y 
grandes en talento y en saber; ¿ y por q u é preguntabas sí eran 
enanos ? — S e ñ o r , porque no he visto pueblo de mas enanos que 
este; ¿ n o l o b a reparado V d . ? — E n efecto, dij imos todos, que 
es t ier ra de muchos enanos esta; y hasta l a tropa es menguada 
y r aqu í t i ca , y no m u y marcia l en el andar n i en el vestir. Sola
mente l a sección de a r t i l l e r í a era l a que presentaba gente mas 
lucida y t a m b i é n mas gusto en los uniformes. — Y de las muje
res ¿ q u é le ha parecido á V d . ? le preguntaba á Tirabeque el 
hermano Isidro. — M a l , le r e s p o n d i ó ; no he visto cosa de p ro 
vecho, no me gustan las walonas : me gustaron mas las peras 
que nos pusieron en el hotel. — Efectivamente que eran m u y 
tiernas y muy sabrosas, a ñ a d i ó el hermano Anselmo. 

Así entretenidos nos í bamos internando por aquel ameno pa í s , 
sembrado de huertas y bosques de frutales, de fábricas y casas 
de campo, y cortado por mul t i tud de riachuelos que regaban otros 
tantos valles amenos y frondosos. L a variedad de l a conversac ión 
y del pa ís nos hacia l levar con m é n o s disgusto l a incomodidad de 
la di l igencia , que por cierto era de las mas irregulares y con m é 
nos talento construidas que' he visto, y á cuya mayor incomodi
dad c o n t r i b u í a n los mozos y paisanos con blusa que se nos iban 
introduciendo, con arreglo á l a costumbre general del pa í s de, 
viajar en d i l igencia hasta los labradores y jornaleros del campo. 

¿ Cómo d i r á n Vds . que se reciben all í los per iódicos en los pue
blos ? E l conductor de l a di l igencia va cargado de paquetes, y sin 
bajarse del carruaje n i hablar una palabra, va arrojando a l t r á n 
sito de cada pueblo, á una persona que encuentra infaliblemente 
preparada á recibirlos, los paquetes que á cada uno pertenecen. 
Y como l a di l igencia es d iar ia , cada d í a se reciben los per iódicos 
y d e m á s correspondencia en los pueblos, s in necesidad de cor
reos, de incomodidad n i de gasto. Sistema ventajoso de comuni-
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cadon , pero que no p o d r í a sostenerse sin l a confianza y seguridad 
que inspi ran aquellos conductores y aquellos habitantes. 

Á luego de l a salida de L ie j a empezamos á ver en las calles de 
los pueblos y en el campo mismo muchas i m á g e n e s de santos y 
particularmente de Cristos. Y esto mismo fuimos observando en 
toda l a jornada. Cristos arrimados á las paredes, Cristos sobre 
las puertas de las casas, Cristos en los troncos de los á rbo le s , y 
Cristos en las fábr icas , y Cristos en los puentes, y Cristos en las 
rocas, y Cristos en todas y por todas partes, r** S e ñ o r , decia T i r a 
beque, si v ieran esto nuestros andaluces, una de dos, ó estas gen
tes tenian que negar que Cristo es Dios, ó ellos les ponian pleito 
alegando que no hay mas t ierra de Dios que l a suya. 

Esta abundancia de i m á g e n e s de santos y de Cristos de todas 
materias y tamafios, en las calles, en los campos y en los caminos, 
las obse rvámos después en todo el pa ís m o n t a ñ o s o de L i e j a y del 
L i m b u r g o : lo m a l en m i pobre discurr i r h is tór ico lo atr ibuyo á 
restos y reliquias que han quedado de l a reacc ión rel igiosa que 
s iguió á las guerras con los Iconoclastas ó destructores de i m á 
genes. 

Conforme íbamos avanzando, el pa ís era gradualmente mas 
montuoso, y semejaba y a á nuestras provincias vascongadas. Como 
por allí va el camino de hierro infieri para Prus ia , de que h a b l é 
en el capí tu lo anterior, le h a l l á m o s todo entrecortado de puentes 
en cons t rucc ión ó concluidos, de terraplenes, de viaducs, de 
m o n t a ñ a s perforadas, y otras obras, lo que hacia serpentear mas 
nuestro carruaje ; y esto y a l g ú n r io cuyas aguas l levaban n n co
lor de ladr i l lo espeso y subido cuya causa no pude saber, es todo 
l o q u e se encuentra en l a t raves ía á Verviers, adonde l l egámos 
bien entrada l a noche, dando fondo en el holel des Pays-Bas . 

Verviers. 

Modestia de M a r í a . Nuestro pr imer acuerdo fué pedir cerveza 
(que de paso sea dicho, es m u y buena y s in espuma la de Ver 
v ie rs ) . — Madame, gr i tó Tirabeque á l a domés t ica que senos 
p r e s e n t ó ; portez-nous de la hierre, s ' i l vous p l a í t . — Oh ! madame, 
madame! repl icó l a doncella : yo no soy madame. — ¿ P u e s q u é es 
Y d . ? ¿ mademoiselle? — T a m p o c o . —^ ¿ P u e s q u é diablos es V d . s i 
no? Y o no soy mas que M a r í a , una humilde sirvienta de este ho
te l ; l l á m e m e V d . M a r í a nada mas. 
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Todos nos mirMinos sorprendidos de la modestia de aqmdla 

buena mujer, acostumbrados como í b a m o s á tratar en F ranc ia y 
Bélgica de madame y rnademoiselle á toda insignificaiite d u e ñ a ó 
criaducla de servir . Y es que como es tábamos ya en las fronteras 
de Prus ia , e l ca rác te r franco-bolga se iba perdiendo, y M a r í a nos 
dió una muestra de que participaba y a de l a severa formalidad 
del reino de Federico Gui l l e rmo. 

A quella noche no hicimos y a mas que acostarnos. A1 día siguiente 
temprano dimos u n l igero paseo por l a ciudad, que t e n d r á unas 
20,000 almas y en l a cual lo mas notable es el l indo teatro de la 
Plaza-Verde, el hospital de Baviera, l a sociedad de l a A r m o n í a , 
y sobre todo, sus muchas y afamadas fábricas de p a ñ o s , que ocu
pan casi l a totalidad de sus habitantes. Se cuentan cerca de se
senta grandes manufacturas, que dan cien m i l piezas al a ñ o , cuyo 
valor se calcula en 25,000,000 defrancos (100,000,000de reales). 

Separación temporal. VEHVIERS era l a ciudad del hermano A n 
selmo, como LIEJA habia sido l a ciudad del hermano Isidro. De 
consiguiente los dos c o m p a ñ e r o s determinaron quedarse all í para 
visitar despacio las fábricas de paños , y Tirabeque y yo que no lo 
tomamos sino a l pormenor en las tiendas para vestir, dispusimos 
hacer entretanto una expedic ión á SPA, d á n d o n o s todos cuatro la. 
consigna para Brusé las el d ia de l a apertura de las C á m a r a s , y así 
nos desped ímos , no sin haber oido misa, porque era domingo de 
guardar. 

Spa. 

Á beneficio de 9 francos m a r c h á b a m o s amo y lego como dos 
principes en nuestro cabriolé de dos asientos por aquella hermo
sís ima calzada, por aquellos r i sueños y pintorescos valles, por 
entre aquellos l impios y cristalinos riachuelos, s a b o r e á n d o n o s en 
ver el aseo y l impieza , y hasta la elegancia en vestir de los aldea
nos y aldeanas que de los pueblecitos y caseríos bajaban á oir 
misa á las parroquias cén t r icas , hasta que a l cabo de las dos horas 
y cuarto de viaje nos e n c o n t r á m o s en una alineada y frondosa 
alameda, y á los cuatro minutos en el ves t íbulo del hotel ( tam
bién des Pays-Das) de SPA, h a b i é n d o n o s dejado a t r á s las cuatro 
leguas que separan esta v i l l a de YEHVIERS. 

SIA era án t e s u n miserable h igarc i l lo , cuyos habitantes á duras 
penas p o d í a n v i v i r de los productos de su ingrato y estér i l suelo, 
y hoy es una de las villas mas bonitas de Europa , poblada denue-
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vas y vistosas casas, y cuyo n ú m e r o de habitantes casi se dobla 
cada a ñ o . Esta trasformacion l a debe al descubrimiento de sus fa
mosas aguas minerales, que con el nombre de agua de Spa se tras
portan y difunden por toda Europa , y aun por todo el mundo. 
Son siete los manantiales, pero el mas notable y e l mas celebre 
es el que t e n í a m o s frente del hotel, y sobre el cual se ha er igido 
u n bello monumento de piedra « Á LA MEMORIA DE PEDRO EL 
GRANDE, » fundado por el mismo Czar de Rusia en celebridad de 
haber restablecido su salud con el uso de las aguas de Spa, de las 
cuales dicen que se b e b í a e l S r . Autócra ta 21 vasos de á tres onzas 
cada m a ñ a n a . 

L a fama de estas aguas, junto con el aliciente del jueguecil lo 
de azar (que no es permitido en pueblo alguno de l a Bélgica mas 
que en Spa) atraen á esta v i l l a tal afluencia de extranjeros en l a 
estación del verano, que no bastan sus muchos y magníf icos hote
les, no basta convert ir en hoteles todas las casas del pueblo para 
albergarlos. Nosotros tuvimos el gusto de encontrar allí á l a Infanta 
Isabel, h i ja de nuestro infante D . Francisco, con su esposo el co-
ronelito ruso, que supongo h a b r í a ido á tomar las aguas minera 
les, y no a t r a í d o como otros (que él no es hombre de esas costum
bres) por los juegos de azar. 

Se da á ias aguas de iS^a una v i r tud prodigiosa para l a c u r a c i ó n 
de mul t i tud de enfermedades y principalmente para los dolores 
cardiá lg icos ó males de e s tómago , paralas afecciones verminosas, 
para las nefritis y flegmasías crónicas , para las h id ropes í a s , para 
las leucorreas, para l a h i p o c o n d r í a y para l a esteril idad. E n estas 
materias me felicito de no poder dar u n voto de experiencia. Á 
Tirabeque le dije que si padec í a alguna afección morbosa, tenia 
l a ocasión mas oportuna para combatirla con aquellas aguas : á 
lo cual me r e s p o n d i ó : — S e ñ o r , l a ú n i c a enfermedad que yo pa
dezco tengo para m í que estas aguas no me l a pueden curar, por
que es u n hambre horrorosa que no se cura sino en el comedor 
del ho te l ; con que soy de o p i n i ó n que nos vayamos acercando ha
cia a l lá si á V d . le parece. 

Pero no se lo consen t í s in que probase conmigo las aguas, s i 
quiera por poder testificar de su sabor. El las son l impias y crista
linas, pero e l sabor es picante, ácido y ferruginoso. T ienen otra 
propiedad, y es que si se tomasen por pr imera vez cuatro ó cinco 
vasos, e m b r i a g a r í a n como el v ino , y por lo tanto se necesita be
ber ías gradualmente y con d iscrec ión . 

Otra de las curiosidades de Spa son los l ind í s imos y delicados 
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artefactos y juguetes hechos de madera t e ñ i d a ó barnizada coa 
aquellas aguas, de cuyos artefactos y juguetes se hace t a m b i é n 
un gran comercio, y no hay tienda de lujo en Par í s y casi en n in 
guna poblac ión grande donde no se vean m i l preciosos objetos 
de madera de Spa. Nosotros tomamos vá r i a s cajitas, papeleras, cu-
chillitos de cortar papel, l ibri tos de memoria , y otras frioleras, 
de las cuales conservamos algunas, que es tán t a m b i é n á l a dispo-
cion de Vds . 

L a gru ta de Remouchamps. 

He a q u í una de las excursiones mas curiosas que hicimos en 
todo el viaje. Y o h a b í a l e i d o y oido hablar mucho en el país de l a 
famosa Gruta de Remouchamps, y desde luego hice propós i to de 
no volverme sin ver la . 

Es tá á 3 leguas S. 0 . de Spa, en u n sitio agreste y salvaje, en el 
fondo de u n barranco b a ñ a d o por las plateadas aguas del A m -
bleve. E l camino es áspero y escabroso, alternado entre rocas, 
bosques, laudas, espesos matorrales, profundas gargantas, prados 
y tierras de labor. Apenas hay senda a lguna t r i l lada , y es impo
sible acertar con el camino sin i r a c o m p a ñ a d o de u n g u í a m u y 
práct ico del país y sobre caballos m u y práct icos t a m b i é n . 

Todo lo hay siempre en Spa á disposición del viajero. Á l a me
nor in s inuac ión nuestra y a tuvimos á l a puerta del hotel a l mozo 
Gregoire con tres famosos rocinantes, que ellos l l aman bridéis, es
perando nuestras ó r d e n e s . Mon támos pues cada uno en nuestra 
a l i m a ñ a , y heles van F r . Gerundio y su lego, junto con el hermano 
Gregoire, por aquellas b r e ñ a s arr iba, saltando arroyos, brincando 
setos, salvando pantanos, subiendo linderos, bajando col ínas y 
costeando derrumbaderos, trotando unas veces, galopando otras, 
m a g u l l á n d o s e siempre, y hechos tres facciosos de m o n t a ñ a s (sal
va sea l a c o m p a r a c i ó n ) , siendo el resultado que á los siete cuartos 
de hora y a e s t ábamos en l a aldea de Remouchamps, viendo á aque
llos sencillos aldeanos bai lar r i g o d ó n a l son de u n v i o l i n , cosa que 
nos s o r p r e n d i ó en tan rúst icos y retirados lugares. 

No b ien nos h a b í a m o s apeado en el hotel des Etrangers (1) te
nido por l a v iuda Charpentier, cuando acudieron á encargarse y 
cuidar de nuestros jacos tres robustas muchachas, 

« Priucetías curaban de él, 
doncellas de su rocino; » 

(1) Allí no hay aldea despreciable sin su hotel correspondiente. 
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y nosotros pñsámos á descauear u i ; momento á. l a sala del ju
rador. 

Seame, permitido antes de entrar en l a gruta echar una ojeada 
por e l r omán t i co paisaje que se presenta á m i vista. Yo me hallo 
bajo unas enormes rocas escarpadas ; á mis piés se precipitan las 
d iáfanas y l imp í s imas aguas del Ambleve, murmul lando suave
mente y como acompa í í ando los sones del instrumento qxie marca 
los compases á los alegres aldeanos que bai lan á m i izquierda. 
Enfrente y a l otro lado del r io tengo una e levad í s ima m o n t a ñ a 
vestida de u n frondosís imo follaje, en cuyo declive se ve el severo 
c imponente castillo feudal de Montjardin, que parece colgado de 
l a inmensa roca que defiende su espalda. Y o me hubiera llevado 
horas enteras contemplando este cuadro sublime de l a naturaleza, 
pero era preciso y a prepararse para entrar en l a gruta. 

E l g u a r d i á n de l a cueva nos esperaba ya con l a vestimenta que 
se acomodan los visitadores para no ensuciarse sxis vestidos. Con
sistía esta en u n p a n t a l ó n blanco de l ienzo burdo, y una blusa de 
lo mismo ceñida á l a cintura, con su correspondiente capucha 
que nos calamos hasta las cejas. P u s i é r o n n o s á cada uno en l a 
mano una candela de sebo encendida, y el conductor y otros cua
tro ó cinco muchachos que le a c o m p a ñ a n siempre por placer, l le
vaban t a m b i é n cada uno su bu j í a ardiendo. Tirabeque y yo nos 
m i r á b a m o s uno á otro asombrados de ver c u á n raras y c u á n ex
travagantes caricaturas p r e s e n t á b a m o s , y en e l semblante de aquel 
se t r as luc ía y a l a pavura que empezaba á acometerle. Llegó l a 
proces ión á l a entrada de l a g r u í a , l a cual está cerrada con una 
verja de hierro . Abrióse esta, y e n t r á m o s en una sala abovedada 
de 30 á 40 píes de largo, y alta de 20 á 25. 

— Aqu í , nos dijo el guia , se han hecho excavaciones, y se han 
encontrado osamentas de leones, de hienas, de elefantes y de osos 
que se ha l lan depositados en e l gabinete de historia natural de 
Liéja . — ¿ Q u é es lo q u e V d . dice? exc lamó s ú b i t a m e n t e m i lego. 
Señor , entre V d . si se encuentra con valor para ello, que yo con
fieso humildemente que no sirvo para andar por estos sitios. — 
Á n i m o , Pe leg r in , y no tengas cuidado, que mientras los huesos 
de semejantes a l i m a ñ a s anden por los gabinetes de historia natu
r a l , poco miedo hay que tenerlas.— Desengáñese Y d . , señor , que 
donde se encontraron los huesos de aquellas, fác i lmente h a b r á 
otras vivas. — V a m o s , vamos, sigue y no seas p u s i l á n i m e . 

— Ved a q u í , s eñores (cont inuó el guia) el Can Cervero que es tá 
de centinela de este lugar i n f e rna l : él guarda ese puente de ma» 
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dera que sirve du paso á ese pr imer r io que atraviesa l a gruta. 
Tirabeque dió u n salto involuntar io hacia a t r á s , dejando caer l a 
candela. — T o n t o , le dije, ¿ n o ves que el l lamado Can Cervero es 
una piedra, ó sea una estalagmita formada por los jugos y las 
aguas petr i f ícadas, que por semejar tres cabezas de perro le ha
b r á n dado el nombre de aquel trifauce an imal? Con esto se iba 
y a t ranquil izando, y volvió acoger su vela . Mas no b ien l a habia 
encendido cuando se oyó u n ruido horroroso en las silenciosas 
aguas de aquel r io , que r e p r o d u c i é n d o s e y a u m e n t á n d o s e en las 
bóvedas , me impuso á m í t a m b i é n . E r a u n diablo de un mucha
cho, que h a b i é n d o s e adelantado y subido á uno de los peñascos 
de l a gruta, habia arrojado al r io una piedra, que fué l a que pro
dujo aquel ruido espantoso. 

Pasámos el puente, y sobre l a izquierda distinguimos u n preci
picio, cuya profundidad nos dijo el conductor que no habia podi 
do sondearse todav ía . De al l í pa sámos á l a sala de las ruinas, l a 
mas vasta de todas. E l l a está formada de inmensas rocas sobre
puestas que hacen una b ó v e d a atrevida c imponente : una sola 
de ellas tiene 350 piés de largo. He a q u í l a inscr ipc ión que l a 
descr ib ía : 

Ces roes a m o n c e l é s , par leur chute fendus, 
L'un sur l'autre au hasard sont r e s t é s suspendas. 
Les ans ont c i m e n t é leur bizarre structure 
Et recouvertleurs flanes d'une humide parare. 

A l a verdad, cierto pavorcillo decente se dejaba sentir, por mas 
que se tratara de d is imular lo , a l verse bajo aquella bóveda h ú m e 
da y sombr ía , donde no ha penetrado jamas l a luz , bajo aquellas 
inmensas masas que parece estar amenazando á todos momentos 
aplastar a l temerario que se atreve á l levar su curiosidad á aque
l l a m a n s i ó n de tinieblas. Pero vamos mas adelante. 

E l camino verdaderamente no es muy l lano. Á veces hay que 
subir á gatas, á veces se baja por unos escalones de piedra, no 
m u y iguales, y sí m u y resbaladizos y pendientes, teniendo que 
apoyarse en una barandi l la de palo que defiende de caer en u n 
precipioio, á veces se trepa por una escalera de mano, y á veces 
t a m b i é n se sufre u n coscorrón que indica demasiado que no es 
manteca de F l á n d e s con lo que ha tropezado l a cabeza. 

A veces se asciende á l a cúspide de una roca y á veces se des
ciende á u n abismo ; tan pronto hay que gi rar á l a derecha como 
á l a i zqu ie rda ; tan pronto iba cada uno solo y l ib re , como t e n í a 
mos que asirnos de las manos y encadenarnos todos para no caer-
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nos, destilando de continuo sobre nosotros trias y heladas gotas, 
algunas de las cuales caian sobre las bujias y nos las apagaban. 

Así fuimos penetrando sucesivamente en l a estancia de l a 
Petite famil le , donde las sustancias petrificadas formaban u n gru
po de figuras humanas de varios t a m a ñ o s , llamadas por eso la 
pequeña fami l i a . Encontramos en seguida el Pet i t autel , el 
altarcito, porque en efecto, l a naturaleza habla hecho all í u n altar 
que pa r ec í a estar preparado para l a ce lebrac ión de los santos mis
te r ios .— Señor , me decía Tirabeque y a mas animado, aqu í po
d ía V d . decir misa por gusto. — No h a b r í a inconveniente, Pele-
g r i n , le dije, si no fuera que hoy he almorzado y a . — Pues es 
que en tal caso pod ía V d . buscar un acólito que le ayudara, que 
yo a l Introibo no p o d r í a contestar sino con un Salibo. 

E n seguida se nos p r e s e n t ó e l Sauce llorón, ó sea una figura de 
este á r b o l formada de estalactitas. Luego el\Elefante, con sus ar
mas de marf i l y su arrugada trompa.'. Después el Sombrero de 
Napoleón, l a Santa Virgen, y l a Dama blanca. Esta ú l t i m a pare
cía una verdadera estatua de alabastro ejecutada por l a mano de 
u n escultor, y el escultor h a b í a sido l a naturaleza. « Aquí t ené i s , 
s eño res , nos dijo el conductor, les Rideaux de l i t , el p a b e l l ó n de 
l a c a m a . » Efectivamente se ve ía una colgadura completa sobre 
una especie de lecho con sus almohadas de terciopelo blanco. E l 
conductor p o n í a l a candela detras d é l a s cortinas, y se t rasparen
taba l a luz como sí fuese una tela de percal, d i s t i ngu iéndose los 
pliegues y los festones, i Admirables juegos de l a naturaleza! 

E n algunos sitios las gotas de agua que se corren por lo largo 
de una superficie plana é incl inada, se cruzan, se entremezclan, 
y tejen como una magní f ica estera de juncos. E n otros, como si 
las corrientes hubieran sido sorprendidas por el hielo, se han 
quedado formando blancas cascadas : y en el salón l lamado de 
los Vellones se ven u n r imero de vellones de lana que parece 
haberse acabado de trasquilar, y en que b á s t a l o s filamentos es tán 
imitados, y mucho mas el manchado color de l a lana en jugo . 

Mas para donde es necesario reservar toda l a a d m i r a c i ó n es 
para l a Sa la de las Hadas. Allí es donde la naturaleza parece que 
h á querido reasumir todas las maravil las . Personajes, séres fan
tást icos, manojos de flores, flecos de nieve, estalactitas brillantes 
de m i l formas caprichosas, t ienen el á n i m o sorprendido y como 
enajenado. Esta sala está mejor conservada que las otras, por
que no todos t ienen valor para penetrar hasta a l l í . Á todo estoles 
muchachos que siempre iban delante, se d ive r t í an en dar desde 



— 317 — 
el extremo de l a caverna aullidos espantosos, que llegando á 
nosotros desfigurados por los tortuosos huecos de aquellas tene
brosas ga le r ías , remedaban los quejidos l ú g u b r e s de otras tantas 
á n i m a s en pena. — Señor , v á m o n o s cuanto antes, porque esta 
cueva j u r a r l a que l i a de tener su remate en el i n f i e r n o . — ¿ F a l 
ta mucho todavía ? le p r e g u n t é a l conductor. — A u n falta u n tre
c h o . — A n í m a t e , Pe legr in , y dá una prueba de que tienes mas 
valor que Sancho en l a cueva de Montesinos .— S e ñ o r , no tente
mos á Dios, que nos ha dicho que sus secretos son impenetrables : 
y apár tese V d . , m i amo, que parece que se mueve esa piedra , y 
va á caer sobre nosotros y á hacernos t o r t i l l a s .—¿Qué ha decaer, 
hombre ? Eso es miedo. Vamos adelante. Y le t o m é de u n brazo, 
y proseguimos. 

Por donde quiera que íbamos , colgaban sobre nosotros pre
ciosas estalactitas. Hay u n edicto á l a puerta de l a gruta en que se 
prohibe severamente cogerlas n i extraer otra cosa a lguna de l a 
cueva. Pero los muchachos, que en Bélgica como en E s p a ñ a no 
son los mas escrupulosos observadores de las leyes, las quebran
taban á l a t en t ac ión de algunos sous sin remordimiento de con
ciencia, y nos facultaron para coger todas las que q u i s i é r a m o s . E l 
cuerpo del delito tengo el gusto de conservarle en una cajita. 

P resen tósenos en seguida l a figura de u n gato, tan imitado al 
natural , que no pa rec ía sino que estaba v ivo . Después dos colum-
nitas que á distancia como de dos piés una de otra han formado 
las gotas destiladas, pero tan iguales y tan perfectas que parecen 
ejecutadas y puestas cuidadosamente por l a mano de u n artífice 
para sostener aquellas rús t icas y pesadas bóvedas , dejando el pa
so necesario al curioso t r a n s e ú n t e . E l t é r m i n o de l a gruta es u n 
inmenso depósi to de aguas que no ha sido posible sondear. Nos
otros arrojamos á él gruesas masas de piedra, que a l caer en las 
aguas misteriosas retumbaban con u n ruido horr ib le . — ¡ Bendito 
y alabado sea el divino S é ñ o r ! exc lamó Tirabeque dando \m pro
fundo suspiro de desahogo, a l anunciarle los muchachos que y a 
no h a b í a mas que andar. 

Emprendimos l a salida marchando con no menor trabajo que 
á l a entrada. Y o sin embargo fui contando los pasos que tenia en 
su longi tud, y saqué 1250 de los que all í se pueden dar. E l guia 
nos e n s e ñ ó una cosa de que no nos quiso hablar á l a entrada, que 
es u n precipicio por donde se baja á otra gruta que debajo de esta 
se ha descubierto, y á l a cual se desciende atado á una cuerda por 
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en medio de n n abismo espantoso. Esta es muy pocas veces acce
sible a causa d é l a s aguas que l a suelen inundar . 

Yo que no lie estado en Beoc ia , n i en Tdumea, n i en Escocia, 
n i en l a Tebaida, n i en l a Palestina, y de consiguiente n i be visto 
el antro deTrofonio, n i l a gruta de Odollams, n i l a cueva de Ga-
lipso, n i l a caverna de F i n g a l , n i l a espelunca de San J e r ó n i m o , 
tuve u n verdadero placer en visitar l a cueva de Remouchamps, 
y e s una d é l a s curiosidades de que me ha quedado mas memor ia . 
Dos horas largas nos llevamos dentro. 

T a m b i é n debe haberle quedado memoria de m i visi ta a l guar
d i án , si no fueron fingidas las exageradas demostraciones de agra
decimiento y de nunca olvidarme que me hizo a l ponerle en l a 
mano 5 francos, amen de otros tantos á los chicos de las candelas. 
E l g u a r d i á n vive de eso, y tiene arrendada la gruta a l c o m ú n ó 
ayuntamiento del c a n t ó n en 600 francos anuales. 

Nos despojamos de nuestra toilette, con l a que si entramos 
hechos dos diablos, salimos hechos dos demonios : nos lavamos 
en siete aguas, tomamos u n refrigerio, montamos en nuestros 
bridets, l lagamos á SPA magullados y ateridos de frió ; y satisfe
chos a l hermano Gregoire 5 francos por su persona y otros cinco 
por cada uno d é l o s jacos ( y entre cincos y cincos nos salió l a fies
ta de l a gruta por 40 francos belgas y 8 duros e spaño les ) , nos ca-
l e n t á m o s á l a hermosa chimenea del g ran sa lón de comer, y des
pués de u n rato de ter tul ia con la graciosa patrona, nos fuimos á 
acostar, procurando acordarnos mas del Can Cervero de l a cueva 
que de las gracias y amabi l idad de l a maitresse, porque nos t raia 
cuenta no desvelarnos en r a z ó n de tener que madrugar . 

Lovaina. 

Á las cuatro de l a m a ñ a n a y a es tábamos en l a di l igencia ; á las 
o c h o e n L i e j a ; á las ocho y media en el camino de hierro , y á 
las diez y m é d i a en el hotel efe Suede de LOVAINA. Este hotel de
c ían que era el mejor de l a ciudad : si era cierto, medianos de
b í a n ser los otros. 

No he visto 26,000 habitantes que v ivan con mas ensanche y 
mas holgura que los de LOVAINA : como que ellos ocupan hoy el 
mismo recinto, l a misma ex tens ión de terreno que en el siglo 
X I V , cuando solo de operarios empleados en sus fábricas de pa
ños , de telas y de encajes se contaban 120,000 ; cuando al salir 
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los obreros de los talleres l iabia que tocar l a campana mayor 
para que avisadas las madres pudiesen recoger sus hijos de las 
calles, no fuera que pereciesen atropellados ó ahogados por aquel 
enjambre de tejedores. Esto prueba ser m u y cierto lo que nos 
cuenta l a historia, á saber, que LOVAINA en aquellos tiempos 
ocupaba el p r imer rango é n t r e l a s ciudades manufactureras. 

Hoy el mayor comercio que hace LOVAINA, á beneficio del so
berbio canal que l a pone en comunicac ión con Malinas y con el 
Escalda, es de cerveza, de l a cual despacha mas de 200,000 tone
ladas al a ñ o . L a cerveza blanca de LOVAINA es de m u y grato sa
bor y de m u y suave beber, y nosotros nos aficionamos tanto á 
ella, que en todas partes l a ped í amos con preferencia, y l a ante
p o n í a m o s á toda otra bebida. 

Con r a z ó n muestra arrepentimiento y pesar el Curioso Parlante, 
cuando confiesa en sus Recuerdos de Viaje, « que por una imper
donable pereza se con ten tó con ver desde fuera á LOVAINA y con 
admirar l a imponente masa de su cé lebre CASA COMUNAL, uno de 
los edificios góticos mas ricos de adorno que cuenta l a Bélgica , y 
aun la Europa toda. » B i e n debe, repito, arrepentirse el Curioso 
Parlante y cualquiera otro viajero que desaproveche l a ocasión 
de ver l a CASA COMUNAL Ú HOTEL DE VILLE de Lovaina , porque 
bien puede asegurarse que pierde de ver el mas bello trozo de 
arquitectura gót ica , el monumento que no rinde parias á otro 
alguno en elegancia, delicadeza, gusto y lujo de ornato. Y á l a 
verdad no sé como hay quien resista á l a t en t ac ión quede llegarse 
á verle de cerca e s t án dando sus seis l igeras y elevadas torres que 
se divisan en lontananza desde el camino de hierro . Por m i parte 
confieso que si no le hubiera hallado el defecto de ser l a fachada 
u n poco estrecha con respecto á l a e levación del edificio, no vaci
l a r í a en decir (y p e r d ó n e s e este atrevimiento á quien n i es facul
tativo n i tiene pretensiones de serlo) que el Hote l de Vi l l e de LO
VAINA es e l monumento gótico mas bello y acabado de cuantos en 
parte a lguna he visto, y acaso de los que pueden verse. Y este es 
el que principalmente tenia yo en mientes cuando dije hablando 
de l a Casa de Ayuntamiento de BRUSELAS, « q u e en punto á Hotels 
de Vi l l e aun h a b í a m o s de hal lar en Bélgica otros que admiran 
mas. » 

Teólogo y reverendo, no era posible que dejase yo de visi tar 
la Universidad Católica de LOVAINA, así l lamada por contraposi
ción á l a Universidad Libre de BRUSELAS. NO estaba l é jos ; detras 
del mismo Hotel de Vi l l e en l a calle de Namur . 
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E l edificio es sólido y severo : el secretario me parec ió menos 

severo, y t a m b i é n menos sól ido. Nos e n s e ñ ó las aulas, nos infor
m ó de las horas y l ibros de asignatura, y de otras semejantes me
nudencias. — Pues siendo esta, le dije, una d é l a s horas de clase, 
s e g ú n nos acabáis de informar, ¿cómo es que n i dentro n i fuera 
d é l a s aulas se ven estudiantes por aqu í ? — Porque hoy es jueves, 
me r e s p o n d i ó , y es antigua costumbre que los j uéves no haya 
clase. — ¿ C o n que t a m b i é n en las Universidades belgas hay l a 
costumbre que en las Universidades españo las , de dar asueto y 
holgueta á los escolares los j u é v e s ? ¿ Y me d i r á V d . , señor secre
tario Lovaniense, l a r a z ó n polí t ica, económica , l i te rar ia ó mora l 
que haya para que los señores alumnos de Mine rva tengan dos 
días de fiesta á l a semana ? ¿ E n s e ñ a n acaso las Bibl ias de esta 
Univers idad, que cuando Dios crió el mundo descansara e l sé t i 
mo dia para todos, y el sé t imo y el cuarto para los estudiantes ? 
— E n E s p a ñ a , me p r e g u n t ó á su vez e l hermano secretario, ¿ s e 
sabe l a r azón de esta c o s t u m b r e ? — A l l í no .— Pues aqu í tampoco. 
—^Pues hermano, estamos iguales. 

Los bancos en que se sientan los alumnos son de tal forma y 
es tán en tal disposición colocados, que pueden m u y bien los ino-
centitos estar recitando con mucha frescura l a lección por el l ib ro 
abierto, s in que el maestro pueda verlo n i advert ir lo. ¡ Excelente 
cosa para u n estudiante ! 

L a Univers idad ha seguido la misma marcha descendente 
que l a poblac ión . Cuando esta tenia mas de doscientas m i l almas 
no es ex t r año que l a Univers idad contara los ocho m i l escolares 
que le da Justo Lips io : ahora que l a poblac ión es de veinte y seis 
m i l , los estudiantes no pasan de cuatrocientos ; igua l n ú m e r o que 
l a de L i e j a . E l rector tiene el pomposo t í tu lo de Rector Magnífico : 
no pudimos ver á ese Magnifico Señor. 

Subimos á l a Biblioteca, que está d iv id ida por facultades en cua
tro salones, uno de ellos ricamente adornado con columnas, bus
tos y retratos de los hombres insignes que ha producido la U n i 
versidad, especialmente de aquellos cé lebres teologazos que h i 
cieron tan nombrada l a Univers idad Lovaniense. — Señor , me 
decia m i lego, mucho le entretienen á V d . estos r e t r a t o s . — ¿ Qué 
quieres, Pe legr in? Cada uno se alegra de ver su gente. ¡ Cuán tas 
veces me he devanado los sesos en las aulas del convento con los 
teólogos de L o v a i n a ! ¡ O h ! a q u í está el famoso Migue l Bayo, el 
que envió l a Univers idad, de acuerdo con el rey de E s p a ñ a , de 
diputado a l Concilio de Trento ; el de las 76 famosas proposicio-
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nes; e l de l a cé lebre v i r g u l i l l a que trajo locos á los papas y á los 
doctores de aquella época ; e l que e n s e ñ a b a que el estado natural 
del hombre era e l de l a inocencia, y de consiguiente que por sus 
fuerzas naturales, y s in el auxi l io de l a gracia podia conseguir l a 
g lor ia , y otras doctrinas s e m e j a n t e s . — D í g a m e V d . , s eñor , ¡ y ese 
Migue l Bayo es santo?— ¡ Necio y lego que t ú eres 1 ¿ Cómo ha de ser 
santo quien sos ten ía proposiciones he ré t i c a s? ¿Cómo ha de ser 
santo u n h e r e j e ? — S e ñ o r , ¡ y e l retrato de u n hereje t ienen a q u í I 
¡ y el retrato de u n hereje comtempla V d . tanto ! ¡ buena gente
c i l la ha salido de esta Univers idad! S e ñ o r , v á m o n o s de a q u í , no 
sea que nos contaminemos, que yo no quiero tratos con herejes 
n i en estampa. ¡ Y esta es l a Univers idad que l l a m a n Ca tó l i ca ! 
¡ No es tá malo e l vice versa por v ida m i a 1 

Y diciendo esto, t o m ó l a puerta s in que nada bastara á detener
le . Segu í le pues, y dejando l a famosa Univers idad de Lova ina , 
nos hallamos á los pocos minutos en e l hotel . 

A l d ia siguiente por l a m a ñ a n a e s t ábamos de vuelta en BEIT-
SELAS. 

Apertura de las Cámaras belgas. 

L a consigna de Verviers se cumpl ió : los hermanos Anselmo é 
Isidro l legaron casi a l mismo tiempo que nosotros, y juntos 
fuimos á ver l a apertura. 

Desde las 12 toda Brusé las andaba por las calles; y por las 
contiguas a l Parque y Palacio Rea l a p é n a s se podia y a romper . 
Aque l d ia tuvo ocas ión Tirabeque de vengarse de l a p r ivac ión 
en que anteriormente habla estado de ver las damas bruselesas : 
aquel dia satisfizo á placer su curiosidad. Pero no q u e d ó dema
siado satisfecho de l a revista de inspecc ión que les fué pasando ; 
le a g r a d ó mucho su elegancia en vestir, pero no e n c o n t r ó las 
bellezas que él se habla imaginado. Efectivamente no son las 
brabantinas n i las walonas las mujeres hermosas de l a Bélgica 
en lo genera l ; pero no hay que desesperar, como le decia yo á 
Pe legr in , que no es tán léjos las dos F l á n d e s , y al lá llegaremos 
si l a caldera de vapor no reviente. 

Cinco ó seis batallones de Guardia Nacional , cuatro batallones 
y otros tantos escuadrones de l ínea , con seis piezas de a r t i l l e r í a , 
c u b r í a n l a ca r re ra ; d e s t i n g u i é n d o s e entre todos e l bri l lante y l u 
cido de Cazadores de montaña con sus levitas verdes y sus l lo ro -

21 
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nos negros en los chacos. L a caba l le r ía nos parec ió asombrosa ; 
en los cuerpos de in fan te r í a habla gente m u y menguada. 

E l centro del largo ba lcón del Palacio Real estaba colgado de 
terciopelo color violeta. E l Palacio del rey en su exterior es sen
ci l l ís imo : ha sido formado de dos hoteles, separados á n t e s por 
una calle, y hoy reunidos por u n pór t ico saliente compuesto de 
siete arcadas, de las cuales se elevan seis columnas corintias, cada 
una de u n solo trozo. Interiormente es tá lujosamente decorado. 
E n él se alojó Napo león en 1803 con l a emperatriz Josefina, y en 
1-811 con l a emperatriz Mar í a Lu i sa . 

E l estampido del cañón y las alegres tocatas de las bandas m i l i 
tares (que por cierto eran todas m u y buenas) anunciaron que 
habla dado l a una, l a b o r a de l a salida del rey . Todo se puso en 
movimiento , y una h i le ra de coches e m p e z ó á romper de Palacio. 
Nosotros los í bamos revistando todos con ojo e s c u d r i ñ a d o r en bus
ca siempre del ciudadano LEOPOLDO, hasta que los gritos de « ¡ v i 
ve le ro í , » y el punto á que las demostraciones del pueblo iban 
dir igidas , nos s e ñ a l a r o n al rey de Bélgica, q ü e iba á caballo ves
tido con el uniforme de simple guardia nacional . « ¡ Jesús Mar í a 1 
exc lamó el hermano Isidro : ¿ q u i é n se habla de imaginar que 
ese era e l rey ! » — S e ñ o r , a ñ a d i ó Tirabeque, debe ser un hom
bre m u y natural y m u y franco el hermano LEOPOLDO. 

Pero l a ocasión no era m u y á propós i to para detenerse á d ia
logar , si no h a b í a m o s de perder el acto y ceremonia ele l a aper
tura . Empellones y frotaciones lo h ic ieron, pero a l fin l o g r á m o s 
l legar en tiempo oportuno a l Palacio Representativo ó de l a N a 
ción. Los dos compatriotas se nos perdieron entre l a muchedum 
bre, pero Tirabeque y yo consegu ímos tomar á v i v a fuerza l a en
trada, y s in detenernos por en tónces á contemplar los dos m a g n í 
ficos cuadros que l a adornan, y que representan el uno la batalla 
de Waterloo y el otro la Revolución de 1830, y trepando por una 
de las dos escaleras de m a r m ó l real , conquistamos plaza en una 
de las tribunas, para l a cual nos habia proporcionado billetes 
nuestro Minis t ro de Negocios. 

L a sesión r é g i a era en l a C á m a r a de diputados; C á m a r a en m i 
niatura , en que apenas caben ap iñados los 100 diputados y 50 se
nadores d e que p r ó x i m a m e n t e consta l a r e p r e s e n t a c i ó n nacional : 
ambos cuerpos t ienen sus salas de sesiones en el mismo edificio. 
Allí m é n o s que en n inguna parte pod ía faltar e l lema nacional de 
los belgas, e l que se lee en sus monedas y en todos sus estableci
mientos públ icos : « L'UNION FAIT LA FORCÉ, la unión constituye la 
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fuerza. » L a t r ibuna que ocupaban la re ina y l a famil ia real era 
tan estrecha y mezquina, que l a buena s e ñ o r a se veia y se deseaba 
para poder acomodar sus n i ñ o s . L a del cuerpo d ip lomát ico estaba 
sobre el dosel del trono ; las relaciones de vista se hal laban i n 
terrumpidas entre los d ip lomát icos y el r e y . — D i g a V d . , m i amo, 
me preguntaba Tirabeque a l oido, ¿ y estos diputados v e n d r á n 
t a m b i é n a l clestinillo como los de otra n a c i ó n que V d . sabe?— 
L o que puedo decirte, P e l c g r i n , es que estos no lo necesitan tan
to, porque a q u í les asiste l a nac ión con unos 83 duros (200 flori
nes) cada mes durante el p e r í o d o de las sesiones. Y haz e l favor 
de callar, que este no es sitio para hacer semejantes preguntas. 

Afortunadamente e n t r ó á este tiempo el rey, que fué recibido 
con numerosas palmadas. Sentóse S. M . en el trono, y l eyó e l dis
curso de l a corona con el chacó calado. Tirabeque le mi raba de 
hito en hi to, y de cuando en cuando me decia : — S e ñ o r , ¿ no 
h a b r á una buena a lma que advierta á S. M . con buenos modos, 
que se quite el mor ion? Porque yo supongo que es t a rá d i s t r a ído . 
— C a l l a esa boca, hombre, no me comprometas. A l a verdad á m í 
t a m b i é n me causó e s t r a ñ e z a esta manera de presentarse e l rey á 
las C á m a r a s reunidas en el d ía de mas solemnidad. E l discurso fué 
t a m b i é n aplaudido con palmadas. L a sesión r é g i a se acabó pronto 
como todas las sesiones r é g i a s de apertura. L a comitiva volvió á 
palacio en el mismo ó r d e n . E l rey, l a re ina y sus tres principitos 
se presentaron en e l ba lcón , donde fueron saludados por e l pueblo 
y l a tropa con entusiasmados vivas, á que mas que nadie cor
r e s p o n d í a l a infantita Mar í a Carlota, dando alegres é inocentes 
brinquitos en los brazos de su nodr iza . 

Y con esto y con desfilar las tropas se conc luyó l a func ión , mar
chándose , como dice el adagio vulgar e spaño l , cada mochuelo á 
su ol ivo. Nuestro olivo era el hotel, en cuyo camino me mol ió 
Tirabeque con preguntas. — S e ñ o r , ¿ cuán tos años t e n d r á el rey 
Leopoldo ? — De 41 á 42 años ha de tener por m i cuenta, le res
p o n d í . — ¿ C u á n t o s n iños t iene?—Tres.— ¿Cómo se l l ama el ma
yo r? — Leopoldo como su padre.— ¿ C o n que l a re ina es h i ja de 
Luís Fe l ipe? — Cabal . — No parece v i e j a ; ¿ q u é edad p o d r á te
ner?—• Sobre 3o años . — Y el n i ñ o mayor ¿ q u é tiempo t e n d r á ? 
— M i r a , en llegando á E s p a ñ a coge l a Gu ía de Forasteros, y allí lo 
puedes saber todo, hasta por d ías . — P o r eso no se enfade V d . , 
m i amo. 

— S e ñ o r , me volvió á decir á los pocos pasos; ¿ n o le parece 
á V d . que el rey Leopoldo tiene cara de bueno? P a r é c e m e que ha 
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de ser u n buen rey . — A lo m é n o s no es ambicioso, n i propende 
á abusar del poder r e a l : él les ha dicho á los belgas : « si Vds . 
creen que yo les convengo, aqu í estoy para hacer cuanto pueda 
en favor de l a n a c i ó n : si no acierto, ó Vds . se disgustan de m í , 
me lo dicen Vds . con franqueza, y me r e t i r a r é m u y t ranqui lo y 
muy contento á l a v ida privada, que es m i mayor placer. » Cuan
do las C á m a r a s ó los Ministros le proponen algo, les contesta : 
« Vds . deben conocer lo que conviene a l país mejor que y o ; d i 
gan Vds . lo que les parece mas ú t i l , y aquello estoy pronto á san
cionar. » Es e l rey mas cortado para gobierno representativo 
que se conoce. Solo de u n caso se cuenta en que se haya opuesto 
á una propos ic ión del gabinete. Por lo d e m á s él se divierte en 
grande : se va á Londres y se pasa una temporada; va á Pa r í s 
y se pasa otra ; los veranos los suele entretener en e l Palacio de 
Campo de LAEKEN ; encarga que si ocurre algo le avisen, y santas 
pascuas. E n cuanto á natural idad y franqueza no se diga : su pala
cio es mas accesible á cualquier ciudadano que l a casa de u n me
diano par t icular . — Señor , b ien decía yo , que e l hermano Leo
poldo tenia cara de campechanote y de bueno. 

E n esto nos volvimos á encontrar con nuestros dos compatrio
tas, que iban molidos de bregar con tanta gente para lograr ver 
l a func ión . Comer, i r a l teatro, y dormi r , fué lo ú n i c o que h ic i 
mos y a por aquel d í a . 

Waterloo. 

Allá vamos nosotros t a m b i é n , lugar memorable, lugar de los 
sangrientos recuerdos, lugar de l a grande hecatombe humana , 
lugar donde fué abatido el colosa de E u r o p a ; a l lá vamos nos
otros t a m b i é n á visitar esos afamados campos donde se dio l a 
batalla mas r e ñ i d a y mas importante de los modernos siglos. 

Y a p a s á m o s l a bel la floresta de Soigne; y a es támos en Water-
loo, á las cuatro leguas de Brusé las . E l coche se para, nosotros 
salimos, y una mujer nos viene a l encuentro. — P e r d ó n , s eñores : 
¿ V d s . son extranjeros?— Sí, s e ñ o r a . — Pues si Vds . quieren visi
tar los lugares cé lebres de l a v i l l a , dénse Vds. l a pena de seguir
me. •—Vamos, pues. 

— Ved , s eñores , l a casa donde estuvo alojado W e l l i n g t o n : esa 
de frente de l a iglesia : ¿ q u e r é i s v e r l a iglesia? — Con mucho 
gusto. — L a rotonda ó dome del templo fué hecha por los e spaño-
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les : el cuerpo ha sido reedificado después : ¿ que ré i s ver los se
pulcros del in ter ior? — P o r supuesto. — V e n i d , pues, conmigo: 
l l a m a r é a l sac r i s t án . 

E l sacr i s tán era u n jovencito de 94 años : venia apoyado en u n 
bácu lo , y seguido de una turba de ch iqu i l los , que se le acerca
ban, le rodeaban, le tentaban, le molestaban y sufocaban de m i l 
modos. Cuando él se vo lv ia y levantaba e l bácu lo para castigar
los, y a los chicos estaban fuera de t iro ; a p é n a s les vo lv ia l a es
palda, y a los tenia encima otra vez ; y en este ejercicio le trajeron 
todo el t iempo, aun dentro de l a iglesia m i s m a ; gritando y r i en 
do los muchachos juguetones, rabiando y desesperando el d e c r é 
pito anciano, que en todas partes los viejos y los n iños parecen 
vaciados en una misma turquesa. Tirabeque decia que en aque
l l a batalla le estaban dando tentaciones de unirse á las filas de los 
muchachos. — ¿ V e i s , nos dijo l a mujer , este viejo d e c r é p i t o ? 
Pues es el rico avariento del pa ís ; él está cocido en oro ; s in em
bargo, no hay que temer que entregue á otro las llaves de l a 
iglesia cuando v ienen á vis i tar la extranjeros, por l a golosina del 
franco que espera rec ib i r . 

L a avaricia del viejo era lo que m é n o s nos importaba á nos
otros, y sí los sepulcros de m á r m o l con inscripciones inglesas, fla
mencas, latinas y francesas que á todo lo largo del templo por 
ambos lados se l e ian . He a q u í una de las que me quedaron mas 
presentes : 

A L A MÉMOIRE DU GÉNÉRAL MAJOR BARON V A N - M E R L E N , 

TUÉ A U CHAMP D'HONNEUR L E 18 JUIN 1815 
A L A TÉTE DE L A BRIGADE DE CAVALERIE LÉGÉRE BELGE N . I. 

DANS CES CHAMPS BELLIQUEUX 

OU SA VALEUR SÜGCOMBE 

SA GLOIRE ET NOS REGRETS 

ENYIRONNENT SA TOMBE. 

Salimos de l a ig les ia ; una sonrisa de a l e g r í a a somó á los labios 
del viejo (testigo ocular de l a batalla á los 68 cumplidos) cuando 
divisó los dos francos que habian de acrecer su relleno bolsón , s in 
que en aquel momento se le diera u n ardite por las molestias 
de l a turba de pelones muchachuelos : y nosotros s e g u í m o s á l a 
mujer. 

— ¿ V e i s , nos dijo esta, aquellos cuatro á rboles que asoman 
sus copas por encima de esa p r imera casa? Pues allí hay enter-
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rados ^00 guerreros. Seguidme otro poco. Aquí en este campo, 
a q u í mismo al p ié de este negr i l lo , está enterrada l a p ierna del 
general Conde Uxbridge : este sitio fué visitado en 1" de Octnbn-, 
de 1821 por Jorge IV de Inglaterra,, y en 1825 por el rey «le l ' r u -
sia acompaf íado de los'tres p r ínc ipes sus hijos. — E n efecto, le 
dije, lo estoy leyendo en este p e q u e ñ o templete. — A h o r a venid 
conmigo á esta casita. 

Entramos en l a casa : nos recibió m u y complidamente l a se
ñ o r a , y l l evándonos con mucho misterio á una p e q u e ñ a habita
c ión . — V o y á tener, Sres., nos dijo, el honor de e n s e ñ a r o s un 
verdadero monumento de g lor ia ; aqu í le t ené i s , estáis viendo la 
bota que l levaba puesta el general conde Uxbridge cuando se le 
cor tó l a p ierna en este mismo sitio. Y nos puso á l a vista una 
media bota vieja . — Aquí tené is dos retratos del gene ra l ; el uno 
me fué enviado por Madamc su v iuda con esta carta que podéis 
leer. E n efecto era as í . Pero á Tirabeque y a l hermano Isidro les 
ve ía yo arrugar e l ceño , y les oía decir entre sí : — ¿ Y para ver 
u n pedazo de bota vieja tanto misterio? No diera yo u n ochavo 
por l a alhaja ; eso lo t e n d r í a a l g ú n zapatero r e m e n d ó n , y se lo 
ha cogido esta mujer, y ahora dice que es del genera l ; ¿ y q u é 
nos importa á nosotros por u n pedazo de bota del general ? — 
Pues así como veis, ese pedazo de bota, les i n t e r r u m p í yo , es u n 
mayorazgo p i n g ü e que posee esta famil ia ; q u i é n sabe los miles 
de francos que en e l espacio de 26 años les h a b r á val ido, y los 
que les v a l d r á t o d a v í a ? — D e modo, repl icó Tirabeque, que si 
hay muchos como V d ¡ Socal iñas , a ñ a d i ó Isidro, como las que 
t ienen estos extranjeros! 

P r o p i n é pues á l a mujer de l a bota, y á l a otra mujer que nos 
l levó á ver l a bota, y tomando otra vez el carruaje, s e g u í m o s hasta 
Mont~Saint-Jean. p e q u e ñ a aldea casi á t i ro de bala de Water loo, 
y m u y p r ó x i m a a l lugar del combate. Mién t ras el cochero se se
p a r ó á buscarnos u n guia , en un momento nos vimos cercados 
de hombres, mujeres y muchachos que acudieron á ofrecernos 
solícitos y á porf ía , balas, botones, águ i l a s , escarapelas, y otros 
chismes y despojos mili tares, que dec ían haber sido desenterra
dos del campo de batalla, y que por supuesto eran originales de 
los franceses que en ella perecieron. E l hermano Anselmo y yo 
t o m á m o s vá r i a s de aquellas prendas, a l precio cada una de me
dio franco : a l hermano Isidro y á Tirabeque se les iban los ojos 
viendo dar monedas de plata corriente por aquellas a l parecer 
tan despreciables baratijas. — Señor , decía Pe legr in , V d . se l i a 
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vuelto tonto en i ic lg ica . Po r menos he oido yo tratar de brutos á 
los indios, que á lo menos aquellos daban oro y diamantes por 
cuentas de cristal y otras cosas l impias y decentes, pero V d . da 
l a plata por unos botones y unas escarapelas llenas de ho l l i n y 
de cardenillo. — Pues en eso cabalmente está su m é r i t o , Pele-
g r i n ; en eso se conoce que realmente han sido exhumadas del 
campo de batalla. — ¿Y q u i é n le dice á V d . que no las h a b r á n 
comprado á ochavo en cualquier a l m a c é n , y luego las h a b r á n 
tenido enterradas dos ó tres meses en e l corral de su casa, y aho
ra vienen y le dicen á V d . : « Monsieur, voilá unes águiles qu i eran 
enterrées dans le campe del honneurl-a Desengáñese V d . , s e ñ o r , que 
para tener aguilitas y carri l leras que traer todos los dias á los 
extranjeros por espacio de 26 años , era menester que hubieran 
muerto u n mi l lón de franceses ; y aunque yo no sé c u á n t a gente 
m u r i ó en l a tal batalla, pienso que no l l e g a r í a n á tantos. 

Probablemente ser ía m u y exacta l a observac ión de m i lego, 
pero ello es que no se puede prescindir de traer algunas frioleras, 
sean ellas au tén t i ca s ó sean apócrifas, del campo de Water loo . 

E l cochero r e g r e s ó a c o m p a ñ a d o del guia , que era u n ing lés co
mo u n castillo. 

Este ing lés es tá allí competentemente autorizade y habili tado 
por su gobierno con el fin de que refiera y describa á los extran
jeros las circunstancias de l a batalla á su m o í o , es decir, del mo
do mas favorable á los ingleses. Aquí sí que se pod ía decir con 
Isidro : « ¡ cosas t ienen estos extranjeros !..,..;) P o r supuesto qiie 
no hubiera venido á no saber y a por el conductor que é r a m o s es
paño les : con los franceses no parte él peras; y a sabe que le f run
cen u n poco el ceño , ó que le despachan con u n bufido. 

E a pues, ya estamos en aquel campo funestar^ inte cé l eb re , en 
aquel campo empapado con ' la sangre de los guerreros de toda 
Europa , en el campo en que acabó Napo león . Tenemos á l a vista 
tres monumentos qxie l l a m a n de g lor ia : a c e r q u é m o n o s a l que 
entre todos se levanta mas soberbio. Es una especie de p i r á m i 
de redonda, hecha de l a t ier ra que se ha escavado en derredor, y 
en cuya consecuencia han quedado algunos piés mas bajos y hon
dos los campos que le c i rcundan. 

Este monumento está erigido sobre el mismo sitio en que el p r í n 
cipe de Orangc perec ió de u n balazo en l a espalda a l tiempo de 
dar una carga á l a cabeza de su regimiento con el sombrero en 
l a mano. Sobre l a cúsp ide de esta elevada p i r á m i d e y sobre u n 
basamento de pilares sól idos, descansa un l eón colosal de bronce. 
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con una garra apoyada en una enorme bola del mismo metal , con 
l a otra sostenida en el aire, y con l a cabeza vuelta hác ia e l Occi
dente, como amenazando á l a Franc ia . E n uno de sus frentes se 
lee : « Le i S j u i n 1815. » Es e x t r a ñ o que subsista este monumento 
después de los cambios que ha sufrido l a polí t ica desde l a revo
luc ión de 1830. 

Nosotros emprendimos l a subida á l a c ima de aquella m o n t a ñ a 
de t ierra, teniendo que hacer varios altos para tomar aliento, que 
no fuera obra poco improba el subir de una alentada sus 208 es
calones, m á x i m e para l a pierna de Tirabeque, que se r e sen t í a 
y a demasiado, y le hacia dar á los diablos dios autores del monu
mento. Pero a r r i b á m o s a l fin, y aun tuvimos el gusto de trepar 
por l a escalera de mano que allí hay siempre dispuesta, por el ca
pricho y l a satisfacción de poder decir después : « hemos tocado el 
león de Waterloo. » 

Desde l a plataforma que se extiende en derredor del pedestal, 
se domina el campo todo en que se dió l a famosa batalla que de
cidió l a suerte de Europa , el sangriento combate en que fué 
vencido el vencedor del siglo, en que las fuerzas reunidas de to
dos los mejores guerreros europeos hicieron por ú l t i m o sucumbir 
a l guerrero gigante. ¡ Q u é ideas tan grandes, pero q u é ideas tan 
tristes a l mismo tiempo se aglomeran en l a i m a g i n a c i ó n del hom
bre pensador en aqvel sitio ! ¡ Que l a suerte de los hombres y de 
las naciones haya de depender de quien haga correr mas sangre 
humana en una bata l la! ¡ S in embargo, á estos los l l aman en el 
mundo h é r o e s ! 

— Aque l , nos decia el ing lés en u n casi imperceptible chapur
rado, es el punto extremo donde l legó con su divis ión J e r ó n i m o 
Bonaparte. A q ^ c l o t r o es el bosque de Bossu, donde s u c u m b i ó el 
p r í n c i p e de Brunswick. Allí del otro lado del camino de Genappe 
perec ió S i r Thomas Picton, cargando á l a cabeza del regimiento. 
Cerca de aquel sitio estáis viendo l a tumba del coronel Gordon y 
el monumento de los H a n n o v e r i a n o s . M ^ i é de aquella p i r á m i d e es
t á e l terreno mismo de Mont-Saint-Jean, donde fué lo recio de 
l a pelea; al l í fué donde por espacio de tres horas sufrimos los i n 
gleses á p i é firme y sin perder u n palmo de terreno aquellas ru
das cargas de caba l le r ía de los doce m i l coraceros y dragones de 
Ael lermann y de M i l h a u d . — Entónces se r ía , le dije yo, cuando 
W e l l i n g t o n , perseguido de cuadro en cuadro por l a cabal le r ía de 
l a guardia imper ia l , viendo el valor impasible con que sus solda
dos se dejaban acuchil lar s in avanzar n i retirarse una l í n e a , y 



— 329 — 
que h a b í a n perecido y a hasta diez m i l , se puso á meditar, y con 
el reloj en l a mano y las l á g r i m a s en los ojos, dijo aquellas céle
bres palabras : « aun se necesitan dos horas de tiempo material 
para que perezcan todos , y dentro de una hora es ta rá a q u í B l u -
cher con sus prusianos, y l a victoria s e r á nuestra : y en caso que 
Blucher falte detenido por Grouchy, án t e s de las dos horas se rá 
noche y nos salvaremos. » 

— ¡ O h ! exc lamó el i n g l é s brusca y furiosamente, esas palabras 
son falsas; el general no dijo tal cosa; l a victoria estaba y a deci
dida á nuestro favor cuando l legaron lo*prusianos. — P u e s no es 
eso lo que 'refiere l a historia , n i puede ser así , supuesto que 
cuando avanzó Napo león y vió desembocar á los prusianos por 
l a floresta de Fr ichermont , creyendo que era Grouchy, exc lamó : 
«¡ ah 1 y a viene Grouchy! nuestra es l a victor ia .» Que fué su ú l t imo 
grito de esperanza, porque no era Grouchy sino Blucher, tan impa 
cientemente esperado por W e l l í n g t o n , que con sus 50,000 p r u 
sianos y sus 123 piezas de a r t i l l e r í a , a tacó de refresco el flanco 
derecho de los franceses. Y entonces fué cuando animado 
W e l l í n g t o n , m a n d ó u n movimiento de avanzada, y los franceses 
viendo adelantarse por una parte los ingleses y por otra que l a 
carretera de su retaguardia iba á ser forzada por los prusianos, 
abandonaron el campo de batalla, y procuraron salvarse por una 
retirada que luego se convi r t ió en desordenada y tumultuosa fu
ga. — ¡ O h ! V d . es apasionado de los franceses. — Y o no soy apa
sionado de los franceses n i de los ingleses; yo recuerdo los hechos 
s e g ú n los he l e ído . — Los h a b r á V d . le ído en a lguna historia 
francesa. 

Á todo esto las contestaciones entre el ing lés y yo eran e l mas 
verdadero, completo y gracioso ga l ima t í a s que se puede discurr i r ; 
los dos h a b l á b a m o s f rancés , pero e l suyo era u n ing lés afrancesado, 
y el m í o u n francés con tintes de españo l , que si yo estropeaba 
l a lengua del T e l é m a c o , é l l a tronchaba y l a magul laba que era 
una compas ión ; y lo admirable era que nos e n t e n d i é r a m o s . 

A l ver como el guia se acaloraba conmigo cuando yo le r ep l i 
caba algo, Isidro y Tirabeque me propusieron en español puro 
sí q u e r í a que le echaran á rodar de l a m o n t a ñ a abajo. Y o re
chazó como d e b í a su propos ic ión , y me con ten té con contemplar 
en silencio aquellos lugares de sangrienta memoria . Y con arre
glo á una descr ipc ión de l a batalla que yo l levaba en el bolsi l lo, 
— aquellas, decía yo , deben ser las casas de l a Haie-Sainte, to
madas y perdidas tres veces por el valiente de los valientes, el infa-
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Hgabíe mariscal Ney, que en estos tres ataques vió mor i r cinco 
Caballos de los que montaba. 

« E n aquella p e q u e ñ a eminencia ser ía donde sentado Napoleón 
y teniendo á su derecha a l mariscal Soult, á su lado una botella 
de Burdeos, y en l a mano u n vaso de vino, en que de tiempo en 
tiempo h u m e d e c í a maquinalmente los labios, viendo acercárse le 
su hermano J e r ó n i m o y el mariscal Ney cubiertos de polvo, de 
sudor y de sangre, se sonr ió diciéncloles : « Así es como me gus
tan mis bravos. » A l l i ser ía donde clavados siempre los ojos en l a 
gran lucha, de que hasta entónces l levaba l a ventaja, env ió á 
buscar tres vasos á l a casa de su guia Lacoste, uno para Soult, 
otro para Ney, y otro para el p r í nc ipe J e r ó n i m o , remedo del fa-
ciamus hic t r i a tabernacula de l a escritura, t ib i unum, E l i w unum, 
Moi s i unum; y no h a b i é n d o s e encontrado mas que dos, los l l enó 
con su misma mano, y a l a rgó uno á cada uno de los mariscales, 
dando después e l suyo á J e r ó n i m o . 

» A l l i fue donde con el acento dulce que él sabia emplear en 
las ocasiones, le dijo á Ney tu t eándo l e por l a p r imera vez desde 
l a vuelta de l a is la de E l b a : « Ney, m i bizarro Ney, vas á tomar 
los doce m i l hombres de Ke l l e rmann y de M i l h a u d , y cuando se 
te r e ú n a n mis grognards, d a r á s una carga, y si viene Grouchy, 
l a victoria se rá n u e s t r a . » 

» Aque l l a debe ser l a Bel la-Alianza, donde se reunieron 
Wel l ing ton y Blucher después del combate. Mas adelante veo el 
sitio donde Napoleón hizo todo lo posible por mor i r , s e g ú n re
fieren los franceses. Y o me figuro estarle viendo con su uniforme 
verde y su cruz de oficial de l a Leg ión de Honor, interponerse 
entre los batallones ingleses y las lineas francesas buscando l a 
muerte, y me represento á su hermano J e r ó n i m o t i r á n d o l e por 
detras de l a casaca; y me parece ver a l bravo guerrero Corso, a l ge
neral Campi , ponerse con impasible serenidad entre el emperador 
y las ba te r í a s enemigas para salvarle de l a muerte con su cuer
po ó con su caballo. Y allí fué sin duda donde a l cabo de tres ho
ras de horr ible matanza, se volvió el emperador á su hermano y 
le dijo : « Vamos, pues ; parece que l a muerte no me quiere toda
vía . J e r ó n i m o , yo te doy el mando en jefe del e j é r c i t o ; siento 
haberte conocido tan ta rde .» Y le tiende l a mano, monta en un 
caballo que él le p r e s e n t ó , pasa como milagrosamente por medio 
del enemigo, l lega á Genappe, se detiene unos momentos, intenta 
rehacer el e jérci to , y viendo inú t i l e s sus tentativas, vuelve a 
montar á caballo, y l lega á Laon en l a noche del 19 al 20. Ñapo-
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león y l a Francia cayeron, l a cues t ión de Europa se dec id ió . N i 
una piedra, n i una inscr ipc ión hay cpie recuerde la F ranc ia en 
aquellos campos donde pelearon encarnizadamente 200,000 
guerreros con mas de 500 piezas de c a ñ ó n . » 

Después de haberme saciado de contemplaciones y ele recuerdos, 
bajamos de l a m o n t a ñ a , e n t r á m o s en una casita que a l p i é de ella 
se ha erigido, donde se e n s e ñ a una colección de armaduras y 
despojos cogidos en e l campo de batalla : sentamos nuestros 
nombres en u n l ib ro , dejamos u n franco por persona, volvimos á 
Mont-Saint-Jean, tomamos nuestra carretela, y á las siete de l a 
noche e s t ábamos de regreso en Brusé las . 

G A N T E . 

El guantazo de Cárlos V . 

— ¿ Señor , y adonde vamos á parar desde aqui ? me pregunto 
Tirabeque a l siguiente d ia . — Á F lándes , le dije. — ¿ V a m o s á 
poner al l í a lguna pica, S e ñ o r ? — Eso q u e d a r á de tu cargo en 
llegando a l lá . E n efecto, á las dos horas y media y a es t ábamos en 
el hotel del LEÓN DE ORO de l a capital de l a F l á n d e s Oriental , por 
supuesto después de haber pasado por l a consabida MAIÍNAS. 

Estamos, pues, en l a t ie r ra clásica de l a agricultura, que dicen 
los belgas, aunque yo pienso encontrarla mas clásica t o d a v í a ; si 
bien no les niego que está con esmero y con intel igencia cultivada; 

^estamos en l a t ier ra de los árboles frutales, de los sustanciosos 
ganados, y de los caballos de estima; en l a t ierra de los afamados 
tejidos de h i lo y a l g o d ó n ; en la t ier ra de las flores naturales, de 
que los floristas belgas hacen un comercio florido que no se conoce 
acaso en otro a l g ú n pa ís del mundo ; y estamos por fin en l a 
GANTE de las90,000 almas, en laOANTE de las 26 islas y los 80 puen
tes, que forman y cruzan sus cuatro rios, el Escalda,el L y s , e l L ieva 
y el Moesa, que dan impulso y ayuda á las numerosas fábricas ele 
vapor en que se emplean 30,000 obreros. 

Apenas nos poses ionámos del hotel, se poses ionó de nosotros en 
clase de commissionnaire u n respetable flamenco como de 40 á 50 
años , alto, moreno, pat i l ludo, serio y formalote; taciturno ademas, 
y de aquellos de interrogatio et responsio. E r a el vice-versa del de 
Bruselas : conocía bien e l pueblo, pero sin duda no le conocía 
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mas qvie en coche, porque el coche fué l a p r imera necesidad 
que nos ind icó para nuestro p lan de visi ta. — ¿ Qué es lo que 
Vds . desean ver á n t e s ? nos p r e g u n t ó (y pocas mas preguntas 
nos volvió á hacer) . — Y o , r e spond ió Tirabeque, lo que deseo 
ver pronto es esa manteca de F l ándes tan r ica que dicen que 
hay por a q u í . — Pues yo , le dije (y no haga V d . caso de este s im
plote) quisiera ver cuanto án t e s l a casa en que nac ió Carlos V . 
—Vamos pues : entremos en uno de estos coches. 

Asombrado me q u e d é yo F r . Gerundio a l ver que del palacio 
en que nac ió aquel g ran monarca, en cuyos dominios no se po
n í a nunca el sol, solo se conservaba u n viejo y negrusco p a r e d ó n 
c í r c u m d a d o de miserables casuchas. — ¿ P u e s q u é (le p r e g u n t é 
a l commissionnaire), tan m a l se por tó Carlos V con los ganteses, 
que así han dejado arruinarse l a casa en que nac ió a l mundo el 
monarca mas grande de su s iglo? Contadnos, pues, algo de su 
his tor ia , si no os es molesto. — ¡ A h ! vos sois e s p a ñ o l e s . . . . — No 
importa , somos españoles despreocupados ; referid lo que sepáis 
y gus té i s . E l hombre venció su natural taciturnidad y dijo : 

« Seño re s : e l emperador cuando se fué á E s p a ñ a dejó por go
bernador de los Países-Bajos á su hermana Mar ía de Aus t r i a . Esta 
princesa p id ió u n subsidio extraordinario para sostenerlas guerras 
del emperador : los ganteses se negaron á contr ibuir , y se suble
varon . Mas de u n a ñ o se pasó en sediciones y parlamentos. P o r 
ú l t i m o resuc i tó l a ant igua facción de las Caperusas blancas, bajo 
el nombre de Cressers ó A larmistas; se apode ró de l a administra
ción mun ic ipa l , a r r o j ó los nobles, puso l a ciudad en r ebe l ión 
abierta, y se p r e p a r ó á una defensa vigorosa. E l emperador desde 
E s p a ñ a veia indignado que una sola ciudad se las apostase tan 
insolentemente a l s e ñ o r de tantos reinos, y conociendo que solo su 
presencia d e b í a restablecer l a calma y someter á los ganteses, 
pide permiso á Francisco I para pasar con u n ejérci to por l a 
F ranc ia , y se d i r ige apresuradamente á Gante. Su a p r o x i m a c i ó n 
l lena de espanto á los ganteses, y le e n v í a n doce diputados i m 
plorando clemencia. — Y o , les responde, no e n t r a r é en Gante 
sino como soberano, con el cetro en una mano y l a espada en l a 
otra. Hace en efecto su entrada en l a ciudad el 16 de Febrero de 
1540 á los 40 años justos de su nacimiento : manda cerrar las 
puertas, y convoca sobre l a marcha el Consejo de los nobles y de 
los magistrados, para acordar el castigo que d e b e r í a imponer á 
l a c iudad rebelde. Los ganteses t iemblan. 

» S i n embargo, c o n t i n u ó , l a severidad no cor respond ió a l apa-
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rato amenazador que h a b í a desplegado. Verdad es que e l duque 
de A l b a , á quien el emperador p id ió parecer, propuso que toda 
l a ciudad fuera arrasada de fond en comble, s in que quedara pie
dra sobre p iedra . — S e ñ o r , i n t e r r u m p i ó Tirabeque, b ien me 
dijo V d . en Bruselas, que h a b í a m o s de hal lar rastros y reliquias 
del duque de A l b a ; ¡ caramba con las moscas que gastaba e l 
hermano 1 — Pero e l emperador le hizo subir consigo á l a torre 
del B e f f r o i — esperad, estamos a l p ié de l a torre del Beffroi ; 
para, cochero; s a lgámos s e ñ o r e s . 

» H é aqu í l a torre del Beffroi. En t re los principales pr ivi legios 
concedidos á los ganteses en e l establecimiento de los comunes, 
se cuenta el de l a campana de somaten, que esto es lo que significa 
beffroi, para convocar a l pueblo á l a a p r o x i m a c i ó n del enemigo. 
¿ Veis esos cinco campanarios ? pues en el del medio está l a famo
sa campana de somaten de Gante. ¿ Veis aquel enorme dragón de 
cobre dorado, que le sirve de veleta? E l es mayor que u n toro. 
E n los dias de gran fiesta se i l u m i n a de noche con antorchas y 
por l a boca escupe cohetes, y los lanza hasta las nubes. 

» Pues bien , á esta torre del Beffroi, hizo subir Gárlos V al d u 
que de A l b a , y hac i éndo l e notar l a ex tens ión de esta ciudad i n 
mensa, y bien duque de A l b a , le dijo, vos que me aconsejá is l a 
demol ic ión del pueblo, decidme : ¿ c u á n t a s pieles de españoles 
calculáis que serian necesarias para hacer u n guante de este ta
m a ñ o ? (1) E l duque reconoció por l a pregunta que su Con
sejo no le h a b í a hecho l a mayor gracia a l emperador, y bajó l a 
cabeza sin contestar una palabra. — ¡ Caramba, m i amo, y q u é 
guantazo tan b ien dado sacudió con eso al duque de A l b a el her
mano emperador ! Allí se encontraron los guardas con — Ca
l l a , te he d icho.— Así fué que jamas el emperador e m p l e ó en Bél
gica á aquel hombre feroz. L a ciudad pues, fué condenada á una 
fuerte mul ta y á l a p é r d i d a de sus principales fueros. De todos los 
sentenciados á muerte, que eran muchos, solo hizo decapitar á 
23 jefes de los alarmistas ; otros 40 fueron desterrados ; m a n d ó 
construir una cindadela para tener siempre enrespeto*al pueblo, y 
los magistrados y los habitantes de mas d is t inc ión de l a ciudad 
se presentaron á implora r miser icordia a l emperador en traje de 

(1) E l emperador hablando en francés^ usó el r e t ruécano de Gand, Gante 
y Gant, Guante, que en francés tiene la misma pronunciac ión . « Combien 
de i^eaux d'Espagnols faudra i i - i l pour faire un gant de cette grandeur ? n 
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penitentes, eon l a cabeza y los pies desnudos, y una soga a l cue
l l o . » 

— Señor , dijo Tirabeque, vea V d . una cosa que no la hadan 
los españoles , aunque supieran que los picaban vivos. — Y s i n o , 
a ñ a d i ó el hermano Anselmo, que viera el señor emperador si se 
le humi l laban así las Comunidades de Castil la. —• Señores , si en 
m i re lac ión he ofendido á los españoles , dijo e l guia , yo os p i 
do bien que me p e r d o n é i s . — No, no, todo a l contrario, le dije yo ; 
no es que mis compatriotas se hayan ofendido, no hacen sino com-
parar sencillamente el ca rác te r e spaño l con el flamenco. 

Calderón de la Barca. 

¿Como habia yo de pensar encontrarme aquella noche en el 
teatro de Gante con m i paisano Ca lde rón de l a Barca? Pero asi fué, 
que all í estaba en c o m p a ñ í a del Tasso y otros hermanos de l a co
fradía d r a m á t i c a , y sobre los músicos M e l m l , B c l l i n i , W é b e r y 
consortes. Y no tuve poco gusto por cierto, en ver en tan lejanas 
tierras, aunque fuera en retrato, á nuestro autor de LA DAMA DUEN
DE, cuyos huesos hacia poco h a b í a n andado removiendo en Ma
dr id , l levándolos en solemne proces ión del templo A para el ce
menterio X . Achaque de hombres grandes que n i de spués de 
muertos los han de dejar descansar quieta y pací f icamente en un 
sitio. 

L a barba rub ia y e l mi ra r travieso del personaje que se veía 
pintado en e l t e lón de boca, no dejaban dudar que eran de 
Cárlos V , porque los retratos de Cárlos V y los de Napoleón tienen 
una s ingular idad, y es que nadie acierta á hacerlos tan m a l que 
no se conozcan y dist ingan a l p r imer golpe de vista de los de 
todos los otros hombres : sobre él se le ía : — L a ciudad de Gante 
alienta las artes, la ciencia y l a industria. — Y encima las armas 
de l a ciudad con el l ema : ¡ides et amor. 

U n a ópera en tres actos, Robert d 'Evreux , u n drama en dos, 
L ' interdict ion, y unvaudev i l l e nos soplaron aquella noche, con 
arreglo a l a costumbre franco-belga de obsequiar con cinco horitas 
de función, y perdonen Vds . l a cortedad. E l teatro me parec ió 
mejor que los actores : pero lo grande, lo bello, lo admirable y 
magníf ico del teatro de Gante es e l foyer ó sala de descanso; exce
de en mucho á los mejores foyers de P a r í s , y no sé si le h a b r á 
mas suntuoso en n i n g ú n otro teatro del mundo. 
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San Bavon y San Babilós . 

Á ninguno de los cuatro españoles se nos o lv ida rán jamas las 
b land í s imas , mu l l i d í s imas y comodís imas camas del hotel del 
León de Oro de Gante, n i á Tirabeque se le o lv ida rá tampoco l a 
apetecible manteca que le pusieron y nos pusieron para e l té ma
tut inal . * 

Reconozco que esto nada tiene que ver con San Bavon , mucho 
m é n o s habiendo sido San Bavon u n hombre que renunciando es
p o n t á n e a m e n t e á l a r ica manteca de su país y á aquellas camas 
imperiales, tuvo el capricho de alimentarse de yerbas silvestres • 
y de v i v i r en el campo dentro del tronco de u n á rbo l carcomido. 
Pero y a viene el commissionnaire provisto de coche, y h é t e n o s que 
nos metemos en é l , y somos llevados á visi tar l a catedral de San 
Bavon. 

Jamas me pudo pasar per las mientes que e l templo consagrado 
á u n santo cuyo nombre n i siquiera h a b í a llegado á mis oídos, fue
se uno de los templos mas ricos de toda la cristiandad, como lo es 
sin disputa l a catedral de Gante. ¡ Q u é prodigal idad de m á r m o 
les ! ¡ Qué abundancia de preciosas esculturas ! ¡ Qué r iqueza de 
admirables cuadros ! F i j émonos en uno solo; d e t e n g á m o n o s en 
la u n d é c i m a capil la ; contemplemos ese cuadro del Cordero, que 
le da e l nombre ; veamos esa obra de los hermanos Van Dyck, 
inventores de l a p in tura a l oleo ; saciemos, si es posible saciarla, 
nuestra vista en ese que se cree el segundo cuadro a l oleo que se 
hizo en el mundo ; ¡ q u é frescura ! ¡ q u é tintas ! ¡ q u é vivacidad 
de tonos después de cuatro siglos de a n t i g ü e d a d ! ¡ A h 1 E l secreto 
de Juan Van Dyck, aunque trasmitido á sus discípulos , no h a l l e 
gado hasta nosotros. 

Todos los esfuerzos de los pintores modernos no han podido 
alcanzar este lustre, esta viveza de colorido de las obras de Juan 
Van Drjck. Todas las partes de l a admirable composic ión que tene
mos á l a vista e s t án tratadas con el mismo esmero, con l a misma 
superioridad. Las figuras t ienen la nobleza y l a gracia de l a es
cuela i tal iana, aunque no esté del todo exentas de l a crudeza del 
estilo a l e m á n . L a cabeza de Cristo respira una majestad verda
deramente d iv ina , l a Arírgen es bel la como las v í r g e n e s de Rafae l ; 
l a figura severa de l Bautista forma u n admirable contraste con el 
candor sublime de l a madre de Dios, y entre los grupos de los 
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apóstoles que adoran a l cordero inmaculado, se dist inguen los 
retratos de los dos hermanos V a n J)yck. Maravil losa es l a i lus ión 
que producen todos sus detalles. 

Viene l a guerra de l a independencia, y u n general f rancés, cu
rioso a p a ñ a d o r de cuadros, como tantos otros franceses, le echa 
boniticamente el guante en u n i ó n con otras pinturas, y le l leva 
y coloca con mucha gracia en su gabinete de Par is , de donde pa
só después a l de M r . Dausaert-Engels, de Bruselas, á quien hace 
poco se le compró el rey de Prus ia , con el fin de uni r le á los seis 
volets ó portezuelas originales que se extraviaron del cuadro de 
San Bavon, y que este monarca log ró adqui r i r por l a suma de 
410,900 francos, es decir, por mas de mi l lón y medio ; discurra el 
curioso lector si los postigos solos del cuadro han valido mas de 
mi l lón y medio de reales, ¡ q u i é n se rá capaz de apreciar el cuadro 
de l a capil la del Cordero de San B a v o n ! 

Pero l a mejor apo log ía de este r i qu í s imo cuadro es su curiosa 
historia. E l rey de E s p a ñ a , Fel ipe II, conoció b ien que era una 
alhaja digna de u n gran p r í n c i p e , y t r a t ó de c o m p r á r s e l a a l ca
bildo de San Bavon . Pero los canónigos que sab ían b ien lo que 
t e n í a n en casa, le dijeron a l hermano Fel ipe que excusara de mo
lestarse, porque no a l a r g a r í a n el cuadro por todo el oro del m u n 
do. Viendo el rey que los canónigos se le h a b í a n plantado, bajó 
l a cabeza (y no era cabeza l a de Fel ipe II que se bajara á u n dos 
por tres) y se l imi tó á pedirles que le permit ieran sacar una co
p ia . Accedió á ello e l cabildo, y en su v i r tud e n c o m e n d ó S. M . C. 
esta obra difícil á M i g u e l Coxie, de Malinas, l lamado e l Rafael 
flamenco. Este ilustre artista, después de haber pedido a l Ticiano 
que le mandara de Venecia el azul que h a b í a de emplear en el 
manto de l a V i r g e n , d i ó a l cabo de dos años de trabajo, concluida 
l a obra, l a cual se ha l ló tan acabada y perfecta, que l a copia no se 
d i s t i n g u í a del o r ig ina l . Cuatro m i l florines de oro le val ió l a obra, 
y e l rey Fel ipe II e n r i q u e c i ó con ella l a ga l e r í a de su escorial. 

Muchas otras preciosidades vimos en las catorce capillas de 
aquel gran templo, entre ellas el cuadro famoso de Rubens en l a 
capil la 14, que representa á San Bavon en el acto de ser recibi
do monje en l a abad í a de Said-Amand, cuya composic ión es un 
prodigio de ciencia ; los mausoleos del coro, e l sepulcro del últ i
mo abad en l a iglesia s u b t e r r á n e a hecha de piedra de toque {lapis 
l id ius ) , y otras m i l riquezas que nos enseñó menuda y detenida
mente el atento y obsequioso sacr i s tán . — ¿ Q u é te parece , le 
p r e g u n t é á m i lego, de l a catedral de San Bavon ? — No puedo 



— 337 — 
decir á Vd. mas, me respondió, sino que en esta iglesia de iSan 
Bavon yo estoy hecho xva. San Babi lés .—Y yo igualmente, añadió 
el hermano Isidro sin preguntárselo . E l hermano Anselmo y yo 
no lo decíamos por decoro, pero sin decirlo lo estábamos también . 

¡ Santa Bárbara bendita 1 ¡ y qué atrocidad de cañen I 

i 
Desde la catedral nos dirigimos al Mercado del Viernes, ó sea la 

plaza así llamado del mercado, que cada viérnes en ella se celebra. 
E n una de las calles que desembocan en el mercado, « ved, seño
res, esa pieza ,» nos dijo el guia, muy serio y como quien enseña 
un objeto cualquiera. — ¡Santa Bárbara bendita! exclamó T i 
rabeque, ¡ y qué atrocidad de cañón 1 — ¡ Qué barbaridad I ex
clamó Isidro. — ¡Qué disparate! exclamamos nosotros. — E s t á i s 
viendo la marav i l l a de Gante, nos dijo el cicerone. — Mejor di
réis, le repl iqué yo, l a marav i l l a del mundo. — Bien pudiera de
cirse así, contestó él, porque es el mas grande cañón que se cono
ce en Europa : él pesa 16,101 libras mas que el grueso cañón de 
San Petersburgo. — ¿ Pues cuánto pesa la cañita, si se puede 
saber? — Pesa 33,606 libras : tiene 18 piés de largo, 10 piés y 
6 pulgadas de circunferencia, y el diámetro de su boca es de cer
ca de 3 piés : él data de los primeros años de la invención de la 
artillería : su forma es casi igual á la de las piezas que defienden 
la entrada de los Dardanelos; reparad, está forrado de aros de 
hierro. 

Todos nos acercámos á verlo y tocarlo : el hermano Isidro lo 
contemplaba con mas avidez que hubiera examinado Murillo un 
cuadro de Bafael, y de tiempo en tiempo exclamaba : ¡ vaya, que 
ya hay aquí material con fuerza! ¡ el diablo son estos extranjeros. 
— ¿ Y no tiene nombre este chismecillo? pregunté yo. — Sí, me 
respondió el commissionnaire, se llama Marga r i t a la rabiosa. — 
Pues cuidado con una rabieta de doña Margarita ! repuso Tira
beque. — ¿ Y no me diréis con qué objeto se fabricó este escán
dalo de hierro? — Os lo diré. 

« Según refiere Froissart, los ganteses para proteger la guar
nición de Audenarde, acordaron construir una bombarda mara
villosamente grande, cuya espoleta era de 53 pulgadas, y con la 
cual pudiesen arrojar á los sitiadores gruesos y pesados peñascos. 
Así lo hicieron, y era tanto el estruendo que la bombarda hacia 
cada vez que se descargaba, que su estampido se dejaba oir á las 
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cinco loga as de d ía , y á l a s diez de noche, tanto que, como ob
serva graciosamente e l mismo Froissart, pa rec í a que todos los de
monios del i n í i e rno andaban en danza. » — D e modo, le intermn-
pí yo , ífiio •parece haberse hecho exclusivamente para pintar el 
estruendo de esta pieza aquel verso latino que dice : 

ftorrida per campos bam b im bombarda sonaLant. 

>— No entiendo l a t in , r e spond ió el cicerone. Y he aqni u n cice-
róhe que todo lo t e n d r í a m é n o s lo de Cicerón. — Lo que puedo 
decir es que en e l año 1452 cuando habia en el Mercado del Viér-
nes 42,000 paisanos amotinados y armados de garrotes clavetea
dos de hierro para resistir las tropas de Fel ipe el Bueno , les hizo 
este cañón u n g r a n servicio. 

Y o inv i t é á Tirabeque á que se embutiera el cuerpo dentro del 
cañón , como suelen hacerlo por capricho los ingleses, pero él 
me conteátó con mucha viveza : — Señor , los ingleses siempre 
han tenido tinos caprichos m u y raros : yo no tengo por conve
niente e n c a ñ o n a r m e de ese modo, porque supongo que lo mismo 
en F l á n d e s que en E s p a ñ a el diablo las carga ; y denme lo que 
quieran con Margaritas de buen genio, pero con Margari tas rabio
sas no quiero tratos tan Ín t imos . 

Las carniceras Princesas. 

La 'en t rada en el Mercado del Viérnes, teatro sangriento d é l o s 
pronunciamientos de Gante, nos dió ocasión para hablar de otros 
mercados, y entre ellos de*los mercados ó abastos de l a carne, ó 
¡Sea de las c a r n i c e r í a s .— i ¡ Oh ! aqui los carniceros, nos dijo el 
conductor, son p r ínc ipes q u é han causado grandes matanzas y hor
ribles ca rn i ce r í a s , que de estos en todas partes los hay y ha habi
do, sino de los carniceros ó cortantes, de estos que despachan la 
carne de c o m e r p á r a el púb l i co . — P u e s esos, me repl icó , son aqu í 
Principes de la sangre. — S e g ú n eso, repuso Tirabeque, las carni
ceras serkn princesas tamhien. • — E n efecto. — ¡ T a m b i é n V d . 
quiere burlarse como el otro, señor comisionista? Pues V d . me 
pa rec í a hombre mas formal . — ¡ Oh I yo no me bur lo . Los car
niceros, los hijos del Pr inc ipe , que así son nombrados, han tenido 
grandes privi legios : ellos han tenido el derecho de l levar su es
tandarte de honor á las ceremonias púb l icas , el de asistir á l a 
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i n a u g u r a c i ó n de los soberanos, y el de hacerles l a guardia de ho
nor ¡ Oh ! aqui las dos ca rn ice r í a s que hay, la gran carnice
r í a y la pequeña carnicer ía , han sido el patr imonio de unas pocas 
familias ricas, s in que nadie pudiese ejercer l a profes ión sino 
sus descendientes en l í nea recta. 

— Hombre, por San Bavon y Santa Coleta, haga V d . el favor 
de explicarnos ese misterio. 

— Y o lo exp l i ca ré . 
« E l emperador Carlos V era u n monarca tan popular, que no 

tenia reparo en mezclar su sangre con la de las familias mas ple
beyas, especialmente cuando l a hermosura de a lguna joven 
¡ Oh ! señores los emperadores t ienen sus pasiones t a m b i é n . — 
Vamos, hombre, exp l iqúese V d . s in miedo, le dijo Tirabeque : 
eso ser ía que tuvo a l g ú n trapi l lo con a lguna carnicera de buenos 
bigotes que le g u s t ó . — E s o es cabalmente lo que cuenta l a his
toria, aunque en el la no se lee que l a tal joven tuviera bigotes, 
án tes al contrario, refiere que era de rostro hermoso y de tez 
m u y fina y delicada. — Pues t a m b i é n eso es cabalmente lo que 
en E s p a ñ a se l l a m a tener buenos bigotes. Y siga V d . , que en cada 
t ierra se explica l a gente á su modo. 

» Pues bien, de aquella desigual u n i ó n r e su l tó , dice l a histo
r i a , u n robusto infantito, que en lo rubio no d e s m e n t í a e l or í -
gen de l a paternidad. E l emperador, en l a a l e g r í a de verse re
producido, p r e g u n t ó á l a madre q u é era lo que mas deseaba pa
ra concedérse lo . E l l a dijo que el pr iv i legio exclusivo de vender 
l a carne en toda l a ciudad, concentrado en los descendientes del 
fruto de sus amores. Así se lo o to rgó fác i lmente el emperador. 
Aque l p e q u e ñ o hi jo de p r í n c i p e tuvo, andando el tiempo, otros 
dos hijos varones, y de ellos han descendido las dos familias que 
tienen hoy la grande y la pequeña ca.rnicería. Desde entónces-se 
l l amó á l o s carniceros pr íncipes de la sangre, ó los hijos de pr ínc ipe , 
y fueron obteniendo todos esos privi legios de que os he hab lado .» 

— ¡ Lo que son las flaquezas humanas ! exc lamó el hermano 
Anselmo : está visito que los monarcas mas poderosos no es tán 
exentos de las debilidades de l a naturaleza. — ¡ Lo que aprende 
u n hombre v ia jando! decia Isidro. — ¡ D e lo que pende, bien 
pensado, dije yo , el or igen de las clases y de las alcurnias ! — 
¡ Lo que hace, concluyó Tirabeque, una carnicera de buenas car
nes ! 
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Setecientas monjas y un fraile. 

— ¿ D ó n d e nos l leva V d . ahora, conductor?—Estamos en la 
calle de Bruges, y vamos á entrar en e l Grand Béguinage : es la 
hora de ver todas las hermanas reunidas en e l templo. 

Me a l e g r é , yo F r . Gerundio, porque habiaoido hablar mucho de 
las Beguinas de Bélgica , y sobre todo del Grand Béguinage de Gante. 
Ninguno de los c o m p a ñ e r o s sabia lo que íbamos á ver. E n t r á m o s 
por una puerta de arco, y nos e n c o n t r á m o s como en una pobla
ción nueva dentro de l a misma ciudad, pero separada de el la por 
medio de mural las y de fosos llenos de agua que l a circundan. 
Es , d igámos lo asi, una p e q u e ñ a ciudad dentro de otra ciudad 
mayor , porque tiene l a misma forma de calles y casas que otro 
cualquier pueblo, pero á l a cual no hay mas que una entrada. 
Allí es donde vive l a comunidad de las Beguinas, diseminadas 
por todas aquellas casas, cada una de las cuales l leva l a advoca
ción de a l g ú n santo ó santa, cuyo nombre se lee sobre cada 
puerta. 

— ¿ Qué es esto, s e ñ o r ? me preguntaba Tirabeque : no parece 
sino que hemos sido trasportados en cinco minutos á l a t ierra san
ta. — Este es, le dije, e l convento de las Beguinas. — Señor , en 
m i v ida he visto convento como este; esto es u n pueblo. — Sí, 
pero las monjitas que habitan estas casas, se r e ú n e n en el templo 
á rezar los oficios : ahora las v e r á s . 

E n t r á m o s pues en el espacioso templo del Grand Béguinage . 
Admirab le y sorprendente golpe de v i s t a ; bello y poét ico espec
tácu lo ofreció á nuestros ojos una c o n g r e g a c i ó n de setecientas her. 
manas vestidas de háb i to religioso, unas con u n velo negro y 
otras con una b l a n q u í s i m a cofia plegada sobre l a cabeza, dejando 
a p é n a s ver los rostros ; muchas con u n l ibro en l a mano, y todas 
oyendo el s e r m ó n de u n sacerdote que vestido de una especie de 
pell iz estaba predicando en flamenco. Y o le ía l a sorpresa en los 
semblantes de mis tres compatriotas, y ellos d e b e r í a n leer en el 
m í o una sensac ión mezclada de a d m i r a c i ó n y de placer. A r r i m a 
do á u n r inconcito, explicaba yo en voz baja á mis compañe ros 
lo que h a b í a l e ído acerca del or igen é ins t i tuc ión de estas Begui
nas; que h a b í a n sido fundadas en Lieja por u n ta l Lamberto 
Begg ó Begue; y no por Santa Bega, como afirma Alejandro ü u m a s , 
confund iéndo lo s in duda con otra ins t i tuc ión de j ó v e n e s señor i tas 
que fundó aquella santa : que h a c í a n una v ida retirada, religiosa 
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y penitente, pero s in votos públ icos ; y que de consiguiente las 
Beguinas podian salirse de l a comunidad, y volver a l siglo, y aun 
casarse, si b ien m i é n t r a s permanecieran en el Béguinage tenian 
que obedecer á una pr iora ó superiora, etc. 

Á este tiempo divisó Tirabeque un fraile dominico que sentado en 
un confesionario e s t a b a . — ¡ S e ñ o r , s eño r , u n fraile ! y es domin ico . 
— E n efecto que s í . — S e ñ o r , ese fraile debe ser u n B iga rdo . — 
¡ Cómo u n Bigardo, bombre ! ¿ Sabes b ien lo que dices ? — Pues 
diga V d . m i a m o ; ¿ no me ha hablado V d . algunas veces de 
unos herejes que hubo en otros tiempos, que l lamaban los B i g a r 
dos, y que eran c o m p a ñ e r o s de las Beguinas ? — Begardos d i r á s , 
hombre, que no Bigardos. E n efecto, hubo en e l siglo X I V en 
Alemania unos herejes llamados los Begardos y los Beguinas, que 
e n s e ñ a b a n , entre otras cosas, que e l hombre podia l legar en esta 
vida á tal estado de perfección que y a no podia pecar, y de consi
guiente eran y a superfinos los ayunos y todas las obras y ejerci
cios de v i r tud : estos herejes, llamados t a m b i é n guietistas, fueron 
condenados en e l concilio general de V i e n a bajo el papa Clemen
te V ; pero aquellos Begardos y i?(?#M¿nas,nombrados t a m b i é n así de 
otro Begg, nada t ienen que ver con estas Beguinas .— S e ñ o r , co
mo se parecen tanto los nombres y yo no he estudiado mucho l a 
historia de los herejes, no e x t r a ñ o que lo haya confundido. 

Dedicóse luego á brujulear rostros por debajo d é l o s velos, y no 
le desagradaron algunas fisonomías de las monjas flamencas. 

Hay ademas en Cante otro Pe t i t -Bégu inage , por el mismo es
tilo que el grande, fundados ambos por l a condesa Juana de Cons-
tantinopla ; pero aunque l lamado p e t ó , no es tan p e q u e ñ o que no 
conste l a comunidad de 200 ó 300 hermanas. L a in s t i t uc ión y 
existencia de las Beguinas son exclusivas de los Pa íses -Bajos . 

L a apa r i c ión del fraile, pr imero y ún ico que h a b í a m o s visto 
hacia seis años desde su sup re s ión en E s p a ñ a , dió ocas ión á que 
fué ramos informados de l a reacción frailesca que se es tá obrando 
en Bélgica hace a l g ú n tiempo, especialmente en las dos F l á n d e s 
y A m b é r e s , donde han reingresado y a en claustros una po rc ión 
de comunidades de franciscanos, dominicos, carmelitas, capuchi
nos y otros. Pero n i en Brusé las n i en otras grandes poblaciones 
han podido todav ía hal lar cabida los cerquillos. 
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Fábrica de paño continuo. 

Pasando puentes y cruzando canales, fuimos llegando á l a fá
br ica de fundic ión de l a Compañía del F é n i x , k cuyo director íba
mos recomendados por u n rico comerciante de Par i s . E l edificio es 
vasto, y da de sí para entretenerse todos s e g ú n l a afición de cada 
uno. Dejemos a l hermano Isidro cebándose en observaciones en 
los departamentos de las fabricaciones de m á q u i n a s : dejemos-
t a m b i é n á Tirabeque embobado en ver el gran r ecep tácu lo ó de
pósito de gas dentro del mismo edificio fabricado, y me voy con 
el hermano Anselmo y con el director á otra pieza, donde nos es
pera ser testigos de u n nuevo é importante adelanto i n d u s t r i a l ; 
tan nuevo, que era el p r imer dia que se habia puesto su ensayo 
en e jecución . 

No podia discurrirse una cosa que mas pudiera interesar á m i 
c o m p a ñ e r o ; porque era una m á q u i n a a l vapor nuevamente i n 
ventada para l a fabr icación del p a ñ o fieltro cont inuo; m á q u i n a 
semejante en su clase en mecanismo y en resultados á las del pa
pel indefinido. Hasta entonces parece que l io se habia hallado, ó 
a l m é n o s ensayado en Europa , el medio de cruzar los hilos en 
este g é n e r o de p a ñ o : aquel dia se habia empezado á poner en 
e jecución con grandes probabilidades de buen éxi to . E l inventor 
y maestro, con quien tuvimos el gusto de hablar , con mas l a sa
tisfacción de oir las explicaciones de su misma boca, era u n ing l é s , 
á quien el director de l a Compañía del F é n i x habia hecho veni r 
ad hoc de los Estados Unidos . 

Largo rato nos l l evámos observando atentamente el progreso y 
resultado de las diferentes y admirablemente combinadas opera
ciones de l a m á q u i n a , l a cual movida por e l vapor s in el auxi l io 
de otros brazos que dos solas personas que p o n í a n un trabajo l i -
g e r í s i m o , habia de dar a l cabo del d ia u n n ú m e r o prodigioso de 
varas de p a ñ o perfectamente elaborado desde l a lana en fieltro 
hasta ponerse en estado de echarle l a t i jera para vestir. 

E l hermano Anselmo lo contemplaba absorto, y yo lo veia no 
sin sorpresa y a d m i r a c i ó n . No sé si el resultado del ensayo h a b r á 
correspondido á las esperanzas : si ha sido así , las fábricas de p a ñ o 
fieltro deben producir una revo luc ión én. el ramo de paños , como 
las del papel continuo la produjeron en el de papel . 
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Pris ión modelo. 

No lejos de a l l í , y ooi l a parto del canaj, de 'ftnfj&kWVR. CW. e l 
nombre de la Cortadura sirve de paseo públicoi, es tá l a casa cer^ral 
de detención, l a g ran p r i s ión de Bélgica , la, cárcel q,ue pnede sqx-
v i r y ha servido de modelo para las prisiones de los países mas 
cultos; l a cárcel cuya a d m i n i s t r a c i ó n y sistema penitenciario han 
ido á estudiar comisionados de los gobiernos de las naciones mas 
civi l izadas; l a que han imitado la Prus ia , l a Inglaterra, l a F ranc ia , 
los Estados Unidos y otros diferentes reirios ; l a que Analmente 
ha examinado y estudiado con tanto celo y aprovechamiento nues
tro ilustrado españo l Lamgrax si b ien con el desconsuelo de que 
sus estudios y sus escritos no hayan servido slxio para que en E s 
p a ñ a se pueda conocer mejor y desesperar mas. de l triste y aflic
tivo contraste que con aquel modelo de prisior^es forman (con 
poqu í s imas excepciones) nuestros hediondos calabozos, nuestras 
sucias mazmorras, y su abandonada y vergonzosa a d m i n i s t r a c i ó n . 

Esta cárcel pues, este vasto establecimiento fundado pox Mar ía 
Teresa, y considerablemente agrandado por el rey Gui l l e rmo , es 
un inmenso oc tógono, d iv idido en ocho t r i á n g u l o s , cuyos rem,a-
tes desembocan todos en u n patio central . ¡ Qué o rden! ¡ que aseo I 
j q u é sistema tan sabio y tan concienzuda y escrupulosamente 
observado ! Nosotros, a c o m p a ñ a d o s de uno de los conserjes ( m i 
li tar retirado, como todos los empleados en aquella cárcel ) fuimos 
visitando cada departamento de por s í . P a b i a mas de m i l presos, 
de ellos unos 250 condenados á rec lus ión p e r p é t u a ; y todos sin 
dis t inc ión estaban ocupados en los trabajos de los talleres de her
reros, de carpinteros, de zapateros, de sastres, de tejedores, etc. 
Todos visten uniformes con vestidos trabajados en el estableci
miento. E l conserje nos l levó á un gran depósi to de camisas, pan
talones y calzoncillos de buen l ienzo. — He a q u í , nos dijo, wwo 
de los almacenes de ropas. —• ¿ Y estas ropas son para los presos 
de l a casa? — A h , no ; estas prendas son para e l e jérc i to , para 
la clase de tx^opa. — Y diga V d . , amigo ; pues q u é , ¿ los sol
dados en esta t ier ra gastan calzoncillos t a m b i é n ? — A h , sí , todos : 

¿ en E s p a ñ a no ? — E n E s p a ñ a yo le d i r é á V d . ; en E s p a ñ a 
hace m é n o s frió, y con ese motivo, no digo calzoncillos, sino n i 
aun casi pantalones gastan. — O h ! l a E s p a ñ a se rá u n pa í s m u y 
ardiente. — Sí , s eñor , para l a tropa m u c h í s i m o : allí en el mes 
de Diciembre suelen andar los soldados de p a n t a l ó n blanco, y a 
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u n poco trasparente á fuerza del u s o . — ¡ Oh d iab lo ! ¡ que país tan 
ardoroso! 

P a s á m o s á l a sala de los ancianos é imposibili tados, donde es
taban los presos que por su edad ó sus achaques no pueden y a 
trabajar ; y de allí á l a e n f e r m e r í a . Yo no sé cuá l de los dos salo
nes me ofreció mas que a d m i r a r ; si aseado y decente estaba el 
uno, l i m p i o y curioso estaba él otro : s i buenas camas t e n í a n los 
ancianos, á las de los enfermos no les faltaban sus buenas sába
nas y almohadas de m u y decente l ienzo : si colgadura blanca te
n í a n las unas, su p a b e l l ó n blanco t e n í a n t a m b i é n las otras ; y cerca 
de l a de enfermos se hal laba una b ien surt ida botica, regentada 
por u n preso t a m b i é n . 

— S e ñ o r , me dec ía Tirabeque, ¿sabe V d . que en esta cárce l 
se puede ser preso por gusto, y que casi debe ser una c u c a ñ a e l 
que le metan á uno en chirona ? — Sábe t e , Pe leg r in , le dije, que 
no vas descaminado en tu ju ic io , pues y a me parece que te he 
indicado en otra ocas ión, que tanto se h a llegado á perfeccionar 
el sistema carcelario en estos pa íses , que es y a u n problema si 
conviene ó no tanta perfección, porque se sospecha y no s in fun
damento, que muchos cometen delitos con el objeto de que los 
encierren en l a cá rce l . — Y aun mas lo d i ré i s , a ñ a d i ó el conserje, 
cuando sepáis l a i n v e r s i ó n que se da á los productos de los traba
jos de los presos. Div ídense aquellos en tres partes; una se desti
n a á su mantenimiento d i a r io ; de l a otra se va haciendo una caja 
de ahorros para cada i n d i v i d u o ; y l a tercera se les distr ibuye 
para sus gastos extraordinarios. P o r ejemplo, se permite á los 
presos beber v ino en ciertos d ías , aunque en tasada y mód ica can
tidad : he aqu í l a ventani l la del despacho del vino : el que quiere 
gasta en esto parte de su PLUS, y el que no, lo invierte en cigarros 
ó en cualquiera otra a t enc ión lícita que sea mas de su gusto ó de 
su necesidad. — ¿ Y q u é tal alimento se les da? le p r e g u n t é al 
conserje. — T i e n e n , me r e s p o n d i ó , tres refecciones diarias : por 
l a m a ñ a n a pan con leche, a l m e d i o d í a sopa y legumbre, y á l a 
tarde ó noche patatas. T o m á o s l a molestia de ven i r conmigo, y 
veré i s l a cocina y l a despensa. Fuimos en efecto, pero y a no nos 
s o r p r e n d i ó su aseo y l impieza , puesto que no hacia sino corres
ponder á l a de todo el establecimiento. — A h o r a ve ré i s , nos 
dijo, l a pieza donde reciben los detenidos las visitas de sus fami
l ias ó de cualesquiera otras personas interesadas. E r a una pe
q u e ñ a hab i t ac ión con dos verjas separadas por u n espacio como 
de dos varas. E l preso y l a persona que le visita, se colocan el uno 
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á l a reja inter ior , y e l otro á l a exterior, y por e l espacio inter
medio se pasea n n celador que oye lo que entre si comunican y 
les avisa cuando es pasado el tiempo que el reglamento carcelario 
les permite. — ¡ Cuidado con ella I exclamaba Isidro : se parece 
esto á l a cárcel de m i lugar . 

Todo e s t áa l l i por este ó r d e n . E l comandante y e l director de 
los trabajos viven dentro del establecimiento. E n l a conser je r ía 
tienen u n l ibro en que los visitadores sientan sus nombres con las 
notas que gusten poner con arreglo á l a s observaciones que pue
dan baber becbo. Yo puse :—« Aqu í estuvo F r a y Gerundio de Es
p a ñ a , con su lego Tirabeque y otros dos compatriotas en tal a ñ o , 
mes y d í a . Mientras vis i taron l a p r i s ión , estuvieron m u y compla
cidos de ver su buen ó r d e n y su admirable sistema : a l sal ir se 
acordaron de las cárceles de E s p a ñ a , et contristati s u n t ; » en l a t in 
para que no lo entendieran los flamencos. 

La muerte á caballo, una vieja y un hermafrodita. 

De all í pa sámos á l a univers idad, que es u n edificio clásico pu
ro, que no tiene mas defecto que estar empotrado entre xmas 
malas calles y entre unas malas casas. L a facbada se compone de 
ocho columnas corintias en las proporciones del p a n t e ó n de R o m a 
y cuyos capiteles han sido amoldados por los de los templos de 
Antonio y de Faust ina. E l f ron tón representa el gobierno d is t r i 
buyendo á l a ciudad de Gante las faces académicas . L a entrada es 
soberbia y en su pavimento hay un meridiano, compuesto de once 
especies de m á r m o l , sacadas todas de las can te r í a s de l a c iudad. 
Le entra el sol por una ingeniosa y magníf ica claraboya. 

E l secretario de l a universidad, que nos rec ib ió , nos condujo á 
la SALLE DEPKOMOTION, sala de grados. Jamas he visto una aula 
mas bel la n i mas grandiosa. E l l a es c i rcular y está decorada de 
columnas corintias de estuco blanco pul imentado. Esta columna-
da forma una magní f ica h i l e r a de palcos, los cuales se m u l t i p l i 
can en otro rango ó h i l e ra que hay mas abajo, formado por los 
pedestales de las columnas que se abren y se c ierran por medio 
de bastidores. Las puertas de l a ga l e r í a , que son de una madera 
prec ios ís ima, e s t á n dispuestas con tal mecanismo, que se abren tan 
bien y se cierran las dos hojas á u n t iempo. E l centro de l a sala 
está en forma de anfiteatro. Y si l a t r ibuna del candidato y los 
asientos del públ ico es tán todos forrados de terciopelo c a r m e s í , se 

• 
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puede discurr i r si s e r á n lujosos los de los doctores y si h a b r á mag
nificencia en los palcos del rey y de las autoridades. Repito que 
no he visto a iüa mas bella n i mas grandiosa. 

Ó el secretario tenia muchas matriculas que despachar, ó debi
mos parecerle gente de poco valer, porque él nos hizo allí u n sa
ludo de despedida, y nos dejó encomendados á UNA VIEJA, á quien 
e n c a r g ó que nos e n s e ñ a r a e l resto del edificio. Condújonos , pues, 
l a MARIZAPALOS aquella a l museo de historia natural , dividido en 
una porc ión de salones, r ica y abundantisimamente provistos de 
raros y preciosos objetos : y de allí pasámos al gabinete de ana
tomía comparada, donde entre otras rarezas y curiosidades se 
nos ofreció á l a vista u n esqueleto ó caballo con una gran guada
ñ a en l a mano. — ¡ Señor , exc lamó Tirabeque, LAMUEETE A CABA
LLO ! Dé jeme V d . r e í r ; y a no faltaba mas que la hubieran puesto 
sentada en un coche vapor viajando por caminos de h ie r ro . Y 
luego d i r i g i éndose á l a mujer, — diga V d . , tia Colasa (le pre
g u n t ó ) ¿e s el retrato de V d . este? Todos nos echamos á r e í r , l a 
mujer no c o m p r e n d i ó l a pregunta, y pasámos á l a sala de mine
r a log í a , y.de allí a l sa lón de a n t i g ü e d a d e s y monetario, no m é n o s 
r ico que los anteriores. 

I n ú t i l era hacer preguntas á l a mujer. E l « JE NE SAIS PAS » con 
que contestaba á todo nos convenció bien de que no era una Miner 
va . Con este motivo nos divertimos con ella grandemente. — Dí
game V d . , le preguntaba m i lego, ¿ d e s e m p e ñ a V d . a lguna cá te 
dra en esta universidad ? — No, monsieur, no ; r e s p o n d í a ella 
m u y sé r i a . — ¿Vd . está b ien , le decía yo, en esta sala de ant i 
g ü e d a d e s ? — Sí, s eño r , b ien . — j Oh ! s í ; es V d . otra a n t i g ü e d a d 
mas. Y aun no es ta r ía V d . m a l en el PANTEÓN DE . AGRIPA, que 
s e g ú n veo es ese inmediato. — ¡ Oh ! t a m b i é n , monsieur : yo en 
todas partes estoy b ien . — Y diga V d . , le p r e g u n t ó el hermano 
Anse lmo; ¿ n o hay acpü MOMIAS? — Oh, sí, no t ené i s mas que ve
n i r conmigo. 

Y nos l levó efectivamente a l gabinete de c i rug ía , donde ademas 
de una n u m e r o s í s i m a colección de instrumentos q u i r ú r g i c o s , ha
b ía una porc ión de momias, y monstruos humanos, entre ellos un 
hermafrodita. Objeto fué este que nos l l a m ó mucho l a a tenc ión á 
todos. L a existencia de los hermafroditas se rá una bella fábula 
inventada por los mi tó logos , ó se d i s p u t a r á por los ana tómicos y 
zoólogos cuanto se quiera : pero no sé lo que podr í a ser si no eran 
los dos sexos lo que en aquella momia todos nosotros, al pa
recer claramente, d i s t i n g u í a m o s , y como tal se e n s e ñ a b a tam-
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bien. Y no digo mas de l a materia, por ser de un g é n e r o doble
mente delicado. 

Las d e m á s aulas no tenian mucho de part icular . A l salir nos 
demos t ró l a seudo-Cicerona aquella, que si no era a r q u e ó l o g a n i 
en t end í a palabra de monedas antiguas, a l menos de l a moneda 
usual y corriente era mas que medianamente conocedora, pues 
h a b i é n d o l a alargado el hermano-Anselmo dos francos, f runció el 
ceño y nos indicó que era poco por todos. Alargárnosla pues 
otro franco, y Tirabeque se desp id ió de ella diciendo : — Á D i o s , 
hermosa l i terata ; si todas las flamencas fueran como t ú , n i pate
na en manos de cura escrupuloso queda mas l i m p i a que sa ld r í a 
m i á n i m a de este pa í s . 

Los Bibliotecarios y la Bibliotecaria. 

L a biblioteca de l a universidad está en otro edificio aparte, y 
bien distante por cierto. E l l a ocupa la iglesia de laan t igua a b a d í a 
de los Benedictinos de Bandeloo, y se compone de unos 60,000 
vo lúmenes y algunos curiosos manuscritos. Ent re ellos tenia yo 
noticia de hallarse una b ib l i a del siglo XIII , obra maestra de ca
lografía , y como tal l levaba mucha curiosidad de ver la . De consi
guiente fué lo pr imero por que le p r e g u n t é á un sacerdote que allí 
encon t r ámos , y que por e l puesto que ocupaba, calculé se r ía uno 
de los bibliotecarios. 

E l hombre se echó á d iscurr i r en ademan de quien espera que 
l ina sensación antigua vuelva á reproducirse en l a tecla respectiva 
del ó r g a n o de l a reminiscencia. A l cabo de un rato cargó con una 
escalera de mano y se dió á recorrer estantes y cajones. L a escale
ra cambió seis ó siete veces de lugar y l a b ib l ia no pa rec í a . A l fin 
el hombre echó mano á u n v o l ú m e n , y diciendo «le voici » le pu 
so en mis manos. Y o l e t o m é , le a b r í , y v i que eran unos Evange
lios, t a m b i é n manuscritos y de u n m é r i t o no c o m ú n . — A u n no 
es esto, le dije : ha de ser u n tomito en 12° que comprende ambos 
testamentos. 

Á este tiempo e n t r ó una mujer de mediana edad : el sacerdote 
se d i r ig ió á el la, le hab ló so^íovoce, y enseguida l a veo tomar l a 
escalera y ponerse á buscar l a b ib l i a . — \ V a y a una bibl iotecaria! 
exclamó el hermano Anselmo. — A m i g o , le dije yo, está visto 
que no solo en F ranc ia , sino en Bélgica t a m b i é n á las mujeres se 
les da una universal i n t e r v e n c i ó n , ó sea u n entrometimiento un i -
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versal en todas las cosas. Pero no se lució en verdad la hermana 
bibliotecaria, porque tampoco dió con l a b ib l ia : mejor hubiera 
atinado acaso con u n paquete de corbatas en una tienda de comer
cio. 

E n esto e n t r ó otro bibliotecario en traje profano : consul tó con 
él el pr imero, y por fin no sin algunas tentativas frustradas, pare
ció la B i b l i a . E l eclesiástico no hal ló l a b i b l i a , el profano sí . Es 
en efecto cosa admirab le ; en u n tomito de pergamino en 12° es
t á n manuscritos en letra, clara y perceptible, s in abreviaturas, 
todas los libros de l Viejo y Nuevo Testamento : cada p á g i n a cons
ta de dos columnas de á 46 lineas. Con este ejemplar me acabé de 
convencer del progreso descendente en que ha ido l a calograf ía 
ó arte de escribir desde que se i n v e n t ó l a imprenta . 

P r e g u n t é por l ibros españoles y no me dieron r azón : me d i á 
recorrer estantes en su busca, no los h a l l é , y me salí amostazado. 

£1 Casino. 

Los casinos, as í en Franc ia como en Bélgica, son un supletorio 
de las sociedades y tertulias de confianza que tenemos en E s p a ñ a , 
y que en pocos mas países de Europa se conocen. De consiguiente 
suele haber mucho lujo en los casinos, y el de Gante no le cede 
en magnificencia acaso á n i n g ú n otro, así en lo exterior como en 
lo in ter ior . E l sa lón de reuniones es mayor que el del Liceo de 
M a d r i d , y delante de su fachada se extiende u n vasto j a r d í n que 
sirve de paseo á los socios. Es tá sostenido por las sociedades de 
Botánica y de Música . Se dan consiertos cada 15 d ías , y hay dos 
veces a l a ñ o exposición general de flores naturales. Es l a p r imera 
co rpo rac ión de E u r o p a que ins t i tuyó l a exposición de flores; y si 
alguno duda de l a extremada afición de los belgas á l a s flores n a 
turales que he indicado en otros capí tu los , que vaya al Gasino de 
Gante y all í v e r á si ha estado F r a y Gerundio exagerado. 

U n a cosa s ingular n o t é en aquel Gasino. Hay en l a antesala va
rios boquetes, de los cuales parten por de dentro las paredes unos 
tubos de lata que desembocan en l a parte exterior del edificio. A l 
salir de las funciones, las señoras se acercan á aquellos boquetes, 
l l aman desde allí á sus criados ó cocheros, y comun icándose r á p i 
damente l a voz por aquellos conductos interiores, cada uno se 
acerca a l carruaje cuando es l lamado por su nombre. Los belgas 
parecen frailes en esto del estudio de l a commodité. 
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Desmembramiento de la cuádruple alianza. 

Vistas las cosas mas notables de Gante, los hermanos Anselmo 
é Isidro nos comunicaron, llenos de sentimiento, su necesidad y 
resolución de regresar desde allí á nuestra c o m ú n patr ia . L a no
ticia (de que ya unos dias án t e s nos hablan hecho indicaciones) 
fué una sensible y amarga i n t i m a c i ó n para los otros dos miem
bros de aquella c u á d r u p l e alianza españo la , y a por l a natura l 
in t imidad y ca r iño que engendra entre compatriotas el verse solos 
léjos de su pa í s , y y a t a m b i é n por l a honradez y d e m á s recomen
dables prendas de nuestros dos conviajantes, que nos h a c í a n do
blemente apreciable su c o m p a ñ í a . Pero oídos sus motivos y refle
xiones, hubimos de suspender las amistosas instancias que de* 
proseguir todos juntos nuestra p e r e g r i n a c i ó n h a b í a m o s empeza
do á hacerles. 

E n su v i r tud dispusimos a l d ía siguiente nuestra partida s imul 
t á n e a de Gante, ellos en d i recc ión á Franc ia , y nosotros á l a F l án -
des occidental. L a combinac ión de horas de salida de los convoyes 
hizo que ellos emprendieran su marcha unos minutos á n t e s que 
nosotros. Todos e s t ábamos tristes : l a campana díó su ú l t i m o to
que de aviso; s i gu i é ronse estrechos abrazos a c o m p a ñ a d o s de m u 
tuas y car iñosas protestas de no olvidarse jamas, y corriendo l á 
grimas por las mejillas de todos, como si fué ramos cuatro n i ñ o s , 
nos dimos el ú l t i m o á Dios. ¡ E n q u é momento desaparecieron los 
dos c o m p a ñ e r o s I E l vapor es enemigo de l a con templac ión de 
los objetos que se aman. A l ver á Tirabeque l lorando á l á g r i m a 
viva , — no p e n s é , Pe leg r in , le dije, que eras t ú tan sensible I — 
¡ A h , s eñor 1 me r e s p o n d i ó , ¡ no se sabe lo que es despedirse de 
un buen paisano en tierras e x t r a ñ a s ! 

Á los pocos minutos y a í b a m o s los dos rodando por las planicies 
de l a F l ándes occidental. 

BRUJAS. 

— ¿ Y adonde bueno vamos ahora por estas l lanuras, m i amo ? 
— Á Brujas, Pe l eg r in . — S e ñ o r , m a l nombre tiene el l u g a r ; y s i 
el hermano Quevedo, ó como le l lamaban á aquel hermano, no 
q u e r í a pasar por Dueñas (1) porque le sonaba el nombre á cosa 

(1) V i l l a de Castilla la Vie ja , provincia y á dos leguas de Falencia. 
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mala , hágase V d . cargo si me d a r á á m í buenos barruntos i r á 
Brujas. — Por lo mismo no se rá malo que te vayas preparando 
con algunas oraciones contra maleficios : aunque yo tengo para 
m í que no te ha de desagradar Brujas tanto como de su nombre 
temes. 

Así í b a m o s marchando por aquellas vastas esplanadas, a p é n a s 
interrumpidas por a lguna l i ge r í s ima e levación, d iv i sándose sola
mente á l a distancia de tres ó cuatro leguas l a cordil lera de peque
ñ a s costas ó prominencias que las separan del mar del Norte, y á 
l a hora y ^inedia de haber salido de Gante nos e n c o n t r á m o s y a en 
el hotel de l a FLEUR DE BLÉ de BRUGES, Ó BRUJAS, capital de l a 
F l á n d e s occidental. 

Desde luego e m p e z ó á no parecerle á Tirabeque tan m a l como 
él se h a b í a temido ; y mas cuando vió e l almuerzo decente que 
nos presentaron, y mucho mas después que salimos á ver l a po
blac ión , y se e n c o n t r ó con una ciudad de 45,000 almas, de calles 
anchas y rectas y m u y aseadas; y mucho mas todav ía cuando se 
fué haciendo cargo del cariterio, como él decía , de las mujeres, 
que con r a z ó n t ienen fama de hermosas, pues por lo general se 
nota en las brujenses una finura y perfección de facciones no co
m ú n , junto con u n color sonrosado y una tez fresca y delicada, 
que resalta mas bajo los sombreritos anchos de paja y bajo las blan
cas y finas cofias con sus dos deditos salientes de rico encaje que 
generalmente usan. E l l o es que y a me decía Tirabeque : — S e ñ o r , 
no me van pareciendo m a l estas BRUJAS : si son así todas, desde 
luego es tán de mas para m í los conjuros que contra ellas tiene l a 
iglesia, án t e s b ien , no me p e s a r í a que me tentaran.— ¡ Pe leg r in , 
P e l e g r i n ! que te me deslizas; a c u é r d a t e de lo que eres y de lo 
que somos. — E s t á b ien , s eño r , pero ahora veo que tenia V d . 
r a z ó n cuando decía en Brusé las : « dé ja te , Pe legr in , que no es tán 
léjos las flamencas, y al lá llegaremos sí l a caldera del vapor no se 
rompe. » 

Efectivamente, si no todas las brujenses son hermosas, se ven 
en lo general buenas caras, y es muy raro hallar una que pueda 
llamarse fea. 

BRUGES, es el pueblo de Bélgica que conserva mas sabor, -mas 
tintes, mas marcada l a fisonomía de l a edad m é d i a . 

Es menester irse deteniendo delante de l a mayor parte de las 
casas á contemplar los lindos adornos, los trabajados y menudos 
bajos relieves que las adornan. E l viajero, en medio de aquellos 
antiguos palacios, de aquellas piedras y escudos de armas feuda-
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les, espera siempre ver salir por aquellas puertas de arcos ogivos 
alguna dama con su capirote de terciopelo y con su larga cola 
remangada y l levada por u n paje. M i r a hacia las ventanas, y se 
hace l a i lus ión de que va á v is lumbrar detras de l a reja ó de l a 
celosía a lguna D.a Blanca ó D . ' F l o r i n d a . E l aspecto de l a ciudad 
de BEUGES interesa mas á u n español que á todo otro extranjero. 

Cuentos de Brujas. 

Esto parece en verdad l a historia antigua de BRUGES. Con di f i 
cultad poblac ión a lguna p r e s e n t a r á en sus p á g i n a s h is tór icas una 
serie de hechos mas raros y originales, de anécdotas mas curiosas 
y entretenidas, n i mas á propós i to para ser escuchadas con l a boca 
abierta por una ter tul ia de españoles de los que alcanzaron el 
uso del tontillo y de los cabellos empolvados. Refer i ré algunas de 
ellas como se las conté á Tirabeque. Nada i n v e n t a r é ; todo es his
tór ico . 

Han de saber Vds . que antiguamente Brujas fué una ciudad 
muy populosa y m u y r ica . Solo en sus telares se empleaban mas 
de 50,000 tejedores, y las manufacturas de sus fábricas eran bus
cadas con avidez de l a Inglaterra, de l a Italia, de todo el Norte, y 
de l a India. E n tiempo de Fel ipe el Atrevido era tanta su pros
peridad, que cuando se supo que el duque de B o r g o ñ a Juan S i n -
miedo habia quedado prisionero de los infieles en l a batalla de 
Nicópolis, y queped ian por su rescate 200,000 ducados, u n solo 
negociante de Brujas los a p r o n t ó en el acto. Cincuenta años mas 
tarde necesitando Gárlos V dos millones de florines (mas de ocho 
millones de reales), se los p id ió prestados á u n comerciante de 
Brujas l lamado Deans, que a l contado se los facilitó. E l empera
dor, en demos t r ac ión de agradecimiento, quiso hacer a l comer
ciante el obsequio de i r á comer á su casa e l mismo dia que rec i 
bió el p r é s t a m o . — Señor , me i n t e r r u m p i ó a q u í Tirabeque cuando 
se lo contaba; tenia un buen modo de obsequiar e l S r . emperador! 
Tras de pedir dinero convidarse á comer : mas en el ó r d e n esta
ba que hubiera convidado g . M . a l comerciante á comer en su 
p a l a c i o . — ¿ Q u é quieres, P e l e g r i n ? Los reyes honran así á los 
particulares. Y escucha y o i rás una cosa buena. 

E l comerciante le dió u n banquete esp lénd ido y o p í p a r o . Á los 
postres echó mano a l bolsi l lo, sacó l a obl igac ión del e m p r é s t i t o , y 
l a r asgó -..y colocando los fragmentos en u n plato se le pasó a l 
emperador d ic iéndole : « Señor , no es caro compx'ar en dos m i -
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Uones de florines e l honor que V . M . me ha dispensado hoy. » — 
Campechano y rumboso era el tal comerciante, m i amo ; se pare
ce á los prestamistas que hay ahora en E s p a ñ a , que si no ven a l 
ojo e l ciento por ciento de ganancia, c ierran l a bolsa, y m u é r a s e 
l a patria ; compare V d . aquel Dean con estos Arcedianos; y á ver 
s i entre todos ellos se encuentra u n Brujo como aquel. 

Y han de saber Vds. que el pr imer conde de F l á n d e s en Brujas 
fué Balduino Brazo de H i e r r o . Después vino Balduino e l de la 
bella Barba : en seguida Balduino el del Hacha, que en lugar de 
espada iba armado de una hacha de 30 libras de peso. Y ahora 
v e r á n Vds . el modo que tenia Balduino e l del Hacha de hacer jus
t icia con los ladrones. 

Pues señor , en una ocasión sucedió que l legaron unos comer
ciantes de joyas á u n pueblo, á tiempo que l legó á l a misma po
sada con varios amigos Monseñor Henr ique de Calleo, uno de los 
mas ricos y de los mas nobles señores del pa í s , pero que acababa 
de perder a l juego una enorme suma. Vió los comerciantes y las 
alhajas, y t en tó le sa t anás y le i n sp i ró e l pensamiento de robarles 
el dinero y las joyas. Pues señor , m i dicho y m i hecho. Cuando 
los comerciantes trataron de marchar, enviaron delante los cr ia
dos para que les tuvieran preparado alojamiento. Dos horas des
p u é s salieron ellos, y Henr ique de Calleo y sus amigos les fueron 
siguiendo l a pista, y a l atravesar u n monte se echaron sobre ellos, 
los asesinaron, recogieron todo el oro y las joyas, escondieron los 
cadáveres entre unos matorrales, y s iguieron disimuladamente 
su camino. 

A l l legar á las puertas, de l a ciudad encontraron á los criados 
de los joyeros que estaban esperando á sus amos. — « Señores , 
¿ han encontrado Vds . á nuestros amos por casualidad ? — Delante 
de nosotros sal ieron u n buen ra to ; no hemos visto á nadie, y y a 
deben haber llegado á l a ciudad. » Esta respuesta les puso y a en 
cuidado, y q u e d á n d o s e al l í tres de ellos, los otros tres salieron 
camino de Brujas á ver si encontraban á sus amos. E n llegando 
a l monte, v ie ron l a t ie r ra t e ñ i d a de sangre, s iguieron el rastro, 
y encontraron los cadáve re s , y s in pararse á mas se fueron cor
riendo derechos á contárse lo a l conde Balduino el del Hacha . L o 
oye Balduino el del Hacha con mucha a t enc ión , se informa bien 
de todo, y va y dice : « encerrarme esos hombres en u n castillo 
con guardas de vista, ensillarme el caballo. » E n seguida echa 
mano a l hacha, monta á caballo, y l a emprende solo y á galope 
tendido en busca de Henr ique de Calleo. « A l g u n a cosa de bueno 
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nos han de contar m a ñ a n a del amo, » quedaron diciendo los ser
vientes. 

Pues señor , l lega á TIIOUROUT, en ocasión que estaba casi todo el 
pueblo en l a plaza, donde acababan de ejecutar á dos monederos 
falsos; y todav ía estaban allí las cubas de aceite h i rv iendo en que 
los hablan metido. « Al to , s eñores , dijo B a l d u i n o ; no hay que 
quitar las cubas; ponerles fuego debajo para que e l aceite esté en 
buen punto, que luego vuelvo yo . » Y se va derecho á l a posada 
en que estaba Henr ique de Calloo con sus c o m p a ñ e r o s : ellos ha
b ían sa l ido, Ba ldu ino sube á su h a b i t a c i ó n con el posadero, 
hace descerrajar sus cofres , y encuentra las joyas robadas. 
Busca en seguida á Henr ique y sus cómpl ices , los hace arrestar, 
les toma dec la rac ión , y no hallando q u é contestar á las pruebas 
que Balduino el del Hacha les presenta del robo, confiesan de pla
no. Entonces Balduino los hace l levar incontinenti á l a plaza, y 
sin darles lugar á tomar n inguna disposic ión, vestidos y armados 
como estaban, los m a n d ó arrojar en las cubas de aceite, y así 
perecieron e¿ noble Henrique de Calloo y sus c o m p a ñ e r o s . — ¡Gara-
coles, m i amo (me decía Tirabeque cuando se lo contaba), y q u é 
breves eran los sumarios del Sr . Balhino el del Hacha ! A q u e l no 
gastaba tantos arrumacos con los ladrones como nuestros t r i b u 
nales. ¿ S a b e V d . , m i amo, que pienso h a b í a de veni r grande
mente u n hachero como el Sr . Balbino para ver si d e s c a s t á b a l o s 
ladrones de cierto pa ís que yo me sé? 

Pues señores , en otra ocasión venia Balduino el del Hacha de 
celebrar una asamblea de sus Estados enYpres , en l a cual para ha
cer mas solemne l a ceremonia, habia armado de caballeros á seis 
de los mas nobles del pa í s . Y cuando volvía á su castillo acompa
ñ a d o de los seis nuevos caballeros, a l l legar á u n monte encontra
ron una comitiva de boda. Balduino el del Hacha se d i r ig ió á l a 
novia, que era u n a j ó v e n de mucha hermosura, y sacando una 
sortija de su dedo, le dijo : « pues que l a casualidad ha hecho que 
vengas á tan buen tiempo por este camino, toma esta sortija y si 
alguna vez necesitas de m í , e n v í a m e l a sortija y reclama m i au
x i l io , que no te fa l ta rá . » Á s u ejemplo cada uno de los caballe
ros hizo una fineza á l a novia ; ella q u e d ó m u y contenta, y l a ca
balgata señor ia l p ro s igu ió el camino del castillo. 

Pues señor , á l a m é d i a noche, cuando Balduino el del Hacha 
d o r m í a el p r imer s u e ñ o , le despierta uno de sus escuderos, y en
señándole l a sortija, « s e ñ o r , le dice, u n paisano que acaba de l l e 
gar a l castillo l leno de polvo y jadeando de cansancio, ha t r a í d o 
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esta sortija ríe parte de l a novia del bosque.» — « Que entre el 
paisano, dijo l iak lu ino . » E r a el hermano del esposo. Los seis 
nuevos caballeros hablan robado á l a novia a l tiempo que l a l l e 
vaban á l a casa nupc ia l , h i r iendo á algunos de l a comitiva que tra
taron de hacer resistencia : y l a pobre novia no tuvo mas tiempo 
que para arrojar l a sortija diciendo : « l levar esa sortija á Balduino 
el del Hacha. » 

Arró jase el conde de l a cama : « ¿ h á c i a d ó n d e se han d i r ig ido 
los raptores ? le pregunta al paisano. — Hácia la Casa encarnada, » 
le contesta; que era una taberna inmediata a l castillo. Manda 
Balduino á diez hombres de armas que se armen inmediatamen
te, y tomen clavos y cuerdas, y salgan á la Casa encarnada, que 
all í le e n c o n t r a r á n y a . Y toma el hacha, y monta á caballo. Las 
luces, y las risas, y los juramentos y blasfemias que v i ó y oyó en 
el p r imer piso de l a Casa encarnada, no le dejaron dudar de que 
al l í se hallaban los cr iminales . Echa p ié á t ierra, ata el caballo á 
una de las argollas de l a pared, l l ama á l a puerta, y viendo que 
nadie le responde, l a derr iba de una patada, y entra. Sube á t ien
tas por l a escalera, y abre s in dificultad l a puerta de l a sala don
de estaban los malvados; arroja una mirada , y ve á l a j ó v e n atada 
fuertemente m i é n t r a s sus raptores l a estaban jugando á los da
dos, á ver á q u i é n le tocaba l a prenda. 

L a apa r i c ión de Balduino fué un rayo para los culpables, que 
dieron u n grito de terror, á que co r re spond ió l a j ó v e n con u n 
grito de a l eg r í a . Viéndose perdidos, tratan de h u i r d i r i g i é n d o s e 
á l a escalera, pero Balduino se coloca á l a puerta con el hacha 
levantada, y les dice : — A l que se acerque le divido el c r á n e o de 
medio á medio. E n esto se divisa resplandor de antorchas, y se 
oyen relinchos de caballos. E r a n los diez hombres de armas. L l e 
gan, suben, se presentan á Balduino : — ¿ T r a é i s clavos y cxier-
das? les p r e g u n t ó . — Sí , s e ñ o r . — Pues bien, clavadlos en esa v i 
ga, y preparadlas cuerdas. Los caballeros palidecen, confiesan el 
delito y le piden p e r d ó n . — No hay p e r d ó n , responde Balduino : 
daos prisa á preparar esos cordeles. — S e ñ o r , y a es tán los clavos 
y t a m b i é n los nudos corredizos. —Pues bien , a r r imad ese banco, 
y ponedle debajo de las sogas. — Suban Vds . a h í , caballeros. 
Qué , ¿ se resisten V d s . ? P o n é r m e l o s sobre ese banco, quieran ó 
no quieran. — Y a es t án , s eño r . — Esas cuerdas a l cuello. — Tam
b i é n es tán y a . " 

Echa Balduino una ú l t i m a mirada , los encuentra competente
mente colocados, da u n p u n t a p i é al banco, y quedan los seis ca-
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balleros ahorcados eu toda regla. E n esto so oye u n gran r u i d o ; 
era el novio que l legaba con todos los mozos de l a v i l l a armados 
de azadas y horcones. Balduino los hace entrar, y les e n s e ñ a en 
u n lado á l a joven, que restituye á su marido pura como se l a ha
blan robado, y en otro á los criminales y a decentemente castiga
dos. L a just icia de Balduino el del Hacha habla sido mas breve y 
ejecutiva que l a venganza del mar ido . Con ejemplares como estos 
logró Balduino el del Hacha desterrar de l a F l á n d e s toda clase de 
c r í m e n e s . 

— Señor , los pelos se me enrizan y se me ponen como los de 
un puerco-espin ele pensar en el genio que tenia ese s e ñ o r B a l d u i 
no. Ese no se andaba con traslados á l a parte, n i con « pase a l fis
cal, » n i con t é r m i n o s de prueba, n i con acuses de r ebe ld í a y esas 
otras zarandajas. A bien que no e c h a r í a n mucho pelo los escriba
nos con el S r . Balduino el del Hacha. B i e n me decía V d . , s e ñ o r , 
que l a historia de Brujas p a r e c í a n cuentos de brujas.— Pues si te 
contara l a historia de Carlos el Bueno, de Lu i s el Gordo, de Santa 
Godelieva, y otras, o i r ías cosas no menos estupendas y admirables 
que te p a r e c e r í a n otros tantos cuentos de b r u j e r í a . Pero sabes que 
nos está esperando el commissionnaire para llevarnos á ver las co
sas notables de l a c iudad. — Señor , me gustaban á m i esas histo
rias, pero me hago cargo que necesitamos el tiempo para ver las 
cosas de Brujas. 

Mas y mas Brujas. 

Fuimos pr imero, por ser lo mas cerca, á l a Academia y Museo, 
donde salió á recibirnos con el bocado en l a boca y meneando las 
m a n d í b u l a s , signo demostrativo de estar almorzando, una mujer, 
que llamaremos á lo Tirabeque una B r u j a , pues nunca él se pudo 
acomodar á decir una t rújense. 

Ménos abundante que escogida es l a colección de cuadros que 
allí se encuentra, si b ien los inteligentes, hallando juntas las dos 
obras capitales de Van Dyck y de Heml ing , t ienen ocasión de po
der comparar e l m é r i t o respectivo d é l o s dos mejores pintores de 
l a escuela flamenca del siglo X V . L a academia de nobles artes 
celebra en este local sesión púb l i ca tres veces a l a ñ o . 

De all í pasamos a l HOTEL DE VILLE, edificio gótico bien conser
vado y de u n estilo puro, con biblioteca, y bastantes pinturas 
y retratos, entre los que se d i s t i ngu ía el de Napoleón , p r imer 
cónsul , con manto de escarlata.— ¿ C ó m o es, le p r e g u n t é a l gu ia , 
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que todos estos nichos de l a fachada es tán vac íos?— Ant iguamen
te, me respondió., esos nichos contcnian las estatuas de los condes y 
condesas de F l á n d e s , en n ú m e r o de 33, todas de piedras pintadas 
y doradas s e g ú n l a costumbre de aquel t iempo, pero en Diciembre 
de 1792, las tropas revolucionarias francesas mandaron bajar todas 
estas representaciones de tiranos, lo mismo que las armas que deco
raban los espacios intermedios de las ventanas; y hechas pedazos, 
y mezclados sus fragmentos con los de l a horca, l a rueda y el gar
rote, h ic ieron de todo una grande hoguera, y obl igaron a l verdu
go Pedro Bosk in á ponerle fuego. 

Callé, y s egu ímos a l Palacio de Justicia, donde hoy es tán el 
jurado y e l t r ibuna l de pol ic ía . Otra joven bruja, por cierto de 
aquellas de quienes decía Tirabeque que no t e n d r í a inconveniente 
en dejarse embrujar, nos salió a l encuentro con u n manojo de 
llaves. Merece b ien l a pena de ser visitado el inter ior del palacio 
de Justicia, por admirar l a obra maestra de escultura en madera, 
l a obra con l a cual en el c o m ú n sentir no hay otra en e l mundo 
que pueda entrar en cotejo, y cuyo autor desgraciadamente se 
ignora . Es tá en l a sala que l l aman de l a Chimenea, y l a constitu
yen las estatuas, de l grandor casi natural , de Cárlos V , que ocu
pa el medio, de Maximi l i ano y Mar ía de B o r g o ñ a que tiene á su 
izquierda, y de Cárlos el Atrevido y Margar i ta de Inglaterra que 
e s t án á su derecha. Detras se ven los escudos de armas de E s p a ñ a , 
de B o r g o ñ a , de F l á n d e s , de Inglaterra y otros : y en u n nicho, 
á l a espalda de Cárlos V , unos medallones con los retratos de 
Fel ipe el Hermoso, su padre, y de Juana de E s p a ñ a , su madre . 
Allí nos Uevámos buen rato, no cansándonos de admirar e l m i 
nucioso y delicado trabajo de aquellas exquisitas molduras. 

Pasamos por l a sala del jurado y por l a del t r ibuna l de policía , 
sobre las cuales no le ocur r ió á Tirabeque otra observac ión sino 
que bien pod ía tenerlas.mas barridas l a muchacha aquel la ; pues 
á juzgar por el polvo, nadie pudiera suponer que aquella sala 
fuese de p o l i c í a ; cargo que en verdad no carecía de fundamento. 

De all í nos di r ig imos á l a Cap i l l a de la Sangre que está enfrente, 
y que con el Hotel de Vi l l e y el Palacio de Justicia forman los tres 
á n g u l o s de una plaza. L l ámase así l a capi l la de San Basi l io , por
que en ella se ha l lan depositadas unas gotas de l a sangre de Jesu
cristo, llevadas de Jerusalen por Th ie r ry de Alsaces. T a m b i é n 
a q u í nos recibió otra bruja, l a cual nos l levó pr imero á una capil la 
baja, y después á otra que está encima de esta, que es donde se 
hal la l a sangre, encerrada en una caja de plata dorada y ador-
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nada de piedras preciosas, y aun ranchas de sus partes son de oro 
macizo. E l peso total de l a caja es de 769 onzas. Y o mani fes t é 
deseos de ver l a sagrada sangre, pero l a mujer rae contestó con 
un signo negativo tan agrio y tan resuelto, que no pa rec í a sino 
que q u e r í a acreditarnos por su gesto de horror a l nombre de san
gre, que no era verdadera bruja. 

Como predicador que soy, aunque indigno, no pude menos do 
mirar con particular a t enc ión el pú lp i to de aquella capi l la , que 
era un gran globo t e r r á q u e o de metal , en que estaban perfecta
mente delineados todos los países de l a t ierra , con l a competente 
división y nomenclatura de reinos, de mares y d e m á s . Ent re los 
pulpitos raros y caprichosos que se encuentran por aquellos pa íses , 
es el mas e x t r a ñ o y o r ig ina l de cuantos he visto. E l predicador, 
al tiempo que truena contra las pasiones humanas, se encuentra 
metido de patitas en e l mundo. P o r apagada que sea su voz, tie
ne que oírse en todos los ámbi tos del globo, y predicando á cris
tianos, se hace o í r en tierras de infieles. Guando se baja de l a 
cá tedra , puede decir que se marcha del mundo, y lo d i r á con ver
dad aun cuando se vaya á almorzar á su casa ó á recrearse en 
el paseo públ ico . 

El mejor campanario de Europa. 

E n algunos pueblos de Franc ia , en casi todos los de Bé lg ica , 
y en todos los de Holanda, hay en las torres de los templos y 
de otros edificios públ icos , lo que l l aman carillons, ó sea campa
narios, cuyas campanas de diferentes t a m a ñ o s y sonidos e s t án 
ingeniosa y a r t í s t i c amen te colocadas en escalas musicales, y cu
yos marti l los movidos por las puntas ó martinetes de u n gran 
c i l i nd ro , producen con sus golpes sonatas armoniosas, que 
puestas en combinac ión y en dependencia con l a m á q u i n a d e l 
reloj de l a torre , hace que en cada hora se oiga una m ú s i c a 
de campanas ruidosa y alegre, y muchas veces agradable, pues 
algunos carillons tocan piezas de mucho m é r i t o , y no es raro 
oír trozos de ópe ra s m u y buenos y de mucha e jecuc ión . 

PbiO el mejor que se conoce en Europa es e l de l a Tour des 
Halles (torre del Mercado ó de l a A l b ó n d i g a ) de Brujas, que nos 
llevó á ver nuestro guia desde l a C a p i l l a de la Sangre. 

S i el mundo ha de perecer por fuego, como se supone, yo creo 
que e l fin del mundo va á pr inc ip iar por esta cé lebre torre, por-
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que tal lo hace sospechar su azarosa historia. E n su pr incipio fué 
de madera y contenia los privilegios de l a ciudad ; un incendio 
l a redujo á cenizas en 1280. Se hizo nuevamente de l adr i l lo , y 
nuevamente l a a b r a s ó un rayo en 1493. Se volvió á levantar de 
nuevo, y en 1741 volvió á ser presa de las l lamas. Ú l t i m a m e n t e 
se volvió á reedificar en el estado en que hoy se conserva, hasta 
que Dios, que es el d u e ñ o del fuego como del agua, sea servido. 
Sobre esta torre dicen que estaba el d r a g ó n de bronce dorado del 
Beffroi de Gante, y de a q u í dicen que le robaron los ganteses. 
B ien dormidos debian estar los brujenses para dejarse l levar el 
di jeci l lo . 

E l commissionnaire nos inv i tó á subir á l a torre. Tirabeque bien 
lo sentia, porque l a media con los ojos, y s i n o g e o m é t r i c a m e n t e , 
calculaba á su manera l a al tura L con l a resistencia de las piernas 
J j H . Pero yo no pude resistir á l a curiosidad de ver de cerca 
el cé lebre car i l lón, y dec re té l a subida. ¡ Vamos, que 402 escalo
nes son capaces de fatigar los ambulativos mas sanos y robustos! 
A s i no era e x t r a ñ o que m i pobre lego tuviera que pararse tres ó 
cuatro veces á tomar aliento y descansar. Mas todo lo dió después 
por b ien empleado por el gusto de ver las 48 campanas, y sobre 
todo aquel magníf ico y estupendo ci l indro de cobre de 19,966 
l ibras de peso, con sus 30,500 piezas ó martinetes para levantar 
los martillofí, las cuales producen numerosas y m u y variadas so
natas. Es l a mayor atrocidad filarmónica que he visto. 

Ademas de los aires y tocatas de cada hora, lo cual hace que 
continuamente esté sonando en los oídos mús i ca de campanas, se 
tocan separadamente tres veces por semana; y este ejercicio da 
or igen á c e r t á m e n e s facultativos entre los campaneros, sobre 
quien posee mas conocimientos filarmónicos y tiene mas ejecu
ción en l a mús i ca c imbalar ia , y ganan t a m b i é n sus premios co
mo pudieran ganarse en cualquiera sociedad musical . Hay otra 
cosa todav ía . Desde 1521 se acordó que en esta torre se hiciese l a 
seña l de los. incendios, ó se tocase á fuego cada vez que este ocur
riese. Con este objeto hay siempre y de continuo en l a torre cua
tro guardianes ó v ig ías , que se relevan como los centinelas m i l i 
tares ; y para que e l pueblo pueda descansar en su v ig i lancia y 
confiar en que no se duermen, tienen l a obl igac ión de tocar l a 
trompeta á cada hora . De forma que entre l a trompeta y las 
campanas y las campanas y l a trompeta es una glor ia el ruido y 
l a a l eg r í a musical de torre que divierte los oídos á todas horas 
en Brujas. 
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El opispo y los canónigos . 

Pasamos por l a plaza m a y o r ; vimos l a casa que hab i tó Carlos II 
de Inglaterra en su e m i g r a c i ó n , de l a cual no ha quedado mas 
que l a fachada, que se distingue de los d e m á s edificios en su co
lor oscuro y en sus ventanas gó t i ca s ; y á los pocos minutos nos 
ha l l ábamos en l a catedral, que nada notable tiene por fuera. Se
r i an las tres y media de l a tarde, y estaban en v í spe ra s . L a pro
hibic ión de pasear durante los oficios nos hizo asistir á estos con 
mas devoción, y t a m b i é n nos p r o p o r c i o n ó observar mas despacio 
sus ceremonias. 

He notado que por aquellos países son los obispos mas asisten
tes á los templos que en l a E s p a ñ a católica : no sé en q u é consis
t i r á . E l de Brujas era u n anciano venerable ; sus vestiduras ni, 
iguales n i m u y diferentes de las de los nuestros. Los canón igos 
brujenses l levan unamuceta de p ie l , si no de ch inchi l la , bastante 
parecida á lo menos, y una especie de capi l la grande semejante 
á las de nuestros frailes Agustinos. S i e l sitio y lo sagrado de las 
vestiduras pudieran dejar duda de que aquello era una ceremo
n ia religiosa, hubiera cre ído que tanto e l obispo como los capella
nes, acólitos y d e m á s sirvientes iban de baile ó de visi ta , porque 
n i el mas esmerado elegante pa r i s i én pudiera gastar u n guante 
blanco mas ajustado y mas fino que los que en sus manos dejaban 
ver aquellos ministros del altar. No tuve quien me explicara l a 
razón de i r tan de punta en blanco. 

Hay en l a catedral de Brujas muchas y m u y buenas pinturas, 
como que estamos en el centro de l a escuela flamenca. E n el coro 
se ven suspendidas las armas de los caballeros del Toisón de oro, 
que asistieron a l p r imer capí tu lo que en ella ce lebró Fel ipe el Bue
no.— D í g a m e V d . , le p r e g u n t é á u n sacr i s tán después de conclui
dos los oficios; ¿ m e h a r á V d . el gusto de decir q u é es lo que e n 
cierra esa caja colocada sobre el altar de ese capi l la? — S í , s eño r , 
contiene los huesos de Cárlos el Bueno, conde de F l á n d e s , que fué 
asesinado en l a antigua iglesia de San Donato. •— Señor , me dijo 
oyendo esto Tirabeque, por aqu í ha habido muchos condes y 
p r ínc ipes buenos, pero con toda su bondad los han asesinado en 
las iglesias. — V e r d a d es, Pe legr in , pero sin que esto sea aplaudir 
el hecho, n i creer que aquellos p r ínc ipes fueran malos, en esto de 
los dictados y sobrenombres con que se bautiza á reyes y p r í n 
cipes, suele haber mucho de santo nombre en vano. 
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Pero otro templo nos aguarda que tiene mas que ver que l a ca

tedral . 

Nuestra Seüora y su gallo. 

No siempre l a idea del gallo ha de veni r asociada á l a de Cristo 
por aquello de l a pas ión : a lguna vez ha de estar en relaciones 
con su san t í s ima madre . 

Es e l caso que l a iglesia de Nuestra Señora, de Brujas, tiene 
una e levad ís ima torre, tan elevada que sirve de punto de direc
ción á los navegantes en el mar, á pesar de estar tres ó cuatro 
leguas apartada de l a costa. Por cierto que tiene una l ige ra i n 
c l inación hacia el Sur , no tanta como Torre Nueva de Zaragoza, 
pero lo bastante para que costara l a v ida a l arquitecto construc
tor, que desesperado de haber cometido esta falta, dicen que se 
prec ip i tó de lo alto de l a torre, y no habiendo estado Dios de hu
mor de hacer con él u n mi lagro , cayó de modo que no volvió á 
hacer mas torres n i derechas n i torcidas, y su cuerpo descansa en 
l a misma iglesia ba jó una vieja l áp ida de piedra azu l . 

Pues b ien , sobre l a flecha ó aguja de esta torre, se colocó en 
1711 una veleta en forma de gallo, de 15 piés de longi tud, con 
una cruz de hierro de l a misma al tura. Cuéntase pues, que u n 
carpintero de Brujas l lamado Stevens, conocido por su valor é 
intrepidez, se ha l ló ausente de l a ciudad al tiempo que se e jecutó 
este trabajo. Cuando r e g r e s ó , sus c o m p a ñ e r o s empezaron á bro
mearle achacando l a ausencia á miedo de que le hubieran en
cargado l a arriesgada operac ión de colocar el gallo. 

Picado el buen Stevens de las chufletas de sus amigos, determi
n ó darles u n solemne mentis. Y un dia, después de encomendar 
su a lma á D i o s y de encargar á su mujer que rogase por él , toma 
u n manojo de cuerdas, se encamina á l a torre, y sube hasta su úl
t i m a abertura, distante todav ía 45 piés de l a veleta. Cíñese las 
cuerdas a l rededor de l cuerpo, las va atando sucesivamente á las 
puntas salientes del canastillo que formaban las guarniciones de 
l a aguja, y de este modo se e n c a r a m ó hasta sentar e l p ié sobre l a 
base de l a veleta. Todav ía no basta esto á su audacia; aspira á 
dominar el gallo, y l lega en efecto á ponerse á caballo sobre el 
ave gigantesca. 

A este tiempo cambia el aire ; l a veleta describe r á p i d a m e n t e 
un inmenso c í rculo , y e l pobre carpintero se cree y a volando por 
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los espacios. Á pesar de esto no pierde l a serenidad. Aguarda con 
frescura á que cese el viento para prepararse <i descender. Pero 
el viento arrecia. E l pueblo se apercibe del suceso ; ve a l pobre 
Stevens batallando con l a ventisca al lá en las nubes; y empieza á 
d i r ig i r votos y oraciones a l Dios de las alturas para que le dé u n 
descenso feliz. Efectivamente, fuese su sangre fr ia , ó fuese que 
Dios quiso demostrar hasta d ó n d e l legaba su omnipotencia con u n 
carpintero temerario, lo cierto que tuvo l a fortuna de ganar otra 
vez l a tronera de donde babia salido ; baja indemne de l a torre, 
recíbele a l p ié de l a iglesia una inmensa muchedumbre que le 
estaba esperando, y es llevado en triunfo y entre aclamaciones á 
su casa. Mur ió Stevens en 1746. 

Esta es l a historia del Gallo de Nuestra Señora de Brujas, que 
t a m b i é n parece cosa de b r u j e r í a . 

La Virgen de Miguel Ánge l y las brujas al anochecer. 

Mucho y exquisito m á r m o l , y muchas y excelentes pinturas de 
los mejores artistas de l a escuela flamenca, es lo que en l a iglesia 
de Nuestra Seño ra como en otros muchos templos de l a F l á n d e s 
encon t r a rá el viajero. 

Hay sin embargo en NOTRE DAME DE BRUGES una alhaja d igna 
de especial m e n c i ó n , que es una estatua de l a V i r g e n con el n i ñ o 
Jesús , obra del cé lebre Migue l Á n g e l . L a cabeza de l a V i r g e n res
p i ra toda l a belleza i tal iana, belleza musculosa y atrevida, que 
se e x t r a ñ a entre las fisonomías del norte y bajo l a influencia de 
l a a tmósfera flamenca. E l n i ñ o tiene una expres ión de l icad ís ima 
y encantadora. Las manos de las dos figuras son admirables, y los 
vestidos d é l a V i r g e n es tán ejecutados con una delicadeza y una 
maes t r í a que casi hacen dudar si aquello es tela ó es m á r m o l . Ho
ras entreras se l leva uno comtemplando aquella v i rgen . 

E n otro altar del trascoro hay otra v i rgen de m á r m o l blanco, 
que parece haberse puesto para que haga resaltar mas las perfec
ciones de l a del cé lebre Toscano. Así es que el curioso observador 
anda por u n buen rato en continuo ejercicio de l a segunda capi
l l a de l a nave trasversal a l trascoro, y del trascoro á l a nave tras
versal, siempre comparando, y admirando siempre y cada vez 
mas l a obra del i taliano escultor. 

Allí nos cogió e l anochecer, y con eso tuvimos ocasión de pre
senciar u n espectáculo que no dejaba ele ofrecer novedad. A l paso 
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que la luz natural iba faltando, se iba encendiendo tal cual l á m 
para en l a iglesia. Habia mucbas mujeres orando, esparcidas acá 
y a l lá por las naves. Las brujenses usan u n manto negro, especie 
de capuebon de p a ñ o con que se cubren hasta l a cabeza. Para 
orar se ar rodi l lan sobre las sillas, r ec l inándose ó a p o y á n d o s e so
bre su respaldo, y de consiguiente s in tocar a l suelo. A l a escusa 
luz de las l á m p a r a s se divisaban por todo lo largo de aquellas vas
tas naves mul t i tud de bultos negros que semejaban otras tantas 
apariciones fantást icas y aé reas ; á lo cual a ñ a d i d o el misterioso 
silencio que en todo el templo reinaba, solo interrumpido por 
nuestros pasos que resonaban en aquellas bóvedas sombr ía s , daba 
á l a iglesia u n aspecto imponente y sub l ime .— Señor , me decia 
el buen Pe legr in , ahora sí que me parecen todas estas hermanas 
brujas de verdad. — ¿Y q u i é n te ha dicho á t i , le r e p l i q u é , que 
las brujas visten de negro ? A d m i r é m o s l a devoción de estas gen
tes, é imi témos las haciendo t a m b i é n o rac ión . Y en efecto, nos 
pusimos á orar por algunos minutos. 

Cárlos el Temerario. 

Y a nos h a b í a n informado que en aquel templo se hallaban las 
tumbas de Cárlos el Temerario y de su h i ja l a Archiduquesa M a r í a , 
y aun las h a b í a m o s visto por fuera de l a reja en l a capilla conti
gua á l a sacr is t ía , cubiertas con dos cajas de madera. Monumen
tos eran estos que yo no hubiera dejado de ver á cualquiera costa. 

A u n se divisaba luz en l a sacris t ía y nos d i r ig imos a l lá . No es
taba el cape l lán que' tenia las llaves de l a capil la, y aun nos ma
nifestaron los sacristanes l a dificxütad de que nos fueran e n s e ñ a 
das las tumbas de noche. Pero esta dificultad no desesperaba yo 
de vencerla con el conocimiento que del valor de los francos me 
h a b í a n hecho adqui r i r ya los viajes, y ped í las señas de l a casa del 
cape l l án . Dadas que me fueron, me d e d i q u é á buscarle; pero no 
estaba en casa. A l a m é d í a hora envié á Pe legr in , y tampoco. Pe
ro yo tenia capricho de ver aquella noche l a tumba de Cárlos el 
Temerario, y me e m p e ñ é en obrar á lo temerario ó á lo arago
n é s : a l cuarto de hora volví yo mismo á su casa, y tuve l a fortuna 
de encontrar al cape l lán clavijero. Le mani fes té m i objeto, me 
puso las dificultades que yo esperaba, y las venc í t a m b i é n por el 
medio que esperaba. 

Salimos juntos en d i recc ión de Nuestra S e ñ o r a , e n t r á m o s en 
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la sacrist ía, manda encender luces, y hé tenos en l a capil la de 
Cárlos el Temerario con n n numeroso a c o m p a ñ a m i e n t o de antorchas 
y sacristanes. Á l z a n s e l a s cubiertas y se presentan á nuestros ojos 
los dos magníf icos mausoleos. No digo cincos francos, sino cin
cuenta hubiera dado de buena gana por ver aquellos soberbios 
sepulcros. Ambos son de bronce dorado. — V e d , nos dijo e l ca
pe l l án , esta estatua de cobre clorado á fuego, que representa una 
hermosa j ó v e n acostada sobre su tumba, las manos juntas y los 
pies apoyados sobre dos perritos, es VA. Archiduquesa M a r í a . E l l a 
m u r i ó e l 27 de Marzo de 1482, de edad de 25 a ñ o s . Habia salido 
á caza de garzas reales á las inmediaciones de Brujas, se le des
bocó el caballo, y l a es t re l ló contra u n á r b o l . Se hallaba en cinta : 
el pudor l a retrajo de declarar su mal , y una fiebre ardiente se
guida de l a gangrena la l levó a l sepulcro con universal amargu
ra de todos sus súbdi tos que l a adoraban. Este monumento exce
de á cuanto se conoce en su g é n e r o : ¡ desgracia que no haya 
llegado á nosotros el nombre del autor ! L a l áp ida en que descansa 
l a estatua es de piedra de toque. 

« V e d estas figuritas cinceladas que rodean l a tumba : reparad 
su expres ión . ¡ O h ! ellas parece q u é e s t án animadas. Los ramos 
que sostienen, y de los cuales veis que uno sube y otro baja, son 
el á rbo l genea lóg ico de los ascendientes paternos y maternos de 
l a princesa, cada uno con su escudo de esmalte. 

» Esta otra es l a de su padre Cárlos el Temerario, muerto en l a 
batalla de Nancy contra Renato, duque deLorena . Sü descendien
te, el emperador Garlos V , hizo trasladar sus cenizas que reposa
ban en l a iglesia de San Jorge de Nancy, y Fel ipe II de E s p a ñ a 
m a n d ó construir para ellas una tumba semejante á l a de su h i ja . 
Ved , pues, su estatua; separados es tán su casco y sus manoplas; 
tomadlas en l a mano si gus tá i s . » 

— Reconozco, le dije, en su semblante, el ca rác te r violento del 
guerrero; los rasgos de su fisonomía me revelan a l implacable 
enemigo de Luis X I , a l terror de l a Franc ia , a l atrevido, a l fiero, 
a l temerario b o r g o ñ o n . Y a g o l p á r o n s e seguidamente en m i ima
g inac ión las amorosas escenas y e x t r a ñ a s aventuras de Cárlos e l 
Temerario entre las negras rocas y espesos bosques de l a antigua 
Helvecia, que tan bellamente nos pinta l a florida p luma del v i z 
conde de Ar l incour t en su Soli tar io del Monte Salvaje. Y a me re
presentaba al ilustre muerto cuando en e l silencio de l a noche se
g u í a los pasos á l a hermosa y t ierna E Lodía por los callados claustros 
d é l a a b a d í a solitaria de Under lac i i . Y a me pa rec í a estar oyendo 
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su voz cuando con fatídico y misterioso acento le decia : « H u y e , 
t ierna flor del valle : es contagioso m i aliento y precursora de l a 
muerte m i presencia. Pa loma del monasterio, g u á r d a t e del Pico 
terrible ; huye del Monte Salvaje. » Y a me figuraba estarle vien
do en el sotillo mortuorio de Herstall , con el manto trapeado como 
l a vestidura de los Césares , batiendo su d e s g r e ñ a d o cabello sobre 
su frente varon i l y descubierta, recostado en el á rbo l de los mau
soleos. Y a recordaba los pavorosos avisos de l a Fantasma san
grienta y las s o m b r í a s apariciones del Osario de M o r a t ; y y a , en 
fin, me representaba á l a t í m i d a v i rgen de l a Helvecia arrodi l lada 
ante las aras de l a capi l la de Underlach, a l tiempo de i r á enlazar 
su mano pura como la inocencia con l a mano ensengratada del 
terr ible guerrero ; y pa r ec í a resonar en mis oídos el zumbido es
trepitoso del rayo mezclado con las terrorosas palabras del padre 
Anselmo : « ¡ Asesino de San Mauro ! ¿ Cómo te atreves á presen
tar en el altar del S e ñ o r tu ensangrentada mano á l a h i ja de tu 
v í c t i m a ? ¡ Sacrilego guer re ro! escucha, ¿ n o oyes los gritos de 
todos los religiosos de este monasterio degollados en el P ico ter
rible ? Elevo aqu í m i voz delante del Eterno : ¡ sea anatematizado 
el hombre criminoso, sanguinario, conquistador, asesino, sacri
lego é imp ío ! Caiga sobre Cárlos el Temerario el ana tema! el 
anatema ! » 

Como hubiese advertido una insc r ipc ión que en derredor del 
sepulcro habia, suplique a l capel lán me permitiese copiarla. — 
Os cos tará trabajo leerla , me dijo, por estar en caracteres góticos 
harto complicados ; si gus tá i s , yo os l a i r é notando, y vos l a po
d ré i s escribir. Así lo hice, y he a q u í tal como l a copié en m i car
tera, traducida a l e s p a ñ o l . Se conoce que no la habia puesto el 
P . Anselmo. 

« Aqu i yace el muy alto.,, muy poderoso y magnán imo príncipe CárloSj 
duque de Borgoña , de Lotncke, del Brabante, de Limbourg, de Luxembourg 
y de Gueldres : conde de F lándes , de Artois, de Borgoña : palatino de He-
nao, de Holanda, de Zelandia, de Namur, de Zutphea : m a r q u é s del Santo 
Imperio : señor de Fr is ia , de Salins y de Malinas, el cual estando grande
mente dotado de fuerzas, de constancia y de magnanimidad, prosperó largo 
tiempo en altas empresas, batallas y -victorias, tanto en Mont-le-Hery, en 
N o r m a n d í a , en Artois, en Lieja, como en otras partes, hasta que la fortuna 
volviéndole la espalda le oprimió la noche de Reyes del año 1476 delante 
de Nancy. Cuyo cuerpo depositado en dicho Nancy, fué después por el muy 
alto, muy poderoso y muy victorioso principe Cárlos, emperador de los ro
manos, V de este nombre, su nieto, heredero de su nombre, victorias y se
ñor íos , trasportado á Brujas, donde el rey Felipe de Castilla, de León , de 



— — 
Aragón y de Navarra, hijo del dicho emperador Cárloá, le ha hecho colo
car en esta tumba al lado de su hija y única heredera María, mujer y esposa 
[femme et úpouse) del muy alto y muy poderoso principe Maximil iano, 
archiduque de Austria, y después rey y emperador de los romanos. — Ro-
guemos á Dios por su a lma.— Amen. » 

Otro semejante epitafio tiene el sepulcro de l a archiducpiesa, 
cpie no copié por no molestar a l cape l l án . 

Guando el temerario de Franc ia , Napoleón , yendo en c o m p a ñ í a 
de l a emperatriz Mar í a Lu i sa , visi tó aquellas tumbas, hizo una 
expres ión de 10,000 francos con destino a l ornato de l a capi l la . 
Y o que no era emperador, sino u n pobre exclaustrado, n i iba en 
compañía de n inguna emperatriz, sino de u n miserable lego, no 
hice mas donativo que de 5 francos y 5,000 gracias a l cape l l án 
por l a molestia, y Tirabeque r e g a l ó t a m b i é n su par de medios 
francos á los sacristanes por e l trabajo de habernos alumbrado, 
con lo cual ellos se mostraron m u y contentos, y nosotros salimos 
no poco satisfechos de haber llevado adelante e l e m p e ñ o de v is i 
tar aquella noche l a tumba de Carlos el Temerario, y aun de h a 
berse puesto Tirabeque una de sus manoplas, cosa que é l ñ o se 
habia podido imaginar jamas. 

Un tesoro en un hospital. 

E l hospital es el de San Juan de Bru jas ; el tesoro es una pe
q u e ñ a ga le r í a de pinturas que enc ie r ra , y l a cual el la por sí 
sola m e r e c e r í a b i en u n viaje desde E s p a ñ a , no digo de parte 
de u n profesor, sino aun de parte de u n aficionado. M u 
cho bueno hay en aquello poco. Pero lo mejor, lo mas sobre
saliente , lo exquisito son dos obras de Heml ing , del famoso 
Heml ing , natural de Brujas ; de aquel calavera que por su 
mala chola se vió obligado á sentar p l aza ; y que siendo solda
do, por su poca a p r e h e n s i ó n salió herido, y tuvo que i r á curarse a l 
hospital de San J u a n ; y que después de curado, prefiriendo 
el uscvde los pinceles a l de las armas, se las supo arreglar de 
manera que p r o l o n g ó l a convalecencia por seis a ñ o s , en cuyo 
tiempo p a g ó l a hospitalidad en moneda de artista, en cuadros. 

Pero vive Dios que l a p a g ó mejor que si hubiera sido en oro 
puro, porque solo dos de ellos, la caja de Santa Úrsu la , y e l mat r i 
monio místico de Santa Catal ina va len u n potosí . E l pr imero se 
enseña con mucho misterio por e l g u a r d i á n del hospicio y á fe que 
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lo merece bien. ¡ Pero el segundo I Los piés de l a V i r g e n sentada 
bajo un dosel, los cuales descansan sobre u n tapiz, es cosa de echar
les l a mano para convencerse de que no son de carne y hueso. 
L a verdad de las figuras excede á todo lo que uno pudiera esperar, 
y el v igor del colorido, después de los siglos que por él han pasa
do, deja a t r á s á muchos cuadros modernos; y s in embargo, Hem-
l i n g no conoció el uso del óleo inventado mucho tiempo después 
por V a n Dyck, es decir, que estos prodigios los hizo él con su mez
cla de cola, goma y clara de huevo, que constituía el mordiente 
de sus tintas. 

Nadie que é n t r e en aquel hospital y pase por aquellos patios, 
ó por mejor decir, corrales, p e n s a r á encontrarse con este tesoro 
de pinturas. 

El Capuchino español. 

Nuestro conductor nos habia dado noticia de que en el convento 
de capuchinos habia u n padre e spaño l . Noticia era esta que no 
podia menos de interesar á dos religiosos españo les , y desde lue
go resolvimos pasar á hacer una visita a l hermano compatriota, 
fuese él quien quisiera, y a que s u p o n í a m o s seria a l g ú n emigra
do carlista. Enaste concepto nos previnimos hac i éndonos nosotros 
t a m b i é n carlistas de repente, á trueque de inspirarle confianza. 

Fuimos pues á capuchinos. Nos a b r i ó l a puerta u n anciano y 
respetable lego, con quien nos costó trabajo entendernos, porque 
hablaba u n flamenco cerrado que daba glor ia . A l fin perc ib ió que 
p r e g u n t á b a m o s por e l padre español , y nos condujo á l a huerta, 
donde en efecto se hal laba nuestro paisano con otros padres. Acer-
cósenos este con su háb i to pardo oscuro, su puntiagudo c a p u c h ó n , 
su barba larga negra, y sus antiparras. Seria como de unos 36 
a ñ o s . — ¿ E s V d . e l padre e s p a ñ o l ? — Servidor de Vds . ; ¿ y Vds . 
lo son t a m b i é n ? — Todos somos compatriotas. — ¡ Cuánto me ale
gro ! Vamos á l a pieza de locutorio. 

P a s á m o s á una hab i t a c ión a l lado de l a p o r t e r í a , nos s e n t á m o s 
en unos bancos de madera, y comenzó este d iá logo .: — V d . se ser
v i r á dispensarnos esta l ibertad, le dije, nacida solo del deseo de 
saludar á u n compatricio. — ¡ Oh ! yo tengo mucho gusto en 
ello : ¿ h a c e mucho que han salido Vds. de E s p a ñ a ? — A l g u n o s me
ses. — ¿ Cómo está ahora aquello ? ¿ Es tá tranquilo ? — Lo estaba 
cuando nosotros hemos salido de al lá ; pero ahora, con motivo de 
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los sucesos de Octubre suponemos que se h a b r á n inquietado un 
poco los á n i m o s . ¿ Y V d . hace mucho que falta de E s p a ñ a ? — 
Como año y medio. — ¿ P u e s cómo h a sido (si puedo permi t i rme 
esta pregunta) el haber tomado el h á b i t o en esta casa? — Y o era 
ya capuchino : e n t r é con otros prisioneros en Francia , estuve en 
varios depósi tos , r ec ib í amos m a l trato, y ú l t i m a m e n t e nos falta
ron los recursos : tuve noticia de que en este convento me d a r í a n 
entrada, y en efecto, me felicito de l a d e t e r m i n a c i ó n , porque me 
hallo bien y bastante considerado. 

A l oir esto, empezó Tirabeque á t i rarme del g a b á n , como que
riendo decirme que no nos h a b í a m o s equivocado en suponerle 
carlista, y tratando el y a de lucirse, le dijo : —pues nosotros nos 
acogimos a l indul to . — j H o l a ! ¿ V d s . t a m b i é n estuvieron en e l 
ejército carlista? ¿ E n q u é p a í s ? — E n N a v a r r a . — N a v a r r o soy 
yo t a m b i é n : ¿ puedo saber l a gracia de Vds . ? — Nuestros n o m 
bres (me ant ic ipé yo á decir porque no me lo echara á perder T i 
rabeque) son Diego López y Fernando P é r e z . — No conozco esos 
nombres. — No es fácil, repuso Pe leg r in : entre tantos— ¿ Y 
qué tal se come en este convento? — Bastante b ien . — Y á los 
legos ¿ q u é tal les va? T a m b i é n perfectamente. Pero aseguro á 
Vds. que desea r í a en el a lma volver á E s p a ñ a . S i supiera que me 
h a b r í a n de dejar v i v i r tranquilamente en u n r i n c ó n en cualquier 
pa ís , por distante que estuviese del m í o , con l a mejor voluntad 
de ja r ía este convento á trueque de v i v i r en m i patr ia , aunque 
fuese con l a mayor estrechez. — ¿ Y q u é noticias tiene V d . ( le 
p r e g u n t ó Tirabeque) de nuestro general Cabrera? — ¡ Oh 1 Ca
brera ! r e spond ió como disgustado : n i le he conocido nunca, n i 
quiero saber nada de é l . Protesto á V d s . que estoy d e s e n g a ñ a d o , 
y que m i ún ico anhelo ser ía volver á E s p a ñ a , y v i v i r retirado sin 
oir hablar de pol í t ica . 

En tónces yo temiendo que Tirabeque l levara demasiado adelan
te l a ficción del carlismo, m u d é de conversac ión , y le p r e g u n t é 
si h a b í a muchos religiosos en el convento. — Somos 22, me dijo. 
— ¿ Y hay muchas comunidades religiosas en e l p a í s ? — Bas
tantes ; y se van aumentando cada d ía . Solo en Brujas ha de ha 
ber ya 26 : 22 de mujeres y 4 de hombres. 

Hice por cortar el d iá logo y l a visi ta , alegando l a p remura del 
tiempo. Nos desped ímos pues del hermano capuchino, h a c i é n d o 
nos mutuos y expresivos ofrecimientos, y salimos de al l í , no s in 
reprender á Tirabeque por l a imprudencia de sus preguntas, y 
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l levando una prueba mas de l a influencia del amor patrio y de 
l a decadencia de l a causa carlista. 

E n t r á m o s en e l hotel, dispusimos nuestras maletas, pedimos 
l a cuenta del gasto, que por mas señas fué l a mas mód ica de to
da l a exped ic ión , y aun pudiera calificarse de excesivamente ba
rata, y á l a media hora y a es tábamos fuera de Brujas. 

O S T E N D E . 

E n otra media hora nos pusimos en OSTENDE, bello puerto de 
mar , distante de aquella ciudad 4 ó 5 leguas y ce l ebé r r imo en 
los fastos de las guerras españolas . Digo c e l e b é r r i m o , porque 
bien merece serlo u n pueblo que sostuvo uno de los sitios mas 
famosos de que habla l a historia : sitio que comenzó en 5 de J u 
l io de 1661, contra las tropas españolas mandadas por Ambrosio 
Esp inó la , el mas acreditado general de l a época, y d u r ó hasta el 
22 de Setiembre de 1664 (tres años y 77 dias) . L a ciudad se r in 
dió por cap i tu lac ión , habiendo perdido los sitiados 50,000 h o m 
bres, y acaso mas los sitiadores. Se cuenta que el ruido del cañón 
se hacia sentir en L ó n d r e s . 

M o j Ostende es una poblac ión de 15,000 habitantes, moderna
mente fortificada, de bel l í s imo aspecto, con calles anchas, l impias 
y b ien empedradas, y vistosos edificios, entre los cuales sobresale 
el Casino, que sirve t a m b i é n de sa lón de bai le . 

Alo jamónos en el hotel de los Baños (que por cierto son de mu
cho nombre los b a ñ o s de mar de Ostende), y al instante empeza
mos á conocer que nos h a l l á b a m o s en u n pueblo que sostiene fá
ciles y frecuentes comunicaciones con l a Inglaterra. Nuestro re
cibimiento ya fué bastante ing lés , el almuerzo mas ing lés todavía , 
y e l precio ing lés enteramente : en las 4 ó 5 leguas que hay de , 
Brujas á Ostende pa r ec í a que h a b í a m o s andado 40 ó 50 por lo m é -
nos. Pedimos u n gu ia y u n coche, y el guia era t a m b i é n i n g l é s ; 
e l coche se nombraba el Vigilante n ú m . 6 : lo tengo bien presente, 
porque nos fué cobrado el carruaje m u y á l a inglesa. 

L a mura l l a del muelle constituye u n hermoso paseo, pero l a 
entrada del puerto es m u y mediana : casi siempre que hay tem
poral se experimentan en Ostende sus desastrosos efectos. Á pesar 
de esto y de l a estrecha empalizada que forma l a b a h í a , y de las 
barras y bancos movibles de arena, y de otros muchos defectos 



— 369 — 
que tiene contra s í , como que Ostcnde es e l vínico verdadero puer
to de mar de l a Bélgica , no deja de ser frecuentado de embarca
ciones de todos pa íses , formas y t a m a ñ o s : á lo que contribuye 
la comunicac ión en que e l camino de b ier ro lo pone con el inte
r ior del pa í s y con el I l b i n . Hay u n faro á l a entrada del puerto 
y otro sobre el muel le . E n este se ba i lan siempre de venta inf in i 
dad de cajitas, escaparates, templitos, y otros curiosos artefactos 
becbos de mariscos, de que tuvimos gusto de traer t a m b i é n a lgu
nas muestras á E s p a ñ a . 

Visitados sus dos grandes estanques, su j a r d í n púb l ico , sus bos-
picios, sus cuarteles, y sus fábricas de encajes, de corde le r ía , de 
tabaco y de v e l á m e n , salieron nuestras dos humanidades e s p a ñ o 
las á las doce y diez y nueve minutos del siguiente d ía , y metidos 
en el coebe-vapor, entre una colonia de ingleses, llegamos á 
Ambéres á las cinco y diez y nueve minutos de l a tarde, de spués 
de haber vuelto á pasar por Brujas, de t en ídonos u n cuarto de 
hora en Gante, y m é d i a hora la rga en l a consabida Mal inas . 

AMBÉRES. 

Su fundación, historia y topograf ía . 

Con harta y sobrada r a z ó n me punzaba, á m i F r . Gerundio , el 
deseo, l a curiosidad, y hasta l a c o m e z ó n de visitar l a ciudad de 
AMBÉRES. Y bien justificó e l resultado l a impaciencia en que yo 
pasé l a p r imera noche en el hotel del Gran Labrador, plaza de 
Me i r . R e c o m e n d á b a m e Tirabeque desde l a cama l a belleza de las 
jóvenes patronas, l a obsequiosidad de los garzones, y el buen gus
to de los panecillos, especie de bollos de leche y huevo, que á l a 
mesa nos h a b í a n presentado en lugar de pan : mas aunque las 
camas no eran tan r é g i a s como las de Brusé las y Gante, él se me 
q u e d ó dormido como u n cachorro con l a palabra y los panecillos 
en l a boca, y yo p r o s e g u í u n buen espacio desvelado por l a i m 
paciencia y aun por el presentimiento de que h a b r í a de fe l ic i 
tarme de visi tar l a ant igua Antuerpia de los latinos y l a patria 
de Rubem y de Van Dyck. 

Así fué que a l d í a siguiente á p r imera hora, provisto del com
petente commissionnaire, que era u n atento belga como de 50 a ñ o s , 
muy decentemente portado, y sobre todo instruido y conocedor 
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d é l a historia antigua y moderna de Ambúres, salimos á lo qvie ac 
l lama faire un tovr por l a ciudíid. 

Las manos cortadas. Por signo de m a l a g ü e r o tuvo Tirabeque el 
encontrar por armas de l a ciudad u n castillo con dos manos cor
tadas encima. — S e ñ o r , me dijo, ser ía de parecer que nos detu
v i é r a m o s poco en este pueblo, porque tengo para m í que hemos 
de estar entre gente de malas m a ñ a s . Y o t a m b i é n e x t r a ñ é l a sin
gular idad de semejante b la són , y sobre su significado ped í expli
caciones a l commissionnaire el cual me satisfizo diciendo : 

« Señores , es t r ad i c ión m u y acreditada en el país que al lá en 
tiempos antiguos v iv ía á las orillas del. Escalda u n monstruoso g i 
gante que con una cadena de hierro tendida de uno á otro m á r -
gen del r i o aprisionaba á cuantos a l pasar se negaban á pagarle 
u n tr ibuto, les cortaba las manos, y en seguida los arrojaba a l r io . 
De aqu í se cree se d e r i v ó el nombre de Han-Werpen, como se 
l lamaba án tes l a ciudad, que quiere decir en flamenco mano arro
jada . De a q u í el haber adoptado l a ciudad las armas que V d s . es
t á n viendo, y de a q u í t a m b i é n l a costumbre, que de tiempo i n 
memor ia l se conserva, de pasear por l a ciudad en las procesiones 
solemnes a l gigante Ant ígono, arrastrando en pos de sí algunos 
cautivos con las manos cortadas. » —-¿Y hay a l g ú n va l en tón en el 
pueblo que se atreva á sujetar a l gigante, y aun á cargar con 
él teniendo tan m a l genio ? — Es en estatua como se l leva , Sr . 
Tirabeque. — Eso es otra cosa; pero de todos modos p a r é c e m e 
que las fechorías que V d . nos cuenta del Sr . Gigante no eran m é 
ritos para tantos honores (i) . 

Vicisitudes. Con este motivo ped í á nuestro M r . Henry , que así 
se l lamaba el commissionnaire, noticias his tór icas acerca de l a ciu
dad ; y con u n desparpajo, que y a picaba en re lac ión de carret i l la , 
me la t r a spasó en dos paletas del dominio de los romanos a l de los 
lombardos, de estos á l o s francos, de los francos á los loreneses, de 
los loreneses á los condes de F l ándes , de estos á los monarcas espa
ñoles , y de aqu í á l o s alemanes, franceses, holandeses y belgas. E n 
cuyas vicisitudes pe rc ib í que jugaban los nombres de Godofredo de 
Boul lon , de Gárlos V y Fel ipe II, del duque de Pa rma y el de Mal -
borough, y que nombrada sitios y asaltos, guerras de r e l i g ión , i n 
cendios y degüe l los , el tratadode la i?f t r rem, lapaxde Aqm'sgran,lB. 

(1) Otros opinan que la etimología de Ambéres viene de Aend-werp, que 
simífica delante del r io . En materia de etimologías siempre ha habido lihei"-
teta de imprenta. 
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capi tu lac ión francesa, el tratado de l a H a y a , y sobre todo las san
grientas escenas y horrorosas mortandades que decia haber cau
sado las tropas españolas en sus diferentes asaltos y ocupaciones; 
lo cual movió á Tirabeque á in te r rumpir le , diciendo : — Sí, sí , 
cargue V d . a h í l a mano, s e ñ o r comisionista, que como les man
den á Vds . quitar el pellejo á los españoles — ¡ Oh ! p e r d ó n 1 
yo no hago sino contar lo que he leido en l a historia . — L o creo 
muy bien, pero las historias de Vds . en llegando al punto de los 
españoles , y a saben aumentar hasta veinte los excesos que p o d r í a n 
ser como tres ; sí , sí, hacen Vds. b ien , a q u í que no peco. 

Población y figitra. L a poblac ión de Ambéres en el d í a , s e rá de 
unas 80,000 almas : su figura es l a de u n arco extendido cuya cuer
da l a forma el Escalda, que tiene delante de l a ciudad 180 varas 
fie ancho por 15 de profundidad, y que i n t e r n á n d o s e hasta el co
razón del pueblo, permite l a entrada de buques de alto bordo has
ta sus mismos plazas, e s t ac ionándose en e l granel bassinipuevto, es
tanque ó b a h í a mandado construir por N a p o l e ó n . 

Aunque distante todav ía el Escalda 17 leguas de l a embocadu
ra del mar, su anchura y profundidad le hace navegable hasta de 
los grandes navios, y convierte á Ambéres en un verdadero puer
to de mar , que es á lo que debe su importancia y prosperidad 
mercantil en medio de las guerras, y de las plagas, y de las v i c i 
situdes y trastornos que casi sin i n t e r r u p c i ó n l a han trabajado. Y 
en todos tiempos el rico comerciante de A mbéres h a hecho su cor
respondiente peso en las Bolsas de Eu ropa , y en n i n g ú n tiempo 
ha dejado de hacer u n papel m u y pr inc ipa l en las comedias la 
hija del rico comerciante de Ambéres . 

Las calles son generalmente anchas, alineadas y l i m p i a s ; y el 
rio, y los canales, y las mural las , y l a cindadela l a hacen tan fuer
te como veremos d e s p u é s . 

Recuerdos e spaño le s . 

No d á b a m o s u n paso por Ambéres s in que Tirabeque hic iera 
una exc lamación de sorpresa y a l eg r í a : — S e ñ o r , señor , mi re V d . 
una casa como las de E s p a ñ a . — j Oh ! sí, r e p o n í a en tono deci
sivo y magistrado M r . H e n r y ; a q u í hay muchas casas y muchos 
editicios á l a e spaño la : ved, todas estas son de l a época y del gus
to de los españoles (y s e ñ a l a b a precisamente á aquellas cuyas 
fachadas de ladr i l lo te rminan en punta cortada en picos á mane-
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ra de escalones, haciendo una especie de festón que se eleva á b a s -
tante al tura de los tejados, y de cuya forma hay muchas en toda 
la ü é l g i c a ) . — P e r d o n e V d . , M r . fíenry, lo r ep l iqué y o ; en esto 
padece V d . un error grave, y le padecen Vds . todos los belgas, 
inclusos los historiadores y los autores de Guias. Estoy cansado de 
o i r decirme en todas partes, s e ñ a l á n d o m e las casas de esta figu
ra : a he a h í el gusto a rqu i tec tón ico que se conserva todav ía de 
los e s p a ñ o l e s ; » porque hade saber V d . y todos los belgas, que 
nunca los españoles hemos edificado por este est i lo; que las ca
sas de fisonomía propiamente e spaño la son estas de puerta de 
arco, de rejas bajas y salientes, de escudos de armas y empresas 
nobil iarias con inscripciones latinas, etc. 

— Sí, s eñor , i n t e r r u m p i ó Tirabeque ; tiene r azón el amo ; y 
Vds . cuando hablan de E s p a ñ a dan por las paredes ; ó por mejor 
decir, n i aun por las paredes saben V d s . dar, porque las paredes 
españolas son estas de m a m p o s t e r í a con estos nichos para colocar 
un santico, y con estas celosías, que p a r é c e m e estar viendo á un 
c a n ó n i g o de Toledo ó de Val ladol id salir por esta puer ta ; y tam
b i é n estos balconcillos de madera, que ¡ cuán t a s veces he visto a l 
a lma del cura de m i lugar asomada á u n balconcito como este I 
Y aun el amo se a c o r d a r á acaso mejor que yo que l a casa del 
mayorazgo de Campázas era a l s ími l de l a que se ve allí en aquel 
r i n c ó n , con su mirador y todo como aquella. 

E l gu ia callaba como u n muerto ; y así fuimos andando, y co
tejando entre nosotros el sabor á e spaño l i smo antiguo de aque
llas casas con el gusto y elegancia moderna de las de l a inmensa 
m a y o r í a de l a pob lac ión , hasta l legar al gran puerto de Napo león , 
precisamente tan á tiempo, que se estaba haciendo el desembar
que de una gran p o r c i ó n de cajas de pasas de M á l a g a aportadas 
por un b e r g a n t í n mercante h o l a n d é s . Ext raord inar ia fué l a 
a l eg r í a de Tirabeque a l encontrarse con aquella m e r c a n c í a nacio
n a l . — Señor , ¿ c ó m o h a b í a yo de pensar en hal lar aqu í recuerdos 
de ¡Málaga ? Y se e m p e ñ a b a en hacer l a r e c o m e n d a c i ó n mas b r i 
llante del g é n e r o á cuantos por allí cogía á l a mano. — ¿ Á que 
entre todos los frutos del pa ís ( añad ía ) no t ienen Vds . uno que le 
l legue á este n i de cien leguas? 

Pero toda esta satisfacción se le convi r t ió s ú b i t a m e n t e en cai
miento de á n i m o , cuando oyó decir á M r . Henry : — ' ¿ v e i s esta 
soberbia obra, este magníf ico puerto interior ? Pues esto lo hizo 
Napoleón con operarios de los prisioneros e spaño les . — Y a sé, le 
r ep l iqué yo , que Vds . acostumbran á emi t i r esta idea, pero es 
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tan equivocada y tan falsa como l a de las casas en punta. — Así, 
asi, m i amo, salga V d . á los alcances á esta gente, que si no, en 
todo cargan el mochuelo á los e spaño les . 

Por lo d e m á s es verdaderamente admirable l a obra del puerto 
interior de Ambéres . Napo león , el verdadero Gigante Ant ígono 
que allí se l i a conocido, concibió el atrevido pensamiento de hacer 
en medio de las calles de Ambéres u n g ran puerto interior para l a 
mar ina mi l i ta r , á mas del exterior para l a mar ina mercante. Co
merciantes, ingenieros, generales, todos intentaron disuadirle 
del proyecto, p i n t á n d o s e l o como impraticable ó temerario. Pero 
á Napoleón nada le convenc ía y nada le arredraba. Por ú l t i m o re
curso el conde Decrés le hizo l a ref lexión de que, sí por u n acaso 
posible, aunque poco probable, l a Bélgica se desmembraba a l g ú n 
d ía de l a Franc ia , fuera una l á s t i m a consumir t á n cuantiosas su
mas, como eran indispensables, para l a cons t rucc ión de u n puer
to enemigo. Entonces fué cuando Napo león soltó aquellas céle
bres palabras : « L a Bélgica no puede pertencer nunca sino á un 
enemigo de los ingleses. » Esto le bastaba. 

Napoleón lo h a b í a resuelto, y el puerto se h i z o ; porque Napo
león era hombre de d i x i t et facta sunt. A l a ñ o se botaron y a a l 
agua cuatro corbetas de guerra . E n 1803 los amberinos no t e n í a n 
un buque propio : en 1807 diez navios de l í nea se estaban cons
truyendo en A m b é r e s : en 1813 se h a b í a n botado al agua 30 na
vios, uno de tres puentes y de 120 c a ñ o n e s , dos de 80, los d e m á s 
de 74, y tres fragatas de guerra . 

Allí tuvimos el gusto de ver y aun de visitar l a hermosa fraga
ta-vapor de guerra BRITISH-QUEEN, que el gobierno belga c o m p r ó 
á los ingleses el a ñ o pasado, y cuya compra tan acalorados debates 
suscitó después en las C á m a r a s . 

L a cindadela. 

No sé si h a b r á e spaño l , y aun europeo de edad de entrar en 
quinta, en cuyo t í m p a n o no haya sonado alguna vez el nombre 
de l a Ciudadela de Ambéres, desde los sucesos militares holando-
franco-belgas de 1832. P o r m i parte confieso que no veia llegado 
el momento de v i s i t a r l a ciudadela de A m b é r e s , y en consecuencia 
fué de lo pr imero que t r a t é tan luego como me v i en aquella ciu
dad. Las dil igencias del permiso, el regular paseo que l a separa 
de l a poblac ión , todo se anduvo sin pereza, y poco tardamos en 
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estar á l a vista del centinela, qne era u n flamenco mas cerrado 
que la cindadela misma . 

L a de A m b é r e s , como casi todas las ciudades, consiste en u n re
cinto formado por cinco frentes de fortificaciones, ó sea u n p e n t á 
gono regular , cuyos dos lados m i r a n a l campo, otro al Escalda, 
otro á l a c iudad , y otro á los fuertes de esta que está destinado 
á proteger. S e p á r a l a del r io u n p e q u e ñ o dique con una esclusa 
que facilita l a in t roducc ión de sus aguas en los fosos : otras dos 
esclusas construidas de cada lado de l a plaza de armas propor
cionan hacer salir á entrar el agua en l a d i recc ión que se quie
ra , y por este medio se puede mantener en el foso una corriente 
v iva , honda é inagotable. 

F u n d ó l a e l famoso duque de A l b a Don Fernando Álva rez de To
ledo en 1568, para mantener siempre en respeto á los indómi tos 
amberinos. Y es curioso para u n español encontrar todavia los 
baluartes seña lados y conocidos con nombres españoles , pues el 
bas t ión n ú m e r o Io se l l ama el bas t ión HERNANDO (este es el que 
m i r a á l a esplanada de l a ciudadela ) : el n ú m e r o 2o el bas t ión de 
TOLEDO : el 3o e l bas t ión PACIOTTO (nombre del ingeniero direc
tor ) : el el ba s t i ón de ALBA ; y el 5o e l bas t ión del DUQUE. 

Y o hubiera deseado tener a l l i los per iódicos del a ñ o 32, ó bien 
l a obrua ti tulada Descripción histórica y topográfica de Ambéres, 
para enterarme sobre el terreno de todas las circunstancias de 
aquel memorable si t io. Pero afortunadamente t ropecé con u n ofi
cial de l a plaza, tan instruido como atento, que se ofreció á guiar
me é i n f ó r m a m e de todo : y he aqu í e l r e s ú m e n de nuestra con
ve r sac ión . 

« Vos sabré i s , me dijo, que los belgas en l a revo luc ión del año 
30 nos a p p d e r á m o s de l a ciudad ocupada por los holandeses, que 
desde e l a ñ o 15 dominaban el pa í s . — E n efecto, y t a m b i é n sé 
que las tropas holandesas a l mando del general Chassé se refugia
r o n á l a ciudadela. — Pues b ien , cada ejérci to se fortificó cuanto 
pudo en su respectiva posición ; l a ciudad hubiera podido ser hos
t i l izada y ofendida, pero no tomada, porque nosotros l a l l e g á m o s 
á coronar con 400 piezas de c a ñ ó n . E n este estado de mutuo rea-
peto permanecieron las cosas hasta el a ñ o 32, en que los gabinetes 
de P a r í s y L ó n d r e s acordaron arrojar de l a ciudadela á los holan
deses á v iva fuerza. Á consecuencia de esta reso luc ión , fué cuan
do el 28 de Noviembre del mismo a ñ o ocupó l a ciudad u n e jé r 
cito francés de 65,000 hombres á las ó r d e n e s del mariscal Géra rd , 
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y ha l l ándose á las cabezas de sus divisiones los duques de Orleans 
y de Nemours. 

» Los franceses ( c o n t i n u ó ) emprendieron los trabajos de apro
x imación contra l a cindadela en medio de u n horroroso temporal 
de l luvias . Otra l l u v i a de fuego los estuvo acosando desde el 30 
á l a m é d i a noche, d i r ig ida de l a cindadela. Luchando contra es
tas dos l luvias , continuaban los franceses en silencio sus traba
jos. Hasta que el 4 de Diciembre rompieron estos por su parte 
el fuego ; fuego que d u r ó por espacio de 19 dias con tan hor r ib le 
vigor, que hombres y edificios se veian acribillados á balazos; 
el peso de las bombas aplanaba y a el piso de las plataformas ; re
parad, aun se nota e l piso hundido en algunos puntos. — ¿ Pero 
está seguro, s eñor oficial? le p r e g u n t ó Tirabeque. — N o tengas 
cuidado, le r e s p o n d í , que no te hundes. Y deja á este caballero 
que prosiga. 

» E l dia 22 (p ros igu ió ) todas las ba t e r í a s francesas y belgas, 
junto con las lanchas cañone ra s que enfilaban á l o s fuertes, todas 
jugaban á un tiempo haciendo u n fuego tan horroroso, que se 
calcula en 20,000 bombas las que arrojaron á l a cindadela, y en 
54,000 ademas los disparos de c a ñ ó n : n i u n edificio les quedaba 
ya en pié á l o s sitiados en que albergarse, n i u n palmo de terreno 
en l a plaza que no estuviese cubierto de proyectiles ; s in v í v e r e s , 
sin medios de defensa, fatigada, e x á n i m e j mut i lada l a gua rn i 
ción, asaltada l a luneta de San Lorenzo, s in esperanza de socor
ro al tiempo que los franceses iban á dar el asalto general a l 
siguiente dia 23, se e n a r b o l ó l a bandera de cap i tu lac ión , y dos 
oficiales holandeses se presentaron como parlamentarios en ei 
campo f rancés . 

» Así t e r m i n ó aquella breve pero sangrienta c a m p a ñ a : el 24 
e n t r e g ó las armas l a g u a r n i c i ó n en n ú m e r o de 5,000 hombres ; 
poses ionáronse de l a cindadela los franceses, y el 31 l a entregaron á 
los belgas, l levando ellos á Pa r í s las banderas holandesas en testi
monio de su conquista.—Recuerdo vá r i a s de esas circunstancias, 
le dije, y t a m b i é n algunas escenas sublimes que entre los v a l i e n 
tes de una y otra parte tuvieron lugar . Por ejemplo, l a del oficial 
que a l tiempo de entregar l a espada a l vencedor, hizo ademan 
de romperla con desesperac ión , y á quien dijo el oficial f rancés : 
« tened ; ; sé que sois u n valiente y m e r e c é i s conservarla ! » ¡La 
t ierna escena entre los generales Géra rd y Chassé! ¡ A h ! ellos 
eran dos bravos guerreros! E l general Chassé h a b í a hecho l a guer
ra en España ,—' Seño r , exc lamó s ú b i t a m e n t e Tirabeque, eso y a 
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se me figuraba á m i . Cuando les he oido á Vds. contar esas cosas, 
estaba yo diciendo : « ese general tan valiente por fuerza estuvo 
en E s p a ñ a : ¡ sobre que yo no sé q u é tiene aquella t ierra ! . . . » ( ! ) 

Temiendo á Tirabeque si le dejaba proseguir, me desped í d«l 
atento oficial d á n d o l e las gracias por su amabi l idad, y salimos de 
l a cindadela, no s in volver l a vista muchas veces, como quien no 
se h a saciado de ver aquellos a l parecer inexpugnables baluartes. 

La catedral y sus adherentes. 

U n a obra de filigrana, alta, atrevida, esbelta y l igera , habia ar
rebatado nuestras miradas desde léjos . Y a l modo que cuando se 
divisa el lujoso y elegante prendido de una j ó v e n que pasea orgu-
llosa, dominando con su enhiesta cabeza á las de l a muchedumbre 
que l a c i rcunda, corren presurosos los j ovénes aguijados del de
seo de averiguar si l a hermosura del rostro corresponde a l sober
bia continente, así corrimos nosotros avivados de l a curiosidad de 
contemplar de cerca á l a que de tal modo se ostentaba re ina de 
l a pob lac ión . 

Pero si de léjos nos habia admirado su esbelteza, de cerca puedo 
decir que nos e n c a n t ó su hermosura. Esta elegante y bella dama 
era l a torre de l a catedral de Ambcres ; torre que á semejanza de 
las verdaderas bellezas, pierde siempre que l a retrata el p incel . 
E l arquitecto Amel io sobrepu jó en una obra de piedras á cuanto un 
diestro dibujante pudiera hacer con el l áp iz . Su cabeza es filar
m ó n i c a en sumo grado, pues tiene u n car i l lón nada m é n o s que 
de 99 campanas, una de las cuales necesita l a cooperac ión de 16 
hombres para t a ñ i r l a , y cuyo padrino de bautismo fué el empe
rador Cárlos V . Diez y seis años hacia que se estaba restaurando 
la torre, y no se habia concluido la obra : esto d a r á bastante idea 
del ornato y altura de aquella incomparable torre. Tirabeque l a 
quiso examinar con tanta a t enc ión , que á fuerza de conservar una 
posición supina, se le e n v a r ó y en tumec ió el cuello en tales t é r m i 
nos que no podia y a doblar l a cabeza, y no l a bajó sin experimen-

(1) E l general G h a s s é era vulgarmente conocido por el general Bayoneta, 
en r a z ó n á lo aficionado y A lo inteligente y temible qne era en las cargas 
de esta arma. Se h a l l ó en las batallas de Talavera, de O c a ñ a , y en casi to
das las mas r e ñ i d a s , d i s t i n g u i é n d o s e siempre por su valor y serenidad. 
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tar fuertes y agudos dolores en el cerebelo y en los car t í lagos del 
g a r g ü e r o y de l a t raquiar ter ia . 

— ¿ Q u i é r e n Vds . ver , nos p r e g u n t ó M r . Henry , los milagros , 
que obra e l deseo de casarse ? Pues lean Vds . a l p ié de l a torre e l 
epitafio de Quint ín Metsys, y el verso lat ino que le sigue : 

« Connubia lis amor de Mulcibre fecit Apellem. » 

— ¿Y q u é quiere decir eso, m i amo ? me p r e g u n t ó Tirabeque, 
que yo el la t in de esta t ier ra no lo entiendo m u y b ien . — Quiere 
decir, que el deseo de casarse hizo á este tal Quint ín Metsys de s im
ple herrero que era, u n A p é l e s ; esto es, u n insigne pintor . — E n 
efecto, a ñ a d i ó el gu ia ; Quin t ín Metsys amaba una hermosa jo
ven ; mas cuando l a p id ió en mat r imonio , su padre le puso por 
condición que para alcanzar l a mano de su h i ja habla de reempla
zar las tenazas con los pinceles. Quin t ín aceptó l a condic ión , 
a b a n d o n ó el yunque, t o m ó l a paleta, y h a b i é n d o s e hecho u n p i n 
tor sobresaliente, l legó á obtenerla mano de su amada. E n l a pla
za veremos después u n pozo cuyos ornamentos de h ier ro , traba
jados á mart i l lo y s in l i m a , fueron obra de Quint ín Metsys; y 
dentro de l a catedral veremos sus obras como pintor . — Hizo 
grandemente el s e ñ o r Q u i n t í n , repl icó Tirabeque; conoció que 
m i é n t r a s fuera herrero todo lo que hic iera por casarse con l a m u 
chacha habia de sev machacar en hierro fr ío, y t omó otro rumbo. 

Entramos pues en aquel suntuoso y magníf ico templo : nueve 
naves laterales de 230 arcos abovedados sostenidos por 125 co
lumnas sirven como de cortejo á l a anchurosa y vas t í s ima nave 
pr incipal . — E n toda esta longi tud, nos dijo M r . Henry , habia 
32 altares de m á r m o l con ricos adornos y preciosas pinturas : con
t ábanse 100 candelabros y 4 ante-altares de plata mac iza ; todo 
desaparec ió en tiempo de l a revo luc ión por obra y gracia de Ro-
bespierre. ¿Ve i s el altar mayor , que es de m á r m o l ? Pues podéis 
comprarle si gus tá i s , porque está de venta. — ¡ Cómo de venta ! 
¿ P u e s tan pobre está l a catedral que necesita enajenar á precio 
de dinero sus altares ? — A l c o n t r á r i o ; se trata de sustituirle 
otro de mas valor . Reparad que es del gusto moderno, y no hace 
buen juego con los d e m á s que son del estilo antiguo. 

« Pero nada de esto r e p a r é i s : ven id conmigo, y os e n s e ñ a r é 
el non plus u l t ra de los cuadros de p in tura de l a escuela flamenca, 
l a obra maestra del mas cé lebres de los artistas del pa í s , el Des
cendimiento de RUBENS. » 

Dir igióse M r . Henry h á d a l a sacr is t ía , y á los dos minutosvol -
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vio a c o m p a ñ a d o de un cape l l án , que armado de una l a r g u í s i m a 
vara con punta de horqui l la , dio pr incipio á abr i r los postigos ó 
portezuelas del rey de los cuadros. No d i r é que el p r imer golpe de 
vista fuera el que me causara mas a d m i r a c i ó n , no : l a a d m i r a c i ó n 
iba creciendo gradualmente s e g ú n que iba contemplando; y lo 
que me admiraba mas era que hubiese pintores en el mundo 
que hiciesen viajes á Italia, y no los h ic ieran á F l á n d e s . — ¿ Q u e 
réis saber, me dijo e l cape l l án , l a historia de este cuadro ? — Con 
mucho gusto. 

Pues b ien : « UUBENS estaba para volver segunda vez á Italia, 
cuando si instancias de los archiduques Alberto é Isabel, determi
n ó fijarse en A m b é r e s , y comprar aqu í una casa. Hecha l a adqui
sición, quiso hacerse u n obrador á su gusto ; pero h a b i é n d o s e in 
trusado en terreno que pe r t enec í a á l a Sociedad del Juramento de 
los Arcabuceros, estos se quejaron á Rubens de l a u su rpac ión , 
R u b e n s e c h ó n o m a r a l a á l o s arcabuceros, los arcabuceros le pusie
ron pleito, y viendo que este llevaba trazas de encresparse, el 
burgomaestre de l a ciudad, que era a l mismo tiempo jefe del Ju 
ramento y amigo de Rubens, d i scur r ió u n medio de t r ansacc ión , 
proponiendo que Rubens por v ia de i n d e m n i z a c i ó n del terreno 
usurpado hiciese á los arcabuceros u n buen cuadro que represen
tara a l g ú n pasaje de l a v ida de 5 . Cris tóbal , p a t r ó n de los arcabu
ceros desde l a i n v e n c i ó n de l a pó lvora , ne sé por q u é . Convinié
ronse todos en ello. Pero Rubens no hallando en l a historia de 
S. Cris tóbal u n pasaje acomodado á sus ideas del momento, t omó 
ocasión de l a e t imolog ía del santo, Chistophoros en griego, que 
quiere decir, el que lleva á Cristo, y dijo para sí : « Pues hagamos 
u n descendimiento, y pongamos media docena de hombrones car
gando con el Cristo, que s e r á n otros tantos portadores de Cristo, y 
de consiguiente otros tantos Cristovalones, y en lugar de u n San 
Cristóbal d a r é seis á los arcabuceros, y no t e n d r á n por q u é que
jarse. » 

« Hizolo así . Pero los arcabuceros que vieron e l cuadro, y que 
así e n t e n d í a n de e t imolog ías griegas como d e hacerse turcos, echa
ron de m é n o s su San Cris tóbal , y pusieron el grito en el cielo y 
nuevo pleito á Rubens. Las eontestaciones volvieron á agriarse, 
porque el pintor tenia m a l genio y los arcabuceros no sufr ían 
chanzas pesadas ; pero el burgomaestre, siempre conciliador, pu
do reducir á Rubens á que pintara u n verdadero San Cris tóbal , 
aunque fuese en t ina de las portezuelas por l a parte exterior, 
pues por l a inter ior estaban todas pintadas y no cabia y a el 
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sonto por mucho que su estatura rebajar quisiera. As i lo e jecutó , 
dándose los arcabuceros por contentos, y es ese que veis a h í . » 
— ¿ P e r o no notá i s l a f igura de u n buho en el c u a d r o ? — Así 
es l a verdad. — Pues ese buho le introdujo el pintor por burleta 
y con a lus ión á l a ignorancia de los arcabuceros, de lo cual ellos 
no se apercibieron. 

— A u n os c o n t a r é ( c o n t i n u ó e l cape l l án ) otra anécdo ta no m é -
nos curiosa acerca de este cuadro. « Guando Rubens estaba ha
ciendo esta obra maestra, sucedió que u n d í a en que h a b í a salido 
de caza, sus discípxüos consiguieron que e l domestico les permi
tiera entrar en e l obrador de su maestro; y h a b i é n d o s e puesto á 
retozar, uno de ellos empujado por los otros fué á caer sobre el 
cuadro y b o r r ó el brazo de l a Magdalena y l a mej i l la y l a barba 
de la V i r g e n , recientes todav ía del p incel de Rubens. L a conster
nación fué grande, y cada uno t r a tó de escapar ; pero e l d o m é s t i 
co, conociendo que l a responsabilidad de l a travesura h a b r í a de 
recaer sobre él , — « alto a q u í , s eñores , les dijo : de aqu í nadie 
sale hasta que á l a Magdalena se le resti tuya su brazo, y hasta que 
el rostro de l a V i r g e n recobre su estado natural . » Los discípulos , 
v iéndose prisioneros de guerra , capitularon como corderos. Se 
e n c o m e n d ó l a obra a l que entre ellos pasaba por e l mas capaz, y 
el pobre muchacho, todo t r é m u l o , t o m ó l a paleta y los pinceles 
de su maestro y a l e n t á n d o l e los c o m p a ñ e r o s , t r a tó de reparar el 
daño que habia causado, y lo hizo con tal perfección, que e l mis-
mo Rubens no se aperc ib ió de l a novedad; antes bien a l d í a s i 
guiente, a l continuar su obra, se puso á contemplar y dijo : « ¡ he 
aqu í un rostro y u n brazo que me salieron ayer m u y b i en ! » E l 
joven á quien tocaba una parte de l a satisfacción que Rubens se 
a t r i b u í a á sí mifemo, era Van Dyck.» — ; Digno disc ípulo , dije yo, 
de tan buen maestro! —-Pues algo de lo que él hizo, repuso T i 
rabeque, t a m b i é n yo lo hubiera hecho. — Qué , ¿ te hubieras atre
vido t ú á restaurar l a cara de l a V i r g e n ? — Á restaurarla no se
ñ o r , pero á borrar la s í . 

Nos l levó en seguida el cape l lán a l otro lado de l a nave, donde 
está la Elevación de la Cruz , otro cuadro de RUBENS, que hace jue~ 
go con el Descendimiento. Solo RUBENS, el caprichoso y poderoso 
RUBENS, pudo atreverse á concebir, cuanto mas á ejecutar una obra 
de aquella naturaleza, y solo él acaso pudo hacer aquella cabeza 
de Hombres-Dios, aquel rostro del Cristo en que se lee l a expre
sión del dolor mas majestuoso y de l a r e s ignac ión mas sublime 
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que la i m a g i n a c i ó n mas embebida en las ideas de l a d iv in idad hu
mana se pudiera crear. 

Después de estos dos cuadros es difícil hablar de tantas otras 
preciosidades ar t ís t icas como la catedral de A m b é r e s encierra. 

Santiago y Rubens. 

Muchos grandiosos y lujosos templos hay en A m b é r e s ; los m á r 
moles se disputan l a prodigal idad á las pinturas de mér i t o : cada 
iglesia parece una c a n t e r í a de preciosos m á r m o l e s y u n museo de 
cuadros escogidos. Pero entre todas ellas l l ama principalmente l a 
atención" del viajero l a de Santiago, tanto por ser todo su pr imer 
cuerpo y todos sus altares de m á r m o l blanco y negro, como por 
hallarse en ella l a capil la y sepulcro de Rubens; de Rubens que 
ha llegado como á destronar de l a capil la á Dios y á l a V i r g e n á 
quienes está consagrada. Porque todo, hasta el cuadro místico 
que constituye el altar y descansa sobre su mesa, todo hace allí 
acordarse del pintor olvidando la D iv in idad . 

E l cuadro representa la Santa F a m i l i a ; pero la Santa F a m i l i a 
es la f ami l i a del p in tor . Porque Rubens, bajo l a i m á g e n de Santa 
Mar ta y Santa Magdalena, hizo los retratos de sus dos mujeres; 
e l San J e r ó n i m o es su padre, el Á n g e l su hijo, el anciano que 
representa el Tiempo su abuelo, y él se r e t r a tó á sí mismo bajo l a 
figura de San Jorge. Así es que en aquella capil la nadie hace 
cuenta de los santos ; el curioso se acuerda de ellos solo por conco
mi tanc ia ; l a i m a g i n a c i ó n y los ojos se fijan en l a famil ia del p in
tor. Hasta una hermosa V i r g e n de m á r m o l que hay sobre un 
altar, y que en otro sitio a r r e b a t a r í a l a a t enc ión , como obra del 
famoso Duquesnoy, allí hace un papel desairado. Hasta u n Salva
dor de Van Dyck, que por ser de Van Dyck m e r e c e r í a b ien ser 
apreciado, allí es mirado con desden, ó acaso no se le di r ige una 
mirada . Allí no se ve mas que á Rubens y su famil ia . 

U n a l a rga inscr ipc ión se lee s ó b r e l a l áp ida de su sepulcro. 

Rubens y Van Dyck. 

Indulgencia y p e r d ó n , lector amado, si aun me detengo en los 
dos cé lebres pintores. Estoy en l a patria de las bellas artes, y el 
entusiasmo de las bellas artes me arrebata. ¡ Y q u é ! ¿ c u m p l i r í a yo 



— 381 — 
con el deber de viajero si no consagrara algunas p á g i n a s á l a glo
r ia de los inmortales artistas que l i a producido Amberes? ¿ N o 
me acusar ía i s desde vuestras tumbas, vosotros, m a t e m á t i c o Orte-
l io , escultor Duquesnoy, historiador Grammaye, pintores J o r d á n 
y Grayer, David Theniers y Tomas Rombousts, y sobre todo vos
otros, p r ínc ipes de l a p in tura de vuestro siglo, inimitables Rubens 
y Van Dyck ? 

Ambóres es en F l á n d e s lo que Sevi l la es en E s p a ñ a , l a cuna de 
los pintores y el emporio de las pinturas. Y así como en l a ciudad 
del Guadalquivir hasta en l a mas miserable casa se encuentra 
un M u r i l l o ó u n Cano, u n Velázquez ó u n Pacheco, un M o y a ó 
un Castillo, así en l a ciudad del Escalda no se da u n paso sin to
parse con u n Rubens ó u n Crayer , con u n J o r d á n ó u n V a n Dyck, 
con un Theniers ó u n V a n Oort. Con l a diferencia que l a F l á n d e s 
l ia sido regida por gobiernos protectores de las artes, que han sa
bido er ig i r en A m b é r e s u n museo digno de los genios que h a 
producido, y l a Bética l i a v iv ido bajo u n gobierno que h a tenido 
en abandono las glorias ar t ís t icas de Sevi l la , hasta ahora que sus 
mismos naturales por su propio impulso han levantado u n museo 
donde depositar l a inmensa r iqueza que posee. Con l a diferencia 
que los gobiernos españoles han estado y es tán viendo paciente
mente el museo del Louvre vestido orgullosamente y engalanado 
con las obras de Velázquez , de Cano y de M u r i l l o , y el gobierno 
belga ha hecho resti tuir mas que de paso á los franceses las obras 
de Rubens, de V a n Dyck y de Theniers con que t a m b i é n t e n í a n 
engalanado el Louvre . Con l a diferencia que en Sevi l la los nobles 
y el cabildo no escrupulizan, á trueque de e m p u ñ a r algunos 
cuantos miles de pesos ñxer tes , en enajenarlos tesoros de las artes 
al b a r ó n Taylor para que vaya á enriquecer con ellos las ga le r í a s 
de Par is , y el cabildo y los nobles de A m b é r e s rechazan con ind ig
nac ión las proposiciones que les hacen los franceses de cambiar 
sus lienzos por cofres atestados de oro, y los nobles amberinos 
ofrecen á l a a d m i r a c i ó n del extranjero mul t i tud de ga le r í a s par
ticulares que son otros tantos ricos é inapreciables museos. Sevi l la 
pudiera ser mas que A m b é r e s , Sevi l la debiera ser mas que A m 
béres , pero el gobierno de E s p a ñ a no es el gobierno de l a Bél
gica. 

Rubens y Van Dyck son los dos ídolos de los amberinos. Y b ien 
merecen serlo tan gran maestro y tan gran d isc ípulo . S é a m e per
mit ida una p e q u e ñ a pinversion cronológica y vengamos pr imero 
al d isc ípulo . Van Dyck nace á las artes, Van Dyck crece en l a p in-
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tura, Van Dtjck l lega á inspirar celos á ñ u b c n s ; el maestro ve un 
r iva l en e l d isc ípulo : ¿ de q u i é n se cela mas, del pincel del discí
pulo, ó de su mujer? No se sabe; pero puede ser bien uno y otro, 
porque ambos son fogosos amadores de las mujeres y de las artes. 

S i n embargo, los rivales se galantean con mutuas finezas; el 
discípulo regala a l maestro u n retrato de Helena Formann que 
después vino á ser su esposa; el maestro regala a l d isc ípulo un 
magníf ico caballo blanco á r a b e que h a b í a recibido del rey de 
E s p a ñ a . 

E l fuego de l a juventud y el ardor del entusiasmo art ís t ico 
hacen insoportable á Van Dyck l a v ida t ranqui la y sedentaria, y 
l leno de esperanzas y de porvenir monta en el caballo blanco y 
sale á correr aventuras. No tarda en encontrarlas : cerca de B r u 
selas tropieza con una graciosa aldeana y se enamora de e l l a : 
¿ que le d a r á e l p in tor en precio de su ca r iño ? A u n no posee oro 
n i br i l lantes ; pero en cambio le pinta dos cuadros para l a iglesia 
de su lugar . 

E n e l pr imero representa á San M a r t i n á caballo partiendo la 
capa con el pobre. Pero San Mar t in es el pintor, es el retrato del 
amante, y el caballo es su mismo caballo blanco. E n el segundo 
pinta una Santa F a m i l i a , pero l a santa famil ia es el retrato de 
su quer ida aldeana y los de su padre y su madre. Cuando l a joven 
amante vaya á l a iglesia, á no dudar se e n c o m e n d a r á m u y devo
tamente á San M a r t i n y á l a Santa F a m i l i a . ¿ S e r á n lícitas estas l i 
bertades á los pintores ? E n t r a r á esto en el (ipictoribus . q u i d l i -
het audendi semper fuit cequa potestas ? » 

Parte después Van Dyck á l a poét ica I ta l ia ; iguala al Ticiano 
en l a natural idad de las carnes y á Pablo Veronés en l a firmeza 
del colorido : va á Génova , á Roma y á Sicilia.; vuelve á A m b é r e s y 
pinta el Cristo entre los dos ladrones; pasa á l n g l a t e r r a : el rey Cárlos I 
le hace caballero de l a ó r d e n del Baño , y le da una pens ión conside
rable. E l pintor l lega á adqui r i r todo lo que parece que pudiera 
desear, dinero, mesa y t ren de p r ínc ipe , y una bella amante. ¿ Á 
q u é aspira y a el pintor ? — ¿ Á q u é aspira ? Á lo q u é aspira todo el 
que ve satisfechos sus caprichos : á u n imposible. Van Dyck hace 
una cueva, compra crisoles, y se mete á alquimista : busca e l me
dio de hacer oro, y no conoce que está desperdiciando en los hor
nos de su laboratorio arroyos de oro ganados con el p incel . E l rey le 
ve perder su fortuna en experiencias insensatas y su salud en los 
placeres nocturnos, y le hace casarse con l a h i ja del lord Ruthwen. 
Y a posee una de las j óvenes mas bellas, mas ricas y mas nobles 
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de la Gran B r e t a ñ a , Pero V a n Dyck no puede disfrutar mucho 
tiempo de tan loca fortuna : otras locuras l ian agotado sus fuerzas, 
y á los seis meses no hay médicos , no hay cuidado exquisito que 
pueda salvar a l artista : V a n Dyck muere á los 42 años de edad. 

Rubens es mas xmiversal todav ía : el maestro es mas hombre y 
mas pintor. Rubens se perfecciona t a m b i é n en Italia, donde se 
perfeccionan todos los pintores; pero Rubens se conquista luego 
un estilo propio. Como pintor , es l lamado á Paris por M a r í a de 
Médicis, y le encarga una ga l e r í a entera de cuadros para su pala
cio de Luxemburgo ; Rubens pinta en 24 cuadros l a v i d a toda de 
l a princesa, que son otros tantos cantos de su historia . Desde en
tonces todos l l aman á Rubens, y Rubens no sabe á q u i é n respon
der n i á q u é pa ís acudir : todas las cofradías , todas las iglesias, 
todos los museos, todos los palacios y conventos quieren tener cua
dros de Rubens ; l a Inglaterra le l l ama , l a E s p a ñ a le pide, l a Italia 
le espera. Todos le ofrecen sumas de oro, pero el oro no seduce á 
Rubens porque Rubens gana sin moverse 200 florines por d í a . 
Como hombre de estado, Rubens l l ega á l a corte del duque de 
Mantua, y el duque de Mantua le hace su gent i l hombre, y le 
elige para ser portador de u n rico presente á Fel ipe III de E s p a ñ a , 
y el embajador introduce entre los regalos su paleta y sus pince
les. E l duque de Buck ingham le manifiesta el pesar con que veía 
l a mala intel igencia que reinaba entre las coronas de E s p a ñ a y de 
Inglaterra, y le da l a comis ión de proponer los m é d i o s de paz y 
de presentarse como mediador entre las dos naciones. 

Hay genios y talentos que son para todo, y Rubens era uno de 
ellos. 

E l háb i l pintor t a m b i é n sabe ser h á b i l d ip lomát ico . L lega á 
E s p a ñ a ; p r é n d a s e Fel ipe IV de su m é r i t o , le hace caballero, y 
secretario de su Consejo privado, y accede á todas sus proposiciones 
como negociador. Pasa en seguida á Inglaterra, y Cárlos I le hace 
t a m b i é n caballero y en pleno paxiamento saca l a espada que l le
vaba ceñ ida y se l a regala a l pintor d ip lomát ico con el ani l lo de 
diamantes de su dedo y con u n c o r d ó n guarnecido t a m b i é n de 
diamantes. Las buenas relaciones de amistad quedan restablecidas 
entre las dos coronas, merced á l a diestra negoc iac ión del pintor . 
Vuelve Rubens á E s p a ñ a , y Felipe IV le hace su gentil hombre 
de C á m a r a y secretario de su Consejo en los Países Bajos. Los p r í n 
cipes se honran á sí mismos honrando a l artista. Restituyese á 
Ambéres y se casa con l a hermosa Helena Formann . Cargado de 
honores y de riquezas, distr ibuye el t iempo entre l a p in tura y los 
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negocios de estado. Los soberanos le visi tan, personajes de todos 
países acuden á conocer e l hombre dist inguido, y él pinta cuadros 
para todas partes. Y o he visto mas de m i l cuadros de R u b c n s : 
desde que e m p r e n d í m i viaje, empecé á ver obras de l lubens : to
dos los mejores museos, todas las mejores ga le r ías particulares de 
Francia , de Bélgica, de Holanda y Alemania , las ha l l é sembradas 
de flores de su fecundo p i n c e l ; y para no perder nunca de vista 
á Rubens, cuando volví á E s p a ñ a y descansé en Ya l l ado l id , fui 
llevado á ver dos magníf icos Rubens que entónces exis t ían en l a 
pobre iglesia de las pobres monjas de F u e n s a l d a ñ a , y ahora re
cientemente han sido trasladados a l museo naciente de aquella 
ciudad de l a Vie ja Casti l la. ¡ E n todas partes Rubens! 

Nuestro M r . Henry nos l levó á ver l a estatua de bronce que 
los artistas de A m b é r e s h a b í a n hecho construir en Lie ja para hon
rar a l p r í n c i p e de los pintores flamencos (1). Estaba junto a l 
Escalda, no colocada todav ía sobre e l pedestal, por no haber al
canzado las cuotas de suscr ipc ión, s e g ú n e l conductor nos infor
m ó , á cubr i r todas las atenciones del colosal monumento. No es 
e x t r a ñ o , porque l a estatua es de 10 p iés , y su peso 70,000 l ibras, 
que á r a z ó n de 2 francos l i b r a de coste, suman 140,000 francos 
(560,000 rea les) ; cantidad no menguada para u n gremio de artis
tas. 

E n e l ú l t i m o aniversario secular de l a muerte de Rubens, co
mo el de l a i n a u g u r a c i ó n de su estatua, las fuentes c o r r í a n vino 
y cerveza; las calles rebosaban de gentes de todos los países y de 
todos los idiomas ; decoraban sus avenidas arcos triunfales, obe
liscos y templetes a l e g ó r i c o s ; las fachadas de las casas y edificios 
públ icos estaban adornadas de vistosas colgaduras; las gu i rna l 
das de flores volaban por los aires mezcladas con las odas y los 
himnos de alabanza; a l tiempo que el retumbante estampido 
del c a ñ ó n , e l bullicioso y a r m ó n i c o juego de los carillones, el 
estallido de los fuegos de artificio, las aclamaciones de l a m u l 
t i tud que victoreaba a l h é r o e de l a fiesta, el concertado estruendo 
de las mús icas mil i tares , e l á n i m a d o movimiento de las danzas 
púb l icas , las comparsas y gremios de artistas y comerciantes, y 
por ú l t i m o el gigante Ant ígono que con su correspondiente comi
t iva paseaba l a ciudad, embargaban los á n i m o s de j ú b i l o , y no 

(1) Aunque Rubens no nació en Ambéres , sino en Colonia (Prusia), Ambé
res le ha adoptado por hijo suyo, porque al fin allí vivió, al l i existe su casa 
y allí descansan sus restos. 
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habia corazón tan tibio que no exclamara l leno de entusiasmo : 
«j g lor ia , honor á l lubens 1 ¡ Hosanna a l triunfo de las artes 1 » 

A s i honra A m b é r e s á sus genios privi legiados. ¡ Loor á l a c iu 
dad de A m b é r e s que asi sabe inmorta l izar á sus artistas 1 

La Bolsa. 

Cuando Uegámos cerca de l a Bolsa, o ímos sonar una campana. 
— ¿Oís? nos dijo el guia : esa es l a campana que anuncia haberse 
abierto l a Bo l sa ; es l a una en punto : todo el que é n t r e de spués 
de este toque es tá obligado á pagar medio franco. — ¡ C ó m o ! 
exclamo Tirabeque; ¿ y nosotros t a m b i é n si queremos entrar? — 
No, r e spond ió M r . H e n r y ; eso se entiende con los negociantes ó 
jugadores bolsistas: y se ha adoptado este medio para obligarlos 
á no faltar á l a hora fija, asi como si alguno, dadas las dos, se 
quedase dentro algunos minutos mas de los que se conceden, pa
g a r í a 3 francos. — Qué me place, dijo Pe legr in , esa manera de 
obligar á l a gente á ser p u n t u a l ; y tengo para m í que se r í a 
una de las buenas costumbres que h a r í a n b ien en llevarse para 
al lá los e s p a ñ o l e s ; porque ha de saber V d . , s eñor comisionista, 
que en E s p a ñ a para juntarse m é d i a docena de hombres á las 
cuatro, es menester que se den l a cita á l a una y m é d i a , inclusos 
unos que l l a m á m o s allí los representantes del p u e b l o . — ¡ Pe leg r in , 
le dije a l o ído , m i r a que te vas olvidando de mis advertencias I 

E n esto l l e g á m o s á l a Bolsa. E l edificio de l a Bolsa de A m b é r e s 
es de una estructura part icular . Es u n c u a d r á n g u l o , sostenido por 
38 columnas de piedra az iü , de u n gusto e x t r a ñ o , cada una de d i 
ferente dibujo, como igualmente cada trozo de l a techumbre de 
sus portales. Aque l l a variedad, decia Tirabeque, le representaba 
l a de las opiniones pol í t icas de E s p a ñ a , que cada uno de los hom
bres tiene l a suya, y n i n g u n a es igua l á l a del otro. Á l a inmedia
ción se ha l lan los tres te légrafos que corresponden á los tres de l a 
Bolsa de Brusé las de que h a b l á m o s en su lugar , todos ellos por los 
sistemas de Chappe, de Fer r i e r y de Vanderrecht . 

Lope de Vega. 

— ¡ Já , j á , j á ! exc lamó Tirabeque con alborozo tan luego como 
nos acercamos a l teatro : no todas las glorias han de ser para los 
extranjeros, m i amo, que algo nos ha de tocar t a m b i é n á nosotros. 
Y lo que m é n o s impor ta es que esté m a l escrito, que por Z mas 
ó m é n o s no deja u n e spaño l de ser qu ien es. 

25 
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La. oxclamacion de mi le^o me, hi/-') reparar en la rotonda, ox-

terior delle.al.ro, y cu efecto tuve l a salislaci-iou de. ver inscrito y 
tallado en piedra, el nombre de nuestro Lope de Vega, del Fén ix 
de nuestros ingenios, cutre, los de Tereneio, Hacine, Moliere, Schel-
ler, Mehnl , Come t í le y Esquiles. E l de Lope estaba el segundo, y 
le baldan escrito López, que era l a z á que a l u d í a Tirabeque. In
decible es el placer que experimenta un espafiol amante d é l a s 
glorias de su país cada vez que en ex t r años climas encuentra hon
rado de este modo a l g ú n ingenio de su patria. 

E l teatro de A m b é r e s es una obra maestra de arquitectura y 
de d i s t r ibuc ión , y aventaja á los mejores teatros en l a riqueza, 
elegancia, y buen gusto de su ornato. ¿Se puede saber para qué 
bas ido tanto ornato, tanta elegancia, tarda riqueza y tanta sun
tuosidad? Y o no lo sé, porque l a mayor parte del a ñ o está cerra
do, como lo estaba cuando m í paternidad anduvo por al l í . Mal 
concuerda tanto lujo en el edificio con tanto abandono en l a esce
na. Y es que los pueblos mercantiles generalmente son poco afee-
tos á las representaciones teatrales. Con l a gente del tanto por 
ciento poco ban medrado siempre las compañ ía s d r a m á t i c a s . 

Prepárense para marchar. 

Visto lo mas notable de Ambére s , me di á mí mismo y fü á T i 
rabeque la voz de : « preparen la marcha ; » y m i é n t r a s él hacía 
l a maleta, yo me l l egué á casa de M r . Loyaert, rico negociante 
amberino, para quien yo llevaba letra abierta y recomendac ión 
cerrada, el cual después de haberme habilitado de l a competente 
provis ión de florines, signo monetario del pa ís que me proponía 
visitar, y de letras de todas clases para las ciudades holandesas, se 
e m p e ñ ó en no abandonarme hasta, el momento de part i r . 

Él nos vió tomar nuestra sopa de apio, yerbas y arroz; él nos 
a c o m p a ñ ó á l a di l igencia , y nos r e c o m e n d ó al conductor (que por 
cierto en el uniforme y en el eoram-vobis parec ía un plenipoten
c iar io) , y á las tres de la tarde 

Salimos de Ambéres , 

ó por mejor decir, á los tres rodaba ya el carruaje, pero á lastres 
y errarto aun no h a b í a m o s acabado de pasar tantas l íneas de for
tificación, y tantos fosos, y tantos puentes levadizos, y tantas cor
tinas, y tantos rebellines, y tantas m é d i a s lunas, y tantos fuertes 
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avanzados, y tantas estacadas, y tantos centinelas como defienden 
y guarnecen l a plaza por todas partes. 

í b a m o s en c o m p a ñ í a de dos estatuas, ó sea de dos taciturnos 
holandeses, que por no abr i r los labios para nada, no se quitaban 
la pipa de l a boca. 

Los caminos de hierro hablan concluido. Á uno y otro lado del 
que ahora l l evábamos se a d v e r t í a n muchos bosques nacientes. 
Los p e q u e ñ o s pueblecitos que se encontraban, y a t e n í a n otra fiso
n o m í a ; las ventanas góticas de las casas las h a c í a n parecer peque
ñas ermitas ó templitos. E r a y a noche cuando l l egámos á l a adua
na de l a l í nea holando-belga : el registro de los equipajes no fué 
nmy escrupuloso ; el de los pasaportes lo fué algo mas (1). E l re
loj de Breda daba las ocho a l tiempo que e n t r á b a m o s en esta p r i 
mera ciudad de los Pa í ses -Ba jos . 

O J t C£> < ^ 

Ojeada h i s tér ico-geográf ica . 

Estamos en l a Holanda, en ese pa ís s ingular que no tiene cosa 
que se le parezca á los d e m á s países que hasta ahora hemos v i s i 
tado. 

Hemos dejado l a Bélgica a l Sur ; tenemos a l Este l a P rus i a , y 
al Setentrion el mar del Norte . Tres mil lones de habitantes ocupan 
u n territorio de 80 leguas de longi tud , y ancho de una mi tad . 
Corta es l a pob lac ión de l a m e t r ó p o l i ; l a tercera parte nada mas 
de l a que t ienen sus colonias de África, de A m é r i c a y de Ocean ía . 

Los rios, lagos y canales que l a r iegan, sus producciones y cos
tumbres, e l ca rác te r y ocupaciones d e s ú s habitantes, todo lo i re 
mos encontrando poco á poco. Echemos ahora una r á p i d a ojeada 
por su historia desde el punto que mas puede interesar á u n es
paño l , desde el Compromiso de los Nobles, ó sea desde l a venida 
del duque de A l b a y . d e los castigos de los condes de H o r n y de 
Egmond . E n capí tu lo de Brusé las dije que el jefe p r inc ipa l de 
aquella r ebe l ión habla logrado libertarse, por medio de l a fuga, 

(i) Sin duda sospechaban si alguno de nosotros sería el general Vanders-
missen, á quien entonces deseaban echar el guante para darle su merecido 
por la intentona Orangista que habia hecho^ y que, cuando esto escribo, 
acaba de escaparse de la pr is ión de Brusélas disfrazado con los vestidos de 
su mujer. 

http://Albay.de
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d é l a ferocidad del sanguinario duque. Este i n t r ép ido jefe era 
Guillermo de Nassau, p r ínc ipe de Orange. 

L a venida del formidable ejérci to espauol, junto con el sistema de 
sangre y de venganza del de Alba , h a b í a puesto en cons te rnac ión 
todo el pa í s . Nadie pensaba y a mas que en someterse. E n medio 
del general abatimiento, solo u n hombre no desespera de l a salud 
de l a patr ia . Gui l le rmo de Nassau vuelve á tomar las armas, y 
alienta á los bá tavos á sacudir el yugo español . No tiene tropas n i 
recursos pecuniarios con q u é resistir a l mas poderoso monarca de 
Europa , Fel ipe I I ; pero las mismas persecuciones, l a sangre mis
ma de los dos primeros jefes de l a sublevac ión , le inspiran el va
lor , el coraje de l a desesperac ión , y logra echar los cimientos de l a 
Repúb l i ca de las Provincias Unidas. Los Estados de Holanda y de 
Zelandia reunidos en Dordrecht, hacen causa c o m ú n con el pr ín
cipe de Orange, y le reconocen ])OT Stathouder. Decrétase que ca-
daprovinc ia , cada ciudad conserva sus privi legios, fueros y dere
chos, y se hace una l i ga ó federación para socorrerse y auxiliarse 
entre sí . Desde este momento los bá tavos se creen libres y desobli
gados del juramento de fidelidad que h a b í a n prestado a l rey de 
E s p a ñ a ; y a l cabo de una guerra de ochenta años, en que se peleó 
de una y otra parte con un encarnizamiento de que ofrece pocos 
ejemplares l a historia, los españoles se ven obligados á reconocer 
por el Tratado de 4648 á las Provincias Unidas por u n Estado l i 
bre, soberano é independiente. 

Las siete Provincias Unidas c o m p r e n d í a n los condados de Ho
landa y de Zelandia ; el ducado de F r i s i a , de Over-Yssel y de Gro-
ninga ; les estaba anejo el pa ís de Drenthe, y reconoc ían su auto
ridad el Brabante h o l a n d é s y l a F l á n d e s holandesa. 

Cerca de u n siglo después , en 1747, el pueblo, para recompen
sar á una famil ia que h a b í a dado en todos tiempos tantas pruebas 
de decis ión por l a causa nacional, p id ió que l a d ignidad de F s i a -
tuder ó e l Estatuderato fuese vital icio. Gui l lermo de Nassau, p r ín 
cipe de Orange, conocido bajo el nombre de G u i l l e r m o I V , es ele
gido por ac lamac ión Estatuder (i), y en seguida se decreta que 
el Estatuderato sea hereditario en l a famil ia de Orange, aun para 
las hembras. 

Gui l le rmo V , hijo del precedente, era el Estatuder cuando las 

( l )E ra aneja al Estatuderato la comandancia general de los ejércitos, el 
derecho de disponer de los empleos militares, la elección de los magistrados 
& propuesta de los pueblos, y la prerogativa de perdonar á l o s criminales. 
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armas francesas iuvadioron y concjiiistarou la Holanda cu 179o, 
y toma el país el nombre de República Dátava hasta en 1806, que 
er igidia en reino le tocó, en las partijas cjue Napoleón l iacia d é l a s 
coronas entre l a í ami l i a , á su hermano Luis Bonaparte. Así per
manec ió hasta e l mes de Noviembre de 1813. Las victorias conse
guidas por los aliados, ó por mejor decir, el cambio de fortuna 
que aca r r eó á Napoleón l a derrota de sus ejérci tos en E s p a ñ a , fué 
volviendo á Holanda su nacional idad; y en 1815 es nombrado 
Guil lermo Orange Nassau por el Congreso de Viena , rey de los 
Países-Bajos, agregada l a Bélgica á l a Holanda. Viene l a revo
lución del año 30, e r ígese l a Bélgica en reino independiente, y 
queda el reino de Holanda solo y aislado, tal como está hoy, y con 
arreglo á los l ími tes que le s e ñ a l a r o n los protocolos de L ó n d r e s . 

Be inó hasta e l a ñ o 40 Gui l le rmo I ; pero en este a ñ o , y á los 
68 de su edad, y cuando acababa de nacerle u n biznieto, dijo que 
le hacia mas gracia cierta condesa que l a corona, y siguiendo el 
consejo de San Pablo « melius est nubere quam u r i , mas vale ca
sarse que abrasarse, » cambió el cetro por l a condesa, y abdicó , 
conservando el t í tulo de rey, en Gui l le rmo II su hijo, que actual
mente re ina. 

Hoy l a Holanda está d iv id ida en nueve provincias, lo mismo 
que l a Bélgica, á saber : l a Holanda propiamente dicha, l a Zelan
dia, el Brabante holandeses, Utrecht, Gueldres, el Over-Yssel, 
Drenthe, Groninga y l a Fxis ia . 

BRSDA. 

Esto muda de especie. 

S i los hombres-estatuas de l a d i l igencia no nos hubieran anun
ciado ya bastante el cambio de c l ima y de costumbres que íbamos 
á experimentar, lo h u b i é r a m o s conocido tan luego como nos apeá-
mos en el hotel de BREDA, pr imera ciudad del Brabante h o l a n d é s , 
y cuya poblac ión se rá de unos 5,500 habitantes. 

E n t r á m o s en una sala baja de comedor, en l a cual habla como 
m é d i a docena de holandeses pegados á otras tantas pipas, y sen
tados a l amor del fuego de uno cocini l la francesa. Pocas palabras 
sallan de su boca, pero en cambio salia mucho humo : y si algo 
hablaban era en el id ioma del pa í s , del cual nos q u e d á b a m o s en 
ayunas. T a m b i é n pensamos quedarnos ayunos de cena, porque l a 
mesa estaba por cubr i r , y nadie nos invi taba n i se curaba nadie 
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de nosotros. — S e ñ o r , me deda Tirabeque, esta gente sin duda 
se mantiene de f u m a r ; pero b ien d e b í a n hacerse cargo que los 
extranjeros, y mas los que no usamos pipa, nos mantenemos de 
comer. 

Y a obse rvámos que á cada uno lo iban serviendo s e g ú n pedia, 
y nosotros p e d í m o s t a m b i é n , empezando á valemos para nues
tras comunicaciones del id ioma francés , que (de paso sea dicho) 
es hoy el id ioma general y a l que tiene que recurr i r el extranjero, 
pues aunque la lengua del país es l a holandesa ó neerlandesa, 
que no tiene absolutamente punto de contacto con las lenguas 
meridionales, las gentes instruidas regularmente saben el f rancés, 
y en cada hotel suele haber uno ó mas mozos que t a m b i é n lo ha
blan, para entenderse con los extranjeros. Es teno obstante, no le 
fa l ta rán á Tirabeque sus apur í l los para haber de traducir, como 
el decía , las g r a m á t i c a s de aquella t ierra . 

Cenado que hubimos, y recibida l a ó r d e n del conductor de estar 
listos á las cuatro de l a m a ñ a n a , subimos por una escalera pen
diente, y no de reso luc ión , á l a hab i t ac ión de acostarse, y no de 
dormi r . ¿Quien h a b í a de dormi r en aquellas med ía s camas, en que 
sí el cuerpo h a b í a de tomar l a ex tens ión de reglamento, t e n í a n 
las piernas que decir u n « á Dios » á l a ropa? ¿Ni cómo consentir 
las piernas en una e m i g r a c i ó n á l a r e g i ó n del hielo? Porque re
g ión de hielo era toda l a h a b i t a c i ó n ; no es e x t r a ñ o , puesto q u é 
aquella noche cayó una decente nevada, y l a ventana era n i mas 
n i menos que nuestro sistema de aduanas y resguardos, 
pues se colaba tan frescamente hasta nuestros rostros un remus-
guí l lo de contrabando, que no h a b í a modo n i manera de poder 
concil iar el s u e ñ o . 

— Señor , me preguntaba Tirabeque desde su cama, ¿ m e hace 
V d . el favor de decirme si hemos dejado l a ventana abierta? —• 
Estoy seguro que no, porque l a he cerrado yo mismo. Pero t ú que 
estás mas cerca de el la , puedes cerciorarte para mayor seguridad, 
y poco te cos tará incorporarte y alargar l a cabeza para ver lo . — 
Señor , yo lo h a r í a de buena gana, pero temo que se me hiele en 
el camino. ¿ Es t á V d . m u y encogido, m i amo? — No es cosa; las 
rodillas e s t án en contacto inmediato con l a barba. ¿Y t ú ? — Y o , 
señor , e tcétera.— ¿ C ó m o etcétera ? — E s decir, que m í cuerpo está 
hecho una A." ¡ A y , m í amo, m i amo ! Esto muda y a de especie. 
¿ Qué se han hecho aquellas benditas camas de los hoteles de l a 
Bé lg ica? 

-~- Diga V d . , seílor, y V d . perdone, ¿ no sabe V d . por ah í a lgu-



— 31)1 — 
na historia fie este pueblo que contarme, y en (jue poder pasni- uu 
rato de tertulia? •— Algo sé, Pe legr in , yo no tengo inconveniente 
en r e f e r í r t e l o ; pero m i r a que no t e n d r á gracia que te duermas. 
— Gracia t e n d r í a , sí s e ñ o r ; pero pierda V d . cuidado, que no está 
la noche n i l a cama para permit i rme esta gracia. 

E l caballo de Troya . 

— ¿ T ú h a b r á s o ído, Pe legr in , hablar algo del famoso Caballo 
de Troya ? — Sí s e ñ o r , que he oido ; ¿ e r a acaso de este pueblo ? 
— No, hombre, no empieces á d isbarrar. Hab rá s oido que los grie
gos, fatigados de no poder tomar á T r o y a a l cabo de diez años 
de sitio, discurrieron construir un desmesurado caballo de made
ra, en cuyo vientre se e n c e r r ó l a flor de sus h é r o e s : que habien
do presentado esta m á q u i n a delante de l a ciudad fingiendo ser un 
voto hecho á Minerva , los troyanos c reyéndo lo de buena fe, no 
tuvieron inconveniente en dejarle entrar hasta l a cindadela don
de estaba el templo de l a diosa; y saliendo entonces de repente 
los guerreros armados, sorprendieron la g u a r n i c i ó n , y tomaron 
la ciudad. — A s i es l a verdad m i amo, y aun tengo entendido 
(pie un tal Siman tuvo l a culpa de todo. — Sinon h a b r á s oido, 
hombre, que no Simón. Efectivamente ese Sinon fué el que mas 
con t r ibuyó á e n g a ñ a r á P r í a m o . 

— Pero diga A^d., m i amo, y V d . me ha de d is imular . ¿ Q u é 
tienen que ver í i s historias d é l o s griegos con las de los holande
ses ? Á no ser que sea porque para m í todos hablan en g r iego . . . . . . 
— Ahora te lo d i r é . 

— Has de saber que en este mismo pueblo en que estamos, j u 
garon los holandeses á los españoles una partida igua l á l a de los 
griegos con los troyanos. E n el a ñ o do 1590 el p r ínc ipe Maur ic io 
hizo embarcar 80 soldados determinados en una barca de tur
bas (1). Antes de l legar á los muros de l a ciudad un furioso tempo
ra l les obl igó á detenerse y á estar ocultos por espacio de seis d ías . 
E l agua llegaba á las rodillas á los soldados, y uno de ellos t o m ó 
tan fuerte romadizo, que no pod ía m é n o s de toser con frecuencia. 
Temeroso de que l a tos pudiera descubrirlos, tuvo el valor de 

(1) Careciendo los holaudeses de lona y de carbón de piedra, les sirve de 
combustiiHles la íurba , conjunto de par t ículas de plantas, cuyos principios 
constitutivos inflamables y oleosos lian sido alterados por la fermentac ión, y 
que abunda en los parajeá ó países cenagosos. 
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presentarse á sus c o m p a ñ e r o s con u n p u ñ a l en l a mano, inv i tán
doles á que le mataran, pero no hubo necesidad de hacerlo. A l 
dia siguiente e n t r ó l a barca en l a esclusa: vienen á buscar l a tur
bé, ó l l amémos l e l e ñ a necesaria para l a g u a r n i c i ó n : el entablado 
que c u b r í a á los soldados casi se queda a l descubierto ; pero el pa
t r ó n del falucho, hombre sagaz y tretero, hal la el medio de dis
traer con cuentos y carocas á l a guardia hasta ganar l a noche : 
sale en tónces el c ap i t án Haranguer con sus soldados de su triste 
escondrijo; cae de repente sobre l a g u a r n i c i ó n del castillo, que 
espantada de ver aquellos hombres y c reyéndolos mas en n ú m e r o , 
abandona su puesto : hacen prisionero a l gobernador, que no ha
bla tenido l a p r e c a u c i ó n de romper ó levantar el puente que co
municaba con la ciudad y se apoderan de l a poblac ión . E l mar
qués de Esp inó la volvió á tomar á Breda en 1625 después de un 
sitio de diez meses, y m a n d ó quemar l a famosa barca de las tur
bas. E l p r í n c i p e Maur ic io que defendía l a ciudad m u r i ó de pesa
dumbre. M i r a si fué u n a rd id parecido al del caballo de Troya . 

— ¿ T e has dormido, P e l e g r í n ? — Señor , aunque el frió no 
me lo impid ie ra , veo que no es país este en que se deban dormir 
los españoles : y h á g a m e V d . e l favor de sonar l a repe t i c ión , que 
pienso ha de veni r y a e l d í a . — Las dos y m é d i a no mas, P e l e g r í n . 
— No puede ser, s e ñ o r ; apriete V d . el p i t ó n con fuerza, que ten
go para m í que se han de haber quedado por sonar tres ó cuatro 
campanadas : y si no es eso, se rá que se h a b r á helado el muelle. 

Así pasamos hasta las 4 que entraron á avisarnos; nos levantá-
mos siji pereza, t o m á m o s el t é , y á las 5 salimos camino de Rot
terdam. 

L A S E S T A C I O N E S . 

Primera e s t a c i ó n . — E l paso de Moerdyk. 

Desde que salimos de l a fortificada y pantanosa Breda, empezá -
mos á conocer que nos h a l l á b a m o s en los Países-Bajos. E l camino 
estaba cubierto con i m a capa de nieve, y los campos laterales he
chos u n aguazal . Á las 7 | , a l l legar á l a p e q u e ñ a aldea de Moer
dyk, se nos m a n d ó bajar de l a di l igencia . — Qué tenemos que ha
cer a q u í , p r e g u n t é . — Tenemos, respond ió el conductor, que pa
sar el Hollands Diep. — ¿ Y cómo le p a s á m o s ? — E n vapor : ved, 
al l í nos espera y a e l barco. — ¿ Y la di l igencia se queda a q u í ? — 
A h , no, l a d i l igenc ia pasa en e l vapor t a m b i é n . 

Así fué. Caballos y carruaje y viajeros e n t r á m o s en el vapor. E l 
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Hol íands Diep es un respetable brazo de mar , en cuya t r aves ía 
emplea el vapor de Í2() á 30 minutos. Tirabeque iba asustado, y 
ademas aterido de frió, gua rec i éndose de l a helada brisa a l abr i 
go de l a di l igencia . Pero l a mayor a p r e h e n s i ó n le e n t r ó después , 
cuando un joven oficial de a r t i l l e r í a que iba á nuestro lado nos 
dijo : — Veis, s in duda son extranjeros. — Sí señor , le r e s p o n d í . 
— ¿Conocen Vds . y a este paso ? — No ; es l a p r imera vez que ve
nimos por este pa í s . — Pues esta t r aves ía es u n poco peligrosa : 
aqu í se ahogó el Estatuder Guil lermo el F r i s o n , p r ínc ipe de Oran-
ge, en el a ñ o 1711 : ¡ desgraciado! ¡ d e s p u é s cpie habia l ibrado 
de l a muerte en tantos combates ! 

Noticia fué estaque hizo á Tirabeque dar cliente con diente, no 
sé si ser ía tanto de frió como de pavura . Pero a l fin nosotros ga
namos l a otra o r i l l a sin novedad. 

— Señor , me d e c i a m i l ego ; ¡ sobre qne es imposible que una 
t ierra tan h ú m e d a me pruebe bien á l a salud ! Pero entramos en 
una casita, tomamos otra taza de t é , y se r e a n i m ó u n poquito. Esta 
fué l a primera estación de aquella m a ñ a n a . 

Segunda e s t a c i ó n . — E l paso de Dordrecht . 

Con l a t r aves í a del Ho l í ands Diep y del Lago Zwaluwe, deja
mos a t rás l a F l á n d e s holandesa, y e n t r á m o s en l a Holanda pro
piamente dicha. E l panorama que ofrecía á nuestros ojos este país 
era singular , extraordinario, sorprendente para el extranjero que 
le ve por p r imera vez, y magníf ico é imponente á un mismo 
tiempo. 

Las l luvias h a b í a n inundado y a los campos : los rios se confun
d í a n con los canales, los canales no se d i s t i n g u í a n de las lagunas, 
y las aguas detenidas formaban una masa común cenias corr ien
tes. Solo sobresa l ían los diques con que aquellos laboriosos ha
bitantes preservan sus campos de l a i n u n d a c i ó n ; y á sus orillas 
asomaban las puntas de los arbustos y mimbres , y las copas de los 
á rbo le s con que fortalecen aquellos baluartes artificiales. Todo lo 
d e m á s estaba sumido en las aguas. E l arrecife por donde mar
chaba nuestro carruaje, y que era de ladr i l lo como casi todas las 
calzadas de los Países-Bajos, a p é n a s tenia una pulgada de eleva
ción sobre las mismas aguas, y á nuestra derecha d iv i sábamos 
el golfo de Bieshosch, ó Bosque de los juncos, d i s t i ngu iéndose apé
nas las infinitas isletas que tiene en su derredor este peligroso 
golfo, formado pe r l a s inundaciones. 
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— ¿ Q u é les pm-cco á Vfia. da BStai t ierras? nos prcguutjvba el 
joven y amable a r t i l l e ro .— Mejor fuera, le respond ió Tirabeque, 
que nos preguntara V«l . que nos pa rec í a de oslas aguas, porqu« 
aguas, que no tierras, es lo que yo veo a q u í , y esto mas parece 
becho para habitado por pocos que porbombres . — N o es mara
v i l l a que Vds . vengan admirados ; á todos los extranjeros les sor
prende el espectáculo que presenta el país en esta, estación. Nos 
ha l l ámos en l a parte mas baja de todo el mundo. E l terreno por 
donde marchamos está bajo el n ive l del mar. y solo le preservan 
de ser tragado por sus aguas los lamosos diques con que los ho
landeses han logrado refrenar su furia ; diques que prueban bien 
hasta d ó n d e mis paisanos han hecho l legar la industr ia humana. 
Ellos han conquistado tierras a l Océano , y le han hecho retirar 
sus l imi tes . 

— ¿Veis ( c o n t i n u ó ) estos otros diques menores adornados do 
árboles y festoneados de tejidos de mimbres, (pie preservan 
nuestros campos do l a i n u n d a c i ó n dolos r í o s? Pues en la estación 
del verano ve r í a i s dentro de ellos tierras de labor esmoradamen-
te cultivadas, ó b ien praderas las mas r i s u e ñ a s del mundo. — Ya 
se conoce, lo dije yo , en algunos trozos que aun dejan descubier
tos las aguas. — S e ñ o r , exc lamó m i l e g ó , ¡ q u é berzas tan atroces 
se cr ian en este pa í s ! 

Efectivamente, en los parajes no inundados so velan las verdu
ras y hortalizas creciendo con una lozanía admirable y con una 
vege tac ión r o b u s t í s i m a . 

Así fuimos entreteniendo el camino, unos ratos i n c o m o d á n d o 
nos l a niebla , otros t e m p l á n d o n o s el calor del sol, unas veces en-
f r iándonos l a ventisca y otras gozando de un templo atmosférico 
agradable (porque no hay temperatura mas inconstante que l a 
de los Países-Bajos) , hasta l legar á Dordrecht á las once de la 
m a ñ a n a . 

F i g ú r a t e en tu i m a g i n a c i ó n , lector amado, una población de 
20,000 almas, l i m p í s i m a , nueva, con callos enladrilladas, cuyas 
casas son t a m b i é n do l ad r i l ló de diferentes colores, encarnadas 
unas, verdes otras, unas azules y otras jaspeadas, algunas de ma
dera bellamente esculpida ; fundada toda sobre estacas clavadas en 
el l i o : desdo cuyas ventanas so l lenan á mano las vasijas del 
agua del Mosa, y á las cuales so aproximan las embarcaciones, en 
t é r m i n o s que desdo las mismas ventanas se pueden t a m b i é n car
gar y descargar, y t e n d r á s una idea de lo que es la pintoresca y 
anfibia DORDRECHT. 
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Pero f igúrate t a m b i é n , lector hermano, que te dicen en l a p i n 

toresca y anfibia DOUDRECMT, Ó DORT, como pronuncian por abre
viar los naturales; — ¿ v e i s esta bel la ciudad taraceada de colo
res como una alfombra ? pues esta ciudad es tá fundada sobre una 
p e q u e ñ a isleta cpie formó la terrible i n u n d a c i ó n del siglo X V , que 
se t r a g ó toda una hermosa y floreciente comarca, que se absorb ió 
muchos palacios, setenta y dos pueblos y mas de cien m i l perso
nas. Discurre, hermano lector, si con estas noticias estarla tran
quilo Tirabeque en Dordrecht ; Tirabeque, hombre continental 
por esencia y de t ierra firme por todos sus cuatro costados. 

No daba un paso que no temiera se abriese bajo sus piés l a bo
ca de u n abismo ; no se atrevia á pisar fuerte, porque le pa rec í a 
que el suelo se cimbreaba con su peso como u n puente de alambre. 
E n el rato que allí permanecimos t r a t é de entretenerle d ic iéndole : 
— Este pueblo, Pe legr in , ha sido muchas veces foco de grandes 
revoluciones y teatro de desó rdenes sangrientos. Aquí fué donde 
se tuvo l a p r imera Asamblea de los Estados generales, y donde el 
p r ínc ipe de Orange echó los cimientos de l a poderosa Repúb l i ca 
de las Provincias Unidas. — E c h a r í a , sí s eñor , pero val iera mas 
que hubiera echado otros cimientos mas sólidos á l a ciudad, y con 
eso no t e n d r í a yo , como tengo ahora, el a lma en u n h i lo . — Y a q u í 
fué t a m b i é n , P e l i g r i n m í o , donde se agitaron en el siglo X V I I las 
famosas cuestiones de l a predestinación y de l a gracia, que siendo 
una vana disputa de escuela, l legaron á hacerse u n violento ne
gocio de partido : y aqu í fué donde tuvieron los calvinistas el fa
moso Concilio en que fueron condenados los Arminianos ó Re-
monstrantes. — T o d o eso esta b ien , señor ; ¿ p e r o c u á n d o salimos 
nosotros de este pantano? 

E n esto nos avisó el conductor que el barco estaba y a dispuesto. 
Entramos pues otra vez caballos y carruaje y viajeros en otro va
por, y así p a s á m o s del otro lado del Mosa, que fué l a segunda 
estación de aquella m a ñ a n a . Aquí los caballos nose desengancharon 
de la di l igencia . 

Tercera e s tac ión . — El paso de Isselmonde. 

« Aquí de don Quijote, m i amo : ¡ poder de Dios, y q u é cose
cha de aventuras hubiera podido recoger el hermano manchego 
si hubiese venido por a q u í ! » De esta manera exc lamó Tirabeque 
al ver desde el vapor los grupos de molinos de viento que á las 
m á r g e n e s de uno y otro lado del Mosa h a c í a n l a visualidad mas 
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or ig ina l que imaginarse puede. Á fe rnia era singular el espectá
culo. E n pr imer lugar y a era notable y raro hallar en un país 
donde tanto sobreabundan las aguas, un g é n e r o de maquinaria 
que hasta entonces solo hablamos visto empleado en los países 
secanos como supletorio á l a falta de los rios. Mas luego recono
cimos que eran imposibles los molinos de agua donde los rios no 
t ienen l a mas p e q u e ñ a vertiente, donde no hay declive, donde 
todo es l lano, donde todas las aguas parece estar rebalsadas. 

E n segundo lugar era para nosotros tan nuevo como vistoso el 
ver los molinos de viento sobre las mismas casas, constituyendo 
su segundo ó tercer piso. L a mayor parte de ellos servian de 
techumbre á las casas, y crecía mas nuestra a d m i r a c i ó n a l obser
var que generalmente estas no t e n í a n otros cimientos que los grue
sos estacones clavados sobre el álveo mismo del r io . Y como 
aquella m a ñ a n a corriese a l g ú n viento, el incesante juego de las 
aspas hacia una visualidad difícil de describir. 

¿ P e r o c r e e r á el lector que todos aquellos eran verdaderos mo
linos de viento, aunque tales pa r ec í an por su movimiento y su 
forma? Así lo cre ía yo t a m b i é n , hasta que fui informado por los 
companeros de viaje que si bien algunos de ellos eran verdaderas 
fábr icas de harinas, l a mayor parte no eran sino m á q u i n a s para 
aserrar madera, lo cual fué para m í otra no m é n o s sorprendente 
novedad. 

Puestos allende el r í o , c o n t i n u á m o s nuestra marcha por aquella 
l lanuras, siempre viendo agua, siempre encontrando canales, 
siempre pasando puentes, siempre divisando isletas, y siempre 
marchando sobre arrecife de ladri l los, hasta entrar en Isselmond 
y dar vista á Rotterdam. Pero aun nos faltaba l a tercera estación 
de aquella m a ñ a n a , que era volver á embarcarnos en vapor ca
ballos y carruaje y viajeros para pasar el brazo mas robusto del 
Mosa, que tiene por al l í una m é d i a legua de ancho. 

— S e ñ o r , me preguntaba m i lego : ¿es to es r io , ó es mar? 
•—Es r í o , hombre , ó por mejor decir, es un brazo de r io . 
— ¿ Y donde tiene el cuerpo el riachuelo este? Porque si esto no 
es mas que un brazo, tengo para m í que para navegar por el 
cuerpo se r á menester proveerse de municiones de boca para unos 
d í a s . Y ¿ c ó m o se l l ama el arroyito? — Se l lama el r io MOSA.— 
¿ Pues no hemos pasado ya el Mosa esta m a ñ a n a ? ¿o cuán tos Me
sas hay ? — No hay mas que uno, pero este se divide en varios 
ramales luego que entra en los Países-Bajos . 

E m b a r c á m o n o s pues, y á eso de las once y m é d i a ya es tába-
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mos en el hotel de San LÚCAS de Rotterdam. S i alguno e x t r a ñ a 
que en medio de tantas 'estaciones p u d i é r a m o s andar en una ma
ñ a n a tan largo calvario como el que hay de Breda á Rotterdam, 
hágase cargo si a y u d a r á n á l a celeridad aquellas hermosas calza
das de l adr i l lo , s in u n tropiezo, sin una desigualdad, s in u n 
bache, s in u n desnivel (1), y por las cuales marchan los caballos 
y ruedan los carruajes con toda la apetecible soltura y facilidad. 

ROTTERDAM. 

L a flema holandesa e m p e z ó á sentirse en el portal mismo del 
hotel. Acostumbrados en Franc ia y Bélg ica á l a bull iciosa y zala
mera obsequiosidad de los garzones que se disputan l a p r i m a c í a 
en servir a l h u é s p e d y prevenirle los deseos y necesidades, nos 
daba un si es no es en ojos l a pachorra con que los mocitos del 
botel de ROTTERDAM veian viajeros y bagajes en espectativa de co
locación, s in que á aquellos les d i r ig ie ra nadie l a palabra, n i á 
estos les echara mano nadie. 

— ¿ D i g a V d . m i amo, me preguntaba Tirabeque, y esto dice V d . 
que ha sido u n mismo reino con l a Bélgica a lguna vez? — Nada 
m é n o s que quince años , Pe leg r in . — S e ñ o r , parece imposible que 
los belgas y los holandeses hayan podido estar unidos n i por 
quince dias, porque así se parecen ellos en maldi ta de Dios l a 
cosa como puede parecerse u n ruso á u n e x t r e m e ñ o de nuestra 
t ie r ra . — Así es l a verdad, Pe leg r in , pero de estas cosas vemos 
bien en nuestra E s p a ñ a , porque no he hallado yo todav ía cosa en 
que se parezca un ca ta l án á u n guipuzcoano, n i un gallego á u n 
andaluz, y s in embargo todos pertenecen á una misma n a c i ó n . — 
Dice V d . bien, m i amo, pero y o estoy muerto de frío, y tengo 
una hambre bastante v iva , y no veo que esta gente se cuide de 
acomodarnos n i m é n o s de preguntarnos si queremos a lmorzar . 
— Ese es punto aparte, Pe leg r in , pero m u y fundado en r a z ó n . 

Rogamos pues á uno de los sirvientes tuviera l a bondad de 
acomodar nuestras personas y equipajes, pero nos contes tó en e l 

(1) Los ladrillos están colocados de canto, y estrechamente nnidos sin que 
quede entre ellos hueco n i intersticio alguno. Son gruesos y muy cocidos, 
en lo cual tienen fama de aventajados los hornos de Holanda. Su dureza y 
unión hace que sean eternos, ó al ménos de much í s ima durac ión , si bien tan 
costosos como se deja discurrir : y en cuanto á comodidad, nada dejan que 
apetecer, teniendo la ventaja de que no molesta en ellos el ruido del carruaje, 
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id ioma dol país , y probahlemcnte tanto e n t e n d i ó él lo que le pe-
diaraos como nosotros lo cpie él nos r e s p o n d í a . Llamó á otro que 
hablaba francés , y aquel nos condujo á un tercer piso, p o n i é n 
donos en inmediata comunicac ión con los tejados de l a vecindad. 
N i por eso l a hab i t ac ión ofrecía los mayores atractivos ; sin estu
fa, s in l lave para l a puerta, el hotel de San Lúeas era para nosotros 
u n albergue de verdadero evangelista. 

Pedimos de a lmorzar ; a l cabo de n n buen espacio fuimos l lama
dos á u n comedor del piso bajo, donde ya habla una buena lum
bre de turbas, y a l cabo de otro espacio nos fué presentada la 
vianda en l a mesa. Y o F r a y Gerundio, hombre pacífico é incruen
to, enemigo de l a sangre por temperamento y por profesión, 
nunca he sido mas sanguinario que aquel d i a ; el cuchillo con que 
p a r t í l a carne pa r ec í a haberse convertido en cuchi l la de sacrifi-
cador; el plato se l l enó desangre como sí se hubiera inmolado en 
él una v í c t ima . Pero tanto Tirabeque como yo , nos hicimos cargo 
de que como cristianos de l a nueva ley , no nos c o m p r e n d í a el pre
cepto de l a ant igua de abstenerse « a sanguine et suffocatto,.. » y 
apoyando esta ref lexión con el poderoso argumento del hambre 
que nos dominaba, nos embaulamos s in a p r e h e n s i ó n u n par de tro
zos de l a sanguinolenta carne, cuidando, sí , de aplicar á su cru
deza el correctivo que aconseja el r e f rán : « post crudum purum, » 
siendo este purum u n regular vino de Burdeos, que al l í vale un 
par de florines (como unos 17 reales) l a botella. 

U n a vez corroborados, era menester ayudar á l a d iges t ión ; á 
cuyo efecto determinamos salir á reconocer el pueblo, para lo 
cual nos sviministraron en concepto de cicerone u n viejo, p e q u e ñ o , 
calvo, u n poco sordo y u n mucho tonto, con l a gracia ademas de 
que a p é n a s hablaba y a p é n a s e n t e n d í a el f rancés . 

Casas, canales y comercio. 

Decia Vol ta i re que solo habia hallado tres cosas en Holanda, 
que todas empezaban con unas mismas letras, á saber : « canaux, 
cañarás et canalle. » E l Sr . Voltaire me p e r d o n a r á que le diga, 
que sacrificó l a verdad á una seudogracia alfabét ica. E n cuanto á 
canales conviene desde luego F r . Gerundio con el filósofo de Fer -
ney : en cuanto á patos ó á n a d e s {cañarás), si b ien es cierto que 
no escasean en Holanda , t a m b i é n lo es que he visto mas en otras 
partes; y en cuanto á canalla, yo le p r e g u n t a r í a a l S r . Voltaire al 
oído y así para inter nos, d ó n d e habia hallado mas, si en l a patria 
de los Oranges ó en l a patria de los Orleans. 
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Yo t a m b i é n , siguiendo en parte l a identidad de pr incipio en 

tres vocablos, voy á, hablar de las casas, canales y comercio de HOT-
TEIIDAM : le a ñ a d i r e m o s otro mas, las calles. 

Las calles por lo general son largas y tiradas á cordel, empe
dradas vinas y enladrilladas otras. Las casas presentan desde Inego 
la f isonomía carac ter í s t ica , o r ig ina l del pa í s . Casi todas son tam
bién de ladr i l lo , y casi todas construidas al gusto antiguo holan
dés, esto es, con fachadas en forma de e s p a d a ñ a s , con su festón 
p i ramidal cortado en escalones, que se elevan á distanciado algu
nos piés sobre e l plomo de los edificios, como queriendo asomar
se á ver lo que pasa en el campo ó sobre el tejado del vecino. U n a 
cosa nos l l amó en ellas extraordinariamente l a a t enc ión , tanto 
en ROTTERDAM como en otros muchos pueblos de los Países-Bajos, 
á saber, el desnivel que presentan m u c h í s i m a s de las casas en su 
parte superior, que parece estar amenazando desplomarse : des
nive l tan sensible á la vista, qnc a l que no tiene conocimientos de 
arquitectura, le cuesta trabajo acostumbrarse á andar con con
fianza por las aceras de las calles, y Tirabeque por si iban m a l 
dadas, tenia buen cuidado de marchar siempre por el medio, sin 
que le hubiera para hacerle a r r imar á las aceras : miraba a l alto, 
se es t remecía , y se paraba iodo lo posible. 

Verdad es que en los pueblos de Holanda no se puede caminar 
de seguido por las aceras, en r a z ó n á hallarse estas cortadas ó i n 
terrumpidas frecuentemente por las ante-casas, que son una es
pecie de p e q u e ñ o s pór t icos anchos como de dos piés y medio á 
tres, cerrados por medio de verjas de h ier ro esmeradamente tra
bajadas y bordadas, con sus correspondientes portezuelas, las 
cuales dan entrada á una escalinata de piedra , comunmente de 
m á r m o l , que hay que subir para entrar en las casas. Todo contri
buye á dar á las casas holandesas aquella fisonomía s ingular , que 
las distingue de las de otro pa í s . S i n embargo, son menos elegan
tes que c ó m o d a s : del aseo y l impieza no se d i g a ; es m u y mereci
damente proverbial e l de los Países-Bajos. 

Dicen que son siete los canales que cruzan por el recinto de 
ROTTERDAM; adcmasdel r io ROTTE que l a atraviesa. Y o no sé c u á n 
tos p o d r á n ser; solo se decir que en nuestro p r imer paseo conta
mos mas de 70 puentes, ó de piedra ó levadizos ; que toda l a po
blación estaba cuajada de embarcaciones, y orladas las calles de 
arboledas que crecen á las orillas de los fuertes malecones que ca
nal izan las aguas. 

Pasamos por l a Bolsa, en cuya fachada hay un CARILLOJSÍ, ó cam-
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panario de mús ica , cuyas campanas están & l a vista ; y salimos al 
magnifico muel le . ¡ Asombroso, encantador espectáculo se presen
tó á nuestros ojos! Portodo lo largo del MOSA se extiende un ter
r a p l é n de una m i l l a de longi tud , plantado de anchas hileras de 
olmos, orlado de soberbios edificios, que no ceden en magnificen
cia á los mas bellos de las plazas de Londres, á cuya extremidad se 
divisa el ALMIRANTAZGO, vasto y suntuoso sobre todos los demás , 
que sirve de a l m a c é n para maderas de cons t rucc ión , de arsenal 
m a r í t i m o , de cuartel y de museo para todos los modelos de em
barcaciones que emplean todas las naciones del mundo ; y todo 
esto dando vista a l anchuroso Mosa, en cuyas aguas varaban inf i 
nidad de buques, que hablan arribado de todos los mares del glo
bo. No e x t r a ñ o que d igan que el paseo de Boomfes, ó muelle de 
los árboles de ROTTERDAM es considerado como uno de los puntos 
de vista mas bellos de toda Europa . E l muelle de Santander con 
sus edificios modernos, es aunqiie m u y en minia tura , un ligero 
bosquejo del de ROTTERDAM. 

— ¿ Q u é os parece de esto? nos preguntaba el gu ia . — Gran
demente, le r e s p o n d í a m o s . Y diganos V d . : ¿es cierto que mucha 
parte de esta hermosa poblac ión que estamos viendo, ha sido 
conquistada sobre las aguas del Mosa? — Oui , Monsieur, celle-ci 
laMeuse, eelui- lá VAmirau té . — Y a sé que este es e l Mosa y aquel 
el Almirantazgo ; pero preguntaba si es cierto lo que he leido, , 
que una parte de este terreno lo ha conquistado l a industr ia de 
estos habitantes á las aguas del Mosa. — Oui , Monsieur, l a Meuse. 
C 'es t lá V A m i r a u t é . — Señor , repuso Tirabeque, no pregunte V d . 
mas á este tonto, porque si sigue dando esas respuestas, me temo 
que no he de poder resistir á l a t en t ac ión de bautizarle á él en el 
Mosa, á ver si despeja u n poco ; y v á m o n o s por a h í á ver algo mas. 

Dimos en efecto otra vuelta por el pueblo. L a actividad comer
cia l de ROTTERDAM se desplegaba por todas las plazas y por todas 
las calles. Habitada Rotterdam por 80,000 almas, favorecida de 
uno de los mejores y mas seguros puertos de Europa , intersecada 
de rios y canales en todas direcciones que proporcionan á los bu
ques el trasbordo de sus m e r c a n c í a s en l a puerta misma de los al
macenes de los comerciantes y consignatarios, Rotterdam es por 
su pob lac ión , comercio y r iqueza, l a segunda ciudad de Holanda, 
la que sigue á AMSTERDAM. 



Erasmo. 

¡ H o l a ! ¿ Q u i é n es este eclesiástico que se halla en medio de este 
puente, con sus negras sopalandas, su sombrero de tres vientos y 
su l ibro en l a mano derecha en que parece leer con a t enc ión ? 
¿ Qué hace aqu í este doctor en medio del hormigueo mercant i l de 
Rotterdam, i n m ó v i l entre tantos yentes y vinientes, los unos con 
fardos y m e r c a n c í a s , los otros con sacos de florines, los otros con 
letras de cambio, los unos que sacan de los almacenes los g é n e r o s 
de expor tac ión , los otros que l levan á los almacenes los a r t í cu los 
que acaban de l legar de l a l n d i a , todos con grave y frío continen
te, calculando en silencio las p é r d i d a s y las ganancias, pensando 
en el tanto por ciento, y repasando en l a memor ia los n ú m e r o s 
que acaban de trazar en el mostrador? ¿ Q u é hace a q u í este sacer
dote á presencia de los barcos que suben y bajan por e l canal? 
¿ Qué significa ese l ibro que tiene en l a mano y en cuya lectura 
parece embebido? ¿ E s acaso u n l ib ro de part ida doble? 

No, su semblante tiene una e x p r e s i ó n dulce y e sp i r i tua l ; su 
nariz remangada y puntiaguda es e l signo ordinar io de u n genio 
burlesco y z u m b ó n ; su boca está soltando una r isa sa t í r ica y pru
dente, y se v i s lumbra en su mi r a r l a l l a m a de u n pensamiento 
pronto y bri l lante que le domina . ¿ Q u i é n se rá pues este persona
je , excepción s ingular de estagran plaza de mercado? 

— O i g a . Y d . , S r . cura (le apostrofó Tirabeque), ¿ se h a tomado 
V d . l a tarea de leer l a doctr ina crist iana á l a gente que pase por 
a q u í ? ¿ Ó les es tá V d . predicando acaso sobre l a v ida e terna? 
Pues tenga V d . entendido que maldi to e l caso que le h a r á n , y 
aunque predique en poblado, le s e r á lo mismo que si predicara 
en desierto. S i V d . les hablara de .los algodones ingleses, ó de las 
maderas de l a India , ó de los vinos y aguardientes de F ranc ia , ó 
del c á ñ a m o , y del tabaco, y de l a manteca, y del a z ú c a r y otras 
cosas así , y les dijera V d . los precios que t ienen en cada parte, 
todavía puede que reuniera V d . u n buen auditorio. 

E n t ó n c e s m i r é á las inscripciones en versos latinos y holande
ses que en derredor de aquella estatua colosal de bronce h a b í a , 
rodeada de una balaustrada t a m b i é n de bronce, y a l t iempo que 
el viejo conductor empezaba á deci r ; « señores , esta es l a estatua 
de. . . . — Sí , le i n t e r r u m p í yo, de Erasmo, del famoso Erasmo de 
Rotterdam, del único hombre de letras que ha salido de esta po
blac ión tan abundante de l i b r e r í a s como escasa de literatos : aho-

26 
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ra ya conozco el l ib ro que tiene en l a mano ; «alguno de los 10 to
mos en folio que escr ibió l a fecunda p luma de este personaje, cuyo 
nacimiento se disputaban las ciudades, á semejanza del de Home
ro. ¡ E r a s m o l \ á qu ien los reyes consultaban sobre las cuestiones 
de teo log ía , de pol í t ica y de derecho I ¡ el sabio mas espiritual y 
mas universal de su siglo ! ¡ el favorito de León X y de Cárlos V I 
¡ el que se esforzaron por atraer á su partido Francisco I de Fran
cia, Henrique VIII de Inglaterra, Fernando de H u n g r í a y Segis
mundo de Polonia 1 ¡ el enemigo terrible de los reformadores ! 
¡ O h ! aun me acuerdo de aquella su sentencia sa t í r ica . « Dicen 
que el Luteranismo es una cosa m u y t r á g i c a : yo creo a l con t rá r io , 
que nada hay mas cómico, porque el desenlace de l a pieza es 
siempre alguna boda. » 

— Ven id , si gus tá i s (nos dijo el guia), y os e n s e ñ a r é su casa. 
P a s á m o s en efecto á ver l a casa en que nac ió . Es p e q u e ñ a ; sobre 
la puerta hay otra estatua t a m b i é n p e q u e ñ a del hombre querido 
de l a ciudad de Basilea, donde vivió largo tiempo, con esta ins
cr ipc ión : 

HCBC est p a n a domus, magnus quá natus Erasmus. 
Esta es la p e q u e ñ a casa en que nació el grande Erasmo. 

¿ Y q u é os parece, hermanos car í s imos , que es en el dia l a casa 
en que nac ió el gran Erasmo? Pues es una taberna. Concertadme 
ahora los honores de las estatuas y de las inscripciones con el 
destino que han dado á l a casa del escritor, y decid conmigo de 
lo í n t i m o de vuestros corazones : « S e ñ o r m i ó Jesucristo, Dios y 
hombre verdadero, viajando se aprende que todo el mundo es 
patr ia , y que en todas partes hay vice-versas. A m e n . » 

El lienzo en el aldabón. 

Conforme í b a m o s andando por l a Cal le A l t a , adve r t í la aldaba 
de una puerta cubierta con una pieza de lienzo finísimo (como que 
es t ábamos en Holanda), y adornada de encajes y bordados. — 
¿Qué significa esto? p r e g u n t é al gu ia . Y de su chapurrada expli
cación vine á comprender que aquello era signo demostrativo de 
que en aquella casa h a b í a una recien par ida. No satisfecho d é l a 
contes tac ión , y temeroso de haber entendido ma l , p r e g u n t é de 
nuevo en e l hotel, y fui informado de que en efecto es costumbre 
del país cuando nace a l mundo u n holandesito forrar del modo 
indicado el a l d a b ó n de l a puerta de l a casa, para que no haga 
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ruido al l lamar y para anunciar á l a s impa t í a de los t r a n s e ú n t e s 
l a casa de l a recien par ida . 

Pero esto se entiende cuando l a madre es mujer de l e g í t i m o 
matr imonio bendecido por l a Iglesia; qne si l a cr iatura fuese fru
to del amor de meros aficionados, no h a b r í a l ienzo el a l d a b ó n de 
la puerta. Así e l a lumbramiento de Erasmo no fué anunciado 
con el l ienzo, en r a z ó n á que parece que nac ió por obra y gracia 
de un ciudadano de Tu rgon (que después se hizo monje s in saber 
que tenia u n hijo) y de una muchacha soltera, h i ja de u n m é d i 
co, que s e g ú n cuentan era una n i ñ a de m u y buenas costumbres, 
y que no saben cómo fué el haber tenido aquel tropiezo, por lo 
cual diz que p o d í a decir como Dido : 

Huic uní forsan potui succumbere culpce. 
Acaso es el solo desliz en que he caldo en toda m i v ida . 

Pero en estas materias e l b r i b ó n de Cupido parece que tiene 
gusto particular en hacer que l a mancha caiga en el mejor p a ñ o , 
y como dice el viejo del s a íne t e : « Dios nos l ibre á todos de una 
t en tac ión . » Y a l fin y a l cabo casi se puede disculpar á l a m u 
chacha por haber echado a l mundo u n hombre de quien mas de 
cuatro hubieran querido ser padres. 

Pot-pourri de religiones. 

P r e g u n t á b a m e Tirabeque si pensaba decir misa a l g ú n d í a en 
ROTTERDAM. — Quiera Dios, hermano P e l e g r í n , le contes té , que 
haya a l g ú n templo católico donde poder asistir a l sacrificio, y a 
que celebrarle no fuese. — Pues q u é , m i amo, ¿ n o es católica 
cristiana esta gente? ¿O q u é r e l ig ión es l a que se profesa en esta 
t ierra? ¿Ó v iven s in r e l i g i ó n estos hombres? Pero a lguna deben 
tener, porque yo he visto iglesias por a h í . — E n Holanda, Pele
g r í n m í o , hay de todas castas de religiones, y no hay n i n g u n a : 
es decir, no hay r e l i g i ó n del Estado ; a q u í cada uno profesa l ibre
mente l a r e l ig ión que le acomoda, y l a l ibertad de cultos es com
pleta y absoluta. — Eso no puede ser, m i amo, y V d . perdone, 
porque estas libertades absolutas t é n g o l a s yo por imposibles 
donde hay u n gobierno absoluto, y s e g ú n á V d . mismo le he o ído, 
el gobierno de Holanda es absolutista. — Así es l a verdad, Pele
g r í n , aunque eso admite todav ía algunas explicaciones, pero de 
estos vice-versas se encuentran en los viajes. ¡ Cosa s ingular I ¡ No 
haber l ibertad en polí t ica, y haberla desmedida en punto á re
l ig ión ! 
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Nos informamos de las especies de templos que l iabia en Hot-

terdam, y resu l tó u n verdadero ^oí-poMrn de rel igiones; pues hay 
¡fres iglesias católicas, cuatro de calvinistas reformados, una de 
walones, otra de episcopales ingleses, otra de ingleses presbite
rianos, otra de presbiterianos escoceses, otra de luteranos, dos de 
armenianos, una de anabaptistas, dos de jansenistas, y por ú l t imo 
dos sinagogas de j u d í o s . 

¡ V i v o y excelente argumento en favor de l a His to r ia de las 
Variaciones de los 'Protestantes del hermano BOSSUETI 

Suponiendo que mas adelante t e n d r í a m o s ocasión de visitar 
templos de todas estas sectas, nos l imitamos en ROTTERDAM á ver 
l a grande iglesia que es de Calvinistas reformados, como casi todas 
las grandes iglesias de Holanda, puesto que de todo el pot-pourri 
de religiones es l a mas generalizada y dominante. 

Vimos que e l conductor y el sacr is tán entraban con el sombre
ro puesto á lo j u d í o , y nosotros le conservamos t a m b i é n . — Pe-
legr in (le dije tan luego como en t r ámos ) , las bóvedas se me caen 
encima de pesadumbre. — Cuidado con eso, m i amo, mire V d . 
que las bóvedas son de hierro ( y asi era l a verdad). ¿Y por qué 
se aflige V d . tanto, s e ñ o r ? — ¡ Por q u é I ¿ No conoces desde luego 
que este ha sido u n templo catól ico? ¿No ves todav ía altares ca
tólicos, sepulcros católicos, ó r g a n o católico, inscripciones católi
cas, y toda l a forma y todos los accidentes del templo católico? 
¡ A h ! este templo ha sido usurpado por los protestantes á los ca
tólicos. 

E r a así efectivamente: l a iglesia habia estado dedicada á San Lo
renzo, y los católicos l a hablan perdido, como tantas otras en las 
guerras de r e l i g i ó n : el ó r g a n o era de una d i m e n s i ó n gigantesca : 
las verjas y las a r a ñ a s de bronce, con labores de m u c h í s i m o tra
bajo ; pero mas trabajo nos costaba á nosotros entender a l viejo 
conductor; y en cuanto a l sacr is tán , era excusado hacerle pre
guntas n i d i r ig i r l e l a palabra, porque su educac ión científica no 
se habia extendido mas al lá de su id ioma natal, y fastidiados de 
no entender n i ser entendidos, nos retiramos al hotel á disponer 
la con t i nuac ión de nuestra ruta . 

Agua y mas agua. 

Dejamos pues l a patria del sabio Erasmo y del pintor Van-der-
Werf, y nos e n c a m i n á m o s á l a patria del pintor Jtmn Steen y del 
sabio Hugo Grotio, l a ciudad de DELPT, poblada de 15,000 habi
tantes, v distante tres leguas de ROTTERDAM. 
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De dos modos se puede viajar en Holanda, por agua y por 

t ierra. No hay ciudad, no hay pueblo que no se comunique con 
otro por medio de a l g ú n cana l ; á todas partes se puede i r por ca
na l . S i rven para este uso los trekschuytens, especie de barcas cu
biertas, y sirgadas por uno ó dos caballos a l trote corto. Este me
dio de trasporte es el mas económico que pudieran desear los 
profesores de l a mas est í t ica economía , pues viene á salir su coste 
á u n sou por m i l l a , ó sea á 30 cén t imos de florín por legua poco 
mas ó menos. Pero t a m b i é n es l a ú n i c a ventaja que ofrece. E n 
cambio tiene l a contra de emplearse doble tiempo que en l a d i l i 
gencia, de ser mas m o n ó t o n o , de tener que aguantar e l fumiga
torio de una colección de pipas en continuo ejercicio, y de no per
mitirse á las barcas penetrar en lo inter ior de las poblaciones, y 
de consiguiente en u n viaje un poco largo tener que saltar m u 
chas veces á t ierra , atravesar á p ié una ciudad, y salir á ganar 
otra barca que espera del otro lado. 

Es preferible pues, como le preferimos nosotros, el viaje por 
t ierra : y mucho mas de l a manera que está montado el sistema 
de diligencias en Holanda, sobre e l cual l lamo l a a t enc ión del 
lector español , por ser cosa desconocida en los países mer id iona 
les, inclusa l a misma F ranc i a . 

Allí n i n g ú n viajero deja de salir á l a hora que se propone, se 
entiende de las determinadas por reglamento. De ROTTERDAM á 
LA HAYA, por ejemplo, salen diligencias á cinco ó seis horas ó 
siete a l d í a ; á cualquiera de estas horas que se le antoje a l viajero 
tomar l a d i l igencia , esté seguro que t e n d r á plaza, con tal que se 
haga presente u n cuarto de hora á n t e s en l a oficina del despacho. 
Cualquiera que sea el n ú m e r o de viajeros, los empresarios es tán 
obligados á poner cuantos carruajes se necesiten : ¿ h a y u n solo 
viajero d e m á s ? pues para este solo viajero ponen otro carruaje. 
Tirabeque y yo c o m p a r á b a m o s esta comodidad con lo que mas de 
una vez nos habia sucedido en E s p a ñ a , y con lo que mas de cien 
veces sucede á cada p r ó j i m o , tener que tomar el billete con u n 
mes de an t ic ipac ión , ó á n t e s si espera haber peligro de mucha 
concurrencia; y de esto á poder salir con seguridad de cada pue
blo 5 ó 6 veces a l día , sacábamos una diferencia como de 1 á 150 
ó 180. ¡ Y la Holanda es u n pa ís regido por gobierno absoluto! 
Pero d e t e n g á m o n o s poco en diferencias que ponen de m a l humor . 

— ¡ Qué ves por ese lado, Pe l eg r in , le preguntaba yo á m i 
lego. — Agua , señor , me r e s p o n d í a . Y por l a derecha ¿ q u é se 
ve, m i amo? — A g u a t a m b i é n , le r e s p o n d í a y o ; agua y mas agua. 
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S i n embargo, sobre esta misma agua, y á u n lado y otro de 
los caminos y los canales, í bamos encontrando bonitas casas de 
recreo, con bellos jardines y hermosas y pintadas azoteas, que en 
l a estación de verano deben convertir aquel camino en u n paseo 
delicioso. L a noche y nosotros e n t r á m o s á u n mismo tiempo en la 
ciudad de DELFT. 

No nos detuvimos'en el la sino á relevar e l t i ro . Ent re los caba
llos nuevamente enganchados habia uno tan rebelde, que á la 
salida de DELFT y a l pasar u n puentecillo nos puso á dos dedos de 
caer en el canal. Los flemáticos holandeses que iban con nosotros 
toleraron pacientemente por l a p r imera vez l a trasgresion de 
ley del indóci l rocinante. Pero á poco rato se rep i t ió l a escena, 
con l a diferencia que si á n t e s hubimos de precipitarnos en el ca
na l de l a derecha, l a segunda vez estuvimos expuestos á bautizar 
nuestras humanidades en las aguas de l a izquierda, y regular
mente á mor i r de u n bautismo que hic iera i n ú t i l l a extremaun
ción . 

En tónces el apostolado h o l a n d é s que all í venia (pues eran doce) 
dió una prueba de que no era todo humor l imphá t ico-ph legmoso 
lo que por sus venas cor r ía , y que t a m b i é n a l cachazudo holan
dés se le sube á veces á las narices l a mostaza y l a pimienta que 
en las comidas usa, pues amos tazá ronse todos en t é r m i n o s que 
me t e m í t u v i é r a m o s que detenernos á hacer las exequias fúnebres 
a l conductor. P a r ó este el carruaje, sa l i é ronse los viajeros, y en
tablóse entre el conductor y conducidos una acalorada discusión, 
de l a cual solo pude percibir por los ademanes (pues las palabras 
todas eran enigmas para mí ) que l a cosa habia tomado u n carác
ter serio. Volv ié ronse los doce hác i a DELFT, s in duda á dar queja 
á l a a d m i n i s t r a c i ó n , y á reclamar otro carruaje ú otros caballos, 
y nos q u e d á m o s Tirabeque y yo solos con u n j ó v e n francés (to
dav ía me acuerdo de su nombre, M r . Poron Sausier, guantero en 
Troyes) , que no entendiendo como nosotros una palabra de aquel 
holandi-mat ías , quiso correr nuestra suerte, t r a t á n d o n o s el fran
cés y los españoles nada m é n o s que de paisanos : ; lo que hace 
verse en un país cuyo id ioma no se conoce! 

E l conductor nos ind icó por señas que vo lv ié ramos á entrar sin 
cuidado en el carruaje, pero Tirabeque miraba al caballo, miraba 
t a m b i é n a l agua de ambas ori l las , me miraba á m í , y cada m i 
rada de estas significaba bien claramente u n « yo no entro. » 
Pero e l f rancés y yo le hicimos cargo de que, hab i én d o s e mar
chado ya los d e m á s conviajantes, lo peor de todo ser ía quedarnos 
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en el camino solos, de noche, y s in saber siquiera preguntar á 
nadie. Volvimos pues á entrar no sin recelo, y tuvimos l a fortuna 
de que a l caballo le dió gana de no separarse mas de l a senda de 
la ley, y de l legar ilesos á ' Z a H a y a , dando fondo en el hotel del 
Mariscal de Turena. 

L l HAYA. 

Á l a media legua del mar del Norte, á las 92 de Paris , y á los 
52 grados de la t i tud setentrional, en u n terreno delicioso y a l 
lado de u n bosque que acaso no reconoce igua l en frondosidad y 
belleza en el mundo, habia en otro tiempo u n miserable lugar-
cilio donde los condes y p r ínc ipes de Holanda iban á pasar a lgu
nos dias de m o n t e r í a . At ra ídos de l a amenidad del sitio, los E s -
tatuders h ic ie ron en aquella aldea una casa de campo, y mas ade
lante construyeron un palacio donde pasaban sus temporadas de 
recreo. 

Los palacios de los p r í n c i p e s son como los árboles lozanos y 
corpulentos en e l campo, en cuyo derredor r e t o ñ a n mult i tud de 
hijuelos que con el tiempo van formando una floresta. Así en 
derredor de aquel palacio fué creciendo una poblac ión , que no 
t a rdó en llamarse la aldea mas grande de E u r o p a ; pob lac ión que 
siendo todavía aldea, era envidiada de las ciudades populosas 
por l a anchura y a l ineac ión de sus calles, por l a igualdad y re
gularidad de sus edificios, y sobretodo por el aseo, frescura y pu l 
cri tud que toda el la respiraba. 

¿ Qué seria después que empezaron á tenerse en el la los Esta
dos generales de las Provincias Unidas? ¿ Q u é cuando e r ig ida en 
ciudad fué centro de las negociaciones de las potencias de Europa ? 
¿ Q u é cuando alternaba con Brusé las en l a ce lebrac ión de las 
asambleas de los dos Reinos Unidos? ¿ Y q u é ahora que es l a re
sidencia fija de los reyes de Holanda, poblada por 60,000 habi
tantes? 

Esta l inda ciudad es L A H A Y A , capital de los Pa í se s -Ba jos ; l a 
tercera del reino en pob lac ión , l a p r imera en elegancia y her
mosura. Amsterdam es l a capital mercant i l de l a Ho landa ; es l a 
Holanda comercial concentrada en u n punto. LA HAYA es el cen-
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tro de l a grandeza, del señor ío y del buen gusto : Amsterdam es 
l a capital s in t í tu lo : L a H a y a es l a corte (1). 

Excusado es decir que está t a m b i é n cruzada de canales inter ior
mente ; es ciudad de Holanda, y no se da ciudad de Holanda sin 
canales. 

¿ C u á l es l a r e l ig ión dominante en L a Haxjal N inguna ; el mis
m í s i m o / w í - p o w r n que en Rotterdam. Cinco capillitas tienen los 
católicos ; los grandes templos se los han repartido los protestan
tes á quien mas ha podido. 

Nuestro encargado de negocios. 

Como españo les , como viajeros, y como recomendados, era 
nuestro deber presentarnos inmediatamente a l representante de 
l a n a c i ó n españo la cerca del rey de Holanda. E l amable D . R a 
m ó n Mar ía Bazo mani fes tó recibir u n verdadero placer de l a v i 
sita ; y u n placer de sorpresa, puesto que s e g ú n nos i n f o r m ó , u n 
viajero españo l por puro recreo en LA HAYA era u n peregrino en 
Jerusalen, como así constaba ademas en su l ibro de registro de 
pasaportes. P r e g u n t á m o s l e por el secretario de l a l egac ión , y nos 
contes tó que hacia tiempo no le tenia. — ¿ Con que es tá V d . solo? 
— Solo absolutamente. — ¡ Qué me place, a ñ a d í , l a importancia 
y majestad que se da en las cortes extranjeras l a n a c i ó n espa
ñ o l a ! (2) 

Y a h a b r á visto e l lector lo p r e g u n t ó n que estuve en Brusélas 
acerca de los honorarios que disfrutaba allí el representante de 

(1) Nada hay que describa mejor la hermosa sencillez de L a Haya y oirás 
ciudades de los Paises-Bajos, que los siguientes versos : 

L'ceil sans cesse s 'arré te sur des beau té s út i les , 
Vous admirez la main qui dessina ees villes, 
Get enseñable imposant de régulari té , 
Riche d 'économie et de simplicité, 
Dont la gráce uniforme et la grandeur austére 
D'un peuple sage et froid peignent le ca rac té re . 

(Esminard, l a Navigafion.) 
« L a vista está incesantemente entretenida en bellezas ú t i l e s ; se admira 

la mano que delineó aquellas ciudades, aquel coajunto imponente de regu
laridad, r ica de economía y sencillez, cuya gracia uniforme, cuya austera 
grandeza pintan bien el carác te r de un pueblo sabio y frío. » 

(2) Posteriormente ha tenido nuestro gobierno el talento de mandar suce
sivamente de secretarios de legación á la corte de la nación mas ñemál i ca , 
severa y formalola, dos jóvenes y alegres poetas. 
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nuestra nac ión y gobierno ; de consiguiente no e x t r a ñ a r á que es
tuviera igualmente curioso sobre e l mismo punto con el agente 
diplomát ico de L A HAYA. Pero si allí l a respuesta del hermano 
Cuadrado me puso el corazón t a m a ñ o como una avellana, aqu í 
la contes tación del hermano Bazo me le dejó como una cabeza de 
alfder. Ademas de l mezquino premio con que el gobierno español 
remunera aquel cargo importante, l levaba e l hermano Bazo u n 
año justo de atraso en l a percepc ión de sus haberes. ¿ Con q u é 
q u e r r á el gobierno que se sostenga u n funcionario de esta cate
goría á las 400 leguas de su patria y en u n país acaso el mas caro 
del continente europeo? Afortunadamente el Sr . Bazo durante su 
larga estancia en aquella corte h a b í a sabido conquistarse con sus 
buenas prendas personales y con su juicioso y prudente compor
tamiento, un aprecio y una cons ide rac ión que el gobierno que 
representaba no ha sabido ó no ha querido dar a l destino. S i n 
embargo, ¡ q u é de compromisos me re f i r ió ! Pero otra vez dob lé 
la hoja a l hablar de esta materia, y ahora conviene a l decoro na
cional doblarla t a m b i é n . 

— D i g a V d . , S r . embajador, le p r e g u n t ó Tirabeque : ¿ cómo se 
l lama el rey de estos P a í s e s - B a j o s ? — E l rey actual, le r e s p o n d i ó , 
es Guillermo I I : el rey padre, que abdicó el a ñ o pasado, era Gui 
llermo 1. — ¿Y el Guil lermo que abora re ina tiene hijos? — Tie 
ne cuatro, que son Guillermo Alejandro Pablo , Guil lermo A l e 
jandro Federico, Guil lermo Federico Henriqxie, y Gui l le rmina 
María Sofia. Y aun tiene t a m b i é n u n nieto, que es Guil lermo N i 
colás Alejandro. — Y d í g a m e V d . y V d . perdone, porque en esto 
de familias reales siempre fui yo m u y curioso ; ¿ tiene t a m b i é n 
hermanos e l r e y ? — T i e n e dos; Guil lermo Federico Cár los , y 
Guil lermina Feder ica L u i s a ; y tiene t a m b i é n tres sobrinos hijos 
del pr imero, que son Gui l lermina Federica Ale jandr ina , Gui l lermo 
Federico Nicolás, y Gui l le rmina Federica A n a . 

Le acomet ió á m i lego con esta expl icación un acceso de risa 
que no podía contener. Después de u n poco repuesto,— ¡vaya , va
ya ( exc lamó) , que está buena la l e t a n í a de los Guillermos j las 
Guillerminas ! Pues ya sé yo de memor ia todo el calandario real 
de esta t ierra . Se parece á l a famil ia de los Pelerines que decía e l 
otro. — Suplico á V d . , s e ñ o r Bazo, le dije, se sirva dispensar á 
este sandio sus simplezas. — ¡ A h ! me r e spond ió ; no me diga V d . 
eso : ¿ no ve V d . que sé y a q u i é n es Tirabeque ? ¡ Oh ! le conozco 
de mucho tiempo, y celebro en gran manera verle por a q u í . 

Esto me t r anqu i l i zó a l g ú n tanto, á m í F r . Gerundio, y aun me 
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causó cierta satisfacción el ver que el nombre de Tirabeque era 
conocido en tan remotos climas. 

El Museo y las vacas de Paul Potter. 

Entre los obsequios que nos d ispensó el hermano Bazo, fué uno 
el de ofrecerse á a c o m p a ñ a r n o s á ver las cosas notables de l a ciu
dad, obsequio que admitimos con el mayor placer. 

Salimos pues. Recorrimos varias plazas, entre ellas l a de Vy-
berberg, que tiene a u n lado un delicioso paseo de lozanos á rboles 
y a l otro u n vasto estanque circundado de suntuosos edificios. V i 
sitamos el Binnenhof ó sea antiguo patio inter ior del palacio de 
los p r ínc ipes de Orange, y a l rededor del cual es tán los vastos edi
ficios modernos ocupados hoy por los estados generales, y por los 
minister ios; l a sala gót ica en que se hace l a ex t racc ión de l a lo
t e r í a nacional , que se juega cuatro veces a l a ñ o , y en l a g r a d e r í a 
de cuya sala fué decapitado el famoso Juan B a r m v e l d el Viejo, 
el mas acalorado republicano h o l a n d é s del siglo X V I I , y el que 
negoc ió l a tregua de 12 años con l a E s p a ñ a , que por fin reconoció 
l a independencia holandesa. 

P a s á m o s por l a calle Voorhout, l a calle mas anchurosa y de 
mas magníf ico caser ío de LA HAYA ; calle y paseo a l mismo t iem
po, pues está plantada de á rbo les seculares de una al tura prodi
giosa, que con su frondoso ramaje protegen u n césped siempre 
fresco ; y por ú l t i m o r eca ímos en el Museo. 

Dice jMr. F e r r i e r autor d é l a Guia pintoresca y ar t ís t ica de H o 
landa, que e l Museo de L a H a y a esuno de los mas ricos de E u r o 
pa. S i l a r iqueza se refiere a l mé r i t o de los cuadros, b ien p o d r á 
tener r a z ó n el hermano Fe r r i e r , al m é n o s en los de las escuelas 
holandesa y flamenca, que es en lo que mas abunda. Pero si quie
re hacer l a r iqueza extensiva t a m b i é n a l n ú m e r o , no sé yo cómo 
pueda ser uno de los Museos mas ricos de Europa, el que encierra 
poco mas de 400 cuadros. 

Seguramente es una colección selecta de pinturas l a del Museo 
de L a H a y a ; y entre ellas tuvimos el gusto de hal lar cinco cua
dros e spaño les ; dos de Velázquez , dos de M u r i l l o , y uno de M a 
t ías Cerezo. 

A l entrar en una de las piezas. Tirabeque dió dos pasos a t r á s 
como asustado. — ¡ Hola , señores ! dijo ; con esto no contaba yo . 
Señor embajador, b ien pod ía V d . habernos avisado que v i n i é r a 
mos prevenidos. — ¿ P e r o de q u é ? le p r e g u n t á m o s los dos á un 
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tiempo, — ¿ D e q u é ? De que andaban por a q u í estos animales ; 
a t rás m i amo, que con gente que no se confiesa no hay que gas
tar chanzas. Asombrados es t ábamos de tan e x t r a ñ o lenguaje, 
sin saber á q u é a t r ibui r lo , hasta que e l S r . Bazo, prorumpiendo 
en una fuerte risotada, — y a sé lo que es, d i jo ; es el novil lo de 
P a u l Potter lo que ha temido el buen Tirabeque. Adelante, ade
lante, no hay que tener miedo. 

E r a e l famoso cuadro del famoso pintor P a u l Potter, que re
presenta un novi l lo en su grandor natura l , y tan a l natural todo, 
que efectivamente pa rec í a tener v ida y a n i m a c i ó n ; parecia que 
se le veia respirar, que se le veia mover, que iba á embestir. 

Es cuadro a l que por mucho que uno se acerque, no pierde nada 
de l a i lus ión , porque se está tocando, y cuesta trabajo persua
dirse que no pueda e m p u ñ a r las astas, ó levantar y op r imi r entre 
los dedos los pelos de l a p i e l . Pienso que es imposible imi ta r me
jor la naturaleza. E l cuadro del novillo es tenido por l a obra maes
tra de P a u l Potter ; sin embargo, yo me ver ia perplejo para esco
ger entre el novillo y un pastor guardando vacas, que hay en l a 
propia sala del mismo autor. Á las vacas de P a u l Potter no les 
falta mas que m u g i r . E l susto de Tirabeque se convir t ió en ad
m i r a c i ó n . Seño r , decia, si estas vacas las l levaran a l campo, yo 
apuesto que mas de una aldeana habla de acudir con el c án t a ro 
pensando que le iba á l lenar de leche. 

Curiosidades. 

No son pocas las que se encuentran en el Gabinete Real de este 
t í tulo que ocupa el piso bajo del Museo. Setecientos sesenta y siete 
objetos raros y cur ios ís imos contiene aquel gabinete, especial
mente de trajes, muebles, utensilios y artefactos de l a Ch ina , del 
J apón , del Indostan, del Senegal, de Guinea , de Cei lan, de l país 
dé los Cafres, del de los Hotentotes, de l a T ie r r a Santa, de l a A u s 
tral ia, y por decirlo de una vez, de todas las partes del mundo . 

¿Qué diremos de los cien m i l v o l ú m e n e s de l a Biblioteca Rea l ? 
¿ del precioso manuscrito o r ig ina l del tradado conocido por L a 
Union de Utrecht ? ¿ de las 35,000 medallas, y de colección de mo
nedas egipcias, y otra que abraza todo el pe r íodo de los reyes 
de Macedonia desde F i l i p o y Alejandro hasta e l ú l t i m o de sus 
sucesores ? 
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El bosque de hayas en La Haya. 

¿ Q u i e r e n Vds . ver, nos dijo después de todo esto el S e ñ o r Ba
zo, el famoso bosque que hace el encanto y el orgullo de los ha
bitantes de esta cap i ta l?— Con mucho gusto, le r e spond í , — V a 
mos pues, y no nos descuidemos, porque s e g ú n veo el horizonte, 
tengo para m i que va á nevar m u y pronto. 

F i g ú r e s e e l lector u n bosque de una legua de circunferencia, 
plantado de las hayas mas esbeltas y copudas que se conocen en 
E u r o p a ; una floresta silenciosa, u n follaje verde y s o m b r í o , unos 
sitios agrestes y salvajes, cortados por anchas calles de arena cu
yo t é r m i n o no se alcanza á ver, y por donde corren y triscan á su 
l ibertad los ciervos y los gamos ; plagado de blancos cisnes y de 
sonoros r u i s e ñ o r e s ; cortado por puentes rúst icos que dan paso á 
las abundantes aguas que le r iegan ; todo conservado y entreteni
do con u n esmero superior a l de los mas bellos parques de Ingla
terra, y con un arte que oculta por todas partes l a mano del 
hombre, dejando á l a naturaleza desplegar todos sus recursos; 
terminado el bosque por u n j a r d í n reservado que encierra el pa
be l lón levantado por l a princesa Amel i a para honrar l a memor ia 
de su esposo y l lorar le en l a soledad y en el retiro : y todo esto 
á dos pasos de l a ciudad, á los bordes de u n mar helado, y en me
dio de u n pa ís de praderas y de aguas, y t e n d r á una idea del 
bosque de las hayas en LA HAYA, y no se a d m i r a r á de que los ha
bitantes de aquella capital tengan su bosque por l a octava mara
v i l l a del mundo, j que los p r ínc ipes escogieran aquellos lugares 
encantados para fijar en ellos su residencia real . 

¿ Qué les parece á Vds .? nos p r e g u n t ó nuestro d ip lomát ico ami
go. — P a r é c e m e , le dije, que me hallo en u n bosque druida , ó mas 
b ien en aquella selva melancó l ica y sombr í a de V i r g i l i o : 

« Etcaligantem mgia formidiue lucum ; » 

y p a r é c e m e t a m b i é n que estoy viendo á u n calmoso y medita
bundo h o l a n d é s , para quien parecen hechos aquellos versos de 
Boscan : 

« Solo y penoso en prados y desiertos 
mis pasos doy cuidosos y cansados, » 

paseando por esta silenciosa u m b r í a selva, meditando las ganan
cias que le de j a r á e l buque que está para arr ibar de l a India ó 
pensando en a l g ú n grave negocio de estado. — Así es l a verdad, 
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dijo nuestro compatriota. — Y diga V d . . p r e g u n t ó T i rabeque , 
¿ no v e n d r á n hoy por aqu í de paseo las damas elegantes de LA 
HAYA ? porque aquellas Hayas y no estas, serian las que me diver -
t i r ian á m í . — No solo no v e n d r á n , r e s p o n d i ó el señor Bazo, sino 
que nosotros debemos apresurarnos á salir del bosque. ¿ V e n V d s . 
que empieza ya á nevar ? 

Así era en efecto. Salimos del bosque de Las Hayas, y por mas 
que aceleramos el paso, cuando llegamos al hotel l l evábamos y a 
una capa de nieve. 

Á las dos horas h a b í a y a medio palmo de e l la . E l frío era in tenso; 
la nieve caia a c o m p a ñ a d a de una helada brisa. A l d ía siguiente 
habia y a cerca de una tercia. ¡ Y es t ábamos á principios de No
viembre t o d a v í a ! 

Las botas de mi lego. 

Los que conocen y a el ca rác te r de Tirabeque p o d r á n d iscurr i r 
cuál se ha l l a r í a su e sp í r i t u cada vez que contemplaba que en el 
mes de Noviembre se encontraba en l a helada capital de los Países-
Bajos, con una tercia de nieve en las calles, s in trazas de cumplirse 
el a jam satis terris n iv i s» de Horacio, án t e s por e l c o n t r á r i o , 
arreciando cada vez mas el viento, y todo esto á las 400 leguas de 
su patria, y en un país bajo y pantanoso, casi todo inundado y a , 
y cuyos caminos amenazaban ponerse intransitables. 

Asomábase con frecuencia a l ba lcón del hotel, y los copos de 
nieve helada que se estrellaban en los cristales, le cegaban l a vista 
y le helaban el corazón . — Señor , me dec ía afligido, ¿ á q u é t ierra 
me ha t r a í d o Vd.? Vamos á tener que pasar el invierno en LA HAYA, 
y cuente V d . con que una m a ñ a n a amanezco agarrotado de fr ío. 
— No te aflijas, hombre, no te aflijas, que l a temperatura de 
Holanda es m u y variable, y cuando m é n o s lo pienses Dios y el sol 
m e j o r a r á n nuestras horas. — Así sea, m i amo, y así se lo pido con 
todo el fervor de m i a lma , si es que en esta t ierra puede baber 
n i a lma n i cuerpo que tenga fervor, á ver si quiere su D i v i n a 
Majestad que podamos aprovechar un c lar i topara volvernos desde 
aquí á E s p a ñ a . — A h , en eso no pienses todav ía : h a l l á n d o n o s 
aqu í , fuera una cobard ía imperdonable volverse s in ver á 
Amsterdam : ¡ volverse s in ver l a pob lac ión mas importante de 
Holanda, t e n i é n d o l a á las doce leguas ! ¡ Oh 1 se r ía u n sentimiento 
que me d u r a r í a toda l a v ida . — Señor , h á g a s e lo que V d . quiera , 
que si está de Dios que hayamos de m o r i r helados ó tragados por 
las aguas, de poco s e r v i r á n los esfuerzos de u n pobre lego. 
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U n a vez acordada l a con t inuac ión del viaje, aunque con harta 

repugnancia por parte de Tirabeque y no sin a l g ú n recelo por l a 
mia , nuestra p r imera a t enc ión y necesidad era proveernos de los 
medios de abrigo. A l efecto e n c a r g á m o s a l commissionnaire nos 
trajera chaquetas interiores de estambre, pantalones, babuchas, 
zapatos de goma, y otros varios utensilios y menesteres. Entre 
estos nos p r e s e n t ó algunos pares de botas de p ie l s in trasquilar, 
exteriormente adobadas, pero conservando toda l a lana de l a par
te inter ior á propós i to para calzar por encima del p a n t a l ó n y de 
otras botas, con suelas de dos pulgadas, pero de tan enorme ta
m a ñ o y magni tud, que p a r e c í a n hechas para piernas de gigantes. 
Tuvimos el gusto de pesar algunos pares, y no hubo ninguno 
que bajara de l a media arroba. E l mueble no podia ser mas á 
propós i to para el abrigo, porque era menester u n frió de 25 gra
dos para que pudiese penetrar unas piernas así forradas. Y o las 
deseché por su gravedad especifica; pero Tirabeque, que hizo l a 
prueba de u n par, s in t ió tal consuelo y tal fomento en los ambu
lativos, que desde luego optó por ellas, pero con tanto entusiasmo, 
que a l instante e m p e z ó á echar piernas diciendo que con aquellas 
botas y a no t e n d r í a e l inconveniente en i r hasta l a misma r e g i ó n 
del h ie lo , sí era menester. 

Quise darle gusto, y le t o m é u n par, solventando por ellas 20 
florines (mas de m é d i a onza de E s p a ñ a ) . Pero era el caso que las 
mas p e q u e ñ a s le l legaban á l a c intura , y como a l ca lzárse las no 
pudiesen pasar de l a ing le , le quedaban haciendo en las piernas 
tantas arrugas que semejaban dos fuelles de ó r g a n o . Agregado á 
esto l a desigualdad de sus tibias, l a circunstancia de su cojera, y 
su zapato ordinar io de cinco suelas, sobre hacer l a figura mas r i 
dicula del mundo, a p é n a s podia dar con ellas u n paso; r e í a m o s 
todos; pero él á todo contestaba con el adagio españo l , « ande yo 
caliente y r í a se l a gente. » Y sobre todo, a ñ a d í a , e l camino no le 
he de andar á p i é , y para i r embaulado en una di l igencia horas y 
mas horas s in sentir e l fr ío, cada bota de estas es una pieza de rey-

Sí alguno cree que exagero, a l pintar l a magni tud de las dichosas 
botas, tenga entendido que no hay nada de h i p é r b o l e . A u n las 
conservo por curiosidad, y t e n d r í a gusto en que cualquiera se 
acercara á verlas. Es una clase de botas que fabrican los ingleses 
con destino á los que viajan en invierno por e l norte. E n los pueblos 
de E s p a ñ a en que d e s p u é s de nuestro regreso las han visto, han 
andado e n s e ñ á n d o s e de casa en casa como dos objetos notables, y 
en el resto de nuestra expedic ión fueron el blanco de las miradas, 
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de las risas y de l a a d m i r a c i ó n , tanto en los pueblos como en los 
caminos, y si muchas veces nos s i rvieron de d ivers ión , no pocas 
nos produjeron t a m b i é n incomodidades y desazones. 

E n los carruajes, especialmente cuando acaecía i r llenos, s iem
pre venia estrecho el local por causa de las piernas de Tirabeque ; 
los conviajantes no hallaban d ó n d e colocar las suyas, y esto los 
hacia p rorumpir en ternos y espundias contra las pos t r imer í a s del 
extranjero que tanto les embarazaban; pero nosotros, á fuer de 
extranjeros que no c o m p r e n d í a m o s el i d ioma del pa ís , nos hacía
mos t a m b i é n los desentendidos de sus interjecciones, y ca l l ába
mos, y nos son re í amos inter iormente. 

Sucedió una ocasión que a l i r á tomar los billetes de l a d i l igen
cia, el administrador que vió el vo lumen que h a c í a n las piernas de 
m i lego, se e m p e ñ a b a en que este h a b í a de pagar dos plazas, y 
poco nos faltó para d i r i m i r l a contienda por vías dejusticia. Otras 
veces se res is t ían los d e m á s viajeros á entrar en el carruaje mien
tras Tirabeque no se descargara las piernas de aquel balumbo, y 
lo hiciera colocar en el sitio destinado á los bagajes y m e r c a n c í a s . 

Muchas veces para i r desde el hotel a l establecimiento de don
de p a r t í a n los carruajes, ó vice versa, h a b í a que atravesar una 
parte del pueblo, y en estos t r áns i tos acaecieron escenas dignas de 
r e í r . P o r de contado no habia nadie que no se detuviera á con
templar e l f e n ó m e n o ; f o r m á b a n s e corr i l los , o íanse risotadas, es
cuchábanse burletas, y s e g u í a n n o s los chiqui l los . No sabemos lo 
que d i r í a n ; pero por l a algazara se dejaba conocer que les d iver
tía en gran manera el extranjero de tan altos coturnos, y yo ase
guro que si como eran muchachos de flema holandesa ó de pa
chorra alemana hubiesen sido muchachos españoles , P e l e g r í n 
hubiera sido apedreado como San E s t é b a n ; y si cuando hicimos 
el viaje á Andu lac í a hubiera llevado aquellas botas, propable-
mente no hubiera escapado s in ser manteado como Sancho. 

Lo cierto es que puedo decir con verdad, que l l a m ó l a a t enc ión 
en todas partes, y que hasta en P a r í s , donde c re ía yo que nada 
hab ía que pudiera l l amar la , cons igu ió á nuestro regreso ser el 
objeto de m i l sat í r icos comentarios, que como hechos en u n id io 
ma que y a no le era tan desconocido, le h ic ieron entrar u n poco 
en sí, y desde en tónces d e t e r m i n ó que los bo rcegu íe s constituye
sen parte del exceso de peso en el equipaje. 
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LEIDA, Ó LEIDEN. 
Inundac ión ant i - e spaño la . 

Mis esperanzas sobre e l cambio de temporal se cumplieron, A l 
m e d i o d í a dejó de nevar ; salió el s o l ; t empló l a a tmósfera , y l a 
nieve comenzó á deshacerse; con esto y con las botas, Tirabeque 
se r e a n i m ó , y l a m a ñ a n a del siguiente dia salimos en d i recc ión de 
Amsterdam. 

No solo tuvimos l a fortuna del t iempo, sino t a m b i é n l a de to
carnos de compa í í e ro de viaje u n j ó v e n h o l a n d é s , de tan arro
gante y hermosa figura, como de amable trato y fina conversa
c ión . Jamas p o d r é olvidar los buenos oficios que nos hizo el apre-
ciable é ilustrado M . Soetens. Siete años de estancia en Par is le 
hablan hecho perder l a fr ialdad y taci turnidad holandesa, y á l a 
honradez del pa ís natal agregaba las maneras cultas de l a socie
dad parisienne. Gozaba y a de u n nombre l i terar io en Holanda por 
sus producciones y escritos sobre l a industr ia y agr icul tura . Con 
este motivo nuestra conversac ión fué tan animada y tan franca, 
como divertido y ameno el camino. 

Á l a izquierda ve í amos las playas del mar del Norte ; á l a dere
cha í b a m o s dejando mul t i tud de quintas ó casas de c a m p a ñ a cir
cundadas de florestas y jardines ; b o r d á b a n l a s oril las del camino 
dos hileras de robustos á r b o l e s ; á u n lado y á otro quedaban es
pesos bosques de nueva p l an t ac ión , sumidos hasta l a mitad de su 
al tura en las aguas, y cruzaban el camino mul t i tud de canales, 
por los cuales se veian deslizar acá y al lá numerosos barcos de 
trasporte. E l amigo Soetens nos e n t r e t e n í a exp l i cándonos e l siste
m a electoral del pa ís para e l nombramiento de diputados de los 
estados generales, y el modo como l a elección tenia que resultar 
siempre m o n á r q u i c a ; nos h a b l ó no m u y satisfecho del carác ter del 
r e y , y todav ía m é n o s satisfactoriamente de los compromisos á 
que los habia llevado el genio duro y excesivamente tenaz del 
rey padre, especialmente en l a cues t ión holando-belga : nos pre
guntaba noticias de E s p a ñ a , y asi entretenidos, á las tres horas 
de haber salido de L a H a y a dimos vista á una poblac ión grande. 

— ¿ Q u é pueblo es este que se alcanza á ve r? p r e g u n t é á M . Soe
tens. — Es l a ciudad deLEiDA, me r e spond ió ; es una bella pobla
ción, que t e n d r á cerca de 30,000 habitantes. ¡Oh 1 ahora que me 
acuerdo, esta ciudad tiene recuerdos his tór icos m u y curiosos é 
interesantes para Vds . los e spaño les . — ¡ Pa ra los españoles ! — 
¡ O h ! sí . i—Decidlos pues, si gus t á i s . — Con el mayor placer. 
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« LEÍDA sostuvo en el siglo X V I u n sitio contra los e spaño l e s . 

U n bloqueo de cuatro meses t e n í a l a ciudad en un estado de ham
bre horroroso, l a habia reducido a l extremo á que puede l legar 
una ciudad sin v íve res . E n tan apurado trance todos sus habitan
tes, hombres, mujeres, viejos y n i ñ o s se agruparon en l a plaza 
públ ica pidiendo con desesperados gritos a l burgomaestre Van-
der-Werf, los unos l a r e n d i c i ó n de l a ciudad, los otros u n pedazo 
de pan. Aquel valiente ciudadano se p r e s e n t ó á los grupos, y des
envainando con una mano l a espada, y e n s e ñ a n d o con otra su pe
cho, les dijo con u n acento firme y calmoso : « pan no tengo que 
daros, pero si m i muerte os puede a l iv ia r , tomad esta espada, 
matadme, haced pedazos m i cuerpo, y d iv id id le entre vosotros. » 

» Pero el p r í n c i p e de Orange, con quien los sitiados se comuni
caban por medio de palomas-correos, sabedor de su apurada si
tuac ión , propuso á l o s estados generales socorrer á los desgracia
dos Leidenses por un medio que seguramente os s o r p r e n d e r á : á 
saber, que se rompiesen los diques de lYsse l y del Mosa, y se inun
daran 20 leguas en circunferencia, á saber, todo el terri torio com
prendido entre Delft, Gouda, Le ída y Rotterdam ; que se fabrica
sen 200 lanchones chatos y de muchos remos, y que esta flota l l e 
vase víveres y refuerzos á los sitiados. E l atrevido pensamiento se 
aprobó y e jecu tó . C o n s t r u y é r o n s e las barcas, r o m p i é r o n s e los d i 
ques, el país se i n u n d ó , e l a lmirante de Ze landia , Bo i lo t , p a r t i ó 
desde Rotterdam a l socorro de l a c iudad l levando en l a i m p r o v i 
sada escuadra mas de 100 piezas de a r t i l l e r í a , y 800 remeros sol
dados, en cuyos sombreros se le ía l a divisa : « ántes Turcos que 
Papistas; » u n viento sudoeste les a y u d ó á l levar las aguas hác ia 
Leída , y los españoles sorprendidos con l a repentina i n u n d a c i ó n , 
levantaron el sitio apresuradamente : e l socorro l legó á Le ída en 
ocasión que h a b í a n perecido y a 6,000 personas de hambre y de 
enfermedades. L a ciudad celebra todos los a ñ o s con fiestas p ú b l i 
cas el aniversario de su l iber tad . » 

Tirabeque h a b í a estado escuchando con mucha a t e n c i ó n e l re
lato his tór ico de nuestro Soetens, y luego que conc luyó , ¿ l o ha 
oído V d . m i amo? me dijo : el diablo me lleve si las t raigo yo to
das conmigo por estos aguazales ; y quiera Dios que si saben que 
venimos por a q u í dos e spaño les , no les de gana de romper el d i 
que de cualquier r iachuelo, que para ahogar á dos españo les poco 
es necesario, pues tengo para m í que esta gente no ha de ser 
muy adicta que digamos á los e s p a ñ o l e s . —• P o r lo que hace á l a 
plebe, contes tó M r . Soetens, no v a V d . descaminado, porque aun 
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.(!ou8(íi 'vacierta a n t i p a t í a t radicional hác ia los qun en otro tiempo 
fueron sus cauquistadoces, y.de quienes ((son p e r d ó n sea dicho de 
mis dignos comparieros de viaje) no fueron tratados c o a l a mayor 
ccttisidoraolou. Pero las gentes de educac ión del pa ís no ¡tienen 
l a m a s j i eqoeña preyencion hác ia los españoles : saben .bien dis
t ingu i r de itiempos y de circunstancias, y a l .contrario los tienen 
en iuxena es t imac ión y concepto : algo menos devotos son de los 
foanceses ;.asi pues, ..no (tengáis cuidado, y podéis viajar con toda 
confianza. 

A.1 dlegar á l a ciudad, m t r a m a s , dijo el i lustrado h o l a n d é s , en 
la cuna de los hombres ilustres, en l a Atenas de Occideaite ; ¡ oh ! 
vos no pod ré i s m é n o s de haber oido hablar y aun de haber leido 
imuab0 de la afamada univers idad :de Leiden : ella cnenta entre 
sus ¡hijos,al sabio .Descartes, á los cé lebres Hugo Grot io , Justo 
L ips io , Goldsmith, Escal ígepo, Vossio, Gomar, Juan de Lúeas , al 
famoso méd ico Bocrhave, j d ¡píiflioJ' l iambrandt , al físico de Mus-
ehembroek ¿conocéis l a física de Muschembroek? — ¡ O h ! 
tcagi .demasiado : en dos ¡tres años del 20 a l 23 que l a E s p a ñ a fué 
regida constitucionalmente, l a física de Muschembroek fué uno 
de los libros de asignatura que se s e ñ a l a r o n para servir de texto 
en las aulas de las universidades españolas por el p lan de estudios 
.4.e aquel tiempo : yo estudiaba entonces filosofía, y algunos ra
tos jne d e v a n é los sesos con l a física de Muschembroek .—En este 
.caso ;Conoceréis l a Bote l la s léct r ica de LEIDEN. Y aun a p r e n d í á 
ejecutar con ella algunos .experimentos. — Pues b ien , aqu í te
né i s l a ciudad donde se i n v e n t ó , y l a patria de su autor. 

E n .esta conversac ión pasámos sus muros y sus fosos, y l l egá -
mos a l hotel. Poca m a n s i ó n hicimos en L e i d a ; de consiguiente no 
pude visitar sus ricos museos y gabinetes de objetos art íst icos y 
li terarios, pero fué lo bastante para admirar una poblac ión que 
£ 8 ¡un conjunto de islas 1'orni.adas por el caudaloso R h i n , que da 
cien vueltas y revueltas por su casco inter ior , saliendo á unirse, 
todos sus brazos fnera de l a ciudad, y cuyas isletas es tán unidas 
por 143 puentes de piedra de ta l la . 

E l mar de Harlem. 

Tres nuevos viajeros se nos agregaron en Leída : dos jóvenes 
señor i t a s , de buenas facciones, 1)1 anco y sonrosado color, y fres
cas y robustas carnes, corno son en lo general las holandesas; y 
un cindadano de no m u y atractiva catadura, y cuyas maneras no 
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le hacian tampoco mas atractivo á sus bellas colaterales, puesto 
que repantigado en su asiento con toda l a pachorra de u n legi t i 
mo ho landés , todo el obsequio, todo el galanteo que les d i r i g í a 
era un continuado z íd iumer io , una fumigac ión casi no in te r rum
pida de tabaco, merced á una especie de estufa que en concepto 
de pipa de l a boca hasta el suelo pendiente l levaba. Esto de l a n 
zarse dos jóvenes solas en u n carruaje, en E s p a ñ a seria sospecho
so, allí es una cosa m u y c o m ú n : no sé si consis t i rá mas en l a i n 
fluencia de l a educac ión que en l a frialdad del c l ima . 

Mos t rábanse las n i ñ a s poco complacidas de su a d l á t e r e ; n i les ha
cían tampoco el mejor oficio las voluminosas piernas de m i lego ; 
este por su parte hubiera deseado no solo no l levar las colosales 
botas, sino n i piernas tampoco, si fuese posible, á t ruequr de no 
incomodar á tan agraciadas hermanitas; pero su sentimiento era 
no poder mutilarse de repente, n i poder siquiera pedir m i l per
dones por l a molestia á causa de no saber explicarse en l a lengua 
que ellas hablaban; en cambio les significaba su sentimiento con 
gestos y señas que á todos nos hacian re i r . De esta s i tuac ión se 
aprovechaba m u y bien nuestro c o m p a ñ e r o Soetens, que á lo i lus
trado r e u n í a l o galante : poseedor de ambos idiomas, hablaba con 
las jóvenes en h o l a n d é s , hablaba en francés con nosotros, y era 
alma de aquella viandante sociedad. L a conducta del fumador le 
d i ó á Soetens ocasión á referirnos tal cual anécdo t a de su v ida , re
ve l ándonos que e l haber l ibrado en u n caso semejante á miSiprima 
donna de Pa r í s de otro fumador importuno, le habla val ido tener 
asiento g rá t i s en l a grande ó p e r a por algunos años ; amen de lo 
que tuviera por prudente callar . 

Así m a r c h á b a m o s agradablemente distraidos : y en verdad que 
todo hacia falta, porque el horizonte habla vuelto á e n m a r a ñ a r s e ; 
á poco rato se l evan tó una ventisca furiosa, y poco después co
m e n z ó una l l u v i a de agua-nieve, que no cesó en todo el d ia , ex
cediendo en crudeza a l anterior, tanto que s e g ú n después supi
mos, en el gran canal de Amsterdam n a u f r a g ó aquel d ia u n bu
que á causa del deshecho temporal , a h o g á n d o s e ocho ó nueve 
marineros. 

E n esto á nuestra derecha y á los pocos pasos del camino l l e 
gamos á divisar una gran masa de agua, cuyo oleaje semejaba al 
del mar . — ¿Qué es esto? p r e g u n t á m o s Tirabeque y yo á M r . 
Soetens, no poco asustados uno y otro. — Este, r e s p o n d i ó , es e l 
mar de Har l em, ó sea el gran lago de 12 leguas de circunferencia. 
¡ Oh ! este es í m o de lós grandes enemigos interiores que tiene el 



— 420 — 
país, ademas del grande Océano qnc cxteriormente le es tá siem
pre amenazando. Os contare sn historia . 

« E n el siglo X V una gran parte de Rhyn land y del Amste-
l l and fué tragada por esta vasta ex tens ión de aguas que ahora se 
l lama mar de H a r l e m . S i n embargo, entonces no pasaba todavía 
de una gran laguna . Pero en el siglo X V I otra terrible inunda
ción r e u n i ó cuatro diferentes lagos distantes unos de otros, apri-. 
sionando una porc ión de pueblos, á quienes impuso una existen
cia an í ib ia , de jándo los mitad dentro y mitad fuera del agua. — 
¡ S e ñ o r ! exc lamó Tirabeque ; sobre que digo yo b ien , que aqu í te
nemos que quedar para pastos de peces! Diga V d . , buen amigo, 
¿ l l e g a r á n a q u í las olas de ese lago? Porque y a poco les falta. — 
No tengá is recelo a lguno; ¿ n o veis que es tán contenidas por un 
dique ? Y ahora asombraos de lo que os voy á decir. Ese gran 
lago, ese p e q u e ñ o mar , tal como le veis, tenemos los holandeses 
el proyecto de desecarle, y de hacer tierras de labor el vasto ter
r i tor io que cubre ahora ese abismo. Temerar ia y loca os pa rece rá 
l a empresa; temeraria y loca seria en efecto, para otros que no 
fuesen los laboriosos y perseverantes holandeses. S i volvierais 
por a q u í dentro de cuatro ó cinco a ñ o s , acaso e n c o n t r a r é i s ocho 
m i l héc ta res de t ierra labrada en lo que ahora es u n p i é l ago de 
doce leguas de c i rcú i to . » 

Y fué así , que nos parec ió e l proyecto excesivamente agigan
tado; pero, ¿qxié cosa hay imposible para un pueblo que ha 
llegado á poner puertas a l mar y que le hace ret irar sus l ími t e s? 

E l vendabal arreciaba en t é r m i n o s que los caballos a p é n a s po
d í a n hacer p i é , l a nieve caía en gruesos copos que se estrellaban 
y se quedaban pegados á l o s cristales del carruaje, las aguas del 
-gran lago pa rec í a ven í r senos encima, el frío casi penetraba los 
gruesos cueros que forraban las piernas de Tirabeque, y en este 
estado l l e g á m o s á l a a sead í s ima ciudad de HARLEM. 

Otro cé lebre sitio español . 

E n HARLEM nos detuvimos á calentar el cuerpo y refocilar el 
e s t ó m a g o , que b ien lo h a b í a n uno y otro menester. Deshacíase 
Tirabeque en obsequios p a n t o m í m i c o s con nuestras bellas acom
p a ñ a n t e s , m i é n t r a s el amable SOETENS me contaba á m í uno de 
los sucesos his tór icos de aquella c iudad, mas curiosos para un es
p a ñ o l . 

Hab ía pxiesto sitio á l a ciudad en el a ñ o 1572 el famoso don 
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Feruaudo de Toledo, duque de A l b a . HARLEM estaba entonces 
poco fortificada, y su g u a r n i c i ó n no pasaba de 4,ÜÜ0 hombres. 
Pero cada ciudadano se hizo u n soldado para defender su patr ia , 
y ias mujeres mismas s iguieron su ejemplo. U n a de ellas, exiya 
familia existe todav ía en Amstcrdam á l a cabezij, de 300-heroinas, 
secundaba las operaciones de l sitio, y el ba ta l lón imberbe com
p a r t í a l a s fatigas con la g u a r n i c i ó n . Diferentes veces intentaron 
en vano los españoles asaltar l a ciudad por las puertas de San 
Juan y l a Cruz : después de siete meses de infructuosos ataques, 
tuvieron por prudente convertir el sitio en bloqueo. Temerosos 
de que los holandeses recurr ieran a l medio de romper los diques 
para inundar l a comarca, como h a b í a n hecho en Leída , acorda
ron hacer entrar buques de guerra en el GRAN LAGO DE HARLEM, y 
circunvalaron por todas partes l a ciudad. 

Los sitiados p id ieron c a p i t u l a c i ó n ; pero no h a b i é n d o l a obte
nido con condiciones honrosas, determinaron hacer una salida 
desesperada, y colocando las mujeres y los n i ñ o s en el centro de 
las filas, marcharon frente a l enemigo. Noticioso el duque de Alba 
de tan desesperada reso luc ión , cons in t ió en capitular, á condi
ción de que le fuera entregada la ciudad, con mas, 57 de los p r i n 
cipales habitantes en rehenes. Cuando los españoles entraron en 
HARLEM, hal laron reducida l a g u a r n i c i ó n á 1,800 hombres. « E l 
modo como el duque de A l b a observó las condiciones de l a capi
tu lac ión ( a ñ a d i ó e l prudente SOETENS), yo/se lo contarla á otros< 
que no fuesen españoles ; pero vos sabéis b ien lo que era e l duque 
de A l b a . Así, no e x t r a ñ a r é i s que los recuerdos tradicionales de su 
ferocidad, hayan dejado en las masas del pueblo, que no se paran 
á hal lar diferencias entre los españoles del siglo X I X y sus jefes 
militares del X V I , l a p r e v e n c i ó n poco favorable que antes he i n 
dicado. » 

Y y o . F ray Gerundio, español del siglo X I X , me encog í de 
hombros y cal lé . 

Capítulo para mús icos y organistas. 

U n a curiosidad de HARLEM nos a n u n c i ó M . SOETENS, que á toda 
costa me propuse satisfacer. L a p r o p o r c i ó n de tomar carruaje á 
cualquiera hora, me hacia no sentir mucho el que l a d i l igencia 
que hasta allí nos habla conducido y que tenia pagado hasta Ams-
terdam, se fuera s in nosotros. SOETENS nos hizo t a m b i é n l a fineza 
de quedarse á a c o m p a ñ a r n o s . 



Esta curiosidad, esta maravi l la do HARLEM, OS ol ó r g a n o de su 
grande iglesia protestante (catól ica en otro tiempo t a m b i é n ) , l a 
mayor de toda Holanda, E l ó r g a n o , obra de CRISTIAN MULLER en 
el siglo X V I , pasa por o lmas grande y mas bello que existí! en el 
m u n d o ; pues amigue los dos nuevamente construidos en Y o r k y 
en B i r m i n g l i a m , t ienen algunos tubos de mas d i m e n s i ó n , su con
junto no iguala a l de HARLEM. Este consta de 5,000 tubos ó calió
nos, y de 12 fuelles. Tiene (en t é r m i n o s de organista) 60 voces, 
algunas de las cuales bacen u n efecto extraordinario y desoldó,, 
como el bordón, l a viola de Gamba, el trueno, l a trompeta, l a cam
pana, l a voz humana, y todos los instrumentos de una orquesta. 

Aunque el amable Soetens me babia dado todas estas noticias 
o rgán icas revestido de una. formalidad, todo bolandesa, yo babia 
suspendido el ju ic io , y a que algo mas al lá no fuese m i incredul i 
dad. Mas luego a ñ a d i ó : — ¿ que ré i s o i r u n concierto cual no le 
h a b r é i s oido n i acaso le volváis á oir en la t i e r ra? Avisaremos a l 
organista. — ¿ Y s e p r e s t a r á á darnos este gusto el Sr . organista? 
le p r e g u n t é y o . — ¡ Ob ! sí, está siempre dispuesto á ello por el pre
cio de 12 florines (como unos 100 reales de E s p a ñ a ) , que es la ta
rifa de estos conciertos. — Pues b ien , repuse, á trueque de oir 
esa maravi l la , los d a r é de buen grado. 

Salimos á buscar a l organista,, no sin una fuerte resistencia de 
parte de Tirabeque, el cual me decia : — señor está visto : Y d . 
pierde l a cabeza en los viajes : ¿ s e r á posible que vaya Y d . á dar 
cinco duros por oi r u n ó r g a n o ? Por bueno que sea el ó r g a n o do 
Har l em, ¿ c r e e Y d . que s e r á mejor que el de l a catedral de Pa -
lencia? ¿Y piensa Y d . que el organista lo l i a rá mejor que el pa
dre Cbano del convento de Sabagun? Mi re Y d . , s eñor , que mejor 
que aquello es imposible : contemple Y d . , m i amo, que cuesta 
cinco duros ; y sobre todo, que me temo que estos holandeses con 
toda su formalidad se es tán burlando de Y d . , señor : vo lvámonos , 
m i amo F r . Gerundio, que esos cinco duros me es tán abriendo á 
m í las cinco llagas de nuestro Padre San Francisco. 

Inexorable estuve á. las .reflexiones de m i lego : buscamos a l or
ganista, y efectivamente M r . Schumann (que así se l lamaba aquel 
h á b i l profesor) se p re s tó desde luego á i r en e l acto con nosotros 
á l a iglesia, a ñ a d i e n d o que é r a l a hora mas oportuna puesto que 
no habria nadie en el templo, que é r a l o mejor para gozar el efecto 
del ó r g a n o en toda su p leni tud. 

Entrado que hubimos en la iglesia, M r . Schumann cerró-- las 
puertas como tiene de costumbre en tales casos, y subió al ó r g a n o . 
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M programa de estos conciertos á puerta cerrada suele ser : un 
adagio; una larga pieza mi l i ta r , u n trozo de Mozart, ó de >Vcber, 
una composición titulada ranz des vcwlm, otra nombrada en el 
idioma del país God so ra f/ie king; y una pastorela con tempestad, 
todo lo cual dura como u n a hora1. Ciertamente no he oido cosa 
mas grandiosa en pu uto á a r m o n í a ; el a lma se sentia embriagada 
de un placer inefable. E n l a pieza mi l i t a r se perc ib ía con unana1-
turalidad prodigiosa las Voces de las trom'pettis, los redobles de 
los tambores, y basta el estampido del c a ñ ó n . ¡ P e r o sobre todo l a 
pastorela1! ¡ acpiella pastorela compiiesta expresamente para el 
ó rgano de HABLEM! ¡ aque l l a pastorela, en que no se sabe q u é ad
mirar mas, si el poder prodigioso'del instrumento, ó el talento y 
babilidad mús ica del artista ! 

La calma de los campos, el calor de l a a tmósfera , l a sencilla ale
gr ía de los aldeanos, el cai-amillo de los pastores, l a vuelta del-ga
nado sonando sus cencerros, el toque de l a campana, l a o rac ión 
cantada á coro, l a ap rox imac ión de l a tempestad, el ruido en fin 
del trueno, el estallido del rayo, todo se pinta, todo se distingue 
perfectamente, y todo causa en el a lma una e m o c i ó n , u n terror 
al que es imposible resistir, y que aumenta l a majestad del sitio. 
Cuando el trueno retumba, cuando se ó y e l a de tonac ión que lan
za el rayo, en tónces el e sp í r i tu estremecido se figura ver des
plomarse las robustas columnas del desierto templo, y desgajarse 
las bóvedas á l a voz terrible de l a venganza d iv ina . 

Concluido que bubo, — ¿ q u é os parece? me p r e g u n t ó M . Soe-
tens. — ¿ Q u é m e b a d e parecer? le r e s p o n d í : el asombro deque 
estoy embargado d i r á mas que las p a l a b r a s . — S e ñ o r , a ñ a d i ó T i r a -
que, bien empleados sean lo cinco duros : lo pr imero, porque los 
ba ganado bien e l organista, que no p e n s é yo que babia tedero 
en el mundo capaz de bacer tantas atrocidades; y lo segundo, 
en acción de gracias por baber salvado con vida de la tormenta 
que bien pensé que nos íbamos á merendar con Cristo á toque 
de ó r g a n o . 

Bajó M r . Schumann, le felicitamos por su m a e s t r í a a r t í s t ica , le 
dimos las gracias por el buen rato, y salimos del templo llenos de 
a d m i r a c i ó n . 

Capítulo para impresores y libreros. 

Profesores del arte de GUTTEMBERG se l i an l lamado siempre los 
que ejercen el arte t ipográfico, por creerse universalmente que la 
imprenta fué inventada por Juan Gutlemberg, natural de Mayen-
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za en A leman ia . No lo creen asi los habitantes de HARLEM, que 
reclaman á capa y espada este honor para su compatricio Loren
zo Coster; y dicen, y aseguran, y sostienen, que el Guttemberg 
rec ib ió los tipos de u n criado del Coster que se los habia robado, 
y que él no hizo mas que unir los y coordinarlos verif icándose el 
tu l l i t alter honores de V i r g i l i o . Y en prueba de ello, e n s e ñ a n en l a 
casa de ayuntamiento una cajita de plata que encierra el pr imer 
l ib ro impreso por él (dicen) en 1440, titulado SPEGULUM HUMANTE 
SALVATIONIS. 

Y sí s e ñ o r ; y en fe de ello han levantado en l a plaza mayor 
una estatua á Lorenzo Coster, teniendo en una mano u n cuño 
marcado con la letra A , y en l a otra unas pruebas. Y se atienen 
á lo dicho, y en testimonio de verdad le e n s e ñ a n á V d . enfrente 
l a casa en que v iv ió , y en su fachada la siguiente inscr ipción en 
letras de oro : 

• Memorice Sacrurn. 
Typographia, ars ar t ium omnium conservatrix, 

hic p r i m u m inventa, 
circa annum M C C C C X X . 

Templo consagrado á l a memor ia . 
L a t ipograf ía , arte conservadora de todas las artes, 

nac ió aqu í 
hác i a el año 1420. 

Y lo dicho, dicho ; y e l a ñ o 1820 ce lebró l a ciudad de HARLEM 
con fiestas públ icas e l cuarto aniversario secular de l a invención 
de l a imprenta . 

No se ré yo , F r . Gerundio, el que me e m p e ñ e en quitar l a glo • 
r i a a l hermano Guttemberg para dá r se l a a l hermano Coster : allá 
se las c a m p a n é e n holandeses y alemanes, aunque veo el pleito 
perdido por parte de aquellos : como decía m i Pe legr in , cualquie
ra que haya sido el inventor, no sabe bien l a herencia que nos ha 
dejado, y los años de v ida que pierde u n pobre lego que tiene que 
l i d i a r con cajistas y prensistas, etc., etc. 

Capítulo para jardineros y aficionados á flores. 

¡ Rarezas y singularidades tiene HARLEM, por vida m i a ! Increí
bles, si no se v i e r a n ; pero ciertas y positivas, porque se ven . 

U n a de las celebridades de HARLEM es el exquisito cultivo y el 
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iuestimable aprecio que hacen de las flores, especialmente de los 
tulipanes j jacintos. ¿ C u á n t o les parece á Vds . que vale allí u n 
buen t u l i p á n ? ¿ C r e e r í a n Vds . que se pagaba en HARLEM hoy en 
el d ia por un buen tu l ipán 100 florines, como unas tres onzas 
españolas? 

— | Oh 1 eso es imposible, d i r á n muchos. — ¿ E s imposible ? Pues 
voy á demostrar á Vds. h i s t ó r i c a m e n t e que e l precio actual de 
100 florines es una miseria con respecto a l valor que tenian á n -
tes. Llevado yo , F r . Gerundio, de l a misma incredul idad, he l e í 
do varios autores holandeses, y he visto que todos de conformi
dad me dicen, que un tu l ipán l lamado el v i re i , se vend ió á cambio 
de los objetos siguientes : 

l íenles ve l lón . 

Cuatro toneles de t r igo, valuados en 3,600 
Ocho i d . de centeno, en 4,560 
Cuatro bueyes, en 4,000 
Ocho cerdos, en 2,000 
Doce carneros, en 1,040 
Dos toneles de v ino , en 600 
Cuatro i d . de cerveza, en 280 
Dos i d . de manteca de vaca, en 1,600 
M i l l ibras de queso, en 1,000 
U n a cama completa, en ' 860 
U n l io de ropa, en 720 
U n vaso de plata, en 520 

Total 20,780 rs. 

Y veo que todos á l a una me refieren que una cebolla de t u l i 
p á n l lamada el Almi ran te Liefken se v e n d i ó en 4,400 florines, 
36,000 reales. Y veo que todos convienen que otro tu l ipán nom
brado el Sempe'r Augustus ysl ió en venta 5,300 florines, unos 
48,000 reales. 

¿ No lo creen Vds . t o d a v í a ? Pues oigan Vds . l a siguiente curio
sa anécdota , que prueba hasta d ó n d e l legaba en HARLEM el em
beleso, l a locura por los tulipanes, hasta q u é punto l l e v á b a n l a 
tu l ipomanía (1). 

(1) ¡ Coincidencia singular! E l dia que esto escribo., que es el 8 de D i c n m -
hre de este año de 1842, leo en los per iódicos de E s p a ñ a , copiado de los 
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ü u florista de HARLEM tenia na iMlá¡mn (jiic hacia todo su or-

guilo,.las-delicias de su v ida , porque la flor kcrmosa, era ]»crfec-
ta. Todos le envidiaban, mucbos le aborrecian porque («ra feliz. 
Pero una not ic ia funesta vino á amargar todos sus goces; un via
jero á quien enseñó su tu l ipán , le dijo que habla visto otro igua l 
en P a r í s en el boulevard-del Temple. E l hombre se quedó mus
tio ; el tulipán- p e r d i ó para él toda l a i lus ión . U n dia y a no se 
pudo contener y sale en di rección de Pa i is. Mega, compra el tu
lipán- en 3í,0G0-francos^ le pisotea^, y se vuelve feliz, porque ya 
posee él ún ico de aquella clase. 

E l valor de; los tulipanes se cotizaba diariamente en las bolsas 
de Ha t l em y Amsterdam como los fundos públicos : se negocia
ban y v e n d í a n á plazo y al descubierto antes de saber d ó n d e se 
p o d r í a tomarlos, y á veces se hablan vendido mas d é l o s que pu
dieran producir todos los jardines reunidos de Holanda. Seme
jante furor l l amó y a l a a t enc ión del gobierno, que se ocupó en 
discurr i r como poner t é r m i n o a l escandaloso tráfico ; y ademas 
reunidos en Amsterdam los principales cultivadores de tulipanes 
á fines de 1737, trataron ya de poner coto á un frenesí , que no 
solo se habla apoderado de los ricos, sino que cundiendo por to
das las clases de l a sociedad, empezaba á producir los mas per
niciosos efectos. Habla mucbos jardineros que y a no q u e r í a n tra
bajar, prefiriendo correr el riesgo de esta especie de comercio. 
Por lo que convinieron de acuerdo con las autoridades, y magis
trados del reino, que en lo sucesivo no pudieran venderse tulipa
nes sin conocimiento de l a autoridad, y que en caso de negarse á 
ejecutar los convenios de venta expresados en 2-4 de Febrero de 
1837, pudiese ser indemnizado el vendedor con el 10 por ciento 
á costa del comprador. Esta medida dió tal golpe a l tráfico tu l i -
panesco, que pocas semanas después se compraban'por 25 florines 
tulipanes que án t e s costaban 3,000. 

de Lóndi-fes, que un ingléd acabada comprar un tul ipán en 640 libras ester
linas, ( 64,000 reales vello-n) ¿ S i habrá, pasado la tu l ipomanía de Holanda á 
Inglaterra? Con esle motivo dice un periódico inglés, y tiene razón, « ¡qué 
de patatas no bubiera po l idócomprar -e l botánico genllemait para saciar con 
ellas el hambre de un s innúmero de infelices que diariamente perecen de 
inanición I » 



Para ministros de gobernac ión y directores de caminos y canales. 

T o m á m o s otra di l igencia , y salimos de Harlem. E l camino de 
al l i á Amsterdam no es mas que l a c ima del inmenso dique que 
separa el lago de Harlem del famoso golfo de Zuiderzée. L a segu
ridad del país en diez leguas en circunferencia pende de l a con
servación de este dique. S i se rompiera , seria todo presa de las 
aguas, inclusas sus grandes ciudades. 

Y o hubiera deseado l levar conmigo por a l l i á todos los minis
tros de la g o b e r n a c i ó n de E s p a ñ a , habidos y por haber, y á todos 
los directores de caminos y canales, para que vieran: lo mucho 
que hay por el mundo y lo m u y m a l repartido que es tá . Allí una 
riqueza de medios de comunicac ión que y a degenera en l u j o ; 
aqu í lo que ellos y yo sabemos y se r í a una superfluidad decir : 
a l l i de Harlem á Amsterdam, en un ancho de 200 pasos, y en tres 
l íneas rectas y paralelas, una calzada de ladr i l lo para diligencias 
guarnecida de dos hermosas hileras de árboles ; á su lado u n an
cho canal de n a v e g a c i ó n , y al lado de este un camino de hierro : 
de modo que en el referido espacio de 200 pasos, ó menos, se \e. 
marchar s i m u l t á n e a y paralelamente á u n mismo punto las d i l i 
gencias, los buques y los coches de vapor : aqu í puntos y 
mas puntos : allí los ministros del Fomento dan pocas proclamas 
y pocas circulares y pocos proyectos de ley , y hacen muchas calza
das y muchos canales y caminos de h ier ro : a q u í no hacen canales 
n i caminos de hierro, pero quitan y ponen muchos jefes polí t icos. 
Allí sobra lo que aqu í fa l ta : ¡ cómo ha de ser! Siempre en el; 
mundo hubo mucho y m a l repartido. 

Mirémonos en este espejo. 

V o y á dar una idea de l a poblac ión de Holanda, de ese país eŝ -
té r i l de suyo, y que no ser ía sino i m gran charquetal , un vasto 
pantano, una inmensa laguna ó una marisma intransitable,, 
incul ta s in l a incansable laboriosidad de los holandeses. L a s i 
guiente p e q u e ñ a estadís t ica p r o b a r á e l partido que han llegado 
á sacar aquellos naturales de su ingrato y pantanoso suelo. 

E n una l í n e a de 26 leguas que hay desde Breda á Amsterdam, 
es decir, en seis leguas menos de distancia que hay de Madr id á 
Val ladol id , se encuentran las ciudades y con l a poblac ión 
siguiente : 
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Rdbltintflta 

Breda a>S()ü 
Dordrecht 20,000 
Rotterdam 80,000 
Delf 15>000 
L a H a y a «0,000 
Le ida 40,000 
H a r l e m 21,000 
Amsterdam • • • • • 220,000 

M i r é m o n o s en este espejo : calculemos l a población que podr ía 
tener l a fér t i l í s ima E s p a ñ a , y notemos la diferencia que va de 
trabajar á n o trabajar. 

AMSTERDAM. 

Teatro de variedades. 

Llegamos á AMSTERDAM de noche y l loviendo. Desde el sitio en 
que nos apeamos hasta el hotel del GRAN DOBLEN á que nos condujo 
nuestro buen SOETENS, habia una distancia regular . A l atravesar 
u n puente, m i pobre Pe legr in que y a iba andando con bastante 
trabajo, r e sba ló , y dio con sus botas y su humanidad en t ierra, ó 
por mejor decir, en lodo ; l evantárnos le entre los dos, y le llevamos 
hasta el hotel asido de los brazos, n i mas n i menos que como en 
las plazas de toros de E s p a ñ a se suele conducir á un picador que 
acaba de sufrir u n porrazo solemne. Entramos en el hotel, nos 
acomodamos en l a c á m a r a n ú m e r o 32, se m u d ó Tirabeque de 
ropa , nos c a l e n t á m o s , bajamos á comer, y acabada l a comida, á pro
puesta de MONSIEUR SOETENS nos fuimos á pasar l a noche a l TEATRO 
DE VARIEDADES. 

Pe ro á n t e s , t a m b i é n á inv i tac ión suya, e n t r á m o s en el CAFÉ 
FRANCÉS DE HAMELL, el mas concurrido de l a mas florida juventud 
de AMSTERDAM. T o m á m o s nuestro té y p a s á m o s a l teatro. H a y en 
AMSTERDAM tres teatros, e l f rancés , e l a l e m á n y el h o l a n d é s que 
era este. Quince sous cuesta l a entrada con asiento de luneta ó de 
g a l e r í a , pero son quince sous de f lor in, que equivalen á unos seis ó 
siete reales de E s p a ñ a ; si b ien allí quince sous son tan friolera como 
ser ian a q u í seis ú ocho cuartos; todo consiste en el precio respec
t ivo de las cosas con arreglo a l valor de las monedas. Así la Holanda 
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esca r í s ima para un español , puesto que diez pesetas de a q u í hacen 
menos de cinco florines a l lá , y con cinco florines al lá no se hace 
tanto como con tres ó cuatro pesetas acá , por manera que ó yo 
me e n g a ñ é mucho en mis cálculos, ó viene á resultar una dife
rencia de cares t ía de E s p a ñ a á Holanda como de cuatro á diez. 
Observación, que pienso no es indiferente para quien se proponga 
viajar. 

Pero vamos á nuestro teatro. — Guardad esos billetes, nos dijo 
SOETENS, para el uso que después os d i r é . E n efecto, no hicimos 
mas que enseña r lo s á l a entrada, y los g u a r d á m o s en seguida. 
T o m á m o s tres asientos seguidos de luneta, los primeros que se 
nos depararon, porque tampoco es tán numerados all í . E l teatro no 
era grande, pero se notaba que l a sociedad era bastante escogida. 
Dió pr inc ip ió l a r ep r e sen t ac ión , que consistió en dos Vaudevilles, 
alternados entre canto y dec lamac ión como en Francia . Los actores 
se conocía que ejecutaban con propiedad, gracia y desembarazo, 
mas para nosotros no pasaba de una pantomima, puesto que l a 
r ep resen tac ión era en h o l a n d é s , y no p o d í a m o s comprender una 
sola palabra. — ¿ Entiendes algo, Pelegr in? le preguntaba yo á 
m i lego. — S e ñ o r , me r e s p o n d í a , l l é v e m e el diablo si hasta ahora 
he podido entender mas de toda l a comedia, sino que hay una 
dama vestida de hombre, y u n amante que rabia de celos, lo cual 
me indica que los celos son una enfermedad rabiosa hasta en Ho
landa . 

L a pieza d e b í a estar sembrada de chistes, porque de tiempo en 
tiempo los serios holandeses daban de mano á su natural gravedad, 
y r e í a n con toda su a lma . Las señoras y caballeros que estaban 
cerca de nosotros, c r e y é n d o n o s t a m b i é n holandeses, so l ían mi ra r 
nos como quien desea compartir con otros los goces de una sal 
cómica : yo r e í a t a m b i é n con ellos s in saber de q u é , y Tirabeque 
lo hacia tan á lo vivo, que log ró l l amar l a a t enc ión con sus risota
das, y luego a ñ a d í a : — ; q u é graciosa es l a comedia, m i amo ! ¡ có
mo me divierto ! Pero una cosa vino impensadamente á alegrarnos 
mas que á todos los holandeses juntos : y fué que uno de los aires 
cantables del Vaudevi l le era e l de nuestra antigua canc ión espa
ño la : 

General Santocildes; 
con tus soldados, etc. 
Trailo^ Marica, trailo, 
t ra i lo . Marica. 

Tirabeque saltaba del asiento, y confieso que á m i t a m b i é n rilG 
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a lebró el diablo á e la cantincln, tan plebeya como ella es, por el 
placer de verla adoptada en 1111 país y en un sitio donde no podia 
esperarlo. No falló s in embargo m i h o l a n d é s á quien debió hacer 
mas gracia que á nosotros, puesto que se puso á acompailar en 
alta voz á los cantantes, lo cual produjo que un agente de policía 
le echara mano y le hiciera salir del teatro con mucha complacen
cia del púb l i co . Y o no sé si en el entusiasmo de aquel hombre ten
d r í a mas parte el v in i l lo que un resto de afición de los naturales del 
país á los aires musicales de los españoles que por al lá en otro 
tiempo anduvieron. 

Concluyóse un acto, se bajó el t e lón , y entónces fué cuando 
v i l a cosa mas nueva y menos usada que en materia de tea
tros he presenciado. Caláronse todo los sombreros (esto no es 
nuevo) ; en seguida cada uno fué sacando su puro ó su pipa (esto 
y a es nuevo); y comenzaron á fumar de lo l indo (esto es mas nue
vo t o d a v í a ) . Mas de 400 pipas humeaban en el salón ; l a a tmósfera 
se fué condensando, y las hermanas holandesas sufr ían l a humare
da con una impasibi l idad admirable, como quienes á e l l o estaban 
m u y acostumbradas. Del r igor inexorable del sistema prohibitivo 
de l a Franc ia en materia de fumar en sociedad, b á s t a la l ibertad 
completa y absoluta que reinaba en aquel teatro de l a ciudad 
mas considerable de Holanda, vean Vds. si hay grados de distancia, 
y si h a b r á diferencia de costumbres de pueblo á pueblo. 

No p ^ r ó en esto todav ía . — ¿Qué es lo que que ré i s tomar ahora? 
nos p r e g u n t ó Soeiens.—Yo nada, le r e s p o n d í . — Har ía i s m a l ; vos 
no debéis perder el derecho que os da vuestro bi l le te ; no tenéis 
sino entregarle, y pedir (sin que nada os cueste) ó bien u n ponche, 
ó una botella de cerveza ó unas copas, ó lo que mas os acomode.— 
Bien , le dije, saldremos á tomarlo. — A h , no, a q u í mismo. 

E n efecto, de trecho en trecho entre las mismas lunetas hay 
unas mesitasde muel le , las cuales se suben, y sobre ellas se sirve 
lo que pide cada uno á l a p r e sen t ac ión del billete, que se entrega 
definitivamente en tónces , s in mas coste que el de los 15 sous de 
entrada.El sa lón se convi r t ió i n s t a n t á n e a m e n t e en café de confian
za : todos fumaban y b e b í a n , y nosotros bebimos y fumámos 
t a m b i é n , con arreglo a l «dum Romee fueris .» Los tres golpes de 
anuncio de levantar el t e lón int imaban poner t é r m i n o al refresco ; 
los mozos acudieron á l imp ia r las mesas ; se bajaron estas, se le
v a n t ó el t e lón , dió pr incipio el segundo acto, y así con t inuó poco 
mas ó m é n o s el resto de l a función hasta las once, que salimos muy 
complacidos de haber visto una novedad teatral. 
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Idea general de la poblac ión . 

Eso fué lo quo p r o c u r á m o s a l clia siguicute, formar una idoa 
de aquella ciudad bajo m i l aspectos1 uo t ab i l í s ima . E l amigo Soe-
tens no nos pudo a c o m p a ñ a r , por tener .aquel d ía ocupaciones 
perentorias. E l guia ó commissionnaire que nos tocó no podia ser 
mas cortado para el objeto : él se las podia . a p o s t a r á desgarbado 
al mas desgarbado bolandes, pero viyc Dios que en punto á an
dar cada zancada suya nos hacia á nosotros echar un medio ga
lope : incansable y nada compasivo, nos mol ió , fatigó y a s e n d e r e ó 
muy á su sabor, como si se hubiese propuesto decir : ¿ q u e r é i s 
ver á AMSTERDAM ? Pues yo os h a r é ver mas AMSTERDAM de lo que 
desear pudierais. Y lo cumpl ió á las m i l maravil las , pese á nues
tras piernas. 

AMSTERDAM, ese gran depósi to mercant i l del Norte, y uno de los 
primeros del universo, esa gran plaza de mercado del continente 
europeo, esa ciudad-isla que sostiene relaciones comerciales con 
todos los pueblos conocidos del globo, es tá toda fundada sobre es
tacas en u n terreno fangoso mas bajo que el n ive l del mar , en
tre el lago de Har l em, e l lago mucho mas extenso todav ía del 
Zuiderzée, y entre los r íos Amstel é Y 6 W y : cruzada en su i n 
terior por cuatro ancbisimos canales que .corren paralelos a l foso 
que l a circunda, amen de otros m i l canales que dividen l a pobla
ción en noventa y cinco islas, unidas por docientos noventa puen
tes de piedra ó de madera, construidos de modo que dejan paso 
á l a s embarcaciones, de manera que por las calles de AMSTERDAM 
andan los buques de a r r iba abajo n i mas n i m é n o s que cruzan 
los coches por las calles de M a d r i d . ] Espec tácu lo nuevo y singu
lar para un e s p a ñ o l ! 

H á d a s e m e inveros ími l y difícil de creer, á m í . F r ay Gerundio, 
eso de que treinta m i l casas y mul t i tud de otros vastos y sobier-
bios edificios hubieran de estar fundados sobre estacas clavadas 
en el cenagoso suelo : mucho mas cuando al entrar en el palacio 
real me decían : « este palacio está sostenido por trece m i l seis
cientas noventa y .cinco estacas ; » cuando al visitar el palacio dfi 
la Mar ina me dec ían t a m b i é n : « die? y ocho m i l estacas sostienen 
este edificio. » Pero no t a r d é en convencerme de l a verdad, pues
to que yo l l egué en ocasión que se estaba echando los cimientos 
del gran edificio que ha de servir ele Bolsa en sus t i tución de l a 
ant igua; y tuve el gusto de ver por mis mismos ojos clavar en el 
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agua las estacas que le h a b í a n de servir de cimiento. E r a n estas 
de unos cincuenta á sesenta pies de largas, es decir, eran árboles 
enteros, é i n t roduc í an l a s con e l auxi l io de una m á q u i n a maneja
da por diez ó doce hombres que trabajaban al son de una canti
nela del pa í s , cantada á coro, tan pausada como el carác te r de 
sus habitantes, y cuyos compases marcaban los golpes de los ope
rarios. 

L a existencia de AMSTERDAM es un prodigio diar io. Mirada desde 
l a torre del palacio real , se l a ve inter ior y exterior mente como 
embutida en agua ; y lo que es mas, se alcanza á ver el mar del 
Norte como suspenso sobre toda l a Holanda se t en t r íona l , amena
zando desplomarse sobre ella, t ragarla, sumir la , ahogarla bajo el 
peso de sus flotas. ¿ Q u i é n contiene, q u i é n refrena las aguas del 
amenazante océano ? Los diques, esa obra atrevida de los empren
dedores holandeses. S i l o s diques se rompieran, sí descuidaran su 
esmerado entretenimiento por algunos meses no mas, ¡ ay de 
ellos y de su país 1 E l mar se l a n z a r í a sobre ellos y se absorber ía 
poblaciones y habitantes. De vida ó de muerte es para ellos el asi
duo entretenimiento, l a buena conservac ión d é l o s diques. Mi l la 
res de florines consume cada día ; millones y millones de florines 
invierte cada a ñ o l a sola ciudad de AMSTERDAM en el entretenimien
to y conservac ión de los grandes diques. 

E l que separa las aguas de su puerto consiste en dos l íneas de 
estacadas, á distancia de ochenta p iés , dejando abiertas para la 
entrada de los buques veinte y una embocaduras, que se custodian 
con mucho cuidado durante l a noche, y que constituye al mismo 
tiempo uno de sus mas deliciosos paseos. L a ciudad está circunda
da de un foso guarnecido de veinte y seis bastiones, cada uno de 
ellos con u n molino de viento. Y el pueblo tiene l a configuración 
de una herradura, ó mas bien del sa lón de un coliseo por dentro. 

Calles, casas, coches y carros. 

Por fortuna el tiempo se h a b í a declarado otra vez en bonanza. 
Desde el momento que salimos del hotel, ha l ló Tirabeque no poco 
que admirar , y no poco sobre que hacer preguntas, lo cual nos 
convino m u y mucho para conseguir algunas pausas de nuestro ex
cesivamente andante commissionnaire. 

Cuando él vió las casas de Amsterdam (casi todas de ladri l lo 
con su remate en festones) tan altas y supinas, y con mas inclina
ción todavía en su parte superior que las de Rotterdam, como 
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amenazando desplomarse sobre los transenntes, — señor , me d i 
jo , en el medio consiste l a v i r tud . Y se me p l a n t ó en medio de 
l a calle. —^ V e n a q u í , hombre, le decia yo , que bien sé que te ha 
de gustar i r por estas anchas aceras de ladr i l lo colocado de plano, 
por el cual se anda lo mismo que por una sala. — A s i s e r á , m i 
amo, y yo i r i a p o r ella de buena gana, y así p o d r í a seguir mejor 
á este desdichado de comisionista, que sin duda se ha figurado 
que venimos á ganar a l g ú n jubi leo á AMSTERDAM. — M i r a , desde 
aqu í se gozá todo el-efecto que hacen las casas del otro lado, con 
sus fachadas pintadas a l óleo y barnizadas, con sus soberbias ven
tanas de grandes y c lar ís imos cristales. — Sí s eño r , que son m u y 
bonitas, y hacen una vista hermosa, pero crea V d . que las veo 
perfectamente desde el medio de l a calle. 

Oiga V d . , s e ñ o r comisionista ( a ñ a d i ó ) , h á g a m e V d . e l favor 
de no correr tanto. ¿ M e d i r á V d . q u é significan aquellas ruedas 
que se ven en todas las casas casi debajo del alero del tejado ? — 
Oui , Monsieur, elles sont des poulies. — Que son pulidas y a lo veo 
y o ; pero q u e r í a saber q u é servicio h a c í a n . — No te h a dicho 
que sean pulidas, hombre, sino'/)o/eas, t róc leas ó garruchas, que 
s e r v i r á n para hacer subir á los ú l t i m o s pisos de las casas lo que 
sea necesario. — Es verdad, repuso el commissionnaire ; a q u í a p é -
nas se sube cargamento alguno por las escaleras ; todo se hace 
por medio deesas garruchas, que es mas económico , mas sencillo 
y mas breve. 

—• D í g a m e V d . , querido (le p r e g u n t é yo d e s p u é s ) : no habien
do visto una sola piedra n i grande n i chica en todos los Países-
Bajos, hallando ahora empedradas las calles de AMSTERDAM, ¿ s e 
se rv i r á V d . decirme de d ó n d e se trae esta p i e d r a ? — ¡ O h ! sí, esta 
piedra se trae de Suecia ó del Luxemburgo . — ¡ Oh diablo ! esto 
se rá m u y costoso. — A l c o n t r á r i o , los buques lo traen de lastre, y 
cuesta una fr iolera. E n ta l caso mas os a d m i r a r á lo que os voy á 
decir. ¿ Veis esta poblac ión tan numerosa, y tan rodeada y empa
pada de aguas por dentro y fuera? Pues a q u í no hay agua pota
ble. — ¡ C ó m o l ¡ U n a pob lac ión de doscientas veinte m i l almas 
no tiene agua que beber ! — Absolutamente : en vano el gobierno 
ha intentado muchas veces hacer ven i r la de Utrecht, que es ex
quisi ta. Se recoge l a que se puede de las l luvias en bellas y vas
tas cisternas : l a d e m á s se va á buscar ó b ien a l p e q u e ñ o r io Veckt 
distante dos leguas de a q u í , l a cual es mediana, ó bien á Utrecht, 
que dista diez, y es mejor ; pero l a mul t i tud de canales, l a fac i l i 
dad y baratura de los trasportes hace que los muchos ar t ícu los de 
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que carecemos, los tengamos abundantes y á u n preció módico. 

Hablando esto í bamos por l a anchurosa calle AvHeeren Gracht, 
larga como de media legua, cuando de repente da Tirabeque un 
grito de sorpresa diciendo : — ¡Señor , señor , un coche andando 
s in ruedas! Así era l a verdad. Usánse en AMSTEUDAM una especie 
de coches sin ruedas {traineaux), tirados por uno ó dos caballos, 
en que l a caja descansa sobre dos varas que van arrastrando por 
el suelo, y por consecuencia s in hacer oscilación n i ruido alguno. 
Son m u y comunes en AMSTERDAM, pero no p o d r í a n usarse donde 
el empedrado fuese de piedras prominentes como en España , y 
no planas como al l í . Los cotdies de ruedas se usan poco, y aun án-
tes eran prohibidos, á c a u s a de l a poca solidez del terreno, excepto 
para algunos grandes señores que gozaban de este pr iv i legio . 

No menos le a d m i r ó á Tirabeque la figura de los carros del país , 
todos pintad idos de verde y muy l impios, s in t i m ó n , y s in que los 
caballos, vayan uncidos á él , sino delante marchando libremente 
s in el peso del carro. E l carretero es el que gobierna con sus mis
mos piés una especie de t i m ó n corvo, con el que da a l carro l a d i 
rección que le conviene ó acomoda, lo cual tampoco p o d r í a ha
cerse sino en un terreno como aquel, todo l lano y sin l a mas 
p e q u e ñ a cuesta n i descenso, sin el mas p e q u e ñ o declive. 

Ellas y ellos. 

Mucho reparas, Pe legr in , y con mucha de tenc ión observas las 
hermanitas de este pa ís . — S e ñ o r , ¿ q u é cosa mas natural en un 
extranjero? — Y bien, ¿ q u é te parecen? — Señor , parécenmo. 
bastante bien en lo general y en lo particular, y nunca pensé yo 
encontrar en una t ierra tan pantanosa y tan h ú m e d a unas habí -
tantas tan frescas, tan sanotas, tan coloradas y tan robustas. — N o 
lo son solo ellas, sino que t a m b i é n los hombres lo son en lo gene
r a l . — Señor , en ellos no he reparado, pero b ien p o d r á ser, por
que como dice el re f rán español : « donde buenas yeguas paren, 
buenos potros se c r í a n . » —Plebeyo es el r e f rán , Pe legr in , y de 
estilo en d e m a s í a humi lde . — E n u n lego todo está bien, m i amo; 
cuanto mas que aqu í no hay quien me pueda corregir l a plana, y 
lo que importa es que nos entendamos los dos, que pienso h a b r á , 
V d . entendido bien lo que he querido decir. — Sí, sí, demasiado. 

— Señor . ¿ y q u é casta de mujeres s e r á n esas que l levan una 
patena da plata ó de oro en cada sien, y una especie de t i r abuzón 
ó sacatrapos del mismo metal, que en otras parece t a m b i é n un 
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muelle de acero, como si fuera un muelle de u n reloj? — Muchas 
mujeres del pa ís usan ese g é n e r o de adorno, pero las que mas co
munmente le gastan son las Frisonas. — ¿ L a s de l a t ie r ra de los 
caballos frisónos ? — Eso es, de l a F r i s i a , una de las provincias se-
tentrionales de l a Holanda. — S e ñ o r , asi son ellas tan mujeronas 
y tan roll izas. — E n l a F r i s i a todo es de mucha talla, Pe l eg r in : 
l a raza humana, l a de los caballos, l a de los carneros, l a de las 
vacas, todo es corpulento, aunque no todo igualmente robusto. 

Seguramente es particular el prendido de las mujeres de los 
Países-Bajos, especialmente de las Frisonas y de otras provincias 
l imí t rofes . Consiste este en una cofia de finísimo lienzo y m u y 
ajustada á l a cabeza con u n ancho y fino encaje que cae sobre l a 
frente, y unas l á m i n a s ó planchas de plata ú oro que pasan forman
do u n semic í rcu lo por detras de l a cabeza, viniendo á rematar en 
forma de patenas sobre las sienes, y á cuyas extremidades arrancan 
dos especies de tirabuzones ó sean dos espirales del mismo metal , 
de loa cuales cuelgan dos largos pendientes. Estos adornos suelen 
costarles veinte ó treinta doblones de nuestra moneda. Y como ge
neralmente son de plata ú oro, y ellas los l levan siempre tan l i m 
pios y tan b r u ñ i d o s , re lumbran las cabezas de las holandesas á 
larga distancia, que parece que l levan en ellas dos luceros. 

Esto y un zagalejo de percal, con su j u b ó n de guarniciones, que 
bajan desde l a c intura como una cuarta ó m é d i a tercia, es e l traje 
c o m ú n de las mujeres del pa í s . Y su aseo en los vestidos guarda 
perfecta a r m o n í a con el aseo de las casas. 

Los holandeses con sus anchos pantalones de pana azul , sus 
sombreros de copa y alas t a m b i é n anchas y su andar pausado y 
sin ga l l a rd ía , remedan á algunos mercaderes ambulantes de Ga
l i c ia y de Castilla l a Vie ja . Y aun el vestido del d ía de fiesta de 
los paisanos del Rhynland y del Delfland con su sombrero de tres 
picos, su calzón coi'to con cuatro grandes botones de plata en l a 
pretina, y su chupa de calamaco con espesa botonadura de metal , 
trae á l a memoria mas de cuatro tipos españo les , y representan 
una p á g i n a vieja y b ien conservada del l ib ro de nuestra antigua 
d o m i n a c i ó n . 

Se entiende que se habla de l a clase c o m ú n del pueblo. P o r lo 
d e m á s las señoras no se dist inguen en e l gusto y maneras de ves
t i r de las francesas y e s p a ñ o l a s , sino en el uso de ciertas telas 
de mayor abrigo; y los diarios de modas de P a r í s e s t án tan d i 
fundidos é n t r e l a s familias ricas como lo e s t án ¡ p a r a felicidad y 
ventura de l a E s p a ñ a ! é n t r e l a s nuestras. Los señores holande-
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ses son mas dados á vestir, v i v i r y comer á la inglesa, qnc á la 
francesa. E n Holanda se ve mas l a Inglaterra que l a Francia , y 
aun á m i ju ic io , los holandeses son una m é d i a t inta entre los in 
gleses y los alemanes. 

Comercio, industria y riqueza. 

Seha dicho hace mucho tiempo que los holandeses son los traji
nantes del comercio m a r í t i m o de Europa . As i es, y no puede mé-
nos de ser; porque los habitantes de un país donde á veces se 
suele pagar 40 florines, ó sea mas de m é d i a onza española por una 
l i b ra de uvas, no parece que se p o d r á n dedicar mucho á cavar 
v i ñ a s . A s i pues, colocados á l a or i l la del mar , y á l a embocadura 
de grandes rios que penetran en el corazón de l a Europa , se han 
hecho los arrieros del comercio, y con sus buques chatos y bar r i 
gudos, tan pesados como ellos, pero tan seguros como ellos, llevan 
mas cargamento que los de n inguna otra n a c i ó n ; y esto unido á 
l a facilidad de su maniobra , hace que nadie pueda trasportar tan 
barato como ellos, y se han hecho d u e ñ o s del cabotaje de toda 
Europa . 

Pues b ien ; l a Holanda es u n pais mercan t i l ; AMSTERDAM es el 
gran mercado de l a Holanda, es el puerto de sus puertos, es su 
emporio comercial , con que bien puede el lector discurr i r lo que 
se r á AMSTERDAM. Supónese que el i l lustre autor de Telémaco tenia 
á l a vista el puerto de AMSTERDAM cuando descr ibió este interesante 
cuadro de l a ci udad de T i ro : « Yo no podia saciar mis ojos del es
pectáculo magníf ico de aquella gran ciudad donde todo estaba en 
movimiento. Yo no ve ía al l í , como en las cmdades de l a Grecia, 
holgazanes y curiosos que acuden á saber noticias á l a plaza pú
blica, ó se entretienen en pasar revista á los extranjeros que ar
r iban al puerto (1). Los hombres es tán oceupadosen descargarlos 
buques, en trasportar las mercanc í a s ó en venderlas, en arreglar 
sus almacenes, ó en ajustar cuentas con los negociantes extranje
ros. » 

¿ Y q u é hubiera dicho el hermano Fenelon , si como F r . Gerun
dio hubiera visitado el arsenal de la marina? Po r cierto que el 
m u y reverendo arzobispo francés podia contar con ser tan malre-

(1) De buena nos libramos con no haberle dado al s e ñ o r Fenelon el an
tojo do venirse por E s p a ñ a en lagar cíe ir á la Grecia, que s ino , mas cerca 
Labia c o m p a r a c i ó n . 
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cibido del conserje como lo fué el menos reverendo fraile e s p a ñ o l ; 
porque si bien c r e y é n d o n o s franceses frunció e l ceño y se nos mos
t r ó no nada s impát ico , cuando le dijimos que é r a m o s españoles , 
no se mani fes tó mas adicto y devoto ; españoles y franceses le ha
cíamos poqu í s ima g rac ia ; pero a l fin, aunque harto recalcitran
te, nos otorgó bruscamente un permiso para visitar el estableci
miento. 

¡ Qué cosa tan vasta y tan magníf ica es el arsenal de la marina 
de AMSTERDAM ! Aquel lo es una pob lac ión entera. Gomo unos tres 
m i l operarios trabajaban en l a cons t rucc ión de mul t idud de b u 
ques de todas clases y t a m a ñ o s , entre ellos vá r i a s fragatas y un 
navio de tres puentes y de noventa y cinco cañones : l a hermosa 
fragata Doggersbank de sesenta cañones se iba á botar a l agua l a 
semana p r ó x i m a . E l ruido del mart i l lo y de l a sierra retumbando 
en los vientres de aquellas grandes m á q u i n a s que dentro de poco 
tiempo h a b í a n de surcar los mares de uno á otro extremo del glo
bo, me hac ían recordar tristemente á m í , F r . Gerundio, e l i n a n i 
mado silencio que siete meses án t e s habia observado en el arse
nal de l a Carraca de Gádiz. 

Salimos de a l l í , y p a s á m o s á ver e l pran depósito mercantil de 
AMSTEKDAM. Consiste este en dos l a r g u í s i m a s hileras de edificios 
unidos, á un lado y otro de u n ancho canal, en que se depositan 
los géne ros y mercanc í a s de todas las principales ciudades mer
cantiles del mundo. Gada tina de ellas tiene u n a l m a c é n par t icu
lar , que se distingue por e l nombre de l a poblac ión escrito sobre 
l a puerta correspondiente. Buscámos las de E s p a ñ a , y se nos h izo 
no poco e x t r a ñ o no encontrar á Barcelona, mucho mas habiendo 
visto á Cádiz j a lguna otra plaza e spaño la de comercio. No pudi
mos averiguar l a causa de esta falta. E l aspecto de este gran de
pósito, de una ex tens ión que se pierde de vista, es t r i s t í s imo . E l 
pardo-oscuro de las fachadas de los edificios y el color casi negro 
de las puertas y ventanas, entristece tanto a l observador como ale
g r a r á á los d u e ñ o s l a r iqueza que dentro ele ellos hay encerrada. 

Entre los ramos de comercio de expor t ac ión de los holandeses, 
ademas de los finísimos lienzos, del precioso papel de Holanda, 
y otros ar t ícu los conocidos y sabidos de todos, merece part icular 
m e n c i ó n la pesca del arenque, pues como dec ía m u y bien Volta i re : 
« la pesca del arenque, que parece una cosa de bien poca impor
tancia en l a historia del mundo, ha dado á l a Holanda marinos 
in t r ép idos y temibles, acostumbrados á una v ida d u r a , sobria y 
activa, á una discipl ina severa y á una grande economía,») 
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Mas de 2,000 barcos destina sola l a ciudad de AMSTEEUAM á l a pes

ca del arenque : e l arte de salarlos y conservarlos fué inventado 
por u n ta l Guil lermo Beukels. Parece que u n inventor de salar 
arenques no debia bacer gran figura en los hombres célebres : sin 
embargo l a memor ia de Guillermo Beukels está Gn gran venera
ción entre los holandeses, y el mismo emperador Carlos V no se 
desdeñó de visi tar l a tumba del autor de u n descubrimiento que 
tanta r iqueza ha reportado á l a Holanda. L a noche de San Juan, 
á las 12 de ella, cuando en E s p a ñ a empieza l a gente á entregarse 
á l a broma y a l jaleo'de l a verbena, entonces es cuando en Holan
da se da pr incipio cada a ñ o á l a pesca del arenque. E n E s p a ñ a l a 
noche de San Juan, se gasta'el dinero en prescar monas, en Ho
landa se pescan arenques que les valen dinero : cada pais tiene 
sus usos y costumbres, y cada de pa ís es tan rico, ó tan pobre 
coijio le l leva el genio, y vamos andando, que mas goza el pobre 
que se divierte, que e l r ico que cavila y se afana. 

H a b í a m o s observado mucho traer y l levar de una parte á otra 
una especie de herradas de maderas barnizadas de vei'de por fue
ra y de blanco por dentro, s in atinar lo que en tales vasijas l le
v á b a n l a s mujeres. A l tiempo que íbamos á p r e g u n t á r s e l o a l do-
mestique, aparec iósenos nuestro M . Soeiens, que nos andaba bus
cando. Hicímosle l a pregunta, y nos r e spond ió que todo lo que en 
aquellos recipientes ve í amos trasportar, era leche. — ¡ Poder de 
Dios ! exc lamó m i Pe leg r in , ¡ y q u é abundancia de leche! ¿ y 
d ó n d e hay vacas para dar tanta leche? E n pr imer lugar , Sr . Pe
legr in , las vacas de Holanda dan mas leche que las de otros paí
ses, tanto que a q u í una vaca mantiene una fami l ia ; lo cual no so
lo consiste en los buenos y ablandantes pastos, sino t a m b i é n en el 
esmero é intel igencia con que se las cuida. E n segundo lugar , Sr . 
Pe legr in , todos los años traemos de Jut landia u n n ú m e r o conside
rable de vacas, cpie engordan en nuestras praderas, y con sus pro
ductos constituyen uno de los principales 'ramos de riqueza del 
pa í s . 

— ¿ Y no me d i r á Vds . , S r . Soetens, q u é hacen Vds. aqu í con 
las vacas para que engorden tanto y den tanta leche? — Por de 
contado aqu í nunca se las mal t ra ta ; jamas n i el pastor n i el labra
dor las castigan con golpes como en otras partes. — Mire Y d . , 
S r . Soetens, eso va en genios ; me alegrara cpxe viera V d . las tun
das que las sacuden al lá en E s p a ñ a : allí el pastor ó el mozo de la 
branza que no tiene fuerzas para romper una buena vara de acebo 
sobre las costillas del an imal , no sirve para el oficio. Aquí m i m a n 
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Vds. mucho á los animales. — ¡ O h ! eso no lo sabéis h ien . A u n 
se m i m a m mas á las abejas ; porque otro de los ramos d é l a r i 
queza del país es l a educación de las abejas, en lo cual se ocupan 
muchos-cantones de las provincias de Over-Yssel , de l a Gucldre , 
d e l a H o l a n d a y de l a Zelandia : y aun l a mejor mie l es l a que se 
coge aqu í cerca de AMSTERDAM. ¿ Q u e r é i s saber cómo se trasporta 
las abejas de una á otra provincia , para proporcionarles e l nece
sario alimento? Como las abejas son enemigas del movimiento y 
de l a inquietud, se conducen las colmenas sobre unas angaril las 
con m u c h í s i m o cuidado y con infinitas precauciones. 

— P a r é c e m e , Sr. Soetens,qne los ramos de riqueza de V d s . no 
valen entre todos ellos u n comino. Leche, m i e l , quesito, a l g ú n ga-
nadi l lo . . . E n E s p a ñ a sin tanto trabajo n i tantos arrumacos cogemos 
mucho pan, mucho v ino , mucho aceite, tenemos muchos r e b a ñ o s 
de ganado lanar y vacuno, mucho garbanzo, mucha perdiz, m u 
cho pavo aquella es l a t ierra de Dios, áV. Soetens; al l í es el 
v i v i r . — Que la E s p a ñ a es país mas fér t i l que e l nuestro, no os lo 
n e g a r é yo , Sr . Tirabeque, si b ien a q u í se suple bien, l a falta de 
pan con el arroz y l a patata, l a del v ino con l a cerveza, y con el 
anisete y el curazao, que son m u y afamados los de Holanda, y 
así de lo d e m á s ; el arte suple t a m b i é n en mucho á l a naturaleza, 
á el debemos el coger los frutos en u n pa ís tan frió como este, con 
mas an t ic ipac ión que en otro alguno ; y sobre todo, los a r t ícu los 
de que carecemos nos los proporcionamos á poca costa por medio 
de nuestros buques que nos traen fác i lmente las producciones, los 
artefactos, los objetos todos de necesidad, de comodidad, y aun 
de lujo de todos los países del globo. De nadase carece en Holan
da : a q u í hay todo lo que puede halagar l a sensualidad del rico : 
vos h a b é i s visto y estáis viendo l a opulencia que respiran nuestras 
ciudad es ; pues b ien , las aldeas no s o n m é n o s ricas respectivamen
te : u n labrador, u n artesano h o l a n d é s disfruta de mas comodi
dades en su casa, posee u n menaje mas decente, goza de u n pasar 
mas seguro que las clases mas regularmente acomodadas de F ran 
cia ; a q u í no hay masas de indigentes como en Inglaterra; un al
deano h o l a n d é s pasa r í a en otra parte por u n rico part icular . Y es 
que a q u í se trabaja sin descanso, se saca todo el partido posible 
del terreno, y se surca arrojadamente los mares para buscar en 
el ú l t i m o confín del mundo lo que l a naturaleza haya negado á 
nuestro suelo. 

N i Tirabeqtie se a t r ev ió á replicar, n i yo tenia qué responder 
á esto, porqiie efectivamente ve í amos y p a l p á b a m o s l a verdad del 
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razonamiento do M r . Soetens, y lo ve í amos y p a l p á b a m o s no con 
poca envid ia . 

Adfabulatio. 

A h o r a b i e n ; apliquemos l a mora l de esta historia. ¿ Q u é parte 
le toca á l a E s p a ñ a de l a opulenta AMSTERDAM? ¿ D ó n d e es tán , pre
guntaba y o , los españoles que d e b e r í a n acrecer este gran mercado 
á que concurren los comerciantes de toda Europa , los de l a Amé
r ica , del A s i a y de l a India ? 

E n vano los b u s q u é . E n aquella ciudad mercante, que u n tiem
po fué nuestra como todo el pa í s , / n i siquiera tenemos ahora un 
cónsu l ! Ó se le h a b í a hecho retirar por innecesario, ó le hab ía 
sido necesario retirarse por desatendido. No pensemos en l a moral 
de l a his tor ia . 

Las fieras. ' 

P a s á m o s por e l Muelle Imperial , por el del Principe y e l de los 
Caballeros que son los mas anchos y suntuosos. Cruzamos el 
Puente de los enamorados sobre Amstel , de treinta y cinco arcos, y 
como unos setecientos piés de longi tud . Recostados sobre su baran
d i l l a de h ie r ro , me dec ía Tirabeque : — Señor , p a r é c e m e que 
los enamorados holandeses no han de ser de genio de tirarse 
a l r io ; tengo para m í que no se ha de contar de muchos que se 
arrojen de este puente por amores. — ¿ Y por q u é no? — Señor , 
porque es t ie r ra esta m u y h ú m e d a y m u y fr ía , y calienta poco el 
so l . ¡ Con que sabe Dios lo poco que sucede y a de esto al lá donde 
el sol achicharra , cuanto mas. . . . — V a y a , vaya , dé janos ahora de 
esas materias. 

S e g u í m o s u n rato por las frondosas afueras de AMSTERDAM, y 
luego nos i n t e r n ó otra vez Soetens, l l evándonos á l a histo
r i a na tura l , j a r d í n bo tán ico y casa de fieras. No he visto en 
parte a lguna , creo que incluso el j a r d í n de plantas de Pa r í s , 
u n a colección de fieras mas r ica y numerosa, n i mejor aten
dida y cuidada. Divir t ióse Tirabeque m u y á su sabor en los depar
tamentos de los monos,que los h a b í a por centenares de todas castas, 
familias, figuras y t a m a ñ o s . Imposible parece que los holandeses 
sean tan aficionados á monos. E l conserje nos avisó que iba á dar 
de comer á las fieras por sí g u s t á b a m o s presenciar e l espectáculo. 
Así lo hic imos, teniendo el gusto y el disgusto a l mismo tiempo de 
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ver ú lo9»tigrcs y hienas, de que babia t a m b i é n no poca abundan
cia, devorar docenas de cuartos de carnero; que en todas partes, 
no que en E s p a ñ a solo, mantienen los hombres por recreo las 
fieras d a ñ i n a s , y las al imentan con carne de animales inocentes, 
por efecto de l a civilización que hemos ido alcanzando. 

Vimos los animales queridos de Robinson, los llamas ; el pe l i 
cano, s ímbolo del amor materna l que se abre el pecho para a l i 
mentar á sus hijos; y por \ í l t imo el departamento de los testáceos 
y reptiles, donde se hal laban varias especies de ga l ápagos , coco
drilos, salamandra, serpientes-piton, etc., todos vivos, y envueltos 
entre cobertores que j u r a r l a ser de nuestras fábricas de Fa lenc ia . 
Es t r emec íase Tirabeque de ver á las serpientes v ibrar sus guijos 
de tres puntas, recuerdo del lingus vibrantibus ora de V i r g i l i o , y 
asustóse mas cuando vió a l conserje rodearse las serpientes á los 
brazos haciendo de cada uno de ellos u n caduceo sin temor de que 
le picaran, que tanto l l egan á familiarizarse los hembres y los 
animales venenosos á fuerza de trato y comunicac ión . 

Museo, academias, templos, sociedades. 

Salimos de entre las fieras, no con poco placer de Tirabeque, en 
cuyo semblante se notaba un « timeo quidem, timeo, » que no po
d ía d is imular , y h a b i é n d o n o s encontrado con u n joven abogado, 
amigo de Soetens, y que l legó á hacerse nuestro t a m b i é n , visi tá-
mos todos juntos el Museo de jomaras , fundado por Lu i s B o n a -
parte, y compuesto de poco mas de cuatrocientos cuadros escogi
dos, casi todos de l a escuela holandesa; e\ Ateneo, rico en precio
sos manuscritos-; la. Academia Real de bellas artes; l a sociedad 
F é l i x Móri t is y otras vá r i a s instituciones. 

E n t r á m o s en seguida en algunos templos protestantes, hac ién 
dome notar en e l l lamado Oudelterk (que es el mayor) á nuestro 
Fel ipe II en e l trascoro firmando el tratado de Munster, por el que 
reconoc ía l a independencia de las Provincias-Unidas, y renuncia
ba su derecho á ellas. E n la c r i s ta le r ía de sus ventanas estaban 
pintadas las armas de todos los Burgomaestres de l a c iudad. L a 
Sinagoga de los jud íos portugueses, l a mayor y mas bel la de todas 
las sinagogas de Europa ; b ien que t a m b i é n es AMSTEKDAM el pue
blo en que hay mas j u d í o s , pues se acercan á treinta m i l . E l 
templo católico d é l a calle de Doelen, donde se hallaba u n sacerdote 
predicando en alba y estola á un bastante crecido auditorio. N i 
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una palabra entendimos, sino las pocas qne nos tradujeron Soe-
tens j el joven abogado, su c o m p a ñ e r o . 

P o r l a noche nos l levaron nada menos que á dos tertulias; y ¡j, 
fe que en ellas se acreditaron nuestros dos hermanos holandeses 
de conocedores del pa í s , y de hombres de buen gusto en el trato 
social , pues en una y otra habia una colección de jóvenes señor i tas 
d é l o mas escogido que en el extranjero h a b í a m o s visto. No era en 
verdad demasiado bri l lante el papel que en aquellas sociedades 
hac í amos los e spaño les , puesto que apenas se encontraba alguna 
que otra persona con quien p u d i é r a m o s entendernos en el m a l 
francés que nosotros h a b l á b a m o s . 

A pesar de todo, Tirabeque tuvo el atrevimiento de hacerme 
allí mismo proposiciones de alargar nuestra permanencia en AMS-
TERDAM; por lo que me v i en el caso, si no de hacer lo que Mentor 
hizo con Te lémaco en l a is la de Galipso, porque allí no habia pro
porc ión de arrojarle a l mar, pero si de anticipar nuestra salida 
de l a ú l t i m a tertulia y de l levarle a l d ía siguiente fuera de AMS-
TERDAM al pueblo que luego d i r é . 

BROEK. 

Pueblo raro, singular, notabi l í s imo. 

Dos excursiones aconse ja r í a hacer á todo extranjero que l l e 
gase á AMSTERDAM, una á S a a r d a m j otra á Broek ; j aun las dos 
poblaciones pueden verse en un mismo d ía , aprovechando los 
vapores que para una y otra salen dos ó tres veces a l d ia , de 
AMSTERDAM. 

Nosotros nos l imitamos solo á Broek, en r a z ó n á lo crudo que 
el d ia se puso, por lo que hubimos de renunciar el placer de ver 
l a casa que hab i tó en Saardam el czar Pedro I de Rusia , y l a lá
p ida que bizo colocar en el la el emperador Alejandro, así como 
sus cuatrocientos ó mas gigantescos molinos de viento, destina
dos unos á moler t r igo, otros á aserrar maderas y m á r m o l e s , y 
otros en fin á l a fabr icación de aceite, de tabaco, de albayalde ó 
de papel : este l í l t imo es el que desde all í sale á extenderse por 
toda Europa , por Amér i ca yVpor Levante. 

Broek es tá á dos leguas N . E , de AMSTERDAM. Difícil, si no i m -
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posible, nos hubiera sido ver á Broek en toda su or ig inal idad y 
belleza si no nos hubiera hecho el obsequio inapreciable de 
a c o m p a ñ a r n o s el amable Soetens; por eso dije en capitulo ante
r ior cpie jamas podria olvidar los buenos servicios que nos habia 
dispensado : él l levaba relaciones con uno de los ricos capitalistas 
que v iven retirados en Mnpek, j á eso debimos l a espec ia l í s ima 
gracia de ver por dentro algunas casas del pueblo; y digo espe
cial ís ima gracia, porque esto es tan difícil, que se cuenta que ha
b iéndolo pretendido el emperador José IT, no lo pudo conseguir. 

Llegamos á Broek. . . « ¡ q u é es esto! » exc lamé yo asombrado, 
sorprendido, arrobado de a d m i r a c i ó n . Tirabeque se q u e d ó i n 
móv i l , sin acertar á preguntar nada ; y á l a verdad no lo extra
ñé : l a sorpresa que causa el aspecto exterior de Broek es inex
plicable. Las casas son generalmente de madera, y pintadas con 
tanto gusto, esmero y regular idad, que toda l a v i l l a presenta el 
aspecto de una decorac ión teatral. Las calles es tán enladril ladas 
con baldosas de diferentes colores, que se barren y friegan todos 
losdias como u n sa lón . ¿ Q u é e x t r a ñ o es que Broek tenga fama y 
celebridad en toda Europa por el aseo y l impieza de sus casas y 
de sus calles? S i n embargo, no sé si á E s p a ñ a h a b r á llegado su 
celebridad; por m i parte confieso que necsi Broek erat audivimus, 
n i siquiera tenia noticia de que hubiera B?-oek en el mundo . Y 
bien , ¿ q u é os parece? me preguntaba Soetens. — Creo que en el 
semblante, le r e s p o n d í , podré i s leer s in dificultad m i a d m i r a c i ó n . 

Cada casa es tá situada entre dos jardines, en que se cul t ivan 
las~flores mas raras que se puede pensar; pero mas raros y mas 
singulares son todav ía los adornos que los embellezen. Con las 
plantas y con las flores hacen en ellos las combinaciones y figu
ras mas e x t r a ñ a s , representando a q u í u n cuervo blanco, allí u n 
conejo amar i l lo , acá u n par de tigres azules, al lá unos zorros 
verdes, y aqu í y al lá vasos de l a Ch ina y del Egipto con todas sus 
caprichosas formas, que le dejan á uno tan absorto como embe
lesado. 

Y a avisa Soetens á su amigo Boeland. L lega este y nos saluda 
afectuoso. D i r í g e n n o s los dos á una de las casitas del pueblo, y 
para entrar en el la , se acercan á l a puerta trasera. — Vos extra
ñ a r é i s , nos dijo Roeland, que vayamos á entrar por esta puerta 
y no por l a p r inc ipa l . — Verdaderamente, le r e spond í , que no 
deja de parecerme algo desusado. — Pues b ien , os d a r é l a r a z ó n 
de ello, y no dudo que os h a b r é i s de maravi l la r . Habéis de saber 
que las puertas principales ó delanteras de las casas de este pue-
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blo, no se abren mas que tres veces ó en tres ocasiones para una 
misma persona, que son el d ia del bautizo, el d ia de l a boda, y 
c l d i a del entierro. — ¿ E s p o s i b l e ? — ¡ O h ! s í ; y es costumbre que 
se observa m u y escrupulosamente. — A s i es l a verdad, repuso 
Soetens; podéis creerlo por mas que os admire : preguntadlo en 
todo el pa í s . — Perdonad, les r e p l i q u é ; me satisface e l que 
me lo a segu ré i s vos. — S e ñ o r , a ñ a d i ó Tirabeque, cuando lo con 
temos en E s p a ñ a nos van á tratar de cuenteros embrollones. — ¿Y 
q u é ? por eso no babremos de dejar de decir l a verdad. 

Salió á recibirnos una paisana que se hal laba ocupada en ha
cer quesos, de esos quesos redondos de Holanda conocidos y 
honrados por todo el mundo, que es l a ocupac ión de l a m a y o r í a 
de los ochocientos habitantes de Broek, ó por mejor decir, de to
dos, excepto los ricos propietarios y negociantes que v iven allí 
retirados. 

Y a q u í viene otra de las rarezas y singularidades de Broek. 
Pa ra entrar en cualquiera casa del pueblo, hay que calzarse una 
especie de zuecos ó pantuflos semejantes á los que nos pusimos 
para andar por e l palacio del p r í n c i p e de Orange en Brusé l a s . 
¿Es t a m b i é n a l g ú n palacio e l que vamos á visitar ? — N o ; es l a 
p e q u e ñ a casita de u n fabricante de queso de Broek; s in embar
go, no hay remedio sino someterse á esta formalidad : el mismo 
Napo león , el mismo emperador Alejandro, cuando visi taron á 
Broek se sujetaron á el la . Y es que el pavimento de estas peque
ñ a s casas es de m á r m o l e s de color, cuidadosamente pul imenta
dos y b r u ñ i d o s . Tirabeque y yo no a c a b á b a m o s de admirarnos, 
no p o d í a m o s d is imular e l asombro, y nuestros dos a c o m p a ñ a n t e s 
se s o n r e í a n de nuestro estado de continua sorpresa sin e x t r a ñ a r l a . 

L lega á tanto l a aseo-manía de los habitantes de Broek, que las 
salitas de este modo compuestas no las habitan por no ensuciar
las, y duermen y v iven en unos estrechos aposentos, no sin a l 
guna incomodidad sacrificando la holgura que p o d í a n tener al 
extremado aseo de que quieren hacer m u y justo alarde y osten
t ac ión . Dos casas v i s i t ámos , y ambas estaban as í . S i n embargo el 
aspecto de l a pob lac ión , aunque be l l í s imo, no es alegre, por la 
costumbre de tener siempre cerradas las ventanas exteriores. 

L a hora y el temporal , y mas que todo l a salida del vapor, nos 
in t imaron el regreso á AMSTERDAM. Las exclamaciones de admira
ción p r o s e g u í a n en el camino ; Tirabeque empezó á comparar á 
Broek con las vil las y lugares de igua l poblac ión de E s p a ñ a , pero yo 
le dije : — dejemos eso, Pe leg r in , que las comparaciones siempre 
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son odiosas. Con lo que calló como un muerto. Á las cinco de l a 
tarde e s t ábamos de vuelta en AMSTERDAM. 

Broek, ó B r u k como pronuncian los habitantes, fué e l t é r m i n o , 
el non plus u l t ra vcrsus-nortem de nuestro viaje. Desde all í toca
mos retirada hác i a el Mediodía , en busca otra vez de nuestra Es
p a ñ a , porque l a estación iba avanzando demasiado, y no convi
daba á alargarse mas l iácia el Setentrion. 

Imposible es que se nos olvide jamas el s i ngu l a r í s imo pueblo de 
Broek : m i l veces hacemos memoria y c o n m e m o r a c i ó n de é l ; y 
desde entonces ha tomado Tirabeque tal añc ion á los quesos re
dondos de Holanda, que no hay medio de verle ahito de queso : él 
dice que no es por el queso, sino por las reminiscencias que les 
suscita de Broek. 

La jornada mas deliciosa. 

Aquel la noche nos desped ímos con sentimiento del amable 
Soetens y del j ó v e n abogado su c o m p a ñ e r o , de cuyo nombre siento 
no acordarme. A l d í a siguiente nos levantamos con el sol, que 
amanec ió mas claro de lo que nosotros e spe rábamos y é l tenia de 
costumbre, y á las nueve de l a m a ñ a n a es t ábamos camino de 
UTREGHT. 

¡ Jornada deliciosa y pintoresca! L a mas amena, entretenida y 
agradable de toda Holanda. Desde que se sale de AMSTERDAM se 
empieza á ver una vasta ex tens ión de polders ó lagos accidentales 
siendo el p r inc ipa l de ellos el mar de Diemer, que está 16 piés mas 
bajo que el n ive l del mar , y hasta 30 en las mareas vivas. E l lec
tor p o d r á d iscurr i r si se neces i t a r án diques para preservar el p a í s 
de ser tragado por el mar , y q u é se r í a de él si los diques no fue
ran . 

A l mismo tiempo de u n lado y otro del camino se empiezan á 
encontrar p e q u e ñ a s y l indas casitas de ladr i l lo fundadas sobre e l 
agua, y t a m b i é n conservadas, que todas parecen acabadas de 
construir. Entre ellas me l l a m ó particularmente l a a t e n c i ó n una 
sobre cuya puerta se d i s t i n g u í a n estas tres iniciales : D . O. M . : 
las mismas que encabezan las conclusiones públ icas de los actos 
académicos en las universidades y establecimientos li terarios de 
E s p a ñ a , para significar DEO OPTIMO MÁXIMO. S i n embargo l a casita 
no deb ía ser n inguna aula n i academia l i terar ia , si hemos de juz
gar por los d e m á s emblemas que á l a puerta tenia, que eran 
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unas mesitas con botellas de vino y cerveza, quesos y platos de 
pescado. 

Conforme se va avanzando, el camino se va haciendo gradual 
mente mas delicioso. Las casas de campo de derecha á izquierda, 
pertenecientes á los mas ricos negociantes de AMSTERDAM, van sien
do cada vez mas magnificas • r odéan l a s vastos jardines, frondosos 
bosquecillos, y bel l ís imos prados artificiales, 

«Verdes et bien sencidos, 
De flores bien semnados, » 

como dice el hermano Juan de Mena . Y como estas posesiones 
no es tán guardadas por altas cercas n i por espesos setos, sino por 
fosos circulares llenos de agua con sus puentes levadizos, 
l a vista no encuentra estorbo alguno que le impida gozar 
de lleno de todo cuanto poseen de agradable estas hermosas 
quintas, generalmente circundadas de azoteas, miradores y 
ga le r í as pintadas de verde. E n l a planicie que antecede á 
las fachadas se ven m i l caprichosas figuras formadas con l a are
na ; y los pabellones rús t icos , los chinescos, los asiát icos, y a en for
mada de rotondas, y a de sexágonos , y a de octógonos , l legan hasta 
las mismas orillas del camino, como a v a n z á n d o s e á saludar a l v i a 
jero, que por l a frecuencia con que estos objetos se le presentan, 
puede decir que va marchando por u n continuado verjel . 

¿ Y q u é diremos de las aldeas que se encuentran en esta jorna
da ? Lo que decia Tirabeque : «Es tas no son aldeas, sino por ser 
mas p e q u e ñ a s q u é las c iudades .» Y era exacta l a observac ión . 
Las aldeas de aquella parte de Holanda solo se dist inguen de las 
ciudades en su menor ex tens ión , y en ser las casas generalmente 
de un solo piso. Por lo d e m á s l a misma l impieza , y el mismo 
gusto en los rotulajes de l a tiendas y de las posadas ú hoteles : las 
calles igualmente empedradas ó enladrilladas, y las aceras de 
u n mosáico menudo de piedrecitas de colores, figurando aves, 
flores, animales ó personas humanas; todo tan l impiecito y tan 
lavado, que Tirabeque decia que comerla cualquiera cosa s in es
c r ú p u l o sobre aquel empedrado. 

Seño r , a ñ a d í a , me vuelve á m i loco esto de no encontrar 
por estos lugarcil los una sola casita que no tenga sus buenos 
cristales en las ventanas, y sus pabelloncitos blancos detras de las 
vidrieras. A l decir esto solia dejarse ver entre cristales y cortinas 
alguna fresca y robusta labradora, con su correspondiente papa-
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l i na y sus .adornos de encaje, que se asomaba á ver pasar l a d i l i 
gencia. — Repare V d . , m i amo, repare V d . á esa aldeana : si l a 
v i é r amos en otra parte, ¿ n o d i r í a m o s que era una s e ñ o r a ? P a r é -
cese á nuestras inqui l inas de la Mancha o de t ierra de B ú r g o s , ó 
á las paramesas y m o n t a ñ e s a s de t ier ra de León y de Santander. 
— Lo que esto prueba, Pe legr in , es el bienestar de que gozan 
estos habitantes, y el estado de prosperidad y r iqueza de los 
pueblos hasta en sus clases mas ínf imas : á lo cual debe contr i
bui r no poco el respeto que se conoce se guarda aqu í á l a propie
dad. ¿ N o ves sino esas ventanas tan bajas que casi tocan a l suelo, 
s in una mala reja, s in u n solo defensivo, s in otro amparo que los 
cristales y unas delgadas portezuelas de madera? — Así es l a ver
dad, s e ñ o r : y a he observado que en Holanda tampoco hay mas 
ladrones que aquellos juegos de espejos que e m p e z á m o s á ver en 
Bélgica . 

Hácia l a mi tad del camino, en una l i n d a v i l l a l lamada N i e u -
wersluis, nos salió a l encuentro u n posadero ofreciendo, como 
tiene de costumbre á l o s viajeros u n gran plato de anguilas fritas, 
íbanse le á Tirabeque los ojos tras ellas, pero e l conductor no esta
ba de humor de pararse, y aqu í no dejamos de echar de m é n o s l a 
condescendencia de nuestros mayorales españo les . 

Proseguimos nuestro viaje. Desde l a salida de Nieuwersluis 
ve íamos muchas gentes cruzar los caminos á p i é ; los hombres 
con sus anchos pantalones de pana ó de p a ñ o azul , sus levitones 
no nada elegantes, aunque decentes, ó bien sns chaquetas t a m b i é n 
azules, sus chalecos de tripe ó de calamaco, y sus zapatos de ma
dera s e g ú n l a clase ó ca tegor ía , pero todos con su andar grave y 
desairado : las mujeres con sus bonetes blancos ajustados á l a ca
beza, sus sombreros de paja no nada modernos, y sus capotillos 
de percal de colores que les c u b r í a n m e á i o cuerpo, semejantes á 
los camais que ahora usan nuestras elegantes. Preguntamos a l 
conductor l a r a z ó n de encontrar tantas gentes, y nos dijo que 
eran los habitantes de todos aquellos caser íos , que iban ó v e n í a n 
de los templos de las aldeas vecinas, como domingo que era. 

Conforme nos ace rcábamos á UTRECHT, el terreno se iba elevan
do u n poco, aunque tan imperceptiblemente, que solo se notaba 
por las inmensas praderas que se iban descubriendo, y que en e l 
hecho de no estar inundadas de agua, nos indicaba bastante que se 
aproximaba l a salida de los llamados propiamente Pa íses -Bajos . 
A l a una nos apeamos en el hotel de Bel la-Vis ta de UTRECIÍT, 
saliendo á recirbirnos su l i nda , amable y joven d u e ñ a . 
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UTRECHT. 

L a comida. 

— S e ñ o r , estamos grandemente : he preguntado á l a patrona 
á q u é hora se come, y me ha dicho que á l a una y m é d i a . — Pero 
hombre, ¡ q u é en todas partes no has de pensar en otra cosa que 
en comer ! E n vez de preguntar ¿ q u é poblac ión t e n d r á TJTBECIIT ? 
en q u é consis t i rá su industr ia y su comercio? q u é hombres célebres 
h a b r á producido? q u é establecimientos públ icos t e n d r á ? á qué se 
redujo l a ia.mosii.paz de Utrecht,\d.Vi nombrada ? y otras preguntas 
por este estilo m u y propias de u n viajero — Crea V d . , m i a m o , 
que todo eso pensaba yo preguntarlo después de comer, porque 
cuando tengo el e s tómago vacío no se me quedan las cosas en la 
memor ia : y por ahora h á g a m e V d . e l favor de ayudarme á sacar 
las botas, que yo no me encuentro con fuerzas bastantes para ello. 
— Pues m i r a , l l ama á u n garzón que te ayude, que yo no estoy 
para hacer esos oficios. 

L lamóse á este, dióse pr incipio á l a ope rac ión , no sin excitar 
grandemente l a risa del serio h o l a n d é s , y cuando se concluyó, l a 
campana de aviso convocaba y a á l a mesa redonda : es decir, que 
se e m p l e ó cerca de m é d i a hora en descalzar á m i lego. Cuando 
e n t r á m o s en el comedor, nos h a l l á m o s y a con una de esas orques
tas ambulantes que andan de hotel en hotel filarmonizando las 
comidas. Componíase aquella de tres violines y una guitarra, y 
se conocía constituir las cuatro personas una famil ia : el padre, 
l a madre y una h i ja tocaban el v ío l in , l a otra t a ñ í a l a guitarra, 
y cantaba t a m b i é n algunas arietas y cancioncitas en francés. Las 
dos j ó v e n e s pasaban y a de l a edad en que empieza á obligar le 
ayuno á los católicos cristianos, y como decía Tirabeque, á cual
quiera de ellas se l a p o d í a dar u n florín prestado aunque,no le 
volviera . —• ¿ Y por q u é no dices, le p r e g u n t é yo , un pan prestado, 
como en E s p a ñ a se acostumbra ? — Señor , me r e spond ió , i ojalá 
pudiera decirlo I pero así diera yo a q u í u n pan como un ojo de la 
cara, que me estoy temiendo no tener bastante para mis necesi
dades con todo lo que veo sobre l a mesa. 

Ántes de l legar á los postres la mús i ca calló, destacóse tino de 
los miembros de l a c u á d r u p l e alianza de fami l ia , y el plati l lo de 
las á n i m a s comenzó á recorrer las filas de los comensales : ¿ q u i é n 
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le presentaba? ¿Acaso el padre ó l a madre, ó l á m e n o s agraciada 
de las hijas ? Miró Tirabeque á l a demandante, y dijo : « ¡ cáspis-
ta, y q u é bien entiende esta gente l a diplomacia d é l a cues tac ión 1 
Señor , estos saben mas que los frailes franciscos : ¡ cómo escogen 
l a lega de mejor palmito para pedir 1 Toma, h i j a , t oma ; y b ien 
haya los padres que tan buen oñcio te e n s e ñ a n ; toca, toca el v io -
l incico y pide, que buen camino l leváis todos para l a g l o r i a . » 

N i Tirabeque n i yo , quedamos descontentos de l a mesa de 
UTRECHT. 

£1 Domkerk y el templo Jansenista. 

Siendo domingo aquel d ia , d e b í a m o s aprovechar las horas p a 
ra visi tar los templos, si hablamos de alcanzar en ellos los oficios. 
Así lo hicimos tan luego como acabámos de comer. 

Hay en UTRECHT (ciudad de 45,000 habitantes) veinte y dos 
templos; ocbo católicos, siete protestantes, u n walon , u n lu te ra 
no, cuatro jansenistas y u n anabaptista. Nuestro commissionnaire 
nos d i r ig ió a l Domkerk, ó grande iglesia, ant igua catedral, y hoy 
l a p r inc ipa l de las protestantes. Así es que aun se ven en el la 
muchos sepulcros de m á r m o l de obispos ca tó l icos ; y aun e n c o n t r é 
unas inscripciones latinas, en que constaba el nombre del funda
dor; (el rey Dagoberto I), el a ñ o de l a fundac ión , el n ú m e r o y clase 
de los ministros y sirvientes, el asignado de cada uno, y el m o 
do de dis t r ibuir el sobrante de las rentas de l a catedral, que así 
quisiera yo verlo en todas las catedrales de E s p a ñ a , para que a l 
gobierno, al pueblo y a l clero mismo, les constase l a verdadera 
inve r s ión de l a do tac ión de cada iglesia , y con esto no h a b r í a tan
tas quejas y reclamaciones, n i tantos expedientes en los ministe
rios de Hacienda y Gracia y Just icia . 

E l ó r d e n de asientos, tr ibunas y ga l e r í a s presentaba mas aire 
de teatro que de templo. Nosotros nos colocámos en l a ga l e r í a 
destinada á los extranjeros, y con e l sombrero calado como esta
ban los d e m á s , asistimos u n rato á los oficios, en los cuales no 
h a l l á m o s ceremonia que esencialmente se diferenciara de tantos 
otros oficios protestantes como h a b í a m o s visto. 

Salimos de al l í , y subimos á l a g ran torre, separada del cuer
po de l a iglesia por obra y gracia del h u r a c á n de 1674. L a subida 
no era cosa m u y grata para quienes acababan de comer, pero 
después á fe que nos a l e g r á m o s . Con dificultad h a b r á en l a t ier ra 
edificio alguno, por elevado que se hal le , desde donde se abarque 
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con l a vista tanta ex tens ión do terreno como desde l a gran torre 
de l a grande iglesia de UTRECIIT. Veinte gtwndes ciudades se a l 
canzan á ver desde al l í . L a p e q u e ñ a elevación del terreno de la 
provincia de UTRECIIT, le proporciona y a dominar todos los P a í 
ses-Bajos, sin l a mas leve prominencia que lo estorbe. L a joven 
hi ja del campanero (cuya famil ia tiene su ha lú tac ion en l a mis
m a torre) nos habia deparado u n hermoso anteojo, y ella misma 
nos indicaba los puntos á que h a b í a m o s de d i r i g i r l a visual. 
« Desde a q u í , Pe legr in (le deciayo), desde aqu í sí que se ve bien 
l a mul t i tud inumerable de rios, de mares, de lagos y canales que 
inundan l a Holanda : ¿ lo s ves bien ? — iNío señor , no veo gran 
cosa. — Pero hombre, ¿cómo has de ver si no cierras uno de los 
ojos? — Es que ambos me hacen falta, m i amo : el uno le dirijo 
a l anteojo, y el otro á esta l i nda muchacha, que juro por m i á n i m a 
que por mucho que pueda ver desde l a torre, no v e r é cosa que 
me guste tanto como l a torrera. — Y a se ve ; en ese caso excusado 
es que te molestes en echar el anteojo. » 

L a torre estaba en r e p a r a c i ó n , y por supuesto no pod ía faltarle 
su car i l lón ó campanario de nrúsica como todas las torres de Ho
landa. H a b i é n d o n o s cogido allí l a hora de las tres, tuvimos el 
gusto de verle sonar una tocata, si b ien no con poco atronamiento 
de nuestros t í m p a n o s . 

Desde all í nos fuimos á uno de los templos jansenistas. No es 
e x t r a ñ o que haya cuatro iglesisis jansenistas en UTRECIIT, habien
do pe r t enec ido /««senzo á su Univers idad. L a que nosotros vimos 
era p e q u e ñ i t a : desde luego se l a d i s t i n g u í a de las protestantes 
en el hecho de tener altares, y muchos cuadros de San Agust ín , 
cosa m u y propia de un templo que l levaba el nombre del célebre 
autor del Augustinus. Cuando nosotros entramos, todos los con
currentes se hal laban sentados con l a espalda vuelta hacia el a l 
tar mayor . Poco faltó para que Tirabeque armara allí un escán
dalo con este motivo.— ¡ Habráse visto (decía) irreverencia i g u a l ! 
Señor , ese Jirsenio ó Jarsenio, ¿fué acaso a l g ú n hereje que ense
ñ a r a que se deiba volver l a espalda a l altar, como lo hacen 
estos parroquianos? Porque en esto de he re j í a s , m i amo, ha ha
bido tantas barbaridades ! — De herejes (le r e spond í ) califi
can los j e su í t a s a l famoso obispo de Ypres , y por tales t ienen las 
cinco cé lebres proposiciones sacadas del Augustinus de Jansenio, 
a p o y á n d o s e en las bulas de Inocencio X , y de Alejandro V I I ; 
pero otros, Pe legr in , sostienen que Jansenio y los jansenistas son 
la quinta esencia del mas puro catolicismo. De todos modos esto 



— iM — 
de volver l a espalda al altar y al sacramento, estoy seguro que 
no hace parte de l a doctrina del compilador de San A g u s t í n . 

Pero yo e x t r a ñ a b a como Tirabeque aquella manera inusitada 
de sentarse en el templo. P e d í á nuestro commissionnaire l a r azón 
de ello, y no supo d á r m e l a . P r e g u n t é á otras varias personas de 
las que allí h a b í a , y todas me hablaban en h o l a n d é s . E n esto 
e n t r ó el sacerdote : á su entrada se levantaron todos los que es
taban sentados y volviendo caras a l altar, se ar rodi l la ron sobre 
las mismas sillas a p o y á n d o s e en su respaldo. Entonces y a com
prendimos Tirabeque y yo el misterio de l a anterior postura, y y a 
le c o m p r e n d e r á e l lector t a m b i é n . Durante las v í speras todo el 
mundo estuvo flexis genibus, y con l a mayor devoc ión ; pero con
cluidas que fueron, los que quedaban esperando en e l templo l a 
salida de los otros, volvieron á sentarse en l a misma forma que 
anteriormente. 

Sobre el asiento de l a s i l la cada uno tenia su almohadoncito 
correspondiente, y no había , nadie, especialmente las s eño ra s que 
no tuviese t a m b i é n su calentador ó re j i l la de hoja de lata con 
fuego para los p iés . P a r e c i é r o n m e á m í , F r . Gerundio, estas co
modidades no m u y arregladas á l a austeridad evangé l i ca de que 
l leva tanta fama el jansenismo. 

L a ceremonia de las v í spe ra s , salva sea l a mayor concurrencia, 
no se diferenciaba mucho de las v í spe ras católicas rancias de por 
acá . 

Gabinete de agricultura. 

E l palacio que h a b i t ó Lu i s Bonaparte en UTRECHT cuando fué 
rey de Holanda, se ha l l a actualmente destinado á Gabinete de 
Agr i cu l tu ra , ó sea á Conservatorio de toda clase de modelos de los 
ramos de agricul tura, g a n a d e r í a , hor t icul tura y d e m á s que con 
estos t ienen a lguna a n a l o g í a , parentesco ó r e l ac ión . 

Allá fuimos aquella tarde. U n j ó v e n conserje, tan amable como 
instruido, se t o m ó el trabajo de explicarnos minuciosa y detalla
damente l a procedencia, uso y apl icac ión de cada uno de los uten
silios é instrumentos pertenecientes á cada ramo de indus t r ia . 
« He aqu í l a sala de los arados : este es el arado de S u i z a ; este e l 
de Dinamarca ; este e l de P o l o n i a ; este e l de Suecia ; este otro e l 
de Italia ; aquel otro e l de Inglaterra ; el de mas allá el de F r a n 
c i a ; aquel el de los Estados Unidos . . . he a q u í el modelo de otro 
que acaba de inventarse en Alemania : ved el que t é m e n o s adop-



— 452 — 
tado en ol pa í s . — S e g ú n eso, aqu í t ené i s modelos de los arados 
que se usan en cada reino ó estado. — D e todos los del mundo, 
— ¿Y d ó n d e es tá , p r e g u n t ó Tirabeque, el arado deEspafia? — 
¡ Oh ! p e r d ó n le r e spond ió : de Espafla no tenemos aqu í : ¿ se ha 
inventado alguno que ofrezca venta jas?—No, setor, r espondió 
Pe l cg r in : allí s iguen usándose los primeros que hubo en el mun
do, pero cogemos mucho pan I 

Del salón de los arados nos l levó a l de los modelos de sembra
deras ; y tomando en l a mano p u ñ a d o s de granos, simientes ó 
legumbres, nos explicaba p r á c t i c a m e n t e el mé todo adoptado en 
cada pa í s . •—Tampoco tenemos, a ñ a d i ó , el modelo de sembrade
ras de E s p a ñ a ; vos pudierais acaso darme una idea de él . — Sí, 
señor , r e spond ió Tirabeque. Y tomando una almuerza de gra
no, l a d e r r a m ó por todo el sa lón . E l conserje se q u e d ó m i r á n d o 
le, como sorprendido de verle tomarse aquella l ibertad, o No me 
mi ré i s , le dijo Tirabeque, que así se siembra en E s p a ñ a . — ¡Dia
blo I — N o hay diablo que va lga ; al l í se t i ra el grano á puñados , 
¿ entiende V d . ? en seguida se echa el labrador á dormir , y laus 
deo : l lega el tiempo de l a cosecha, y viene tanto pan que no sa
bemos d ó n d e meterlo. — ; Diablo ! Pues si allí se cultivaran las 
tierras con arreglo á los adelantos que se han hecho en el ramo 
agr íco la , se r ía país que pudiera abastecer de cereales á toda E u 
ropa. — Y mas t a m b i é n , sí, s e ñ o r ; pero á los españoles no hay 
que sacarlos de arar y sembrar como sembraron y araron sus bisa
buelos, y quieren mas cuatro holgando que ocho trabajando, y 
aquella es gente que se contenta con poco; y cojan ellos pan pa
ra el a ñ o , y consumatum e s í ; q u e si en otras partes no lo cogen, 
que coman patatas, que ellos no se lo han de i r á l levar, porque 
esto de hacer viajes es cosa que incomoda, y para cuatro diasque 
se pueden v i v i r , es una simpleza darse malos ratos. » 

Oia el conserje sorprendido las verdades de Tirabeque sin acer
tar á comprenderlas. Y s in replicar palabra nos fué llevando de 
sa lón en salón, y e n s e ñ á n d o n o s a q u í l a colección de modelos de 
toda clase de tril los ; allí cuantas formas de carros se han inven
tado ; acá u n depósi to de todo g é n e r o de hoces ó segaderas ; allá 
u n a l m a c é n de bieldos y aventadores ; y en seguida todas las es
pecies conocidas de colmenas, de establos y pesebreras, de todo 
en fin lo que se ha descubierto de mas ú t i l y ventajoso, de mas 
económico y sencillo, pa ra l a s labores de l a agricul tura, para la 
cr ia y conservac ión de los ganados, y de cuanto con estos ramos 
tiene alguna afinidad y ana log í a . No sé que pueda haber un ga-
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binó te do agricul tura mas rico. No se ha inventado sistema, no se 
ha adoptado instrumento de labranza en pa ís alguno, de que no 
haya modelo en el gabinete de UTRECHT. 

¿ P a r a q u é es tán al l í estos modelos ? ¿Acaso los t ienen solo por 
lujo y os t en tac ión? Nada m é n o s que eso. E l gobierno de Holanda 
los hace ensayar, y aquel que se encuentra mas ventajoso, aquel 
que da mejores resultados, aquel manda adoptar en el pa ís , y 
aquel adoptan dóc i lmen te los naturales. Así l a agr icul tura y l a 
g a n a d e r í a se encuentran en Holanda en el estado mas floreciente 
que imaginarse puede. Por eso dije en capí tu lo de Gante, que aun 
h a b í a m o s de topar con tierras mejor labradas que las de Bélgica, 

L o que á Tirabeque y á m í nos desconsolaba, lo que nos abra
saba y consumía , no haber hallado en aquel inmenso gabinete 
universal , u n solo modelo de instrumentos agr ícolas de E s p a ñ a , 
uno solo siquiera, nadie lo puede calcular bastante. « Seño r , me 
decía , ¡ que no tuviera yo aqu í una azuela ó u n diablo, y u n ma
dero cualquiera, para hacer u n arado ó siquiera una ahijada, y 
dá r se l a á este conserje para que l a pusiera a h í en u n r i n c ó n , y 
pi id iera decir : « este es el modelo de l a ahijada con que los 
labradores españoles arrean los bueyes ! » 

Con esta idea y con l a noche, que eran dos oscuridades á u n 
tiempo, salimos del Conservatorio de agricul tura, y nos r e t i r á m o s 
a l hotel. 

El papa Adriano VI. 

Acostámonos temprano, no pesándo les de ello á nuestras corpo
rales humanidades que sin esperarlo se encontraron sobre b lan 
dís imos colchones de p luma . Y siguiendo nuestra costumbre de 
platicar u n rato de cama á cama, « es támos , Pe legr in , le dije, en 
l a patria del papa Adr iano V I , ún ico pontífice que ha salido de 
los Países-Bajos . — Señor , ¿ y q u é tenemos nosotros con el papa 
Adr iano V I ? — U n a friolera, hombre . Se trata precisamente de 
u n sugeto, que de hijo de un carpintero de UTRECHT l legó á ser 
Regente de E s p a ñ a . —• ¡ Hola , hola , m i amo 1 Eso y a es otra cosa. 
¿Con que y a hemos tenido en E s p a ñ a otro regente hi jo de car
pintero? ¿ Y c u á n d o fué eso, s e ñ o r ? C u é n t e m e V d . — T e d i r é ; 
en tiempo de Fernando V fué Adr iano embajador de E s p a ñ a : 
aquel monarca le hizo obispo de Tortosa; después fué regente 
del reino con el cardenal Giménez de Cisnéros , y por ú l t imo Cár-
los V le hizo virey ó vicegerente suyo poco án tes de ser nombrado 
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pontíf ice. E n Vi to r i a ñ i c donde se vistió por pr imera vez de pon
tifical. Con que m i r a t ú si tiene por q u é interesar á. los españoles 
l a historia de este hi jo de UTRECHT. 

— Y diga V d . , m i amo; ¿ q u é tal regente hizo el s eñor A d r i a 
no ? — Por de contado, Pe legr in , su m á x i m a favorita era, « que 
debían buscarse hombres para los empleos, no empleos para los hom
bres. » — S e ñ o r , con eso solo me va oliendo á m í y a á buen re
gente; y ojalá se le pareciera en eso e l otro regente que tenemos 
ahora en E s p a ñ a . — F u é hombre, Pe legr in , que m u r i ó diciendo : 
« la mayor desgracia rpie he experimentado en el mundo es haber te
nido que mandar. » — Para eso yo estoy l ibre de esas desgracias, 
s e ñ o r ; toda l a v ida estoy pidiendo á Dios que me haga desgra-. 
ciado, y no lo puedo conseguir. Ahora V d . me d i r á si en e l tema 
ese se p a r e c í a el regente de E s p a ñ a de aquellos tiempos a l re
gente del d ía . — Así lo manifiesta t a m b i é n el nuestro, Pe legr in . 
Pero lo que puedo decirte es que á pesar de tan buenas m á x i m a s , 
y de las costumbres puras que atr ibuyen á Adr iano V I , todav ía 
hubo quien á su muerte escribió sobre l a puerta de l a casa de su 
méd ico : « a l libertador de la pa t r i a . » Pa ra que veas si los que 
mandan pueden contar siempre con enemigos, por buenos re
gentes que sean. B i e n decía él que era una desgracia el mandar . 

U n ronquido de Tirabeque me avisó de haberse dormido, y se 
acabó l a conversac ión . 

La paz de Utrecht. 

Dos grandes acaecimientos han hecho célebre l a ciudad de 
UTRECHT; acaecimientos trascendentales para toda Europa , mas 
trascendentales todav ía para E s p a ñ a . E n UTRECHT fué donde los 
estados de los confederados declararon las Provincias Unidas i n 
dependientes de E s p a ñ a y echaron los cimientos de su poderosa 
Repúb l i ca . E n UTRECHT fué donde dos siglos después ( a ñ o 1713 ) 
se firmó el famoso tratado conocido con el nombre de Paz de Utrecht 
que puso t é r m i n o á las sangrientas guerras de sucesión, y que 
forman unas de las épocas mas memorables de l a historia moderna. 

Pues b ien , a l siguiente d ía de m i l legada á UTRECHT me levanto 
temprano, l lamo á Tirabeque, hacemos acudir á nuestro guia , y 
juntos nos di r ig imos á l a casa de ayuntamiento ú hotel de v i l l e , en 
uno de cuyos salones se firmó l a famosa PAZ (no h a b i é n d o l o ve
rificado el d ía á n t e s , como en m i impaciencia hubiera querido, 
en r a z ó n á que en el palacio munic ipa l se estaba de obra, y como 
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domingo que era no se trabajaba, y se hallaba cerrado). U n a 
nueva y be l l í s ima fachada de piedra acababa de hacerse en l a 
casa consistorial de UTRECIIT : los salones interiores se hal laban 
todav ía en r e p a r a c i ó n ; se habia dado a l edificio nna nueva forma. 
E l guia nos l levó á una sala baja, y nos dijo : — « He aqu í l a 
sala en que se hizo el celebre tratado de que vos t e n d r é i s no t i c i a .» 

Hal lóme pues, yo F r . Gerundio, dentro del salón en que se 
firmó l a renombrada joaz (Ze Utrecht. ¿Cree ré i s acaso, hermanos 
mios, que me encuentro rodeado de viejos archivos, de retratos 
de embajadores y plenipotenciarios, de reyes y p r í nc ipe s? Pues 
no, que me hallo entre pedazos de maderos viejos, entre ladr i l los 
partidos, y entre fragmentos de escombros, l leno de polvo, y ex
puesto á que me aplane un trozo de su techumbre. E l sa lón del 
tratado va á ser reformado t a m b i é n : eblujoso ornato del gusto 
moderno va á reemplazar sus antiguas severas formas. Perdonen 
los holandeses si en este punto un humi lde español se atreve á 
hacerles un cargo de p rofanac ión á l a venerable a n t i g ü e d a d . Los 
lugares his tór icos son como los poemas ép icos ; el tinte y sabor al 
vetus et antiquum es el que les da l a i lus ión : en entrando el nova 
sint onmia, l a i lus ión desaparece. 

— Diga V d . , m i amo (me preguntaba Tirabeque ) : ¿ n o p o d r á 
Y d . explicarme á q u é diablos se redujo esa/W-s de Utrecht, que yo 
t a m b i é n he oido nombrar muchas veces s in entenderla nunca ? — 
Te d i r é , Pe leg r in . 

Hácia fines del siglo X V I , el rey de Franc ia , Luis X I V , a l frente 
de u n ejérci to de cien m i l hombres se hizo d u e ñ o de l a ciudad de 
UTEECHT y de muchas otras de Holanda, con tal rapidez, que á 
sus conquistas se compuso el siguiente dístico : 

Una dies Lotharos. Burgundos hebdomas una, 
Una domat Batavos l u n a ; quid annus erit? 

Que traducido al e spaño l , quiere decir : 

Conquistó la Lorena en solo nn dia, 
La Bordona domó en una spmana. 
E n una mes de la Holanda se hizo dueño , 
¿ Q u é fueran en un año sus h azañas? 

Pero tan r á p i d a s como fueron las conquistas fueron después las 
p é r d i d a s , que así pasan las glorias de este mundo, Pe leg r in . L o 
cierto es que á principios del siglo X V I I l a Francia y Lu i s X I V se 
v ieron á dos dedos de su pe rd ic ión , que en tal estado l l egó á no-
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merlos el duque de Múrlborough, que mandaba el e jérc i to de los 
aliados. Las guerras de sucesión traían en tónces enredada y re
vuelta toda l a Europa , y andaba u n l ío y u n zipazape entre el 
Aust r ia y l a E s p a ñ a , entre l a E s p a ñ a y l a Holanda, entre l a Ho
landa y l a Inglaterra, entre l a Inglaterra y l a Franc ia , y l a Fran
cia y Ca ta luña , y entre Fel ipe V y el archiduque Carlos, y el ar
chiduque Carlos y Lu i s X I V , y Lu i sX. IV y l a re ina Ana , y l a reina 
A n a y l a duquesa de Mar lborough, y el duque de Mar lborough y 
los torys y wigs y los alemanes y los aus t r íacos y los holandeses 
y los españoles y los franceses y los ingleses y los catalanes, que 
era una g lor ia el ver como se degollaban unos á otros á quien mas 
podia, y sobre quien se habia de calzar esta ó l a otra corona, ó 
dos á u n tiempo si l a fortuna se les mostraba tan la rga como la 
a m b i c i ó n . 

E l archiduque de Aus t r ia Carlos, aspiraba á l a corona de Es
p a ñ a , y ayudado de los catalanes sacudía e l polvo á Fel ipe V , y 
Fel ipe V á su vez ayudado de los franceses, solia cascar las l i en 
dres a l archiduque Carlos; pero todos t e m í a n á u n tiempo : Luis 
X I V temia que Fel ipe V reuniera l a corona de Franc ia á l a de 
E s p a ñ a , pa ra lo cual y a no habia mas estorbo que el hijo segundo 
del Delfín, que era enfermizo y enteco por d e m á s , y estaba hecho 
u n enclenque : t emíase t a m b i é n que si el archiduque salla ven
cedor, r e u n i r í a las dos coronas de Austria-y E s p a ñ a , y todos eran 
temores por todos lados, y todo era guerras y batallas y desola
ción y mortandad y ru ina . 

Muere en esto el emperador José de Aust r ia , y recae l a corona 
en su hermano el a rchiduque; y esta y otras combinaciones que 
se r í a largo de referir, inspi raron el pensamiento de arreglar to
das las diferencias por medio de u n tratado. Ce lebrá ronse las 
conferencias en UTRECIIT, y se f irmó l a famosa paz bajo estas pr in
cipales bases : que se reconocía á Fel ipe V por rey de E s p a ñ a y de 
las Indias, con l a condic ión de que cediese Gibral tar y Menorca 
á los ingleses ; l a S ic i l ia a l duque de Saboya ; Namur y el Luxem-
burgo al elector de Baviera , y los reinos de Ñápeles , Cerdefla y 
ducado de Milán , á l a casa de Aust r ia : y en tónces fué cuando 
Fel ipe V , para alejar toda sospecha de que aspirase á reun i r l a 
corona de Franc ia con las de E s p a ñ a , se e m p e ñ ó en hacer l a fa
mosa Ley Sál ica , por l a que quedaban las hembras s in derecho á 
suceder á l a corona, y que tan m a l oficio nos ha hecho hasta en 
nuestros días : que a l archiduque Cárlos se le reconocerla por em
perador de Aus t r ia : que los alemanes se o b l i g a r í a n á evacuar la 

http://LuisX.IV


— 457 — 
Cataluña : que á Luis X I Y se le rest i tuir iau varias plazas de l a 
F l ándcs francesa, y que los ingleses serian los únicos que pudie
sen vender negros en l a Amér ica españo la . 

Á esto vino á reducirse, Pe legr in , l a famosa paz de Utrecht, con 
la cual todos se conformaron mas ó menos, excepto e l duque de 
Marlborough, valiente guerrero y entusiasta de l a l iber tad. E n 
prueba de ello te con ta ré una anécdo t a m u y curiosa. 

Guando m u r i ó el duque, l a duquesa su v iuda ofreció una suma 
considerable a l que hiciese el mejor epitafio parasu esposo. Hicié-
ronse m u c h í s i m o s , se cotejaron, y se escogió por ,mejor . . . . ¿cuá l 
d i r á s ? el que había hecho su esposa, que era como sigue : 

« Aqu i yace Juan, duque de Marlborough, 
que no dió batalla que no ganara, que no 
sitió ciudad que no tomara, que no empren
dió negociación que no tuviera un éxito feliz. 

» Oh tú , cualquiera que seas, si la Europa 
es l ibre, si tú lo eres, agradécese lo á Juan, 
duque de Marlborough. » 

Le doy á V d . las gracias, m i amo, por todas esas noticias ; y su
puesto que y a l a paz queda firmada, seria yo de parecer que nos 
fuéramos á almorzar en paz y en gracia de Dios. — Hombre , y a 
que estamos aqui , debemos án t e s ver l a Univers idad, si no está 
lé jos . — E n efecto, r e s p o n d i ó el commiss/onna/re, no está distante. 
•— E a , pues vamos a l lá . 

La Universidad. 

A u n no estaba abierta, pero l l a m á m o s en casa del conserje, e l 
cual á l a p r imera in s inuac ión nuestra, echó mano á l a s llaves y sa
lió a c o m p a ñ á n d o n o s . 

Nos l levó pr imero á una sala baja, adornada con los retratos a l 
óleo de todos los doctores antiguos y modernos. — A q u i (nos dijo), 
tan pronto como uno se g r a d ú a se saca su retrato y se coloca en 
esta sala. — L e í a n s e entre ellos nombres m u y respetables y m u y 
conocidos en l a r e p ú b l i c a l i terar ia , especialmente en l a carrera 
de l a legis lación, en cuya e n s e ñ a n z a ha sobresalido l a Univers i 
dad de UTRECHT tanto como ha sido afamada la de LEÍDA en el 
ramo de medicina . 

Ent ráñaos en l a sala de promociones, ó sea aula de grados, deco
rada con las banderas de las Provincias Unidas, y bordado en ellas 
el b lasón de las armas de Holanda, á saber, los dos leones con el 
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lema : « JE DIÍFIENDHAI. » E n el l ienzo ó pared fronteinza del aula 
.se vela pintado un So l a legór ico con esta inscr ipc ión : « 5b/ Just i -
ticn i lús t r anos . » — Señor , exc lamó Tirabeque, aunque como he 
dicho á V d . antes entiendo poco el la t in de los Países-Bajos , pa-
r é c e m e que el sol de just icia no ha alumbrado gran cosa á los 
doctores de esta Univers idad, á lo menos con los rayos de l a orto
graf ía , porque si l a or tograf ía de a q u í es como la de al lá , tengo 
para m í que en el Justi t iw debe r í a haber una coma. — Así es las 
verdad, P e l e g r i n ; y veo que estás hoy mas docto de lo que de 
costumbre tienes. — Señor , es que como no he almorzado, tengo 
los sentidos i m i y expertos. — Comprendo l a i n s inuac ión , Pele
g r i n , y espera un poquito, que ahora iremos. 

— « V e d a q u í , nos dijo el conserje, e l traje de ceremonia de los 
doctores. » E r a una especie de b a l a n d r á n con mangas p é r d i d a s y 
cuello blanco semejante a l de los c lér igos , y un bonete con borlas. 

— « Estos son los sombreros del graduando y del doctor pa
dr ino . » E ran unos sombreros de tres picos de una forma rara y 
part icular . 

Visitamos otras aulas, gabinete de física, biblioteca, etc., y al 
despedirnos del conserje le pusimos u n par de florines en l a mano. 
Los recibió sin repugnancia, y nos dijo : « tomaos l a molestia de 
llegaros a q u í conmigo. » Anduvimos unos veinte pasos, y acer
cándose á u n cepillo que en e l claustro h a b í a , depos i tó en él lós 
florines y a ñ a d i ó : « esto es para los pobres, que este destino da
mos a q u í á las propinas que dejan los extranjeros que visi tan l a 
Univers idad . — P l á c e m e , le r e spond í , en gran manera el uso que 
de ellas hacé i s . » 

Y hecha l a despedida, nos di r ig imos a l hotel á almorzar , y lo 
que es mas, á disponer l a con t inuac ión de nuestro viaje, aprove
chando l a d i l igencia que á l a s doce salía para NIMEGA.. 

Z E Y S T . 

Los hermanos Moravos. 

A l a s dos leguas de UTRECHT, y en medio de u n vasto oquedal ó 
bosque de a l t í s imos á rbo les sin yerba n i mata alguna, se encuen
tra el p e q u e ñ o y l indo pueblecito de Zeyst, del cual no h a r í a 
m e n c i ó n si en él no se hallase un establecimiento digno en sumo 
grado de l a a t enc ión del viajero, y vínico de su clase que he visto. 
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aunque rliccn que t a m b i é n los hay en Irlanda, Alemania , Dina
marca, Rusia y otros puntos. 

Es una asociación ó cofradía de hermanos Moravos ó moravitas, 
que en n ú m e r o de unos trescientos v iven dentro de u n edificio, 
l l amémos le pueblo-palacio ó d igámos le \ m Falansterio, semejante 
al de los fourrieristas de que h a b l é en el tomo I de estos Viajes {i). 

Los hermanos Moravos, de r ivac ión do los antiguos hussitas, ó 
herejes sectarios de Juan Huss, que como los jud íos han andado 
emigrados y errantes de nac ión en nac ión y de reino en reino, per
seguidos por tal gobierno, expulsados por tal p r ínc ipe , y tolerados 
ó protegidos por otros gobiernos y otros reyes, son en el d ia , a l 
m é n o s los de Zeyst, una colonia de artesanos que v iven en co
munidad , dedicados á l a fabricación de varios y muy diferentes 
artefactos, como alhajas de oro y plata, objetos de vidr iado, 
guantes, medias, j a b ó n , velas y cien otras mercancías .^Los edifi
cios de l a comunidad son vastos, de bel la y elegante cons t rucc ión , 
sumamente aseados, y de tal manera distribuidos, que hay de
partamentos separados para cada clase : los muchachos, los jóve
nes solteros, los casados, los viudos y viudas, cada uno habita el 
cuartel correspondiente á l a clase en cpie le coloca su estado é su 
edad. 

E l celibato es mal mirado entre los hermanos moravitas : en 
llegando á l a edad n u b i l se hace entre ellos punto de honor el no 
permanecer solteros; pero n inguno puede casarse sino con una 
hermana d é l a UNION, á no renunciar á la Sociedad, lo cual equi
va ld r í a á cargar con una especie de infamia. Las clases de mujeres 
se dist inguen por el color de l a cinta con que atan debajo de l a 
barba l a cofia ó bonete que l levan todas en l a cabeza. L a de las 
ñ i n a s hasta los doce años , es color de rosa : r e emp láza l e el encar
nado oscuro hasta los diez y ocho : desde esta edad hasta que se 
casan vuelven á tomar e l color de rosa : las y a casadas usan l a 
cinta azul celeste, y las viudas se dist inguen por l a cinta blanca. 

Con áv ida curiosidad e x a m i n á b a m o s los dos exclaustrados espa
ñoles una comunidad de u n g é n e r o enteramente nuevo para nos
otros. U n anciano, un sacerdote y u n robusto h o l a n d é s que nos 
h a b í a n a c o m p a ñ a d o en l a di l igencia , nos guiaban en aquel conven
to-pueblo. —• « Supongo (p r egun tó Tirabeque) que a q u í s e r á n 
Vds . todos católicos cristianos. — P e r d ó n (le r e spond ió e l sacer
dote] : nosotros profesamos la confesión de Augsburgo i en losofi-

(1) Tomo Io, púg. 197 y ¿iguifiilcs. 



— 460 — 
cios cantamos los himnos luteranos, so predica y se loe la B ib l i a . 
Para dar l a c o m u n i ó n nos vestimos u n ropaje talar blanco, sujeto 
con una cinta encarnada, y nos ponemos un bonete color violeta. 
— ¿Y cómo se rijo y gobierna esta comunidad ? p r e g u n t é yo al an
ciano. — Tenemos, me r e spond ió , u n reglamento, y ademas se 
nombra de entre los mayores de edad una junta que llamamos 
colegio, encargada del r é g i m e n y a d m i n i s t r a c i ó n de l a Sociedad, 
con arreglo á nuestras constituciones. Y o tengo el honor de ser 
uno de ellos. L a mayor pena que podemos imponeros l a excomu
n i ó n ó exclus ión de l a Sociedad; pero a p é n a s ha llegado nunca el 
caso de tener que recurr i r á este castigo ; aqui los delitos no se co
nocen ; jamas hay que reprender sino ligeras faltas : l a mala fe, 
el e n g a ñ o , e l hurto, l a ofensa de hecho, l a infidelidad, son cosas 
desconocidas y e x t r a ñ a s enteramente á l a asociación. Nuestras 
rentas se componen de cuatro contribuciones voluntarias, en que 
cada miembro pone l a parte que su posibil idad ó sus medios le 
pe rmi ten ; jamas nadie se ha negado á c o n t r i b u i r á los gastos de 
l a comunidad ; verdad es que todos palpan su justa y escrupulosa 
i n v e r s i ó n . L a holganza está desterrada de estos lugares : las ho
ras de trabajo es tán distribuidas de modo que alternando entre 
diferentes ocupaciones n inguna de ellas se haga enojosa : los mas 
aplicados ó mas diestros u t i l izan mas de sus artefactos. Creedme, 
vivimos felices y no ha l l a r é i s u n solo descontento entre toda l a co
mun idad . —• S i eso fuera cierto (repuso Tirabeque], yo me que
darla a q u í , aunque fuera en laclase de lego que he tenido en otras 
comunidades de E s p a ñ a , y mas después que he visto las he rmani -
tas de l a cinta color de rosa que quedaban en aquel claustro de l a 
izquierda haciendo guantes ; pero eso de rezar en luterano, es lo 
que no va conmigo. S i Yds . quisieran seguir aqui l a regia de m i 
padre San Francisco, a ñ a d i é n d o l a el capí tu lo de las hermanas, y a 
se r í a otra cosa. — ¡ O b i eso no es posible, respondieron el anciano 
y e l sacerdote. Mas y a que os han l lamado l a a tenc ión (añadió el 
primero) las hermanas color de rosa, ven id conmigo, y veré is si 
os gustan los guantes que ellas fabrican. 

Volvimos á aquel departamento ; t o m á m o s unos pares de guan
tes, p a g á n d o l o s al doble precio de su valor por v i a de fineza á l a 
Sociedad, y me costó no poco trabajo arrancar á Tirabeque del 
taller de las hermanas Moravas color de rosa. — Señor , me decía , 
conozco que nos ha dicho la verdad el viejo este; ¿ no ve Y d . qué 
gordas, y q u é coloradas, q u é contentas so conoce que e s t án todas ? 
Por fuerza debe v iv i r m u y feliz esta gente, s eño r . — ¡ A h ! oso 
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no lo dudé i s , repuso nucsti-o gordo a c o m p a ñ a n t e : todo el pa ís ha
lda de l a felicidad de los hermanos Mornvitas. 

Desped ímonos de los dos respetahles hermanos; y yo , F r . Ge
rundio, dije para m í : « he aqu í una asociación que parece acre
ditar que no es imposible en l a p rác t ica la Teoría Societaria del 
hermano F o u r r i e r : ¿ q u é es el pueblo-palacio de Zeyst sino u n 
Falansterio? ¿ q u é viene á ser l a comunidad de Moravos sino una 
falange de Falansterianos? Los Moravos v iven felices; ¿ p o r q u é no 
p o d r í a n v i v i r felices t a m b i é n los Fourrieristas ? 

Cerros, bosques y tabaquer ías . 

T o m á m o s otra di l igencia , y proseguimos nuestra ruta en com
p a ñ í a del hombre gordo. C o n t i n ú a n los l indos y aseados pueblos 
con sus empedrados de menudo y fino mosáico en lugar de aceras. 
E l terreno se va elevando á l a izquierda del camino, y e m p e z á -
mos á encontrar bosques y matorrales, cerros y colinas, que luego 
degeneran en m o n t a ñ a s , primeras y ún icas que en toda l a Ho lan 
da hemos hallado, y que anuncian los lindes extremos de los Pa í 
ses-Bajos. Á l a derecha prosiguen los canales y los r íos , r íos y ca
nales en abundancia, que todav ía nos obl igaron á embarcarnos 
dos veces en aquella tarde caballos y carruaje y viajeros. 

Hemos pasado de l a provincia de Utrecht á l a de l a Gueldres, 
cé lebre por las mimerosas piaras de ganado vacuno y lanar que 
pastan en sus praderas, por sus muchas cervecer ías , y por el i n 
cre íble producto que reporta de un ramo de industria insignifican
te a l parecer, e l de las abejas. Pero lo mas notable del resto de 
l a jornada nos lo hizo advert ir nuestro gordo h o l a n d é s . « ¿ N o 
h a b é i s reparado, nos dijo, esa mul t i tud de edificios rús t i cos , que 
de uno y otro lado del camino y á las entradas y salidas de los. 
pueblos se encuentran, todos con sus bajas y toscas puertecitas 
cerradas? — L o he notado en efecto, le r e s p o n d í , pero t e m í a mo
lestaros con preguntas. — ¡ Oh I p e r d ó n : yo t e n d r é u n placer en 
informaros de todo lo que gus té i s . Pues todos esos son almacenes 
de tabaco en r ama ; las tierras que hemos ido dejando a t r á s , y 
las que tenemos á l a vista por espacio de algunas leguas, todas se 
plantan de tabacos. Reparad, aun ve ré i s en ellas muchos troncos, 
y no pocos r e t o ñ o s . — E n efecto es as í . S e g ú n eso se hace en el 
pa ís gran cosecha de tabaco. — P o r l a muchedumbre de almace
nes que h a b é i s visto", y por los que ve ré i s todav ía lo p o d r é i s cono-
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ccr. No solo dan piara ol consumo del país , sino para hacor una 
regular expo r t ac ión . 

— Lo que yo advierto, a ñ a d i ó Tirabeque, es que las puertas no 
son m u y seguras, y que algunas de ellas tienen agujeros por don
de puede muy bien entrar u n hombre con tal no sea tan gordo 
como V d . Por fuerza h a b r á u n guarda en cada a l m a c é n , porque 
si no, pronto se q u e d a r í a n sin tabaco. — ¡ Cómo ! — ¡Cómo, có
mo ! — R o b á n d o l o . — ¡Oh 1 p e r d ó n : a q u í no se roba.—Pues mire 
V d . : solo por parecerme V d . un hombre muy formal le creo.Y no 
e x t r a ñ e V d . que me explique así , porque si esos almacenes con esas 
puertas estuvieran en otra parte, esté V d . seguro que de l a noche 
á l a m a ñ a n a , y si me apura V d . u n poco, de l a m a ñ a n a á l a no
che, se quedaban mas l impios que casa deshabitada. 

Á las dos leguas án t e s de l levar á Nimega, se concluye l a cal
zada de l ad r i l lo , y sirve de arrecife el gran dique, obra maestra 
de l a arquitectura h i d r á u l i c a , construida, segunse cree, en t iem
po de los romanos para contener el l l h i n , é impedi r que sus aguas 
inunden l a provinc ia toda. 

E r a n las siete y media de l a noche c u a n d o l l e g á m o s á l a segun
da ciudad de l a Gueldres. 

NIMEGA. 

El jorobado y las damas. 

Alojámonos en e l hotel de la Di l igencia de Rotterdam (1), cuya 
patrona en su expresiva obsequiosidad, pa rec ía mas b ien francesa 
que holandesa; tanto que no sé si por efecto de su amabi l idad ex
cesiva, ó acaso (lo que creo mejor) por dar u n poco de r ienda á su 
ca rác te r , á lo que se t ras luc ía , c h u n g ó n y burlesco, se p r e s t ó ella 
misma á ayudar á sacar las enormes botas de Tirabeque. L a risa 
mas b ien que l a falta de fuerza hacia i n ú t i l nuestro trabajo, y 
en su vista l a j ó v e n patrona l l amó á uno de sus dependientes en 
nuestro aux i l io . 

P resen tóse pues u n enano, j orobado y contrahecho por d e m á s , u n 
completo Esopo, que en el palacio de u n rey de l a e d a d m é d i a h u -

(1) Esto es lo que nos dijeron significaba : Logementho uder in den Rot-
terdamsecenh Wagen in NIMEGEX. 
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hiera hecho tm bufon sobrcsalionte, y que visto por don Quijote 
hubiera llevado una buena repr imenda por no haber tocado l a 
trompeta para anunciar nuestra l legada al castillo. T i raba el ena
no de las botas, t iraba Tirabeque de una pernada a l enano, y 
r e í amos l a patrona y yo á costa del contrahecho h o l a n d é s y del 
no m u y bien hecho español con el mas sano y franco re i r del 
mundo. Por ú l t i m o se invocó l a cooperac ión de otro dependiente, 
y con este refuerzo pudo lograrse descalzar á Tirabeque sus vo
luminosas botas. t 

'Cenamos con apetito, y nos fuimos con s u e ñ o á l a cama. Pero 
no bien se hubo acostado Tirabecpe, cuando ya me dijo : — Se
ñor , l l éveme Barrabas si no se han propuesto jugar conmigo en 
este hotel : ¿ pues no me han dado l a cama del enano ? — ¿ Por 
q u é dices eso, hombre ? — S e ñ o r , porque esta cama e s t á n corta, 
que si me estiro, l a mi tad de las piernas se me quedan fuera. — 
Lo mismo me sucede á m i , P e l e g i i n : acá tenemos otras camas 
como las de B r e d a : no parece sino que l a p r imera y ú l t i m a ciu
dad de Holanda quieren dejarnos recuerdos por el mismo estilo. 

— Señor , haga V d . el favor de dar u n repaso á las fojas de su 
memoria , á ver si encuentra V d . una historieja de NIMEGA con 
que quedarme dormido . — H o m b r e , de NIMEGA no sé sino que 
a q u í se firmaron t a m b i é n dos tratados solemnes de paz, el uno 
en 1678 entre E s p a ñ a , F ranc ia y Holanda, y el otro en e l a ñ o 
siguiente entre E s p a ñ a , Franc ia , Suecia y el Imperio. — ¿ Y q u é 
mas, m i amo ? — No me acuerdo d e m á s , porque tengo mas sue
ñ o que t ú . — Pues en ese caso, m i amo, escoja V d . l a paz que 
guste de las dos, que yo me q u e d a r é con l a otra, y vamos á dor
m i r los dos en p a z ; y hasta m a ñ a n a , s eño r , requiescant i n pace. 

E l reloj del Ayuntamiento y el p a b e l l ó n del duque de A l b a . 

No era maravi l la que cada noche nos acos tá ramos rendidos de 
cansancio, puesto que cada dia hac í amos una jornada, ó en d i l i 
gencia por las caminos, ó á p ié por los pueblos, á trueque de ver 
todo lo mas posible en e l m é n o s tiempo posible. Así nos sucedió 
en NIMEGA al siguiente d ia de nuestra l legada. Ver mucho, aun
que nos cueste andar mucho ; este era nuestro sistema. 

Aunque NIMEGA es una ciudad que no pasa de diez y ocho m i l 
habitantes, su movimiento y a n i m a c i ó n comercial l a hace parecer 
mas poblada. Fundada como M a d r i d sobre siete colinas, colocada 
entre una porc ión de grandes r íos , el R h i n , el W a h a l , el Mosa 
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y e l l s sc l , y á l a frontera del reino d c P r n s i a , sn comercio es ac
tivo, el t r áns i to por el la incesante, y en l a estación del verano 
es tanta l a afluencia de extranjeros que acuden á visitar las ori
llas d o l l l h i n , que suele no haber albergues para tanta gente, te
niendo muchos que dormir á bordo de los vapores. Como plaza 
fronteriza, hay l a mayor escrupulosidad en esto del refrendo de 
los pasaportes. 

Nosotros v i s i t ámos aquel dia todas sus fortificaciones exterio
res, tan sólidas como bien conservadas ; u n p e q u e ñ o y l indo 
templo lu terano; l a grande iglesia calvinista, donde se hal la el 
sepulcro de Catalina de Borbon, todo de bronce, y grabado sobre 
él el retrato de pr incesa : en seguida de lo cual nos l levó nuestro 
commissionnaire a l palacio ó casa de Ayuntamiento , el edificio mas 
notable que tiene NIMEGA. 

Decóran le las estatuas de muchos emperadores : l a sala pr imera 
está destinada a l t r ibuna l de Justicia : debajo de l a estatua de esta 
v i r tud se lee : « utramque partera audite : oid á las dos partes. » 
Ha l l ábase reunido el t r ibunal : o ímos hablar á uno que se nos 
dijo ser u n abogado : no entendimos una palabra, y subimos á 
una ga l e r í a , en cuyas paredes se hal laban incrustadas porc ión de 
a n t i g ü e d a d e s romanas, sacadas de los alrededores de l a c iudad . 
E n l a pared ó l ienzo de enfrente h a b í a una colección de armas 
antiguas : « V e i s (nos dijo nuestro, guia) aquella cuchi l la que 
está en medio ? Pues es l a cuchi l la con que fueron decapitados 
en l a plaza de Bruselas los condes de H o r n y de E g m o n d por 
ó r d e n del duque de A l b a . — ¿ E s posible, m i amo, exc lamó T i r a 
beque, que en todas partes hemos de encontrar rastros y reliquias 
de las atrocidades del duque de Alba? ¿No te acuerdas, le res
p o n d í , que así te lo previne en Brusé las ?» Di s t ingu íanse aun en 
l a cuchi l la las manchas de l a sangre, y r o g á m o s a l gu ia nos l l e 
vara cuanto án t e s á otro sitio. 

— Ven id , a ñ a d i ó este. Y conduc iéndonos á u n salón cubierto 
con preciosos tapices de l a cé lebre fábrica de los Gobelinos de P a 
r í s , « aqu í t ené i s , nos dijo, l a sala en que se firmó l a Paz de N i 
mega : ved los retratos de los embajadores y plenipotenciarios que 
l a firmaron. — Señor , este es el de E s p a ñ a , dijo s ú b i t a m e n t e Pe-
l e g r i n ; le conozco yo en l a vestimenta. » Así era l a verdad, que 
se le d i s t i n g u í a fác i lmente entre todos. 

Pero de cuanto vimos en el palacio munic ipa l de NIMEGA nada 
le ha quedado tan presente á m i lego como el reloj del piso bajo. 
L a m á q u i n a está en el portal , ó sea en una especie de entresuelo 
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sobre l a izquiercla. De el la parte u n ramal á cada departamento 
del palacio ú hotel, donde hay su correspondiente campana. 
Cuando da l a hora, comunícase s i m u l t á n e a m e n t e el movimiento 
de l a m á q u i n a á todas sus dependencias, y suena a l mismo t i em
po en todas y en cada una de las habitaciones del palacio. Es u n 
jefe cuyas ó r d e n e s son ejecutadas por todos sus subalternos á una 
voz de mando, si b ien en vice versa, porque aqu í e l reloj-jefe 
está abajo, y los dependientes y subalternos arr iba . 

Bajámos a l muelle , cuyos malecones azotan las aguas del cau
daloso R h i n , cruzado siempre de barcos y faluchos mercantes y de 
vapores de trasporte. Y en seguida subimos á l a parte mas alta de 
l a ciudad : a l bello y frecuentado paseo de Hoenderbeg. — Aqu í 
t ené i s , nos dijo el guia , los restos de dos torres romanas. V e d este 
bosque de tilos ; ellos cuentan mas de siglo y medio de a n t i g ü e 
dad. Pero si q u e r é i s gozar de uno d é l o s mas deliciosos puntos de 
vista que puede desear u n viajero, acercaos conmigo á esta otra 
torre ó mirador : es el pabe l l ón nombrado el Belbédere . . . . ¡ Oh ! 
ahora que me acuerdo, vos sois españo les , y este p a b e l l ó n os debe 
ser interesante, porque fué construido por el duque de A l b a , y 
aun se nombra t a m b i é n el pabellón del duque de A l b a . » 

Deseos tenia en verdad, yo F r . Gerundio , de hal lar a l g ú n re
cuerdo del famoso duque que no l levara asociadas las ideas de 
sangre y crueldad, y e n t r á m o s con gusto en el pabe l l ón de B e l 
bédere. Hay en el dos l indos y b ien adornados gabinetes, y es tá 
todo circundado de c r i s ta le r ía , ¡ Delicioso y entretenido es á fe m i a 
el panorama que se descubre desde e l pabe l l ón ! A nuestros p iés 
ve í amos serpentear las aguas del brazo del R h i n l lamado W a h a l ; l a 
vista abrazaba a l mismo tiempo el curso majestuoso del g ran R h i n , 
las caudalosas corrientes de lMosa , las abundantes aguas del lssel , 
los canales de l a Gueldres, las calles de Nimega , el bosque fron
doso de los tilos, las m o n t a ñ a s de Cléves y de E l t e n , las agudas 
flechas de los templos y palacios, de Zutphen y de Doesbourg, 
los confines de l a Bélg ica y de l a P r u s i a . 

Tirabeque gozó t a m b i é n completamente de aquellas pintores
cas vistas, en r a z ó n á que all í no habia una torrera como l a de 
Utrecht á quien d i r i g i r l a v isual . 

E r a y a tarde, y nos r e t i r á m o s al hotel . H a b i é n d o n o s informado 
de que no habia en NIMEGA otra cosa a lguna singular y notable 
que mereciera prolongar nuestra estancia, y con noticia de que l a 
diligencia-correo salia aquella noche para P rus ia , r e f r e n d á m o s 
nuestros pasaportes, t o m á m o s nuestros billetes y nos dispusimos 
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para dejar el reino de Guil lermo / / , y entrar oji el de Federico 
Guil lenno I V . 

^ap Qĵ L fSt O : s É ^ ^ * 

i Ay qué noche! 

A l l legar en estos mis apuntes de viaje á l a memorable noche 
en que los dos viandantes exclaustrados hicimos el t r áns i t o de Ho
landa á Prus ia , yo deheria exclamar con el hermano Ovidio :-

Cum subit UHus nacti imago, 
cum repeto noctem, qud tot inihi cum reliquix 
Inbitur ex oculis nunc quoque gutfn me\s. 

Caantlo recuerdo la muldil» noelie 
en que dejando los Países-Bajps 
ú Alemania p a s é , casi á mis ojos 
sin poderlo evitar, asoma el llanto. 

Y aun pudiera decir con la v i rgen : « ¡ o h , vosotros todos los 
que andá i s por los caminos ! atended y decid si es vuestro dolor 
como m i dolor. » 

Apuro \ ° . Pe dos modos se hace el viaje de Nimega á P rus iq , ó 
en v(ipor por el R h i n arr iba , ó en l a posta ó diligencia-correo por 
t ierra . Pero el rio bajaba casi desbordado por efecto de las anterio
res l luvias , y teniendo el vapor que navegar contra l a corriente 
tardaba mas que l a d i l igencia . P re fe r í pues esta, y nos acomo-
d^ipos amo y lego en l a ber l ina , que aunque estrecha, era bas
tante cómoda para los dos á pesar de los voluminosos coturnos de 
Tirabeque. No biei \ c o m e n z á b a m o s á felicitarnos de i r los dos so
los con tal cual ho lgura , cuando empezó Cristo á padecer embis
t i éndosenos dentro el conductor, que no era un a l feñ ique , y po
n i é n d o n o s en prensa de tal modo que pa rec í a haberse propuesto 
litografiar el brazo derecho de Tirabeque en el izquierdo m i ó . 
Y o le expuse l a incomodidad que nos causaba, y me contestó eij 
a l e m á n lo que él sabria, y yo no he podido saber hasta ahora. $4 
sé mas sino que nonos e n t e n d í a m o s . Pa ra consuelo nuestro en
traba y sal ía cada seis minutos, y cada vez que entraba y salía* 
entraba t a m b i é n u n vientecillo nocturno que nos baldaba. 

Así s iguió hasta l a raya de Prusia , e i ; que salió para no volver, 
pero no sin reemplazarle un dependiente de la aduana armado de 
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todas armas; nosotros nos armamos t a m b i é n , pero fué de pacien
cia. A las nueve de l a noche llegamos á l a p r imera aduana de P r u -
sia. Apeámonos viajeros y bagajes para el oportuno reconocimien
to. Esta fué l a ú n i c a es tación de que salimos felizmente librados 
aquella noche : nuestros equipajes fueron los únicos que no se 
bajaron, n i fueron reconocidos. Los dependientes nos d i r ig ie ron 
varias veces l a palabra : nosotros contestamos otras tantas con el 
aje ne comprends pas, » porque así era demasiado cierto : y ellos 
amostazados sin duda de no entendernos á nosotros, nos dejaron 
por cosa p é r d i d a . E l l o es que n i nos registraron n i nos p id ie ron 
los pasaportes. 

L a hermana aduanera. E l reconocimiento del de los d e m á s , hasta 
doce que eran nuestros c o m p a ñ e r o s de viaje, fué escrupuloso y 
detenido. Notamos que todos los g é n e r o s de adeudo se pagaban al 
peso, lo mismo las telas, que los quesos, que los barri les d e v i n o , 
y que otras varias frioleras que nuestros conviajantes l levaban. 
Tres eran los dependientes; el uno registraba, el otro pesaba, y e l 
otro anotaba : i tem mas una hermana aduanera, que todo lo hus
meaba, que en todo ciscoleteaba, que en todas las operaciones 
i n t e r v e n í a , y que se mostraba mas escrupulosa y mas intolerante 
que todos juntos. E n Franc ia , Bélgica y Holanda, hablamos visto 
á las mujeres d e s e m p e ñ a r oficios varoniles en los comercios, en 
los cafés, en los templos: en los museos, en las'bibliotecas y u n i 
versidades, pero en las aduanas n i las h a b í a m o s visto n i nos lo ha
b í amos nunca imaginado. P e d í m o s aclaraciones sobre el emplea
do-hembra á dos de nuestros c o m p a ñ e r o s , y ambos nos contesta
r o n en a l e m á n ; nos convencimos de que en aquella jornada n i 
nos e n t e n d í a n n i e n t e n d í a m o s , y no volvimos á hacer mas pre
guntas. 

A l cabo de m é d i a hora larga p r o s e g u í a m o s nuestro viaje, y á 
eso de las diez y m é d i a llegamos á CLEVES, ciudad de ocho m i l ha-
tantes y capital del antiguo ducado de este nombre, en e l centro de 
una floresta, que dicen ser el sacrum nemus de Táci to . 

Apuro 2o. Allí tuvimos que tomar nuevos billetes, lo cual nos 
h ic ieron entender por s e ñ a s . D i r i g í m o n o s a l despacho, porque 
allí se d i r i g í a n los d e m á s . U n empleado deb ió preguntarnos para 
d ó n d e q u e r í a m o s los billetes, pues habiendo contestado yo por 
conjetura, « para Dusseldorf, » se puso á extenderlos, y los pasó á 
m i mano, pronunciando algunas palabras entre las que perc ib í 
« thallers y good-groschen : » esto y el s e ñ a l a r m e á las monedas 
me dió á entender que aquellas palabras marcaban el precio de 
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cada bil lete. Pero n i yo l levaba moneda del pais, n i sabía entónces 
lo que va l ia un thuller, n i un good-groschen ó silvergros n i menos 
los thaller, n i silvergros que por cada billete me Habla pedido. 
S a q u é pues unos cuantos florines de Holanda, y púsolos sobre el 
mostrador, para que él los redujera á moneda del pais, y cobrara 
de allí su importe á buena conciencia. — Señor , me decía T i r a 
beque, V d . parece tonto; ¿ n o v e V d . que si mucho dinero da 
mucho t o m a r á el administrador este ? No, sino que s e r án bobos 
los s eñores alemanes. Pero aun me fueron devueltos u n Frederik 
y algunos bons-gros. 

E n Cleves se hizo el p r imer cambio de carruajes. Hasta allí ha
b í amos ido todos en una misma di l igencia : de all í part ieron tres 
coches á u n tiempo : el uno t i ró sobre l a i zquie rda ; los otros dos 
marcharon de frente, y el nuestro se d i r ig ió por l a derecha : era 
una ber l ina de cinco asientos, abierta por delante : entraba un 
aire frió que nos helaba : me que jé de ello á los tres nuevos com
p a ñ e r o s que l l evábamos , me contestaron no sé q u é en a l e m á n , y 
con esto, y con l a oscuridad de l a noche, y con el nortecillo fresco 
que entraba, y con el humo de sus tres pipas, y con no saber si 
í b a m o s perdidos ó acertados, y con preguntar si í bamos bien para 
Dusseldorf, y con no comprender lo que nos r e s p o n d í a n , l a mar
cha ¡ voto á m i padre San Francisco I era divert ida y amena á no 
poder mas. 

Apuro 3o. E l tercer apuro de aquella noche toledana fué 
en SANTEM, que dicen ser l a Sancta-Troya, ó Secunda-Troya de 
Táci to ó sea l a Colonia Trajana, signo verdadero de haber habi 
tado aquellas tierras en otros tiempos los romanos. ¡ Ojalá las h u 
bieran habitado t o d a v í a ! Á lo m é n o s hubiera podido entenderme 
con ellos mejor que con los alemanes. Allí nos volvimos á apear, 
y después de habernos hecho tomar el fresco en l a calle por espa
cio de u n cuarto de hora m i é n t r a s ellos h a c í a n sus cambios de 
carruajes, vimos part i r dos de estos. Á nosotros nadie nos decía 
una palabra. « Conductor, ¿ c u a l es nuestro coche?» Nada. E l s i 
lencio y el misterio era su con tes t ac ión . 

Por f in se p r e s e n t ó otro coche : nos in t imaron por señas que 
s u b i é r a m o s á él : subieron á n t e s otros dos. Y o al tiempo de ha
cerlo, e n t r e g u é a l conductor m i p a r á g u a s , u n cestito en que l l e 
vaba dos mapas, algunos libros para m i entretenimiento en 
cuanto fuera de d ía , y algunas otras baratijas que al viajero coa
viene l levar á l a mano. Luego que me acomodé , r e c l a m é a l con-
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ductor las prendas que acabala de entregar le ; 110 sé q u é me 
con t e s tó ; lo que sé es que las prendas no volvieron á parecer. 

Cum repeto uoctem qua, tot tnihi cara reliqui 

Apnros A0 y 5o. R o m p i ó á andar e l coche. E l conductor sabria 
dónde nos l levaba, que nosotros no. Otros dos relevos nocturnos 
nos quedaban todavía , ó lo que es lo mismo, otros dos apuros, 
uno en Escbemberg, y otro en Urdingen. E n ambos pueblos se 
rep i t ió el cambio misterioso de carruajes. E l frió era intenso : 
nadie nos e n t e n d í a ; á nadie e n t e n d í a m o s ; nadie nos hacia caso; 
Tirabeque rabiada con desesperac ión ; yo me re ía desesperada
mente ; él se daba á los diablos; yo r e p a r t í a los « por-vidas » 
entre Belcebú y m i padre San Franciso ; y nuestro solo y ún ico 
consuelo era cuando yo le decía a l conductor : « Monsieur le con-
ducteur, á Dusseldorf,» y él me r e s p o n d í a : « Oui , Monsieur, Dussel
dorf. » Únicas palabras francesas que sabía , pero a l fin las sufi
cientes para tranquil izarnos de que nos l levaba á Dusseldorf, y 
no á los infiernos. 

Los carruajes los ve í amos cambiar, pero jamas vimos trasladar 
los equipajes: p r e g u n t á b a m o s por ellos, pero era excusado; ó 
nonos r e s p o n d í a n , ó era igua l que nos respondieran ó no ; dé consi
guiente los c o n t á b a m o s y a con los difuntos. Por fin de fiesta 
anto jóse le á Tirabeque ponerse malo : acomet i é ron le fuertes do
lores de vientre, que sufrió (porque no tenia otro remedio) hasta 
el pueblo en que se hizo el ú l t i m o relevo nocturno. Allí e n t r á 
ñaos en l a casa a d m i n i s t r a c i ó n , p e d í m o s á una mujer una taza 
de café ó t é : no sé lo que l a mujer r e s p o n d i ó , porque no l a en
t e n d í ; lo que entendimos fué l a s eña del conductor i n t i m á n d o n o s 
volver á subir a l carruaje. Este fué el 6o apuro. 

S i alguno cree que el viajar por países ex t r años es todo placer, 
y todo tortas y pan pintado, a c u é r d e s e de l a noche del t r á n s i t o 
de F r . Gerundio y Tirabeque desde Holanda á Aleman ia , y d iga 
con P e l e g r í n : «¡ Oh vosotros todos los que no sabéis lo que es 
andar por los caminos, atended á estos apuros, y contemplad 
sí es todo d ive r s ión y g lor ia ! » 

A l fin quiso Dios que v in ie ra el d ía , que y a l l e g á b a m o s á sos
pechar si las noches toledanas s e r í a n cortas con respecto á las 
noches prusianas; salió el s o l ; y poco faltó para que en nuestra 
a l e g r í a le a d o r á r a m o s como d iv in idad more gentí l ico. H a l l á m o n o s 
á l a or i l la izquierda del R h i n ; p a s á m o s el r io por u n puente de 
barcas, y l l egámos á las nueve de l a m a ñ a n a á l a casa de postas 
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¿le Dusseldorf. Tirabeque se s int ió algo al iviado; yo creo que su 
dolor de vientre era una corajina. Nuestro equipaje fué el primero 
que se bajó del coebe : cómo le babian trasladado tantas veces de 
uno á otro carruaje s in verlo, es cosa que no be podido apear 
basta abora. 

DUSSELDORF. 

Su categor ía . 

No babia yo creido que DUSSELDORF tuviera el rango y l a impor
tancia que tiene entre las ciudades prusianas. Pero el la es la ca
pi tal del Gran Ducado de B e r g : y aunque no lo es de l a provin
cia de Cleves-Berg á que pertenece, es cabeza de regencia y de 
c í rculo , y comprende en su ju r i sd icc ión veinte y cinco ciudades, 
nueve vil las y cuatro m i l cuatrocientos cincuenta lugares ó aldeas, 
divididas en doce cí rculos . 

Porque es de saber, qiie los Estados Prusianos ( PWEUSSISCHEN 
STAATEN) es tán divididos en diez provincias, veinte y siete regen
cias y trescientos treinta y siete c í rculos . Y no es e x t r a ñ o que la 
regencia de Dusseldorf abarque veinte y cinco ciudades y solo 
nueve vi l las , porque en el reino de Prus ia , al r evés que en todos 
los d e m á s sucede, son menos las vi l las que l a ciudades, como 
que tiene nada m é n o s que m i l veinte y una ciudades y solamente 
doscientas noventa y dos vi l las . Así es que l a mayor parte de los 
prusianos viven en ciudades populosas. 

S i importante es DUSSELDOHF por su rango y ca tegor ía , no lo es 
m é n o s por su indust r ia y su comercio. E l l a es una de las diez y 
ocbo plazas mercantiles que se cuentan como principales en P r u 
sia : ella es el depós i to general de las mercanc ía s de Holanda, 
Alemania y S u i z a ; y favorecida por su posición á l a m á r g e n de-
r e c b a d e l R b i n , su puerto está constantemente cuajado de vapores 
y de buques mercantes. E l l a es el centro industr ia l de l a cele
bradas manufacturas de bierro del país de Berg , de los abun
dantes tejidos de b i lo , lana y a l g o d ó n de l a provincia de Cleves-
Berg , y solo en l a regencia de DUSSELDORF l ian llegado á contarse 
cinco m i l quinientos cuatro telares de sedcl. 

Considerada con re lac ión á su belleza, B e r l í n , Postdam y 
Dusseldorf son las tres ciudades de P rus ia que se citan como las 
mas bermosas de aquellos Estados. Así debe ser en efecto, por-

. 
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que sólo slts cunrcntn, y cuatro calles anchas y tiradas A cordel y 
sus nueve paseos públ icos , bastan para contarla entre las poblar 
cioneá mas bonitas de Europa . 

L a fonda y el mercado. 

De la casa de postas nos trasladamos á l a fonda ú hotel de ¿as 
'fres Coronas Ifnperiales en l a plaza del Mercadoi Púsose Tirabeque 
á mi ra r el magníf ico ró tu lo que en e l gran tab lón de sobre lu 
puerta habia, y se encon t ró que decía lo siguiente : 

GÁSTHOF ZU den 

DllÉI R E I G H S K R O N E N 

bei d Beekinge i n DUSSELDORF. 

« j A y m i amo, m i amo ! exc lamó : poco e n t e n d í a yo ya el la t inde 
los Países-Bajos, pero l l éveme el diablo si del la t in de Prus ia en
tiendo una sola jota. —• Eso no está en l a t in , simple^ sino en 
a l e m á n ; ¿ n o ves que estamos en Aleman ia? -—¿Cómo en A l e 
m a n i a , s e ñ o r ? ¿ p u e s no estamos en Prus ia? ¿ e n que q ü e d a -
mos? UtiáS veces dice V d . que estamos en Prus ia , otras que en 
Alemania I he mirado los dos mapimundis que t r a í a m o s antes de 
perderse, y en uno he visto a Dusildor en Alemania^ y el otro me po
ne a l mismo Dusildor en Prus ia j ¿ se puede saber de cierto en q u é 
t ier ra se encuentra u n hombre ? — E n Prus ia y en A l e m a n i a á 
Un tiempo, Pe legr in , y ambos mapas t ienen r azón , porque l a 
A leman ia es hoy una parte del reino de Prus ia , y estas p rov in
cias del Bajo-Rhiii j que se nombra Prus ia Rhenana, es tán en l a 
Alemania . — Acabá ramos de entendernos, señor : crea V d . que 
me tenia á mí medio loco esa or tograf ía . — Geografía d i rás , hom
bre, que no or tograf ía , » 

Entramos en el ho t e l : un apuesto garzón salió á recirbirnos, y 
nos p r e g u n t ó no sé q u é en á l e m a n : dí jele que no e n t e n d í a m o s e l 
a l e m á n , y nos hab ló en ing lés j le dije que tampoco é r a m o s i n 
gleses, y en tónces l l a m ó á otro c o m p a ñ e r o que poseía el f rancés , 
y con él nos entendimos, y con él subimos á la hab i t ac ión que se 
sirvió destinarnos. Subió t a m b i é n a l momento el p a t r ó n á pregun
tarnos si q u e r í a m o s almorzar, si q u e r í a m o s lavarnos y afeitarnos, 
si q u e r í a m o s fuego ó q u e r í a m o s dormi r . —Todo lo quiero, síj se
ñ o r , r e spond ió Tirabeque, porque todo me hace falta, pero p r in -
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p á l m e n t e almorzar y dormir , que en esta Prus ia hace un hambre 
y u n s u e ñ o que no se aguanta. » 

Oida esta repuesta, u n sirviente pasó á preparar el almuerzo, 
otro se q u e d ó á hacer las camas, y otro se ocupó de poner lumbre 
en l a estufa, que eran nuestras .tres primeras necesidades. E n las 
fondas de Aleman ia hay tantas estufas como habitaciones; pero 
de tal modo dispuestas que todas tienen comunicac ión con los 
pasillos, y desde fuera, s in necesidad de entrar n i incomodar a l 
h u é s p e d , las encienden y atizan. 

Nos calentamos, almorzamos y dormimos hasta l a hora de co
mer . Luego que nos l e v a n t á m o s . Tirabeque se asomó á l a ventana, 
y l l a m á n d o m e presuroso : — « S e ñ o r , señor , me dijo l leno do 
a l e g r í a , venga V d . acá , ve rá Y d . u n mercado como los de 
E s p a ñ a . — Eso es, le dije, que estabas s o ñ a n d o con E s p a ñ a , y 
aun no has despertado b ien .— Señor , venga V d . y lo v e r á . » 

Me a s o m é , y era as í en efecto. No he visto cosa mas parecida á 
los mercados españoles que el mercado de DUSSELDORF. F i g u r á -
baseme estar viendo l a plaza de una de nuestras ciudades de 
Castilla en d ia de mercado. E l mismo estilo, el mismo bul l ic io , casi 
los mismos trajes : las mujeres del pueblo con sus pañue los de cua
dros á l a cabeza, sus mantones estampados de lana, y sus zagalejos 
y m é d i a s de lana t a m b i é n : las señoras con su vestido y su sombrero 
de m é d i a gala, seguidas de l a correspondiente domés t ica armada 
del infalible cesto de l a compra : las fruteras y verduleras acur
rucadas en el suelo a l lado de su cesta de fruta ó de hor ta l izas; 
las aldeanas con u n par de gallinas en l a mano, y en fin, aquel 
no sé q u é , que marca el parecido de una á otra fisonomía, y que 
es difícil explicar en sus pormenores. Grandemente nos compla
c íamos Tirabeque y m i Reverencia en haber hallado aquella s i 
mi l i t ud ó trasunto de las costumbres populares de nuestra patria, 
tanto, que a p é n a s nos fijábamos en lo que en aquella plaza l lama
r í a principalmente l a a t enc ión de todo otro viajero, á saber : l a 
estatua de bronce, de grandor natural , del elector Juan Gui l le r 
mo, protector de las artes, y á quien l a ciudad debe su esplendor. 
E l h é r o e es tá á caballo, armadp de coraza, y con el bas tón de 
mando en l a mano. 

L a campana del consuelo nos l l ama á l a mesa. Bajámos a l salón 
de comedor, que á beneficio de tres estufas tenia una temperatura 
deliciosa. E l p a t r ó n ó d u e ñ o del hotel esperaba vestido de toda 
etiqueta, n i mas, n i menos que pudiera i r á un b e s a m á n o s en 
d ia de Qórte. Reunido el suficiente n ú m e r o para poder constituir 
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m a y o r í a , se dec la ró abierta l a sesión manducatoria : el p a t r ó n se 
sentó de cabecera de mesa, y el s e ñ o r presidente p r inc ip ió el 
ejercicio de su cargo, que era el de hacer platos y t r inchar . Cinco 
ó seis garzones, todos tan elegantemente vestidos, que considera
dos fuera de aquel servicio p o d r í a n pasar por muchachos de fina 
educac ión (y en verdad que no h a b r á muchos jóvenes de carrera 
en E s p a ñ a que como algunos de aquellos sirvientes posean tres 
ó cuatro id iomas) , eran los que as is t ían á l a mesa, dos de ellos 
hijos del p a t r ó n , que allí no se d e s d e ñ a n los caballeros fondistas de 
educar á sus hijos bajo este sistema, para que a l g ú n d ia coloca
dos en l a presidencia de l a mesa, sepan dar decoro a l estableci
miento. Bajo este p ié de elegancia es tán montadas las mesas de 
los hoteles alemanes. 

No nos d isgus tó l a comida ; si b ien allí no es tan abundante como 
en Franc ia y Bélgica , puesto que en Aleman ia hay y a l a costumbre 
de cenar. Bebimos cerveza alemana y vino del R h i n : no puedo 
decir lo que cuesta una comida en DUSSELDORF, porque n i enten
dí nunca l a nota, n i mis conocimientos n u m i s m á t i c o s alcanzaban 
á poder reducir a l justo importe de moneda españo la l a algara
b ía de thallers, frederiks, silvergros, dollars y pfenings. 

San Francisco volanda por los aires. 

Despiies de comer, salimos á ver l a ga l e r í a de pinturas. E l 
guia que nos regalaron era un viejo como de unos de 65 ; á los 
primeros pasos se p a r ó y se puso á mi ra r de hito en hito á T i r a 
beque, y balbuciendo un mal francés le mani fes tó sus sospechas, 
y aun su resentimiento de que le hiciera, b u r l a : que si l a natu
raleza le h a b í a dado u n defecto, bastante desgraciado era él , s in 
que u n extranjero v in i e ra á abochornarle de una falta que no 
estaba en su mano evitar. — Oiga V d . s eñor m í o , le contestó T i 
rabeque; V d . es el que se bur la de m í , no yo de V d . 

íbanse agriando las contestaciones, hasta que ac la rándose su 
or igen, resu l tó que el guia era cojo como Tirabeque, y como cada 
uno ignoraba l a cojera del otro, cada cual cre ía que e l otro se mo
faba de é l . U n a vez convencidos los dos de su c o m ú n propiedad 
claudicatoria, convir t ióse el enojo en risa, y d i é ronse desde en-
tónees el t í tu lo de c o m p a ñ e r o s y amigos. 

Junto á l a escalera de l a ga l e r í a h a l l á m o s un fraile en escultura 
en actitud de orar, y cerca de él u n grupo de hombre y mujer 
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a l m m U i d o B c desnudos : los ros tros los tenian t i / U u d o s de eai'bdn» 
A l verlOj exc lamó s ú b i t a m e n t e Pe legr iu I 

Contomplnd, almas piadosas. 
En la primera estación 
Dos abrazándose en cueros, 
Y un fraile haciendo oración. 

« Rece, rece, bermano (añad ió ) , que todo les ba de bacer fal
ta á ese par de mancebos, y tengo para m i que aun no les ha de 
alcanzar, y que estos tiznones que sin duda a l g ú n muebacbo les 
ha hecho en l a cara, no son mas que el anuncio de los tizonazos 
que les esperan en el infierno, y aun quiera Dios no alcancen 
t a m b i é n el director del museo que ha tenido l a ocurrencia de po
ner a q u í semejante retablo. » 

Riendo del apostrofe de Pe leg r in subimos á l a p r imera éala 
de l a g a l e r í a . « Esta Asunción es de RUBENS, le dije a l commis-
sionnaire asi que v i el cuadro. —Pronto le habé i s conocido. — ¡ Oh ! 
no se despintan yalas obras del artista de mas fecundo pinceb — 
Es l a sola de RUBENS, a ñ a d i ó el gu ia , que ba quedado en este m u 
seo : antigiiamente habia muchas, pero han sido trasladadas á 
Munich.» L a ga l e r í a no es abundante, pero entre sus bellos cuadros 
no puedo menos de bacer especial m e n c i ó n de uno moderno que me 
l l enó de a d m i r a c i ó n y entusiasmo : es obra del a ñ o 39, y su au
tor C . iSo/m.hijo de l a misma ciudad. Representa a l Tasso con su 
querida y su eriada: el poeta esta sentado con un l ibro en l a ma
no y un lapicero, pero n i lee n i escribe; está pensativo y cavilo
so : ¿ le inspi ra su amada Leoi ior , ó le estorba acaso? ¿ó es l a 
criada l a que le estorba al l í? ¿ en q u é piensa el poeta sarrentino? 
¿ p i e n s a en su A m i n t a , eusnJerusalefi, en las gracias de su Léonor, 
ó en el destierro y las persecuciones que süs amores con ella le 
han de acarrear? Yo no sé cuál de estos pensamientos e n t r a r í a en 
el del artista : cualquiera que fuese, el pintor ÜÜSSELDOBF es dig
no del poeta de Sarrento. 

Después de aquella sala fuimos conducidos á otra, donde se 
ofreció á nuestros ojos lo mas singular y mas raro que en su gé
nero se puede ver n i aun imaginar . Dejo á un lado la colección 
de 23,445 estampas de a n t i g ü e d a d e s romanas, que suminis t ran 
ü ñ estudio a rqueo lóg ico interminable. P á r e m e solamente en los 
14,241 dibujos, que son 14,241 caprichos y extravagancias que 
solo ha podido inventar l a i m a g i n a c i ó n febril de Un artista dia
bólico : ¿ q u i é n es capaz de acordarse de lo que representan mas 
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de cutoi-cc m i l diabluras dibujadas? E l cuadro d é l a s tentaciones 
de San Antonio que los pintores parece haber escogido para des
plegar todo el desorden de que su i m a g i n a c i ó n puede ser capaz 
en los momentos de un r i s u e ñ o del i r io ar t í s t ico , no es mas que 
una unidad de las catorce m i l de aquella colección. Y o solo recuerdo 
el Juicio final, l a Pesca de las almas, muchos pasajes de l a vida de 
Jesucristo, y muchos t a m b i é n de l a vida de San Francisco, en que 
se ve á nuestro seráfico Padre unas veces marchando en una mag
nífica carroza, otras galopando en un brioso caballo, seguido de 
una comunidad t a m b i é n al galope; otras volando por los aires, 
six'vicndole de alas las anchas mangas, etc., etc. 

E r a de oir á Tirabeque r e í r á carcajada s e g ú n que iba recor
riendo los cuadros de una v ida de nuestro Padre tan nueva y tan 
desconocida para nosotros. — S e ñ o r , me decia después , bueno es 
viajar para conocer los hombres y los santos : ¿ q u é quiere V d . 
apostar á que nuestro Padre se hizo el pobrecito en E s p a ñ a , y 
luego á semejanza de los ministros se vino á Alemania á gastar 
alegremente los ahorros, y aqu í se echó coches y carretela y bue
nos caballos, y paso una vida como u n ' p r ínc ipe de j ándonos a l lá 
las penitencias y los ayunos, y m a n d á n d o n o s que n i siquiera gas
t á r a m o s camisa? — No creas tal , Pe leg r in ; ¿ noves que son cuadros 
de puro capricho y extravagancia como todos los de l a colección? 
Lo que e x t r a ñ o es que á los formalotes alemanes les haya dado 
por exponer a l públ ico tan es t r ambót i ca ga l e r í a . 

Subimos en seguida á l a Biblioteca, que tiene treinta m i l vo lú 
menes, y está abierta todos los d ías , cual compete á u n pueblo, 
que aunque mercant i l , pertenece á u n reino de tan reconocida 
fama por sus adelantos en las ciencias, y por e l sólido y profundo 
saber de sus hombres de letras. 

Mién t ra s se hacia noche nos dimos á visitar algunos templos, 
entre ellos el del Colegio de Jesu í t a s , el de los Caballeros de l a 
Cruz, l a Colegiata, donde está, l a tumba de l a inocente y desafor
tunada Jaquelina de Bade, y a lguna otra iglesia protestante. 
Sigue en P r u s i a l a libertad de cultos, pero aunque la r e l i g i ó n del 
Estado es el protestantismo, acaso mas de l a tercera parte de l a 
población es católica. 

El jardín de la Corte. 

Uno de los mas bellos paseos de DUSSELDORF es e l J a r d in de l a 
Corte, l lamado allí el J a r din inglés, hecho por Napo león . Allá fui 
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con mis dos cojos. Espacioso y vasto es e l parque : a d ó r u a u l e 
frondosas alamedas, r i sueños prados artificiales, estanques an
churosos, y palacios m a g n í f i c o s . — C o m p a ñ e r o , ¿ q u é palacio 
es aquel? le preguntaba Tirabeque a l guia.. — ¡ O h ! es toda de 
una pieza, le r e s p o n d i ó : el que l a hizo estaba sentenciado á pena 
capital — ¡ C ó m o ! le i n t e r u m p í yo : ¿ ese palacio es todo 
de una pieza ? — Perdonad ; cre í que m i c o m p a ñ e r o me pre
guntaba por aquella estatua de bronce á caballo, que es toda 
de una pieza : el artista que l a fabricó estaba sentenciado á muer
te, y esa obra le val ió e l indulto, pero no volvió á hacer otra 
igua l . — Eso está b ien , y os agradezco la noticia, pero preguntaba 
Tirabeque de q u i é n es ese pa lac io .— Ha , esc palacio es del pr ín
cipe Federico, hermano del rey : él es coronel de u n regimiento 
de cazadores. — C o m p a ñ e r o , ¿ hay mucha tropa aqu í en Prusia? 
— S í , s e ñ o r , da en él dos bailes cada semana, los domingos y los 
j u é v e s . — C o m p a ñ e r o , ó V d . se está burlando de nosotros, ó es 
V d . mas tonto de lo que yo habla c re ído . Le pregunto á V d . si hay 
mucha tropa en Prus ia . — Perdonad, y a debe ré i s haber adverti
do que soy un poco sordo. E l ejérci to prusiano se compone de 
unos 120 m i l hombres, pero en tiempo de guerra se pueden ar
m a r hasta 500 m i l . H a b r á unos 20 m i l de caba l le r ía : ¡ oh I los 
caballos prusianos son muy ági les y muy fuertes para l a guerra . 
— No me han disgustado, r e spond ió Tirabeque, los que he visto 
por ah í , pero no se los cambiamos á V d s . por los de E s p a ñ a . 

Una decente l l u v i a vino á in te r rumpi r nuestro paseo y nues
tro d iá logo por el parque ing l é s , y nos hizo ret irar á casa apre
suradamente. E n el camino h a l l á m o s u n lucido e s c u a d r ó n de 
cazadores, que por el mismo motivo se retiraba de hacer sus ma
niobras en u n campo inmediato. Supusimos que serian del regi
miento del p r ínc ipe Federico. 

EL RHIN (1). 

Nos h a l l á m o s á l a o r i l l a del caudaloso RIN, de ese hijo orgu
lloso de las altas mon|aflas del país de los Grisones, que después 
de pasear sus poderosas é impetuosas ondas por una carrera de 
mas de trescientas leguas, viene como todos los r íos á hallar su 

(1) Ó digámosle Rin sin h en español . 
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tumba en el Océano ; de ese famoso r io de A l e m a n i a , de quien 
dijo D e s p r é m i x : 

A u pied du mont Adule entre mi l l a roseaux, 
Le RHIN, tranquille el fier du progrés de ses eaux, 
Appuyé d'une rnain sur son urne pendían te , 
Dormait au bruit flatteur de son onde naissante 

EPIST. 4». 

A l pié del monte Adula , 
Entre césped y cañas . 
Tranquilo y orgulloso 
Con sus ondas de plata. 
E l Rin duerme apoyado 
Sobre su urna inclinada 
A l ruido lisonjero 
De sus nacientes aguas. 

Sigamos el curso de este poderoso gigante desde su cuna. 
E n una de las comarcas salvajes y agreste del pa ís de los G r i -

sones, á l a falda del monte A d u l a , se ve brotar, de los grandes 
depósi tos de l a naturaleza, tres abundantes y cristalinos arroyos, 
cuya r e u n i ó n forma el que los alemanes l l aman Vorder-Rhein, ó 
R i n anterior. Desde otro punto de aquella m o n t a ñ a imponente, 
se desgaja el R i n del medio {Mittel-Rhein que ellos d icen) . Pobre 
arroyuelo en su pr inc ip io , b ien pronto se robustece con l a r e u n i ó n 
de muchos otros, p r ec ip i t ándose de l a al tura de una roca al valle 
de Meddels; y á las ocho leguas del lago de Toma se incorpora 
con el i ?m anterior, tomado el nombre de este y perdiendo el que 
án t e s l levaba. Este doble r io arrastra desde entonces s^ls impe
tuosas solas cubiertas de espumabajo mul t i tud de copudos á l a m o s , 
y se precipita soberbio sobre m i l y m i l rocas. F o r m a después 
una isla cubierta de á rbo les magní f icos . Las m o n t a ñ a s son gigan
tescas, pero de u n aspecto agradable. Doquiera que se d i r i ja l a 
vista, se encuentra con las verdes praderas de los Alpes, plagadas 
de r e b a ñ o s de carneros y piaras de ganado vacuno. Todo respira 
t ranqui l idad , todo indica fert i l idad. P o r esta pacífica comarca, 
l leva el doble R i n sus aguas á unir las c^n el R i n posterior { H i n -
der-Rhein). 

Nace el R i n posterior de l a parte mas elevada de l a floresta de
sierta l lamada Rhin-wald (floresta del RIN). E l manant ia l sale del 
centro de una enorme m o n t a ñ a de hie lo , en cuya c ima se ve u n 
monstruoso banco de granito. L a comarca regada por estas aguas 
es una de las mas notables de l a Suiza . Por una ex tens ión de 
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odio leguas no so vn mas que montos y mares de h ie lo . E l invier
no allí es l a r g u í s i m o . S i n embargo, vive en aquel helado país 
desde el siglo XI I una colonia de suahos, fuertes, robustos, 
vigorosos y opulentos. Es el camino qne en los meses de verano 
l levan los caballos de carga de Italia, pasando por el S p l ü g e n y el 
gran monte de Snn bernardo, cuyo t r áns i to es de una inmensa 
ut i l idad para los habitantes de aquel valle que arr iendan sus sus
tanciosos pastos á los ganaderos italianos de B é r g a m o . 

Recoge en l a rapidez de su curso otros diez y seis grandes 
torrentes, y penetrando a l t r avés de espantosos abismos, forma 
lo que se l l ama Via mala, una de las maravil las de Suiza . L a Via 
mala es una monstruosa garganta de rocas, en l a cual l levan las 
aguas del fíin 600 pies de profundidad. Pasa luego á un delicioso 
y soberbio val le , donde l a calma y l a belleza reaparecen, donde 
todo es v ida , todo fert i l idad, todo hermosura. Allí se unen sus 
sombr í a s aguas con las cristalinas del M i n anterior. 

Desde este punto el r io , uno y t r ino, serpea con majestad á 
t r avés del soberbio valle de Rheinthal , recibe las aguas impetuo
sas del Plessur, en seguida las de otros treinta gruesos arroyos, 
se arroja en el lago de Constanza, le atraviesa en toda su l ong i 
tud, des l ízanse sus flotas apacibles y tranquilas hasta Schaffhouse, 
y cerca de esta ciudad, sobre cuatro hileras de peñascos , f ó r m a l a 
catarata mas bella y majestuosa de toda Europa.Durante esta car- * 
rera , reasume todas las aguas de l a cadena de los Álpes setentrio-•' 
nales, recibe las del monte Ju ra , entra en Alemania con una ra
pidez asombrosa, y acreciendo su raudal con los de m i l otros r íos , 
apareciendo y desapareciendo m o n t a ñ a s , regando unas veces 
frondosos valles, otras veces encantadoras p lanic ies ; pasa por 
Basilea, Strasburgo, Manheim y Mayenza ; ferti l iza e l Pa ra í so de 
A ¿ m a m a ; c o n t i n ú a creciendo en su marcha, pasa por entre dos 
cadenas de altas m o n t a ñ a s , y l lega á Coblenza. Crece de nuevo 
con e l Mosela, vuelve á salvar altas m o n t a ñ a s , pasa por Bonn, y 
b a ñ a los muros de Colonia y DUSSELDORF. 

Y o veo a q u í a l gigante en toda su robustez (porque luego que 
entra y a en los Países-Bajos se divide en dos ramales, que son los 
que hemos visto en Nimega, Le ída y Dordrecht, de cuyos ú l t imos 
puntos sale para m o r i r tranquilamente en el O c é a n o ) . Aqu í veo 
flotar por sus aguas embarcaciones de ocho y nueve m i l quintales. 
Presentemos una breve tabla del acrecimiento gradual de este 
soberbio hijo de las m o n t a ñ a s . 
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De las 303^leguas alemanas(43G españolas le dan algunos anto-

res) que corre e l R i n , son : 
Leguas. 

Io No navegables 20 
2° Navegables para p e q u e ñ o s buques 24 
3o' Para grandes buques 18 
4o "De navegac ión in ter rumpida , peligrosa o difícil. . 6o 
5o Segunda parte de gran n a v e g a c i ó n 1765 

Tota l . 103* 

E l total de leguas navegables, contando las quince de navega
ción in ter rumpida á trechos, es de 280. 

Poes ía del Rin. 

Generalmente los rios son el alimento de las imaginaciones poé
ticas ; apenas h a b r á riachuelo tan desgraciado, n i arroyo de tan 
desdichada suerte, que no haya sido, si no divinizado, por lo 
menos humanizado siquiera por l a p luma de a l g ú n enamorado 
vate que ha ido á l lorar cantando á sus oril las los desdenes de su da
ma, ó á confiar á sus aguas, como amigas que sabe no han de re
velar el secreto, las cuitas ó las satisfacciones, los proyectos frus
trados ó los triunfos conseguidos en sus amorosas conquistas. Que 
el r io sea claro ó turbio, que arrastre arenas de oro, ó que no re
coja sino las sustancias que le regale plebeya lavandera, para el 
poeta siempre s e r á n cristalinas linfas, plateadas olas, y argentadas 
perlas. Testigo el que con el t í tulo de Manzanares, hace una espe
cie de curso académico por las afueras de Madr id , cursando como 
los estudiantes desde Octubre hasta San Juan, y t o m á n d o s e en ser 
guida su correspondiente temporada de vacaciones. 

E l l o es que no se da r io sin coplas ; y aun cuando el poeta teuga 
al lado del tintero una botella de champagne ó una t r in idad de co
pas de Jerez para humedecer el paladar a l compás que moja l a 
p luma, eso no qui ta para que sobre el papel una bella Amar i l i s 

Orillas del Manzanares 
Vista a rmiños por trofeos. 
Pise espumas por ultraje 
Néctar beba numeroso 

Entre perlas y corales. 
GONG. 
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O para que 

Serpee eulre la yerba el arroyuelo, 
En cuya linfa pura 

Mezclado resplandezca el claro cielo 
Con la grata verdura. 

MELENO. 

Riachuelo hay á quien los cantos de los poetas han dado tanta 
fama, que el que no le ha visto se le representa lo m é n o s como un 
hrazo de mar . Cuando yo , F r . Gerundio, ocho ó nueve meses an
tes de hal larme á las oril las del ñ i n , visitó l a poét ica Granada y 
me e n s e ñ a r o n por p r imera vez el Darro y el Gen i l tan celebrados 
de los vates granadinos, q u e d ó m e estupefacto de encontrar dos 
arroyuelos en los que yo me habia figurado un Danubio y un M i -
sisipí . 

Discurra pues el hermano lector, si siendo el R i n tan caudaloso 
y tan variado en su la rga carrera, y siendo las provincias Rhena-
nas l a Anda luc í a de los alemanes, h a b r á sido y se rá e l B i n ma
nant ia l inagotable de poes ía para las imaginaciones poéticas de 
aquellos habitantes. E l B i n es todo para los alemanes, como el 
N i lo era todo p á r a l o s egipcios. Es u n emblema u n i v e r s a l : el B i n 
es el s ímbolo de l a fuerza : el B i n es el geroglífico de l a indepen
d a : e l B i n es e l lema de l a l ibertad : el B i n es e l signo de la fe
cundidad y de l a r iqueza. E l B i n e s u n anciano, es e l viejo padre 
de los r íos , que descansa sobre u n lecho de flores, coronado de 
rosas, teniendo por cabecera l a u rna consabida de donde se derra
man las perlas y l a plata á borbotones. E l B i n es u n gigante que 
defiende el pa ís contra ambiciosos y malandrines conquistadores, 
y que sin duda d o r m í a como u n cachorro cuando las águ i l a s de 
Napoleón echaron l a garra a l gigante, y le sujetaron como á un 
muchacho. E l B i n es u n genio superior, á quien hacen la corte 
otros genios sulbaternos buenos y malos, y en cuyo seno se abri
gan tropas de ninfas y de n á y a d e s que de d ia se ocultan é n t r e l o s 
pliegues de sus olas, y de noche vagan errantes por sus oril las. 

E l B i n es finalmente para los alemanes una d iv in idad , es un 
Dios; pero u n Dios que tiene de todo. U n Dios que acaricia y pro
tege, pero que t a m b i é n bufa y rechaza cuando está de m a l talante. 
A s i unos ven en el B i n u n n ú m e n protector, un pr incipio de 
amor y de vida : otros le m i r a n como u n abismo poblado de hor
ribles monstruos, como u n pr incipio de odio y de muerte. E l ha
bitante de las comarcas por donde corre majestuoso como un mo
narca, silencioso como un cartujo, y lento y perezoso como un 
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a l e m á n , fertilizando sus c a m p i ñ a s , ve en el R i n un Dios bueno, 
protector, eXcelente con X m a y ú s c u l a . Pero el pobre pescador 
que se arroja con su barqui l la á pescar salmones en una de sus 
gargantas, y que se ve extrellado contra una roca á impulsos de 
una tarascada de su fuerte genio en dias de mal bumor , este m i 
ra a l R i n como u n d r a g ó n infernal , enemigo implacable de su 
bienestar y de sus intereses, y da a l diablo las r i sueñas i m á g e n e s 
y l a florida nomenclatura con que se le pintan y nombran los 
señores poetas de l a Germania ; que no bay poesia que consuele a l 
pobre que va con á n i m o de pescar prosaicamente unas carpas ó 
unos salmoncillos, y se ve de un azotazo del señor padre de las 
n á y a d e s extrellado contra un peñasco y hecha pedazos su barqui l l a . 

L a poes ía del R i n ha aumentado por una parte y d isminuido 
por otra desde el establecimiento de los vapores. Los poetas ven 
en ellos un nuevo ejérci to de monstruos anfibios, de dragones 
que van azotando las aguas con sus aletas de hierro y vomitando 
humo por l a boca; pero los prosistas vemos tan solamente u n 
nuevo medio de hacer nuestros viajes con mas comodidad y 
pront i tud que en los buques de vela . Y á fe que no he visto 
servicio mas regularizado que el de los vapores del R i n : sobre 
haberlos en abundancia, con buenas c á m a r a s , buenas fondas, 
comidas de diferentes precios fijos, horas de salida marcadas y 
seguras, y buen orden en las jornadas, hay l a ventaja de que 
con u n solo billete pagado de una vez se puede recorrer todo el 
A l t o y Rajo R i n , de t en i éndose lo que á cada viajero acomode ó 
convenga en cada pueblo, volviendo á presentarle en cualquier 
otro vapor en que qu ie ra continuar su n a v e g a c i ó n , en el cual le 
admiten á l a p r e sen t ac ión del billete s in que por él tenga que 
pagar nada de nuevo ; pues siendo los vapores de una misma em
presa, han querido dejar toda esta l ibertad al viajero, que de ello 
se da por m u y contento, porque se ahorra una porc ión de inco
modidades. 

Insensiblemente he ido pasando de l a poes ía del R i n á su parte-
prosaica. Y y a que á este punto he llegado, a ñ a d i r é , que Tirabe
que y yo nos e m b a r c á m o s m u y prosaicamente en el vapor E l b e r -
feld, y en él nos t r a s l a d á m o s en pocas horas y con l a comodidad 
de dos patriarcas desde Dusseldorf á Colonia, donde llegamos á 
las nueve de l a noche. 

31 
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COLONIA. 

Trato en el hotel. 

A l o j á m o n o R en ol hotel de Mayence, cerca de l a di rección gene
ral de m e n s a j e r í a s , á enyo p a t r ó n í bamos recomendados por el 
de Dusseldorf. No bien se habia acomodado nuestro equipaje 
cuando subió uno de acpiellos elegantes, finísimos y agasajadores 
sirvientes que se encuentran en las fondas de A l e m a n i a á decir
nos que b a j á r a m o s á cenar si g u s t á b a m o s . « ¡ Santa palabra! 
exc lamó Tirabeque : i y bendita sea l a t ierra donde l l aman á ce
nar así que uno se apea !» 

Pero esto no fué mas que el preludio del trato que después fui
mos experimentando en el hotel. Las provincias del Bajo R i n s o n 
el país en que mas á gusto se ha encontrado Tirabeque por el 
sistema de yantar que en ellas r ige. Allí se menudean las comidas 
que es una g lor ia . Por l a m a ñ a n a temprano, apénas se han abierto 
las pes t añas , se sirve el café, por supuesto con sus correspondien
tes tostadas de manteca : á m é d i a m a ñ a n a se toman las once, ó 
sea la ley que dicen en nuestra Navarra : á l a una se hace l a pe
q u e ñ a comida : á las tres l a comida formal, y entre nueve y diez 
de l a noche después de veni r del teatro se cena ; s in perjuicio de 
tomar el que guste, entre dos luces, e l té ó a l g ú n otro pist i l lo, pa
ra no desfallecer de necesidad. L a baja Alemania es l a Navarra de 
l a Europa central en punto á l a bucól ica . Cuando en este ú l t imo 
verano hemos recorrido Tirabeque y yo la Navarra , y h a l l á m o s 
dividido el d ía en cinco per íodos , á saber ; el chocolate, la ley, la 
comida, el refresco y l a cena, amen de a l g ú n bizcocho y alguna 
cepita en los lucidos intervalos, r e c o r d á b a m o s á todas horas l a P ru -
sia» Rhenana, y exclamaba Pe legr in : « Juro por m i á n i m a , m i 
amo F r . Gerundio, que los alemanes y los navarros son los 
hombres mas completos de l a t ierra, y con quienes yo congenio 
m e j o r . » 

Y no son caras por cierto las comidas en COLONIA. Pero lo céle
bre y lo chistoso fué cuando Tirabeque echó de m é n o s el pan en l a 
mesa, hallando en su lugar unos bollitos de huevo y manteca. — 
Señor , esto es m u y bueno para postre; yo voy á pedir pan. Gar
zón, t r á i g a m e Y d . pan.— Qué, ¿ no os gusta l a brioche ? Y o os t r ae ré 
otra cosa que os a g r a d a r á mas. Y trayendo u n panecillo redondo : 
« t e n e d (dijo), be aqu í u n buen poumpernick. —• ¿ Y q u é significa 
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eso de pampernil ó po,n de p e m i l ? \ Oh ! el poumpernick es una co
sa buena : él es u n relleno de frutas secas ; cascadle, y dentro de 
l a corteza ha l l a ré i s vina sabrosa masa de peras machacadas, higos, 
pasas de Corinto, y otras exquisitas frutas. — Pues mi re V d . , h á 
game la gracia de llevarse e lpurpundr in , y t r á i g a m e V d . pan, pan, 
¿ l o oye V d . ? — B i e n , yo os t r a e r é pan : ¿ l o q u e r é i s moreno ó 
b l a n c o ? — G a r z ó n ¡ q u e me quita V d . l a v ida , hombre ! T r á i g a m e 
V d . por Dios pan blanco, lo mas blanco que V d . tenga, mas que 
cueste á onza de oro el paneci l lo ; porque ha de saber V d . que yo 
soy españo l castellano viejo : ¿ entiende V d . ? — ¡ O h ! vos sois es
paño les ; entonces yo os t r a e r é pan blanco. Y al fin nos trajo pan 
blanco, de que recibimos no poco consuelo. 

— ¿ D e q u é vino g u s t á i s ? q u e r é i s v ino blanco de l R i n ? Os 
costará de dos á siete francos l a botella : tenemos t a m b i é n buen 
champagne á cuatro francos ; y hay otros vinos de varios precios 
hasta diez y siete y mas francos botella (es decir, hasta mas de 
70 reales de E s p a ñ a ) . 

Bebimos el celebrado vino del R i n , que aunque no nos pa rec ió 
malo, está léjos de corresponder, á lo m é n o s para el paladar de u n 
español , á l a fama que tiene. Las orillas del R i n son el ú l t i m o 
territorio de Europa en que se coge v ino . 

Agripina. 

— Seí ior , ¿ hay algo que contar de este pueblo ? — Eso me i n 
dica, Pe legr in , que y a estás descansando sobre l a a lmohada. — 
Así es l a verdad, m i amo : por m í y a puede V d . apagar l a l uz . 
— No, que voy á leer algo de l a historia de COLONIA. — Seño r , en 
ese caso haga Vd^ el favor de leer de modo que yo oiga, ó á lo 
m é n o s de contarme l a sustancia, que y a sabe V d . que me gus
tan las historias. — B i e n , pero ha de ser con l a condic ión de no 
dormirte hasta que concluya .— ¿ E s l a r g a ? — M e r e a s u m i r é todo 
lo posible. —Pues diga V d . , s eño r , que no me d o r m i r é . 

P o r lo que a q u í veo, Pe leg r in , el pueblo en que nos hallamos, 
fué en su pr incipio u n campo romano fundado por Marco A g r i p a , 
en donde d e s p u é s el emperador Claudio fundó una colonia que 
l l a m ó Colonia A g r i p i n a , en honor de haber nacido en él su mujer 
A g r i p i n a , y de esto le viene á l a ciudad el nombre de Colonia. 
— ¿ Y qué tal s e ñ o r a fué ese D.a G r i p i n a ó Crispina , m i amo? — 
¡Oh ! l a famosa A g r i p i n a , hermana de Calí gula y madre de N e r ó n ! 
¡ D igna hermana de tal hermano, y d igna madre de tal hi jo ! E l l a 



e n v e n e n ó ú su esposo con u n plato de setas con el fin de cpie su 
hi jo subiese a l trono, y después el hijo asesinó á l a madre . — Por 
m i á n i m a que fué una famil ia luc ida la.de l a s eño ra Gr ip ina , m i 
amo. Y siga V d . , que no l leva m a l pr incip io l a historia . 

E n COLONIA fué proclamado emperador Vi te l io . De COLONIA sa
l ió Trajano cuando fué llamado á Roma por el emperador Nerva 
para d iv id i r con él el imperio ; y desde en tónces fué COLONIA la 
capital de la Gaula Rhenana inferior. A s i es cpie l a ciudad está 
todav ía l l ena de restos de a n t i g ü e d a d e s romanas. E n el año 508 
fué proclamado Clóvis rey de los Francos en esta ciudad : y Pe
pino , antes de ser rey de los Francos, fué duque de COLONIA 
¿ T e has dormido, P e l e g r i n ? — N o , s e ñ o r . — M e parece que si : ¿de 
q u i é n estaba hablando ^ — Decia V d . que en esta ciudad habia bue
nos pepinos.— ¡ B a d u l a q u e que h i e r e s ! Del rey Pepino hablaba, 
e l hijo de Cárlos Mar te l y hermano de Carlo-Magno, no que de pe
pinos : y Carlo-Magno t a m b i é n visitaba con frecuencia esta ciudad, 
que después Othon el Grande r e u n i ó a l Imperio Germánico^ con
cediéndole grandes privi legios. — E n l a edad m é d i a era COLONIA 
el mas poderoso apoyo de las Ciudades Anseát icas . E n t ó n c e s p o d i a 
armar ella sola 30,000 guerreros : tenia 11 cabildos, 58 conventos, 
19 parroquias, 49 capillas y 16 hospitales. E n el siglo pasado hizo 
parte de l a Repúb l i ca francesa : en 1814 l a ocuparon los rusos, y 
a l año siguiente l a cedieron á los prusianos, que desde entónces 
l a conservan, siendo ahora capital de l a provincia de Cleves-Berg, 
y estando poblada de unos 70,000 habitantes, que v iven en 7,500 
casas. 

¿Oyes , Pe legr in? Pe legr in , ¿ d u e r m e s ? — ¿ Quién l lama? — 
Nada, nada, prosigue en tu sueño venturoso. 

Y a p a g u é l a luz diciendo : « Viaje V d . y dése malos ratos por 
aprender las historias de los pueblos; y luego cuéntese las V d . á 
los legos, que ellos se q u e d a r á n dormidos. 

L a obra del diablo. 

Salimos al dia siguiente temprano á recor re r la c iudad, acompa
ñ a d o s de nuestro correspondiente domestique, el cual l levaba su 
gran placa colgada de un ojal de su levita. E n Alemania este ser
vicio de domestiques de place ó commissionnaires., guias ó cicerones, 
es un ramo regularizado. Ellos son nombrados por l a ciudad, y se 
dist inguen por una placa en que consta el n ú m e r o y cuartel res
pectivo de cada uno : ¡ o h ! Dios l ib ra ra á quien no estuviese inves-
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ti do de su gran diploma do intrusarse á hacer oficios de cicerone 
con cualquier extranjero! 

— ¿ Q u é es lo que gus tá i s ver antes? nos p r e g u n t ó el nuestro. 
— Visitaremos (le r e s p o n d í ) , si os parece l a catedral. — ¡ Oh ! Le 
cióme de Cologne! Ciertamente es cosa que admirantodos los viaje
ros : está b ien , yo os l l evaré á l a catedral. 

Después de revolver una porc ión de calles, á l a verdad no m u y 
rectas n i l impias , oyendo continuamente los toques de trompeta 
que anuncian l a incesante entrada y salida de diligencias y coches-
correos, dimos v i s t a á l a famosa catedral de COLONIA, obra maestra 
de l a arquitectura t eu tón ica , ó por mejor decir, obra maestra del 
diablo, por mas que parezca improcedente que el diablo se haya 
metido nunca á arquitecto de catedrales. He aqu í el motivo de ha
ber sido obra del diablo l a catedral de COLONIA, s e g ú n lo r e ñ e r e n 
las leyendas y crónicas del pa í s . 

Habia y a concebido el arzobispo Engelberg , l lamado el Santo, 
l a idea de hacer una catedral en COLONIA ; pero quien mas seria
mente pensó en l a e jecución, fué su sucesor el arzobispo Conrado. 
Este se propuso levantar u n t e m p l o - m e t r ó p o l i , una basí l ica que 
excediese en grandeza, belleza y suntuosidad, á todo lo que se 
conocía de mejor en materia de templos. Pa ra ello puso á su dis
posición y le ab r ió sus arcas el cabildo, uno de los mas ricos del 
mundo. Publ icóse el programa, y empezaron á l lover planes y d i 
seños de catedrales enviados por todos los mejores arquitectos de 
Europa . Ninguno l lenaba l a santa amb ic ión del prelado : n inguno 
le satisfacía : todos los iba desaprobando. 

Picó esto y m o r t i ñ e ó de tal modo el amor propio de un joven 
arquitecto de l a ciudad, que se resolvió á propener a l arzobispo 
que se e n c a r g a r í a de hacer u n d iseño que h a b r í a de satisfacer sus 
deseos, con tal que le proporcionase fondos para visitar y estudiar 
los templos de Alemania , de Franc ia y de Inglaterra. « Concedido, 
dijo el pre lado; a q u í t ené i s esta bolsa de oro : andad, y volved 
presto. » 

Hizo m í buen arquitecto su largo viaje facultativo : r e g r e s ó á 
COLONIA, y confiado en sus estudios de viaje, y pensando siempre 
en sup l an de catedral, salió una tarde a l campo, y sentado sobre 
una piedra á l a o r i l l a del R i n , comenzó a trazar l í n e a s con su 
lapicero. Perfilaba fachadas, campanarios, torres gót icas , arcos 
ogivos, bóvedas y flechas; todo le pa rec í a incompleto y mezquino : 
borraba, volvía á hacer l íneas , r o m p í a u n papel, dibujaba en otro, 
y se quemaba y se c o n s u m í a , porque nada salía á su gusto. Y a 
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por í iu á fuerza de, tentativas logró hacer u u d i seño en que le pa
reció hal lar grandeza y majestad ; y cuando el comenzaba á feli
citarse de su obra, oye detras de si una voz cascajosa que acom
p a ñ a d a de una r isa sa rdón ica , le dice : — « ¡Brav í s imo , amigo 1 
acabas de trazar l a catedral de STRASBURGO. » 

Vuelve s ú b i t a m e n t e l a cabeza, y ve u n viejo, p e q u e ñ o , feo, do 
ojos saltones y puntiaguda barba, vestido de un b a l a n d r á n negro, 
que casi apoyado sobre su espalda re ia malignamente. « Á fe, dijo 
para si e l arquitecto, que l a figura no es para excitar s impat ías ; 
pero él tiene r a z ó n . » B o r r a su catedral, empieza á delinear otra, 
y le vuelve á decir el viejo con l a misma mal igna sonrisa : « muy 
b ien va eso, joven, pero llevas traza de d i s e ñ a r l a caledral de 
REIMS. » Ref lexionó el arquitecto, y se convenció de que el anciano 
decia verdad. « P u e s á otracosa. » Y e m p e z ó otro dibujo, o Jóven , 
le dijo el ente misterioso, t ú no has viajado solo por Franc ia , sino 
que t a m b i é n has visitado l a Inglaterra. — Cierto, ¿ p e r o de q u é 
lo sabéis vos ? — Lo infiero, porque estás haciendo el p lan de l a 
catedral de CANTORBERY. » 

Amostazado el j ó v e n de l a impertinente pero verdadera critica 
del viejo, arroja desperadamente e l papel y el láp iz , dando un 
gemido de sentimiento y de rabia. — Á fe, le dijo el anciano, que 
te desesperas por b ien poca cosa : nada mas fácil que l a obra que 
estás encargado de hacer. — ¿ E l p lan de una catedral para COLO
NIA que sea mejor que todas las catedrales conocidas, es cosa fácil? 
— No puede serlo m a s . — ¿ O s a t r eve r í a i s vos á h a c e r l o ? — ¿ Y por 
q u é n o ? — P u e s bien , hacedle; m o n s e ñ o r Conrado escogerá des
p u é s entre el vuestro y el m i ó . — Acepto. 

Y sacando el viejo de debajo del b a l a n d r á n una vari ta , en un 
minuto t razó en l a arena l a flecha mas elegante y esbelta que se 
pudiera concebir. — ¿ Q u i é n sois vos, exc lamó el arquitecto, que 
tan fác i lmente e jecutá is lo que los hombres n i s iquiera se atreve
r í a n á i m a g i n a r ? — ¿ Y o ? ziada mas que u n pobrecito viejo que 
sabe lo que valen las bravatas de los j ó v e n e s . — ¿Y no podr ía i s , 
buen viejo, confiarme el d iseño de vuestra catedral? Vos me 
h a r í a i s feliz. — F i r m a en este pergamino, y te le d a r é . — ¿ Qué 
me ped í s con esa firma? — Poca cosa : nada mas que tu alma-

Lanza el pobre j ó v e n , l leno de pavura, un Vade retro, y trata 
de h u i r diciendo : « Este viejo es el mismo Sa t anás en persona. 
— Sí, S a t a n á s soy ; pero vuelve, j ó v e n incauto, vixelve; ven 
acá : i te parece cara una catedral que v a l d r í a b ien las almas de 
todo e l cabildo, y yo te l a doy por l a tuya sola ? M i r a el conjunto 
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de toda la catedral y rcflexionalo b ien . » Y en el mismo instante 
traza Sa tanás en l a arena tm templo mág ico , lo mas perfecto y 
acabado (pie idearse pudiera . P é n e s e á meditar el arcpiitecto mas 
t rampi l lo , y determina jugar una treta a l diablo. — E s t á b ien , 
le dice ; dadme vuestra catedral, se l a l l evaré a l arzobispo, y si en 
v i r tud del d i seño me encarga l a obra, yo os ofrezco m i a lma. — 
¡ Pobre mozo ! ¿ piensas e n g a ñ a r a l diablo ? F i r m a , y te d a r é l a 
catedral, — Eso no. — Pues l a catedral antes de l a firma tam
poco. P i énsa lo b ien , consúl ta lo con l a almohada, y hasta m a ñ a n a 
á m é d i a noche en este mismo sitio. — Bien , hasta m a ñ a n a á m é -
dia noche. 

Desp id ié ronse así . E l arquitecto corre presuroso á contar a l ar
zobispo l a apa r i c ión diaból ica ; le entera del maravilloso p lan de 
catedral que Sa tanás poseia ; el arzobispo se sorprende; r e ú n e e l 
cabildo, lo pone todo en su conocimiento, se discute entre todos 
el medio de ar ranear la catedral de las garras del diablo, y se re
suelve que acuda el arquitecto á l a cita convenida armado de u n 
rel icario de Santa Ú r s u l a , que p r e s e n t a r á a l esp í r i tu mal igno tan 
luego como haya logrado atraparle el ansiado d i seño . 

Acude el artista l a siguiente noche á l a hora y sitio s eñ a l ad o s , 
confiado en l a pro tecc ión de su sagrado t a l i s m á n . Esta vez no es 
un viejo extravagante el que se le aparece : es u n á n g e l con alas 
de fuego bajo l a figura de un joven alto y robusto, de ancha frente 
y de mi ra r s o m b r í o , que con el plano en una mano y el convenio 
en l a otra, le dice : — « Joven artista, firma el pacto y toma 1^ 
catedral. » E l arquitecto t i embla , pero el relicario le infunde va 
lor , y agarrando el papel de l a catedral con una mano, y dando 
con l a otra á Sa t anás con Santa Úrsu la en los hocicos : «Ret í ra te * 
esp í r i tu d é l a s tinieblas, le dice con hueca y esforzada voz. » Sa
t a n á s se queda u n rato i n m ó v i l ; y en seguida con rabioso acento, 
le dice : — « Joven, a l g ú n c lér igo te ha aconsejado ; esta es una 
treta eclesiástica : pues bien , me retiro, pero l a catedral que me 
robas no se a c a b a r á nunca, y tu nombre q u e d a r á ignorando entre 
los hombres. » 

H u y ó S a t a n á s envuelto en una negra nube de denso humo que 
le a r r a s t r ó h á c i a e l r io . E l arquitecto corre desalentado á l a capil la 
de Santa Ü r s u l a , donde le aguardaba el cabildo reunido : — S e ñ o 
res, aqu í está l a catedral que acabo de arrancar de las u ñ a s del de
monio. — i Glor ia a l arquitecto! exclamaron todos los c a n ó n i g o s 
á una voz. Pero , \ cuá l fué el general desconsuelo cuando al desar
rol lar el pergamino se encontraron con que el diablo se h a b í a l i e -



vado cutre las Uñas un pedazo de ca tedra l ! Fal taba una torre : 
en vano el pobre artista consumió sus vigi l ias cu d i s eña r otra tor
ro que estuviese en a r m o n í a con el cuerpo del edificio : gastó 
sus dias en hacer l í nea s y combinaciones, y viendo que le 
era imposible armonizar d iseño alguno con l a obra diabólica, 
m u r i ó de pesadumbre. Su nombre ha quedado ignorado, y l a ca
tedral por concluir , con arreglo á l a profética amenaza del diablo 
que l a d ibu jó . 

Esta es l a historia de l a famosa catedral de COLONIA, tal poco 
mas ó m é n o s como l a cuentan las leyendas y tradiciones del 
pa í s . 

S in embargo, cuando y o F r . Gerundio l a v is i té , se estaba con
tinuando l a obra con á n i m o resuelto de concluir la y de dejar al 
diablo colgado de las agallas como se merece. ¿ L o c o n s e g u i r á n ? 
E l tiempo nos d i r á q u i é n tiene mas poder, si e l d i a b l e ó el cabildo 
de COLONIA. Entretanto se trabajaba con ahinco. E l mismo rey de 
Prus ia contribuye cada a ñ o con una cantidad considerable para 
l a obra : el a ñ o pasado de 1841 h a b í a dado 30,000 thallers. Y yo, 
F r . Gerundio, tengo t a m b i é n el honor de haber contribuido con 
m i bolsillo á l a obra de l a catedral de COLONIA, pues á ello se des
t inan las propinas de los extranjeros que visitan el templo, cuyas 
visitas se han tasado en dos escudos de Prus ia cada una, que ha
cen mas de ocho pesetas españolas . 

Los Reyes Magos, y las once mil v írgenes . 

Con motivo de l a obra estaba todo el cuerpo interior de l a cate
dra l obstruido con andamies, garruchas, caballetes y d e m á s mue
blaje de la c a r p i n t e r í a y a lbañ i l e r í a . Celebraba el cabildo sus ofi
cios en otra capi l la inmediata, no en l a capilla y altar mayor, 
que se hallaban cubiertos con un gran tablado; pero aun se v e í a l a 
alta bóveda del coro que sube majestuosamente hác ia el cielo, los 
grupos de esbeltas columnas que se lanzan atrevidamente á una 
al tura prodigiosa, l a famosa cr is ta ler ía , y otras bellezas art íst icas 
que fuera proli jo enumerar . 

— V e n i d , nos dijo el guia , á l a capil la que está detras del altar 
mayor , y veré i s el sepulcro de los tres Reyes Magos. 

— ¡ C ó m o ! ¡ los tres Reyes Magos es tán enterrados a q u í ! — 
¡ Oh ! sí, ciertamente; aqu í reposan los huesos de los tres Reyes 
que fueron á adorar a l n i ñ o Dios. — ¿ Y cómo han venido á parar 
a q u í los restos de sus majestades? — Os con ta ré su historia. 
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« C u a n d o Federico I de Hohenstaufen conquis tó y devasto ¡i 

Milánj se a p o d e r ó de los huesos de los tres Reyes Magos que des
cansaban a l l i , no sé con q u é motivo, y los r e g a l ó al arzobispo de 
Colonia, Reinaldo, el cual loco de contento con l a poses ión de tan 
preciosas rel iquias, t r a t ó de levantar u n templo digno de ellas. E l 
plan fué trazado, se buscaron obreros, y se puso mano á l a obra. 
Los operarios salieron u n poco mas haraganes de lo que el celo 
del arzobispo podia sufr i r ; y el prelado, que era u n caballero 
antiguo, y habla manejado án t e s l a lanza que el cayado, acor
dándose mas de lo que habia sido que de lo que era, t omó por 
costumbre i m p r i m i r l a afición a l trabajo á los obreros á fuerza de 
bastonazos que diariamente les regalaba. Cansados estos de sufrir 
tan significativas insinuaciones, y apreciando en mas sus costillas 
que l a v ida de Monseñor , t ramaron una consp i rac ión y resolvie
ron deshacerse de él á toda costa. U n dia pues, poco á n t e s de l a 
hora en que e l celoso prelado acostumbraba visitar los trabajos 
del templo, le esperaron escondidos tras de u n andamio, teniendo 
delante un g ran r imero de piedras. 

» L lega el arzobispo; y cuando le tuvieron á t iro, y cuando él 
miraba á todos lados buscando sus operarios, ¡ i r a de Dios ! des
cargan sobre su apostól ica humanidad una horrorosa l l u v i a de pie
dras, y ace r t ándo le una peladi l la en el sitio destinado a l solideo, 
da con su l l u s t r í s ima en t ier ra . Avalánzase entonces á él el e jérci to 
coligado, y á martillazos ponen fin á sus dias. Pero tras del pecado 
les vino l a pena. Orgullosos los obreros con su triunfo, salen como 
locos por l a ciudad dando descompasadas-voces, é incomodando 
al vecindario. E x a s p é r a n s e los habitantes con tan i r regular com
portamiento, reunense, emprenden con l a turba de obreros, y los 
cazan y asesinan como á bestias feroces. 

» L a vindicta públ ica q u e d ó satisfecha, pero los tres Reyes que
daron t a m b i é n sin asilo. Tras ladóse les después á una iglesia pro
vis ional , donde se les cons t ruyó una magníf ica caja guarnecida 
de planchas de oro é incrustada de piedras preciosas : sobre sus 
tres cabezas se pusieron tres coronas de oro, de peso de sei^ l ibras 
cada una, y adornadas de una porc ión de diamantes y de perlas, 
debajo de las cuales se escr ibió con letras formadas de rub í e s , los 
nombres de GASPAR, MELCHOR Y BALTASAR. 

» Tan pronto como l a catedral estuvo habitable, fueron trasla
dados á ella los tres Reyes ; y el elector Maximi l iano Henrique de 
Baviera , les hizo construir un-bello monumento, que es el que 
veis. Sus majestades descansaron en paz hasta el a ñ o 1794, eu 
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qiu; viendo l a guerra que los franceses l iahiau declarado ú las 
testos coronadas, creyeron necesario emigrar , y se retiraron á 
Westphal ia huyendo del ejercito f rancés , y acompañándo los el 
arzobispo que no quiso apostatar del partido m o n á r q u i c o . E n 
1804 regresaron los Magos á Colonia, pero tan ma l parados, como 
hablan quedado en aquella época l a mayor parte de los Reyes v i 
vos. Hablan perdido las coronas y casi todas las alhajas. E l cabil
do las ha hecho reemplazar posteriormente con coronas de per
las imitadas y de piedras falsas; pero sus majestades, que no 
deben entender gran cosa del ramo de b i su te r í a , parece que se 
hal lan tan contentos como si conservaran las antiguas. » 

L a re lac ión del cicerone tenia á Tirabeque con la boca abierta, 
y á m í me convenció de l a certeza de lo que y a habla le ído , á sa
ber : que por Aleman ia no se puede dar un paso sin encontrarse 
con una leyenda ant igua. L a Alemania es el país de las leyendas. 

« E n esta misma capilla, añad ió el guia , es tán depositadas las 
e n t r a ñ a s de l a cé lebre M a r í a de Médicis : ved allí l a caja que las 
encierra. ¿ Queré i s ver, p ros igu ió , las once m i l vírgenes ?— ¡ Cómo 
es eso ! exc lamó Tirabeque : ¿ t a m b i é n andan por aqu í las once 
m i l v í r g e n e s ? ¿ Y d ó n d e hay sitio para tantas hermanas? Si es 
cierto, veámos las , que si es tán todas, aun será obra de largo ra
to el pasarles revista. 

» — ¡ Oh ! ellas es tán enterradas en l a capil la de Santa Úrsula, 
distante a l g ú n trecho de a q u í : tod a l a iglesia está l lena de los huesos 
de las santas doncellas. Pero en una capilla del coro de esta misma 
catedral, ve ré i s un gran cuadro que representa su arribo á Colo
n i a ; porque habé i s de saber que los habitantes de COLONIA tenemos 
el honor de que en nuestro territorio fueron martirizadas SANTA 
URSULA y sus once m i l jóvenes c o m p a ñ e r a s . — ¡ Pues no está malo 
el honor, por v ida m í a ! repuso Tirabeque ; el honor fuera si Yds. 
les hubieran salvado las v idas ; pero decir que es honor el haber 
dado mart i r io á once m i l doncellas ! — P e r d ó n ; quien las mart i
r izó no fuimos nosotros, sino los godos que se apoderaron de la 
ciudad : los germanos l a defendieron con todo el valor posible .» 

A-sí hablando l l egámos á l a capil la ; y cuando con templábamos 
el grandioso cuadro, ¿ y no p o d r á V d . decirme, señor comisionista, 
( le p r e g u n t ó Tirabeque) , qu iénes fueron y q u é h a c í a n por aqu í 
tantas muchachas juntas? Porque yo he oído mucho de las once 
m i l v í r g e n e s , y nunca he podido saber q u é cosa fueron las teles 
n i ñ a s ? — ¡Oh ! las once m i l v í r g e n e s , fueron once m i l damas de 
honor, hijas de las familias mas nobles de l a Gran B r e t a ñ a , escogí-
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das por los reyes de aquella nac ión para que a c o m p a ñ a s e n y sir
viesen de cortejo á su hi ja l a princesa Úrsu la , á quien u n á n g e l 
liabía comunicado de parte de Dios que aceptara l a mano del p r i n 
cipe Coman, hijo del p r ínc ipe Germano A g r i p i n i o , que l a solicitaba 
por esposa. L a j ó v e n y hermosa princesa pa r t i ó para R o m a acom
p a ñ a d a de sus once m i l damas nobles con objeto de recibir u n se
gundo bautismo del papa Cir íaco. 

Hecho esto, las once m i l v í rgenes se volvieron á embarcar en 
el R i n ; el papa Ciríaco con una gran parte del clero vino acompa
ñ á n d o l a s . A l l legar á Mayenza les salió a l encuentro e í p r í nc ipe 
Coman, pretendiente de Úrsu la , el cual , encantado de su belleza, 
dijo : « Imposible es que el Dios á quien adora una criatura tan 
hermosa, no sea el verdadero Dios : » y el momento resolvió ha
cerse cristiano. Baut íza le el papa incon t inen t i ; prosigue l a santa 
comitiva su navegac ión hasta Colonia, con á n i m o de celebrar a q u í 
el matr imonio, y entran las once m i l vírgenes en l a ciudad. Á este 
tiempo cae sobre Colunia un ejérci to de godos; los habitantes, 
mandados por Coman, hacen una vigorosa defensa, mientras las 
once m i l v í r g e n e s se ocupaban en rogar á Dios por l a salvación 
de l a ciudad ; pero el cielo h a b í a decretado que los godos vencie
ran : entraron estos, pusieron á las once m i l v í r g e n e s en l a alter
nativa, ó de casarse con once m i l godos, ó cié sufrir el mart i r io . 
Las sanias doncellas prefirieron este l í l t imo extremo, y fueron 
todas degolladas en u n d ia . 

¡ Bárba ros ! exc lamó Tirabeque dando un grito de i n d i g n a c i ó n : 
no cre í yo que los tales godos eran tan feroces : ¡ degollar once 
m i l hermosas muchachas! ! ! ¿ P e r o cómo p o d r í a n reunirse tantas 
doncellas, m i amo? — Autores hay Pe legr in (le dije yo ) , que 
sostienen no haber sido once m i l sino once solamente ; y que l a 
equivocación nace de l a circunstancia de llamarse una de ellas 
Undecimil ia , cuyo nombre dió ocasión á que creyera el vulgo que 
eran once m i l , ó sea en l a t í n undecim mi l le . — ¡ Oh ! p e r d ó n , re
puso sér ia y agriamente el guia : es fuera de toda duda que eran 
once m i l . — Once m i l serian, m i amo, no lo dude V d . , que a s i l o 
reza t a m b i é n el calendario de E s p a ñ a ; y aunque á p r imera vista 
parecen muchas, tengo para m í que en aquellos tiempos d e b í a n 
abundar mucho mas las v í r g e n e s que ahora : que si ahora volvie^ 
ran los b á r b a r o s de los godos, p a r é c e m e que no h a b í a n de encon
trar tanta cosecha de v í r g e n e s en que cebarse. — Señores ( a ñ a d í 
yo, F r . Gerundio) , la op in ión que he manifestado no es l a m í a ; 
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h(3 dicho que así lo .sostienen graves autores : por lo flemas no 
niego yo que fueran once m i l . 

El pleito del arzobispo. 

M i l veces habia yo le ído en los per iódicos de E s p a ñ a , largos y 
frecuentes a r t ícu los relativos á las serias contestaciones que media
ban entre el papa, el rey de Prus ia y el actual arzobispo de Colo
nia . Mas, aunque por su lectura conocía que era una cuestión 
g r a v í s i m a l a que entre estos tres altos personajes se agitaba, la 
h a b í a mirado siempre con aquel frío í n t e r e s con que solemos mi
ra r los españoles los negocios y diferencias que en países lejanos 
ocurren, y que en nada se rozan con los asuntos propios. As i pues; 
no me habia yo curado de sondear el or igen y esencia de la cues
t i ó n del arzobispo de Colonia, y qu izá lo mismo que á m í , sucede 
á muchos de mis paisanos. Natural era que h a l l á n d o m e en Colonia 
procurara ponerme a l corriente del or igen y causas de tan i m 
portante debate. Así fué en efecto, y he aqu í las noticias que ad
q u i r í . 

Los coloníenses son generalmente católicos, pero todos los ex
tranjeros que al l í residen son luteranos; y en e l código que el 
rey de Prus ia ha dado á las provincias del R i n en reemplazo del 
cód igo de Napo león que las r ig ió por espacio de veinte años , se 
dispone que los hijos de padre protestante sigan la r e l ig ión de su 
padre. Contra este a r t í cu lo es contra el que se p r o n u n c i ó con to
das sus fuerzas CLEMENTE AUGUSTO, actual arzobispo de Colonia, 
que ha querido hacerse m á r t i r en una época en que parec ía no 
estar en uso el mar t i r io . Apoyado en el poder espiritual que ha
bia recibido del papa, se dec la ró abiertamente en oposición al po
der temporal del rey, protestando que no au to r i za r í a á sus sacer
dotes á bendecir n i n g ú n matr imonio mixto sin que los padres, al 
reyes de lo dispuesto en el ordenamiento real , se comprometiesen 
formalmente á educar sus hijos en l a r e l ig ión católica ; que sí para 
ellos e l matr imonio no era mas que u n contrato y no un sacra
mento d iv ino , sacerdotes luteranos t e n í a n que lo autorizaran, de 
n i n g ú n modo él n i su clero, á no ser con aquella condic ión . 

He a q u í el or igen de l a famosa cues t ión sobre matrimonios mis
tos ; que ha valido a l actual arzobispo de Colonia persecuciones 
y arrestos en fortalezas mili tares, que ha producido envíos de 
tropas, i-echazamientos de estas por el pueblo, graves conmociones 
en el país^ contestaciones sé r ias , fuertes y pesadas entre el papa, 


