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V I E 

D E 

SAINTE THERESE 
É O R I T E P A R B L L B - M É M E 

AYANT-PROPOS 

I H S 

J'ai re§u l'ordre d'écrire la maniere d'oraison et les 
gráces dont le Seigneur m'a favorisée; on me laisse en 
méme temps pleine liberté d'entrer dans les plus grands 
détails. J'aurais voulu étre également libre de révéier, 
dans tout leur jour, mes grands péchés et les infidélités 
de ma vie1. Mon áme en eút éprouvé une joie bien vive! 

1. Leu exagéra t ions de l 'humil i té de l a sainte ont é t é e x p l i q u é e s par 
ses deux meilleurs historiens, Ribera et Yepés . Mais aprés le p r o c é s de 
oanonisation, la d é m o n s t r a t i o a de son innocence devient eucore plus 
fucile á faire. 

Dans sa bulle du 12 mars 1622, Grégoire XV s'exprime ainsi : « Entre 
toutes les vertus dont le Seigneur avait o r n é son é p o u s e , sa pure té sans 
tache bril la du plus yif éc la t . El le la cultivait ayec tant de soin, que non 
seulement elle observa jusqu'á la mort le voeu de v irg ini té qu'elle 
avait fait dés sa plus tendré jeunesse, mais e n c o r é qu'elle conserva 
exempte de toute tache, une a n g é l i q u e pure té de corps et de coeur. » 

« Inter cseteras ejus virtutes, quibus quasi sponsa a Deo ornata mir i -
fice excelluit, integerrima effulsit castitas, quam adeo eximie coluit, 
ut non solum propositum virginitatis servando a pueritia conceptual 
usque ad mortem perduxerit, sed omnis expertem maculse angelicam 
i n corde et eorpore servaverit puritatem. » 

A ce t émoignage ajoutons celui d'un autre souverain Pontife, Ur-
OEUVRES. — I , 1 



2 AVANT-PROPOS. 

Mais loin de céder á mon désir, on m'a commandé sur ees 
aveuxune extreme réserve. Ainsije conjure, pourramour 
deNotre-Seigneur, celui qui me lira, de se souvenir tou-

bain VIH. Lorsqtfon lui p r é s e n l a le p r e m i a ofice i m p r i m é en l'honneur 
d e s a i n t e T h é r é s e , a v e c ees paroles á la fin de la s i x i é m e l egón : « Le Sei-
gneur la comblait de ses celestes dons avec tant de largesse que sou-
vent, avec un profond soupir, elte te conjurait de mettre une mesure 
á ses bieofaits divins, et de ne pas perdre s i tót le souvenir de ses c r i -
mes : Eam divinis charismatibus tam liberaliter locupletabat Dominus, 
ut ssepius exclamans peteret b e n e ü c i i s in se divinis modum imponi, 
nec tam celeri oblivione scelerum suorum memoriam aboleri »; Ur-
bain VIH, de crainte qu'aux yeux des ames simples, Thérése ne parút 
une p é c h e r e s s e , prit la plume et eífa^a d'un trait cette expression : Sce-
l e r u m suorum (de ses crimes), et de sa main y substitua celle-ci : CMÍI-
p a r u m s u a r u m (de ses fautes), comme nous le lisons aujourd'hui dans 
le bréviaire romain; et i l pronon^a alors oes paroles m é m o r a b l e s : 
« Sainte T h é r é s e n'a Jamáis commis de p é c h é s mortels; i l ne convient 
done pas que les s a i n í e s e x a g é r a t i o n s de son h u m i l i t é deviennent pour 
les í idéles une occasion de soup^onner qu'elle se soit j a m á i s rendue cou-
pable de p é c h é s g r a v e » » 

« Sancta Teiresia numquam commisit peccatum mortale. Quare non 
convenit, ut quas ipsa prae humi l i ía te s ib i attribuebat, vulgo fiant oc-
casio suspicandi eaiii gravium delictorum arguendam fuisse. » 

•Yoici maintenant ce qu'affirment, dan« le rapport qu'Us firent pour sa 
canonisation, les auditeurs de Rote, ees juges si é d a i r é s , s i i n í é g r e s et 
s i sévéres : « Quoiqu'elle exagere ses fautes dans la r e l a t a n de sa vie, 
ce qu i d é m o n t r e la profonde humi l i t é de son ame, jamáis cependant 
elle n'a commis de p é c h é s mortels; mais elle a t rés f i dé l emen t conservé 
l a robe n u p t i a l e de la g r á c e regué a u h a p t é m e . » 

« Quamvis ipsa culpas suas in relatione vitse suae exaggerarit (quod 
profundam humilitatem arguit), nmnquam lamen peccatum lethale 
commislsse, sed n u p t i a l e m g ra t im vestem i n bapt ismo susceptam fide-
l i ss ime custodisse c red i tu r . » { I n re la t ione de ejus v i r t u t i b u s , art. "VIII.) 

Enfin, la sacrée Congrégation des rites, en approuvant l'oraison qu'on 
réc i t e pour l a féte de la Transverbérat ion du cceur de sainte Thérése , 
proclame de la maniere la plus solennelle que ce coeur a toujours é t é 
u n inviolable sanctuaire de candear et de divin amour : « O Dieu, qui 
avez t r a n s p e r c é avec un dard e n f l a m m é ie coeur v i r g i n a l et sans tache 
d e T h é r é s e votre é p o u s e , et qui avez fait de ce coeur une victime sainte 
de la charité , e t c . » 

« Deus qui i l l ihata prmcordia'B. virglnis Teresiae sponsae tuae Ignito 
jaculo transflxisti, et charitatis victimam consecrasti, etc. • 

Si talle est l a pure té de sainte Thérése , quel sens faut-il donner á ses 
paroles? Comment a-t-elle pu se diré une grande p é c h e r e s s e ? Pour com-
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jours de ma triste me. Non, parmi tous les samts qui.se 
sont convertís, je n'ai pas la consolatioa d'eu teowíff 
un dont la misére égale la mienne. Pour eux, aprés a w r 
été appelés par le Seigneur, ils ne l'offensaient plus. 
Moi, non seulement je devenais plus mauvaise, mais je 
m'étudiais, semble-t-il, á résister á ses gráces, redou-
tantla fidélité plus grande qu'elles m'imposaient, et me 
sentant d'ailleurs dans l'impuissance de reconnaítre le 
moindre de ses bienfaits. Qu'ii soit bóni a jamáis de 
m'avoir si longtemps attendue! J'implore du fond de 
mon coeur le secours de sa lumiére, pour que la clarté 
et la vérité régnent dans cette relation. En l'écrivant, 
j 'obéis á mes confesseurs; je me rends aussi, je le sais, 
á la volonté du divin Maitre, qui depuis longtemps exi-
geait de moi cet écrit; mais je n'avais osé l'entrepren-
dre. Puisse-t-il tourner á sa gloire et faire bénir son 
nom! Puisse-t-il dónner une nouvelle lumiére á ceux 
qui me dirigent! Me connaissant mieux désormais, ils 

prendre ce langage, il sufOt de se rappeler l'epoque oü elle écr lv i t sa 
vie. 

Depuis quelques a n n é e s , elle pratiquait le vceu h é r o i q u e du plus par-
fait; Tange, en plongeant le dard en f lammé au travers de son coeur, 
l'avait la issée tout embrasee d'amour de Dieu; par ses ravissements et 
ses extases, elle habitait pour a íns i d iré au c ie l ; elle avait c o n t e m p l é le 
m y s t é r e de la sa ínte Trinité et jouissait de la p r é s e n c e presque habi-
tuelle de Notre-Seigneur. C'est quand elle est arrivée á ees sommets que, 
par o b é i s s a n c e , elle prend la plume pour raconter les secrets de son 
á m e . Sa vie, elle la v o i t « i l l u m i n é e par l a lumiére de la face m é m e du 
Trés-Haut ». Dés lors, les atomes des raoindres imperfect ion» sont á ses 
yeux des montagnes, les fautes Vénle l les paraissent mortelles á ce coeur 
aimant. El le est saisie d'effroi á l a p e n s é e que, par de l é g é r e s inf idél i tés , 
elle a fait un pas vers la pente qui conduit á l'ablme : au jugement de 
son amour, c'est avoir m é r i t é l'enfer. Aussi, pour venger l'honneur de 
Dieu, Thérése ne cessera d'exagérer ses moindres offenses. Elle aura 
d'inconsolables regrets, et les accents de son repentir rappelleronl, par 
leur tendresse et leur douleur, ceux d'Augustin. 

Ainsi devra-t-on, dans la suite, expliquer les nombreux passages o ü la 
sainte parle des fautes et des infidél i tés de sa vie. 

http://qui.se
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préteront un plus ferme appui á ma faiblesse, et je com-
mencerai enfin á payer de quelque retour les faveurs 
dont le Seigneur m'a comblee. Que toutes les créatures 
chantent éternellement ses louanges! Amen. 



CHAPITRE PREMIER 

Oü Ton traite de la maniére dont le Seigneur attira cette ame k 
la vertu dés son enfance, et du secours que Ton trouve pour le 
bien dans l'exemple de ses parents. 

Le bonheur d'avoir des parents vertueux et craignant 
Dieu, a ins iquelesgráces dont le Seigneur me favorisait, 
auraient dú sufíire, si je n'avais été si infidéle, pour me 
íixer dans le bien1. Monpére se plaisait á la lec ture des 

1. Les parents pr iv i l ég i é s aoxquels Dieu svait ré servé la gloire de don-
ner á l'Église et au ciel l a séraphique Thérége de Jésus , furent Alphonse 
Sánchez de Cepeda et Béatr ix de Ahumada, i l luitres tous les deux par 
la noblesse de leur origine, et plus e n c o r é par l 'é lévat ion de leurs sen-
timents chré t i ens . L'un et l'autre pouvaient revendiquer ce que Ton 
nommait alors la limpieza, c'est-á-dire la gloire pour leur famille de ne 
s'étre j a m á i s a l l iée aux Maures, aux Juifs, ou autres races de sang im-
pur. L'Espagne du s e i z i é m e s i é c l e y attachaít une grande importance; 
sans la l impieza on devait renoncer á toute fonction publique. 

Alphonse de Cepeda s'était mar ié deux ibis. I I avait eu de Catherine del 
Peso y Henao, sa p r e m i é r e femme, deux fila et une i l l e : Jean, Fierre et 
Marie. De Béatrix de Ahumada, la m é r e de Thérése , i l eutsept fils et deux 
fllles : Ferdinand, Rodrigue, T h é r é s e , Laurent, iPierre, Jéróme , Antoine, 
Augustin et Jeanne. (Sur tous ees membres de l a famille, voir á l'Appen-
dice la note A.) 

Béatrix de Ahumada était a p p a r e n t é e au quatr i éme degré á Catherine 
del Peso, d'ou l a n é c e s s i t é pour Alphonse de recourir au commissaire 
général de l a Cruzada, afin d'obtenir les d i s p e n s e » n é c e s s a i r e s . C'est ce 
qui résulte d'un acte authentique, dél ivré á Valladolid par l 'évéque de 
Palencia, le 17 octobre 1509. On peut le lire dans don Vicente de la Fuente 
(Escritos de Santa Teresa, I , Docum. n» 3). 

T h é r é s e naquit á Avila, en Espagne, le 28 mars 1515, un mercredi, vers 
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bons livres, et i l voulaít en avoir en castillan, afín que ses 
enfants pussent les lire. Cette industrie, le soin avec le-
quel ma mere nous faisait prier Dieu et nous inspirait 
de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu'envers quel-
ques saints, éveillérent ma piété, á l 'áge, ce me semble, 
de six á sept ans. J'étais smitenue par l'exemple de mes 
parents, qui n'accordaient leur faveur qu'á la vertu et 
en étaient eux-mémes largement doués. Mon pére avait 
une admirable charíté envers les pauvres et la eompas-
sion la plus vive pour les malades. Sa bonté á l 'égard 
des serviteurs allait si loin, que jamáis i l ne put se r é -
soudre á prendre des esclaves; son áme était trop at-
tristée á la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque 
temps dans sa maison une escíave d'un de ses fréres, i l 
la traitait á l'égal de sés enfants, et i l était si touché de 
ne pas la voir libre, qu'il en éprouvait, disait-il, une i n -
tolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours re-

cinq heures et demie da maUn, sous le pontificat de Léon X et la ré-
genee de Ferdinand V, qui gauvernait en Castilie pour Jeaime, sa filie, 
mere de Charles-Quint. El le regut le b a p t é m e dans l 'égl ise Salnt-Jean, 
ayant pour parrain Vela N u ñ e z e t pour marraine doña Marie del Aguila. 
D'apirés une inscription, p lacée au bas d'une pcioture múra le de l 'égl ise 
Saiat-Jeau, Thérese aurait é t é b a p t i s é e le 4 avril et non le 58 mars, comme 
l'affirment la plupart de ses historiens. Voici cette inscription : 

VIGÉSIMA o c r m M»RTII 

TERESIA 030RTA 

APRTEIS ANTE NONAS EST 

SACRO PONTE RiEKWA 

K D X VI. 

« Thérése , n é e le 28 mars, fut, r é g é n é r é e dans l'eau s a i n í e du b a p t é m e , 
Ja veiáte des nones d'awil MDXV. a 

Le» fonte baptismaux qui servireot au b a p t é m e de la sainte ont é té 
c o o s e r v é s . lis sont creusés dans un monolithe en granit, et ont la forme 
d'une coupe p é d i c u l é e , á cannelures ta i l l ées en spirale. ü n cercle en 
laáten doré orne le bord s u p é r l e u r ; le couvercle est en noyer. l is repo-
sent sur un í c e l e , qui porte l ' écusson d a Carmel réformé. {L'Espagne 
T k é r é m n n e , par Hye Hoys .̂), 

¡Sur Avila et sur rhabitation des Cepeda, voir á l'Appendice la note B.) 
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raarcper un respect souverain: pour la vérité. Nult me 
l'entendit jamáis ni jurer, ni médire; la plus sévére 
pnreté de moeurs brillait dans toute sa vie. 

Bieu avait ógalement orné ma mere de nombreuses 
vertus. Elle passa ses jours dans de grandes infirmités-
Sa modestie était parfaite : douée d'une beauté rare, 
jamáis elle ne parut en faire la moindre estime - eamptant 
a peine trente-trois ans qnand elle moarut, ele avait 
adopté déjá la mise des personnes ágées. Elle charmait 
par la doneeur de son caractére, comme par les grandes 
qmalités de son esprit. Sa vie tout entiére s'était écoulée 
au sein d'extrémes souffranees, et sa mort fut des plns 
ebrétiennes. 

No-us étions trois soenrs et neuf fréres. Gráce á la bonté 
divine, tous, parla vería, ont ressemblé á leurs parents, 
excepté moi. J'étais cependant la plus chérie de mon 
pére ; et, tant qne je n'avais pas encoré offensé Dien, sa 
prédileeíion pour moi n'était pas, ce me semble, sans 
quelque fonderaent. Aussi, lorsque je me rappelle les 
bonnes inclinations que le Seigneur m'avait donuées, et 
le triste usage qne j ' en ai fait, mon áme se brise de don-
leur. J'étais d'autant p k s coupable que, pour étre toute 
á Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de 
mes fréres. 

Je les chérissais tous de Taffection la plus tendré, et ils 
me payaient de retour. Toutefois i l y en avait un, apeu 
prés de mon age, que j'aimais plus que les autres % 
Nous nous réunissions pour lire ensemble les vies des 
saists. En voyant les sapplices que les saintes 2 emkitr 

1« C« frépe é ta i t Rodrigue de Cepeda, n é qujitre ans, jpur pour jour, 
avant T h é r é s e . (Voir á l'Appendice, note A.) 

2. L'aatograpbe de saínte T h é r é s e porte : las Santas et non ¿os San/os, 
c s m m « an a lu longtemps. Les saintes martyres et surtout de jeunes 
vlerges, telles que Christéte et Sabine, m a r t y n s é e s avec leur frére Viar 
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raient pour Dieu, je trouvais qu'elles achetaient á bon 
compte le bonheur (Tallerjouir delui, et j'aspirais, aune 
mort si belle de toute l'ardeur de mes désirs. Ce n'était 
pas l'amour de Dieu qui m'entrainait ainsi; du moins je 
n'y faisais pas réflexion; je voulais seulement me voir au 
plus tót au ciel, en possession de cette ineffable félicité 
dont leslivres nousoffraient la peinture. Nous délibérions 
enseñable sur les moyens d'atteindre notre but. Le partí 
qui nous souriait davantage était de nous en aller, de-
mandant notre pain pour l'amour de Dieu, au pays des 
Maures, dans l'espoir qu'ils feraient tomber nos tétes 
sous le glaive *. Dans un áge aussi tendré, le Seigneur 
nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exé-
cuter un tel dessein, si nous en avions trouvé les moyens; 
mais nous avions un pére et une mére, et c'était la le 
plus grand obstacle á nos yeux. Nous étions frappés 
d'un étonnement profond, en lisant dans ees livres que 
les chátiments, comme les récompenses, devaient durer 
á jamáis . Que de fois cette pensée fut l'objet de nos 
entretiens! Nous aimions á rediré sans nous lasser : 
« Quoi! pour toujours! toujours! toujours! » Etlorsque 
j'avais ainsi passé un certain temps á répéter ees paroles, 
Dieu daignait permettre qu'á un áge si tendré, le chemin 
de la vérité s ' imprimát dans mon ame. 

cent á Avila m é m e , devaient, on le comprendí, faire une impression par-
t i c u l i é r e sur I'esprit de Thérése . 

1. L a gainte ne dit r ien de la tentative qu'elle St avec son frére, d'aller 
au loin remporter la palme da martyre. Les historiens nous racontent 
qu'ágée de sept ans, elle ptrtit en compagnie de Rodrigue, franchit le 
pont de l'Adaja et prit la route de Salamanque. Les deux p & e r í n s é t a i e n t 
á peine á u n quart de lieue d'Avil», lorsqu'un de leurs oncles, Frangois 
Alvarez de Cepeda, les rencontra pré» du monumant dit ios Quatro Pos-
tos et Ies ramería á leur m é r e . Rodrigue, au rapport de Yepés , s'ex-
cusait ensuite en disant « que c'était la n i ñ a qui l'avait entra iné ». L e 
monument des Qua tro Postes « consiste en un* croix massive, ta i l l ée 
d'un eeul bloc de granit et p l a c é e á ciel ouvert, entre quatre colonnes 
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Voyant qu'il nous était impossible d'aller dans un pays 
oü Ton nous ótát la vie pour Jésus-Christ , nous résolú-
mes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jar-
din attenant á la maison, nous nous mimes á bátir de 
notre mieux des ermitages, en posant Tune sur l'autre 
de petites pierres quitombaient presque aussitót. Ainsi, 
toute tentativa de réaliser nos désirs demeurait impuis-
sante. Maintenant encere, je me sens attendrie en voyant 
combien Dieu se hátait de me donner ce que je perdis 
par ma faute. 

Je faisais l 'aumóne autant que je le pouvais, mais mon 
pouvoir était petit. Je savais trouver des heures de soli-
tude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux : 
je me plaisais surtout á réciter le rosaire; c'était une 
dévotion que ma mere avait extrémement á cceur, et elle 
avait su nous l'inspirer. En jouant avec des compagnes 
du méme áge que moi, mon grand plaisir était de cons
truiré de petits monastéres et d'imiter les religieuses. 
J'avais, ce me semble, quelque désir de l 'étre, mais ce 
désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et 
de donner ma vie pour Dieu. 

Quand ma mere mourut, j'avais, je m'en souviens, 
prés de douze ans 4. J'entrevis la grandeur de la perte 

qai portent une a r c h i t m e , snr laquelle on a figuré l ' é cusson d'Avila. 
II est s i t u é á u n quart de lieue de la ville, sur le chemia de Salaman-
que, et date d u xn» s iéc le . I I fut é l e v é pour serr ir d'abri aux pé ler ins , 
qui dósiraient prendre quelque repos en se rendant á l'oratoire Saint-
Léonard , dís tant d'une lieue. » (Espagne Thérésienne.) D'aprés don Yi -
cente de l a Fuente, la croix de pierre y aurait é t é p l a c é e en souvenir 
de la faite de sainte Thérése . 

1. L e testament de Béatrix de Ahumada, dont une copie se conserve á 
la Bibl. nationale de Madrid, a é t é pub l i é par don Vicente de la Fuente 
{Escritos de santa Teresa, I , Docum.n0 4). II porte l a date du 24 noverabre 
1328. Si aucune erreur ne s'est g l i s s é e dans les diverses transcriptions 
de ce document, sainte Thérése aurait eu, á l a mort de sa m é r e , plus de 
treize ans. 

1. 
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que je venáis de faire. Dans ma douilenr, je m'en allai 
á un saBetuaire de Notre-Dame, et me jetant au pied 
de sm image, je la conjurai avec beaucoup de larmes 
de me servir désormais de mere Ge eri d'un coeur 
simple fut emtendu. Depuis ce moment, jamáis je ne me 
suis reeommandée á eette Víerge souveraine, que je 
n'aie épronvé d'une maniere visible son secours; eníiu, 
c'est elle quii m'a Fappelée de mes égarements . Une 
amere tristesse s'empare en ee moment de mon ame, 
quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent 
infidéle aux bons désirs de mes jeunes années. O mon 
Seigneur,. pnisque vons semblez avoir résolu de me 
saiiiver (plaise á votre Majesté qu'il en soit ainsi!), puis-
que ies gr&ees que vons. m'avez aecordées sont si 
grandes, n'awriez-vous pas trouvé juste, non dans mon 
intérét, mais dans le vótre, de ne pas voir profanée par 
tant de souillures une demeure oh vous deviez habiter 
d'une maniere si continué? Je ne puis méme prononcer 
oes paroles sans douleur, parce que je sais que toute la 
faute retombe sur moi. Q u m t a vous, Seigneur, vous 
n'avez rien omis, je le recoimais, pour m'enchaíner tont 
entiére des cet áge á votre service. Pourrais-je me 
plaindre de mes parents? Non. lis ne m'ofl'raient que 
l'exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec une 
tendré sollicitude au bien de mon áme. 

Enfin, aprés cet áge, vint le moment ou mes yeux 
s'ouvrirent sur Ies gráces de la nature; et Dieu, disait-
on, en avait été prodigue envers moi. Paurais dú Ten 
bénir; hélas! je m'en servis pour Foffenser, comme on 
va le voir par mon récit. 

1. Dans ce sanctüaire , s i t u é au delá du post de l'Adaja, la Sarnte Vierte 
éta i t h o n o r é e sous le ñora de Notre-Dame de l a C h a r i t é . L'oratorre 
n'existe plus; maiB la Btatue i iab i l l ée , d'envirGn GO c e n t i m é t r e s de hau-
teur, est actuellement á Téglise c a t h é d r a l e , dans la chapeile du marquls 
de Velada, parent de sainte Thérése 



Comníent- elle perdit ses verías, et combien i l imparte áts 
fréqjueiiíár, á h l'eafaüae, des personaes vertuauafís. 

Si je ne me trompe, voici les premieres earases de 
man infidélité. Plus d'une fois elles ont provoqué en 
moi cette réflexion : combien coupables sont les parents 
qui ne cherchent pas á oífrir sans cesse á leurs enfants 
l'exemple et les legons de la veríu 1 J'avais, comme je 
l 'aidit , une mere d'un rare méri te ; néanmoins, parvenue 
á l 'áge de raison, je ne preñáis presepio rien de ce qu'il 
y avait de bon en elle; et ce qui ne l'était pas me ful 
tres nuisible. Elle aimait á lire les livres de chevalerie. 
Pour elle, ce n'était qu'un délassement aprés raccom» 
plissement de tous ses devoirs; i l n'en étaít pas ainsi 
|íour mes fréres et pour moi, car nous précipitions notre 
travail pour nous adonner á ees lectures. Peut-étre 
méme, n'y cherchant pour sa part qu'une diversión k 
ses grandes peines, ma mere avait-elle en vue d'occuper 
ainsi ses enfants, afm de les soustraire á d'autres 
dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon pére. 
le voyait avec déplaísir, et i l fallait avec soin nous déro-
ber á ses regards. Je contractai peu á peu Thabitude de 
oes lectures. Cette petite faute, que je vis commettre a 
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ma mere, refroidit insensiblement mes bons désirs, et 
commenga á me faire manquer á mes devoirs. Je ne 
trouvais point de mal á passer plusieurs heures du jour 
et de la nuit dans une occupation si vaine, méme en me 
cachant de mon pére. Je m'y livrais avec entrainement, 
et pour étre contente, i l me fallait un livre nouveau 4. 

Je commencai á prendre góút á la parure, et á désirer 
plaire en paraissant bien. Je m'occupais de la blancheur 
de mes mains et du soin de mes cheveux; je n 'épargnais 
ni parfums, ni aucune de ees industries de la vanité pour 
lesquelles j 'é ta is fort ingénieuse. Je n'avais nulle mau-
vaise intention, etjen'aurais voulu, pour ríen aumonde, 
faire naítre en qui que ce fút la moindre pensée d'of-
fenser Dieu. Pendant plusieurs années, je gardai ce 
goút d'une propreté excessive et d'autres encoré, oü 
je ne découvrais pas l'ombre de péché; maintenant je 
veis quel mal ce devait étre. 

J'avais des cousins germains qui seuls étaient admis 
dans la maison par mon pére ; prudent comme i l l 'était, 
i l n'en eút jamáis permis l 'entrée á d'autres; et plút au 
ciel qu'il eút usé á leur égard d'une semblable réserve! 
Je le découvre maintenant : á un áge oü des vertus 
encoré tendres demandent tant de soin, quel danger 

1. Ce g o ú t pour de pareils l ivres n ' é tonne pas, quand on sait la voguo 
prodigieuse des romans de chevalerie en Espagne, au s e i z i é m e s i é c i e . 
Méme des esprits s é r i e u x y trouvaient leurs d é l i c e s . Charles-Quint, q u i 
en défendait la lecture á ses sujets, dévorai t en cachette l'un des plus 
extravagants, don Belianis de Gréce. Plus tard une p é t i l i o n , p r é s e n t é e 
par les Cortés á Philippe I I , demandait qu'on je tá t au feu toutes ees 
sortes de l ivres. On promit de sévir et l'on ne fit r í e n . L'habitude avai i 
p é n é t r é trop pro fondément les rnoeurs espagnoles. Ce courant puissant 
explique comment une femtne aussi pieuse que Béatrix de Ahumada 
Usait ce» romans et les faisait lire á ses enfants. On comprend aussi 
que Thérése , a idée de son frére Rodrigue, ait eu l ' idée , comme le raconte 
Ribera, de composer un r o m á n de chevalerie, « avec les aventures et les 
fiations propres á ce genre d'ouvrages ». ( F í e de sainte Thérése, l iv . I01-, 
ch . v.) 
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n'offre pas le commerce de personnes qui, loin de con-
naítre la vanité du monde, éveillent le désir de s'y 
méler! I I y avait presque égalité d 'áge entre nous; mes 
cousins cependant étaient plus ágés que moi. Nous 
étions toujours ensemble, ils m'étaient on ne peut plus 
attachés. Je laissais alier la conversation au g r é d e leurs 
désirs, et je ralimentais moi-méme volontiers; j 'ócou-
tais ce qu'ils me disaient de leurs inclinations naissantes 
et de mille bagatelles qui étaient loin d'étre bonnes. Ce 
qu'il y eut de pire, c'est que mon áme commenga des 
lors á s'accoutumer á ce qui fut dans la suite la cause de 
tout son mal. 

Si j'avais unconseil á donner aun pére et á une mere, 
je leur dirais de considérer de prés avec quelles per
sonnes leurs enfants se lient á cet á g e ; car, ayant natu-
rellement plus de pente au mal qu'au bien, ils peuvent 
rencontrer dans ees íiaisons de grands dangers pour la 
vertu. J'en ai fait Texpérience : J'avais une soeur beau-
coup pluságée que moi, en qui je voyaisune vertu irré-
prochable et une bonté parfaite; et cependant je ne pre
ñáis rien d'elle, tandis que je fis bientót passer dans mon 
áme les mauvaises qualités d'une párente qui nous visi-
taitsouvent. Mamére , voyant sa légéretó et devinant, ce 
semble, le mal qu'elle devait me faire, n'avait rien né -
gligé pour lui fermer l'entrée de la maison; mais tous 
ses soins furent inútiles, tant elle avait de pretextes 
pour venir. Je commengai done á me plaire dans sa 
société; je ne me lassais pas de m'entretenir avec elle : 
car elle m'aidait á me procurer les divertissements de 
mon goút, elle m'y entrainait méme, et me faisait part 
de ce qui la regardait, de ses conversations et de ses 
vanités. 

J'avais, je crois, un peuplus de quatorze ans lorsque 
s'établit entre nous ce lien d'amitié et cette confidence 
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iatime; e t , dans toute eette premiére époque de ma vie, 
je ne trouve aucun péché naortel qui m'ait séparée de 
Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne per
dis jamáis , et une crainte plus grande encoré de man-
quer aux lois de rhonneur1. Ma résolution de le con
server intact étail inébranlable; rien au monde,, ce me 
semble, n'aurait pu la changer; ancune amitié de la terre 
n'aurait été capable de me faire fléehir. Pourquoi faral-
ií queje ne rae sois point servio, pour étre toujours i dé l e 
á Dieu, de ce grand courage que je trouvais en moi 
pour ne blesser en rien l'honneur d u monde? J'ambi-
tionnais avec passion de le conserver sans tache, et je 
ne voyais pas que je le perdáis de mille maniéres,, parce 
que je négligeais les moyens nécessaires pour le gar-
der; j 'évitais seulement avec un soin extréme de me 
perdre tout á fait. 

Mon pére et ma sceur voyaient avec ééplaisir mon 
amitié pour cette párente, et m'en faisaient sonvent des 
reproches; mais la difficulté de luí interdire l 'esBteée 
de la maison et mon ingénieuse malice rendaient 
inútiles leurs sages avis. Je m ' e & a i e parfois á e voir le 
mal que peut faire, au temps d e la jeunesse surtout, 
une mauvaise compagnie. Si je ne l'avais éprouvé, j e 
ne pourrais pas le croire. Je vondrais qu'instruits par 
mon exemple, les peres et les méres fussent d'une 
extréme circonspection sur ce point, C'est la vérité que 
la conversation de cette jeune párente produisit en moi 
le plus triste changement. I I y avait dans mon ém& un 

l . On r e c o n n a í t ici la castillane, la filie de race, qni veut á tout prix 
conserver 1'eslime, la cons idéra t ion e x t é r i e u r e que les h o m m e » accor-
dent a la verte. L a laague « s p a g n o l e appelle ce noble &entiment honra. 
Elle nomine honor la qual i té in t ér i eure , la disposition de l 'áme á a e r i en 
faire qui blesse la conscience. Quand la sainte nous dit qu'elle « cralnt 
de perdre I l ionneur », qu'elle « Ta centre le» lois de l'honneur », cHe 
emploie le mot honra. 
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pencliant naturel á lavertu, et déjá Ton n'eii dée^wrai t 
bresque plus de vestiges : cette a.mie et une autre mm-
pagne non moins légére avaient, en quelque sorte, im
primé dans m m coeur la frivolité de leurs sentiments. 
Par la je comprends l'utilité immense de la compagnie 
dea gens de bien; je suis convaincue que si, á cet áge, je 
m'étais liée avec des personnes vertneuses, js'aurais per-
sévéré dans la verte. Oui, si Pon m'avait alors enseigné 
á craindre le Seigneur, mon ame aurait pulsó dans de 
telles legóns assez de forcé pour ne pas toraber. Je vis, 
hélas!. s'effacer cette crainte filíale, et i l ne me restait 
que celle de manquer a riioiineur. Le désir de ne le 
blesser en ríen faisait de ma vie un perpétuel tourmenl; 
iiéanmoins, en bien des dioses, quand j 'espérais qu'elles 
resteraient inconnues, je ne craignais pas d'ailer gran-
dement contre ses lois et contre ma conscience. 

Telles furent, ee me semble, les causes de mes pre
mieres inñdélités. La faute n'en est peut-ótre pas aux 
personnes doní j ' a i fait mention, mais á mol seule; i l 
sufíisait de ma malice pour m'éloigner ainsi du droií 
sentler. Je ne trouvais d'ailleurs dans les servantes de 
la maison que trop de concours pour íe mal. Si Fuñe 
d'entre elles m'eút donné de bons conseils, peut-étre Je 
les aurais sulvis; mais l 'intérét les aveuglait, comme 
j'étais aveuglée moi-méme par les sentiments de mon 
coeur. 

Je deis eepeadant ce témoignage á la vérité : c'est 
que je n'ai jamáis sentí en mol le moindre attrait pour 
ce qui aurait pu flétrir rinnocence, parce que j'avais 
natureiement horreur des ehoses déshonnétes. Ce que 
je rechercíiais uniquement, c'étaít le passe-temps d'une 
honnéte conversation. Mais enfin, une telle occaáon 
pouvait me devenir dangereuse, et l'honneur de mon 
pére et de mes fréres aurait pu en souffrir. Dieu seul 
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m'a délivrée de tant de périls, paraissant en quelque 
sorte lutter contra ma volonté pour m'empécher de me 
perdre. 

Tout cela néanmoins ne put étre tellement enveloppé 
dans le secret, qu'il ne s'élevát quelque nuage sur 
ma réputation, et que mon pére n'en congút quelque 
crainte. Aussi, trois mois s'étaient á peine écoulés depuis 
que je me laissais aller á ees vanités, lorsqu'on me íit 
entrar dans un couvent de la ville, oú Ton élevait des 
jeunes filies de ma condition, mais qui n'étaient pas 
mauvaises comme moi1 . L'aífaire fut conduite avec le 
plus grand secret. J'étais seule avec un de mes parents 
dans la confidence; et afin que le public n'y trouvát 
point á rediré, on choisit le moment du mariage de ma 
soeur 2. Le prétexte était excellent : n'ayant plus de 
mere, je ne devais pas rester seule dans la maison. 
L'excessive tendresse de mon pére pour moi et mon 
soin de ne rien laisser paraitre, devaíent sans doute me 
rendre moins coupable á ses yeux; ainsi i l me conserva 
ses bonnes gráces. 

Au fond, ce temps avait été de courte durée, et si 
quelque chose avait t ranspiré au dehors, on ne pouvait 
néanmoins rien articuler de certain. J'avais mis tous 
mes soins á m'entourer de secret et de mystére, tant je 

1. Ce m o m s t é r e était Notre-Dame de Gráce, de l'ordre de Saint-Au-
gustin. Construit en 1808 ou en 1569, sor remplacement d'une ancienne 
m o s q u é e , i l renfermait quaxante religieuses, du temps de sainte T h é r é s e . 
Saint Thomas de Villeneuve a préché dans son ég l i se , et en a eu quelque 
temp» la direction spirituelle. (TORELUIS, Sseculis augustinianis . ) 

Ce m o n a s t é r e existe de nos jours; on volt e n c o r é le confessionnal o ü 
Thérése se confessa quand elle était pensionnaire; i l est prés de la 
grille qui sépare le chceur de» religieuses de la nef de l 'ég l i se , On con
serve, comme des reliques, divers objets qui ont é t é á l'usage de la 
sainte. 

2. Cette sceur était Marie de Cepeda. Elle énousa i t don Martin de Gua-
m m y Barrientes. 
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tremblais d'imprimer la moindre tache á ma réputation. 
Insensée! je ne consideráis pas que je ne pouvais rien 
cacher á Celui qui voit tout. O Dieu de mon coeur! quel 
funeste ravage ne fait point dans le monde l'oubli de 
cette vérité, et la folie pensée que des offenses commises 
centre vous peuvent rester secretes! J'en suis con-
vaincue, nous éviterions de grands maux, si nous com-
prenions que Tintéreí supréme pour nous n'est pas de 
nous dérober á Fceil des hommes, mais de ne rien faire 
qui blesse la sainteté de vos regards. 

Les huit premiers jours j 'éprouvai un cruel ennui, 
moins par le dépiaisir de me voir dans cette retraite 
que par la crainte qu'on ne connút ma conduite. Au 
reste, j 'étais déjá bien lasse de la vie que j'avais menée. 
Je ne pouvais commettre aucune offense centre le Sei-
gneur sans en étre saisie d'une crainte tres vive, et 
j'avais soin de m'en confesser au plus tót. A mon 
arrivée au couvent, mon áme était pleine d'angoisses; 
mais huit jours s'étaient á peine ócoulés, et déjá je me 
trouvais beaucoup plus heureuse dans cet asile que dans 
la maison de mon pére. De leur cóté, toutes les habi
tantes du monastére étaient contentes de ma présence 
au milieu d'elles, et me témoignaient beaucoup d'affec-
tion. C'est une faveur que Dieu m'a faite : partout oü 
j ' a i été, on m'a toujours vue avec plaisir. J'avais alors 
un éloignement mortel pour la vie du cioitre : cependant 
je voyais avec bonheur de si parfaites religieuses, car 
celles de cette maison étaient admirables de vertu, de 
régularité et de recueillement. Le démon n'eut garde de 
m'oublier au sein de cette paix; i l essaya de la troubler 
par certains messages venus du dehors; mais la v ig i -
lance dont j 'é ta is entourée y mit bientót un terme. Je 
sentis alors renaítre en mon áme ees saintes habitudes 
de mon premier áge, et je compris quelle immense 
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faveur Dieu accorde a ceux qu'il met daos, liei cmepagme 
des gens de bien. On eút dit que sa Majesté ¿hereliait 
avec sellicitude et persévérance un moyen de me rappeler 
á elle. O Seigneur, soyez bémi de m'avoir suppfírtée si 
longtemps! Amen. 

Une circonstance ponvait, ce me: semble, m'excuser, 
si Je n'avais eu tant d'autres fautes á me reprocher : 
dans ma pensée, ees relations pouvaieiil se terminer par 
une alliance honorable pour moi; de plus, jt'avaás, sur 
divers points de ma eonduite, consulté moo confesseur, 
pris méme d'autres sages avis, et Fon me disait que je 
n'allais point eontre la ioi de Dieu, 

Dans le monastére oü j'éfeais, ü y avait une religieuse, 
chargée du dortoir des pensionnaires. C'est par elle, me 
semble-t-il, que le Seigneur voulul commencer á m 'é -
elairer; on le verra p a r ce queje vais diré;. 
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CbtnTO-ent la compagnie des gens de Bien contribua á, révei l lars^ 
preraiers désirs, et de quelle maniéife te SeigneJir Péctoar* mr 
l'errear oü elle était tombée. 

Je commen^ai á goúter rexcesiente et samte conver-
sation de cette religieuse1. Péprouvais du plaisir á 
Tentendre si bien parler de Dieu, car chez elle la sain-
teté s'alliait á beaucoup de jugement. Tbute ma víe, au 
reste, jrai trouvé un véritable bonheur á entendre parler 
de Dieu. Elle me raconta comment elle avait resolu 
d'entrer en religión, á la simple lecture de ees mots de 

i . C'étail Marie Briceño. Elle était n é e en 1498. Pille de dea Gonzalve 
Bricefio et de doña Brigitte Confraras, Boms iliustres dans la nobless* 
d'Avila, elle entra en re l ig ión en 1514 et mourut en 1592. on rapporte á 
eon snjet un é v é n e m e n t merveilleux, snrvenu peu avant l 'entrée de 
Thérése au pensioonAt. Pendant que l a c o m a m m m l é était r é u n i e pour 
Toraison, un point lumineuv apparut en forme d 'é lo i l e ; aprés avo i í 
fait le tour du chceur, i l s'arréta au-dessus de Marie Briceño et disparut 
dans sa poitrine. Lorsque Alphonse de Cepeda amena sa t i le , la s u p é -
rieure la confia á cét te religleuse, et plus tard la merveille a'expliqua. 
{Reforma de los Descalzos, 1.1, livre I, ch . vn.) L e «ouvenir de ce fait se 
p e r p é t u e par un tableau a l légor ique , place dans r ó g l i s e des augustf-
nes; au bas, on l i ten espagnol ;« Ce tableau r e p r é s e n t e sainte T h é r é s e , 
quand elle é ta i t pensionnaire dans ce couvent de &rácer et sa v é n é r a b l e 
maltresse doña Marie Bricefio, religieuse d'ane vertu exemplaire. » 
Au seoond plan, on voit deux anges dont l'un dlt : « Thérése , dans 
la maison de saint Augustin, tu apprendras & connattre ta vocation. » 
L'autre, qui porte la régle des Carmélites r é l o r m é e s , dit : . Thérése , va 
et fonde des couvents. » 
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rÉvangi le : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont 
élus*. » Dans nos entretiens, elle me faisait la peinture 
des récompenses que le Seigneur réserve á ceux qui 
abandonnent tout pour son amour. Une société si sainte 
déracina bientót des habitudes contractées dans une 
société profane; elle fit renaítre en moi la pensée et le 
désir des choses éternelles, et diminua peu á peu ma 
vive répulsion pour la vie religieuse, car j ' en avais une 
bien forte. Si je voyais une des soeurs verser des pleurs 
en priant, cu pratiquer quelque acte de vertu, je ne pou-
vais me défendre de lu i porter grande envié; car alors 
mon coeur était si dur que j'aurais pu lire toute la Pas-
sion sans répandre une seule larme, et une telle insen-
sibilité me désolait. 

Mon séjour dans ce monastére ne fut que d'un an et 
demi; mais i l produisit en moi un tres heureux change-
ment. Je comraengai á faire beaucoup de priores vocales. 
Je conjuráis toutes les religieuses de me recommander á 
Dieu, afin qu'il me fít embrasser l 'état oü je devais le 
servir á son g ré . J'y mettais néanmoins intérieurement 
des réserves; j'aurais voulu que son bon plaisir n 'eút 
pas été de m'appeler á la vie religieuse, et d'autre part, 
la perspective de m'engager dans les liens du mariage 
ne laissait pas de m'inspirer des craintes. Toutefois, 
quand mon séjour dans cette retraite touchait á son terme, 
mes prédilections penchaient déjá du cóté de l'état re-
ligieux. Je ne m'y serais pourtant pas engagée dans ce 
monastére. CerUines pratiques, qui vinrent á ma con-
naissance, me paraiisaisnt excessives. Quelques-unes 
des plus jeunes religieuflc» me coníirmaient dans mon 
sentiment; etj'avoue que l'uniformité d'avisparmi elles 
m'aurait fait une favorable impression. De plus, j'avais 

1. Mult i enim sunt vocati, p a u c i vero etecti. (Matth., xx, 16.) 
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une intime amie dans un autre monastére1; c'en était 
assez, si je devais étre religieuse, pour ne choisir que 
la maison oú je vivrais avec elle. J'écoutais plus l'a-
mitié et la nature que les intéréts de mon áme. Ces 
saintes pensées d'embrasser l'état religieux se présen-
taient á certains intervalles, mais elles s'évanouissaient 
promptement, me laissant indécise. 

Durant ce temps, oú je ne négligeais pas de travailler 
á Tamendement de ma vie, le divin Maitre se montrait 
plus jaloux encoré de me préparer á l 'état qui devait 
réunir pour moi le plus d'avantages. I I m'envoya une 
grande maladie qui me forga de retourner á la maison de 
mon pére. Des que je fus rétablie, on me conduisit chez 
une de mes sceurs qui vivait ala campagne2. Sa tendresse 
a mon égard ne pouvait aller plus lo in ; et si elle n'eút 
consulté que son cceur, jamáis je ne me serais séparée 
d'elle. Son mari avait aussi beaucoup d'amitié pour moi, 
au moins m'en prodiguait-il les témoignages par toutes 
sortes de prévenances. Voilá encoré une de mes obli-
gations au Seigneur : gráce á lui , j ' a i toujours été chérie 
partout oú je me suis trouvée; mais, imparfaite comme 
je le suis, j 'étais loin de lui en témoigner un juste retour. 

Sur notre chemin se trouvait l'habitation d'un frére 
de mon pére3. C'était un homme tres sage et orné de 
grandes vertus. Sa femme était morte, et Dieu des lors 
le disposait á se donner entiérement á l u i . Dans un age 
déjá fort avancé, i l abandonna tout ce qu'il possédait, et 
entra dans l'état religieux. 11 y mourut d'une maniere 

4. Cette fidéle amie de sainte T h é r é s e s'appelait Jeanne Snarez, reli
gieuse d'une admirable régularité . Elle é la i t dans le raonastére de l'In-
caraation d'Avila, de I'ordre de Notre-Dame du Mont-Garmel. 

a. Marie de Cepeda, m e n t i o n n é e au cha pitre p r é c é d e n t ; elle habitait 
avec son mari á Castellanos de la Cañada. 

3. C'était Sánchez de Cepeda; i l vivait dans l a petite Tille d'Hortigosa, 
i quatre lieues d'Avila. 
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si édifiante, que j ' a i tout sujet de le croire maintenant m 
ciel. Sur le désir qu'il en manifesta, je passai quelques 
jours chez lu i . Sa conversation roulaií ordiaaireffiient 
sur Ies dioses de Dieu et sur la vanité du monde. Son 
principal exorcice était de lire de bons livres écrits en 
castillan. I I m'invita á lui faire ees lectures : á vrai diré, 
je n'y sentáis pas grand attrait; j'avais pourtant l'air 
d'en étre fort contente ; car pour faire plaisir, méme aux 
dépens de mes goúts, j ' a i porté la complaisance á l'excés,; 
et ce qui chez d'autres aurait été vertu était un vrai 
défaut chez moi, parce que souvent j'allais bien au delá 
des bornes de la discrétion. O ciel! par quelles voies 
secretes le Seigneur me disposait-il á r é t a t dans lequel 
11 voulait agréer mes faibles services! Comme i l savait 
contraindre ma volontó á se vaincre elle-méme! Qu'il 
en soi tbéni a j amá i s ! Amen. 

Je ne passai que quelques jours chez mon oncle; mais 
ses entretiens, ses exemples, les paroles de Dieu queje 
lisais ou que j'entendais, laissérent dans mon áme une 
ineífagable empreinte. Les vérités qui m'avaient frappée 
dans mon enfance m'apparurent de nouveau; je voyais le 
néant de tout, la vanité du monde, la rapidité avec la-
queile tout passe. L'effroi me saisissait á la pensée que 
si la mort fut venue, elle me trouvait sur le chemin de 
l'enfer. Malgré cela, ma volonté ne pouvait se détermi-
ner á la vie religieuse. Je voyais pourtant que c'était 
l'état le plus parfait et le plus súr ; aussi peu á peu je me 
décidai á me faire violence pour Tembrasser. 

Pendant trois mois je livrai bataille á ma volonté; 
voici les armes dont je me serváis pour la vaincre. Je 
me disais : les peines et les souffrances de la vie rel i 
gieuse ne sauraient dépasser ce qu'on endure en pur-
gatoire, et moi je m'átais rendue digne de renfer,; je ne 
me dévouaisdonca ríen de fort héroique en acceptantle 
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purgatoire de la vie religietise; je m'en irais ensuite 
droit au ciel, oü tendaient tous mes désirs. C'était plus, 
ce me semble, la crainte servile que l'amour, qui m'im-
primait ce mouvement vers la vie religieuse. 

Le démon me représentait qu'élevée si délicatement, 
jamáis je ne pourrais soutenir les austérités du cloítre. 
Je lui opposais la pensée des souffrances de Jésus-
Christ: ce n'était certes rien de considérable que d'en-
durer quelque chose pour l u i : d'ailleurs, i l viendrait au 
secours de mafaiblesse. Je ne me souviens pas si cette 
derniére pensée était présente a mon esprit; mais un 
fait certain, c'est que les assauts de cette-époque furent 
terribles. Je me vis de plus travaillée de íiévres qui me 
causaient de grandes défaillances; car j ' a i toujours eu 
peudesamté . 1 

Heureusement j 'é tais déjá amie des bons livres, et ils 
rae donnérent la vie. Je lisais les épitres de saint Jé -
róme; je me sentis, par cettelecture, si inébranlablement 
affermie dans mon dessein d'étre toute á Jésus-Clirist , 
que je ne balan§ai plus á le dóclarer á mon pére. Un 
tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre 
rhabit. J 'étais si jalouse de l'honneur de ma parole, 
qu'aprés l'avoir une fois donnée, ríen au monde n'eút 
été capable de me faire retourner en arr iére . 

Mon pére m'aimait si tendrement, que toutes mes ins-
tances ne purent le faire céder á mes désirs. Je deman-
dai á d'autres personnes de lu i parler en ma faveur; 
leurs priores furent également mutiles. Tontee qu'ou 
put obtenir de lu i , ce fut qu 'aprés sa morí je ferais ce 
que je voudrais. Gomme J'avais appris á me défier de 
moi, et que Je redoutais de trouver dans ma faiblesse 
un écueil pour ma persévérance, je jugeai qu'un tel 
partí ne me convenait pas, « t j 'exécutai mon dessein par 
une autre voie, comme je vais le diré . 



GHAPITRE IV 

Comment Dieu l'aida á se vaincre pour prendre l'habit religieux, 
et combien d'mfirmités sa divine Majesté lui envoya. 

Tandis que je méditais mon dessein, j'eus le bonheur 
de persuaderá Fun de mes fréres1, en lui montrant la va-
nité du monde, d'embrasser l'éíat religieux. Ainsi i l fut 
convenu entre nous qu'un jour, de grand matin, i l me 
conduirait au monastére oü étaií cette amie pour la-
quelle j'avais une grande affection 2. Cependant, je me 
sentáis alors préte á entrer dans tout autre couvent, si 
j'avais eu Fespoir d'y mieux servir Dieu, ou si mon 
pére m'en eút tómoigné le désir; car déja je chercháis 
sérieusement le bien de mon áme, et quant au repos de 
la vie, je n'en teñáis nul compte. 

Oui, je dis vrai, et le souvenir m'en est encoré pré-
sent, lorsque je sortis de la maison de mon pére, ma 
douleur fut telle, que ma derniére heure, je le crois, ne 
peut m'en réserver une plus grande. I I me semblait que 
tous mes os se détachaient les uns des autres. L'amour 
de Dieu n'étant pas en moi assez fort pour surmonter 
celui de mon pére et de mes parents, je me faisais une 

1. Antoine de Ahumada. (Voirá l'Appendice, note A.) 
2. Ce m o n a s t é r e était celui de 1'InGarnation d'Avik, de l'ordre de 

Notre-Dame du Mont-Carmel. (Yoir á l'Appendice, note C, les déta i l s sur 
ce monastére. ) 



VIB D E S" THÉRÉSE ÉCRITB PAR BLLE-MÉME. — CHAP. IV. 25 

indicible violence, et si le Seigneur ne m'eút aidée, mes 
considérations auraient été impuissantes á me faire 
aller de l'avant. Mais á ce moment i l me donna le cou
page de triompher de moi-méme, et j'executai mon 
dessein 4. 

Lorsque je re^us l'habit, le Seigneur me fit com
pren dre combien i l favorise ceux qui s'imposent vio
lence pour le servir. A diré vrai, cette violence n'avait 
été connue que de lu i seul : au dehors, Fon ne voyait en 
moi qu'un inébranlable courage. A l'instant méme, i l 
versa dans mon áme une si grande satisfaction de mon 
état, que rien n'a pu l 'altérer jusqu'á ce jour. A une 
cruelle sécheresse qui me désolait, i l fit succéder le 
suave sentiment d'un tendré amour pour lu i . Toutes les 
pratiques de la vie religieuse me devenaient une source 
de délices. Parfois, i l m'arrivait de balayer aux mémes 
heures que je donnais jadis á mes plaisirs et á mes pa
rares; alors la seule pensée qu'enfm je n'étais plus es
clave de ees vanités, répandait dans mon coeur une 
joie nouvelle; j 'en étais étonnée, et je ne voyais point 
d'oú elle pouvait me venir. v 

Lorsque je me rappelle ees dioses, i l n'est rien de si 

l . Les historiens de sainte Thérése ne sont pas d'accord sur le jour 
de s o n e n t r é e en re l ig ión . Les uns, comme Ribera, le flxent a u Snovem-
brelSSE»; les autres, avec Yepés , préférent le 2 novembre 4533; quelques-
uns le reculent jusqu'á l 'année 4336. Deux passages des é c n t s de la sainte 
semblent aussi indiquer deux dates différentes. Parlant, au ch. iv de sa 
Vie, de l 'époque o ú elle pe rendait á Becedas pour se faire traiter, c'est-
á-dire aprés sa profession religieuse, elle d i t : « Je n'avais pas e n c o r é 
vingt a n s . » Si ce chiffre est exact, Thérése s e r a i t e n t r é e en re l ig ión au 
mil ieu de sa d i x - n e u v i é m e année , par c o n s é q u e n t c u 1S33. D'autre part, 
dans une relation de 157B, a d r e s s é e au P. Rodrigue Alvarez, elle écrit 
qu'il y a quarante ans qu'elle a pris l'habit. Ce serait done en 153S. 

Ces divers t é m o i g n a g e s ne permettent pas d'affirmer, avec pleine cer-
titude, telle date plutót que telle autre. Pour des motifs qu'il serait 
trop long d'exposer ic i , nous choisissons, comme plus probable, celle du 
2 novembre 1533. 
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difficile que je ne me senté le courage d'entreprendre. 
Que de foisj'enai faitl 'épreuve! Lorsque, des le commen-' 
cement d'uae oeuvre sainíe, j ' a i vaiacu les risistaaces 
d'une nature láche, toujours j ' a i eu á m'en applaudir. 
Quand on agitpurement pour Dieu, i l permet, afín d'ac-
croitre nos mórites, que Fáme éprouve je ne sais quel 
effroi, jusqu'au moment oú elle aborde raction^ mais 
plus cet effroi est grand, plus aussi, quand elle en 
triomphe, elle en est récompensée et rencontre de dé-
lices dans ce qui lu i semblait si ardu. Des cette vie 
méme, i l plait au divin Maitre de payer .cette grandeur 
de courage par des jouissances intimes, connues seule-
ment des ámes qui les goAtent. J'en ai fait rexpórience, 
je le répéte, en des choses de grande importance. Aussi 
je ne conseillerais jamáis , s'il m'était permis de donner 
un avis, d'écouter de vaines craintes et de n^gliger 
une bonne inspiration, quand, á différentes reprises, 
elle vient nous solliciter. Si la gloire de Dieu en est l ' u -
nique terme, le succés est assuró; car ce grand Dieu est 
tout-puissant. Qu'il so i tbéni a j a m á i s ! Amen. 

O mon souverain bien et mon repos! n'était-ce done 
pas assez des gráces dont vous m'aviez comblée jus-
qu'alors? Vous m'aviez conduite par tant de détours á 
un état si súr; vous veniez de m'ouvrir un asile oú vous 
comptiez tantde fidéles servantes, dont l'exemple devait 
m'enflammer d'ardeur dans votre service. Je ne sais 
comment poursuivre mon récit, quand je me rappelle 
maprofessionreligieuse, mon grand courage, majoie si 
puré en ce beau jour, et les n oces spirituelles célébrées 
avec vous. Je ne puis en parler sans verser des larmes, 
mais ce devraient étre des larmes de sang ; moncoeur de-
vrait se fendre de regret, et ce ne serait pas trop pour 
effacer tant d'offenses commises depuis ce jour. I I me 
semble maintenant que j 'aváis raison de ne pas vouloír 
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aspirer a une si grande dignité, puisfue je devais si mal 
en mser. Pendant pués- de viagt aas, w s - avez soaffert 

M d é l e , efe wns avez w u k é t re i 'o iensé pour 
Je sd»! la privilégiée . Ne dirait-©B pas , ó moa Bien! qm 
je n'avais p m que de trahir to»s mes setmeBts? Saas 
doute, une telle ioatention a'était pas alors dans mm 
áme; naais, kélas! á voir les oeuvres qui smvireM, je 
ne sais pfes qu'en peaser. Du moias, ó moa Éponx! 
cette iafidélité servirá á faire mieux eonnaftee qui voas 
étes et qui Je suis. Je puis le éire avec vérité, ee qm 
souvent adoucit le regret de taat d'offenses, e'est la 
peasée consolante qu'elles révélent au graná jour la 
multitude de vos miséricordes. Et en qui, Seigneur, 
peuvent-elles resplendir d'une maniere plus éclatante 
qu'en moi, qui, par mes fantes, ai taat obseurci ees 
graades gráces dont vous aviez enrichi moa áme ? Com-
biea je suis á plaindre, ó moa Créateur! Je n'ai aucuae 
excuse, et toute la faute en retombe sur moi. Si, par le 
plus faible retour, mon eosur eút répondu aux premieres 
marques de votre amoitr, je le sea® , je n'aurais pu aimer 
que vous, et c'eút été le remede a toas mes maux. Mais 
je ne Tai point mérité, je n'ai pas en cet avaatage; i l ne 
me teste, Seigneur, qu'á implorer votre misérieorde. 

Malgré tant de boalieuT, ma santé ne resista point m 
chaagemtent de vie et de aourritufe. Mes défaillan-
ces augmentérent , et i l me pri t un mal de coeur si 
violent, qu'il inspirait de l'effroi; ajoutez á cela toute 
une complication de maux. C'est ainsi que je passai 
cette premiére année. Elle s'écoula puré, sans presque 
aucune offense du Seigneur. Mon mal était á un tel 
degré de gravité, que | 'é ta is presque toujours sur le 
point de m'évanouir; souvent méme je perdáis entiére-
ment connaissance. Mon pére, avec des soins incroya-
bles, cherchait quelque remede; les médecins de l'en-



28 V I E D E SAINTE THÉRESE 

droit n'en trouvant point, i l ne balanga pas á me 
conduire dans un lieu fort renommé. La, lu i disait-on, 
ma maladie, comme tant d'autres, céderait á l'habileté 
du traitement. Le monastére oü j ' é ta is n'ayant pas de 
voeu de clóture, ríen ne s'opposait au voyage. J'eus le 
bonheur d'avoir pour compagne cette amie dont j ' a i 
parlé , religieuse déjá ancienne. Mon séjour dans ce 
pays fut á peu prés d'un an. Durant trois mois je me vis 
soumise, par la violence des remedes, á une effroyable 
torture : je ne sais comment j ' a i pu y résister ; mais si 
l 'áme s'éleva au-dessus de la souffrance, le corps suc-
comba, comme je le dirai, á un traitement d'une telle 
rigueur. 

Les remedes ne devaientcommencer qu'au printemps, 
et je m'étais mise en route au commencement de l'hiver. 
Le village oü habitait cette soeur dont j ' a i parlé 1 étant 
voisin de Tendroit oü j 'allais2, je restai tout ce temps 
chez elle; j'attendais ainsi le mois d'avril, et j 'évitais 
les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle 
dont la maison se trouvait, comme je Tai dit, sur notre 
chemin. I I me fit présent d'un livre qui avait pour titre : 
Le Troisieme Ahécédaire*; c'était un traité del'oraison 
de recueillement. J'avais lu, durant cette premiére 
année, plusieurs bons livres; et j ' é ta is bien résolue de ne 
plus en lire de frivolos, coraprenant trop le mal qu'ils 
m'avaient fait. Pignoráis néanmoins encoré comment 

1. Marte de Cepeda, soeur a fnée de la sainte. 
2. Cet endroit é ta i t Becedas. D'aprés l ' é tude minutieuse du texte, i l 

semble que ce fut en novembre 1534, peu aprés sa profession, que la 
sainte quitta le m o n a s t é r e de r incarnation. C'est d'aprés cette date que 
nous fixerons les suivantes. La sainte resta chez sa sceur, Marie de Cepeda, 
jusqu'au mois d'avril 1335, á Castellanos de la Cañada. El le se rendit 
ensuite á Becedas, appe l é aussi Rezadas. 

3. Ce remarquable ouvrage est du Pére Frangois de Osuna, del'ordre des 
F r é r e s m i n e u r s . ( V o ¡ r , s u r cetauteur, N.Antonio, Biblioth. R i s p a n , nova.) 
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Je devais faire oraison et me recueillir. Ce traité me 
causa done le plus grand plaisir; et je résolus de suivre 
le chemin qu'il me tragait, avec toute l'application dont 
je serais capable. Comme deja le Seigneur m'avait ac-
cordé le don des larmes et que la lecture faisait mes 
délices, je commeneai á me ménager des heures de solí-
tade, et á purifier mon áme par une confession plus 
Jréquente. C'est ainsi disposée que j 'entrai dans cette 
voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour 
maitre. Pendant vingt ans, á dater de ce que je raconte, 
ce fut en vain que j 'en chercliai un, je veux diré un con-
fesseur qui m'entendít. Privée d'un tel appui, bien des 
fois je retournai en arriére, je fus méme exposée á me 
perdre entiérement. Un raaítre spirituel qui m'aurait 
connue, m'aurait du moins aidée á sortir des occasions 
dangereuses oü je me suistrouvée. 

Dieu voulut couronner mes premiers efforts, et du-
rant les neuf moi» que je passai dans cette solitude, i l 
se montra prodigue de faveurs. Je n'étais pourtant pas 
aussi exempte de fautes que l'exigeait mon livre, je n'y 
aspiráis pas méme, parce qu 'á mes yeux une si parfaite 
vigilance était chose presque impossible. Je veillais 
seulement avec une grande attention á me préserver de 
tout péché mortel, et plút á Dieu que je l'eusse tou-
jours fait avec autant de perfection! Mais pour les pé -
chés véniels, je n'y regardais pas de si prés, et ce fut la 
ce qui íit tant de mal á mon áme. A la fin de ees neuf 
mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu'il 
m'avait fait savourer, daigna m'élever á l'oraison de 
quiétude, et quelquefois méme jusqu'á celle d'union. 
L'une et l'autre m'étaient inconnues; j 'ignorais leur na-
ture et leur pr ix ; i l m'eút été cependant tres utile d'en 
avoir une connaissance exacte. A la vérité, cette unión 
nedurait que trés peu, je nesais méme si c'étaitle temps 

a . 
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d'un Ave Maria, mais les effets que j 'en ressentáis 
étaient étonnants. Je n'avais pas vingt ans encoré, et je 
foulais, ce me semble, sous les pieds le monde vaincu. 
Je portáis, i l m'en souvient, une compassion profonde 
á ceux qui suivaient ses lois, méme en des choses l i 
cites. 

Voici quelle était ma maniere d'oraison. Je tácliais, 
autant que je le pouvais, de considérer Jésus-Christ, 
notre bien et notre maltre, comme présent au fond de 
mon áme. Chaqué mystére de sa vie queje méditais, je 
me le représentais ainsi dans ce sanctuaire intérieur. 
Toutefois, je passais la plus grande partie du temps á 
lire de bons livres; ils étaient le charme et le rafraichis-
sement de mon áme. Dieu ne m'a pas donné le talent de 
discourir avec l'entendement, ni celui de me servir avec 
fruit de Timagination. Cette derniére faculté est chez 
moi tellement inerte, que lorsque je voulais me peindre 
et me représenter en moi-méme rhumani té de Notre-
Seigneur, jamáis , malgré tous mes efforts, jene pouvais 
en venir á bout. 

A la vérité, l 'áme qui ne peut discourir, si elle persé-
vére, arrive bien plus vite á la contemplation, mais sa 
voie est tres laborieuse et tres pénibie; car, des que la 
volonté ne se trouve pas occnpée, et que l'amour ne se 
porte pas sur un objet présent, cette áme demeure 
comme sans appui et sans exercice. La solih de et la 
sécheresse la font beaucoup souffrír, et les pensées lui 
livrent un terrible combat. A des ámes de cette trempe, 
i l faut plus de pureté de conscience qu'á celles qui peu-
vent agir avec l'entendement. Gelles-ci, s'appliquant á 
approfondir la vanité du monde, les bienfaits divins, les 
ineffables souffranees du Sauveur, le peu de services 
qu'elles lu i rendent, la grandeur des dons qu'il reserve 
á ceux qui l'aiment, puisent dans ees sujets divers des 
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himiéres et des armes pour se défendre coatre les pen-
sées, les occasions et les périls. Mais les persoimes pri-
vées d'un tel secowrs se trouvent plus exposées; c'est 
pourquoi, ne pouvant puiser en elles-mémes aucune de 
ees pensées fortes, elles doivent s'occTiper beancoup a la 
lecture. Leur w i e é tani semée de souflrances si cpnelles, 
la lecture, quelque courte qu'elle soit, leur est tres utile, 
nécessaire méme, pour se recueillir et pour remplaeer 
l'oraison mentale qu'eíles ne peuvent faire. Que si le 
maítre qui les dirige leur interdit l'usage du livre, etles 
forcé á persévérer dans Toraison sans ce secours, i l leur 
sera impossible de luí obéir longtemps, et elles ne fe-
ront que ruiner leur santé en s'obstinant á soutenir une 
lutte si pénible. 

Je le reconnais maintenant, ce fut par une conduite 
particuliére de Notre-Seigneur que, pendant dix-huit 
ans, je ne trouvai aucun maítre spirituel. Car si, au mi -
lieu du long tourment et des sécheresses que me faisait 
endurer rimpuissance de discourir, j 'en avais rencontré 
un qui eút voulu me conduire de cette maniere, i l m'au-
rait été impossible d'y résister. 

Jamáis, durant tout ce temps, excepté quand je venáis 
de communier, je n'osai aborder l'oraison sans un livre. 
Sans lu i , mon áme óprouvait le méme effroi que si elle 
avait eu a lutter seule contre une multitude ennemie; 
l'ayant á cóté de moi, j 'é tais tranquille. C'éíait une com-
pagnie, c'était de plus un bouclier sur lequel je recevais 
les coups des pensées importunes qui venaient troubler 
mon oraison. D'ordinaire, je n'étais point dans la séche-
resse, mais jamáis je n'y écbappais qnand je me trou-
vais sans l ivre; soudain mon áme se troublait et mes 
pensées s'égaraient. Avec mon livre, je les rappelais 
doucement, et par cette attrayante amorce, j 'attirais, 
je gouvernaís facilement mon áme. Souvent je n'avais 
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besoin pourcela que d'ouvrir le livre; quelquefois je 
ne lisais que quelques ligues; d'autres fois je lisais 
plusieurs pages : c'était suivant la gráce que Notre-
Seigneur m'accordait. 

Dans ees heureux eommencements, i l me semblait 
qu'avec des livres et de la solitude, aucun danger n'au-
rait pu me ravir un si grand bien. Je crois méme qu'avec 
la gráce de Dieui l eneút été ainsi, si un guide spirituel, 
ou quelqu'un enfin, m'eút éloignée ou du moins promp-
tement retirée des occasions dangereuses. Une tentative 
ouverte du démon pour m'entraíner á quelque péché 
grave m'eút alors trouvée invincible. Mais sa tactique 
fut si subtile et mol si faible, que toutes mes résolutions 
me servirent peu : cependant, auxjours deferveur, elles 
me furent d'un secours immense pour supporter, avec 
cette inaltérable patience que le Seigneur me donna, les 
effrayantes maladies que j ' eu sá souffrir. 

Que de fois, en reportant la vue sur cette époque de 
ma vie, j ' a i considéré avec étonnement la bonté infinie 
de Dieu! Que de fois mon áme s'est délectée dans la 
contemplation de sa magniíicence et de sa miséricorde! 
Qu' i l soit béni de tant de bienfaits! J'ai vu clairement 
que jamáis i l n'a laissé de me récompenser, des cette 
vie méme, du moindre désir formé pour sa gloire. Quel
que défectueuses et imparfaites quefussent raes oeuvres, 
mon divin Maítre daignait les améliorer, les perfec-
tionner, leur donner de la valeur. Quant á mes fautes et 
á mes péchés, 11 se hátait de les couvrir d'un voile. Et 
maintenant i l permet qu'un épais nuage les dérobe á la 
vue de ceux qui en furent témoins; i l fait plus : i l les 
efface de leur mémoire; i l transfigure mes fautes jusqu'á 
leur donner l'éclat de l 'or; et i l se plait á faire resplendir 
une faible vertu, que lui seul a mise en moi, pour ainsi 
diré, malgré mes résistances. 
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Je veux revenir á ce que Ton m'a commandé d'écrire. 
Mais i l faut qu'on le sache: si je devais raconter en dé-
tail la conduite de Notre-Seigneur á mon égard dans ees 
commencements, une pareille táche serait au-dessus de 
mes f orces. I I faudrait un autre esprit que le míen pour 
peindre sous leurs vraies couleurs, d'un cóté les innom
brables bienfaits dont je me vis comblée, de l'autre une 
ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans 
l'oubli. Louange éternelle á ce Dieu de bonté dont tant 
d'iníidélités n'ont pu vaincre lapatience! 



CHAPITRE V 

Suite du récit de ses gfándes souífránces et de la pátience que 
Dieu lui accorda pour les supporter. Comment Dieu tire le bien 
du mal; on le verra par ce qui lui arriva dans i'endroit oü elle 
était allée se faire traiter. 

En parlant de l 'année de mon noviciat, j ' a i oublié de 
diré que je me laissais aller á de grands troubles pour 
des choses de peu dlmportance. Souvent je recevais des 
réprimandes sans les mériter, et je ne les écoutais qu'a-
vec beaucoup de déplaisir et d'imperfection. Neanmoins, 
dans ma joie d'étre religieuse, j'acceptais tout. Comme 
je recherchais la solitude et que j ' y pleurais mes pé-
chés, les soeurs, s'en étant quelquefois apergues, s'ima-
ginérent que je n'étais pas contente, et elles en parlaient 
dans ce sens. Au fond, je sentáis de l'attrait pour toutes 
les observances du cloitre; mais ce qui ressemblail á 
du mépris était loin d'avoir des cliarmes pour moi, tan-
dis que je goútais une joie tres vive de me voir esti-
mée. Je mettais un soin parfait dans tout ce que je 
faisais, et cela méme était vertu á mes yeux. Ce n'est 
pourtant pas une excuse légitime, parce que je savais 
admirablement chercher en tout ma propre satisfaction, 
et ainsi Tignorance ne saurait me justifier. 11 est vrai 
que ce monastére n'était pas établi sur les bases d'une 
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perfection tres élevée, et moi, cédant á la pente d e la 
nature, j 'allais á ce qui était moias régulier , et p ¡ m ~ 
sais de cóté ce qu'il y avait d'exeraplaire. 

Je fus témoin alors de i'hóroiqme résignation que íit 
éclater mne religieuse au milieu d'iane bfem cruelle ma-
ladie. E l e avsát au veatre des ©uvertures eausées par 
des cEbsíractioas, et paa* oú elle rejefeiit la aourriture 
qu'elle prenait: ce qui ea peu de temps la coaduisit au 
tonubeau. Le mal eíírayait les autres, taoi |e portáis 
gránete envíe á cette inaltérable patieace. Je disais á 
Dieu que, s'il voulait me la éonner m raéme éegré , 
je le priais de m'envoyer toutes les maladies qu' i l lu i 
plairait. R me semble que je a'ea redoutais aucune; 
ma soif des biens éteraels était si ardeate, que j 'é ta is 
rósolue á les gagner á quelque prix que ce fút. J'ea 
sms étoaaée mainíenaat, parce qu'alors je a'avais pas 
eacore ce feu de l'amour divia que l'oraison plus tard 
alluma dans mon áme. Ge n'était qu'uae certaiae l u -
miére, qui me révólait la vaaité de tout ce qui passe, 
et l'inestimable prix des biens éteraels que Toa peut 
acheter par le sacrifice de ees biens d'ua jour. La divine 
Majesté daigna exaucer ma priére : deux ans ae s'é-
taieat pas encoré écoulés, que je me vis assaillie d'ua 
mal difEéreat saasdoute, mais qui cepeadaat me causa, 
1'espace de trois ans, des douleurs aoa moias seasibles 
et non moias cruelles, comme je le racoaterai bientót. 

L'époque du traitement que j'attendais chez ma sceur 
étaat venue, moa pére, ma soeur, et cette religieuse, 
ma ádéle amie et compagae de voyage, de laqu^lle 
j 'étais si tendremeat aimée, m'emmcaerent, avec des 
soins extrémes pour me rendre le trajet agréable, á 
l'enároit oú l'oa espérait me guérir . Ce íut la que le 
démoa commenga á troubler moa áme : Dieu eepea-
dant ea retira un grand bien. 
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Dans ce lieu méme ou j 'é ta is venue chercher ma 
guérison, vivait un ecclésiastique d'une naissance dis-
tinguée, qui, á beaucoup d'intelligence, ne joignait 
toutefois qu'une science médiocre. Ce fut á lu i que je 
m'adressai pour la confession. Je dois le diré, j ' a i tou-
jours eu une prédilection marquée pour les confesseurs 
éminents en doctrine, car les demi-savants ont nui gran-
dement á mon áme ; mais i l ne m'a pas toujours été 
facile de les rencontrer au gré de mes dósirs. J'ai vu par 
expérience qu'il vaut mieux, quand ils sont gens de 
bien et de bonnes moeurs, qu'ils n'aient pas du tout 
de science que d'en avoir une médiocre; alors du moins 
ils se défient, tout comme moi, de leurs lumiéres, et ils 
prennent conseil d'hommes vraiment éclairés. Les vrais 
savants ne m'ont jamáis t rompée; les autres sans doute 
n'en avaient pas la volonté, mais ils n'en savaient pas 
davaníage; et comme j'avais d'eux meilleure opinión, 
je peasais n'étre obligée qu'á les croire. Leurs décisions 
me laissaient d'ailleurs plus de large et de libertó. Si je 
m'étais vue serrée de prés, i l y a si peu de vertu en 
moi, que peut-étre j 'en aurais cherché d'autres. La oü 
i l y avait péché véniel, ils ne voyaient point d'offense; 
et la oü i l y avait péché mortel tres grave, ils ne trou-
vaient qu'une faute vénielie. Cela nuisit beaucoup á 
mon avancement dans la vertu : i l est bon, je crois, de 
le diré ici , afm que les autres se préservent d'un si 
grand mal. Mais devant Dieu i l m'est clair que je n'a-
vais point d'excuse. I I devait me suffire de savoir qu'une 
chose n'était pas bonne de sa nature, pour l'éviter avec 
soin. Le Seigneur a permis, je crois, á cause de mes 
péchés, qu'ils se soient trompés, et que, trompée par 
eux, j 'en ale égaré d'autres en répétantce qu'ils m'avaient 
dit. Je restai, ce me semble, plus de dix-sept ans dans 
cet aveuglement. Le premier qui commen^a á me dé-
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tromper sur certainspoints fut un religieux tres savant 
de l'ordre de Saint-Dominique1. Enfm les Peres de la 
Compagnie de Jésus m'inspirérent les plus vives craintes 
sur toute ma vie, en me montrant, comme je le racon-
terai plus loin, le mal et la gravitó de ees débuts. 

Je commengai done á me confesser á cet ecclésias-
tique. Si dansla suite j ' a i eu plus á diré en confession, 
á cette époque, comme depuis le commencement de ma 
vie religieuse, je n'avais que peu de fautes á déclarer. 
I I en fut frappé, et me voua des lors un extréme atta-
cheraent, qui partait d'un bon principe, mais dont 
l'excés devenait répréhensible. Je lui avais fait com-
prendre que pour rien au monde je ne me résoudrais 
jamáis á offenser Dieu en matiére grave; de son cóté, 
i l m'assurait qu'il était dans les mémes sentiments; 
ainsi, nous eúmes de fréquents entretiens. Comme alors 
mon árae goútait habituellement en Dieu d'enivrantes 
dólices, mon plus doux plaisir était de parler de lu i . A 
un tel langage, dans une personne si jeune encere, i l se 
sentait pénétré de confusión. Enfin, poussé par la con-
fiance que je lui inspiráis, i l commenga á me découvrir 
l'état de son áme, qui était deplorable et des plus dan-
gereux. Depuis prés de sept ans i l entretenait une af-
fection et des relations coupables avec une femme de 
l'endroit, et i l ne laissait pas de diré la messe. La 
chose était si publique qu'il était perdu d'honneur et 
de réputation; personne cependant n'osait le blámer en 
face. Seg aveux me remplirent de compasaion, car son 
dévouement pour moi me l'avait rendu cher. Victime 
alors d'une inexpérience trop naive et trop aveugle, je 
regardais comme vertu de répondre par la reconnais-

1. Cet homme qui, á un profond savoir, joignait une vertu eminente, 
étai t le Pére Vincent Barón. La sainte aura plus d'une fois e n c o r é á par
ler de lu i . 

O E U V R E S . — I . J 
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sanee et par un retour d'affection á l'amitié qm'on avait 
pour moi. Maudite soit la loi d'im tei retour, qui va jus-
qu'á étre contraire á la loi de Dieul C'est Ik une folie 
qui a coürs dans le monde, et j'avoue qu'elle me met 
toute hors de moi quand j ' y pense. Quoi! c'est á Dieu 
seul qu'est dú tout le bien qu'on nous fait, et nous re-
gardons comme vertu de ne pas briser les liens d'une 
amitié qui lu i déplaít! O aveuglement du monde! Et 
vous, Seigneur, quelle gráce vous m'auriez faite, si, 
souverainement ingrate envers ce monde tout entier, 
j'avais eu le bonheur de ne l 'étre jamáis envers vous! 
Mais á cause de mes péchés, le contraire est arrivé, 

M'ótant procuré, par les personnes mémes de sa mal-
son, des renseignements plus précis, je connus mieux 
l'état de cet infortuné, et je découvris en méme temps 
une circonstance qui le rendait un peu moins coupable. 
La malheureuse femme qui 1'avait égaré avait obtenu 
de luí qu'il porterait au cou, pour l'amour d'elle, une 
petite figure de cuivre \ oü elle avait mis des charmes, 
et nul n'avait eu le pouvoir de lui faire quiiter ce gage 
perfide. 

Je n'ajoute pas entiérement foi k ce que Ton dit des 
sortiléges, mais je rapporte ce que j ' a i vu de mes pro-
pres yeux, afín que les hommes se tiennent en garde 
coníreces femmes qui aspireraient á formerde tels liens. 
Qu'ils le sachent, dés qu'elles ont perdu toute bonte 
devant Disu, elles que leur sexe oblige plus étroitement 
k la pudeur, on m saurait sans péril leur aecorder la 
moindre confiamce. Pour arriver á leurs íins, et pour he 
succés d'une passion ínsensée que le démon allume en 
elles, ü n'est rien dont elles ne soient capables. Quant á 
moi, malgré ma profonde misére, jamáis je ne suis tom-

I . E n espagnol: idolillo de cobre. 
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bée dans aucune faute de ce genre; jamáis, dans tout 
le cours de ma vie, je n'ai cu rintention de faire le mal; 
jamáis, quand je l'aurais pu, je n'aurais voulu forcer 
qui que ce fút k m'aimer. Mais c'est le Seigneur qui 
m'en a préscrvée, et s'il ne m'eút tenue de sa main, 
j 'auraís pu Tofifenser en cela comrae dans le reste, car 
on ne doit fonder sur mol aucune confiance. 

Dés que je fus fixée par ees renseignements, je témoi-
gnai un intérét plus affectueux k cet ecclésiastique. 
Mon intention était bonne, mais ma conduite était blá-
mable; car Fespérance d'un bien, quelque grand qu'il 
fút, n'aurait jamáis dú me faire commettre méme le plus 
petit mal. Le plus souvent, je lu i parláis de Dieu. Mes 
paroles lui furent útiles sans dente, mais la grande af-
fection qu'il avait pour moi fut, je crois, chez lu i , une 
plus puissante cause de retour. Pour me faire plaisir, 
i l en vint jusqu'á me livrer la petite figure, que je fit 
aussitót jeter dans une riviére. Dés qu'il en fut dessaisi, 
i l se réveilla comme d'un profond sommeii: le tableau 
de sa conduite durant ees derniéres années se déroulait 
á ses yeux; i l était effrayé de lui-méme; i l gémissait de 
sa Coupable vie, et déjá i l en était saisi d'horreur. Notre-
Dame, je n'en puis douter, lu i fit sentir son puissant se-
cours; car i l était tres dévot au mystére de sa Concep-
tion, et i l en célébrait la féte avec grande solennité. 
Enfin, i l brisa sans retour ses tristes chaines, et i l ne 
pouvait se lasser de remercier Dieu de l'avoir éclairé de 
sa lumiére. Au bout d'un an, á dater du jour méme oü 
je le vis pour la premiére fois, i l mourut; mais, dans cet 
intervalle, i l avait servi Dieu avec une sainte ardeur. 

Jamáis je ne reconnus rien que d'honnéte dans sa 
grande aífection pour moi, bien qu'elle eút pu étre 
d'une pureté plus élevée. Toutefois, en certaines occa-
«ions, si nous n'avions eu la pensée de Dieu tres présente. 
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nous nous serions trouvés en danger de l'offenser gra-
vement. J'étais alors, je le rópéte, bien résolue á ne 
rien faire oú j'aurais vu péchó mortel; et, selon moi, 
c'était précisément cette disposition qui me faisait aimer 
de lu i . Je crois méme que toas les hommes sentiront 
toujours de la prédilection pour les femmes qu'ils ver-
ront inclinées á la vertu. Oui, la vertu est pour elles, 
comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sur 
d'exercer ici-bas de l'ejnpire sur les coeurs. Je tiens 
pour assuré que celui pour lequel j'avais tant prié est 
dans la voie du salut éternel. I I raourut dans les plus 
beaux sentiments de foi, et dans 1 eloignement le plus 
complot de roccasion qui l'avait égaré. Ainsi, i l sem-
blerait que le Seigneur voulut se servir de moi pour ou-
vrir le ciel á cette áme. 

Je restai trois mois dans cet endroit, en proie á da 
tres grandes souffrances, parce que le traitement était 
trop rigoureux pour ma complexión. Au bout de deux 
mois, á forcé de remédes, i l ne me restait plus qu'un 
souñle de vie. Le mal dont j 'étais aliée chercher la gué-
rison était devenu beaucoup plus cruel; les souffrances 
que j 'éprouvais au coeur étaient si vives, qu'il me sem-
blait parfois qu'on me le déchirait avec des dents ai-
gués; l'intensité de la douleur arriva á tel point, qu'on 
craignit que ce ne fút de la rage. Ma faiblesse était ex
treme; l'excés du dégoút ne me permettait de rien 
prendre, si ce n'est du liquide. La fiévre ne me quittait 
pas; et des médecines, que pendant un mois on m'avait 
fait prendre, m'avaient épuisée. Je sentáis un feu inté-
rieur qui m'embrasait. Les nerfs se contractérent, mais 
avec des douleurs si intolérables, que je ne trouvais ni 
journi nuit uninstant de repos. A cela venait encoré se 
joindre une profonde tristesse. Voilá ce que je gagnai 
dans ce voyage. Mon pére se bata de me ramener chez 
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lu i . Les médecins me virent de nouveau; ils désespé^ 
rérent de moi, déclarant qu'indépendamment de tous 
ees maux, je me mourais d'ótisie. 

Insensible á l'arrét qu'ils venaient de prononcer, j ' é -
tais absorbóe par le sentiment de la souffrance. Des pieds 
jusqu'á la téte, j 'éprouvais une ógale torture. De l'aveu 
des médecins, ees douleurs de nerfs sont intolérables ; 
et oomme chez moi leur contraction était universeller 
j 'étaís livrée á un indéíinissable tourment. Quelle riche 
moisson de mérites si j'avais su en profiter! La souf
france dans cet excés de rigueur ne dura que trois 
mois, mais on n'eúí jamáis era qu'il fút possible de ré-
sister k tant de maux réunis. Je m'en ótonne moi-méme 
en ce moment, et je regarde comme une faveur insigne 
de Dieu la patience qu'il me donna; i l était visible qu'elle 
venait de lu i . L'histoire de Job, que j'avais lúe dans les 
Morales de saint Grégoire, me fut d'un grand secours. 
Le divin Maítre m'avait, ce semble, fortiíiée á ¡'avance 
par cette lecture et par l'oraison, á laquelle j'avais com-
mencé á m'adonner; i l m'avait ainsi préparée á tout 
souffrir avec une résignation parfaite. Mes entretiens 
n'étaient qu'avec lui . J'avais ees paroles de Jobjhabituel-
lement présentes á Fesprit, et je me plaisais á les re
diré : Puisque nous avons recu les hiens de la main 
du Seigneur, pourquoi ríen recevrions-nous pas les 
maux*! E t á ees paroles, je sentáis, ce me semble, se 

renouveler mon courage. 

Ce long martyre s'était déjá prolongó depuis le mois 
d'avril jusqu'au milieu d'aoút, plus douloureux cepen-
dantles trois derniers mois, Eníin, le jourde l'Assomp-
tion de Notre-Dame arriva2. Je montrai le plus vif 

1. S i bono, suscepimus de mam, Dei, m a l a guare non suscipiamus? 
(Job, n, 10.) 

9. C'était en 1835; la sainte n'avait pas encoré vingt et un ans 
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empressement pour me confesser; toujours, du reste, 
j'avais aimé m'approcher souvent de la confession. On 
s'imagma que la crainte de la mort m'inspirait ce désir, 
et mon pére, pour ne pas m'alarmer, ne voulut point y 
condescendre. O amour excessif de la chair et du 
sang! quoiqu'il partit d'un pére si catholique, si pru-
dent, si inaccessible par ses lumiéres á un entraíne-
ment d'ignorance, combien cependant i l aurait pu rae 
devenir funeste! Cette nuit méme se déclara une crise 
si terrible que, pendant prés de quatre jours, je reslai 
privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état, 
í 'extréme-onction. A toute heure, ou plutót á tout mo-
ment, on croyait que j 'al iáis expirer, et Fon ne faisail 
que me diré le Credo, comme si j'eusse été capable 
d'entendre quelque chose. Plus d'une fois méme on ne 
douta plus que je n'eusse exhalé mon dernier soupir; et 
quand je revins á moi, je trouvai sur mes paupiéres de 
la cire, tombée d'un flambeau. 

Cependant mon pére était inconsolable de ne m'avoir 
pas permis de me confesser; i l ne cessait de faire monter 
vers Dieu des cris et des priéres. Béni soit á jamáis 
Gelui qui voulut les ontendre! Déjá, dans mon couvent, 
la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un 
jour et demi; et déjá, hors de cette viile, dans un mo-
nastére de religieux de notre ordre, on avait célébré 
pour moi un service fúnebre. 

Dés que je repris connaissance, je voulus me confes
ser. Je communiai en répandant un torrent de lames; 
mais, á mon avis, la douleur d'avoir offensé Dieu n'en 
était pas Fuñique cause. Pourtant ce repentir, je Fes
pere, aurait suffi pour me sauver, quand méme le Sei-
gneur m'eüt imputé Ferreur oü Fon m'avaitjetée en m'af-
firmant á tort, comme je Fai compris depuis, que cer-
taines choses ne constituaient pas une faute mortelle. 
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Autant que j ' en puis juger, malgré les intolérables dou-
leurs qui me restaient et m'enlevaient presque á moi, la 
confession que je íis fut d'une intégrité parfaite; j ' y dé-
ciarai tout ce en quoi je croyais avoir offensé Dieu. Entre 
lant d'autres gráoes, i l m'a accordó celle-ci: jamáis, de-
puis que je commengai á communier, je n'ai laissé de 
m'accuser au saint tribunal de tout ce que j ' a i cru étre 
péclié, quelque léger qu'il fút. Je ne puis néanmoins, si 
j 'é tais morte alors, me défendre de craintes tres vives 
sur mon salut: d'une part, á cause du peu d'instruction 
des confesseurs; de l'autre, á cause de mon peu de íidé-
lité á la gráce, et pour bien des motifs encoré. Aussi est-
i i certain qu'arrivée a cette époque de ma vie, et consi-
dérant comment le Seigneur me ressuscita en quelque 
sorte, j 'en éprouve un tel saisisseraent, que j 'en suis 
pour ainsi diré toute tremblante. 

I I rae semble, 6 mon ame! que tu aurais dú ipesurer 
la grandeur du péril dont Dieu t'avait délivrée; et si 
l'amour n'avait pas assez d'empire sur toi, la crainte du 
moins devait t 'empécher de l'offenser de nouveau. Car 
eníin, i l auraít pu te frapper mille fois dans un état plus 
dangereux; et je ne crois pas exagérer en doubíant ce 
nombre. Aprés tout, j'accepte ici les reproches que 
pourra m'en faire celui qui m'a ordonné de me modórer 
dans l'aveu de mes péchós. Et certes, tels que je les ai 
racontés, ils n'apparaissent déjá que sous des couleurs 
trop flatteuses. Je le conjure, pour l'amour de Dieu, de 
ne rien retrancher de mes fautes dans cet ócrit, puis-
qu'elles servent á mieux róvóler les magniñcences des 
bontés de Dieu et son inépuisable patience k l 'égard 
d'une áme. Bénédiction sans fin á ce Dieu d'amour! 
Plaise á sa Majesté de me réduire en cendres piutót que 
je cesse jamáis de l'aimer! 



CHA PITRE V I 

Ses nombreuses obligations envere le Seigneur pourla résígnation 
qu'il lui donna dans ses grandes souffrances. Elle prit comme 
médiateur et avocat le glorieux saint Joseph; elle en retira de 
prócleux avantages. 

De ees quatre jours d'effroyable crise, i l me resta des 
tourments intolérables, qui ne peuvent étre connus que 
de Dieu. Ma langue était en lambeaux, k forcé de l'avoir 
mordue. N'ayant ríen pris dans tout cetintervalle,faible 
d'ailleurs a me sentir étouffer, j'avais le gosier si sec 
qu'il se refusait a laisser passer méme uno goutte d'eau. 
Tout mon corps était comme disloqué, et ma téte dans 
un désordre étrange. Mes nerfs s'ótaient tellement con-
tractés, que je me voyais en quelque sorte ramassée en 
pelotón. Voilá oú me réduisirent ees quelques jours d'in-
dicible douleur. Je ne po¿ivais, sans un secours étranger, 
remuer ni bras, nipied, ni main, ni téte; aussi immobile 
que si j'eusse été morte, j'avais seulement, rae semble-
t - i l , la forcé de mouvoir un doigí de la main droite. On 
ne savait comment m'approcher : tout mon corps était 
dans un étatsi lamentable, que jene pouvais supporter le 
contact d'aucune main; i l fallait me remuer á l'aide 
d'un drap que deux personnes tenaient chacune par un 
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bout. Je restai ainsi jusqu'á Páques-Fleuries *, Par 
bonheur, lorsqu'on me laissait tranquille, les douleurs 
venaient souvent á cesser. Un peu de repos goúté était 
alors, á mes yeux, un grand paa vers la guérison. Je 
craignais que la patience ne vint á m'échapper. Grande 
fut done majoie quandje me vis dólivrée de douleurs si 
aigués et si continuelles. Par intervalles, j 'en éprouvais 
néanmoins encere d'insupportables : c'était quand 
une fiévre double-quarte trés violente, qui m'était res-
tée, faisait sentir ses frissons. Je gardais aussi un pro-
fond dégoút pour toute sorte d'aliments. 

Je voulus sur-le-champ retourner á mon monas-
tere, et je m'y íis transporter en cet état. On regut 
done en vie celle qu'on avait attendue morte, mais 
avec un corps dont l'aspect aurait inspiré moins de 
pitié, s'il eút été privé de vie. I I n'y a pas de termes 
pour peindre l'excés de ma faiblesse; i l ne me restait 
que les os. Cet état, comme je Tai dit, se prolongea 
plus de huit mois. Pendant prés de trois ans, je de-
meurai frappée d'une paralysie2, qui allait, i l est vrai, 
s'améliorant chaqué jour. Lorsque á i'aide de mes mains 
je commengai á me traíner par terre, j 'en rendís au 
Seigneur des actions de gráces. 

Au milieu de toutes ees souffrances, ma résigna-
tion ne se démentií pas un instant, et, si j 'en excepte 
les premiers jours, je supportai avec une grande allé-
gresse les maux de ees trois années, trouvant qu'ils 
n'étaient rien en comparaison des douleurs et des 
tourments qui avaient précédó. Enfm j 'é tais pleine-

i . C'est-á-dire jusqo'au « ¡ m a n c h e de Páque» de l 'année 1336. Cet état 
dura done plus de huit mois, comme la sainte va nous le diré. On se 
souvient qu'il avait c o m m e n c é la nuit du 15 aoút . 

On a ordinairement rendu ainsi l'exprsssion de la sainte : ettar 
tul l ida. 

i . 
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ment souraise k la valonté de Dieu, quand i l lu i aurait 
plu de me lais&er ainsi jusqu'á mon dernier soupir. 
Si je désirais guérir , c'était pour pouvoir me livrer 
á roraison dans la solitude, de la maniere qui m'avait 
été enseignée; car dans Tinfirmerie la chose ne m'était 
point facile. Je me confessais tres souvent. Mon bon-
heur était de parier de Dieu; toutes les religieuses en 
étaient édifiées, eí elles ne pouvaient assez admirer 
la patience que le Seigneur me donnait. En effet, s'il ne 
m'eút soutenue de sa main, i l eút été impossible d'en-
durer de si grandes douieurs avec un si grand plaisir. 

Je sentáis alors les puissanls eífets de cette gráce 
d'oraison que le Seigneur m'avait accordée. Par elle, 
Je comprenais en quoi consistait son amour. En ce 
peu de iemps, elle avait fait germer en moi ees nou-
velles vertus dont je vais parier; vertus encoré faibles 
saus doute, puisqu'elies ne suffirent pas á me mainte-
nir dans le eentier de la perfection. Je ne disais le 
moindre mal de personne; j'avais au contraire l'habi-
tude d'empécher toute détraction. Cette máxime était 
toujours présente k mon esprit : je ne de vais ni me 
plaire á entendre, ai diré moi-mémo ce que je n'au-
rais pas voulu qu'on eát dit de moi. Fermement at-
tachée á caite régie de conduite, je m'y montrais or-
dlnairement fidéle; parfois cependant, si l'occasion 
était pressante, i l m'échappait quelque faute. Gráce 
á l'accenl persu&sif de mas paroles, les personnes avec 
qui je conversáis contractérent la mime habitude. Le 
public en eut bientót oounaissance : lá oü j 'é ta is , les 
absents, disait-on, étaient á couvert des traits de la 
médisanc©; ils trouvaient la méme «úreté auprés des 
personnes qui m'étaiaut attachées par l'amitié ou par 
les liens du sang, et qui se montraient dóciles á mes 
legons. M a ^ r é cela, i l me reste un grand compte á ren-
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dre á Dieu du mauvais exemple que je leur donnais 
en d'autres dioses; plaise á sa divine Majesté de me 
le pardonner! Je fus cause, i l est vrai, de bien des maux; 
mais, je dois aussi le diré, si j ' a i en á gemir sur quel-
ques suites de ma vie imparfaite. mon intention fut néan-
moins toujours droite. 

Je conserváis le désir de la solitude; je me plaisais 
á traiter avec Dieu et á parler de lu i . Des que je 
pouvais nouerun pareil entretien, j ' y trouvais plus de 
plaisir et de charmes que dans toute la politesse, cu 
pour mieux diré, dans la grossiéreté des conversations 
du monde. Je me confessais, je communiais bien plus 
fréquemment, et j 'en avais un ardent désir. La lecture 
des bous livres faisait mes plus chéres dólices. M'arrivait-
i l de commettre quelque offense centre Dieu, j 'é tais pé-
nétrée d'un tres vif repentir. Bien des fois, je m'en 
souviens, Je n'osais plus entrer en oraison; je redoutais 
comme un grand chátiment l'excés de la douleur que 
je devais y éprouver, pour avoir offensó un Dieu si bon. 

Ce sentiment de repentir s'accmt encoré dans la suite, 
el i l me faisait endurer un. tourment auquel je ne sau-
rais rien comparer. Jamáis cependant la crainte n ' j eut 
la moindre part. La cause unique était le souvenir des 
faveurs dont Dieu me comblait dans l'oraison. et la vue 
de l'ingratitude par laquelle je répondais á tant de bien-
faits. C était la ce qui m'accablait. Je me reprocháis 
amérement de répandre tant de larmes pour mesfauíes, 
sans devenir meilleure; je m'attristais de voir que, mal-
gré toutes mes résolutions et tous mes efforts, je retom-
bais, en m'exposant moi-méme á i'occasion. Ces larmes 
me semblaient trompeases; et mes fautes paraissaient 
encoré plus grandes á mes yeux, quand je consideráis 
combien Dieu me faisait la gráce de les pleurer et de m'én 
repentir. Je tácliais de m'en eonfesser dans le plus bref 



48 V I E DE SAINTE THE RE S E 

délai, et je faisais, ce me semble, tous mes eífortspour 
retourner en gráce. Tout le mal venait de n'en pas 
couper la racine par la fuite des occasions, et du peu de 
secours que je tiráis des confesseurs. S'ils m'avaient dé-
claré le danger de mes entretiens avec les personnes du 
monde et l'obligation d'y renoncer, ils auraient, sans 
aucun doute, porté au mal un remede efficace; car, á 
aucun prix, je n'aurais consentí á passer sciemment un 
seul jour en état de péché mortel. 

Tous ees índices de la crainte du Seigneur en moi 
provenaient de l'oraison; le meilieur était une crainte 
tellement absorHe dans l'amour, que la pensée du chá-
timent ne s'offrait méme pas á mon esprit. Durant ees 
graves raaladies, je fus constamment tres attentive k 
veiller sur ma conscience, pour écarter de moi tout pé
ché mortel. Infortunée, je désiraís la santé pour mieux 
servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu'é-
prouva mon áme! 

Me trouvant, si jeune encoré, frappée de paralysie, et 
voyant le triste état oü m'avaient réduite les médecins 
de la terre, je résolus de recourir k ceux du ciel pour 
obtenir ma guérison. Elle était l'objet de mes désirs, 
mais sans m'enlever cette grande allégresse avec la-
quelle je supportais mon mal; parfois méme i l me venait 
en pensée que, si le retour de mes forces devait me per-
dre, i l valait mieux pour moi rester ainsi. Je ne pouvais 
néanmoins óter de mon esprit que, rendue á la santé, je 
servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus 
généreux. G'est la une de nos illusions de ne pas nous 
abandonner entiérement á la conduite de Dieu; i l sait 
mieux que nous ce qui nous convient. 

Je commengai done á entendre des messes avec dévo-
lion, et je récitai des priéres trés approuvées. Jamáis je 
n'ai aimé ni pu souíMr certaines dévotions oú entrent je 
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ne sais quelles cérémonies, et oú les femmes en particu-
lier trouvent un attrait qui les trompe. Par le fait, on y 
a reconnu depuis un caractére superstitieux, et Fon a dú 
les condamner. 

je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint 
Joseph, et je me recommandai tres instamment á l u i . 
Son secours éclata d'une maniere visible. Ce pére et 
protecteur de mon áme me tira de i'état oú languissait 
mon corps, comme i i m'a arrachée k des périls plus 
grands d'un autre genre, qui menagaient mon honneur 
et mon salut éternel. Je ne me souviens pas de lui avoir 
jamáis rien demandé, jusqu'á ce jour, qu'il ne me l'ait 
accordé. C'est chose admirable que les gráces insignes 
dont Dieu m'a comblée, et les dangers, tant de l'árae 
que du corps, dont i l m'a délivrée par la médiation de 
ce bienheureux saint! 

Le Trés-Haut donne gráce, semble-t-il, aux autres 
saints pour nous secourir dans tel ou tel besoin; mais le 
glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend 
son pouvoir á tous. Notre-Seigneur veut nous faire 
entendre par la que, de méme qu'il lui fut soumis sur 
cette terre, reconnaissant en lu i l 'autorité d'un pére et 
d'un gouverneur, de méme i l se plaít encoré á faire sa 
volonté dans le ciel, en exaugant toutes ses demandes. 
C'est ce qu'ont vu comme moi, par expérience, d'autres 
personnes auxquelles j'avais conseilló de se recomman-
der á ce protecteur; aussi le nombre des ámes qui l'ho-
norent commence-t-il á étre grand, et les heureux 
effets de sa médiation confirment de jour en jour la vérité 
de mes paroles. Je déployais pour sa féte tout le zéle 
dont j 'étais capable, plus par vanité que par esprit iníé-
rieur. Je voulais qu'elle se célébrát avec la pompe la 
plus solennelle et avec la plus élógante recherche. En 
cela mon intention était droite, i l eat vrai, mais voici le 
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cótó fácheux : au moindre petit bien accompli avec le 
secours de la gráce divine, je meláis des imperfections 
et des fautes sans nombre, tandis que potir le mal, la 
recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et 
une actitité admirables. Plaise au Seigneur de me le 
pardonner I 

Connaissant aujourd'hui, par une si longue expé-
rience, l'étonnant crédit de saint Joseph auprés de Dieu, 
je voudrais persuader a tout le monde de l'honorer d'un 
cuite particulier. Jusqu'ici j ' a i toujours vu les person-
nes qui ont eu pour lu i une dévotion vraie et soutenue 
par les oeuvres, faire des progrés dans la vertu; car ce 
célesíe protecteur favorise, d'une maniere frappante, 
ravancement spirituel des ámes qui se recommandent á 
lu i . Déjá, depuis plusieurs annóes, je lui demande le 
jour de sa féte une faveur particuliére, et j ' a i toujours 
vu mes désirs accomplis. Lorsque ma priére s'écarte 
tant soit peu du but de la gloire divine, i l la redresse 
afín de m'en faire retirer un plus grand bien. 

Si j'avais autorité pour écrire, je raconterais bien 
volontiers, dans un récit détaillé, les gráces dont tant 
de personnes sont comme moi redevables á ce grand 
saint. Mais, pour ne pas sortir du cercle oú l'obéissance 
m'a renfermóe, je devrai, centre mon désir, passer ra-
pidement sur certaines choses; sur d'autres, je serai 
peut-étre trop longue, tant je suis inhabile á garder 
dans le bien les limites de la discrétion. Je me contente 
done de conjurer, pour l'amour de Dieu, ceux qui ne me 
croiraient pas, d'enfaire l 'épreuve; ils verront par expé-
rience combien i l est avantageux de se recommander á 
ce glorieux patriarche, et de l'honorer d'un cuite parti
culier. Les personaos d'oraison surtout devraient tou
jours l'airaer avec une filiale tendresse. Je ne comprends 
pas comment on peut penser á la Reine des anges et á 
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tout ce qu'elle essuya de tribulations, durantle bas áge 
du divin Enfant Jésus, saris remercier saint Joseph du 
dévouement si parfait avec lequel i l vint au secours de 
l'un et de l'autre. Que celui qui ne trouve personne pour 
lu i enseigner roraison choisisse cet admirable saint 
pour maitre, i i n'aura pas a craindre de s 'égarer sous 
sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas 
égarée moi-méme en portant la témórité jusqu'á oscr 
parler de lui 1 Je publie, i l est vrai, le cuite particulier 
dont je l'honore 1; mais, pour Ies actes tendant á le 

1. Une des g l o i r e s de la mission prcvidentielle de sainte Thérése dans 
cesderniers s iéc les a été de propager le cuite de «aint Joseph dans toute 
l'Église catholique. 

« Sainte Thérése , ditie cé lébre Patrignani, a été une é to i le des plus res-
plendissantes, un des plus beaux diamants de la couronne de saint 
Joseph. Elle a é té choisie de Dieu pour é t e n d r e gon cuite dans le monde 
entier, et pour mettre en quelque sorte la d e r n i é r e main á ce grand 
ouvrage .» {Dévot. á saint Joseph, l iv . I , c .xi . ) 

L'église du premier couvent ré formé qu'elle établ i t fut d é d i é e á saint 
Joseph. Sur dix-sept monas téres qu'elle fonda aprés celui d'Avila, i ln'y en 
a quecinq quinesoient p a s c o n s a c r é s á ce saint patriarche; tnais elle im-
plantait son cuite dans tous, les mettait toas sous sa garde, et fáisait 
toujours placer au-dessus d'uue des portes la statue de ce glorieux pro-
tecteur. De plus, comme on le lit dans les informations juridiquei pour 
sa eanonisation, elle mit de «es mains, á la porte d'entrée de tous ses 
m o n a s t é r e s , l'image de la sainte Vierge et de saint Joseph, fuyant en 
Égypte , avec cette inscription : 

Pauperem v i t a m gerimus, sed multa l ona habebimus, s i t imuerimui 
Deum. (Tobise, iv, 23.) 

• Nous menons une vie pauvre, mais nous p o s s é d e r o n s de grands biens, 
si nous craignons Dieu. > 

Dans ses A v i s , elle d i t : «Qaoique vous honoriez plusieurs saints comme 
vos protecteurs, ayez cependant une dé vo t ion toute part icul iére envers 
saint Joseph, dont le crédit est grand auprég de Dieu. • (Avis , LXV.) 

Sainte Thérése a légué á son ordre tout cnt iór un zé le ardent pour la 
gloire de saint Joseph. A son exemple, le Carmel n'a c e s s é de travailler 
á é tendre le cuite de ce grand patriarche, et l 'onpeutdirequ' i la rivalisó 
de zéle avec l'ancien Carmel, auquclBenoit XíV rcnd ce t é m o i g n a g e : « G ' e s t 
iui , qui, d'aprés le Bentiment commun des érudite , a fait passer d'Orient 
en Occident la louable coutume d'honorer saint Joseph du cuite le plus 
s o l e n n e l . » 

• Qucm constat, a c o m m u n i e r u d i t o r u m smten l ia , ab Oriente in Oc-
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gloriíier et pour rimitation de ses vertus, je suis tou-
jours restée bien en arriére. Enfin i l íit éclater á mon 
égard sa puissance et sa bonté : gráce á lu i , je sentís 
renaítre mes forces, je me levai, je marchai, je n'étais 
plus frappée deparalysie; mais, hélas! je ne montrai 
que trop tót toute la profondeur de ma misére, en fai-
sant un mauvais usage d'un tel bienfait. 

Aprés tant de faveurs, aurait-on pu me croire si voi-
sine d'une chute? Quoi! aprés avoir re^u de Dieu des 
vertus qui m'excitaient ale servir, aprésm'é t re vue aux 
portes de la mort et en si grand danger de me perdre, 
aprés avoir été ressuscitée corps e táme, ala grande stu-
peur de tous ceux qui en furent témoins, tomber si tót et 
devenir infidéle! Quel est ce mystére, Seigneur? Et de 
combien de périls est semée cette triste vie! 

Au moment oü je trace ees ligues, je pourrais, ce me 
semble, gráce á votre bonté et á Vt)tre miséricorde, diré 
comme saint Paul, sinon avec la méme perfection, du 
moins avec autant de vérité : Ce n'estplus moi qui vis. 
Vous seul, ó mon Créateur, vivez dans mon áme, si j 'en 
juge par la tendré sollicitude avec laquelle, clepuis 
quelques années, vous me tenez de votre main; si j 'en 
crois des désirs et des résolutions dont plus d'une fois, 
dans ees derniers temps, la sincórité a été prouvée 
par des oeuvres. A h ! sans doute i l doit m'échapper, 
sans les connaítre, bien des offenses contre votre Ma-
jesté; mais dans rintime de mon áme je trouve une 
ferme résolution de ne blesser en rien votre volonté 
sainte. Pour votre amour, je me sens préte á tout entre-

cidentem transiulisse laudabilem consuetudinem prseslandi amplissi-
mum cultum S . Joseph. » ( D e Beatif. et Canoniz., l ib. IV, part. I I , c. xx, 
n. i l . ) ' 

A la fin d u d i x - h u i t i é m e s i é c l e , on comptait deja, dans I'ordre seul da 
Carmel, p lus de 190 église» BOUS l'invocation de saint Joseph. 
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prendre, á tout exécuter avec courage; et déja, dans 
certaines entreprises, vous m'avez soutenue, vous avez 
couronné mes efforts par le succés. Je n'aime ni le 
monde, ni ríen de ce qui est á luí. Vous seul, ó mon 
Dieu, étes le bonheur de mon áme, et hors de vous, 
tout m'est une pesante croix. 

Je puis me tromper, et de tels sentiments sont peut-
étre loin de mol. Vous m'en étes cependant témoin, ó 
Seigneur, je sonde mon coeur; i l me dit que je ne 
mens pas. Je tremble néanmoins, et avec beaucoup de 
raison, de me voir encoré abandonnée de vous. Je sais 
combien faible est mon courage; je comíais mon peu de 
vertu; pourne pas vous devenir infidéle, j ' a i besoin de 
sentir sans cesse votre secours et l'appui de votre main. 
En ce moment méme, ne suis-je pas abandonnée de 
vous? mes sentiments ne me trompent-ils pas? Plaise 
á votre Majesté qu'il n'en soit pas ainsi! Je ne sais quel 
attrait peut avoir pour nous une vie oú tout est si incer-
tain. I I me semblait alors impossible, ó mon Seigneur, 
de vous abandonner tout k fait. Mais comm© Je vous ai 
depuis si souvent délaissé, je ne puis me défendre d'un 
sentiment de crainte. Hóias! k peine étiez-vous tant soit 
peu éloigné de moi, que je faisais les plus tristes chutes. 
Soyez éternellement bóni! Je vous abandonnais, et 
vous, loin de m'abandonner entiérement, vous me ten-
diez sans cesse la main pour me donner la forcé de rae 
relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et je ne 
voulais pas entendre votre voix, qui me pressait de re
venir! 

Ce queje vais diré sera la preuve de la vérité de ees 
derniéres paroles. 



CHAPITRE VI I 

De quelle maniere elle perdit les gráces que le Seigneur l u i avait 
faites; misérable vie qu'elle mena. I n c o n v é n i e n t s pour des re-
ligieuses de n ' é t re pas s tr ictement cloi t rées . 

Bientót, de passe-temps en passe-temps, de vaníté 
en vanité, d'occasion en occasion, je me laissai entraíner 
k de si grands dangers et á une telle dissipation, que 
j'avais honte d'user avec Dieu de la familiére amitié de 
l'oraison*. Une aulre cause m'en détournait encoré. Mes 
fautes ótant devenues plus nombreuses, la pratique de 
lavertu n'avait plus pour moi ce cliarme et ees douceurs 
qu'elle me faisait sentir auparavant. Je le voy ais trés 
clairement, ó mon Seigneur, la perte de ees délices in-
tórieures était la punition de mon iníidélité. 

Je tombai alors dans le plus terrible piége que le 
démon pouvait rae tendré : me voyant si infidéle, je 
commengai, sous pretexte d'humilité, á craindre de faire 
oraison. 11 me semblait qu'ótant une des plus impar-
faites, i l valait mieux suivre le plus grand nombre et 
me contentor des priores vocales auxquelles j 'é tais obli-
gée; digne de partager la société des démons, je ne 

1. Saint Augustin a dit: « F a m ü i a r i affectu a n i m i m e i . — Avec la tendré 
familiarité de mon coeur. »(Con/'., l ib. IX , c. iv.) 



VIB D E Su THÉRÉSE ÉGRITE PAR ELLE-MÉME. — CHAP. VII . 55 

devais plus prétendre á cet entretien céleste et á un 
commerce si intime avecDieu. Enfin i l me venait en pen-
sée que je trompáis tout le monde. 

Ma conduite, en effet, n'avait á l 'extérienr rien que 
de louable; ainsi Ton ne saurait blámer le monastére 
oü j 'étais de m'avoir si favorablement jugée . Je savais 
inspirer aux autres une bonne opinión de moi, j ' y par-
venais sans ombre de calcul ni de feinte. Gráce á Dieu, 
j ' a i toujours eu en horreur l'hypocrisie et la vaine gloirc; 
ni ma conscience n i mes souvenirs ne me reprochent 
aucune faute de ce genre. Un premier mouvement d'a-
mour-propre venait-il á s'élever dans mon cceur, j 'en 
éprouvais une peine indicible; et le démon, vaincu cha
qué fois, me laissait avec le mérito d'une nouvelle vic-
toire. Aussi n'a-t-il jamáis osé me tenter que tres fai-
ble ment de ce cóté. Peut-é t re , si Dieu lu i eút permis 
de me livrer d'aussi rudes assauts sur ce point que sur 
d'autres, ser ais-je égaleraent tombóe; raais, jusqu 'á ce 
jour, ce Dieu de bonté m'a préservée d'une semblable 
chute. Qu'il en soit éternellement béni! Je dois méme 
le diré : me voir teñir en telle estime était pour moi, 
qui connaissais le secret de mon árae, un bien pesant 
lardean. 

Voici pourquoi on ne pouvait croire k mon peu de 
vertu. On me voyait, si jeune encoré et malgré tant 
d'occasions, me retirer souvent dans la solitude pour 
m'y occuper á la priére et á la Iccturc; souvent je 
parláis de Dieu; j 'aimais á faire peindro l'image de 
Notre-Seigneur dans plusieurs endroits; je teñáis I 
avoir un oratoire et á Tembellir de tout ce qui peut 
éveiller des sentiments de dévotion; jamáis je ne disais 
du mal de qui que ce fút; je pourrais ajouter d'autrea 
choses de ce genre, qui, extérieurement, portaient l'em-
preinte de la vertu. Enfin, légére que j ' é ta is , je me 
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faisais valoir moi-méme dans les choses qui sont pou? 
le monde un titre d'estime. 

Pour ees raisons, on m'accordait autant et plus de 
liberté qu'aux plus anciennes religieuses, et l'on était 
dans une pleine sécurité sur mon compte. 11 est vrai que 
jamáis jen'aurais de moi-méme pris la moindre liberté, 
n i rien voulu faire sans y étre autorisée. Jamáis je n'au 
rais pu me résoudre, par exemple, á parler par des 
fentes ou par-dessus les murailles ou á la faveur des 
ténébres. Je n'ai jamáis eu de pareils entretiens, parce 
que le Seigneur m'a soutenue de sa main. A mes yeux 
(car c'est de sang-froid, avec réflexion, que j'examinais 
bien des choses), exposer Phonneur de tant d'excel-
lentes religieuses était un crime, comme si d'autres 
actes que je me permettais eussent été bons! A la 
vérité, le mal queje commettais, quoique considérable, 
n'était pas aussi prémédité que l'aurait été ceiui-lá. 

Ce qui me íit beaucoup de tort, á mon a vis, ce fut de 
n'étre pas dans un monastére cloítré. Les autres re l i 
gieuses, qui étaient d'une vertu éprouvée, pouvaient 
user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. 
Leurs engagements ne les obligeaient á ríen de plus; le 
voeu de clóture n'existait pas pour elles. Mais pour moi, 
qui suis la faiblesse méme, une pareille latitude m'au-
rait certainement conduite en enfer, si Notre-Seigneur, 
par tant de secours et par des gráces tres particuliéres, 
ne m'avait arrachée á ce péril . C'est pourquoi je regarde 
eomme tres dangereuse, dans un monastére de femmes, 
cette libre comraunication avec le dehors. Pour celles 
qui veulent mener une vie reláchée, c'est plutót le che 
min de l'enfer qu'un rempart pour leur faiblesse. 

Qu'on se garde bien d'appliquer ceci au monastére oú 
j'habitais. Florissant par la régularité, i l ne compíait 
pas parmi ceux dont l'accés était le plus facile. I I ren-
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fermait un grand nombre de religieuses sincérement 
ferventes etd'unevie exemplaire; Notre-Seigneur, dont 
la bonté est infinie, ne saurait cesser de favoriser de si 
dignes épouses. Mes paroles font allusion á d'autres 
couvents que je connais et que j ' a i vus. Je le dis, je 
plains profondéraent cellos qui y vivent; elles ont besoin, 
pour se sauver, d'une vocation bien particuliére, et de 
s'y sentir souvent affermies par Notre-Seigneur, tant 
au milieu d'elles se trouvent autorisés les honneurs et 
les plaisirs du monde. Oh! que les obligations de leur 
état y sont mal comprises! Plaise á Dieu qu'elles ne 
prennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela 
m'arrivait souvent á moi-méme! Pour leur faire entendre 
la vérité, i l faut que Notre-Seigneur fasse briller une 
lumiére bien vive au fond de leurs ámes. 

Aux parents qui ne se préoccupent pas du salut de 
leurs filies, et les placent dans un couvent oú elles 
serontplus exposéesque dans le monde, je conseillerais 
de penser au moins á llionneur de leur famille; i l vau-
drait raieux les établir, quand méme ce serait au-dessous 
de leur rang. l is seraient pourtant excusables dans un 
cas : c'est s'ils voyaient en elles d'excellentes inclina-
tions, et encoré, plaise au ciel qu'un si riche fonds de 
vertu leur serve de défense! S'ils ne prennent pas ce 
dernier parti, qu'ils les gardent dans la maison pater-
nelie. La, si elles se comportent mal, leur conduite est 
bientót découverte; dans ees monastéres, elles peuvent 
longtemps se cacher. A la fin, Notre-Seigneur permet 
que le secret de leur vie soit connu; mais déjá leur 
conduite, funeste pour elles-mémes. Test devenue pour 
toutes les autres. 

Souvent ce n'est point la faute de ees pauvres filies; 
elles ne font que suivre le sentier qu'elles trouvent 
frayé, et i l en est parmi elles un grand nombre qu'on ne 
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saurait trop plaindre. Quittant le monde pour en éviter 
les dangers, et pleines de l'espoir qu'elles vont servir lo 
Seigneur, au lien d'un monde, les infortunées en ren-
contrent dix; elles ne savent plus ni comment vaincre. 
ni oi\ trouver un appui. La jeunesse, la sensualité, le 
démon, les convient et les inclinent á certains actes 
d'une vie réellement mondaine, et qui, lá, passent pour 
étre en quelque sorte du domaine de la ver tu. Triste 
illusion, que l'on peut comparer, jusqa 'á un certain 
point, á l'aveuglement obstinó des hérétiques! Ces mal-
heureux, fermant volontairement les yeux á la lumiérc, 
prétendent persuader qu'ils ont la vérité pour eux et 
qu'ils le croient ainsi. Au fond ils n'en croient rien; une 
voix intérieure les avertit de leur erreur. 

O effrayant, ó lamentable mal, que des monastéres 
d'hommes ou de femraes, Je ne distingue pas en ce 
moment, oú la régularité n'est plus en vigueur; oü l'on 
volt deux sentiers, l'un de la vertu. l'autre du reláchc-
ment, et tous deux également suivis! Qu'ai-je dit : 
également ? Je me trompe. C'est, helas! le moins parfail 
qui est le plus fréquenté; de ce cóté se tro uve le plus 
grand nombre, de ce cóté sont les faveurs. Par contre-
coup, le chemin de la régularité reste prosque désert; 
en sorte que le religieux et la religieuse qui veulení 
séríeusement remplir tous les engagements de - leur 
sainto vocation, ont plus á redouter les personnes qui 
vivent sous le méme toit que tous les démons ensemble. 
11 leur faut plus de reserve et de prudence pour parler 
de l'amour dont ils désirent brúler pour Dieu, que pour 
parler d'autres amitiés et d'autres liaisons que l'esprit 
de ténébres forme dans les monastéres. Pourquoi 
dono s'étonner de voir de si grands maux dans l 'Église, 
lorsque ceux qui devraient étre pour les autres des 
modeles de vertu, ont si tristement dégénéré de cette 
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ferveur, que les sainls, leurs devaneicrs, laissérenl, au 
prix de tant de travaux, dans les ordres religieux? 
Plaise á la divine Majestó d'apporter k ees maux le 
reméde qui doit les guórir! Amen ' . 

Je commengai done a m'engager dans ees conversa-
tions avec les personnes qui venaient nous visiter. Sui-
vant en cela un usage éíabli, j 'é tais loin de penser qu'il 
dút en resulter pour mon áme autant de dommage et de 
distraction. Mes yeuxne se sont dessillés que plus tard. 
I I me semblait que oes visites, si ordinaires en tant de 
monastéres, ne me feraient pas plus de mal qu 'ád 'au t res 
religieuses, dont la régularité frappait mes regards. Je 
ne considérais pas que, leur vertu l'emportant de beau-
coup sur la mienne, le danger devait étre bien moindre 
pour elles que pour moi. Je ne puis néanmoins me 
défendre d'y voir toujours quelque péril, quand ce ne 
serait que la perte du temps. 

Comme je m'entretenais un jour avec une personne 
dont je venáis de faire la connaissance, Notre-Seigneur 
daigna m'éclairer dans mon aveuglement: par un avis 
et un rayen intérieur de lumiére, i l me íit comprendre 
que de telles amitiés ne me conven ai ent pas. Ce divin 
Maitre m'apparut avec un visage tres sévére, me t é -

i . Celong poríraít, tracé d'une main vigoureuse, n'est pas flatteur. Hal-
heureusement i l n'est que trop vrai , et tappelle ceux qu'oat ia issés ies 
historiens du xyí" sieele. Sans vouloir justifier tous les abus, ne soyoas 
pas pour tant sévéres á l 'excés , et n'oublions pas commentse recrutaient 
alors ees couvents de femmes. Plus d'une jeune fllle y prenait le voile 
sans vocation, souvent m é m e contre i o n gré , parce que sa famille ne 
pouvait pas la doíer . Une fois dans le mon altere, ses parents se préoc-
cupaient peu de sa perfection; ils montraient m é m e parfois beaucoup 
d'indulgence, et fermaient les yeux sur des relations qu'ils n'auraient 
pas tolérées dans leur propre maison. Ubi lors on comprend le conseil 
de sainte Thérése : qu'ils marient leur» filies, « m é m e au-dessous de 
leur rang plutót que de les mettre au couYent sans la vocation; 
• riionneur de leur famille est en jeu . . 
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moignant par la combien ees sortes d'entretiens luí 
causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de l'áme, 
beaucoup plus clairement que je n'eusse pu le voir des 
yeux du corps. Son image se grava si profondément 
dans mon esprit, qu'aprés plus de vingt-six ans je la 
vois encere peinte devant mes yeux. L'effroi et le trouble 
me saisirent, je ne voulais plus voir cetíe personne. 

Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut 
d'ignorer que l'áme pút voir sans rintermédiaire des 
yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cette 
ignorance, me faisait entendre que c'était une chose 
impossible; i l me représentait ma visión comme une 
íromperie ou un artífice de l'esprit de ténébres, et met-
tait en avant d'autres mensonges de ce genre, I I me 
restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma 
visión venait de Dieu et n'était pas une illusion. Mais 
comme elle ne flattait pas mon goút, je travaillais moi-
méme á me tromper. Je n'osai m'en ouvrir á qui que ce 
fút. Bientót on rae pressa de revoir une personne d'un 
aussi grand mérito; de tels rapports, m'assurait-on, 
loin de nuire á mon honneur, ne pouvaient que lui 
donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommen-
cérent. 

A différentes époques je m'engageai dans d'autres 
conversations; je pris ce passe-temps empoisonné plu-
sieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu'il 
Fótait. Par intervalles, i l est vrai, une ciarte vive m'en 
découvrait le danger. Mais aucun de ees entretiens ne 
dissipa mon áme autant que celui dont je viens de 
parler, parce que je portáis beaucoup d'affection á cette 
personne. 

Une autre fois, tandis que je causáis avec elle, nous 
vimes venir vera nous (et d'autres personnes qui étaient 
présentes le virent aussi) une espéce de monstre sem-
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blable á un crapaud, d'une grandeur plus qu'ordinaire, 
mais beaucoup plus rapide dans sa course. I I m'a été 
impossible de m'expliquer comment, au lieu d'oú i l 
vint, i l pouvait y avoir en plein midi un animal de ce 
genre, et jamáis de fait on n'en avait vu la. L'impression 
que j 'en regns ne me semblait pas sans mystére. CTest 
un de ees avertissements dont je n'ai jamáis perdu le 
souvenir. O grand Dieu! Quelle était done votre solli-
citude pour moi! comme votre amour était sans cesse 
attentif á m'avertir! mais combien peu je sus en pro-
fiter! 

Dans ce monastére vivait une de mes parentes, rel i -
gieuse vénérable par son áge, grande servante de Dieu, 
modele accompli de régulari té. Elle aussi me donnait 
de temps en temps des avis. Mais ses paroles, loin de 
me persuader, me causaient de l'ennui; je trouvais 
qu'elle se scandalisait sans raison. C'est á dessein que 
je rapporte ce fait; i l met au grand jour ma malice et 
la souveraine bonté de Dieu, i l fait voir combien une si 
affreuse ingratitude me rendait digne de l'enfer. Si, 
parle conseil du Seigneuret pour sa gloire, cet écrit 
tombe sous les yeux de quelques religieuses, puissent-
elles.s'instruire par mon exemplel Je les supplie, pour 
l'amour de Notre-Seigneur, de fuir de semblables ré-
créations. Plaise á Dieu que mes paroles désabusent 
Tune oul'autre detoutes celles que j ' a i t rompées , en leiyt* 
représentant ees récréations comme innocentes! A ía 
vórité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je 
ne voulais point les induire en erreur, mais j ' é ta is dans 
l'aveuglement; et si, comme je Tai dit, le mgiuvais 
exemple que je leur donnai fut cause de bien des maux, 
je ne me rendáis pas compte de leur gravité. 

Dans les premiers temps de ma maladie, avant de 
savoir me conduire moi-méme dans Ies voies spirituelles, 

4 
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je sentáis un tres ardent désir d'y faire avancer les 
autres. C'est une tentation fort ordinaire dans les com-
mengants; je n'eus cependant qu'á m'en applaudir. 
Comme je chérissais tendrément mon pére, je lu i sou-
haitais le bien que j'avais trouvé dans Toraison; on n'en 
pouvait, a mon sens, posséder de plus grand en cette 
vio. Ainsi, par des détours et avec toute l'adresse dont 
j 'é tais capabie, je lui persuada! de s'adonner á cet exer-
cice. Je lu i procurai des livres á cette fin. Comme i l 
était tres vertueux, i l s'y appliqua avec une constante 
ardeur, et en cinq ou six ans, i l y íit d'admirables 
progrés . Je ne. rae lassais pas d'en bénir Dieu, et j 'en 
étais remplie de joie. I I eut de cruelles traverses á 
souffrir; sa résignation fut parfaite. 11 venait me voir 
souvent, et trouvait de la consolation á s'entretenir de 
Dieu avec moi. 

Lorsque raa vie dissipée m'avait fait abandonner 
l'oraison1, mon pére ra'y croyait appliquée comme á 
rordinaire; je ne pus souffrir de le voir ainsi t rompé/ 
Je passai plus d'un an sans oser entrer dans ce com-
merce intime avec Dieu, pensant montrer ainsi plus 
d'humilité a. Ge fut, comme je le dirai, la plus dange-
reuse tentation de ma vie; elle m'aurait infaiiiiblement 
entrainée á ma perte. Avec roraison, je n'étais pas 
exempte de fautes, i l est vrai, mais du moins, si un jour 
i l m'en échappait, je viváis les jours suivants plus pro-
fondément recueillie, et je m'éloignais avec plus de 
soin du danger. 

Mon pére, dans sa bonté, pensait que je traitais 
avec Dieu comme auparavant. I I m'en coútait de le 

1, Ce fut probablcment ver» l'an 1541. 
2. Au ch . xix, la sá la te d l t : « J'abandonnai l'oraison pendant un aa et 

demi, au moins pendant a n an, car pour les six mois de plus, je ne 
m'en souviens pas bien. » 
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voir dans une pareille erreur. Aussi je lu i avouai que je 
ne faisais plus oraison, mais je ne lu i en dis pas la vé-
ritable cause. Je me contentai de lu i aliéguer mes infir-
mités pour prétexte. De fait j'en avais alors, comme 
aujourd'hui, de bien grandes, quoique je fusse revenue 
de la maladie qui m'avait conduite au bord de la tombe. 
Si, dans ees derniers temps, ellas sont un peu plus sup-
portables, néanmoins elles ne s'en vont pas et me font 
souffrir de bien des manieres. Je dirai, en particalier, 
que pendant vingt ans i l m'arrivait chaqué matin de 
rejeter les aliments, en sorte que je ne pouvais rien 
prendre que l 'aprés-midi, et quelquefois plus tard. 
Depuis que mes communions sont devenues plus fré-
quentes, c'est le soir, avant de m'endormir, que cela 
m'arrive, mais avec un surcroít de souffrance, car je 
suis forcée de provoquer moi-mérae ce vomissement 
avec une plume cu autre chose; et si j'omets de le faire, 
je ressens un tourment plus cruel encere. II est rare 
que je n'endure pas plusieurs douleurs en méme temps, 
et parfois elles sont accablantes. Celias du ccour sont de 
ce nombre; mais elles ne sont pas continuelles comme au-
trefois, et ne me prennent que de loin en loin. Quant á 
cette opiniátre paralysie 1 et ees fiévres jadig fréquentes, 
je m'en vois affranchie depuis huit ans. A l'heure qu'il 
est, je fais peu de cas des maux qui me restent; j'en ai 

1. II n'est pas probable que la sainte d é s i g n e I c l , por le mot jperíeí ía, 
le m é m e mal que celui dont elle a sonfferl pendant pré» de trois ans, 
dans sa jeunesse, et qu'elle appelle au chapitre yi ,e l t t tar tul l ida.B'i len 
é t a i t ainsi, elle aurait é té paralysée pendant environ vingt ans, pmisque, 
é c m a n l entre 1561 et lo6S, elle dit que depuis huit ans seulement elle 
se volt affranchie de ce ma l ; ce qui ne paralt pas admissible. Brét igny, 
le vieux traducteur de ta sainte (1601), a rendu I'cxpression : estar tul
l ida, par étre percluse, e l le mot p e r l e s í a par p l e u r é s i e . Peut-étre ees 
termes espagnois n'avaieüt-i ls pas autrefois la s ígn i f l ea t ion qu'on leu» 
donne aujourd'hui. 
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plutót de Tallégresse, dans la pensée quej'offre quelque 
chose á Dieu. 

Mon pére resta done convaincu, sur ma parole, que 
mes iníirmités seules m'avaient íait suspendre Foraison. 
Comme jamáis i l ne blessait la vérité, je n'aurais pas 
dú la blesser non plus, surtout en un pareil sujet. 
J'ajoutai, pour le confirraer dans sa pensée, que c'était 
beaucoup pour moi de pouvoir remplir mon office au 
choeur. Mais cela ne me justifiait nullement. La maladie 
n'est pas une cause lógitime d'interrompre un exercice 
oú, á défaut de forces corporelles, l'amour et l'habitude 
suffisent. Dieu nous le facilite toujours, dés que nous en 
avons le désir. h dis toujours, et á dessein; car, si 
parfois la maladie et divers obstacles nous enlévent 
quelque moments de solitude, alors méme i l en reste 
beaucoup d'autres oú nous pouvons nous entretenir avec 
Dieu. Pour Fáme qui aime, lavéritable oraison, durantla 
maladie et au milieu des obstacles, consiste á offrir á Dieu 
ce qu'elle souffre, á se souvenir de lu i , á se conformer 
á sa volonté sainíe, et dans milla actes de ce genre qui 
se présentent ; voilá Texeroice de son amour. I I ne faut 
pas d'effort violent pour entrer dans cet entretien intime, 
et Ton ne doit pas s'imaginer que Fon ne fait plus 
oraison dés que le temps et la solitude mtnquent. Je le 
répéte, alors méme que par les souffrinces le Scigneur 
nous eniéve Ies heures accoutumées de Foraison, nous 
pouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enri-
chir de grands biens. Pour moi, tant que je m'appliquai 
á garder ma conscience puré, j'eus le bonheur de trou-
ver ees précieux trósors. 

Mon pére, qui avait de moi une opinión si favorable 
et m'aimait si tendrement, crut tout et me plaignit. 
Comme i l était déjá élevé á un haut degré d'oraison, i l 
ne restait plus aussi longtemps avec moi; aprés quel-
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ques mstants a'entretien, i l me quittait, disant que c'é-
tait du temps perdu, Moi, qui le dépensais en d'autres 
vanités, je n'étais guére sensible á cette perte. 

Dans le temps méme oüj 'étais si infidéie, j'eus le 
bonheur de persuader non seulement á mon pére, mais 
á d'autres personnes, la pratique de l'oraison. Dés que 
je voyais en elles cet attrait, je leur disais la maniere 
de méditer, je leur prétais des livres, enfin je travail-
lais á leur avanceraent. Comme je Tai dit, ce dóeir de 
voir les autres servir le Seigneur s'était allumé dans 
mon áme, dés que je commengai á faire oraison. Je 
sentáis que je ne serváis pas Dieu selon ma conscience; 
et pour ne pas rendre inútiles les lumiéres qu'il m'avait 
données, i l rae semblait que je devais du moins subs-
tituer á raa place des áraes ferventes. Je dis ceci, afin 
qu'on voie la grandeur de mon aveuglement : je négli-
geais mon salut, etje travaillais á sauver les autres. 

En ce temps-lá mon pére fut attaqué de la maladie 
dont i l mourut, et qui ne dura que quelques jours \ 
J'allai luí donner mes soins; j ' é ta is plus malade de l'áme 
qu'il ne l'était du corps, tant les vanités de la terre 
m'éloignaient de mon Dieu. A vrai diré pourtant, do-
rant toute cette époque de mes plus grands égarements, 
jamáis, autant que j 'en pouvais juger, je ne fus en état 
de péché mortel; car, pour ríen au monde je n'aurais 
consentí á y demeurer sciemment. 

J'eus beaucoup á souffrir pendant la maladie de mon 
pére; et si, durant les miennes, i l m'avait prodigué ses 
soins au prix de tant de peines, je crois qu'alors je le 
payai un peu de retour. Accablée d'iníirmités, je sur-
montais toutpour le servir. En le perdant, je le voyais, 
j 'allais perdre un pére qui avait toujours été pour moi 

i . Vers l 'année 1641. 
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un soutien, le cbarme et la consolation de ma vie. Mon 
courage fut assez grand pour concentrer ma douleur 
sans la laisser paraltre a ses yeux, el jusqu'á sa mort, 
je paras calme. Je sentáis cependant mon áme s'arra-
cher en quelque sorte de mon corps, lorsque je voyais 
s'éteindre par degrés la vie d'un pére que j'aimais de 
ramear le plus tendré. Nous ne pouvions que bénir 
le Seigneur d'une mort si belle, de son ardent désir 
de quitter cette terre, et des touchants a vis qu'il nous 
donnait aprés avoir regu le sacremenl de Fextréme-
onction. I I nous chargeait de le recommander á Dieu 
et d'implorer misóricorde pour lu i . I I nous exhortait 
á servir toujours un si grand Maítre, et á considé-
rer la rapidité avec laquelle tout passe. 11 nous expri-
mait, avec larmes, son profond regret de n'avoir pas 
serví Dieu comme 11 le devait; et i l ajoutait qu'á ce 
moment supréme, i l s'applaudirait d'avoir vécu et de 
mourir religieux dans un ordre des plus austeros. 

Je tiens pour tres certain que, quinze jours avant de 
l'appeler k lu i , Notre-Seigneur lui fit connaitre sa fin 
prochaine. Auparavant, qaoique la maladie fút grave, 
i l ne pensait pas qu'elle fút mortelle. Mais, depuis cet 
avertissement, sans teñir compte ni d'un mieux prononcé 
n i des paroles rassurantes des médecins, i l ne s'occupa 
qu'á mettre ordre aux affaires de son áme. 

Ce qui le faisait souffrir le plus, c'était une douleur 
tres vive des épaulcs, qui ne le quittait jamáis . Parfois 
l 'étreinte de la souífrance était si cruelle, qu'il en était 
accablé. Comme je savais avee quelle tendré dévotion, 
en móditant, i l contemplait Notre-Seigneur Jésus-Christ 
portant sa croix, je lui dis que ce bon Maítre voulait luí 
faire sentir quelque chose des douleurs qu'il avait endu-
rées dans ce mystére. I I puisa tant de consolation dans 
cette pensée, que des ce moment je ne l'entendis plus 
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se plaindre. I I resta trois jours entiérement privé de 
connaissance; mais, le jour de sa mort, le Seigneur la 
lu i rendit parfaite, ce qui nous surprit tous. I I la con
serva ainsi jus-qu'á k fin. Arrivé á la moitió du Credo, 
qm'il réciíait lui-méme, 11 readit doucement le dernier 
soupir. Des ce moment i l parut comme un ange; et i l 
l'était, selon raoi, par la beauté de son áme et les dispo-
sitions dans lesquelles i l ven ait d'expirer. 

Je ne sais pourquoi j ' a i raconté ceci, si ce n'est pour 
mettre plus en lumiére mon infidólité envers Dieu. Té -
moin d'une mort si belle etd'une vie si parfaite, n'aurais-
je pas dú, pour ressembler un peu á un tel pére, 
m'efforcer de vivre plus saintement? Son confesseur, 
religieux dominicam d'une eminente doctrine1, disait 
qu'il ne doutait point que mon pére ne fút alié droit au 
ciel. I I y avait déjá quelques années qu'il le confessait, 
et i l louait beaucoup sa pureté de conscience. 

Ce pére, de l'ordre de Saint-Dominique, homme de 
grande vertu et rempli de la crainte du Seigneur, me 
fut tres utiie. Je me confessai á lu i . 11 prit á coeur mon 
avancement splrituel, m'ouvrit les yeus sur le danger 
queje courais, etme í i tcommunier tous les quinzejours. 
Peu á peu, nos rapports devenant plus intimes, je lui 
parlai de ma conduite au sujet de l'oraison. 11 me dit que 
je ne devais point Tabandonner; elle ne pouvait que me 
faire du bien. Je la repris done, et depuis j e ne l'ai plus 
quittée; mais je ne m'éloignai pas pour cela des occa-
sions. 

La vie que je menais ótait tres pénible, parce qu'á la 
lumiére de l'oraison je voyais mieux mes fautes. D'un 
cóté Dieu m'appelait, et de Pautre je suivais le monde. 
Je trouvais dans les dioses de Dieu de grandes délices, 

i . Le P. viaceiat Baroo, déjá raeniiojané au c h . v» 
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mais les chaines du monde me tenaient encoré capüve; 
je voulais, ce semble, allier ees deux contraires, si en-
nemis l'un de l'autre : la vie spirituelle avec ses dou-
ceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. J'avais á 
soutenir dans l'oraison une lutte cruelle, parce que 
l'esprit, au lieu de rester le maítre, était esclave. Aussi 
je ne pouvais, selon ma maniere de prier, m'enfermer 
au dedans de moi, sans y enfermer en méme temps mille 
pensées vaines. Plusieurs années s'écoulérent de la 
sorte, et je m'étonne maintenant d'avoir pu y teñir sans 
abandonner l'un ou l'autre. Je sais néanmoins qu'il 
n'était pas en mon pouvoir d'abandonner l'oraison : une 
main puissante me retenait, la main de Celui dont l'a-
mour me réservait de plus grandes faveurs. 

O ciel! pourrais-je raconter comment, durant ees 
années, Dieu m'éloignait des occasions, et comment je 
m'y engageais de nouveau ? De quels dangers n'a-t-il pas 
sauvé ma réputation! Moi, par des oeuvres, je trahissais 
au dehors le secret de ma misére; Luí, jetant un voile 
sur toutes mes fautes, se plaisait a découvrir unepetite 
vertu qui venait á peine de germer dans mon áme, et 
i l la faisait paraitre grande á tous les yeux. Ainsi je me 
voyais constamment entourée d'une estime profonde. En 
vain de temps en temps ma faiblesse pergait-elle au 
dehors, on n'y croyait pas : le bien que jefaisais frappait 
seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes 
choses, avait vu d'avance qu'il en devait étre ainsi, afín 
que plus tard, lorsqu'il s'agirait de son service, on don-
nát quelque crédit á mes paroles. Sa souveraine muni-
ficence, sans s 'arréter á la grandeur de mes péchés, ne 
considérait que mon ardent dósir de lui plaire et ma 
peine de me sentir trop faible pour y parvenir. 

O Seigneur de mon áme, oú trouver des termes pour 
retracer les gráces dont vous me comblátes durant ees 
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années, pour diré comment, dans le temps oü je vous 
offensais le plus, vous me disposiez soudainement, par 
un si vif repentir, á goúter vos douceurs et vos divines 
caresses? A la vérité, ó mon Roi, vous n'auriez pu in 
vente?, pour me punir, un chátiment plus délicat ni plus 
cruel : vous saviez ce qui ferait á mon coeur une plus 
vive blessure, et pour vous venger de mes fautes, vous 
m'ínondiez de délices! Non, ce n'est pas le délire, je 
l'atteste, qui m'arrache ees paroles, quoique toute ma 
raison dút ceder en ce moment au souvenir de mon 
ingratitude et de ma méchanceté. Avec mon caractére, 
i l m'était infiniment plus cruel, quand j 'étais tombée dans 
de grandes fautes, de recevoir des faveurs que des chá-
timents. Oui, une seule de ees gráces me confondait, 
m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant que 
plusieurs maladies, jointes aux plus fortes tribulations. 
Dans celles-ci, du moins, je voy ais un chátiment mé-
rité, et une satisfaction, tres légére sans doute, pour 
mes nombreux péchés; mais me voir comblée de nou-
velles faveurs, quand je répondais si mal á cellos que 
i'avais regues, était pour moi un tourment bien terrible; 
et ce tourment se fera sentir, je n'en doute point, á tous 
ceux qui ont quelque connaissance*et quelque amour de 
Dieu. I I suffit, pour le comprendre, d'interroger les 
sentiments d'un coeur noble et vertueux. Ainsi done, ce 
qui m'arrachait des larmes et me causait de Fennui, c'é-
tait de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d'étre 
néanmoins sans cesse á la veille de l'offenser. Je dois le 
diré pourtant, dans ees moments-lá, mes désirs, comme 
mes résolutions, étaient fermes et sinceres. 

C'est un grand malheur pour une áme de se trouver 
seule au milieu de tant de périls. Quant á moi, i l me 
semble que si j'avais pu m'ouvrir a fond á quelqu'un, 
cela m'aurait été d'un grand secours : la crainte de Dieu 
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ne me retenant pas, la honte du Eioins aurait prévenu 
mes chutes. G'est pourquoi je conseilleraisá ceux qui s'a-
donnent k roraison, de recliereher, surtout dans les 
commenc«mentB, l 'amitié et le comroerce de personnes 
qui s'y appliquent également. Quand on ne ferait que 
s'áider mutuellement en priant les uns pour les autres, 
ce ser&it déjá un avantage immense; mais cet avantage 
n'est pas le seul, í i y en abeaucoup d'autres non moins 
próeieBX. S i é a a s l e s relations e í les commerces profanes 
de cette on ah&mhe des amis; si l'on goúte auprés 
(Venj. tant de bonheur; si l'on savoure plus dólicieusement 
les vains plaisirs dont oa jouit, en leur en faisant confi-
dence; pQurqueijJe le demande, ne serait«il paspermis 
á celui qui aime Dieu et qui veul smcérement le servir, 
d'avoír des amis et de l e » faire part des joies etdes peines 
que l'on Irouve toujours dans Toraison? S'il veut étre 
sincérement k Dieu, qu' i l n'ait point peur de la vanité. 
I I pourra bien en sentir l e s premiers mouvements, 
mais i l en triomphera, et i l comptera un « é r i t e de 
plus. Dés qu'ilest animé d'une intention droite, i l verra 
une telle <ouvertupe de omm touraer k son -avantage et 
k celui 4® o m x f a í Fécoutent; i l en io r t i ra avee des lu-, 
miéres plüi r m t , etiplus oapable. 4'in«trulre ses amis. 
Celui4 f u i Ú9 t e l i ®atr#ikasinspirerai©nt de la vanité, "en 
aurtit awsid'entendre pulíliq'iiem<©it- la meste m&Q dé-
votion,, m c r a o G o m p l i r quelque autre devoir sque l'on 
ne peut omettre par appróhension 4e la vaine gloire, 
sous peine de n'étre pas clirétien. Non, Je ne saurais 
diré 1 immense utilitó de ees rapports spirituels pour des 
ames qui ne sont point encoré aiermies dans k vertu, 
qui ont á luíter contretant d'adversaires, et méme contre 
tant d'amis, toujours préts á les porter au mal. 

Je ne saurais m'empéclier de voir, ú m s cette tactique 
dont use le démon, un artífice fort avantageux pour 
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lu i . I I porte les ámes fidéles á teñir dans un profond se-
cretleurs désirs d'aimerDieu et de lui plair©; mais i l 
excite les ámes esclaves du siécle, á révéier au grand 
jour leurs honteuses affections. Ge sont tellement la 
les manieres du monde, c'est un usage si ótabli, qu'on 
en fait gloire, et Ton ne craint pas de publi@r ainsi des 
offenses tres ráelles contre Dieu. 

Ge que je dis n'a peut-étre pas de sens : dans ce cas, 
mon pore, déchirez ees pages. S'il en est autrement, 
veuillez, je vous en conjuré, venir au secour» de ma 
simplicité, en complétant ce que je n'aurai dit que 
d'une maniere fort imparfaite. On dóploie de nos jours 
si peu d'énergie dans ce qui regarde le service de Dieu! 
Les personnes déterminées á le servir ont bien besoin, 
pour aller en avant, de se soutenir les unes les autres. 
De toutes parts on applaudit á ceux qui s'abandonnent 
aux vanités et aux piaisirs du siécle. Sur ees esolaves 
du monde, peu de gens ont les yeux ouverts. Mais 
quelqu'un s'enróle-t-il sous la banniere du Seigneur, i l 
se voit soudain blámé par un si grand nombre, qu'il lu i 
est nécessaire de chercher compagnie pour se défendre, 
jusqu'á ce qu'il aií assez de forcé pour m mettre au-
dessus d'un tel déchainement; sans cet appui d'amis 
fidéles, i l se verrait dans de pénibles angoisses. Cette 
injustice des gens du monde est ce qui a porté, je pense, 
quelques saints á s'enfuir dans les déserU. I I est de 
l 'humilitéde se défier de soi, et de croireque Dieu nous 
donnera des secours par le moyen de ceux auxquels un 
saint commerce nous lie. Cette mutu©ll@ communication 
accroít la charité. Enfin, i l y a mille avantages; et je 
n'aurais pas la tómórité de parler ain»i, si une longue 
expérience ne m'avait démontré l'importance du conseil 
que je donne. Je suis, i l estvrai, la plus faible et la plus 
imparfaite de toutes les créatures qui aient jamáis vu 
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le jour ; je pense cependant que méme une áme forte ne 
perdra ríen á ne pas se croire telle, et á s'en rapporter 
humblement sur ce point au jugement de l'expérience. 

Pour moi, Je puis le diré : si le Seigneur ne m'eút 
découvert cette vérité, et s'il ne m'eút donné des re-
lations habituelles avec des personnes d'oraison, je crois 
qu'avec cette alternative continuelle de fautes et de re-
pentir, j ' aurai i finí par tomber la tete la premiére dans 
l'enfer. Pour m'aider á faire des chutes, je n'avais que 
trop d'amis; mais pour me relever, je me trouvais dans 
une effrayante solitude. Je m'étonne maintenant que je 
ne sois pas restée dans Fabime. Louange á la raiséri-
corde de Dieu, car lu i seul me tendait la main! Qu'il en 
soit béni á jamáis ! Amen. 
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Grand bien qui lui revieut, pour le salut de son á m e , de n'avoir 
pas ent iéremeat abandonné Foraison; c ' e s t l á a u s s i unexcellent 
moyea de réparer nos pertes. Elle la conseille a tout le monde, 
á cause des grands avantages qu'on en retire; quand méme on 
n'y persévérerait pas, c'est beaucoup d'avoir profité quelque 
temps d'un bien si considérable. 

Ce n'est pas sans dessein qué je me mis tant appe-
santie sur cette époque de ma vie. Un si triste exposé 
ne plaira, je le veis bien, á aucun de ceux qui le liront. 
Aussi avec quelle sincérité je souhaite qu'ils me pren-
nenten horreur, en voyant cette lutte obstinée d'une áme 
ingrate centre Celui qui l'avait comblée de tant de fa-
veurs! Que je regrette de ne pouvoir diré toutes les 
infidélités dont je me rendis coupable envers Dieu, du-
rant ees années, pour ne m'étre point appuyée á cette 
forte colonne de l'oraison! 

Pendant prés de vingt ans, je traversai cette mer 
pleine d'orages. Je tombais, je me releváis, faiblement 
sans doute, puisque je retombais encoré.. Me traínant 
dans les plus bas sentiers de la perfection, je ne m'in-
quiétais presque pas des péchés véniels, et quant aux 
mortels, je n'en avais pas une assez profonde horreur, 
puisque je ne m'éloignais pas des dangers. Je puis le 

O K U V R E S . — I . 5 
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dire, c'est la une des vies les plus pénibles que Ton 
puisse s'imaginer. Je ne jouissais point de Dieu, et je 
ne trouvais point de bonheur dans le monde. Quand j ' é -
tais au milieu des vains plaisirs du monde, le souvenir 
de ce que je devais á Dieu venait répandre l'amertume 
dans mon áme; et quand j 'é ta is avec Dieu, les affec-
tions du monde portaient le trouble dans mon cceur. 
C'est une guerre si cruelle, que je ne sais comment j ' a i 
pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d'années, mais 
un mois seulement. 

Toutefois, je vois clairement que Dieu usa á mon 
égard d'ime bien grande miséricorde, en me conservant, 
au milieu de mes relations avec le monde, la hardiesse 
de faire oraison. C'est á dessein que je me sers de ce 
mo t : je ne connaispas en effet ici-bas de hardiesse com
parable á celle d'un sujet qui trahit son roi, et qui, sa-
chant que sa trame est connue de lu i , ose néanmoins 
rester toujours en sa présence. Tous, i l est vrai, nous 
sommes constamment sous l'oeil de Dieu; mais l 'áme 
qui s'adonne á Foraison s'y trouve, á mon avis, d'une 
maniere spéciale. Elle s'apergoit que Dieu la considere, 
tandis que íes autres peuvent oublier, méme pendant 
plusieurs jours, que cet ceil divin ne les perd pas de vue 
un seul instant. 

Je deis néanmoins en convenir : je compte dans le 
cours de ees années plusieurs mois, et quelquefois une 
année entiére de fidélité généreuse. M'appliquant avec ar-
deur á l'oraison, j 'évitais avec soin les moindres fautes, 
et je preñáis de sérieuses précautions pour ne pas offen-
ser le Seigneur. L'exacte vérité qui préside á mon récit 
m'oblige á signaler ce fait. Mais i l ne me reste qu'un 
faible souvenir de ees jours heureux; ils durent étre sans 
doute en plus petit nombre que les mauvais. Néanmoins, 
M s'en écoula peu oü je n'aie consacré un temps considé-
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rabie á l'oraison, excepté quand j 'é ta is tres malade ou 
tres occupée. Lorsque mon corps souffrait, runion de 
mon ame avec Dieu étai tplus intime. Je táchais de pro-
curer le méme bonheur aux personnes qui m'entou-
raient, je le demandáis au ciel pour elles, et je leur par
láis souvent de Dieu. Ainsi, sauf l'année que je viens de 
mentíonner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je 
commengai a faire oraison, j ' e n a i p a s s é plus de dix-huií 
dans ce combat et cette lutte d'une ame partagée entre 
Dieu et le monde. Durant les autres annóes dont i l me 
reste á parler, si la cause de la guerre fut différente, les 
assauts á soutenir ne furent pas moins rudes. Mais la 
pensée d'étre au service de Dieu, et la vue du néant du 
monde, étaient un baume qui adoucissait tout, comme je 
le dirai dans la suite. 

Deux raisons m'ont déterminée á raconter avec tant 
de soin ees particularités : la premiére, pour faire voir 
la miséricorde de Dieu etmon ingratitude; la seconde, 
pour faire comprendre de quel inestimable trésor Dieu 
enrichit une ame en la disposant á s'adonner résolu-
ment á l'oraison. Quoique cette áme ne róponde pas 
comme elle le devrait á une si grande gráce, cependant, 
si elle persévére malgré les tentations, malgré Ies pé -
chés et les mille sortes de chutes oü le démon essaiera 
de l'entraíner, Notre-Seigneur, j 'en suis súre, la con-
duira enfin au port du salut, comme i l semble m'y avoir 
conduite. Plaise á sa divine bonté que je ne m'expose 
pas de nouveau au naufrage! 

Plusieurs auteurs, qui unissaient la sainteté á la science, 
ont fait d'excellents traités sur les avantages de l'orai
son mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand 
ils ne l'auraient pas fait, malgré mon peu d'humilité, je 
ne serais point assez orgueilleuse pour oser en parler. 
Instruite par l 'expérience, je me permettrai seulement 
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de diré : Quelques fautes que commettent ceux qui com-
mencent a faire oraison, ils ne doivent pas l'abandon-
ner. Par elle, ils pourront s'en corriger : sans elle, ce 
sera beaucoup plus difficile. Qu'ils se tiennent égale-
ment en garde contre le démon, qui, sous couleur d'hu-
milité, les tentera d'y renoncer, comme i l l'a fait pour 
moi. Qu'ils croient á la parole infaillible du Seigneur : 
un repentir sincere et une ferme résolution de ne plus 
l'offenser le désarment; i l nous rend son amitié, i l nous 
fait les mémes gráces qu'auparavant, souvent méme de 
plus grandes, si ia vivacité de notre repentir le mé
rito. 

Quant á ceux qui ne s'adonnent pas encoré á l'oraison, 
je les conjure de ne pas se priver d'un bien si précieux. 
La, rien á craindre et tout á désirer. Les progrés seront 
lents : soit. On ne fera pas de généreux eíforts pour 
atteindre la perfection, ni pour se rendre digne des fa-
veurs et des délices que Dieu accorde aux parfaits: soit 
encoré. Mais, du moins, on apprendra peu á peu á con-
naítre le chemin du ciel. Et si Ton y marche avec per-
sévérance, j'attends tout de la miséricorde de Dieu: ce 
n'est pas en vain qu'on le choisit pour ami. Car, d'aprés 
moi, Toraison n'est qu'un commerce d'amitié, oü l'áme 
s'entretient seul áseul avec Celui dont elle saitqu'elleest 
aimée. Mais vous ne l'aimez pas encoré, direz-vous. N'im-
porte. Pour que l'amour soit vrai et 1'amitié durable, i l 
faut, j ' en conviens, ia ressemblance d'inclinations; et 
Jésus-Christ , on le sait, n'a pas l'ombre d'un défaut, 
tandis que nous avons un naturel vicieux, sensuel, ingrat. 
I I doit, des lors, vous en coúter d'aimer d'un parfait 
amour un Dieu dont les inclinations sont différentes des 
vótres. Mais la vue d'une amitié si avantageuse pour 
vous, et qui part d'un coeur si aimant, doit étre assez 
puissante pour vous faire passer parníkssus les difficul-
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tés que vous éprouvez á rester longtemps avec Celui 
qui est si différent de vous. 

O bonté infmie de mon Dieul je viens, ce me semble, 
de peindre au naturei ce qui se passe entre vous et 
moi. O délices des aoges, je voudrais a cette vue me 
consumer d'amour pour vous! Oui, vous souffrez en 
voíre présence celui que votre socióté fatigue! O mon 
Maitre! quel excellent ami vous étes á son égard! 
queis témoignages d'amour vous lu i prodiguez! quelle 
bonté á le supporter, á l'attendre! Avec quelle condes-
cendance, jusqu'a ce qu'il se plie á votre humear, vous 
daignez vous préter á la sienne! Vous lu i tenes compte, 
Seigneur, de quelques moments qu'il donne á votre 
amour, et un instant de repentir vous í'ait oublier toutes 
ses oñ'euses. Je Tai vu clairement pour moi, et je ne 
comprends pas pourquoi tout le monde n'aspirerait pas 
á s'approcher de vous par une amitié si intime. Que les 
méchants, dont les inclinations sont différentes des vó-
tres, consentent á passer seulement deux heures par 
jour en votre compagnie, méme avec un esprit emporté 
loin de vous, comme Jadis le mien, par mille préoccu-
palions et mille pensées du monde, et vous les rendrez 
bons. En retour de l'effort qu'ils feront pour rester en si 
bonne société, effort indispensable dans les commence-
ments, et quelquefois méme dans la suite, vous, Seigneur, 
vous empécherez les démons de les attaquer, vous aí-
l'aiblirez l'empire de ees esprits de ténébres, et vous 
donnerez á vos serviteurs la forcé de triompher. Vie de 
toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se con-
ílent en vous et qui veulent vous avoir pour ami. En 
donnant la vie á l 'áme, i l vous plait de donner méme 
au corps une nouvelle vigueur. 

Je ne comprends pas les craintes de ceux qui redou-
tent de commencer á faire l'oraison móntale. Je ne sais 



78 VIE D E SAINTE THÉRÉSE 

vraiment de quoi ils ont pear. Mais le démon sait bien ce 
^u ' i l fa i t : i l nous cause un mal réel, quand, par ees vai-
nes terreurs, i l nous empéehe de penser á Dieu, á nos 
devoirs, anos péchés, áTenfer, au paradis, aux travaux 
et aux douleurs que Notre-Seigneur endura pour nous. 
Telle fut, au milieu des dangers, toute mon oraison; 
teiles étaient les vérités que je m'appliquais á appro-
fondir, lorsque je le pouvais. Mais tres souvent, et pen-
dant des années, je rae préoecupais moins d'utiles et 
saintes réflexions, que du désir d'entendre Tliorloge 
m'annoncer la fin de l'heure consacrée á la priére. Bien 
des fois, je l'avoue, j'aurais préféré la plus rude péni-
tence au tourment de me recueillir pour l'oraison. C'est 
un fait certain, j'avais á lutter énergiquement contre le 
démon ou ma mauvaise habitude pour me mettre en 
oraison, et en entrant dans l'oratoire, je me sentáis saisie 
d'une telle tristesse, que je devais pour me vaincre faire 
appel á tout mon courage, qui, dit-on, n'est pas petit. 
Dieu me l'a donné bien supérieur a celui d'une femme, 
comme on l'a vu en plus d'une circonstance; seulement, 
j 'en ai fait un mauvais usage. Le Seigneur venait enñn 
a mon aide, et lorsque je m'étais ainsi vamcue, je gou-
tais plus de paix et de délices qu'á certains jours oü 
l'attrait m'avait conduite á la priére. 

Si Dieu me supporta si longtemps malgró tant de 
raisére, et si, comme i l est visible, i i me fit trouver dans 
l'oraison le reméde á tous mes maux, quel est celui, si 
méchant qu'il soit, qui devra craindre de s'y appliquer? 
Gertes, i l ne se rencontrera personne qui, aprés avoir 
regu de Dieu de si grandes gráces, persévére dans sa 
méehaneeté autant d'annóes que je Tai fait. Qui pour-
rait manquer de confiance, ea voyant eombien de temps 
i l m'a soafferte, uniquement parce que, désirant sa com-
pagnie, je m'efforgais de trouver des heures et de la 
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solitude pour étre avec lui? Souvent méme, loin de 
céder á l'attrait, j'avais á surmonter, ou plutót le Sei-
gneur snrmontait en rooi une extréme répugaanee, 

Sil'oraison est un si grand bien, une nécessité méme 
pour ceux qui, loin de servir Dieu, l'offensent; si par 
elle-méme elle n'offre aueun danger, tandis qu'il y en a 
de grands a vivre sans elle, pourquoi ceux qui ser-
vent le Seigneur et veulent lu i étre fidéles renonce-
raient-ils a s'y exercer? Je ne le comprends pas, á 
moins que ce ne soit pour aggraver les peines de la vie, 
et pour fermer leur áme á Celui qui pourrait y répandre 
la consolation. En vérité, Je les plains, ils servent Dieu 
á leurs dépens. I I n'en est pas ainsi de ceux qui font 
oraison. Cet adorable Maítre fait les frais pour eux. En 
échange d'un peu de peine, i l leur doane des eoasola-
tions qui leur permettent de porter toutes les croix. 

Gomme je dois traiter au long des douceurs dont sa 
divine Majesté favorise ceux qui persévérent dans i 'o-
raison, je n'en parlerai point icú Je dirai seulement: 
Dieu n'accorde les gráees si élevées qu'i l m'a faites que 
par l'oraisoii. Si nous lu i fermons cette porte, je ne vois 
pas comment i l pourrait nous les donner. En vain vou-
drait-il entrer dans une áme pour y prendre ses délices 
et Ten inonder, i l ne trouve aucun chemin ouvert; car 
pour de telies faveurs, i l la veut seule, puré etenflammée 
du désir de les recevoir. Mais si nous kórissons d'obs-
tacles les avenues de notre áme, sans nous mettre en 
peine de les enlever, comment viendra-t-il á nous, et 
comment voulons-nous qu'il nous fasse des faveurs de 
si grand prix? 

Pour qu'on voie sa miséricorde, et l'avantage consi-^ 
dérable que Je retirai de n'avoir abandonné ni roraison 
ni k lecture, je dévoilerai ici , vu rimportance du su-
jet, la batterie mise en jen par le déraon pour gagner 
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une áme, et le divin artífice, la miséricorde du Sei-
gneur, pour la rappeler á lu i . Mes paroles, je l 'espére, 
feront éviter les dangers que je n'ai pas évités moi-
méme. Ce que je demande avant tout, au nom de Notre-
Seigneur, au nom de cet ineffable araour avec lequel 
ce tendré Maitre travaille á nous ramener á lu i , c'est 
qu'on s'éloigne des occasions. Des qu'on s'y engage, 
plus de sécuritó : i l y a trop d'ennemis pour Tattaque, 
et en nous trop de faiblesse pour la défense. 

Je voudrais savoir peindre la captivité oú gémissait s 
alors mon áme. Je voyais bien qu'elle ótait captivo, 
mais je ne pouvais comprendre en quoi. J'avais aussi de 
la peine á me rendre au témoignage de ma conscience, 
qui voyait tant de mal dans des choses jugées légéres 
par mes confesseurs. Un d'eux, á qui je faisais part de 
mon scrupule, me dit un jour que, quand bien méme je 
serais élevée á une sublime contemplation, ees compa-
gnies et ees entretiens n'auraient aucun inconvénient 
pour moi. Ceci eut lieu vers les derniers temps; á cette 
époque j'avais déjá commencé, Dieu aidant, á m'e-
loigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne 
fuyais pas encoré entiérement les occasions. Mes con
fesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps 
que je donnais á l'oraison, s'imaginaient que je faisais 
beaucoup; mais mon áme se sentait loin de cette fidé-
lité que lu i imposaient tant de célestes faveurs. Pauvre 
áme! qu'elle eut alors á souffrir! Quand je songe qu'elle 
se vit sans presque aucun secours, si ce n'est de la part 
de Dieu, et avec une pleine liberté de s'abandonner á 
des passe-temps et á des plaisirs qu'on disait permis, je 
ne puis maintenant m'empécher de la plaindre. 

Un autre tourment pour moi, et i l n'était pas petit, 
c'étaient les sermons. J'aimais extraordinairement á les 
entendre. Quand je voyais un prédicateur éloquent et 
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zélé, je sentáis pour lui spontanément un amour tout 
particulier, et je ne savais d'oú me venait un tel senti-
ment. En vain un discours était-il défectueux et jugé tel 
par les autres, je Técoutais toujours avec plaisir. Mais 
iorsqu'il était bon, alorsj'en éprouvais une vraiejoie. 
Au reste, depuis que j'avais commencé á faire oraison, 
je ne pouvais en quelque sorte me lasser jamáis de par-
ler ou d'entendre parler de Dieu. Mais, si d'un cóté j ' é -
prouvais une consoiation si vive á entendre la parole des 
prédicateurs, de l'autre elle faisait mon tourment, car elle 
était pour mon áme un miroir íidéle, oú je me voyais 
bien différente de ce que j'aurais clú etre. 

Je conjuráis le Seigneur de venir á mon secours. Mais 
i l manquait, ainsi que j 'en juge maintenant, une condi-
tion á ma p r i é r e : i l eút fallu mettre eníiérement ma 
confiance en Dieu, et n'en avoir plus aucune en moi-
méme. Je chercháis activement un remede á mes maux, 
mais je ne comprenais pas, sans doute, que tous nos 
efforts servent de peu, si nous ne renongons entiérement 
á la confiance en nous-mómes pour nous confier uni-
quement en Dieu. Je désirais vivre; car je le sentáis, 
ce n'était pas vivre que de me débattre ainsi contre une 
espéce de mort; mais nul n'était la pour me donner la 
vie, et i l n'était pas en mon pouvoir de la prendre. Celui 
qui pouvait seul me la donner avait raison de ne pas me 
secourir; i l m'avait tant de fois ramenée á lu i , et je 
l'avais toujours abandonné. 



CHAPITRE IX 

Par quels moyens Dieu réveilla son ame, l'éclaira au milieu de 
si grandes ténébres, et fortifia ses vertus pour lui faire éviter 
tout péché. 

Mon áme fatiguée aspirait au repos, mais de tristes 
habitudes ne lui permettaient pas d'en jouir. Or, i l ar-
riva un jour qu'entraní dans un oratoire, j'apergus une 
image de Jésus-Christ couvert de piales, qui se trouvait 
la pour étre exposée dans une féte prochaine. Elle était 
si touchante, c 'étaitune représentation si vive de ce que 
Notre-Seigneur endura pour nous, qu'en voyant le di-
vin Maitre dans cetétat, je me sentis profondément boule-
versée. Au souvenir de l'ingratitude dont j'avais payé 
tant d'amour, je fus saisie d'une si grande douleur qu'il 
me semblait sentir mon coeur se fendre. Je tombai á 
genoux prés de mon Sauveur, en versant un torrent de 
larmes, etje le suppliai de me fortifier enfm de telle 
sorte que je ne l'offense plus désormais. 

J'avais pour la glorieuse sainte Madeleine une tendré 
dévotion; tres souvent ma pensée s'occupait avec bon-
heur de sa conversión, surtout lorsque je venáis de com-
munier. Certaine alors que le divin Maítre était présent 
en moi, je me teñáis á ses pieds, je les arrosais de 
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larmes qui, ce me semble, m devaient point lui dé-
plaire. Je ne savais ce queje disais, maisc 'étai t de sa 
part trop de faveur d'agréer ce tribut de mes larmes, 
puisque le sentiment qui en était la source devait si tót 
s'effacer de mon áme. Je rae recommandais á cette glo-
rieuse sainte et je la conjuráis d'obtenir mon pardon. 

Jamáis, je crois, elle ne se montra aussi propice á ma 
priére que dans la circonstanee dont je parle. Cessant 
des lors de me fier á moi-raéme, je mis en ce bon Maítre 
toute ma confiance. Je lu i dis, me semble-t-il, que je ne 
me léverais point de la qu'il n'eút favorablement ac-
cueilli ma priére. Je tiens pour certain qu'il l'exauga, 
car des ce jour je ne cessai plus de faire de rapides 
progrés . 

Comme je ne pouvais discourir avec rentendement, 
voici quelle était ma maniere d'oraison. Je táchais de 
me recueillir et de considérer Notre-Seigneur présent 
au dedans de moi. Mon áme retirait, ce me semble, 
plus de profit de la contemplation des mystéres oú je le 
voyais plus délaissé. Seúl et plongédans la peine, notre 
divin Maítre devait, selon moi, á cause de son abandon 
méme, se sentir porté á m'admettre en sa présence. 
J'avais beaucoup de simplicités de ce genre. Je meditáis 
avec prédilection sa priére au jardin des Olives. La, je 
me plaisais álui teñir compagnie. Je considérais la sueur 
et la tristesse qu'il avait endurées en ce iieu. J'aurais 
voulu, si j'avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse; 
mais, i l m'en souvient, je n'osais jamáis le tenter; je me 
sentáis arrétée par la vue de mes péchés. Je restáis 
ainsi avec Notre-Seigneur autant que mes pensées me 
le permettaient, car j 'en avais bon nombre d'importunes 
qui faisaient mon tourment. J 

Pendant plusieurs années, presquetous lessoirs avant 
de m'endormir, au moment oü i'offrais á Dieu le repos 
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de la nuit, je pensáis quelques instants á ce mystére 
de l'oraison de Jésus-Christ dans le jardín. Je le faisais 
avant méme d'étre religieuse, parce qu'on gagnait par 
la, m'avait-on dit, beaucoup d'indulgences. Mon ame, 
j'en suis convaincue, en retira un tres grand profit; je 
commengai ainsi á faire oraison sans savoir ce que 
c'était; j'avais contracté l'habitude de cette piense pra-
tiqne, et j ' y étais aussi fidéle qu'á faire mon signe de 
croix avant de m'endormir. 

A propos de ce tourment des pensées importunes 
dónt jev iens de parler, je signalerai un caractére spé-
cial de ce genre d'oraison oü Tentendement n'est point 
occupé á discourir : c'est que l'áme y est ou profondé-
ment recueillie, ou cruellement désolée par les distrac-
tions. Si elle avancé, c'est ág r ands pas, parce que c'est 
un progrés tout d'amour; mais i l lui en coúte beau
coup pour en arriver la, á moins qu'il ne plaise á Notre-
Seigneur de l'élever en tres peu de temps á l'oraison 
de quiétude, comme i l l'a fait pour quelques personnes 
que je connais. Les ámes qui marchent par cette voie 
se serviront avec utilité d'un livre, afín de se recueillir 
en peu de temps. Un autre secours pour moi, c'était la 
vue des champs, de l'eau, des íleurs; ees objets m'éle-
vaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans 
un saint recueillement et me tenaient lien de livre. Jo 
me serváis utilement aussi du souvenir de mon ingrati-
tude et de mes péchés. 

Pour ce qui est de me peindre sous des images les ob
jets celestes ou sublimes, jamáis mon entendement 
grossier n'en a été capable; i l a plu au Seigneur de 
les montrer á mon áme par une voie différente. D'au-
tres, á Paide d'une imagination vive, se représentent ce 
qu'ils veulent méditer et se recueillent ainsi; choz 
moi cette faculté se trouvait si inerte, qu'elle ne pouvait 
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en aucune fagon me peindre ce que je ne voyais pas des 
yeux du corps. I l n ' y avait qu'une chose en mon pouvoir, 
c'était de penser á Jésus-Ghrist en tant qu'homme. Mais 
en vain les livres me faisaient la peinture de sa beauté, 
en vain ses images frappaient cliaque jour mes regards, 
jamáis i l ne me fut possible de me représenter inté-
rieurement ses traits. Figurez-vous un aveugle, ou 
quelqu'un au milieu d'une obscurité profende, s'entre-
tenant avec une autre personne : i l sait certainement et 
i l croit que cette personne est la, puisqu'il l'entend, 
mais i l ne la voit point. Ainsi en était-il de moi lorsque 
je pensáis áNotre-Séigneur . C'est pour cette raison que 
j'aimaistant les images. Oh! qu'ils sont á plaindre, oes 
malheureux qai, par leur faute, se privent d'un si grand 
bien! On voit clairement par la qu'ils n'aiment pas le 
divin Maítre. S'ils l'aimaient, ils sentiraient de la joie 
á la vue de son portrait, puisque ici-bas méme, l'oeil 
tombe avec bonheur sur le portrait d'un ami. 

Vers ce méme temps, on me donna les Confessions de 
saint Augustin. Ce fut, je n'en puis douter, par un dessein 
particulier du Seigneur, car je ne chercháis point á les 
avoir, et je ne les avais jamáis lúes. J'ai pour saint Au
gustin un trés grand amour: d'abord parce que le couvent 
oü j ' a i été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce 
qu'il fut pécheur. Je puisais en effet une vive consolation 
auprés des saints que le Seigneur avait appelés des voies 
du péché; i l me semblait que je devais trouver en eux du 
secours ; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, i l 
pouvait me l'accorder aussi. Une seule chose me déso-
lait, comme je Tai dit : Dieu ne les avait appelés 
qu'une fois, etils étaient restés fidéles; pour moi, i l m'a-
vait déjá tant de fois appelée en vain; c'était la ce qui 
m'affligeait. Néanmoins, en considérant l'amour qu'il me 
portait, je sentáis renaitre mon courage; et si bien 
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souvent je me sais défiée de moi, jamáis je ne me suis 
déíiée de sa miséricorde. O mon Dieu! quel effroi me 
penetre quand je considére cette dureté de mon áme, 
malgfé tous les secours que le Seigneur luí prodiguait 1 
Jetremble encoré en Yeyantle pea d'empire qae j'avais 
sur moi, et les chames si fortes qui m'empéchaient de 
me donner tóate á Diea. 

Je a'eus pas platót eommeneé á lire ce Mvre des Con-
fes&ionsj qu'il me sembla m'y voir moi-méme dópeinte. 
Je me recommandai avec ardear aa glorieax saint A u -
gustin. Lorsque j'arrivai á la page de sa conversión, 
lorsqae je las les paroles qa'il entendit dans le jar
dín \ i l me sembla qae le Seignear me les adres-
sai tá moi-méme, tant fat grandel 'émotion de moa coear. 
Je restai loíigtemps baignée de larmes, suecombant ia-
térieurement á la douleur el aa regret. Oh! qae ne 
sonffre pas une áme qai a perdu. cette liberté par la-
quelle elle devait régner en soaveraine I Qae de toar-
ments elle endure! En vérité, je ne sais comment j ' a i 
pa \ivre aa sein d'an tel suppliee. Louange en soit 
rendae á Diea! I I me donna la vie et m'arracha de la 
profondeur de cette mor t En ce moment, je le crois, 
i l communiqua á mon áme de grandes forces : i l avait 
entenda mes cris, i l avait óté toaché de tant de lar-
mes2. 

Des cette époqae, je sentis croítre en moi le désir 
de rester plus longtemps avec Dieu dans l'oraison, et 
d 'éloigner de ma vue les causes de dissipation. A peine 
étais-je renfermée dans la solitude, que je sentáis re-
naítre mon amour poar Notre-Seigneur. Je voyais 
bien qae je Taimáis, maisje ne comprenais pas, comme 

1. Confessiom, liv. VII I , c h . x i e txn . 
2. Ce fot probabletnent en 1553 qae la sainte regut les deux gráces 

m e a t i o i m é e s daae ce chapitre. Elle ayait alora quaraate m s . 
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je devais le voir plus tard, en quoi consiste le véritable 
amour. Pourtant j'achevais á peine de former le désir 
d'étre toute á lu i , qu'il se hátait de son cóté de me com-
bler de nouvelles faveurs; i l me conviait, ce semble, 
a vouloir accepter ees délices et ees earesses, que d'au-
tres s'efforcent d'obtenir par de longs travaux : ceci se 
passait dans les derniéres années. 

Je ne lui demandáis cependant ni ees douceurs, ni la 
tendresse de dévotion, jamáis je ne Faurais osé. Je le 
suppliais seulement de m'accorder la gráce de ne plus 
l'offenser, et de me pardonner mes péchés. lis ótaient si 
grands á mesyeux, que jamáis de sang-froid je n'aurais 
osé méme désirer ees joies et ees délices. C'était trop 
de bonté et trop de miséricorde de la part de ce divin 
Maítre, de daigner me souffrir en sa présence et de m'y 
attirer; car sans ce doux attrait, je le voy ais, je ne serais 
point venue. Je ne me souviens de lu i avoir demandé 
des consolations qu'une seule fois dans ma vie, c'était 
dans un moment de grande sécheresse. Je ne m'apergus 
pas plus tót de ce que je faisais, que la confusión et la 
douleur de me voir si peu humble me donnérent ce que 
j'avais eu la témérité de demander. Je savais bien que 
cela n'était point défendu; mais je le croyais permis 
seulement a ceux qui s'y sont disposés par une véri
table dévotion, c'est-a-dire qui s'efforcent de tout leur 
pouvoir de ne point ofensor Dieu, et qui sont résolus 
et préparés á tontos sortes de bonnes oeuvres. I I me 
semblait que mes larmes n'étaient que des larrnes de 
femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je 
n'obtenais pas ce que je désirais. Je crois néanmoins 
qu'elles m'ont servi, particuliérement á dater de ees 
deux circonstances, oú l'excés de la componction m'en 
fit répandre de si ameres, et oú mon cceur futpénétré 
d'un si tendré repentir. 
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Des lors, ainsi que je Tai dit, je commengai á m'a-
donner davantage á l'oraison; je m'exposai moins aux 
occasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois les 
éviter entiérement. Peu á peu le divin Maitre m'aida á 
m'en éloigner; et á peine v i t - i l en mon ame une prépa-
ration depuis si longtemps attendue, qu'il m'accorda 
des faveurs de plus en plus nombreuses, comme mon 
récit va le faire connaitre. Conduite peu ordinaire assu-
rément de la part du Seigneur, car i l n'a coutume d'ac-
corder de telles gráces qu'á ceux qui vivent déjá dans 
une plus grande pureté de conscience. 



CíIAPITRE X 

Elle comnaence á exposer les gráces que le Seigneur luí accordaií 
dans Poraison. Concours que nous pouvons y apporter, et com
bien il importe de reconnaitre les faveurs divines. Elle prie 
celui auquel cet écrit est destiné de teñir seeret ce qui va 
suivre. C'est par obéissance qu'elle raconte avec íant de détails 
les gráces re^ues de Dieu, 

Notre-Seigneur daignait, ainsi que j e l 'ai dit4, m'ac-
corder á certains intervailes, mais durant un temps 
tres court, les prémices de la faveur dont je vais parler. 
C'était lorsque je me teñáis en esprit prés de ce divin 
Maítre, comme je l'ai raconté 2, et quelquefois aussi 
lorsque je lisais. Le sentiment de la présence de Dieu 
me saisissait alors tout ácoup . 11 m'était absolument 
impossible de douter qu'il ne fát au dedans de moi, ou 
que je ne fusse tóate abímée en lu i . 

Ce n'ótait pas la une visión; c'est, je crois, ce qu'on 
appelle théologie mystique. Elle suspend l'áme de 
telle serte qu'elle semble étre tout entiére hors d'elle-
méme. La volonté aime, la mémoire me paraít presque 

1. Ch. iv, p. 29. 
2. Ch. iv, p. 30 et ch. ix, p. 83. 
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perdue; l'entendement, a mon avis, ne raisonne point, 
néanmoins ilneseperdpas j . Je lerépéte , i l n'agitpoint, 
mais i l demeure comme épouvanté de la grandeur de ce 
qu'il contemple; car Dieu se plaít á lu i faire connaitre 
qu'il ne comprend rien de ce qu'il lu i découvre alors. 

Cette faveur avait été précédée d'une autre, qui peut, 
ce me semble, étre jusqu'á un certain point le fruit de 
nos efforts : c'était une tendresse de dévotion tres habi-
tuelle. Je goútais un plaisir qui, sans étre entiérement 
sensible ni parfaitement spiriíuel, est pourtant un don 
de Dieu. Mais en cela nous pouvons nous aider beaucoup 
nous-mémes, soit en considérant notre bassesse, l'excel-
lence des bienfaits divins, notre ingratitude, les dou-
leurs de la passion de Jesus-Christ et sa vie si souffrante, 
soit en contemplant avec joie les ceuvres du Seigneur, 
sa grandeur, son amour pour nous, et tant d'autres 
merveilles qui se révélent comme d'elles-mémes á ceux 
qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si 
á ees considérations se joint un peu d'amour, l 'áme s'é-
panouit délicieuseraent, le coeur s'attendrit, les larmes 
coulent. Quelquefois i l semble que nous les tirons des 
yeux comme par forcé; d'autres fois, c'est Notre-Sei
gneur qui, nous faisant une douce violence, leur ouvre un 
libre passage, sans qu'il nous soit possible de les reteñir. 
Ce divin Maitre se plait ainsi á payer magnifiquement 
nos faibles services, par cette consolation qu'éprouve 
l 'áme, en voyant ses larmes couler pour une Majesté si 
adorable. Je ne m'étonne pas qu'elle trouve la une 
source de consolation. Qu'elle y cherche done sa joie 
et ses délices : ce n'est que trop légitime. 

On pourrait á juste titre, comme la pensée m'en vient 
maintenant, comparer ees joies á celles du ciel. I I y a 

i . N'est pas ravi en Dieu. 
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saus doute, entre les degrés divers de la félicité céleste, 
une différence incomparablement plus grande qu'entre 
les degrés de bonheur de l 'áme dans cet exil. Voici 
néanmoins la ressemblance : Dieu donne á ses élus, 
dans le ciel, une gloire proportionnée á leurs méri tes; 
mais comme ils voient combien peu ils ont travaillé pour 
la gagner, ils sont tous contents de la place qu'ils oc-
cupent. I I en est de méme de l 'áme ici-bas : des que 
Dieu commence á lu i faire goúter ees plaisirs de l'orai-
son, elle croit vraiment n'avoir plus ríen á désirer, et 
elle se regarde comme tres bien payée de tous ses ser-
vices; et certes elle a bien raison d'en juger ainsi. 

Ces larmes, fruit en quelqne sorte de nos efforts sou-
tenus parle secours divin, sont d'une grande valeur, et 
ce n'est pas assez de tous les travaux du monde pour 
en acheter une seule. Quel trésor plus précieux, en 
effet, que d'avoir un témoignage que Pon est agréable á 
Dieu! Celui qui en est la doit lui en rendre de vives ac-
tions de gráees, et reconnaitre la grandeur d'un tel 
bienfait; car le Seigneur montre déjá qu'il le veut pour 
sa maison, et l'a choisi pour son royaume, s'il ne re-
tourne point en arriére. 

Qu'il méprise certaines fausses humilités dont je 
compte parler, et se garde bien de croire faire acte de 
cette vertu en ne reconnaissant pas les gráces de Dieu, 
La vérité á bien entendra ici , est que Dieu nous les ac-
corde sans aucun mérite de notre part; témoignons4ui 
en done notre gratitude. Mais si ces largesses nous sont 
inconnues, comment exciteront-elles notre amour? Et 
puis, n'est-il pas hors de doute que plus une áme se 
reconnaít indigente par elie-méme et riche par les dons 
du Seigneur, plus elle avance dans la vertu et dans la 
vraie humilité? Cette peur de la vaine gloire, quand 
Dieu commence á nous prodiguer ses trésors, abat le 



92 V1E D E SAINTE T H E R E S E 

courage d'une áme, en lu i persuadant qu'elle n'est pas 
capable de grands biens. Celui qui nous les donne, 
croyons-le fermement, nous donnera aussi la gráce de 
déméler les artífices du tentateur et la forcé de lu i r é -
sister. Pour cela i l ne demande de nous quhine inten-
tion droite, et un vrai désir de lu i plaire et non aux 
hommes. 

D'ailleurs, n'est-il pas tres clair que le souvenir des 
bienfaits augmente i'amour envers le bienfaiteur? Si 
done i l est permis et tres méritoire de se rappeler sans 
cesse que c'est Dieu qui nous a t irés du nóant, nous a 
donné l 'étre, et nous conserve la vie; que c'est lui qui, 
si longtemps avant notre naissance, nous a préparé les 
bienfaits de sa mort et de ses douleurs; pourquoi ne me 
serait-il pas permis de voir, de comprendre, de rappe
ler souvent á mon souvenir, qu'ayant autrefois aimé les 
conversations frivoles, je ne puis plus maintenant, par 
un don du Seigneur, trouver de charme qu'á m'entre-
tenir de lui ? C'est la un joyau précieux; et quand je me 
souviens que je Tai regu de lui et qu'il est en ma pos-
sossion, un tal souvenir non seulement me convie, mais 
me forcé á l'aimer; et cet amour est tout le fruit de 
Toraison fondée sur l 'humilité. Que doivent done éprou-
ver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur 
pouvoir d'autres perles plus précieuses encoré, comme 
la pe ríe du mépris du monde et celle du mépris d'eux-
mémes ? I I est oiair que de tels bienfaits leur imposent 
plus de reconnaiisance et de fidólité. N'ayant par eux-
mémes aucun de ees trésors, ils s'en voient uniquement 
redevables á la largesse de ce Dieu, qui a daigné se 
montrer prodigue á ce point envers une áme aussi fai-
ble, aussi pauvre et dépourvue de mérites que la mienne. 
Non contentde m'enrichir d'une de ees perles de si haut 
prix, ce qui était deja trop pour moi, i l m'en a donné 
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d'autres, et sa munificence a dépassé mes dósirs. 
De telles faveurs doivent accroítre notre dévouement 

et notre reconnaissance; Dieu ne les accorde qu'á cette 
condition. Si, dans cet état sublime, i l nous voit mal 
user de ce trésor, i l le reprend ; et, nous laissant dans 
une indigence beaucoup plus grande qu'auparavant, i l 
le donne á des ámes de son choix, qui le feront mieux 
valoir pour elles-mémes et pour les autres. Mais com-
ment celui qui ignore les richesses dont i l est posses-
seur, pourrait-il en faire part et les distribuer avec libé-
ralité? Avec une nature telle que la nótre, i l nous est 
impossible, selon moi, d'avoir le courage des grandes 
dioses, si nous ne sentons en nous Fassurance de la 
faveur divine. Faibles et courbés vers la terre, nous au-
rions bien de la peine á arriver á un détachement parfait 
et á ce souverain dégoñt des choses d'ici-bas, si notre 
áme ne possédait déjá quelque gage des biens d'en-
haut. Par ees dons, le Seigneur nous rend la forcé per-
due par nos péohés; ainsi, avant d'avoir regu ce gage 
de son amour, accompagné d'une foi vive, i l sera bien 
difficile de se réjouir d'étre pour tous un objet de mé-
pris et d'horreur, et d'aspirer á ees grandes vertus qui 
éclatent dans les paríaits. Notre nature ayant tant de 
peine á se soulever vers le ciel, nos regards ne se por-
tent qu'aux objets présents. Ges faveurs réveillent la foi 
e t lu i donnent une nouvelle vigueur. Comme j ' a i si peu 
de vertu, je juge des autres par moi-méme : étant si m i -
sérable, j'avais besoin de tous ees secours. Peut-ét re la 
seule vérité de la foi suííit á des ámes plus fortes, pour 
entreprendre des choses tres parfaites. A elles de nous 
éclairer; pour moi, je dis ce que j ' a i éprouvé, comme 
on l'exige. 

Si cet écrit n'est ptis men, celui á qui je l'envoie n'aura 
qu'a le déchirer; i l est plus capable que moi d'en dé-
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couvrir les défauts. Pour Tamour de Dien, je le supplie, 
lui et tous mes confesseurs, de publier de mon vivant 
méme, s'ils le jugent á propos, ce que j ' a i dit de mes 
péchés et des infidélités de ma vie; des cette heure, je 
le leur permets, dans l'espoir de détromper ainsi ceux 
qui trouveraient en moi quelque vertu; je puis bien 
raffirmer, mon CÍBUF á l'avance en ressent une grande 
joie. Mais pour ce qui me reste á diré, je ne leur donne 
pas la méme liberté, et je ne veux pas, s'ils le commu-
niquent, qu'ils disent en qui ees choses se sont passées, 
ni qui les a écrites. Dans ce dessein, je tairai mon nom 
et celui des autres, et je m'efforcerai de tout diré de 
maniere á rester inconnue. Je leur demande done, pour 
l'amour de Dieu, de ceder á mon désir. L'approbation 
d'hommes si instruits et si graves suffira pour autoriser 
ce qu'il y aura de bon dans cet écrit. S'il y a quelque 
chose de tel, je le devrai uniquement á Notre-Seigneur, 
et je n'y serai pour ríen; car je n'ai ni science, ni vertu, 
ni secours de g-ens hábiles cu de qui que ce soit. A 
l'exception de ceux qui m'ont imposé ce travail, et qui, 
dans ce moment, ne se trouvent point ici, nul ne sait 
queje m'en oceupe. Je n'y emploie, pour ainsi diré, que 
des moments dérobés, et encoré avec peine. Cela m'em-
péche de filer; et je suis dans une maison pauvre, oü 
les oceupations ne me manquent pas. En outre, si le 
Seigneur m'avaitdonné plus de capacité et de mémoire, 
je pourrais me servir de ce que j ' a i lu ou entendu; mais 
je suis tres peu douée de ce cóté. Ainsi done, si je dis 
quelque chose de juste, Notre-Seigneur l'aura voulu 
pour une bonne fin; ce qu'il y aura de défectueux viendra 
de moi, et c'est á vous, mon pére, de le retrancher. 

Dans aucun cas i l ne convient de diré mon nom : de 
mon vivant, ce serait révéler le bien qui est en moi, et 
i l est clair que cela ne doit pas se faire; aprés ma mort, 
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l'unique résultat serait d'enlever tout crédit et toute 
autorité á ce que j'aurais dit d'utile, quand on saurait que 
cela vient d'une personne si méprisable et si dénuée de 
vertu. Dans la confianee que cette gráce, demandée 
pour l'amour de Dieu, me sera accordée par vous et par 
ceux qui verront ees pages, j 'écrirai avee libertó; au-
trement, je ne le ferais qu'avec grand scrupule, sauf 
pour révéler mes péchés, car en celaje n'en ai point; 
mais quant au reste, i l me sufíit d'étre femme, et femme 
si imparfaite, pour que la plume s'échappe de ma main. 
Ainsi, que tous les détails étrangers au simple récit de 
ma vie soient pour vous, mon pére, qui m'avez tant 
pressée d'écrire une relation des gráces que Dieu m'a 
faites dans l'oraison. Si elle se trouve conforme aux 
vérités de notre sainte foi catholique, vous pourrez en 
retirer quelque proíit; sinon, jetez á l'instant ce papier 
au feu, je m'y soumets d'avance. Hátez-vous des lors de 
me détromper, afin que le démon ne trouve pas un 
gain la oü mon áme en espérait un pour elle. Notre-
Seigneur sait bien, comme je le dirai dans la suite, que 
j 'a i toujours recherché ceux qui pouvaient m'éclairer. 

Malgré tous mes efforts pour exprimer avec clarté ce 
que j ' a i á diré de l'oraison, mon langage sera bien 
obscur pour ceux qui n'en ont pas l'expérience. Je ferai 
connaitre certains obstadas et certains dangers qu'on 
rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des 
lumiéres de mon expérience, et de celles que j ' a i puisées 
dans une communication de plusieurs années avec des 
gens tres doctes et tres spirituels. lis reconnaissent qu'en 
vingt-sept ans, malgré mes infidélités et mes faux pas 
dans cette voie de l'oraison, Dieu m'a donné autant 
d'expérience qu'á d'autres qui y marchent depuis trente-
sept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des 
modeles de pénitence et dé vertu. Que Notre-Seigneur 
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soit béni de tout, et qu'il daigne se servir de moi, je Ten 
supplie au nom de son infinie bonté! Puisse cette 
révélation des secrets de sa gráce á mon égard lui 
procurer quelque gloire et faire bénir son saint nom! 
Mon divin Maítre le sait, je n'ai point d'autre but, en 
faisant connaitre comment i i a changé un si abject et si 
dégoútant fumier en un jardin de fleurs d'un suave par-
fum. Que la divine Majesté me préserve de les arracher 
par ma faute, et de revenir ainsi á mon premier état! 
Je vous conjure, mon pére, au nom de son amour, de 
lui demander cette gráce pour moi, puisque vous savez 
qui je suis, plus clairement que vous ne m'avez permis 
de le diré en cet écrit. 



GHAPÍTRE Xí 

Pourquoi Pon n'arrive pas en peu de temps á un parfait amoui' 
de Dieu. Au moyen d'une eomparaison, elle explique quatre 
degrés d'oraison. Premier degré. Ce qui suit est tres utiie aux 
commensants et á ceux qui n'ont pas de consolations spirituelles 
dans i'oraison. 

Parlons maintenant de ceux qui commencent á étre 
les esclaves de l'amour; car, selon moi, c'est étre esclave 
de l'amour que de se déterminer á suivre par ce chemin 
de I'oraison Celui qui nous a tañí aimós. C'est la une 
dignité si haute, que je ne saurais y penser sans une 
joie extraordinaire. I I suflit de se montrer fidéle dans ce 
premier état, pour voir bientót s'évanouir la crainte 
servile. 

O Seigneur de mon áme! ó mon Bien! pourquoi 
n'avez-vous pas voulu qu'une áme résolue de vous aimer, 
préte á tout quitter pour mieux concentrer en vous ses 
affections, ait soudain le bonheur de s'élever á ce 
parfait amour? J'ai mal dit ; je devais diré, en faisant 
retomber sur nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous 
pas? Car á nous seuls est la faute, si nous n'arrivons 
pas en peu de temps á cette dignité sublime, á ce véri-
table amour, source de tous les biens. Nous mettons 
notre coeur á si haut prix! nous sommes si lents á faire 

6 



98 V I E D E SA1NTE THBRÉSE 

á Dieu le don absolu de nous-mémes! nous sommes si 
loin de la préparation qu'il exige! Or, Dien ne veut pas 
que nous jouissions d'un bonheur si élevé, sans le payer 
d'un grand prix. La terre, je le sais, n'a point de quoi 
l'acheter. Cependant, si nous faisions de généreux 
efforts pour nous détacher de toutes les créatures, pour 
teñir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées; 
si, á l'exemple de quelques saints, nous nous disposions 
pleinement et sans délai ; j 'en suis convaincue, Dieu en 
fort peu de temps nous accorderait un tel trósor. 

Mais i l nous semble lu i avoir fait un entier abandon 
lorsque, nous róservant la propriété et le capital, nous 
lui offrons les fruits ou les revenus. Nous nous sommes 
dévoués á la pauvreté, et c'est un acte tres méritoire; 
mais souvent nous nous jetons de nouveau dans des 
soins et des empressements, pour ne manquer ni du 
nécessaire ni du superflu. Nous travaillons á nous faire 
des amis qui nous le donnent, et nous nous engageons 
ainsi dans des soucis et des dangers, plus grands peut-
étre que ceux que nous trouviou» dans la possession de 
nos biens. Nous croyons également avoir renoncé á 
l'honneur du siécle en entrant dans la vie religieuse, ou 
en commengant á mener une vie spirituelle et á marcher 
dans le sentier de la perfection; mais, a-t-on porté la 
plus légére atteinte á cet honneur, nous oublions aussitót 
que nous l'avons donnó á Dieu : pour le reprendre et 
nous élever encoré, nous ne craignons pas de le lui 
arracher des mains, comme on dit, nous qui, en appa-
rence du moins, Favions renda maítre de notre volonté. 
Ainsi en usons-nous dans toutes les autres choses. 

Plaisante maniére, en vérité, de chercher l'amour de 
Dieu! On le veut dans toute sa perfection et sur-le-
champ, et Ton conserve cependant ses affectíons; on 
ne fait aucun effort pour exécuter les bons désirs, ni 
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pour achever de les soulever de terre, et avec cela on 
ose prétendre á beaucoup de consolations spirituelles! 
Cela ne saurait étre, et de telles réserves sont incom
patibles avec le parfait amour. 

Ainsi, c'est parce que nous ne faisons pas á Dieu le 
don total et absolu de nous-mémes, qu'il ne nous donne 
pas tout d'un coup le trésor d'un parfait amour. Plaise 
au Seigneur de nous le departir goutte á goutte, dút-il 
nous en coúter tous les travaux du monde! C'est une tres 
grande miséricorde de sa part de donner á quelqu'un la 
gráce et l 'énergique résolutáon de tendré de toutes ses 
forces a ce bien. Qu'il persevere, et Dieu, qui ne se re-
fuse a personne, fortifiera peu á peu son courage, de ma
niere a lui faire enfin remporter la victoire. Je me sers á 
dessein de ce mot courage; car, des le principe, le dé-
mon, connaissant le dommage qui doit lui en revenir, et 
sachant que cette ame en sauvera un grand nombre 
d'autres, s'efforce de lu i fermer, par mille obstacles, 
l'entrée du chemin de l'oraison. Mais si celui qui com-
mence fait, avec l'aide de Dieu, de persévérants efforts 
pour s'élever au sommet de la perfection, jamáis, a 
mon avis, ü ne va seul au ciel. I I y méne aprés lui une 
troupe nómbrense; comme á un vaillant capitaine, Dieu 
l u i donne des soldats qui raarchent sous sa conduiie. 
Ainsi, pour ne pas reculer devant tant de périls et de 
diíficultás, i l lu i faut un tres grand courage et un secours 
signalé du Seigneur. 

Puisque je parle des premiers efiforts de ees ámes ré-
solues de poursuivre la conquéte d'un tel bien et de 
sortir victorieuses de leuF entreprise. Je veux les avertir 
(me réservant de développer plus tard ce que j'avais 
commencé á diré sur ce qu'on appelle, je crois, la théo-
logie mystique) que le plus rude labeur se rencontre 
dans ees commencements. Tout en leur donnant la forcé, 
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Notre-Seigneur lenr laisse soutenir le poids du travail. 
Dans les autres degrés d'oraison, c'est lajouissanceqm 
domine. Partout cependant, au début, au milieu, auterme 
de la carriére, tous ont leurs croix, quoique différentes. 
C'est dans ce chemin, tracé par Jósus-Christ, que doi-
vent marcher ceux qui le suivent, s'ils ne veulent s'é-
garer. O souffrances bienheureuses, payées, des cette 
vie mérae, d'un salaire qui les dépasse de si lo in! 

Je me verrai forcee d'employer certaines comparai-
sons que je voudrais éviter, et parce que je suis femme, 
et afin d'écrire simplement ce qui m'a été commandé. 
Mais, pour des personnes ignorantes comme moi, i l y a 
une difficulté extréme á s'exprimer dans ce langage 
spirituel; i l faudra nécessairement m'ingénier et trou-
ver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute appa-
rence, raa comparaison manquera de justesse. Ce sera 
pour vous, mon pére, un sujet de rócréation de voir un 
esprit aussi borné que le mien. 

Voici celle qui me satisfait pour mon dessein. Je l'ai 
lúe quelque part, ou entendue; mais je ne saurais diré 
dans quel livre, ou de quelle bouche, ni á quel propos, 
tant ma mémoire est mauvaise. Celui qui veut s'adon-
ner á l'oraison doit se figurer qu'il entreprend de faire, 
dans un sol ingrat et couvert de ronces, un jardín dont 
la beautó charme les yeux du Seigneur. C'est le divin 
Maítre lui-méme qui arrache les mauvaises herbes et 
doit planter les bonnes. Or, nous supposons cela fait, 
quand une áme est résolue de se livrer á l'oraison, et 
que déjá elle s'y exerce. C'est maintenant á nous, 
comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours 
de Diew, k faire croítre ees plantes. Nous devons les 
arroser avec le plus grand soin; alors, loin de se flétrir, 
alies porteront des fleurs dont le doux parfum attirera 
le divin Maítre. Souvent pour son plaisir i l visitera ce 
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jardín, et i l y prendra ses délices au milieu des vertus 
qui en sont les fleurs. 

Voyons maintenant comment on peut arroser, afin de 
savoir ce que nous avons á faire, ce qu'il doit nous en 
coúter de labeurs et de temps, et si le gain excédera la 
peine. 

I I y a, ce me semble, quatre manieres d'arroser un 
jardín : lapremiére , en tirant del'eau d'un puits á forcé 
de bras, et c'est la un rude travail; la seconde, en la 
tirant á l'aide d'une noria1, et l'on obtíent ainsi, avec 
moins de fatigue, une plus grande quantitó d'eau, 
comme j 'en ai moi-méme quelquefois fait l 'épreuve; la 
troisiéme, en faisant venir l'eau d'une riviére cu d'un 
ruisseau; cette maniere l'emporte de beaucoup sur les 
précédentes : le sol est plus profondément humecté, i l 
n'est pas nécessaire d'arroser si souvent, et le jardinier 
a beaucoup moins de fatigue; la quatriéme enfin, et sans 
comparaison la meilleure de toutes, est une pluie abon-
dante, Dieu lui-méme se chargeant alors d'arroser sans 
la moindre fatigue de notre part. 

Je vais appliquer á mon sujet ees quatre manieres de 
donner á un jardín l'eau sí nécessaire á son entretien, 
qu'il ne sauraít en étre privé sans périr. Je parviendrai 
ainsi, ce me semble, á donner une certaine idée des 
quatre degrés d'oraison auxquels parfois, dans sa bonté, 
le Seigneur a bien voulu élever mon áme. Daigne cí. 
Dieu de bontó m'accorder la gráce de m'exprimer dé 
maniere á étre utile á l'un de ceux qui m'ont ímposé l'o-
bligation d'écrire, et qui, en quatre mois, a été conduit 
par le Seigneur bien au delá du terme o ü j e n'étais 
arrivé qu'aprés dix-sept ans! Ses dispositíons étaient 

1. Machine hydraulique fort commune en Espagne et dans le midi de la 
France. 
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meilleures : aussi, sans aucun travail de sa part, voit-ii 
le jardín de son áme arrosé par ees quatre eaux; et s'il 
ne re^oit encoré que quelques gouttes de la qaatriiéme, 
i l ne saurait, tan t i l est fidéle, tarder á se plonger, avec 
l'aide du Seigneur, dans cette eau céleste. 11 va trouver 
sans doute bien plaisante ma maniere de m'expliqu&p ; 
eh bien! qu'il en rie, je lu i déclare que j ' y consens de 
grand coeur. 

Pour les Gommen^ants, l'oraison, nons pouvons le 
diré, c'est tirer péniblement de l'eau du puits; i l leur 
en coúte, en effet, de recueillir leurs sens habitués k se 
répandre au dehors, de mourir peu á pen á ce désir 
naturel devoir et d'entendre, et de s'en abstenir defait 
aux henres d'oraison. lis doivent alors rester dans la 
solitnde, éloignés de tout ee qui peut les distraire, et 
réfléchir á leur vie passée. Tous, á la vérité, les pre-
miers commeles derniers, méditeront souvent avecfruit 
les années de leur vie, mais en insistant plus ou moins 
comme je le dirai dans la suite. Une peine des commen-
(jants, c'est de ne pouvoir reconnaítre s'ils ont un vrai 
repentir de leurs pécliés; ce repentir, ils Tont pourtant, 
et la preuve en est dans leur résolution si sincere de 
servir Dieu. La vie de Jésus-Ghrist doit étre le sujet 
habituel de leurs méditations, et un pareil exercice n'est 
pas sans fatigue pour resprit. 

Voilá jusqu'oü nous pouvons arriver par nos efforts, 
aidés, cela s'entend, de la gráce divine, sans laquelle, 
on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. 
C'est la commencer á tirer de l'eau du puits, et Dieu 
veuille qu'il y en ait! Si elle manque, ce ne sera pas 
du moins notre faute; nous nous présentons pour la 
tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arro-
ser les íleurs du jardin. Confions-nous á la bonté iníi-
nie de Dieu. Si, pour des raisons connues de lui, et 
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peut-étre pour notre plus grand bien, i l fait tarir la 
smrce du puits, i l ne laissera pas, pourvu qu'il voie 
en nous de laborieux jardiniers, de nourrir les fleurs 
sans eau, et de donner raecroissement aux vertus. 
Par eette eau, j'entends ici nos larmes, et, á leuF dé-
faut, la tendresse et les sentiments intérieurs de dé-
votion. 

Mais que fera celui qui pendant bien des jours ne 
trouve qu'aridité, dégoát, ennui, profonde répugnance 
avenir puiser? I I est tenté de tout abandonner. Une 
pensée l 'arréte : i l fait plaisir et rend service au maítre 
du jardin. Une craintele retient: manquer de eonstance 
semit perdre a la fois ses services passés et ee qu'il 
espere gagner a l'avenir, par le travaii si pénible de 
faire souvent descendre le seau dans le puits sans en 
retirer une goutte d'eau. Ce n'est pas tou t : certains 
jours, i l ne pourra méme lerer les bras, je veux diré, 
avoir une bonne pensée; car, dans monlangage, pui
ser I'eau dans le puits, c'est agir avec rentendemení. 
Eh bien! dans cette extrémité, que fera le pauvre jardi-
nier? I l se réjouira, i l se consolera, i l regardera comme 
une faveur des plus insignes de travailler dans le jar-
din d'un si grand monarque. Súr de lui plaire par son 
t'ravail, i l n'ambitionn-era pas d'autre contentement. I I 
ne se lassera pas de remercier son maitre de la coa
fiance qu'il lui témoigne ; car il voit que ce maítre, 
sans rien donner á son jardinier, compte cependant sur 
lui et sur son zéle á cultiver le jardin qu'il lui a confié. 

Le devoir du disciple est d'aider le divin Maítre á 
porter cette croix dont i l fut chargé toute sa vie. Sans 
chercher ici-bas son royanme, et sans jamáis abandon
ner l'oraison, i l acceptera, méme jusqu'au dernier sou-
pir, cette désolante aridité, et i l ne laissera point Jésus-
Clirist tomber sous le fardeau de la croix. Un temps 
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viendra oú cet adorable Sauveur le récompensera de 
tout; i ln 'apas á craindre de perdre le íruit de son tra-
vail. I I sert un bon Maítre, dont les regards sont cons-
tamment attachés sur l u i . Qu'il ne se trouble pas des 
mauvaises pensées, mais qu'il se souvienne que le dé-
mon les présentait aussi á saint j e r ó m e dans le dé-
sert. 

Les peines endurées dans Foraison mentale ont leur 
prix. Je les ai éprouvées moi-méme durant plusieurs 
années, et je regardais comme une faveur de Dieu de 
pouvoir retirar une goutte de ce puits sacré. Ges souf-
frances sont tres grandes, je le sais; et i l faut, á mon 
avis, plus de courage pour les soutenir que pour sup-
porter bien des traverses du monde. Mais, comme je 
Tai vu clairement, Dieu, des cette vie méme, les récom-
pense par un magnifique salaire. Oui, une seule de 
ees heures oü le Seigneur m'a fait goúter sa douceur, 
m'a surabondamment payée de toutes les angoisses 
que j ' a i si longtemps souffertes pour persévérer dans 
l'oraison. 

Notre-Seigneur se plaít á envoyer ees tourments, avec 
beaucoup d'autres tentations, aux uns au commence-
ment, aux autres vers la fin. Son dessein, je pense, est 
d'éprouver ses amants : avant de mettre en eux de si 
grands trésors, i l veut savoir s'ils pourront boire le cá
lice et l'aider á porter la croix. C'est pour notre bien, 
j ' en suis convaincue, qu'il agit de la sorte; i l nous 
montre ainsi combien, par nous-mémes, nous sommes 
peu de chose. Nous réservant des gráces du plus haut 
prix, i l se plaít á nous faire voir auparavant, par expé-
rience, toute notre misére ; de peur qu'il ne nous arrive 
ce qui arriva á Lucifer. 

O mon tendré Maítre, est-il un seul de vos actes oú 
vous n'ayez en vue le plus grand bien d'une áme déjá 
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toute á vous, (Tune áme qui s'abandonne á vous pour 
suivre vos traces jasqu'au Calvaire, fermement résolue 
de vous aider á porter la croix, sans jamáis vous laisser 
seul sous ce fardeau ? 

Des qu'on voit en soi une pareille détermination, 
l'on n'a rien á craindre. Non, non, vous n'avez pas lieu 
de vous aífliger, ámes spirituelles, ámes élevées, vous 
qui, dédaignant les piaisirs du monde, n'aspirez qu'á 
vous entretenír seul es avec Dieu. Quand vous en étes 
la, le plus difíicile est fait. Rendez-en des actions de 
gráces á Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ; 
jamáis i l n'a manqué á ses amis. Gardez-vous de don-
ner la moindre entrée dans votre esprit á cette pensée : 
Pourquoi accorde-t-il á celui-ci, en peu de jours, cetíe 
dévotion qu'il me refuse, aprés tant d'années de service? 
Croyons-le fermement, tout est pour notre plus grand 
bien. Que le divin Maítre nous conduise par oü ü luí 
plaira; nous ne somraes plus a nous, mais a luí, 11 nous 
fait une assez grande gráce en daignant nous conser
ver la volonté de bécher son ja rd ín ; nous sorames prés 
du Maítre de ce jardín, et lui-méme est certaínement prés 
de nous. S'il luí plaít de faire croítre les plantes et les 
fleurs, tantót avec l'eau tirée du puits, et tantót sans elle, 
que m'ímporte á moi? Faites, Seigneur, tout ce qu'il 
vous plaira; préservez-moi seulement de toute offense, 
et de voir périr mes vertus, sí toutefois votre bonté 
m'en a déjá donné quelqu'une. Vous avez souífert, Sei
gneur; je veux souffrir. Accomplissez en moi, de toutes 
manieres, votre volonté sainte; mais, j'ose vous en 
prier, ne donnez pas le trésor si précieux de votre 
amour á des ámes qui ne vous servent que pour savou-
rer des délices. 

Qu'on remarque bien ceci; je le dis, parce que je le 
sais par expéríence : quand une áme entre avec courage 
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dans le chemin de Foraison mentale, et qu'elle gagne 
sur elle-méme d© n 'aYoir ni beaucoup de joie dans les 
consolations, ni beaucoup de peine dans les séeheresses, 
cette ame a déjá parcouru une grande partie de la car-
riere. Qu'elle ne craigne point, malgré tous ses faux 
pas, de retourner en arriero; rédifice spirituel qu'elle 
éléve repose sur un ferme fondement. Qu'on le sache 
bien, le véritable amour de Dieu ne consiste pas á ré -
pandre des lames, ni dans ees douceurs et cette ten-
dresse que nous dósirons d'ordinaire, parce qu'elles nous 
consolent, mais á servir le Seigneur dans la justice, 
avec forcé d'áme et humilité. Autrement, ce serait, á 
mon avis, tendré toujours la main pour recevoir, et ne 
jamáis ríen donner. 

Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices 
intérieures de petites femmes faibles et peu magnanimes 
comme moi, á la bonne heure , i'y vois une convenance; 
c'est ainsi qu'il me donne en ce moment la forcé de sup-
porter certaines eroix qu'il lui a plu de m'envoyer» Mais 
que des serviteurs de Dieu, des hommes graves, doctos 
et d'un esprit élevé, éprouvent tant de peine quand Dieu 
no lour donne pas de dévotion sensible, en vórité, cela 
me fait mal au coeur. Je ne leur dis pas de la refuser si 
Dieu la lour dome ; ils doivent, au eontraire, l'estimer 
beaucoup, parce qu'il la juge alors utile pour eux. Mais 
s'ils s'en voient privés, qu'ils ne s'en tourmentent pas. 
Des que Notre-Seigneur la leur refuse, ils doivent se 
persuader qu'elle ne leur est pas nécessaire, et rester 
maitres d'eux-mémes. Ils peuvent m'en croire, je l'ai 
éprouvó, je l 'ai v u : le trouble est une faute, une imper-
foction; i l enléve, avec la libertó d'esprit, le courage 
d'entreprendre de grandes dioses pour Dieu. 

Quoique cette liberté d'esprit et cette résolution soient 
d'une haute importance pour les commengants, cepen-
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dant, je dis moins ceci pour eux que pour üñ grand nom
bre d'autres, qui, aprés avoir commencé á s'exercer 
dansToraison, y font peu deprogrés . 'Cela vient, si jene 
me trompe, de oe que dés le principe ils n'otit pas gé-
néreusement embrassé la croix. Leur enténdement cesse-
t - i l d'agir. ils s'imaginent qu'ils ne font rien, ils s'en 
afíligent, ils ne peuvent le souffrir; et c'est peuí-étre 
alors que la volonté, á leur insu, se nourritd'un aliment 
substantiel, et prend une nouvelle vigueur. Nous devons 
penser que Dieu ne fait pas grande attention á ees mi -
séres, qui nous paraissent coupabies et qui pourtant ne 
le sont pas. I I connaít mieux que nous notre infirmité et 
la bassesse de notre nature. I I voit dans ees ámes le 
désir de penser toujours á lu i et de l'aimer toujours; 
cette disposition est celle qui plait au Seigneur. Quant á 
cet abattement auquel elles s'abandonnent, i l ne sert 
qu'a entretenir le trouble; et si elles devaient sentir pen-
dant une heure rimpuissance de méditer, elles la sen^ 
tiront pendant quatre. 

Tres souvent cela ne vient que de l'indisposition du 
corps. C'est une vérité que m'ont appríse tant l 'expé-
rience et l'observation, que des personnes spirituelles 
avec qui j 'en ai conféré. Oui, telle est notre triste con-
dition ici-bas, Tant que la pauvre ame est prisonniére 
de ce corps mortel, elle participe á ses infirmités. Vic
time des changements du temps et de la révolution des 
humeurs, elle se voit souvent, sans qu'il y ait de sa 
faute, dans Fimpuissance de faire ce qu'elle veut; elle 
n'est propre, ce semble, qu'a souffrir de toutes ma
nieres. Plus on veut alors laforcer, plus le mal s'aggrave 
et se prolongo; c'est pourquoi i l est besoin de discerne-
ment pour connaitre quánd l'impuissance de méditer 
procede de cette cause, car on ne doit pas achever d'ac-
cabler la pauvre áme. I I faut que ees personnes com-
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prennent qu'elles sont malades. I I leur sera avantageux 
de changer l'heure de l'oraison, souvent méme plusieurs 
jours de suite. Qu'elles passent comme elles pourront 
le temps de cet exil. I I est cruel, en effet, pour une áme 
qui aime Dieu, de se voir dans une simisérable vie, sans 
pouvoir faire ce qu'elle veut, á cause d'un lióte aussi in-
commode que ce corps. 

J'ai dit qu'il fallait du discernement, parce que le dé-
mon est quelquefois l'auteur dumal qu'on endure. Ainsi, 
Fon ne doit n i toujours quitter l'oraison á cause des 
grandes distractions et des troubles dont on est assailli, 
ni toujours tourmenter l'áme en exigeant d'elle ce qu'elle 
ne peut. 11 est des oeuvres extérieures de charité et d'u-
tiles lectures auxquelles elle peut s'occuper; si elle n'est 
pas méme capable de cela, alore qu'elle serve le corps 
pour l'amour de Dieu, afin que le corps puisse la servir 
a son tour. Qu'on se récrée par de saintes conversations, 
ou bien qu'on aiile respirer l'air de la campagne, selon 
le .conseil que donnera le confesseur. En tout, l 'expé-
rience est d'un grand secours; elle nous fait connaítre 
ce qui nous convient le plus. En quelque état que Fon 
soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et i l est 
souverainement important de ne pas mener l'áme par 
forcé, comme on dit, mais de la conduire avec douceur* 
pour son plus grand avancement. 

Je reviens done á Favis que j ' a i donné; i l est si utiie, 
que je ne saurais trop le répéter. Une fois dans la car-
riere de l'oraison, que nulne setourmentenine s'attriste 
des sécheresses, des inquietudes, de l 'égarement des 
oensées. S'il veut gagner la liberté d'esprit et ne pas 
vivre dans une tribulation continuelle, qu'il commence par 
ne pas avoir peur de la croix. Dés lors, Notre-Seigneur 
l'aidera á la porter, la joie régnera dans son áme, et tout 
tournera á son proíltspirituel. I I est évident, par ce que 
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j ' a i dit, que quand le puits est á sec, i l n'est pas en notre 
pouvoir de faire ja i l l i r la source. Mais i l est de notre de-
voir de veiller pour puiser de l'eau, des qu'il y en aura, 
attendu que Dieu veut alors, par ce moyen, multiplier 
nos vertus. 

OEüVRES. — - I . 
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Suite de fexplication de ce premier éíat. Jusqu'oíi nous pou-
fons arriver par nous-memes, avec la gráce de Dieu; danger de 
vouloir s'élever á des choses surnaturelles et extraordinaires, 
avant que le Seigneur nous y fasse monter. 

Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nom-
breuses digressions, selon moi nécessaires, a été de 
faire voir jusqu'oú nous pouvons aller par nous-mémes 
dans l'oraison mentale; j ' a i voulu montrer aussi que 
dans ce premier état, la dévotion dópend en partie de 
notre travail. Nous ne saurions, en effet, méditer et ap-
profondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous, 
sans nous sentir émus de compassion; mais la peine 
que cette vue excite et les larmes qu'elle fait rópandre 
ont quelque chose de suave. Venons-nous á considérer 
la gloire future, l'amour de Notre-Seigneur pour nous 
et sa résurrection, de telles pensées épanouissent l ' á m e . 
La joie qu'elle éprouve, sans étre ni entiérement spiri-1 
tuelle, ni entiérement sensible, est une joie vertueuse, 
comme la peine que lui cause la passion de Notre-Sei
gneur est une peine méritoire. Tout ce qui fait naítre 
en nous une dévotion á laquelle l'entendement a con-
couru en partie, porte ce caractére. Mais alors raéme, 
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cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions, 
par nos seuls efforts, ni l 'acquérir, n i l a mériter. 

Une áme que Dieu n'a pas élevée á un degré plus 
éminent d'oraison, fera tres bien de ne pas chercher á 
s'y élever d'elle-méme; et ceci est bien á remarquer, 
parce qu'elle ne peut que perdre á une pareiile tentative. 
Son occupation, dans cet état, sera de produire 
divers actes qui agrandissent son courage dans le ser-
vice de Dieu et réveillent spn amour. Elle peut en pro
duire d'autres qui feront croítre ses vertus; c'est le 
conseil d'un livre excellent intitulé : L'art de servir 
Dieu 4, et parfaitement approprié á ceux qui s'exercent 
dans ce premier degré d'oraison, oú l'entendement tra-
vaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s'il 
était devant elle, s'enflammer peu á peu d'un tendré 
amour pour sa sainte humanité, lu i teñir toujours com-
pagnie, lu i parler, l'implorer dans ses besoins, se 
plaindre á lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lu i 
quand elle est dans l 'allégresse, en sorte que ses joies 
ne lu i fassent pas oublier le divin Maítre. Sans chercher 
alors des priores étudiées, qu'elle se contente de lu i 
adresser des paroles simples, dictées par ses désirs et 
son besoin. C'est la une excellente méthode pour avan-
cer en fort peu de temps. 

A mon avis, c'est avoir déjá fait de grands pro gres 
que de travailler á se maintenir dans la compagnie du 
divin Maitre, d'en bien mettre á proíit les précieux 
avantages, etd'aimer d'un amour sincere Celui qui nous 
a comblés de tant de biens. En agissant ainsi, nous ne 
devons point, comme je M dit, nous mettre en peine 
de n'avoir pas de dévotion sensible; mais nous devons 

D'aprfes don Vicente de la Fuente, Tauteur de cet ouvrage serait le 
V, -ilphonse de Madrid. La p r e m i é r e é d i t i o n aurait paru a Alcalá en 152S, 
¿ í une autre á Toiéde en 1371. 
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nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré 
la faiblesse de nos oeuvres, entretient en nous le désir 
de lu i plaire. Cette pratique d'avoir toujours Jésus-
Christ présent á la pensée, est utile dans tous les états 
d'oraison. C'est un moyen súr de profiter dans le pre
mier, d'arriver en peu de temps au second, et de se 
prémunir centre les illusions dudémon dans les derniers. 

Voilá done ce qui est en notre pouvoir. Quiconque 
voudra passer outre, et élever son esprit jusqu 'á ees 
goúts spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra 
frustré, á mon avis, de l'un et de l'autre. En effet, ees 
goúts étant surnaturels, des que l'entendement ne 
peut plus se recueillir, l 'áme reste dans un désert et en 
proie á une grande sécheresse. Cet édifice spirituel re-
posant tout entier sur le fondement de l 'humilité, plus 
nous nous approchons de Dieu, plus nous devons étre 
humbles : sans cela, nous le verrons tomber en ruine. 
Or, n'y a-t-il pas une espéce d'orgueil á vouloir, de 
notre propre mouvement, monter plus haut? Et n'est-ce 
pas déjá trop de gráce de la part du Seigneur, qu'il 
daigne, malgré toute notre misero, nous approcher de 
lui? 

En parlant ainsi, je n'entends pas interdire les hautes 
considérations auxquelles l'entendement peut s'élever 
sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles 
qu'il renferme. Pour moi, je ne donnai jamáis un tel 
essor á mon esprit; mon incapacité me le défendait. 
Voyant d'ailleurs á la lumiére divine combien j 'étais 
dénuée de vertu, je trouvais que ce n'était pas une 
petite témérité de ma part d'oser porter ma pensée sur 
les choses de la terre; á combien plus forte raison 
devais-je m'estimer indigne de l'élever jusqu'á celles du 
ciel. Mais ees considérations pourront étre útiles á 
d'autres, et aux gens doctos en particulier; carlascience 
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est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, 
quand elle est jointe á l'humilité. J'en ai vu la preuve, 
i l y a peu de jours, dans quelqaes-uns de ees hommes 
éminents en doctrine. En fort peu de temps ils avaient 
fait d'admirables progrés, et c'est ce qui m'inspire le 
plus vif désir de voir un grand nombre de savants de
venir des hommes d'oraison. 

Quand je dis que les ámes ne doivent point aspirer á 
monter plus haut, mais attendre que Dieu les y éléve, 
je ne fais qu'employer un langage spirituel, compris de 
tous ceux qui ont quelque expérience en cette matiére; 
á ceux qui le trouveraient obscur, je déclare que je ne 
saurais m'expliquer plus clairement. 

Dans la théologie mystique dont j ' a i commencé á 
parler, l'entendement cesse d'agir; Dieu lui-méme sus-
pend son action, comme je l'expliquerai avec plus d'é-
tendue dans la suiíe, si je sais le faire et s'il plaít á la 
divine Majesté dem'aider de sa lumiére . C'est pourquoi 
je dis que nous ne devons avoir ni la présomption, ni la 
pensée de suspendre nous-mémes son action; nous 
devons, au contraire, continuer de l'occuper a discourir. 
Au reste, toute tentative de ce genre n'aboutira qu'á 
nouslaisser froids, et comme des étre» prives de raison : 
la méditation mentale échappe, et Ton ne s'élcve pas á 
la contemplation. Quand le Seigneur suspend et arréte 
l'activité naturelle de l'entendement, i l lui donne de quoi 
admirer et de quoi s'occuper; sans raisonnement ni dis-
cours, i l Fillumine de plus de lumiére dans l'espace d'un 
Credo, que nous ne pourrions en acquérir avec tous nos 
so insenplus ieursannées . Mais, de nous-mémes, préten-
dre oceuper les puissances de l 'áme et arréter leur acti-
vité naturelle, c'est folie. Je le rápete, cela décéle, sans 
qu'on s'en doute, un léger défaut d'humilité : on ne 
commetpas de faute, je le veux; mais du moins onpor-
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tera la peine d'une si folie tentative. Onlre que c'est tra-
vail perdu, l 'áme en éprouve je ne sais quel dégoút. Elle 
ressemble a celui qai, s'étant élancé pour sauter, sent 
tout á coup derriere lui une forcé qui l 'arréte et rend son 
élan imitiie. Si Fon y fait attention, on reconnaitra en
coré, au peu de profit qu'on en retire, ce léger manque 
d'humilité dont je viens de parler. Car cette excellente 
vertu a cala de propre, que nulle des actions oíi elle 
entre ne laisse jamáis de dégoút dans l'áme. 

Je crois m'étre fait entendre; peut-étre ne sera-ce que 
de moi. Daigne le Seigneur ouvrir par l'expórience les 
yeux de ceux qui me liront; avec le moindre degré de 
cette connaissance expérimentale, ils comprendront sur-
le-champ ce que je dis. 

Durant plusieurs années, je lus beaucoup de livres 
spirituels saris en avoir rintelligence; je passai aussi 
fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire 
connaitre aux autres les lumiéres et les gráces dont 
Dieu me favorisait, ce qui ne m'a pas coúté peu de 
peine. Mais quand i l plait á sa divine Majesté, elle donne 
en un instant l'intelligence de tout, d'une maniere qui 
me saisit. C'est une vériíé que je puis garantir : en vain 
plusieurs peraonnes spiritueiles, avec lesquelles j ' a i con-
féré, ont voulu me donner une idee claire des faveurs 
que Dieu m'accordait, afin de m'aider a les exprimer; 
tous leurs efforís ont compiétement échoué devant mon 
peu de pénétrat ion; cu pour mieux diré, Notre-Seigneur, 
qui fut toujours mon maítre, ne voulait pas qu'un autre 
que lui eút en cela des droits k ma reconnaissance. Qu'il 
soit béni de tout! Un tel aveu rae confond, mais enfin 
c'est la vérité. La lumiére m'est venue quand je ne la 
chercháis n i ne la demandáis. Gurieuse pour ce qui était 
vain, je ne l'étais point pour des choses oü i l y aurait eu 
un vrai mérite á l 'étre. Ce Dieu de bonté m'a donnó en 
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un instant une pleine intelligence de ees faveurs, et la 
gráce de savoir les exprimer. Mes confes^Burs en étaient 
dans rétonnement , et moi plus qu'eux, parce que mon 
incapacité m'était plus connue. Gette gráce, quiest toute 
récente, fait queje ne me mets point en peine d'appren-
dre ce que Notre-Seigneur ne m'enseigne pas, á moins 
qu'il ne s'agisse d'une chose qui intóressema conscience. 

Je reviens de nouveau á cet avis si important : on ne 
doit pas élever son esprit, mais attendre que ie Seigneur 
i'éléve lui-méme; et quand c'est lui qui l'éi^ve, on le 
reconnait á I'instant. Une teiie prétention serait plus 
dangereuse pour des femmes, parce que l'esprit de t é -
nébres pourrait les faire tomber dans quelque illusion. 
J'en suis néanmoins convaincue.: Notre-Seigneur ne 
permettra point á cet ennemi dé nuire á une áme qui 
s'elíorce de s'approcher de son Dieu avec humilité. Elle 
retirera plutót du proíit des ruses par lesquelles le dé-
mon voulait la perdre. 

Je me suis beaucoup étendue sur ce premier degré 
d'oraison, parce que c'est le plus general, et que les avis 
que j ' a i donnés sont á mes yeux d'une extréme impor-
tance. D'autres, saris doute, en auront écrit beaucoup 
mieux, et c'est ce qui me fait rougir d'avoir osé en parler; 
mais, je l'avoue, je n'en ai pas encere assez de honte. Le 
Seigneur soií béni de tout, lui qui permet et commande 
á une créature aussi méprisable que moi, de parler de 
choses si relevées et si divines! 
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Elle continué l'explication de ce premier état. Avis pour certaines 
tentations que le démon a coutume de susciter. Grande utilité 
de ees conseils. 

Ayant vu certaines tentations dans les commengants, 
en ayant éprouvé moi-méme quelques-unes, i l m'a sem
blé utile de les faire connaítre, et de donner en méme 
temps quelques avis sur des points nécessaires, selon 
moi, dans la vie spirituelle. 

Des le début, que Fon táche de marcher avec joie et 
liberté d'esprit. Certaines personnes se íig-urent que 
leur dévotion va s'en aller, si elles cessent tant soit peu 
de veiller sur elles-mémes. Sans doute i l est bon de se 
défier de soi, et de ne s'exposer en aucune maniere aux 
occasions oú Fon a coutume d'offenser Dieu. Une pareille 
conduite estnócessairejusqu'á ce qu'on soit bien affermi 
dans la vertu; et rarement, je l'avoue, on Test assez 
pour se dispenser de vigilance dans les occasions qui 
flattent le cóté faible de l'áme. Durant toute la vie, ne 
fút-ce que par humilité, i l nous est salutaire de recon-
naítre la misére profonde de notre nature. Mais enfm i l 
est, comms je Tai dit, plusieurs récréations que l'on peut 
prendre, pour revenir ensuite á l'oraison avec plus de 
vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire. 
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11 faut aussi ouvrir notre áme á une grande confiance. 
I I nous est fort utile de ne pas resserrer nos désirs dans 
d'étroites limites; nous devons croire, au contraire, 
qu'en nous appuyant sur Dieu, nous pourrons, par de 
constants efforts, arriver avec le temps á la perfection 
oü sont parvenus plusieurs saints. Si jamáis leur áme 
n'eút congu ees grands désirs, si peu á peu ils n'en étaient 
venus á Texécution, ils ne seraient pas montés á un état 
si élevé. Dieu demande et aime des ámes courageuses, 
pourvu qu'elles soient humbles et ne se confient nulle-
ment en elles-mémes. Je n'ai jamáis vu aucune de ees 
ámes demeurer en chemin, comme aussi jamáis je n'ai 
vu aucune des ámes laches, qui s'abritent sous le rem-
part de rhumili té , faire en plusieurs années les progrés 
que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie 
d'étonnement quand je considere la marche rapide de 
ees ámes, dont le courage va au-devant des grandes 
choses. Sans avoir, des le commencement, des forces 
considérables, elles s'élancent d'un- coup d'aile á une 
grande hauteur, bien que, semblables au petit oiseau 
qui n'a pas toutes ses plumes, elles se faíiguent en-
suite, et soient contraintes de s'arrétcr. 

Je pensáis souvent autrefois á ce que dit saint Paul : 
On peut tout en Dieu *; car, par moi-méme, je le sen-
tais, je ne pourais rien. Cette pensée me servit beau-
coup, ainsi que ees paroles de saint Augustin : Donnez-
moi, Seigneur, oe que vous commandez, et commandez-
moi ce que vom voudrez 2. J'aimais aussi á considérer 
fréquemment que saint Fierre n'avait rien perdu pour 
s'étre jeté dans la mer, malgré la peur dont i l fut ensuite 
saisi. Ces premieres résolutions sont d'une haute impor-

1. Omniapossum i n eo qui me confortat. (Philipp., iv, 13.) 
2. Da quod jubes, et jube quod vis. (S. Aug., Conf., lib. X, c. xxix,) 

7. 
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tance. Toutefois, les commen^ants doivent aller avec 
retenue, avec discrétion, et d'aprés les avis du maitre 
spirituel; mais üs doivent avoir soin de n'en pas choisir 
un qui les fasse marcher á pas de tortue, et qui se con
tente de leur apprendre á faire seulement la chasse aux 
petits lézards. 

Que l'humilité soit toujours devant nos yeux, afm de 
nous faire comprendre que les forces ne viendront pas 
de notre fonds. Mais i l faut avoir une idée juste de cette 
humilité. Car le démon, je n'en doute pas, nuit beaucoup 
aux personnes d'oraison et les empéche d'avancer tres 
loin, en leur donnant une notion fausse de cette vertu. 
I I leur fait croire qu'il y a de l'orgueil á former de grands 
désirs, á vouloir imiter les saints, á souhaiter d'étre 
martyrs. Bientót, i l leur dit ou leur fait entendre que 
les actions des saints doivent étre admirées, mais non 
imitées par des pécheurs comme nous. J e ne conteste 
pas cela, Je dis seulement qu'il est besoin de discerner 
ce que nous pouvons imiter et ce que nous ne pouvons 
qu'admirer. Ainsi, i l ne conviendrait pas aune personne 
faible et malade de s'imposer des jeúnes fréquents, des 
pénitences austeros, de se reíirer dans un désert oü elle 
ne pourrait dormir n i trouver des aliments, sans parler 
d'autres privations de ce genre. Mais nous devons pen-
ser que, par de généreux eíibrts et avec le secours de 
Dieu, nous pouvons arriver á un grand mépris du monde, 
au mépris de Thonneur, et au détachement des biens 
temperéis. 

11 nous semble, tant nos cceurs sont étroits, que la 
terre va nous manquer, si nous oublions un instant ce 
corps pour nous oceuper des intéréts de l 'áme. Ce n'est 
pas t o u t : nous regardons comme tres favorable á une 
vie de recueillement d'avoir le nécessaire en abon-
dance, attendu que le souci du temporel est une source 
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de trouble dans l'oraison. Je gémis de voir en nous si 
peu de confiance en Dieu et tant d'amour-propre, que 
de semblables soins nous jettent dans l 'inquiétude. I I 
n'est que trop vrai que, r a notre peu de progrés dans 
ia vie intérieure, de purés bagatelles nous causent au-
tant de peine que des choses importantes pourraient en 
causer á d'autres. Et aprés cela, nons nousflattons dans 
notre pensée d'étre spirituels! A mon avis, marcher de 
la sorte, c'est vouioir accorder le corps et l 'áme, de ma
niere á ne point perdre ici-bas les ¿ouceurs du repos, 
et á jouir de Dieu dans la patrie; et de fait, on aura ce 
bonheur, si FOD vit dans ia justice et la pratíque de la 
, crtu ; mais c'est la cheminer d'un pas bien lent et bien 
irrésolu1, et jamáis ainsí on ne parviendra á la liberté 
d'esprit. Selon moi, une pareille maniére de procéder 
va fort bien aux personnes mariées; leur vocation n'en 
demande pas davantage. Mais pour un autre état de 
vie, je ne puis admetíre une telle méthode d'avancement 
spirituel. Jamáis on ne me fera croire qu'elle soit bonne; 
je la connais par expérience;et j 'auraistoujours marché 
dans cette raisérabie voie, si le Seigneur, dans sa bonté, 
ne m'en eút fait coanaítre une autre bien plus courte. 

Quant aux désirs d'une vie parfaite, j 'en ai toujours 
eu de grands; mais, comme je Tai dit, je voulais tout 
ensemble mener une vie d'oraison et vivre selon mon 
bon plaisir. Si quelqu'un m'eút fait prendre un essor 
plus hardi, j 'en serais venue, je crois, des désirs aux 
ceuvres. Mais, hélas! k cause de nos pécbés, ils sont si 
rares, si fáciles á compter, les maítres spirituels qui ne 
soient pas d'une discrétion excessive! Cela suííit, selon 
moi, pour empécher ceux qui commencent de s'élever 
en peu de temps á une grande perfection. Jamáis, en 

1. Es paso de g a l l i n a , l i t téra lement : C'est un pas de poule. 
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effet, le Seigneur ne nous manque, jamáis i l ne refuse 
son secours; c'est toujours de notre cóté qu'est la faute 
et le manque de fidélité. 

Nous pouvons encoré, á l'exemple des saints, aimer 
la solitude, le silence, et pratiquer plusieiirs autres 
vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel en-
nemi. Que veut-il, en effet, par tant de ménagements 
qu'il exige, si ce n'est la ruine de l'árae? De son cóté, 
le démon ne contribue pas peu á le frapper d'impuis-
sanee pour le bien. Voit- i l en nous quelque crainte, c'en 
est assez : soudain i l nous persuade que tout va nous 
tuer, ou du moins nous ruiner la santé. I I nous inspire 
méme une secrete terreur des larmes versées dans l'orai-
son, comme pouvant nous rendre aveugles. Je le sais, 
parce que j 'en ai fait l 'épreuve. Eh bien! je le demande: 
le plus précieux avantage d'une vue, d'une santé par-
faite, ne serait-ee pas deles perdre Fuñe et l'autre pour 
une aussi belle cause? 

Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchai-
née, incapable du moindre bien, jusqu'au raoment oü 
je pris la détermination de ne teñir aucun compte ni du 
corps ni de la santé. A la vérité, ce que je fais aujour-
d'hui se réduit encoré á bien peu de chose. Mais Dieu 
m'éclaira sur cet artífice du démon. M'objectait-il la 
perte de ma santé, je disais : 11 importe peu que je 
meure. Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui 
répondais : Je n'ai plus besoin de repos, mais de croix; 
et ainsi du resto. Je vis clairement que, malgré des i n -
firmités réelles, je cédais, en bien des circonstances, á 
la tentation de cet esprit de ténébres ou á ma propre 
lácheté. Par le fait, depuis que je me traite avec moins 
de soins et de délicatesse, je me porte beaucoup mieux. 

On voit par la combien i l est nécessaire aux commen-
Qants de dominer toutes ees vaines terreurs de l 'imagi-
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nation. Je les prie de s'en rapporter lá-dessus á mon 
expérience. Puisse mon exemple les instruiré! le récit 
de mes fautes serait ainsi de quelque utilitó. 

Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux. Ve-
nant á peine de goúter la douceur et les avantages de 
la vie spirituelle, ils voudraient sur-lc-champ voir íout 
le monde l'embrasser. Le désir est bon, mais le mode 
de le réaliser pourrait n 'étre pas exempt d'inconvénient, 
si Ton n'use d'une sage réserve et de beaucoup d'adresse, 
afín de ne point paraitre faire la le^on aux autres. Pour 
leur étre utile, i l faut des vertus trés solides; autrement, 
on leur devient un sujet de tentation. Une expérience 
personnelle m'a enseigné cette vérité dans le temps oú, 
comme je Tai dit plus liaut, je táchais de porter quel-
ques personnes á l'oraison. D'un cóté, elles m'enten-
daient diré des dioses admirables des avantages qu'on 
y rencontre, et de l'antre, elles me voyaient fort dénuée 
de vertus; c'était pour elles, córame elles me Pont avoué 
depuis, une tentation et un mystére, et certes á bon 
droit, vu qu'elles ne pouvaient comprendre comment 
l'un pouvait s'accorder avec l'autre. En outre, l'opinion 
favorable qu'elles avaient de mol les empéchaií de con-
sidérer comme mauvais ce qui l'était en effet, parce 
qu'elles me le voyaient faire quelquefois. 

C'est un artífice du démon : i l se sert en apparence 
de nos vertus pour autoriser, autant qu'il le peut, le 
mal qu'il cherche á nous faire commettre. Ce mal, pour 
petit qu'il soit, est t rés nuisible dans une communauté. 
Quel devait done étre celui que j ' y causáis par ma con-
duite! Aussi, dans le cours de plusieurs années, trois 
personnes seulement ont profité de mes entretiens, tan-
dis que plus tard, quand le divin Maítre eut aífermi ma 
vertu, j ' a i eu le bonheur, dans l'espace de deux á trois 
ans, de faire du bien á un grand nombre d'ámes, comme 
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je le dirai dans la suite. De plus, i l y a dans ce zéle 
pcmr les autres un autre grave inconvénient, c'est que 
l'áme perd au lieu de gagner. Car, dans íes commence-
ments, elle ne doit prendre soin que d'elle-méme, et i l 
lui sera souverainement utile de vivre comme si, sur la 
terre, elle était seule avec Dieu seul. 

Une nouvelle tentation pour les commengants, c'est 
le déplaisir causé par la vue des péchés et des fauíes 
d'autrui; comme toutes les autres, elle se présente á 
eux sous les apparences du zéle; i l importe de la re-
marquer et de marcher avec précaution. Le démon leur 
fait croire que s'ils s'affligent, c'est uniquement parce 
qu'ils désirent ne point voir Dieu offensé, et qu'ils ne 
sauraient souffrir le» outrages faits a sa gloire. l is vou-
draient sur-le-champ y porter remede, et leur inquié-
tude les empéche de faire oraison. Le plus grand mal 
est de penser que c'est vertu, perfection, zéle ardent 
pour Dieu. Je ne parle pas ic i de la peine que donnent 
des pécliés publics passant en coutume dans une con-
grégation, ou les ravages causes de nos jours dans 
I'Église par ees hérésies qui entrainent tant d'ámes á 
leur perte, Cette peine est tres légítime ; venant d'une 
source tres puré, elle n'mquiéte pas. Ainsi, le parti le 
plus súr pour une áme d'oraison sera d'oublier toutes 
les créatures, de ne s'occuper que d'elle-méme et du 
soin de plaire á Dieu. Cette conduite est pieine de sa-
gesse. Que de fois, en effet, on se trompe en se confiant 
trop á une bonne inttntion 1 J'essaierais en vain de diré 
toutes les fautes de ce genre dont J'ai été témoin. Ef-
forgons-nous done d'avoir tonjours les yeux ouverts sur 
les quaiités et les vertus des autres, et, pour ne pas voir 
leurs défauts, conmdérons la grsndeur de nos péeliés. 
Une telle pratique, sans étre portee á la perfection des 
le debut, nous conduit cependant á l'acquisition d'une 
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belle vertu, celle qui nous incline á croire tous lesautres 
meilleurs que nous. On n'en verra d'abord que le germe 
en notre áme; mais si, avec le secours de la gráce, né -
cessaire entout et sanslaquelle nos soins sont inútiles, 
nous faisons de sinceres eíforts, si nous supplions Dieu 
de nous donner cette veríu, ce Dieu de bonté, qui ne se 
refuse á personne, ne manquera pas d'exaucer nos dé-, 
sirs. 

Ceux qui discourent beaucoup, et qui trouvent dans 
chaqué sujet abondance de pensées et de considéra-
tions, devront avoir égard á l'avis que je vais leur don
ner. Quant á ceux qui, comrae raoi, loin de se servir de 
rentendement, trouvent plutót en lui un obstacle qu'un 
secours, ilsn'ontqu'unechosea faire : prendre patience, 
jusqu'a ce qu'il plaise au Seigneur d'occuper leur es-
p r i t e tde leur donner sa lumiére. M'adressant done á 
ceux qui discourent, je leur recommande de ne pas 
consumer tout le temps de l'oraison á approfondir le 
sujet qu'ils méditent. Get exercice étant une source de 
mérites et de délices, i l leur semble qu'il ne doit point 
y avoir pour eux dejour de dimanche, ni suspensión de 
travail un seul instant. Que dis-je? ils considérent 
comme perdu le temps qui n'est pas ainsi employó. Et 
moi, je regarde cette perte comme un gain tres p r é -
cieux. Que doivent-ils done faire? Se mettre, comme 
je Tai dit, en présence de Notre-Seigneur, s'entretenir 
avec lu i sans fatiguer l'entendement, et savourer le 
bonheur d'étre en sa compagnie. La, point de pénibles 
raisonnements, mais une simple exposition de nos be-
soins et des motifs qu'aurait le divin Maítre de ne pas 
nous souffrir á ses pieds. I I faut, suivant les temps, 
varier cette oceupation, afin de ne pas se dégoúter par 
la continuité de la méme nourriture. Les aliments dont 
je viens de parler sont tres savoureux et tres profita-
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bles. Des qu'on a commencé á les goúter, ils commu-
niquent á l 'áme une substance vivifiante, et renrichis-
sent de nombreux trésors. 

Je veux rendre ma pensée d'une maniere plus claire; 
car tout ce qui regarde Toraison présente de la diffi-
culté, et Fon a beaucoup de peine k le comprendre sans 
le secours d'un maítre. Mon désir serait d'abréger, et, 
vu l'excellent esprit de celui qui m'a commandé d'écrire, 
l'exposé le plus sommaire suffirait; mais mon peu de 
pénétration ne me permet pas de faire comprendre en 
quelques moís une matiére qu'il est si important de bien 
exposer. Ayant tant souffert, j ' a i compassion de ceux 
qui commencent avec le seul secours des livres. On ne 
saurait croire combien Ies lumiéres qu'on y puise sont 
différentes de celles de l'expérience. 

Je reviens k ce que je disais. Nous prenons 'pour su-
jet de méditation un mystére de la passion, par exem-
ple, Notre-Seigneur á la colonne. L'entendement consi
dere les grandes douleurs du diria Maítre au milieu 
d'un tel abandon; i l en recherche les causes; enfm i l 
creuse ce mystére sous divers points de vue, travail 
facile á un esprit actif ou exercé par la science. Voilá 
une voie tres excellente et tres súre, et c'est la ma
niere d'oraison par laquelle toas doivent commencer, 
continuer et finir, jusqu'á ce qu'il plaise au Seigneur 
d'élever á des états surnaturels. Cette maniere est 
pour tous, comme je viens de le diré. Cependant, i l y a 
un grand nombre d'ámes qui tirent plus d'utilité de 
quelques auíresméditations que decelle déla passion du 
Sauveur; comme i l existe pluaieurs demeures dans le 
ciel, on y arrive aussi par plusieurs chemins. Certaines 
personnes font des progrés en se considérant dans l'en-
fer; d'autres, que cette seule pensée contriste, s'ani-
ment á servir Dieu en se considérant dans le ciel. I I 
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est des ámes pour qui la méditation de la mort est ex-
cellente. Enfin, i l en est qudques-unes d'une si grande 
tendresse de cceur, qu'il leur serait tres pénible de mé-
diter constamment la passion : elles trouvent leurs dé -
lices et leur avancement á contempler tantót la puis-
sance et la grandeur de Dieu dans les créatures, tantót 
cet amour dont i l nous aime et qui resplendit dans 
tous ses ouvrages. C'est la une admirable maniere de 
procéder, pourvu qu'on revienne souvent á la source de 
tous les biens, je veux diré á la vie et á la passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ . 

Les commengants ont besoin de discernement pour 
reconnaítre ce qui les fait avancer davantage. C'est 
pourquoi un maítre expérimenté leur est nécessaire. S'il 
n'est pas tel, i l peut commettre de graves erreurs: i l les 
conduira sans les comprendre, et i l les empéchera de se 
comprendre eux-mémes; car, persuadés du mérite de 
l'obéissance, ils n'oseront en ríen s'écarter de ses ordres. 
J'ai rencontré de ees ámes, jetées dans l'angoisse et dans 
raffliction par l'inexpérience de leurs guides. Elles me 
faisaient compassion. J'en aivuune, entre autres, qui ne 
savaitplus que devenir. E í r a n g e r s á l a science spirituelle, 
de tels directeurs fatiguent l'áme et le corps, et empé-
chent les pro gres. J'ai connu une de ees ámes, que son 
confesseur tenait enchainée depuis huit ans dans la con-
naissance d'elle-méme, sans jamáis lui permettre d'en 
sortir; Notre-Seigneur néanmoins l'avait déjá élevée á 
l'oraison de quiétude; i l en résultait pour elle de bien 
cruelles souffrances. 

Sans doute, on ne doit jamáis abandonner cette con-
sidération de la connaissance de soi, sans doute i l n'est 
point d'áme, fút-elle de la taille d'un géant dans la vie 
spirituelle, qui ne doive souvent revenir á l'enfance et á 
la mamelle. Qu'on n'oublie jamáis cet avis; je le répéterai 
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peut-étre plus d'une fois encoré, tant i l est important; 
car i l n'existe aucun état d'oraison si élevé, oú i l ne soit 
souvent nécessaire de revenir au commencement. Ooi, 
cette considération de ses péchés, et la coiinaissance de 
soi-méme, sont le pain avec lequel doivent se manger 
tous les autres aliments, quelque déiicals qu'ils soient; 
sans ce pain, on ne pourrait vivre. Mais eníin, on doitle 
prendre avec mesure. Quand une áme déjá souple sous 
la main de Dieu voit son indigence et son néant; quand, 
pcnétrée de honte en présence d'un si grand Rol, elle 
sent de quel faible retour elle paie de si grands bienfaits, 
quel besoin a-t-elle de consumer la son temps? ne doit-
elle pas plutót s'élever á d'autres considérations aux-
quelles le Seigneur la convie, et qu'i l n'est pas raíson-
nable de négliger? Notre-Seigneur sait bien mieux que 
no us les aliments qui nous conviennent. 

I I importe done extrómement que le maitre soit judi-
cieux, j'entends d'un esprit solide, et qu'il ait del 'expé-
rience. Si á cela i l Joint la doctrine, c'est parfait. Mais 
si Fon ne peut en rencontrer un qui possérle á la fois 
ees trois qualités, i l est plus utile qu'il réunlsse les deux 
premieres, parce qu'on peut, s'il en est besoin, consultor 
des personnes savantes. A la vérité, des savants ne 
pratiquant point l'oraison me semblent peu propres á 
faire avancer ceux qui commencent; je ne dis pas néan-
moins qu'i l ne faut pas avoir de rapports avec eux. 
J'aimerais mieux, je l'avoue, qu'une áme renongát á 
l'oraison, que de la voir dés le début s'engager dans une 
fausse route. C'est un grand trésor que la science; elle 
instruit, elle éclaire ceux qui savent peu, comme nous. 
En nous appuyant sur les vérités de la sainte Écriture, 
nous nous acquittons de nos devoirs avec sécurité. Dieu 
nous délivre des dévotions mal entendues! 

Je veux donner plus de jour á ma pensée; car j ' em-
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brasse peut-étre trop de choses á lafois : ce fiittonjours 
mon défaut, comme je Tai dit, de ne savoir m'expliquer 
qu'avec beaucoup de paroles. Voilá une religieuse qui 
commence á s'adonner á l'oraison. Un homme simple la 
dirige; i l luí vient en fantaisie qn'elle doit luí obéir 
plutót qu'a son supériear : i l n'hésite pas k le luí per-
suader, etceia, sansmalice, mais croyant faire merveille. 
En effet, s'iln'est pas religiéux, i l croira qu'il doit en étre 
ainsi. A-t- i l á conduire une femme mariée, i l lui dirá de 
passer en orarson, au déplaisir méme de son mari, les 
heures qn'elle doit aux soins de sa famille. Ainsi, i l ne 
sait régler ni le temps ni les occupations d'aprés la 
vérité; privé de lumiére, i l ne peut, malgré tous ses 
désirs, en donner aux autres. 

Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la 
direction des ámes, mon opinión a été et sera toujonrs 
que tout chrétien doit, quand i l le peut, rechercher un 
guide instruit ; et le meilieur sera le plus éclairó. Un 
tel secours est encoré plus nécessaire aux personnes 
d'oraison, et c'est dans les états les plus élevés qu'elles 
peuvent le moins s'en passer. On dirá peut-étre : Des 
savants étrangers & Foraison ne sauraient convenir aux 
ámes qui la pratiquent. C'est une erreur. J'ai ótó en 
rapport avec un grand nombre d'entre eux; les besoins 
de mon áme ayant été plus grands dans ees derniéres 
années, j ' a i recherché leurs lumiéres avec plus d'empres-
sement; enfin, j ' a i toujours aimé les hommes éminents 
en doctrine. Quelques-uns, j 'en conviens, n'auront pas 
une connaissance expérimentale des voies spirituelles; 
mais ils ne les ont point en aversión, ils ne les ignorent 
pas, et, ál 'aide de TÉcriture sainte dont ils font une étude 
constante, ils découvrent toujours les véritables marques 
du bon esprit. Je suis convaincue qu'une personne d'o
raison qui consulte des gens savants, ne sera pas trom-
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pée par les artífices du démon, si elle ne veut se tromper 
elle-méme. Cet esprit de ténébres redoute singuliére-
ment, selon moi, la science humble et vertueuse; i l sait 
qu'il sera découvert par elle, et qu'ainsi ses stratagémes 
tourneront á sa perte. 

J'ai parlé de la sorte, parce que, selon certains esprits, 
des savants étrangers aux voies intérieures ne sont pas 
faits pour conduire les personnes d'oraison. J'ai deja dit 
que le maítre doit étre spirituel; mais si la science lui 
manque, c'est un grave inconvénient. Nous puiserons de 
grands secours dans les lumiéres des savants en qui la 
vertu se trouve unie á la doctrine. Sans marcher eax-
mémes dans ees voies spirituelles, ils nous seront úti les; 
Dieu leur fera comprendre ce qu'ils doivent nous ensei-
gner, i l les rendra méme spirituels dans la vue de notre 
avancement. C'est ce qu'une expérience personnelle me 
permet d'affirmer; cela m'est arrivé avec plus de deux. 

Parlant en général, je dis qu'une áme, avant de s'a-
bandonner entiérement á la conduite d'un seul maítre, 
doit avoir soin de le choisir tel que je l'ai dépeint. Ne 
pas agir ainsi serait une grande faute. Unepersonne en-
gagée dans la vie religieuse doit encoré mettre plus de 
zéle dans ce choix, car elle peut dépendre d'un supé-
rieur qui manquera de ees trois qualités; et, certes, c'est 
assez d'une pareille croix, sans aller en outre volon-
tairement soumettre son jugement á un horame qui en 
manque. Q u a n t á mol, je n'ai jamáis pum'y résoudre, et 
je ne vois aucune raison de le faire. Si c'est une per-
sonne séculiére, elle est libre de choisir celui auquel 
elle doit étre soumise. Qu'elle en bénisse Dieu, et ne se 
prive point d'une si sainte liberté. Qu'elle demeure plu-
tót sans directeur, jusqu'a ce qu'elle en ait trouvé un qui 
soit tel que j ' a i dit. Le Seigneur le lu i donnera, pourvu 
qu'au désir de le rencontrer elle joigne Tliumilité. 



ÉCRITE PAR ELLE-MÉMB. — CHAP. XIII . 129 

Je bénis Dieudetoute mon áme, et les femmes et ceux 
qui sont sans lettres devraient sans cesse, comme moi, 
lui rendre d'infuiies action» de gráces de ce qu'il se 
trouve des hommes qui, á forcé de labeurs, ont conquis 
la vérité que nous ignorons. Je considere souvent avec 
étonnement la peine que coúte la science aux savants, 
et en particulier aux reügieux, tandis qu'il nous suffit 
de les interroger pour avoir part á leur trésor. Et i l se 
trouverait des personnes qui refuseraient d'en profiter! 
Plaise á Dieu de ne point le permettre! Que de fois me 
suis-je sentie couverte de confusión, en considérant ees 
savants soumis aux sacrifioes dé l a vie religieuse, et ees 
sacrifices sont grands! Joignez-y les austérités, la nour-
riture grossiére, l'obéissance á leurs supérieurs, le som-
meil péníble : partout l'abnégation, partout la croix! 
Ce serait, selon moi, un grand mal de se priver par sa 
faute d'un bien qui leur a tant coúte. Et nous, exemptes 
des sacrifices qu'ils acceptent, recevant de leurs mains 
la nourriture toute préparée, vivant á notre gré, tandis 
qu'ils portent le poids de tant de travaux, nous nous pré-
férons peut-étre intérieurement á eux parce que nous 
donnons un peu plus de temps á l'oraison. 

Seigneur, qui m'avez faite si incapable et si inutile, 
je vous bénis! Mais je vous bénis bien plus encoré de ce 
que vous excitez tant d'ámes á nous réveiller de notre 
sommeil. Nous devrions faire monter vers vous une 
priére incessante pour ceux qui nous donnent la lumiére. 
Et que serions-nous sans eux, au milieu des grandes 
tempétes qui de nos jours agitent l 'Église? Si quelques-
uns n'ont pas répondu á la sainteté de leur mission, la 
fidélité des autres n'en brillera que davantage. Daigne 
le Seigneur les teñir de sa main, et protéger ees appuis 
de notre faiblesse ! Amen. 

Me voici bien loin du sujet que j'avais commencé á 
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traiter; mais ees avis auront leur utilité : ils empéche-
ront les commengants de s'égarer dans la voie sublime 
oú ils entrent. Je reviens á ce que je disais du mystére 
de Jósus-Christ á la colonne. 11 sera bon, sans doute, de 
discourir pendant quelque temps, de considérer quel 
est Celui qui souffre, la grandeur et les causes de son 
supplice, enfin l'amour avec lequel i i l'endure. Mais on 
ne doit pas toujours se fatiguer á approfondir ees divers 
points; i i sera excellent de se teñir en paix, sans discou
rir , auprés du divin Maitre. L'áme s'occupera selon son 
pouvoir á considérer qu'il la regarde; elle lui liendra 
compagnie et lui adressera ses demandes; elle s'humi-
liera, elle prendra avec lui ses délices, se souvenant 
qu'elle est indigne de jouir ainsi de sa présence. Si elle 
peut en venir la, méme des le commencement de l'oraison, 
elle en retirera un grand protit. Une telle méthode est 
la source de grands biens, elle l'a du moins été pour 
mon ame. Je ne sais, mon pére, si je m'explique bien, 
vous en serez juge. Píaise so Seigneur qu'au moins je 
réussisse á le contenter toujours! Amen. 



GHAPITRE XIV 

Second degré d'oraison, dans lequel Dieu fait goüter á l'áme des 
consolations plus particuliéres. Expl icaüons qui aident á com-
prendre comment ees faveurs soní déjá surnaturelles. Cela 
raérite une grande a t tenüon. 

J'ai dit combien i l est pénible d'arroser le jardín en 
tirant de l'eau da puits á forcé de bras; parlons main-
tenant de la seconde maniere d'arroser, établie par le 
maitre áu jardín. Elle consiste á puiser l'eau á l'aide d'une 
noria, et á la distribuer par des conduits. Le jardinier en 
obtient ainsi une quantité plus grande, se fatigue moins, 
et jouit de quelques intervalles de repos. Mon dessein, 
en ce moment, est d'appliquer cette seconde maniere á 
i'oraison appelée de quiétude. 

íci l 'áme commence á se recueillir et touche déjá au 
surnaturel; jamáis, en effet, avec toute l'activité de ses 
efforts, elle ne pourrait acquérir un bien si elevé. A la 
vérité, elle s'est fatiguée quelques instants en travaillant 
avec l'esprit, ou, si l'on veut, en tourntnt la roue pour 
remplir les canaux. Mais ici l'eau est plus á fleur de 
terre; ainsi, on la puise avecbeaucoup moins de fatigue 
qu'en la tirant du fond d'un puits. Je dis que l'eau est 
plus á fleur de terre, parce que la gráce se fait plus claire-
ment connaltre á rárae . Ses puissances se recueillent au 
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dedans d'elle-méme, afm de savourer plus délicieuse-
ment le plaísir dont elles jouissent. Ge n'est pourtant la 
ni une suspensión, ni un sommeil spirituel. Seule la 
volonté agit; sans savoir comment elle se rend captive, 
elle donne simplement á Dieu son consentement afin qu'il 
l'emprisonne, súre de tomber dans les fers de Celui 
qu'elle aime. O Jósus, ó mon Maítre, comme nous sen-
tons ic i la puissance de votre amour! I I tient le nótre 
teiiement lié, qu'il ne lu i laisse plus la liberté d'aimer en 
cet état autre chose que vous. 

L'entendement et la mémoire viennent au secours de 
la volonté, afin qu'elle se rende de plus en plus capable 
de jouir d'un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur 
concours ne sert qu'á la troubler dans cette intime unión 
avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine 
de leur importunité, doit se maintenir dans les délices et 
le calme profond dont elle jouit. Vouloir íixer ees deux 
puissances serait s 'égarer avec elles. Elles sont alors 
comme de» colombes qui, n'étant pas contentes de la 
nourriture que le maítre leur donne sans aucun travail de 
leur part, vont en chercher ailjeurs, mais qui, aprés une 
vaine recherche, se hátent de revenir au colombier. Ces 
deux puissances, de méme, vont et viennent dans l'es-
pérance que la volonté leur fera part des délices qu'elle 
goúte. Si le Seigneur leur jette un peu de cette céleste 
páture, elles s 'arrétent; sinon, elles vont de nouveau en 
chercher ailleurs. Elles se flattent de servir ainsi la 
volonté, en lui fauant, de concert avec l'imagination, 
la peinture de son bonheur, mais souvent elles lu i nui-
sent. La volonté devra done se comporter á leur égard 
de la maniere que je dirai. 

Dans tout le cours de cette oraison, la consolation es* 
tres vive, et le travail tres léger ; elle peut durer long-
temps, sans causer de fatigue. L'entendement agit par 
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intervalles et d'une maniere tres paisible; i l puise néan-
moins beaucoup plus d'eau qu'il n'en tirait du puits dans 
l'oraison mentale. Les larmes que Dieu donne ici cou-
lent délicieusement, d'elles-mémes et sans aucun effort. 

Cette eau céleste est une source de biens et de faveurs 
inestimables : aussi est-elle incomparablement plus effi-
cace que l'oraison précédente pour faire croítre Ies ver-
tus. Déjá l'áme s'éléve au-dessus de sa misére, et déjá 
Dieu lui donne quelque connaissance du bonheur de la 
gioire. Cette faveur, selon moi, la fait grandir davantage, 
et approcher de plus prés de la source de toutes nos ver-
tus, c'est-a-dire de Dieu méme. Non seulement Notre-
Seigneur commence á se communiquer á cette áme, mais 
i l veut qu'elle senté ce mode de communication. A peine 
arrivée la, elle perd soudain, et, i l faut en convenir, sans 
grand mérite, le désir des choses de cet exil. Elle voit 
clairement qu'un seul instant de cette joie surnaturelle ne 
peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni 
honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner, l'espace 
méme d'un clin d'oeil, ce contentement seul vrai, et seul 
capable, comme elle en a conscience, d'étancher sa soif 
de bonheur. En vain chercherait-elle á saisir ce conten
tement parfait dans les plaisirs de ce monde; jamáis ils 
ne sont sans mélange. Mais dans cette joie spirituelle, 
nul mélange, tant qu'elle dure : la peine vient ensuite, i l 
est vrai, mais c'est de la voir finir. En outre, l 'áme sent 
son impuissance de la recouvrer, et elle en ignore les 
moyens. Elle aurait beau, en effet, se consumer de péni-
tences, d'oraisons, detravaux; si le Seigneur ne veut 
pas la lui rendre, ses efforts seront inútiles. Ge grand 
Dieu veut que l'áme comprenne qu'il est prés d'elle; 
qu'ainsi elle peut lu i parler, sans envoyer des messagers 
et sans élever la voix, parce qu'á cause de sa proxi-
mité, i l l'entend au moindre mouvement des lévres. 
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Ce langage peut paraitre é t range; ne savons-nous pas, 
en effet, que Dieu nous entend toujours, puisqu'il esí 
toujours avec nous? En cela, mil doute. Mais ce Souve-
rain, ce Maítre adorable veutici nous donner une connais-
sance expérimentale de cette vérité, et nous révéler en 
méme temps les effets de sa présence. I I fait éclater son 
dessein d'opérer d'une maniere particuliére dans notre 
áme, ©n versant en elle une grande satisfaction inté-
rieure et extérieure, infiniment diíférente de tous les vains 
plaisirs d'ici-bas; et i i comble ainsi, ce semble, le vide 
que nous avións íait en nous par nos péchés. L'áme 
goúte cette joie céleste au plus intime d'elle-méme, mais 
sans savoir d'oü ni comment elle lui est venue. Dans cet 
état, elle ignore souvent ce qu'elle doit faire, ou désirer, 
ou demander. 11 lui semble avoir trouvé tout ce qu'elle 
pouvait désirer, mais elle ignore ce qu'elle a t rouvé; et 
moi-méme je ne sais, je l'avoue, comment en donner 
i'intelligence. 

Pour bien des dioses, lascience me serait nécessaire; 
je m'en servirais ic i , par exemple, pour explique.r, en 
faveur d'un grand nombre de personnes qui l'ignorent, 
la nature du secours général ou particulier; je dirais 
comment le Seigneurveut que l'áme, dans cette oraison, 
voie en quelque sorte de ses propres yeux ce secours 
particulier. En fin, j'aurais besoin des lumiéres de la 
science pour une foule d'autres poiuts, dans lesquels 
je me tromperai peut-étre. Mais une chose me tran-
quillise et me rassure plemement, c'est que mon écrit 
sera remis á des hommes capables de discerner l'erreur. 
l is le jugeront quant á la doctrine et quant á l'esprit, et 
s'ils y trouvent quelque chose de mauvais, ils ne man-
queront pas de le retranclier. 

Je désirerais done donner rintelligence de ees faveurs, 
parce que ce sont les premieres, et que, au moment 
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oü Dieu commence á les accorder a une áme, celle-ci 
ne les comprend pas et ne sait comment se con-
duire. Si Dieu la méne par la voie de la craintq 
comme i l íit á mon ógard, elle aura cruellement á soui 
frir, a moins de trouver un maitre qui comprenne son 
éíat. C'eet un grand bonheur pour ceíte áme de voir la 
peinture de ce qu'elle éprouve; elle reconnait clairement 
la voie oú Dieu la met. Je dis plus : pour faire des pro-
gres dans ees divers états d'oraison, i l est d'un avantage 
immense de savoir la conduite á teñir en chacun d'eux. 
Pour moi, faute de cette connaissance, j ' a i beaucoup 
souffert et perdu bien du temps; aussi, je porte une 
grande compassion aux ámes qui, arrivées la, se 
trouvent seules. J'avais lu sur cette matiére bien des 
livres spirituels, et ils Fexpliquent peu; en vain d'ail-
leurs donneraient-ils des explications tres étendues; si 
l'áme n'a point une grande expérience, elle aura beau
coup de peine á comprendre son état. 

Je souhaiterais ardemment que Dieu me fít la gráce 
d'exposer les effets de ees premiéres faveurs surnaturel-
les. Par la on reconnaítrait, autant du moins qu'on le 
peut ici-bas, quand «lies viennent de Fesprit de Dieu. 
Au reste, alora mime que c'est lui qui agit, i l est ton-
jours bou de marcher avec craintt et avec une «age 
circonspection. L'«»prit de ténébras pourrait, en effet, 
se transfigurar quelquefois en ang« de lumiére. Si l 'áme 
n'est pas tres exercée, elle ne s'apercevra pas de l 'arti-
fice; i l faut, pour le déméier, avoir atteint le plus haut 
sommet de l'oraison. 

Mon peu de loisir ne seconde guére un travail de ce 
genre : ainsi, c'est á Notre-Seigneur lui-méme á pren-
dre la plume á ma place. Le monastére oú j'habite est 
de fondation toute récente, comme on le verra par mon 
récit. Outre les exercices de communauté que je suis. 
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j ' a i beaucoup d'autres occupations. Aussi, manquant de 
ce calme tranquille qui me serait si nécessaire, je n'écris 
qu'á la dérobée et á diverses reprises. Je désirerais pour-
tant ce paisible loisir, parce qu'alors, des que le Sei-
gneur donne lumiére, on s'exprime avec facilité, et l'on 
rend mieux sespensées. C'est comme si l'on avait devant 
soi un modele; on n'a qu'á le suivre. Mais cette inspira-
tion d'en haut vient-elle á manquer, i l n'est pas plus 
possible, méme aprés de longues années d'oraison, 
d'écrire en ce style mystique qu'en árabe. C'est pour-
quoi je regarde comme un tres grand avantage, lorsque 
j ' écr i s , de me trouver actuellement dans l'oraison dont 
je traite, car je vois clairement alors que ni l'expression 
ni la pensée ne viennent de moi; et quand c'est écrit, je 
ne puis plus comprendre comment j ' a i pu le faire, ce qui 
m'arrive souvent. 

Revenons maintenant á notre jardín, ou á notre verger; 
voyons comment les arbres commencent á se remplir 
de séve, pour fleurir et donner ensuite des fruits; com
ment les ceillets et les autres fleurs se préparent de 
méme á répandre leurs parfums. J'aime cette comparai-
son. A l'ópoque on, comme je l 'espére de la bonté de 
Dieu, je commenyai á le servir et á mcner cette vie nou-
velle qu'il me reste á décrire, je goútais déjáun extréme 
plaisir á me représenter mon áme comme un jardin, et á 
suivre de l'oeil le divin Maítre qui s'y promenait. Je le 
suppliais d'augmenter le parfum de ees petites fleurs, de 
ees vertus en germe qui avaient, ce semble, envié d'é-
clore; ma priére n'avait en vue que sa gloire. Je le con
juráis ensuite de les cultiver pour lui uniquement et non 
pour moi, et de couper cellos qu'il voudrait; j 'é tais bien 
súre de les voir renaitre avec plus de forcé et d'éclat. 
Je me sers á dessein de ce mot couper, parce qu'il arrive 
des temps oü l'áme ne reconnait plus en quelque sorte 
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ce jardín. Tout y semble flétri par la sécheresse; l'eau 
destinée á lu i rendre la fertilité et la fraícheur parait ta
pie sans retour; on dirait que cette áme ne posséda 
jamáis de vertus. Le pauvre jardinier a beaucoup á 
souffrir : Dieu veut qu'il regarde comme un travail 
perdu tout ce qu'il a fait pour entretenir et arroser le 
jardín. C'est alors le teraps de sarcler et d'arracher jus-
qu'á la racine les mauvaises herbes qui sont restées, 
quelque petites qu'elles soient. C'est aussi le moment 
de reconnaítre rinutilité de tous nos efforts des que 
Dieu nous retire l'eau de sa gráce , et de faire peu de 
cas de notre néant, c'est trop peu diré, d'une misére bien 
au-dessous du néant. L'áme devient ainsi profondément 
humble, et le jardín voit de nouveau croítre ses íleurs. 

O mon Maítre et mon Bien, je ne puis, sáns ver ser 
des larmes et éprouver une grande joíe intérieure, diré 
quel est notre "bonheur. Yous portez votre amour, Sei-
gneur, jusqu'á vouloir étre avec nous, comme vous étes 
au saint sacrement de l'autel. Je puis le croire, et je suis 
en droit de faire cette comparaison, puisque c'est la vé-
rité. Oui, nous pouvons, si nos fautes n'y mettent obsía-
cle, goúter auprés de vous la plus puré fé i ic i té ; et vous-
méme, vous trouvez dans nos ámes un délicieux séjour, 
vous nous l'aíBrmez en disant : « Mes délices sont 
d'étre avec les enfants des hommes. » O mon Maítre, 
quel mystéríeux pouvoir dans cette parole ! Jamáis, pas 
méme au temps de mes plus grandes infidélités, je n'ai 
pu l'entendre qu'elle n'ait répandu dans mon coeur une 
vive consolation. Seigneur, peut-il se rencontrer une 
áme qui, comblée par vous de sí étonnantes faveurs, bo-
norée de vos caresses, et sachant que vous preñez vos 
délices en elle, vous offense de nouveau, apres des grá~ 
ees si élevées et lee gages d'un amour dont elle ne peut 
douter, puisqu'elle le voit á l'osuvre? Oui, i l s'en ren-
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contre une á qui cela est arrivé, non pas une fois, mais 
plusieurs, et cette áme est la mienne. Faites, Seigneur, 
que j'aie seule á me reprocheF une si odieuse iníidélité 
et un tel excés d'ingratitude. Déjá, du moins, votre in -
finie bonté en a retiré quelque bien; et plus ma misére a 
été grande, plus elle fait resplendir la magnificence de 
vos miséricordes. A combien juste titre je puis les chan-
ter a jamáis ! Je vous en supplie, ó mon Dieu, qu'il en 
soit ainsi, que ce cantique soit éternellement sur mes 
lévres 1 Avec quelle grandeur vous avez daigné les faire 
éclater á mon égard! Ceux qui en sont témoins en res
ten! saisis d'étonnement, et souvent j 'en tombe moi-méme 
ravie; je puis mieux alors faire monter vers vous mes 
cantiques de louanges. Mais seule et sans vous, Seigneur, 
je ne serais capable de rien, si ce n'est d'arraclier ees 
fleurs que vous avez fait naitre dans ce jardin, et de 
changer en un v i l fumier, comme autrefois, cette mise
rable terre qui est mon áme. Ne le permettez pas, Sei
gneur, et daignez, je vous en conjure, sauver de sa perte 
une áme dont vous avez payó la rangon par tant de souf-
frances, que vous avez encoré, depuis, tant de fois ra-
chetée et tant de fois enlevée des dents de Fefíroyable 
dragón. 

Pardonnez-moi, mon pére, cet écart apparent, et n'en 
soyez pas surpris; au fond, i l va á mon sujet. Ge que 
j 'écr is saisit si profondément mon áme, et les bienfaits 
de Dieu se présentent á moi d'une maniere si vive, qu'il 
m'en coúte souvent beaucoup de ne pas publier encoré 
davantage ses louanges. Vous ne m'en saurez pas 
mauvais gré, je l 'espére. Nous pouvons tous deux, ce 
me semble, chanter le méme cantique; á la véritó, ce 
sera d'une maniere différente, mes dettes étant plus 
grandes que les vótres, et Notre-Seigneur m'ayant par-
donné beaucoup plus, comme vous le savez. 



CHAPITRE XV 

Suiíe du méme «ujet. Quelques avis sur la conduite á tenir dans 
l'oraisón de quiétude. Comment beaucoup d'ámes parviennent 
á cette oraison et comment un petit nombre seulement vont au 
delá. Les questions traitées ici sont tres nécessaires et d'un proflt 
considérable. 

Revenons maintenant á notre sujet. Cette quiétude 
et ce recueillement sont tres sensibles á l 'áme, par le 
bonheur et la paix qu'ils répandent en elle avec un 
grand contentement et repos des puissances, et de tres 
suaves délíce». L'áme, ne eonnaissant ríen au delá d'une 
teile jouissance, croit n'avoir plus ríen á désirer, et elle 
dirait volontiers avec saint Fierre : Seig-neur, établis-
sons ici notre demenre. Elle n'ose ni remuer ni changer 
de place; i l lu i semble que ce bonheur va lui échapper ; 
quelquefois méme, elle voudra.it ne pas respirer. Elle ne 
considere pas qu'étant dans une impuissance absolue de 
se procurer un tel bien par ses efforts, elle peut encoré 
moins le reteñir au delá da temps fixé par la volonté du 
Seigneur. 

Je Tai déjá dit, dans ce premier recueillement sur-
naturel et de quiétude, les puissances ne se perdent pas. 
L'áme se repose déiicieusement en Dieu, la volonté lui 
demeureunie. En vain Tentendementetla mémoire s'éga-
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rent, leurs écarts ne troublent point cette tranquille et 
paisible unión. La volonté conserve méme assez d'em-
pire sur ees deux puissances pour les faire rentrer peu a 
peu dans le recueillement. Sans étre entiérement abímée 
en Dieu, elle est si oceupée de luí, sans savoir comment, 
que tous les efforts de l'entendement et de la mémoire 
ne sauraient luí ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je? 
sans le moindre effort, elle travaille merveilleusement á 
entretenir cette petite étincelle de Famour de Dieu, et á 
Tempécher de s'éteindre. 

Daigne le Seigneur me faire la gráce d'expliquer ceci 
avec ciarte! 1.1 y a un tres grand nombre d'ámes qui 
arrivent á cet état; mais celles qui passent plus avant sont 
rares, et je ne sais á qui en est la faute. Tres certaine-
ment elle n'est pas du cóté de Dieu. Pour lui , aprés avoir 
accordé une si haute faveur, i i ne cesse plus, selon moi, 
d'en prodiguer de nouvelles, á moins que notre infidélité 
n'en arréte le cours. I I est done souverainement impor-
tant, pour l'áme élevée á cette oraison, de connaítre et sa 
grande dignité, et rinestimable prix d'une telle gráce, 
et son obligation de n'étre plus de cette terre, puisque 
Dieu, ce semble, dans sa bonté, lui destine désormais 
le ciel pour demeure, pourvu qu'elle ne s'en rende pas 
indigne. Que! malheur ne serait-ce point pour cette áme, 
sí elle retournait en arrié re! Elle irait jusqu'au fond de 
cet abíme, sur la pente duquel je me trouvais moi-méme, 
quand la miséricorde du Seigneur daigna me ramener. 

Amonavis, d'ordinaire on ne tombe de si haut que 
pour des fautes graves, et l'aveuglement causé par un 
grand mal peut seul faire renonoer á un bien si précieux. 
Ainsi, je conjure, pour l'amour du Seigneur, les ámes 
élevées á cet état de se connaítre; avec une humble eí 
sainte présomption, qu'elles setiennenten haute estime, 
pour n 'étre pas tentées de revenir aux viandes d'Egypte. 
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Mais si, á cause de leur faiblesse, de leur malice, et de 
leur nature fragüe et misérable, elles viennent á tomber 
comme je le íis, qu'elles aient du moins sans cesse de-
vant les yeux la grandeur du bien perdu; qu'elles s'alar-
ment, qu'elles craignent toujours d'aller de mal en pis 
si elles ne retournent á l'oraison. Cette crainte est légi-
time. Selon moi, la véritable chute pour ees ámes serait 
d'avoir en horreur la voie qui les avait mises en posses-
sion d'un si grand bien. En parlant ainsi, je ne prétends 
pourtant pas leur diré d'étre impeccables et de vivre 
exemptes de fautes. Sans doute, aprés de tellesfaveurs, 
elles devraient veiller avec le plus grand soin pour éviter 
d'offenser Dieu; mais enfin, je fais la part de notre m i -
sére. Je leur recommande seulement de ne point aban-
donner l'oraison, parce qu'elles y trouveront lumiére, 
repentir de leurs fautes, et forcé pour se relever. S'en 
éloigner serait courir un grand danger; elles peuvent en 
étre convaincues. Je ne sais si j'entends bien ce queje dis; 
car, comme je l'ai fait observer, \e juge des autres par 
moi-méme. 

Cette oraison de quiétude est une étincelle, par la-
quelle Dieu commence á embraser l'áme de son véri
table amour, e t i l veut, par les délices dont ilTinonde, 
qu'elle acquiére la connaissance de ce divin amour. Ce 
calme pur, ce recutillement, cette étincelle, produisent 
de grands effets quand c'est l'esprit de Dieu qui agit 
sur l'áme, et quand la douceur qui la pénétre ne vient ni 
du démon ni de notre industrie. Au reste, si l'on a de 
l'expérience, i l est impossible de n'étre pas bientót con-
vaincu qu'un tel trésor est un pur don de Dieu, et ne 
s'acquiert pas. En vain, poussés par l'attrait naturel pour 
les choses agréables, nous essayons par tous les moyens 
de nous procurer ees délices, l 'áme ne tarde pas á étre 
toute froide. Elle a beau travailler á íaire brúler ce feu 
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dont elle voudrait sentir la douce chaleur, c'est comme 
si elle y jetait de l'eau pour l 'éteindre. Mais quand c'est 
Dieu qui allume rétincelle, alors, toute petite qu'elle 
est, elle cause dans l'áme un vaste retentissement. Des 
qu'elle n'est pas étonffée par Tinfidélité á la gráce, elle 
commence á embraser i'áme d'un tres ardent amomr de 
Dieu. C'est un véritable incendie jetant au loin des flam-
mes, comme je le dirai plus tard, etdont Notre-Seigneur 
consume les ámes parfaites. Cette étincelle est de la part 
de Dieu un gage de pródilection, et un signe qu'il choi-
sit cette áme pour de grandes dioses, si elle sait ré-
poadre á de si liauts desseins. C'est un don magnifique, 
et son excellence surpasse tout ce que je pourrais en 
diré. Aussí, grande est ma douieur quand parmi tant 
d'ámes qui, á ma connaissance, arrivent jusque-lá et 
dewaient passer cutre, j 'en ?ois un si petit nombre qui 
le fassent, que j ' a i honte de le diré. Je n'affirme pas 
d'une maniere absolue que le nombre des ámes qui 
franoMssent ce degré soit petit; ees ámes doivent étre 
nombreuses, et elles nous attirent sans doute la protec-
tion de Dieu; mais je dis ce que j ' a i vu. 

l e ne saurais trop exhorter ees ámes, qui sembient 
cboisies'de Dieu pour i« bien spirituel d'ua gmná nombre 
d'autres, á n® pas snfóuir un si pmcieux talent, surtout 
de nos joars, oá hm amis du SmgnmT doivent étre íorts 
pour soutenir Im faibles. Ceux qui découvrent en eux 
un pareil don de Dieu, peuvent ajuste titre se considérer 
comme ses amis, si toutefois ils gardent, vis-á-vis de lui , 
les lois que le monde lui-méme impose á toute véritable 
amitié. S'ils ne le font pas, qo'iis craignent, comme je 
i'ai dit, de se nuire á eux-mémes, et Dieu veuiile qu'ils 
ne nuisent qu'á eux seuís! 

L'áme, dans cette oraison de quiétude, doit se con-
duire avec douceur et sans bruit. J'appelle bruit, cher-
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cher avec Fentendement des pensées et des considéra-
tions pour rendre gráces de ce bienfait, et entasser les 
uns sur Ies autres ses péchés et ses fautes en preuve de 
son indignité. Tout cela se ment alore an fond de l'áme, 
l'esprit vous le peint, la mémoire vous en tourmente. 
Quant á moi du moins, i l est des moments oú ees deux 
puissances me fatiguent beaucoup; et, quoique j'aie une 
faible mémoire, je ne puis la dompter. La volonté doit 
alors persévérer sagement dans son repos, et compren-
dre qu'on ne négocie pas avec Dieu au moyen d'eííorts 
violents : ce serait jeter imprndemment sur cette étin-
celle de gros morceaux de bois propres á l 'éteindre. 
Gonvaincue de cette vérité, qu'elle dise Iramblement : 
Seigneur, que puis-je faire ici? quel rapport entre une 
esclave et son maitre, én t r e l a terre et le ciel? ou d'au-
tres paroles d'amour, qui se présentent d'elles-mémes. 
Qu'elle soit bien pénétrée surtout de la vérité de ce 
qu'elle dit, et ne s'inquiéte en aucune fagon de l'enten-
dement, qui n'est qu'un importan. Souvent, tandis 
qu'il s 'égare, la volonté se verra dans cette unión avec 
Dieu, et en jouira dans une paix profonde. Comme elle 
tenterait en vain de le íixer en partageant avec lu i son 
bonheur, au lieu d'aller á sa poursuite, elle fera mieux 
de Tabandonner á ses écarts, continuant a jouir de ees 
délices intérieures, et se tenant recueillie comme une 
prudente abeille. Car si, au lieu d'entrer dans la ruche, 
les abeilles s'en aliaient toutes á la chasse les unes des 
autres, comment le miel se ferait-il? 

L'áme perdraitbeaucoup ennégligeant cet avis, surtout 
si rentendement est subtil. Parvient-il tant soit peu á 
bien arranger son discours et á découvrir de bolles rai-
sons, i l s'imagine faire quelque chose. Et pourtant, la 
raison n'a ici qu'á bien comprendre qu'une telle faveur 
emane uniquement de la bonté de Dieu. De plus, nous 
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voyant si prés de Notre-Seigneur, nous devons lui 
demander des gráces, le prier pour l 'Église, pour ceux 
qui se sont recommandés á nous, pour les ámes du pur-
gatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif 
désir d'étre exaucés. Une telle priére comprend beau-
coup, et obtient bien plus que toutes les considérations 
de Fentendement. La volonté se servirá avec succés de 
certaines pensées, qui naissent de la vue méme de son 
avancement spiriíuel, pour raviver l'amour dont elle 
brúle. Elle exprimera á Dieu, par quelquesactes d'amour, 
son impuissance á répondre á la grandeur de ses bien-
faits, mais en se gardant du bruit de l'entendement, tou-
jours ami des bolles considérations. Quelques petits 
brins de paille, et c'est encoré décorer d'un trop beau 
nom ce qui vient de nous, jetés avec humilité dans ce feu 
divin, contribuent beaucoup plus á l'enflammer qu'une 
grande quantité de bois: j'appelle ainsi ees raisonne-
ments qui semblent si doctos,et qui, dans l'espace d'un 
Credof étoufferont la petite étincelle. 

Cet avis est excellent pour les savants qui me com-
mandent d'écrire ceci. Tous, par la volonté de üieu, sont 
parvenus a ce degré d'oraison. Mais peut-étre leur 
arrive-t-il quelqueí'ois de passer ees heures précieuses 
oú ils sont avec Dieu, á faire des applications de l'Écri-
ture. Sans doute, la science leur sera, avant et aprés, 
fort utile; mais pendant l'oraison elle leur est, á mon 
avis, peu nécessaire; elle ne sert qu'á refroidir la 
volonté. L'entendement se voit si prés de la lumiére, 
qu'il se trouve investí de ses clartés; et moi-méme, mal-
gré ma misero, je ne puis plus alors me reconnaítre. 
Voici ce qui m'est arrivé dans cette oraison de quiétude. 
Quoique d'ordinaire je n'entende presque rien dans les 
priores latines et surtout dans les psaumes, souvent 
néanmoins je comprenais le verset latin comme s'il eút 
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été en castillan; j 'al iáis méme plus loio, j 'en découvrais 
avec bonheur le sens cachó. J'ai dit que ees gens doctes 
doivent se teñir en garde dans l'oraison centre les appli-
cations de l 'Écri ture; j'excepte néanmoins les circons-
tances oú ils devraient précher ou enseigner; i l est bien 
clair qu'ils peuvent alors se servir des lumiéres puisées 
dans l'oraison, pour venir au secours de pauvres igno-
rants comme moi. Cette charité, ce soin constant de 
l'avancement spirituel des ames, uniquement en vue de 
Dieu, sont quelque chose de grand. 

Ainsi done, dans ees moments de quiétude, les savants 
doivent laisser l'árne se reposer doucement en Dieu, son 
unique repos, et rnettre la science de cóté. Viendra un 
temps oü elle servirá et révélera tout son pr ix ; ils trou-
veront en elle un si puissant secours pour gloriíier Dieu, 
que pour rien au monde ils ne voudraient ne pas l'avoir 
acquise. Mais devant la Sagesse infinie, qu'ils veuillent 
m'en croire, un peu d'étude de rimmilité, un seul acte 
de cette vertu, valent mieux que toute la science du 
monde. Ce n'est pas alors le temps d'argumenter, mais 
de voir íranchement ce que nous sommes, et de nous 
présenter avec simplicité devant Dieu. Tandis qu'il 
s'abaisse jusqu'á souíirir l'áme auprés de lu i , malgré sa 
misero, i l veut que cette áme se tienne á ses pieds, 
comme une petite ignorante; et en vérité, en sa présence, 
elle n'est pas autre cliose. L'entendement s'agitera aussi 
pour rendre gráces en termes élégants et choisis; mais, 
en restant dans la paix, et en n'osant, comme le publi-
cain, lever seulement les yeux, la volonté rend au Sei-
gneur de plus dignes actions de gráces que l'entendement 
avec 1'artífice de la rhétorique. Enfin, on ne doit pas en-
tiérement abandonner ici l'oraison mentale, ni méme, 
de temps en temps, certaines priéres vocales, si l'áme 
a le désir ou le pouvoir d'en faire; car lorsque la quié-

O E U V R E S . — I. ü 
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tude est grande, elle óprouve une peine extréme á parler. 
I I est facile, ce me semble, de distinguer quand c'est 

l'esprit de Dieu qui agit, et quand cette douceur est un 
fruit de notre industrie, c'est-a-dire quand, á la suite 
d'un sentiment de dévotion que Dieu neus donne, nous 
voulons, comme je Tai fait remurquer, passer de nous-
mémes á cette quiétude de la volontó. Dans ce dernier 
cas, elle ne produit aucun bon eft'et, disparaít trés vite, 
et laisse dans la sócheresse. Le démon est-il l'auteur de 
ce repos, une ame exercóe le reconnaítra; car i l laisse de 
l'inquiétude, peu d'humilité, et peu de disposition aux 
effets que produit l'esprit de Dieu; enfin i l ne commu-
nique á l'entendement ni lumiére, ni ferme adhesión á la 
vérité. 

Le démon ne peut faire ici que peu de mal, et i l n'en 
fera méme aucun, si l 'áme, comme je Tai dit, rapporte 
á Dieu le plaisir et la suavité qu'elle goúte, et si Dieu 
seul est l'objet de ses penséese tde ses désirs. Dieu per-
mettra méme que le démon perde beaucoup en procu-
rant á l 'áme ce plaisir. Car, dans la ferme croyance 
qu'il vient de Dieu, elle se sentirá portée á revenir sou-
vent á l'oraison, pour en jouir encoré. Et si elle est 
vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux con-
solations, méme spirituelles, mais amíe de la croix, elle 
ne tiendra pas grand compte des douceurs que le démon 
lu i donne; mais i l n'en sera pas ainsi pour les délices 
qui lu i viennent de Dieu : elle ne pourra s'empécher de 
les estimer beaucoup. L'áme doit avoir á coeur de sortir 
bien humble de l'oraison et des consolations qu'elle 
y trouve. Si dans les joies et les délices que lui procure 
le démon, menteur par essence, elle tient cette con-
duite, l'esprit du mal, comprenant qu'il y perd, ne renou-
vellera pas souvent ses artifices. 

C'est pour cette raison et pour un grand nombre d'au-
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tres, que j ' a i tant recommandé, en traitant du premier 
degré d'oraison et de la premiére eau qui arrase k jar-
din spirituel, de cammencer par se détacher de toute 
espéce de conteutement, et d'enírer dans la carriérea¥ec 
une seule résolution, celle d'aider Jésus-Christ á porter 
sa croix. I I faut imiter ees bous clievaliers qui, sans 
soldé, veulent servir leur roi, súrs á l'avance de leur sa-
laire. Pour cela, tenons nos regards ólevós vers ce véri-
table et éíernel royanme que nous voulons conquérir. 

I I est souverainement utile d'avoir ees pensées toujours 
présentes, surtout dans les commencements. Plus tard, 
la rapide durée, le néant de touíes Ies créatures, le peu 
qu'est le repos dans cet exil, apparaissent avec une si 
vive clarté, qu'on a plutót besoin d'en écarter le souvenir 
pour pouvoir supporter la vie. Ces considérations n'ont 
méme ríen que de tres bas, auxyeux des ames avancées 
dans les voies spirituelles. Elles regarderaient comrae 
une honte et un déshonneur de ne quitter les biens de ce 
monde que parce qu'iis sont périssables; et quand 
ils devraient durer toujours, elles se réjouiraient de les 
quitter pour Dieu. Les joies de ce renoncement sont 
méme d'autant plus grandes, que les ámes sont plus par-
íaites et les biens sacrifiés plus durables. L'amour de 
Dieu a deja atteint un Ixaut degró dans ces ámes, et c'est 
lui qui leur inspire ces seníiments. Mais pour ceux qui 
commencent, la considóration des véritós fondamentales 
est de la plus haute importance; je leur conseille de ne 
pas les dédaigner, parce qu'elles sont pour eux la source 
de grands biens. Elles sont méme nécessaires aux ámes 
les plus élevóes dans Toraison, en certains temps oü Dieu 
veutles óprouver, et semble les abandonner. 

Je l'ai déjá dit et je voudrais qu'on en garde le souve
nir : l'áme ne croít pas encette vie á la maniere du corps, 
bien que sa croissance soit réelle, comme nous M k * 
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mons avec véritó. En effet, un petit enfant qui grandit et 
qui arrive ala taille de Thomme fait, ne laperd pluspour 
reprendre celle du premier áge. I I n'en est pas de méme 
pour Táme; c'est du moins ce que Notre-Seigneur a fait 
éprouver á la micnne, car je ne le sais pas autrement. 
Son but est sant doote de nous humilier pour notre plus 
grand bien, et de nous forcer a nous teñir continuellement 
sur nos gardes, tant que nous vivons dans cet exil. En 
effet, durant ce pélerinage, celui qui est le plus élevé est 
celui qui doit le plus craindre et le moins se confier en 
lui-méme. I I vient des jours cu ceux mémes qui ont fait 
á Dieu un don absolu de leur volonté, et qui, plutót que 
de commettre une imperfection, se laisseraient torturer 
et subiraient mille morts, ont besoin de se servir des 
premieres armes de l'oraison. lis se voient attaqués de 
tentations et de persécutions si violentes, qu'il leur faut, 
pour éviter l'offense de Dieu et se garder du péché, con-
sidérer que tout íinit, qu'il y a un ciel et un enfer, s'at-
tacher enfin á des vérités de ce genre. 

Je reviens maintenant aux artífices du démon et aux 
douceurs qu'il procure, et je dis que le moyen súr de les 
éviter, c'est d'avoir, des le debut de la vie spirituelle, 
une énergique résolution d'alleí toujours par le chemin 
de la croix, sans désirer les consolations intérieures 
Le divia Maítre lui-méme nous a montró ce chemin 
comme celui de la perfection,' quand i l a dit : « Prends 
ta croix, et marche á ma suite. » I I est notre modele, et 
en suivant ses conseils, dans l'unique but de lui plaire, 
nous n'avons rien á craindre. Au reste, l 'áme connaítra, 
par le proíit qu'elle tire de ees délices, que le démon 
n'en est pas l'auteur; elle peuttoraber encoré, i l est vrai, 
mais elle trouvera la preuve de l'action de Dieu en elle, 
dans sa promptitude á se relever, et dans les marques 
suivantes. 
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Quand c'est l'esprit de Dieu qui agit, i l n'est pas né -
cessaire de chercher péniblement des considérations 
pour nous humilier et nous confondre. Le Seigneur i u i -
méme enseigne et grave au fond du coeur une humilité 
vraie, et bien différente de celia cpie nouspouvons acquerir 
par nos faibles réflexions. Elle porte dan» l 'áme unelumiére 
incomparablement plus vive, et la pénétre d'une confu. 
sion qui la réduit au néant, Dieu luí montre, avec une 
souveraine évidence, que de son fonds elle ne posséde 
aucun bien; et plus les gráces dont i l la favorise son! 
grandes, plus cette vue est claire pour elle. I I allume 
dans l'áme un ardent désir de faire des progrés dans 
Toraison, et l'affermit dans le dessein de ne jamáis l'a-
bandonner, quelles que soient les peines qui s'y rencon-
trent; ees peines, elle les accepte k l'avance. De plus, 
i i lui inspire une ferme confiance de son salut, mélée 
pourtant d'humilité et de crainte. I I bannit bientót la 
crainte servile, et met en sa place une crainte filíale, 
dans un bien plus haut degré de perfection. Cette áme 
voit naítre en elle un amour de Dieu tres dégagé de 
tout intéret propre, et elle soupire aprés les heures de la 
solitude pour mieux savourer les délices de ceí amour. 
Enfin, pour ne pas me fatiguer á en diré davantage, 
une telle faveur est pour elle le principe de tous les biens. 
C'est la saison oü les fleurs vont paraftre dans leur éclat; 
i l ne leur manque, pour ainsi diré, qu'un souffle pour 
s'épanouir. Et cela, l 'áme le voit d'une vue tres claire; 
i l l u i est impoesible, dans ees beureux moments, de 
douter de la présence de Dieu en elle. Si cependant elle 
retombe dans ses fautes et ses imperfections, alors elle 
s'alarme de tout, et cette crainte lui est salutaire. Ce. 
pendant, la ferme confiance que ees gráces viennent de 
Notre-Seigneur produií plus d'effetque toutes les crain-
tes imaginables, sur certaines ámes naturellement a i -
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mantés et sensibles aux bienfaits. Le souvenir des 
faveurs reines est plus puissant pour ramener á Dien 
des ámes ainsi faites, que la plüs vive peinture de tous 
les chátíments de Fenfer. G'est du moins ce qu'éprou-
vait la mienne, quoiqu'eiie fút si faible dans la verte. 

Devant traiter avec plus d'étendue des marqnes du 
bon esprit, je n'en dis pas davantage ici . Si j ' a i le 
bonheur d'en faire une exposition lumineuse, certes elle 
ne m'aura pas peu coúté. J 'espére, avec l'aide de Dieu, 
en écrire d'une maniére assez juste. Sans parler de ma 
propre expérience, qui m'a beaucoup appris, je mettrai 
á profit les enseignements d'hommes vraiment émi-
nents en sainteté comme en science, que j ' a i consultes. 
On peut, avec une légitime assurance, s'en rapporter 
á leurs décisions; et de cette maniére, les ámes élevées 
á oet état par la bonté du Seigneur, éviteront les 
angoisses que ¡ ' j ai renGontróes. 
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Troisléme degré d'oraison. Explication de choses tres élevées. 
Ce qui estau pouvoir de l'áme parvenue á cet état; effets produits 
par ees grandes gráces du Seigneur. Ce qni est dit ici est bien 
propre á porter les ames á louer Dieu et eonsolera beaucoup 
celles qui sont arrivées jusque-lá. 

Parlóos maiatenaot de la troisléme maniere d'arroser 
ce jardín, en détournant l'eau courante d'une riviére 
ou ceiie d'une source. Comme i l n'y a qu'á la con-
duire, i l en coúte beaucoup moins de peine. Notre-
Seigneur aide ici le jardinier d'une maniere admirable, 
i l prend en quelque sorte son office et fait presque 
tout. 

Cet état est un sorameil des puissances, oú, sans étre 
entíérement perdues en Dieu, elles n'entendent pour-
tant pas comment elles opérent. L'áme goúte incom-
parablement plus de bonlieur, de suavité, de plaisir 
que par le passé. Enívrée de l'eau de la gráce que 
Dieu lui verse á longs traits, elle ne peut, elle ne 
sait plus ni avancer, ni reculer; elle n'aspire qu'á 
jouir de cet excés de gloire. On dirait une personne qui, 
soupirant aprés la mort, tient déjá en main le cierge 
bénit, et n'a plus qu'un souffle á exhaler pour se voir 
au comble de ses désirs. C'est pour l 'áme une agonio 
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pleine d'inexprimables délices, oú elle se sent presque 
entiérement raourir á toutes les choses du monde, et 
se repose dans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve 
point d'autres termes pour peindre ni pour expliquer 
ce qu'elle éprouve.. En cet ótat, elle ne sait que faire : 
elle ignore si elle parle, si elle se tait, si elle r i t , si 
elle pleure; c'est un glorieux délire, une céleste folie 
oü Fon apprend la vraie sagesse; enfin, c'est pour 
elle une maniere de jouir souverainement délicieuse. 

Depuis cinq ou six ans, je crois, Dieu m'a souvent 
donné én abondance cette oraison. Mais, je dois le 
diré, je ne pouvais ni la comprendre, ni l'expliquer 
aux autres. Aussi avais-je résolu, quand j 'en viendrais 
á cetendroit de ma relation, de n'en point parler, ou 
de n'en diré que tres peu de chose. 11 n'y avait pas 
la, je le comprenais fort bien, unión parfaite de toutes 
les puissances avec Dieu, mais l 'áme lu i était évi-
demment plus unie que dans l'oraison précédente; 
cependant, je ne pouvais discerner ni saisir en quoi 
consistait cette différence. Je crois, mon pére, étre 
redevable de la lumiére que Dieu m'a donnée, á l'hu-
milité qui vous a porté á vouloir vous aider d'une 
simplicitó aussi grande que la mienne. Le Seigneur 
m'a fait entrer aujourd'hui raéme dans cette oraison, 
au moment oü je venáis de communier. I I m'y a comme 
enchaínée, et i l a daigné lui-méme me suggérer ees 
comparaisons; i l m'a enseigné la maniere de parler 
de cet ótat, et ce que l 'áme doit faire quand elle y 
est élevée. J'en ai été saisie d'étonnement, car j ' a i 
tout compris en un instant. 

Je m'étais souvent vue en prole k ce délire et enivrée 
de cet amour, sans jamáis comprtndre comment cela 
se faisait. Je reconnaissais visiblement l'action de Dieu, 
mais je ne pouvais saisir de quelle maniere i l opérait 



ÉCR1TE PAR ELLE-MÉME, ~ CHAP. X V I . 163 

en moi. En effet, les puissances de l'áme sont presque en-
tiérement unies á Dieu, mais elles ne sont pas tellement 
perdues en lu i qu'elles n'agissent encoré. Enfin, je 
viens d'en avoir rintelligence, et j 'en suis au comble 
du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a bien voulu 
me ménager un tel plaisir! 

Les puissances de l'áme s'occupent entiérement de 
Dieu, sans étre capables d'autre chose. Aucune d'elles 
n'ose remuer, et Pon ne peut les mettre en mouvement. 
Pour les distraire de cette occupation, i l faudrait un 
grand effort, et encoré on n'y parviendrait pas com-
plétement. On s'épanche alors en louanges á Dieu, 
mais sans ordre, á moins que le Seigneur luí-méme 
n'en mette; car pour cela Fentendement est au moins 
inutile. L 'áme, hors d 'el le-méme, agitóe des plus 
doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en 
cantiques de bénódiction. Déjá les fleurs entr'ouvrent 
leur cálice, et répandent leurs premier» parfums. Ici , 
l 'áme voudrait étre vue de toutes les créatures et leur 
manifester sa gloire, afin de pouvoir, de concert avec 
elles. offrir á Dieu un plus beau sacrifico de louanges. 
Elle brúle du désír de partager avec elles un bonheur 
sous le poids duque! elle succombe. Elle est comme 
la femme de l'Évangile, qui appelle ses voisines et 
les convie á partager sa joie. Tels devaient étre les 
transports du royal prophéte, de David, quand i l en-
tonnait sur sa harpe des hymnes en Thonneur de 
Dieu. J'ai pour ce saínt roí une grande dévotion, et 
je souhaiterais ardemment le voir ainsi honoré de tous, 
en particulier de ceux qui, comme moi, ont offensé le 
Seigneur. 

O ciel! que n'éprouve pas une áme lorsqu'elle en est 
la! Elle voudrait étre toute convertie en langues pour 
louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui 

9. 
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charment Ceiiii qui la met en cet état. Je connais une 
personne qui, pour peindre sa peine, improvisait alors, 
sans étre poete, des vers pleios de sentiment; ce n'était 
pas un toavail de son esprit, maís une plainte qu'elie 
adressait á son Bien, pour mieux jouir de la gloire oh 
la plongeait une peine si délicieuse4. Elle eút voulu que 
tout son étre, corps et áme, éclatát, pour montrer au 
dehors Texcés de bonheur que luí causait cette peine. I I 
lui eút été doux alors d'affronter les plus crueis tour-
ments pour son Dieu. Une áme, dans cet état, voit ctei-
rement que les martyrs ne faisaient presque riem de k m 
part en endurant les supplices, parce que cette forcé 
leur venait d'une autre source. Mais aussi queiie souf-
france pour elle, iGrsqu'eile se voit condamnée k vivre 
encoré en ce monde, sous la loi de ses sollicitudes et de 
ses devoirs! On en Jngera si l'on songe que tous les 
termes de comparaison employés par moi soat bien 
au-dessous de ees joies, dont Dieu daigne parfois l'em-
vrer en cet exil. 

Soyez á jamáis béni, Seigneur, et que toutesles créa-
tures chantentétemellement vos iouangesl O mon Roí! 
exaucez en ce moment ma priére. Puisque, par votre 
bonté et TGtre miséricorde, je suis encoré, en écrivant 
ceci, possédée de cette sainte et celeste folie; puisque 
vous m'accordez, grand Dieu, une faveur dont je suis 
si indigne, faites, je vous en supplie, que tous ceux 
avec qui j'aurai des rapports deviennent fous de votre 
amour, ou ne permettez point fue je parle désormais á 
qui que ce soit. Próservez-moi, Seigneur, de teñir par 
le plus petit lien á ce monde, ou retirez-moi soudain de 

l . Sainte Thérése parle ici d ' e l l e - m é m e . Un certain nombre de ses 
p o é s i e s sont p a r v e n ú e s jusqu-á nous. L a plus remarquable est la c é l e b r e 
glose qui commence par ees mots : « Que muero porgue no m « « r o , J e m « 
meurs de ne pas mourir, » 
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ce misérable séjour. Non, mon Dieu, votre servante ne 
peut supporter plus longtemps le supplice de se voir 
sans vous. Si elle doit vivre encoré, elle ne veut pas de 
repos en cette vie, et vous, Seigneur, g'ardez-vous de 
lui en donner. Cette áme voudrait déjá étre libre : le 
manger la tue, le dormir la tourmente; elle voit que le 
temps de la vie se passe á prendre mille soulagements, 
et que rien cependant ne peut désormais la satisfaire 
hors de vous. Elle vit, ce semble, contre natere, puis-
qu'elle voudrait vivre, non en elle, mais en vous. O mon 
vrai maitre et ma gloire, que k croix réservóe par vous 
auxámes qui arrivent á cet état est légére et pesante! 
légére, par sa douceur; pesante, parce qu'il est des 
temps ou la plus invincible patience ne saurait la 
soutenir. Et toutefois, 1 ame ne voudrait point en étre 
déchargée, si ce n'est pour se voir avec vous. Quaiid 
elle se souvient qu'elle n'a rien fait pour vous, et qu'en 
vivant elle peut vous rendre quelque service, elle vou
drait porter une cliarge beaucoup plus pesante encoré, 
et ne mourir qu'au dernier jour du monde. Avec quelle 
joie elle sacrifie son repos au bonheur de vous rendre 
le plus petit service! Elle ne sait (|ue désirer, mais elle 
connaít bien que vous étes l'unique objet de ses dé-
sirs. 

O mon íils H, vous á qui j'adresse cette relation et qui 
m'avez commandé de i'écrire, gardez pour vous seul les 
passages oü vous trouverez que je sors des bornes. 

i . Sainte Thérése avait d'abord é c r i í : « Q m es l a n h u m i l d e que asi se 
quiere n o m b r a r a quien esto va d i r i g i d o , Car c'est le ñora que veut bien 
prendre, tant il est humble, celui á qui j'adresse cette relation. » Elle 
ratura ensuite et corrigea ees mots de sa propre main, comme on peut 
le voir dans l'original. La Fuente avait d'abord attr ibué cette correction 
au P. Baflés; 11 s ígna le son erreur dans son é d i t i o n photo-lithograpM-
que. Quant aux anciens édi teurs espagnols, lis avaient purement ct 
siaiplement introduit dans le texta les raots raturés . 
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Gomment me serait-il possible de rester dans ma 
raison, quand le Seigneur me met hors de moi? S'il 
faut diré ma pensée, ce n'est plus moi qui parle depuis 
que j ' a i communié ce matin; tout ce que je veis me 
semble un songe, et je ne voudrais voir que des ma-
lades du mal qui me posséde. Je vous en supplie, mon 
pére, soyons tous insensés pour l'amour de Celui qui 
pour nous a voulu passer pour tel. Vous dites que vous 
m'étes dévoué; eli bien! je veux que vous m'en donniez 
la preuve, en vous disposant á recevoir de Dieu cette 
faveur. Hélas! j 'en vois bien peu qui n'aient un excés de 
sagesse pour ce qui les touche. Peut-étre suis-je moi-
méme en cela plus reprehensible que tous les autres. Je 
vous en conjure, ne le souffrez pas, mon pére ; car vous 
étes mon pére, puisque vous étes mon confesseur, et 
que je vous ai confié mon áme. Hátez-vous de me dé-
tromper, et ne craignez pas de me diré la vérité, avec 
cette pleine franchise si peu connue de nos jours. 

Voici l'accord que je voudrais voir exister entre nous 
cinq, qui actueliement nous aimons en Notre-Seigneur. 
Tandis que de nos jours d'autres se róunissenten secret 
pour former contre Jésus-Christ des complots et des 
héres ies^Je souh alteráis que nous eussions, nousaussi, 
de temps en temps nos réunions secretes. Le but en 
serait de nous éclairer mutuellement, de nous diré ce 
que nous pourrions faire pour nous corriger, et pour 
servir Dieu d'une maniere plus parfaite. Nul ne se 
connait aussi bien qu'il est connu de ceux qui l'ob-
servent de l'ceil de la charité, et avec la sollicitude du 
zéle pour son avancement. Ces réunions, comme je le 

1. La sainte parle probablement des r é u n i o n s nocturnes, tenues á Val-
ladolid en 16S9 par le docteur Gazalla et ses adeptes. Le fait s'élant passé 
r é c e m m e n t et si prés d'Avila, i l ne serait pas é tonnant qu'elle le rap-
pelle ici {La Fuente). 
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disais, seraient secretes; car, hélas! on n'use plus de 
cette sainte liberté de langa^e. Les prédioateurs eux-
mémes visent dans leurs discours á ne point déplaire1. 
Leur intention est bonne, ainsi que leur conduite, je 
veux bien le croire; mais enfin, de cette maniere, ils 
convertissent peu de monde. Pourqnoi ne sont-ils pas en 
plus grand nombre, ceux que les sermóns arrachent aux 
vices publics? Savez-vous ce qu'il m'en semble? C'est 
qu'il y a dans les prédioateurs trop de prudence món
dame. Elle nedisparaí tpas chez eux, comme chez lesapó-
tres, dans cette grande flamme de l'amour de Dieu; voilá 
pourquoi leur parole embrase si peu les ámes. J e ne dis 
pas que leur feu doive égaler celui des apótres, mais je 
voudrais le voir plus grand qu'il n'est. Voulez-vous 
savoir ce qui communiquaít ce feu divin á la parole 
des apótres? C'est qu'ils avaient la vie présente en 
horreur, et foulaient aux pieds l'honneur du monde. 
Quand i l failait diré une vérité et la soutenir pour la 
gloire de Dieu, i l leur ótait indifférent de tout perdre 
ou de tout gagner. Quiconque a tout hasardé pour Dieu 
domine également et les succés et les revers. Je ne dis 
pas que je suis telle, mais je voudrais bien l 'étre. Oh! 
de quelle magnifique libertó ne jouit pas celui qui 
regarde comme un esclavage d'avoir á vivre et á con-
verser avec les humains d'aprés les lois du monde ! 
Dans l'espoir d'obtenir de Dieu une liberté si beile, 
est-il un esclave qui ne doive étre prét á tout risquer 
pour se racheter, et pour revoler vers sa patrie? Or, 
voilá le vrai chemin qui y conduit; point de halte done 
d'ici au dernier soupir, puisque la mort seule doit nous 
mettre en possession d an pareil trésor. Daigne le 

1. Dans l'original, on lit en marge, de Tecriture du P. Bañé i : Legant 
predicatores. 
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Seigneup nous soutenir de sa gráce, et nous faire 
arriver á ce terme! 

Veuillez, mon pére, si vous le jugez á propos, dé-
chirer ees pages, ou les regarder comme une lettre que 
je vous écris, et paídonnez-moi, je veus prie, ma grande 
hardiesse. 
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Continuation du m é m e sujot. Explication de ce trois iéme iegmé 
d'oraison; derniers effets qu'il produit Obstacles qu'apportent 

• ici l'imagination et la m é m o i r e . 

J'ai smffisamment parlé de ce troisiéme mode d'orai
son, et de ce que l'áme doit faire, ou, ponr mieux éire, 
de ce que le Seigneur opere en elle. Car, prenant pour 
luí Toffice de Jardmier, i l veut qu'eüe s'abaudonne uni-
quiement á son bonheur. I I ne lui demande qu'un simple 
consentement aux gráces dont i l la comble, et un aban-
don absolu au boa píaisir de la véritaMe sagesse. 11 est 
certaia qu'elle a besoin pour cela de courage; car par-
fois elle éprouve une joie si excessive, qu'elle n'a plus, 
ce semble, qu'un faible Men á briser pour sortir de ce 
corps. Oh! quel bonheur de mourir ainsi! 

I I faut alors, ainsi qu'il vous a été dit, mon pére , s'a-
bandoimer sans réserve entre les bras de Dieu, Veut-ü 
emporter r á m e au ciel, qu'elle y aille; en enfer, elle y 
va sans peine, étant avec son souverain bien. Fauít-ü 
mourir á l'instant méme, faut-il vivre mille ans, la vo-
lonté de Dieu est son désir. Le Seigneuir peut disposer 
d'elle comme d'un bien qui est á lu i . Cette áme ne s'ap-
partient plus; elle a fait á Dieu un don total et absolu 
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d'elle-méme; qu'elle se décharge sur lui de toute solli-
citude. 

L'áme peut accomplir tout cela, et beaucoup plus 
encoré, dans une oraison si élevée; car ees actes en sont 
les effets ordinaires, et elle voit qu'elle les produit sans 
aucune fatigue de l'entendement. Seulement cette puis-
sance me paraít comme stupéfaite de voir le Seigneur 
remplir si bien Toffice de jardinier, et ne lui laisser 
d'autre travail que celui de respirer tvec délices les pre-
miers parfums des íleurs. Une seule visite, si courte 
qu'elle soit, suffit á un tel jardinier pour répandre sans 
mesure cette eau dont i l est le cróateur. En un instant, 
i l enrichit l'áme de trésors qu'elle n'aurait peut-étre pu 
amasser par tous les effort» de l'esprit, en vingt années 
de labeur. Ce céleste Jardinier fait croítre et múrir les 
fruits; i l veut que l 'áme en cueiile pour elle, mais i l lui 
interdit d'en distribuer, jusqu'á ce qu'elle ait puisó dans 
cette nourriture une grande vigueur. Sinon, elle serait 
exposée á tout dissiper en prodigalités, sans rien réser-
ver pour son propre avantage; et, nourrissant á ses dé-
pens des ótrangers sans rien reoevoir d'eux en retour, 
elle se verrait peut-étre en danger de mourir de faim. 
Ceci sera parfaitement entendu des hommes óclairós qui 
liront cet écrit, et ils en feront l'application beaucoup 
mieux que je ne pourrais le faire en me fatiguant vaine-
ment. 

Cette oraison communique aux vertus une forcé supé-
rieure á celle qu'elles tiraient de l'oraison de quiétude, 
qui a précédé celle-ci. L'áme se voit toute changée; et, 
sans savoir comment, elle fait de grandes choses, gráce 
au parfum que répandent les fleurs. Le Seigneur vient 
de leur commander de s'ouvrir, afin que l'áme puisse 
croire á ses vertus. Mais en méme temps, elle voit fort 
bien qu'elle était incapable de les acquérir en plusieurs 
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années, et que, dans une si courte visite, le divin Jardi-
nier luí en a fait don. L'áme retire de cette oraison une 
humilité beaucoup plus grande et plus profonde que 
celle qu'elle avait auparavant; elle voit d'une maniere 
plus évidente qu'elle n'a rien fait, si peu que ce soit : 
elle s'est contentée de donner le consentement de l a 
volonté, en acceptant les gráces dont le Seigneur l'a fa-
vorisée. 

Cette maniere d'oraison est, á mon avis, une unión 
manifesté de l 'áme tout entiére avec Dieu : seulement, 
Dieu permet aux puissances de l 'áme de connaítre ce 
qu'il opere de grand en elles et d'en jouir. 

Voici, mon pére, une nouvelle espéce d'union assez 
fréquente, et que Dieu m'a accordée. Comme elle m'a 
jetée dans le plus profond étonnement, je veux en parler 
en cet endroit. Vous saurez du moins, quand i l plaira au 
Seigneur de vous en favoriser, qu'une telle unión est 
possible; vous en connaítrez a l'avance les caracteres. 
L'áme comprend que la volonté seule est liée á son Dieu, 
et elle goúte dans une paix profonde les délices de cette 
étroite unión, tandis que l'entendement et la mómoire 
gardent assez de liberté pour s'occuper d'affaires, et 
s'appliquer a des ceuvres de charité. 

Au premier abord, cet é t a t semblerait le méme que 
celui deToraison de quiétude; i l y a cependant de la dif-
férence. Dans í'oraison de quiétude, l 'áme n'ose faire le 
moindre mouvement, 'de peur de troubler la sainte oisi-
veté de Marie dont elle jouit ; mais dans Tunion dont je 
parle, elle peut en méme temps remplir l'office de 
Marthe. Ainsi elle méne en quelque serte de front la vie 
active et la vie contemplativo, et tout en restant unie a 
Dieu, elle peut s'occuper d'oeuvres de charité, de lee-
tures, et d'affaires relativos á son état. A la vérité, elle 
ne peut alors pleinement disposer de ses facultes; elle 
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sent que la meilleure partie d'elle-méme est ailleurs. 
Elle est comme une personne qui, s'entretenant avec 
une autre, et s'entendant adresser la parole par une troi-
siéme, ne préte des deux cótés qn'une attention impar-
faite. L'áme sent avec joie et bonheur qu'elle est ainsi 
partag-ée, elle en a une- vue tres claire; et cet état la 
prepare admirablement á g-oúter une paix tres profonde, 
des qu'elle se trouvera seule et libre de toute affaire. 
Elle ressemble encoré a quelqu'un dont l 'appétit est sa-
tisfait, et qui, indifférent pour des mets vulgaires, man-
gerait cependant avec plaisir ua mets délicat. L'áme, de 
méme, satisfaite par le bonheur qu'elle pos sede en soi, 
n'a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui 
n'ont pour elle aucun attrait; mais jouir plus encoré de 
son Dieu, goúter davantage le bonheur de lui étre unie, 
soupirer aprés raocomplissement de ses désirs, voilá 
ce qu'elle veut. 

I I est une autre sorte d'union qui n'est pas non plus 
une unión entiére. Elle est cependant au-dessus de 
celle que j é viens d'expliquer, mais infórieure á celle 
que j ' a i d'abord décrite en parlant de cette troisiéme 
eau. Ge sera pour vous, mon pére, un váritable plai
sir, lorsque le Seigneur vous les donnera toutes, si 
vous ne les avez déjá. de les trouver décrites ici , et de 
voir en quoi elles consistent. Recevoir de Dieu quelque 
faveur est une premiére gráce. Connaitre la nature du 
don regu en est une seconde. Enfin, c'en est une troisiéme 
de pouvoir l'expliquer et en donner Tintelligence. I I sem-
blerait d'abord que 1» premiére devr&it suffire; et cepen
dant, si l'áme veut marchar sans trouble, sans crainte, 
avec courage dan» le chemin du ciel, foulant aux pieds 
toutes les choses de la terre, i l lui sera d'un tres grand 
avantage de comprendre la nature des dons célestes. 
Celui qui a regu ees gráces ne saurait trop remercier 
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Dieu pour chacune d'elles ; et celui qui ne les a pas re-
gues doit le bénir de les avoir accordées á qiielque per-
sonne vivante, pour que nous en profitions nous-mémes. 

Dans l'union dont je parle, et qui m'est tres souvent 
accordée, Dieu s'empare de la volonté, et de l'entende-
ment aussi, ce me semble; car cessant de discoarir, i l 
reste absorbó dans la jouissance et la contemplation de 
Dieu. I I découvre alors tant de merveilles, que Tune luí 
faisant perdre l'autre de vue, i i ne peut s'attacher á 
aucune en particulier et est incapable d'en ríen faire con-
naítre. 

Quant á la mémoire, elle reste libre, et apparemment, 
l'imagination se joint á elle. Goínme elle se trouve seule, 
i i n'estpas croyable quelle guerre elle faitál 'entendement 
et k la volonté, pour troubler leur repos. Pour moi, j 'en 
suis excédée, et je Tai en horreur; souvent, je supplie 
Dieu de me l'óter dans ees heures de bonheur, si elle doit 
m'étre si importune. D'autres fois je lui dis : Quand 
done, mon Dieu, les pnissances de mon áme, au lien de 
subir ce cruel partage qui ne me laisse pas maítresse 
de moi-méme, s'occuperont-ellei toutes de concert á 
célébrer vos louanges? Je découvre alors quel mal nous 
a fait le peché; c 'estluí qui empéche notre volonté d'étre 
toujours oceupée de Dieu comme elle en aurait le désir. 
Aujourd'hui encoré j ' a i eu á soutenir ees combats inté-
rieurs, assez fréquents diez moi; aussi le souvenir m'én 
est bien présent. Je sentáis mon áme se consumer du 
désir de se voir unie au divin objet qui la posséde pres-
que tout entiére. Inútiles eíforts; la mémoire et l'ima
gination me livraient une guerre trop acharnée. Mais, 
manquant du concours de l'entendement et de la vo
lonté, si elles troublent Táme, elles ne peuvent lui faire 
de mal; elles restent impuissante» pour nuire, et «ont 
dans une mobilité continuelle. 
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Comme Tentendement demeure totalement étranger 
á ce qu'elles luí représentent, elles ne s'arrétont á rien, 
et passent incessamraent d'ua objet á l'autre, sembla-
bles á ees petits papillons de nuit importuns et inquiets, 
qui ne font qu'aller et venir sans jamáis se íixer. Gette 
comparaison peint de la maniere la plus fidéle ce qui se 
passe alors; car, si ees petits insectes n'ont aucune 
puissance de nuire, ils ne laissent pas d'étre importuns. 
A cela Je ne connais point de remede; si Dieu m'en avait 
enseigné, je m'en servirais bien volontiers, tant j ' a i á 
souffrir sous ce rapport. Dans cet état de l'áme se révé-
lent bien clairement et notre misére et le souverain pou-
voir de Dieu, puisque dans le temps méme oü la mé-
moire, qui reste libre, nous cause tant de dommage et 
de fatigue, l'entendement et la volonté, par leur unión 
avec Dieu, nous font goúter un si profond repos. 

L'unique remede que j'aie découvert, aprés une lutte 
pénible de plusieurs années, estceiui que j ' a i indiqué en 
parlant de l'oraison de quiétude : c'est de ne pas faire 
plus de cas de i'imagination que d'une folie, et de l'a-
bandonner á son théme, Dieu seul pouvant l'en retirer. 
Aprés tout, elle n'est ici qu'une esclave; i l faut la 
supporter comme Jacob supportait Lia, puisque Dieu, 
dans sa bonté, nous a donné Rachel. Je dís qu'elle reste 
esclave, parce qu'elle ne peut, malgré tous ses efforts, 
entrainer les autres puissances. Souvent, au contraire, 
celles-ci la ramenent á elles sans aucun travail. Dieu, 
de temps en temps, voit d'un oeil de compassion son 
égarement, tes inquietudes, so a désir ardent d'étre 
réunie á l'entendemtnt et á la volonté; et i l luí permet 
de venir SÍ brúler á la flamme de ce flambeau divin qui 
déjá a co i iumé c«s deux puissances, et leur a en quei-
que sorte onlrré leur étre naturel, pour les faire jouir 
surnalurellement de biens d'un si haut prix. 
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Dans toutes ees manieres dont la troisiéme eau arrose 
le jardín, la gloire et la paix de l'áme sont si grandes, 
que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir 
dont elle est comblée. Cet effet est tres sensible. Et 
quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur 
dont j ' a i déjá parlé . 

Le Seigneur semble avoir voulu se servir de moi pour 
faire connaítre, autant du moins qu'il est possible en 
cette vie, les difí'érents états oú l'áme se voit élevée dans 
cette oraison. Vous pourrez, mon pére, conférer de cet 
écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui 
soit arrivée jusqu'á cette unión. Si elle l'approuve, croyez 
que c'est Dieu qui vous a parlé par mon organe, et ne 
manquez pas de luí en rendre les plus vives actions de 
gráces. Un jour, je me piáis á vous le rediré, vous 
éprouverez un grand plaisir k comprendre ce que sont 
en elles-mémes des faveurs si élevées. Supposé que 
Dieu vous les ait déjá accordées, au moins dans le pre
mier degré, mais sans vous en donner l'intelligence: 
avec un esprit teí que le vótre et une science aussi pro-
fonde, il vous suffira de ce que je viens d'écrire pour 
acquérir cette lumiére. Le Seigneur sait béni et loué 
dans les siécles des siécles ! Amen. 



GHAPÍTRE XVÍII 

Quatriéme degré d'oraison. Excellente dignité conférée par le 
Seigneur á i'áme qu'il y éléve. Les personnes d'oraison doivent 
par la s'animer á, faire des el íorts pour arriver á un état si 
sublime. On peut y atteindre ici-bas, non sans doute par son 
mérito, mais par la bonté du Seigneur. 

Daigne le Seigneur m'inspirer des paroles, a i n que 
je puisse diré quelque chose de la quatriéme eau qui ar
rose le jardín. Son secours m'est ici bien plus nécessaire 
encoré que pour la précédente. En effet, dans l'oraison 
que j ' a i appelée la troisiéme eau, l'áme sent qu'elle n'est 
pas entiérement morte; nous pouvons nous servir de ce 
terme, parce qu'elle est réeliement morte au monde. 
Mais, comme je l 'ai dit, elle est assez á elle-méme pour 
se voir dans l 'exil et pour sentir sa solitude : elle peut 
s'aider de l 'extérieur pour donner á entendre, au moins 
par des signes, ce qu'elle éprouve. Dans toutes les pré-
cédentes manieres d'oraison, i l faut que le jardinier 
travaille; á la vérité, son travail, dans les derniéres 
dont j ' a i parlé, est accompagné de tant de charme et de 
gloire qu' i l voudrait le voir durer toujours : c'est moins 
un travail qu'un avant-goút de la gloire céleste. Mais 
dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse; 
l 'áme est absorbée par la jouissance, sans comprendre 
ce dont elle jouit. Elle sent qu'elle jouit d'un bien qui 
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enferme en luí seul toxis les biens, et toutefois la nature 
de ce bien reste incompréhensible pour elle. Tous les 
sens sont tellement occupés par cette jotíissance, qne 
nul d'entre enx ne peut, n i ál ' intérieur, ni á l'extérieiir, 
s'appliquer á autre chose. Auparavant i l leur était per-
mis, comme je Tai dit, de donner quelques signes de 
rexces de leur bonheur. ic i , le plaisir qui inonde l'áme 
est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se 
manifester; l'áme et le corps sont également impuis-
sants á le communiquer. Tant qu'il dure, toute occupa-
tion ótrangére serait un grand embarras, un tourment, 
et un obstacle á un si doux repos. Je dis plus : quand 
toutes les puissances sont ainsi unies á Dieu, l 'áme ne 
pourrait, quand méme elle le voudrait, s'occuper d'autre 
chose; et si elle en était capable, cette unión n'existe-
raitpas. 

Quant á la nature et au mode de cette oraison qu'on 
appelle unión, je ne saurais les faire comprendre. L'ex-
plication s'en trouve dans la théologie mystique, et moi 
j 'ignore jusqu'aux termes de cette science. Je ne sais 
pas non plus ce qu'est en soi rintelligence, ni Tesprit, ni 
comment ils différent de l 'áme; ce n'est á mes yeux qu'une 
seule chose. L'áme, i l est vrai , sort quelquefois d'elle-
méme, semblable a un feu qui, en brúlant, jette des 
flammes; ractivité du feu redouble-t-elle avec impétuo-
sité, alors aussi la flamme s'élance bien haut au-dessus 
du brasier, mais elle n'est pas d'une autre nature, et 
c'est toujours la flamme du foyer. Instruits comme vous 
Tetes, mes peres, y.ms comprendrez facilement ceci; 
quant á moi, je ne saurais en diré davantage. 

Ce que je prétends exposer ici , c'est ce que l'áme 
sent dans cette divine unión. L'union, comme on le 
sait, est l'ótat de deux choses qui, auparavant sépa-
rées, n'en font plus qu'une. O mon Seigneur, que vous 
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étes bon 1 Soyez béni á j amáis ! Que toutes les créatures 
vous louent, ó Dieu qui nous avez tant aimés! Nous 
pouvons done parler avec vérité de ees Communications 
que vous daignez, des cet exil, entretenir avec les ámes! 
Vous donner de la sorte, méme á celles qui sont justes, 
c'est déjá une largesse, une magnanimiíé bien grande, 
digne de vous eníin qui donnez en Dieu. O libéralií^ 
infinic, que vos oeuvres sont magnifiques! Elles jettent 
dans l'étonnement tout esprit assez libre des vanités de 
la terre pour recevoir la lumiére de la vérité. Mais vous 
voir accorder des gráces si souveraines á des ámes qui 
vous ont tant offensé, c'est la ce qui confond mon esprit. 
Quand j ' y pense, je ne saurais passer plus avant; d'ail-
leurs, oú pourrais-je aller, sans revenir en arriére? Je 
voudrais vous remercier de la magnificence de vos dons, 
etje ne sais comment: quelquefois je me soulage en di-
sant des folies. Incapable de rien faire quand mon áme 
jouit de ees hautes faveurs, souvent, quand elles sont 
passées , ou lorsque Dieu commence á me les prodi-
guer, je lui dis : Seigneur, preñez garde á ce que 
vous faites, ne perdez pas si tót le souvenir de mes si 
grandes offenses. Vous avez voulu les oublier afín de 
m'en accorder le pardon, mais je vous supplie d'en 
garder la mémoire pour modérer vos largesses. Ne 
mettez pas, ó mon Créateur, une liqueur si précieuse 
dans un vase brisé, d'oú vous l'avez vue tant de fois se 
répandre. Ne déposez pas un semblable trésor dans un 
coeur oú le désir des consolations humaines n'est pas 
encoré, comme i l devrait l 'étre, entiérement éteint; bien-
tót i l l'aurait follement dissipé. Comment confiez-vous 
les forces de cette cité et les clefs de la fofteresse á un 
gouverneur si lache? Au premier assaut des ennemis, 
i l leur en livrera l 'entrée. Que votre amour, ó Roi 
éternel, n'ailie pas jusqu'á exposer des joyaux d'im si 
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grand prix! Vous semblez, mon divin Maítre, donner 
sujet d'en faire peu d'estime, en les mettant au pouvoir 
d'une créature si iníidéle, si abjecte, si faible, si misé-
rable, si chótive. Quand bien méme, par une de ees 
gráces puissantes telles qu'il les faut á ma faiblesse, je 
serais assez heurense pour ne pas les perdre, je suis 
toujours dans Timpuissance de faire part de mon trésor 
á qui que ce soit. Enfin, je suis femme; encoré, si j 'étais 
bonne! mais je suis l'imperfection méme. Dans une 
terre aussi stérile, les talents ne sont pas seulement ca
ché s, ils sont enfouis. Vous n'avez pas coutume, Sei-
gneur, d'accorder á une áme de si magnifiques faveurs, 
si elle ne doit pointles faire tourner au profit d'un grand 
nombre d'autres. Vous le savez, mon Dieu, souvent, du 
plus intime de mon coeur, je vous ai adressé une priére, 
et je vous l'adresse encoré en ce moment: privez-moi, 
je le désire, du plus grand bien qu'il soit possible de 
posséder sur la terre, et, dans l'intérét de votre gloire, 
donnez-le á des ámes qui en feront meilleur usage. 

C'est en ees termes, ou en d'autres semblables, qu'il 
m'est souvent arrivé de parler á fíotre-Seigneur. Je 
m'apercevais ensuite de mon ignorance et de mon peu 
d'humilité. Mieux que nous le divin Maítre sait ce qui 
nous convient; et i l avaitvu sans doute que j 'étais trop 
faible pour me sauver, s i l ne m'eút fortifiée par de si 
grandes faveurs. 

Mon dessein est encoré de signaler les gráces et íes 
effets que cette oraison laisse dans l'áme, de diré ce 
qu'elle peut en cela faire par elle-méme, et si elle est 
capabie de quelque chose pour s'élever á un état si su
blime. 

C'est ici qu'a lieu quelquefois le vol de l'esprit ou 
l'adhésion á l'amour céleste. A mon avis, ce vol de l'es
prit est distinct del'uniondans laquelleil se prodúit. A l a 

10 
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vérité, i l semblera á ceux qui ne i'ont pas éprouvé, qu'íl 
n'y a poiat de différence. Mais quant á moi, tout en ad-
mettant que ees deux gráces sont au fond une méme 
chose, je dis que le Seigneur opere dans Tune et dans 
1'autEe d'une maniere différente, et que, par le vol d'es-
prit, i l communique á Páme un détachement beaucoup 
plus grand des creatures. J'ai reconnu clairement que 
l'élóvation de l'esprit était une faveur particuliére, bien 
qu'il semble en apparence, je le répéte, qu'elle ne différe 
pointde l'union. Qui ne voit la différence qui existe entre 
un grand feu et un petit? Et cependant l'un est feu aussi 
bien que l'autre. Mais avant qu'un petit morceau de fer 
s embrase dans un petit feu, i l faut beaucoup de temps; 
qu'on jette dans un grand feu un fer d'une dimensión 
méme beaucoup plus grande, en tres peu de temps i l 
semble dépouiller sa nature. 11 existe, je crois, une dif
férence analogue entre ees deux gráces du Seigneur. Je 
suis súre que ceux qui auront eu des ravisseraents com-
prendront bien ce que je veux diré. Mais les autres le 
prendront pour une réverie, et á juste titre peut-étre. En 
effet, qu'une personne de ma sorte s'égare en voulant 
traiter un tel sujet, et faire enlendre ce dont, faute de 
termes, 11 semble impossible de donner la premiére 
idée, i l n'y aurait rien d'étoimant. 

Heureusement, mon divin Maitre le sait, si j 'écris, 
c'est par obéissance d'abord, et ensuite par un ardent 
désir de prendre les ámes au charme d'un bien si élevé. 
Aussi, j ' a i la confiance que sa Majesté viendra á mon se-
coura. Je ne dirai rien au reste dont je n'aíe une grande 
expórience. Voici un fait certain : lorsque je voulus 
commencer á traiter de cette derniére eau, je vis que 
cela m'était plus impossible que de parler grec. Arrétée 
par une pareille difficulté, je laissailá mon écrit, etje 
^ ' e n allai communier. Béni soit le Seigneur qui favo-
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mm ainsi les ignorants! O vertu d'obéissance, que tu es 
puissante! Dieu éclaira mon entendement, tanlót par 
des paroles, et tantót en me mettant dans respri t la ma
niere dont je devais m'exprimer. Sa divine Majesté veut, 
a ce que je vois, diré elle-méme, pour eette omison 
comme pour la précédente, ce que je suis incapable de 
comprendre et d'écrire. Comme ce que je dis est tres 
véritable, i l est clair que ce qu'íl y aura de bon dans ees 
pages émanera d'elle, et que ce qu'íl y aura de mau-
vaisviendra de moi, c 'est-á-dire d'un océan de miseros. 
Au reste, si des personnes élevées par le Seigneur á 
ees états d'oraison cu i l a daigné me faire arriver malgré 
ma misére (et ees personnes sont sans doute nombreu-
ses), si, dis-je, quelques-unes d'entre elles, craignant 
d'étre hors du vrai chemiu, désiraient en conférer avec 
moi, le divin Maítre, j 'en ai la ferme confiance, accor-
derait á sa servante la gráce de leur faire connaitre la 
vérité. 

Maintenant que nous parlons de cette eau, qui vient 
du ciel avec abondance pour pénétrer et abreuver 
tout ce jardin, on voit déjá de que! repos jouirait le jar-
dinier, si le Seigneur la versait ainsi toutes les fois 
qu'il en est besoin. Et si, gráce á un temps toujours 
tempéré qui remplacerait l'hiver, le jardinier voyait, á 
toutes les saisons, les íleurs et les fruits embellir son 
jardin, quel plaisir ne goúterait-il pas ? Mais, tant que 
dure notre vie, cela est impossible. I I faut toujours 
veiller, et se mettre á l'oeuvre quand une eau tarit, pour 
la remplacer par une autre. 

Cette eau céleste dont je parle tombe souvent quand 
le jardinier y pense le moins. Dans les commence-
ments, i l est vrai, c'est presque toujours á la suite d'une 
longue oraison mentale. Dieu se plaít d'abord á faire 
monterrárae vers luí de degré en d e g r é ; ensuite i l prend 
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ceíte petite colombe, et la met dans le nid, afín qu'elle 
s'y repose. L'ayant vue longtemps soutenir son vol, 
travaillant de toutes les forces de l'entendement et de 
la volonté á chepcher son Dieu et k lui plaire, i l veut lui 
donner sa récompense, méme en cette vie. Et quelle 
magnifique récompense! Un seul instant de ce repos 
divin suffit pour la payar de tous les travaux qu'elle 
peut endurar ici-bas. 

Tandis qu'elle cherche ainsi son Dieu, l 'áme se sent, 
avec un tres vif et tres suave plaisir, défaillir presque 
tout ent iére ; elle tombe dans une espéce d'évanouis-
sement, qui, peu á peu, enléve au corps la respiration 
et toutes les forces. Elle ne peut, sans un tres pónible 
effort, faire méme le moindre mouvement des mains. 
Les yeux se ferment, sans qu'elle veuille les fermer; et 
si ella les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle 
est incapable de lire, en eút-elle le désir; elle aper^oit 
bien des lettres, mais comme l'esprit n'agit pas, elle ne 
peut ni les distinguer ni les assembler. Quand on lui parle, 
elle entend le son de la voix, mais elle ne comprend pas 
ce qu'elle entend. Ainsi, elle ne regoit aucun service de 
ses sens, elle trouve plutót en eux un obstado qui Tem-
péche de jouir pleinement de son bonheur. Elle tácherait 
en vain de parlar, parce qu'elle ne saurait ni former, ni 
prononcer une seule parole. Toutes les forces exté-
rieures i'abandonnent; sentant par la croítre les siennes, 
elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle éprouve aussi 
au dehors un grand plaisir, qui se manifesté d'une 
maniere tres visible. 

Quelque temps que dure cette oraisón, jamáis elle ne 
nuit á la s an t é ; i l en a été du moins ainsi pour moi, et 
Je ne me souviens point d'avoir regu de Dieu une telle 
faveur, méme au plus fort de mes maladies, sans en 
éprmiver un mieux tres sensible. Et commentun si grand 
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bien pourrait-il causer du mal? Cette gráce montrant 
ses effets extérieurs d'une maniere si éclatante, peut-on 
douter qu'elle n'exerce sur le corps méme une heureusc 
influence? Et si elle luí enléve les forces par l'excés du 
plaisir, ce n'ést que pour lu i en laisser ensuite de plus 
grandes. 

A la vérité, si j 'en juge par mon expéríence, cette 
oraison estdans les coramencements de si courte durée, 
qu'elle ne se revele pas d'une maniere aussi manifesté 
par les marques extérieures et par la suspensión des 
sens; mais par l'abondance des gráces dont elle enri-
chit, on voit évidemment que le feu du soleil qui a éclairé 
l'áme a dú étre bien ardent, puisqu'íl l'a ainsi liqué-
fiée. I I est áremarquer , du moins á mon avis, que cette 
suspensión de toutes les puissances ne dure jamáis long-
temps; c'est beaucoup quand elle va jusqu'á une demi-
heure, et je ne crois pas qu'elle m'ait jamáis tant duré. 
I I faut l'avouer pourtant, i l est difficile d'en juger puis-
qu'on est alors privé de sentiment. Je veux aimplement 
constater ceci : toutes les fois que cette suspensión ge
nérale a lieu, i l ne se passe guére de temps sans que 
quelqu'une des puissances revienne á elle. La volonté 
est cello qui se maintient le mieux dans l'imion divine; 
mais les deux autres recommencent bientót á l'impor-
tuner. Comme elle est dans le calme, elle les raméne 
et les suspend de nouveau; elles demeurent ainsi tran-
quilles quelques moments, et reprennent ensuite leur 
vie naturelle. L'oraison, avec ees alternativos, peut se 
prolonger et se prolonge de fait pendant quelques 
heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu'elles ont 
goñté, ees deux puissances font volontiers le sacrifica 
de leur activité naturelle, pour savourer un bonheur 
beaucoup plus grand; dans ce but, elles s'unissent á la 
volonté, et les trois puissances joulssent alors de con-

10. 
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cert. Mais cet état de suspensión complete, sans que 
rimagination, selon moi également ravie, se porte á 
quelque objet étranger, est, je le répéte, de courte 
du rée . J'ajoute que les puissances ne revenant a elles 
qu'imparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte 
de délire l'espace de quelques heures, pendant lesquelles 
Dieu, de temps en temps, les ravit de nouveau en luu 

Venons maintenant aux sentiments intérieurs de 
l'áme dans cet état. Que Celui qui les connait nous les 
dise; car notre entendement ne pouv^pt les comprendre, 
comment pourrait-il les exprimer? Sortant de cetíe 
oraison, et me préparant, aprés avoir communié, á écrire 
sur ce sujet, je chercháis dans ma pensée ce que l'áme 
pouvait falce pendant ce temps. Notre-Seigneur me dit 
ees paroles : « Elle se perd tout entiére, ma filie, 
pour entrer plus intimement en moi; ce n'est plus elle 
qui vit , c'est mol qui vis en elle. Comme elle ne peut com
prendre ce qu'elle entend, c'est ne pas entendre, tout en 
entendant. » 

Ceux que Dieu a élevés á cet état auront quelque in-
telligence de ce langage; ce qui se passe alors est si 
caché, qu'on ne saurait en parlér plus clairement. J'a-
jouterai seulement ceci: l'áme se volt alors prés de 
Dieu, et i l lu i en reste une certitude si ferme, qu'elle ne 
peut concevoir le moindre doute sur la vérité d'une teile 
faveur. 

Ici , toutes les puis sances perdent leur activité natu-
relle, et sonttellement suspendues, qu'elles n'ont abso-
lument aucune connaissance de leurs opérations. Si 
Ton méditait auparavant sur quelque mystére, 11 s'ef-
face de la mémoire comme si jamáis on n'y avait pensé. 
S i on lisait, on perd tout souvenir de sa lecture, et on 
ne peut plus y fixer Tesprit. 11 en est de méme pour les 
priéres vocales. Cet importun papillon de la mémoire 
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voit done ici ses ailes brúlées; et i l n'a plus le pouvoir 
de voltiger gá et la. La volonté est sans doute profondé-
ment oceupée á aimer, mais elle ne comprend pas com-
ment elle aime. Quant á Tentendement, s'il entend, 
c'est par un mode qui luí reste inconnu; et i l ne peut 
ríen comprendre de ce qu'il entend, Pour moi, je ne 
crois pas qu'il entende, parce que, comme je Tai dit, i l 
ne s'entend pas lui-méme. Au reste, c'est la un mys-
tére oü je me perds, 

J 'é tais , au comraenceraent, dans une telle igno-
rance, queje ne savais pas que Dieu fút dans tous les 
étres . Cette présence que je sentáis si intime me pa-
raissait impossible; d'un autre cóté, croire qu'il ne fút 
point la, je ne lepouvais, car i l me semblait avoir com-
pris clairement qu'il était lá lui-méme. Des gens qui 
n'étaient pas doctes me disaient qu'il s'y trouvait seule-
ment par sa gráce. Persuadée du contraire, je ne pou-
vais me rendre á leur sentiment, et j 'en avais de l a 
peine. Un tres savant théologien de l'ordre du ^orieux 
saint Dominique me tira de ce doute; i l me dit que 
Dieu était réellement présent dans tous les étres, et i l 
m'expliqua de quelle maniere i l se coramunique á nousr 
ce qui me remplit de la plus vive consolation. 

I I y a ici une remarque k faire, et une vérité dont on 
doit se pénétrer : c'est que cette eau du ciel, cette fa« 
veur insigne de Dieu, laisse toujours dans l'áme de tréíi 
grandes richesses spirituelles, ainsi que \e vais k 
diré. 
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Continuation du mérae sujet. Eífeís opérés dans l'áme par ce 
degré d'oraison. Vive exhortation h ne pas revenir en arriér« 
et á ne pas abanckmner l'oraison, méme si Ton tombe aprés 
cette faveur. Inconvéniente qu'il y aurait á ne pas agir ainsi. 
Ces conseils sont trés importants el doivont coiisoler beaucoup 
les ames faibles et póciieresses. 

Cette oraison %% cette unión laissent Fáme reraplie 
d'une inefable tendrssse ponr Dieu. Elle voudrait 
mourir, non de peine, mais de la douceur méme des 
larmes qu'elle rópand. Elle se trouve baignée de ces 
lames, mais elle ne les a pas sentios couler, elle ne 
sait ni quand ni comment elle les a répandues. Elle 
éprouve un indicible piáis ir k voir cette eau, tout en cai
ra ant rimpétuositó du feu qui la devore, l'augmenter 
au lieu de Fóteindre. Geci peut paraítre de l'arabe, mais 
se pasie néanmoins de la serte. 

Dans ce degré d'oraison, i l m'est quelquefois arrivó 
de me trouver tellement hors de moi, que j ' ignoráis si 
la gloire dont j'avais été remplie ótait une réalité ou un 
songe. Je rae voyais tout inondée de larmes; elles 
coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impé-
tuosité: oneút dit que cette nuée du ciel les laissait óchap-
per de son sein. Je reconnaissais alors que ce n'avait pas 



V I E D B S" THÉRÉSE ÉCRITE PAR ELLE-MÉME.—CÍÍAP. XIX. 177 

été un songe. Ceci avait lieudans les commencements, 
alors que cette oraison était de courte durée. 

L'áme se sent un tal courage, que si en ce moment 
on mettait son corps en lambeaux pour la cause de 
Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. G'est 
l'lieure des promesses ~et des résolutions héroíques, 
des désirs véhéments, de l'horreur du monde, et de la 
daire vue de son néant. Une faveur d'un tel ordre fait 
entrer l'áme dans un état beaucoup plus élevé que les 
oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondé-
ment humble, car elle voit á la ciarte méme de l'évi-
dence, qu'elle n'a donnó aucun concours á une faveur 
si excessive et si grandioso, et qu'elle n'a rien pu faire 
ni pour l'attirer n i pour la reteñir. Elle reconnait claire-
ment sa totale indignité, qui ne peut pas plus échapper 
á son regard que des toiles d'araignées ne peuvent se 
dérober á la vue, dans un appartement oíi le soleil donne 
en plein. Elle voittoute sa misére. Elle estsi éloignóe de 
la vaine gloire, qu'il lu i semble impossible de Jamáis 
en concevoir. Elle a vu de ses propres yeux la faiblesse 
ou plutót rinutil i té complete de ses efíbrts; á pieine a-
t-elle consentí á une si haute faveur. Malgré elle, pour 
ainsi diré, on a formó la porte aux sens, afin qu'elle pút 
jouir plus parfaitement de son Dieu. Elle reste seule 
avec Dieu, et, la qn'a-t-elle k faire, sinon de l'aimer? 
Elle ne voit plus, elle n'entend plus rien, á moins de 
se faire une extréme violence; et i l faut l'avouer, elle 
n'a pas á cela grand mérite. Le tablean de sa vio passóe 
et de la grande miséricorde de Dieu s'offre á elle dans 
toute sa vérité. L'entendement n'a pas besoin de se 
mettre en quéte de lu i fournir des aliments; elle trouve 
tout apprétés les mets dont elle doit se nourrir. Elle 
voit qu'elle mérite l'enfer et qu'on la chátie avec de la 
gloire. A cette vue, elle se fond en louanges de Dieu, ainsi 
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que je voudrais moi-méme le faire en cemoment. Soyez 
beni, Seigneur, qui avez tiré d'une piscine aussi bour-
beuse que mon ame, une eau assez limpide pour étre 
servie ávotretable! Soyez louó ajamáis, ó vous, délices 
des anges, qui daignez élever de la sorte un ver de 
terre aussi abject que moi! 

Ces avantages se font sentir pendant quelque temp» 
á l 'áme. Pleinement convaincue que les fruits du jardin 
ne viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer 
a les distribuer sans crainte de s'appauvrir. Elle fait 
connaítre par divers signes les trésors du ciel dont elle 
est enrichie; elle souhaite les partager avec d'autres, 
et demande á Dieu de n'étre pas seule á les posséder. 
Déjá elle travaille au bien spirituel du procliain, sans 
presque s'en apercevoir et sans rien faire d'elle-méme 
dans ce but; mais les autres le comprennent parfaite-
ment, car les fleurs de ce jardin exhalent un parfum si 
doux, qu'ils désirent le respirer de prés. lis se rendent 
compte que cette áme est ornee de vertus. Os sontchar-
més de la beauté des fruits qu'elle renferme en elle-
méme; ils voudraient s'en nourrir comme elle. Si la 
terre qui porte ces fruits est profondément sillonnée par 
les soufírances, les persécutions, les calomnies, les ma-
ladies (ce qui bien rarement doit manquer á ceux qui 
s'élévent á cet état) ; si elle est amollie par un parfait 
détachement de tout intérét propre, l'eau du ciel la 
pénétre á une telle profondeur, que presque jamáis 011 
ne la voit souffrir de la sécheresse. Mais si cette áme 
tient encoré á la terre ; si, hérissée d'épines, comme je 
l'étais au commencement, elle n'a pas encoré renoncé 
aux occasions, et ne tómoigne pas á Dieu la reconnais-
sance que mórite une aussi haute faveur, la sécheresse 
viendra la désoler comme auparavant. Qu'alors le jar-
dinier vienne á se négliger, et que le Seigneur par puré 
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bonté n'envoie pas unenouvelle pluie, tenez le jardín pour 
perdu. Ce malheur m'étant arrivé plusieurs fois, j 'en suis 
maintenant encere saisie d'epouvante, et jamáis, sans 
cette expérience personnelle, je n'aurais pu le croire. 

Je me piáis á l 'écrire pour la consolation des ámes 
faibles comme lamienne, afin qu'eiles ne se désespérent 
jamáis, et qu'eiles ne cessent point de se confier en la 
miséricorde infinie de Dieu. Quand bien méme, aprés 
avoir été elevóes par le Seigneur á un état si sublime, 
elles tomberaient, qu'eiles ne se découragent pas, si 
elles ne veulent pas se perdre tout á fait; les lames 
peuvent tout gagner, et une eau en attire une autre. 
Voilá une des principales raisons qui m'animent, étant 
telle que je suis, á obéir á l'ordre qu'on m 'a donné 
d'écrire ma triste vie, et d'exposer au jour les faveurs 
dont Dieu m'a comblée, malgré mes infidélités et mes 
offenses. Aussi souliaiterais-je en ce moment que mes 
paroles eussent assez d'autorité pour que Fon fút obligó 
de me croire. Plaise au Seigneur de m'accorder cette 
gráce! je Ten supplie de toute mon áme. 

J e l e répéte done, que nul de ceux qui ont commencé 
á faire oraison ne se décourage jamáis, en disant: si je 
retombe dans mes fautes, i l serait pire pour moi de 
continuar ce saint exercice. Et moi, au contraire, je suis 
persuadée que le pire serait d'abandonner l'oraison et 
de ne pas se corriger. Mais quiconque y persévérera, on 
peut m'en croire, arrivera au port du salut. Le démon 
me tendit á ce sujet le piége le plus períide : i l me per
suada qu'étant aussi imparfaite que je l 'é tais, je ne pou-
vais, sans manquer d'humilité, meprésen te r á l'oraison. 
Je rabandonnai alors pendant un an et demi, au moins 
pendant un an, car pour les six mois de plus, je ne m'en 
souviens pas bien. Par íá, de moi-méme, je m'etais 
mise en enfer, sans qu'il Mí besoin dü démon pour m'y 
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entraíner. O ciel! quel effrayant aveuglement! Et que 
i'ennemi du salut va droit á ses fins en portant ses efforts 
de ce cóté! Son intérét y est engagé, car i l sait bien, le 
traítre, qu'une áme qui persévére dans l'oraison est 
pardue pour lui , et que toutes les chutes o ü ü l'entraine, 
loin de lu i nuire, servent par la bonté de Dieu á lui 
faire prendre ensuite un plus vigoureux élan á son 
service. 

O mon Jésus! quel spectacle que celui d'une áme tom-
bée de cette hauteur dans quelque péché, et misóricor-
dieusement relevée par votre main divine 1 Comme elle 
reconnaít, d'un cóté, vos grandeurs et vos miséricordes 
infmies, et de Tautre, la profondeur de sa misére! Elle 
s'anéantit á la vue de vos perfections; elle n'ose lever 
les yeux en votre présence, etnóanmoins elle les attaclie 
sur vous pour apprendre ce qu'elle vous doit. Elle se 
tourne avec ferveur vers la Reine du ciel et la prie de 
vous apaiser. Elle invoque les saints qui tombérent 
aprés avoir été appelés par vous, et leur demande se-
cours. Dans chacun des dons que vous lu i faites alors, 
elle trouve un excés de libéralité, parce qu'elle se recon
naít indigne que la terre la soutienne. Comme elle volé 
aux sacrements! Avec quelle foi vive elle découvre la 
vertu que vous y avez renfermée! Comme elle vous 
b é n i t d e nous avoir laissé un tel remede, un baume si 
précieux, qui non seulement adoucit nos plaies, mais 
les fait méme disparaítre! Elle demeure frappée d'éton-
nement á l'aspect de toutes ees merveilles. 

Et qui done, Seigneur de mon áme, ne seraít saisi 
de stupeur, en vous voyant repondré par une telle misé-
ricorde et une si extréme bonté, á une trahison si hon-
teuse et si abominable ? Vraiment, connaissant ce que 
j ' a i été, je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne sens 
pas mon coeur se fendre. Et je croirais, par ees petites 
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larmes que je verse devant vous, larmes que vous faites 
couler, mais quipar elles-mémes ne sontquel'eau d'une 
source corrompue, je croirais réparer ees trahisons si 
nombreuses, ees fautes continuelles, etles efforts que j? 
faisais pour ruiner l'ouvrage de votre gráce dans mon 
áme! O mon Dieu, donnez quelque valeur á ees larmes, 
et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand 
ce ne serait que pour prévenir dans les autres la tenta-
tion que j ' a i eue de juger témérairement. Je vous'disais 
au fond de mon áme : Pourquoi, Seigneur, n'étant reli-
gieuse que de nom, suis-je comblée par vous de ees 
gráces que vous refusez á des ámes si saintes, qui ont 
toujours travaillé á vous servir, des ámes consacrées á 
vous des leur tendré Jeunesse, et qui sont de véritables 
religieuses? Je pénétre maintenant, ó mon souverain 
Bien, la cause de votre conduite. J'étais faible, et vous 
m'avez accordé ce secours. Ces ámes ótaient fortes et 
désintéressées; sans ces faveurs elles se montraient gé -
néreuses dans votre service, et vous voulez leur réserver 
la récompense tout entiére au sortír de cette vie. 

Vous savez, ó mon Dieu, qu'un cri montait ssuvent 
vers vous du plus intime de mon coeur, pour excuser les 
personnes qui parlaient centre moi, trouvant qu'elies 
n'avaient que trop sujet de le faire. Déjá, i l est vrai, á 
cette époqüe, votre bonté prétant son appui á ma fai-
blesse, je ne vous offensais plus autant, et je travaillais 
á éviter tout ce que Je croyais devdir vous déplaire. A 
peine vous avais-je donné ce gage de fidélité, que vous 
commengátes, Seigneur, á ouvrir vos trésors á votre 
servante. Vous n'attendiez de moi, ce semble, que la 
bonne volonté et la préparation, tant vous fites paraitre 
de promptitude, non seulement a m'enrichir de vos 
dons, mais á vouloir qu'ils fussent connus. 

Aussi commenga-t-on des lors á avoir bonne opinión 
OEUYRtiS. — I . n 
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de celle dont la profonde misére n'était pourtant pas 
eonnue de tous comme elle aurait dú l'étre, quoiqu'elle 
pergát tant au dehors. Ce fut en méme temps le signal 
des murmures et de la persécution, et, á mon avis, je 
le méritais bien. C'est pourquoi je n'avais de ressen-
timent centre aucun de ceux qui me condamnaient; Je 
vous suppliais, au contraire, de considérer qu'ils 
avaient raison d'agir de la serte. Je voulaie, disait-on, 
passer pour sainte; j'inventais des nouveaütés, raoi, si 
éloignée encere d'accomplir toute ma regle, et d'égaler 
en vertu les religieuses si bonnes et si saintes qui v i -
vaient dans le monastére. Je l'avouerai, Seigneur, 
jamáis je n'atteindrai á leur perfection, si votre bonté 
ne fait tout par elle-méme. flélas! loin d'imiter leurs 
exemples, je n'étais bonne qu'á faire disparaitre les cou-
tumes édifiantes, et á l e u r en substituer de mauvaises; 
du moins, je faisais ce que je pouvais pour les intro-
duire; et pour le mal, mon pouvoir était grand. C'ótait 
done sans aucune faute de leur part que les religieuses 
et d'autres personnes du dehors me condamnaient. Elles 
me découvraient des vérités que j ' ignoráis : ainsi le 
permettait votre sagesse. 

Un jour entre autres, en disant les heures, cette ten-
tation sur la distribution de vos faveurs agitait mon 
áme. Etant arrivée á ce verset : « fustas es, Domine, 
et reetum judicíum tuum: Vous étes juste, Seigneur, 
et vos jugements sont remplis d'équité 1 »,je me mis 
á considérer combien ees paroles étaient vóritables. 
Car en ce qui regarde la foi, jamáis le démon n'a eu le 
pouvoir de me tenter. Jamáis, Seigneur, je n'ai douté 
que vous ne fassiez la source de tous les biens, jamáis je 
n'ai hésité sur aucune des vérités que je devaís croire» 

i> Ps. cxvuu 
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Au contraire, plus elles sortaient de l'ordre naturel, 
plus ma foi y adhérait avec forcé et plus je sentáis 
croitre ma dévotion. Je savais que vous étes tout-puis-
sant, et je ne m'ótonnais d'aucune de vos merveilles; 
je me piáis á le rediré, je n'ai Jamáis doutó. Pensant 
done alors en moi-méme comment i l pouvait se faire 
que, récompensant avec justice des ámes quivous ser-
vaient tres fidélement, córame je Tai dit, vous ne leur 
donniez cependant pas les délices et les faveurs que 
vous m'accordiez malgré mon indignité, vous me ré-
pondítes, Seigneur: « Contente-toi de me servir, et ne 
t'occupe point de cela. » Ge furent la les premieres 
paroles que j'entendis de vous, aussi me causérent-elles 
un grand effroi. 

Devanttraiter plus tard de la maniere dont ees divines 
paroles se font entendre, ainsi que de quelques autres 
points, je n'en dirai rien ic i . Ce serait sortir de mon 
sujet; et déjá, si je ne rae trompe, j ' en suis ¿bien loin, 
car je ne sais presque plus oú j 'en suis. U faut, mon 
pére, que vous me pardonniez des interruptions inévi-
tables pour moi. Certes, i l n'y a rien d'étonnant qu'á la 
vue de cette ineffable patience de Dieu k mon ¿gard, 
et de l'état oú je suis maintenant par sa gráce, je perde 
le fil de mon discours. 

Plaise au Seigneur que mes écarts soient toujours 
de ce genrel A h ! plutót que de permettre qu'il y ait 
dans ma vie un seul instant oü je lui sois rebelle, je 
Ten conjure, qu'á cet instant mérae i l me réduise en 
cendres! I I suffit, pour montrer Texcés de sa miséri-
corde, qu'il ra'ait, non pas une, mais plusieurs fois, 
pardonnó une si grande ingratitude. Souvent i l a renou-
velé en ma faveur un pardon qu'il n'accorda á saint 
Pierre qu'une seule fois; aussi le démon n'avait que 
trop sujet de me tenter, en m'insinuant que je ne devais 
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point prétendre a l'étroite amitió de Celui avec lequel 
je viváis dans une rupture si ouverte. Quel aveuglement 
pouvait étre comparable au mien! Oü avais-je l'esprit, 
ó mon Seigneur, lorsque, hors de vous, j 'espérais trouver 
un remede? Quelle folie de fuir la lumiére, pour heurter 
á chaqué pas dans les ténébres! Et quelle humilité 
superbe le démon savait inventor pour me faire aban-
donner roraison, cette colonne, ce báton, dont l'appui 
devait me préserver d'une aussi grande chute! Main-
tenant encoré, je ne puis sans effroi me rappeler cette 
invention qu'il me présentait sous une couleur d'hu-
milité : á mes yeux, c'est le plus grand péril que j'aie 
couru dans ma vio. Yoici les pensóes qu'il me mettait 
dans l'esprit. Eh quoi! si mauvaise aprés tant de gráces 
regues, pouvais-je encoré m'approcher de roraison?ne 
devait-il pas me suffire de faire, comme les autres, les 
priéres de regle? et m'acquittant si mal de celles-ci, 
n'était-ce pas téméritó de vouloir en faire davantage? 
oser y prétendre, c'était montrer bien peu de respect 
pour Dieu, et bien peu d'estime pour ses faveurs. Sans 
doute, i l était bien de voir et de comprendre mon in-
dignité; mais en tirer cette conséquence pratique, voilá 
ce qui fut un tres grand mal. Soyez béni, Seigneur, 
qui avez daigné y apporter le remede! 

C'est la, je crois, le commencement de la tentation 
par laquelle le démon perdit Judas. Seulement le traítre 
n'osait pas m'attaquer d'une maniere aussi ouverte; 
mais en s'insinuant peu á peu, i l aurait fini par nie 
faire tomber dans l'abíme oú i l l'avait précipité. 

Pour l'amour de Dieu, que tous ceux qui s'adonnent 
k l'oraison fassent attention á ceci. Qu'ils le sachent, 
tout le temps que je l'abandonnai, ma vie fut remplie 
de beaucoup plus d'iníidélités qu'auparavant. On peut 
juger par la de la bonté du remede que me donnait le 



ÉCRITE PAR ELLE-MÉME. — CHAP. XIX 185 

démon, et du plaisant résultat de cette humilité, qui ne 
produisait en moi qu'un trouble effrayant. Et comment 
mon áme aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu'elle 
s'éloignait, l'infortunée, de Celui qui étaít son repos, 
emportant la pensée toujours présente de ses gráces et 
de ses faveurs, et voyant d'autre part le dógoút que 
méritent les plaisirs de la terre? Je m'étonne d'avoir pu 
supporter un pareil état. Ce qui sans doute me sou-
tenait, c'était l 'espérance de reprendre Poraison; car en 
interrogeant mes souvenirs sur cette époque, dont déjá 
plus de vingt et un ans me séparent, je trouve que je 
nourrissaís toujours dans mon coeur le ferme dessein d'y 
revenir; mais j'attendais pour cela que mon áme fúttout 
á fait exempte de fautes. O ciel! dans quelle voie 
funeste me jetait cette esperance! Le démon m'y aurait 
bercée jusqu'au jour du jugement, pour m'entraíner 
ensuite dans l'enfer. Car si, auparavant, l'oraison et la 
Itcture, leslumiéres que j ' y puisais sur mon infidélité, 
les larmes méme dont souvent j'importunais Notre-
Seigneur, ne pouvaient me rendre victorieuse de ma 
faiblesse; en abandonnant l'oraison, en vivant au milieu 
de vains passe-temps et des occasions d'offenser le 
Seigneur, n'étant presque soutenue de pérsonne, ou 
plutót, j'oserai le diré, ne rencontrtnt de «ecours que 
pour m'aider á tomber, que pouvais-je espérer, sinon 
le sort dont j ' a i parlé? 

Je crois qu'un religieux de l'ordre de Saint-Domini-
que, homme d'un éminent savoir *, a beaucoup mérité 
devant Dieu, pour m'avoir retirée d'un tel sommeil. Ce 
pére, comme i l me semble l'avoir dit, me fit communier 
tous les quinze jours. Des lors le mal diminua, je com-
mengai á rentrer en moi-méme. J'offensais encoré le 

i . Le P. Vincent Barón. Voyez p . 37 et 67. 
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Seigneur, mais enfm j 'é ta is dans le bon chemin, et 
marchant á petits pas, tombant, me relevant, je ne 
laissais pas d'avancer : quand la marche n'est pas in-
terrompue, quelque lente qu'elle soit, on arrive, quoi-
que tard, au t eme du voyage. S'égarer de ce chemin 
n'est autre chose, é. mon avis, qu'abandoimer l'oraison. 
Dieu nous en préserve par son infinie bontó! 

On le voit maintenant, et ponr Famour de Dieu qu'on 
y fasse une attention sédense : une áme quí regoit dans 
l'oraison de si grandes faveurs ne doit point se fier á 
elie-méme, n i s'exposer en aucune maniere aux occa-
sions, ear elle peut tomber encoré. Qu'on pese cet avis, 
i l est de la plus haute iraportance. En effet, l'artiíice 
dont se sert ici le dómon, méme centre une áme véri-
tablement favorisee de Dieu, est de chercher, l e t ra í t re , 
á tourner le plus qu'il peut centre elle les gráces qu'elle 
regoit, et i l agit ainsi de préférence avec des personnes 
qui ne sont encere ni fortes dans les vertus, ni avancées 
dans la mortification et le dótachement. Or, les ámes 
dont je parle, quelque grands que soient leurs désirs 
et leurs résolutions, ne sont pas encoré assez fortes 
pour pouvoir s'exposer, comme je le dirai plus loin, 
aux périls et aux occasions. Ce que je recommande 
ici est une exceliente doctrine; elle n'est pas de moi, 
c'eet Dieu qui nous l'enseigne. Aussi je souhaite que 
des personnes ignorantes comme moi en soient ins-
truites. Quoiqu'une áme soit élevée á cet état, elle ne 
doit point présumer de ses forces jusqu'á se prósenter 
d'elle-méme au combat. C'est aesez pour elle de se dé-
fendre. Elle aura méme besoin d'armes pour soutenir 
les assauts des dómons, tant elle est incapable de les 
attaquer et de les abattre á ses pieds, comme le fontceux 
qui sontparvenus auxótats dontje parleraidansla suite. 

Voici comment le démon enveloppe une áme dans 
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son réseau. Cette áme se voit prés de Dieu; elle décou-
vre la différence des biens du ciel et de ceux d'ici-bas; 
elle apergoit tout Famour que son Dieu luí lémoigne, 
et, á la vue de cet amour, elle se livre á une telle sécu-
rité, qu'elle croit m pouvoir jamáis perdre le bonheur 
qu'elle posséde. Elle a une vue si claire de la récom-
pense, qu'il lui semble impossible de renoncer á une 
félicité si délicieuse et si suave des cette vie, pour une 
chose aussi abjecte et aussi degradante que les plaisirs 
de la terre. C'est de cette sécurité que le démon se sert, 
pour lui faire perdre la défiance qu'elle doit avoir d'elle-
méme. Ainsi, co inme je l'ai dit, cette áme se jette dans 
les darigers, et elle commence, avec un zéle pur sans 
doute, á distribuer sans mesure les fruits de son jardín, 
persuadée qu'elle n'a plus rien a craindre. Ce n'est pas 
néanmoins par orgueil qu'elle agit de la serte; elle sait 
qu'elle ne peut rien d'elle-méme, mais elle cede a une 
confiance en Dieu qui n'est point régiée par la discré-
tion. Elle ne considere pas qu'elle n'est encoré qu'un 
jeune oiseau aux ailes débiles; elle peut bien sortir du 
nid, et Notre-Seigneur Ten tire quelquefois, mais elle 
est incapable de voler. Ses vertus ne sont pas encoré 
assez fortes, elle manque d'expérience pour connaítre 
les dangers, et elle ignore quel dommage elle regoit en 
se confiant á elle-méme. 

Telle fut la cause de ma ruine. On voit par la com
bien sur ce point, comme surtous les autres d'ailleurs, 
on a besoin d'avoir un maítre, et de communiquer avec 
des personnes spirituelles. Je crois pourtant que lors-
que Notre-Seigneur éléve üne áme á cet état, i l continué 
de la favoriser, et ne permet pas qu'elle se perde, á 
moins qu'elle ne s'éloigne entiérement de lu i . Mais 
encoré une fois, si elle tombe, qu'elle se souvienne, je 
l'en conjure pour l'amour de Dieu, qu'elle se souvienne 
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de ne pas donner dans le piége du tentateur; qu'elle se 
garde bien, par une fausse humilité, d'abandonner l'o-
raison, comme je Tai fait moi-méme, ainsi que je Tai 
dit et que je ne saurais trop le rediré. Qu'elle se confia 
en la bonté de Dieu; elle est plus grande que tout le 
mal que nous pouvons faire. I I oublie nos ingratitudes, 
du raoment oú, touchés de repentir, nous voulons ren-
trer en amitié avec luí. Les gráces qu'il nous a faites, 
loin de provoquer ses chátiments, le portent á nous ac-
corder plus proraptement le pardon; car i l nous regardo 
comme des enfants de sa maison, et se souvient que 
nous avons, comme on dit, mangó le pain de sa tabla. 
Que ees ámes se rappellent les paroles de ce divin 
Maítre, et considérent la maniere dont i l en a usé en-
vers moi. Je me suis plutót lassée de l'offenser qu'il ne 
s'est lassé de me pardonner. Non, jamáis sa main ne se 
fatigue de donner, et jamáis la source de ses miséri-
cordes ne peut étre épuisóe. Ne nous fatiguens done 
jamáis de recevoir. Qu'il soit béni á j amáis ! Amen. Et 
que toutes les créatures célébrent ses louanges! 



GHAPITRE XX 

Différence entre Tunion et le ravissement. Nature du ravisse-

ment. Quelques mots du bien possédé par l'áme que Dieu, 

dans sabonté , conduit j u s q u e 4 á . Effets produits par le ravis

sement. 

Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de 
Dieu, la différence qui existe entre Tunion et le ravisse
ment, qu'on appelle aussi élévation, vol, enlévement de 
l'esprit. Tous ees noms expriment une méme chose; 
on lu i donne aussi le nom d'extase'1. Le ravissement 
l'emporte de beaucoup sur l'union; cutre qu'il produit 
des effets beaucoup plus grands, i l a plusieurs opéra-
tions qui lui sont propres. Car, quoiqu'il semble que 
Tunion soit, comme elle Test en effet quant á l 'intérieur, 
le commencement, le milieu et la fin des autres gráces 
surnaturelles; celles-ci néanmoins étant dans un degré 
plus éminent, opérent non seulement dans l'intérieur, 

l . Voici le jugement que portait saint Jean de la Croix, aprés avoir lu 
l ' é c r i t d e sainte Therese sur cette haute m a t i é r e : « Ce sera i t i c i le lieu 
de parler des différent» carac tére s qui d í s t i n g u e o t les ravissements, les 
extases, les é l éva t ions et les vols d'esprit dont les á m e s spirituelles sont 
souvent favorisées . Mais j e laisse ce travail i quelque autre qui s'en ac-
quittera mieux que raoi. D'ailleurs notre bienheureuse mere Thérése de 
Jesús a écri t admirablement de ees m a t i é r e s ; et j ' e spére de la b o n t é di
vine que ses ouvrages seront imprimes, et d o n n é s au pablic sous peu de 
temps. . (Caní igue s p i r i t u e i , strophe xm.) 

11. 
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mais aussi á l 'extérieur. Daigne le Seigneur m'ac-
corder sa lumiére pour un tel sujet, comme i l me Ta 
accordée pour ce qui précéde; car trés certainement, 
s'il ne m'eút lui-méme enseigné de quelle maniere je 
pouvais en donner quelque intelligence, jamáis je ne 
l'aurais su. 

Représentons-nous maintenant que cette derniére 
eau, dont nous avons parlé, tombe avec tant d'abon-
dance, que si la terre ne se refusait á un tel bon-
heur, nous pourrions croire á juste titre avoir avec 
nous, dans cet exil, la nuée de laraajesté de Dieu. Nous 
voit-il répondre á un si grand bienfait par la reconnais-
sance et par les ceuvres, autant que nos forces nous le 
permettent, alors, de méme que les nuées attirent les 
vapeurs de la terre, de méme i l attire notre áme tout 
entiére 1. La nuée s'éléve vers le ciel, emportant l'áme 
avec elle, et Dieu commence á lu i dévoiler quelques-
unes des merveilles du royaume qui lui est préparé. Je 
ne sais si la comparaison est juste, mais je sais trés 
bien que cela se passe de la sorte. 

Dans ees ravissements, l 'áme semble ne plus animer 
le corps. On s'apergoit d'une maniere trés sensible que 
la chaleur naturelle va s'affaiblissant, et que le corps se 
refroidit peu á peu, mais avec une suavité et un plaisir 
inexprimables. Ic i i l n'y a aucun moyen de résister á 
l'attrait divin. Dans l'union, nous trouvant encoré 
comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours 
le faire, quoique avec peine et un violent effort; mais i l 
n'en est pas de méme dans le ravissement, on ne peut 
presque jamáis y résister. Prévenant toute pensée et 
toute préparation, i l fond souvent sur vous avec une 

1. La sainte a ajoute en marge : « Helo oido a n s i esto de que cogen las 
nubes las vapores, u el sol. J'ai entendu diré que les n u é e s attirent ainsi 
les vapeurs; peut-étre est-ce le soleil. • 
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impétuosité si rapide et si forte, que vous voyez, vous 
sentez cette nuée vous saisir, et cet aigle puissant vous 
emporter sur ses ailes. 

Je Tai dit : Ton voit, Fon comprend que Ton est 
enlevé, mais on ne sait oü Fon va; de sorte que la faible 
nature éprouve á ce mouvememt, si délicieux d'ailleurs, 
je ne sais quel effroi dans les commencements. L'áme 
doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de cou-
rage que dans les ótats précédents. I I faut, en effet, 
qu'elle ose tout risquer, advienne que pourra, qu'elle 
s'abandonne sans reserve entre 1-es mains deDieu, et se 
laisse conduire de b o a gró o ú i l lui plaít; car on est 
enlevé, quelque peine qu'on en ressente. J'en éprouvais 
une si vive, par crainte d'étre trompée, que tres sou* 
venten particulier, mais surtout quand j 'étais en public, 
j ' a i essayé de toutes mes forees de résister. Parfois, 
j'obteñáis quelque cliose; mais comme c'était en quel
que sorte lutter contre un fort géant, je demeurais b r i -
sée et accablóe de lassitude. D'autres fois, tous mes 
eíforts étaient vains; mon áme était enlevée, ma tete 
suivait presque toujours ce mouvement sans que je 
pusse la reteñir, et quelquefois méme tout mon corps 
était enlevé de telle sorte qu'il ne touchait plus á 
terre. 

J'ai été rarement ravie de cette maniere. Cela m'est 
arrivé un jbur oü j 'é tais au choeur avec toutes les rel i -
gieuses, agenouillée et préte á communier. Ma peine 
en fut extréme, dans la pensée qu'une chose si extra-
ordinaire ne pouvait manquer de causer bientót une 
grande sensation. Comme ce fait est tout récent, et 
s'est passé depuis que j'exerce la charge de prieure, je 
défendis aux religieuses d'en parler. D'autrer fois, 
m'apercevant que D!eu allait renouveler cette faveur (et 
un jour en particulier, á la féte du titulaire de notre 
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monastére 4, tandis que j'assistais au sermón devant 
des dámes de qualité), je me jetáis soudain á terre; mes 
soeurs accouraient pour me reteñir ; malgré cela, le ra-
vissement ne pouvait échapper aux regards. Je suppliai 
instamment Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me 
favoriser de ees gráces qui se traljissent par des signes 
extérieurs; j 'étais déjá fatiguée de la circonspection á 
laquelle elles me condamnaient, et i l me semblait qu'il 
pouvait m'accorder les mémes gráces sans que Ton 
en sút ríen 2. 11 paraí t avoir daigné dans sa bonté 
entendre ma priére, car depuis, ríen de tel ne m'est 
arr ivé; á la vérité, i l y a tres peu de temps que je lui ai 
demandé cette faveur. 

Lorsque je voulais résister, je croyais sentir sous 
mes pieds des forces étonnantes qui m'enlevaient; je ne 
saurais á quoi les comparer. Nulle autre des opérations 
de l'esprit dont j ' a i parlé n'approche d'une telle impé-
tuosité. J'en demeurais brisée. G'est un eombat terrible 
et qui sert de peu. Quand Dieu veut agir, i l n'y a pas 
de pouvoir centre son pouvoir. 

Quelquefois, i l daigne se contenter de nous faire voir 
qu'il veut nous accorder cette faveur, et qu'il ne tient 
qu'á nous de la recevoir. Alors, si nous y résistons par 
humilité, elle produit les mémes efíets que si elle eút 
obtenu un plein consentement. 

Ges effets sont grands. Le premier est de montrer 
le souverain pouvoir de Dieu. Quand i l le veut, nous ne 
pouvons pas plus reteñir notre corps que notre ám® 

1. Saint Joseph. 
2. Les é d i t i o n s a n t é r i e u r e s á l 'édi t ion photo-lithogrtphlque de La Fuenta 

portaient -. 'que aquel la merced n o p o d i a t u Majestad h a c é r m e l a , etc., en 
sorte qu'on faisait diré á la gainte : « I I n'était pa» possible que Notre» 
Seigneur m'accordát ees gráces sans qu'on n'en eút c o n n a i s s a n c e . » L o -

riginal porte clairement: que aque l la merced p o d í a su Majestad, 
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nous n'en sommes pas les maítres. Malgré nous, nous 
voyons qu'il y a un étre supérieur, que de telles faveurs 
sont un don de sa main, et que de nous-mémes nous 
n'y pouvons rien, absolument rien; ce qui imprime dans 
l 'áme une humilité profonde. Au commencement, je 
l'avoue, j 'étais saisie d'une excessive frayeur en voyant 
ainsi mon corps enlevé de terre. Car, quoique l'áme 
Tentraíne aprés elle avec un indicible plaisir quand i l 
ne résiste point, le sentiment ne se perd pas; pour 
moi, du moins, je le conserváis de telie sorte, que je 
pouvais voir que j 'étais élevée de terre. A la vue de 
cette Majesté qui déploie ainsi sa puissance, les cheveux 
se dressent sur la tete, etl 'on se sent pénétré d'une vive 
crainte d'offenser un Dieu si grand. Mais cette crainte 
est mélée d'un tres ardent amour; et cet amour re-
double, en voyant jusqu'á quel point Dieu porte le 
sien á l'égard d'un ver de terre qui n'est que pourriture. 
Car non content d'élever l'áme jusqu'á lu i , i l veut éle-
ver aussi ce corps mortel, ce v i l l imón, souillé par 
tant d'offenses. 

Un autre effeí du ravissement est un détachement 
ótrange, que je ne saurais expliquer. Tout ce que j 'en 
puis diré, c'est qu'il difiere en quelque maniere des 
autres détachements, qu'il est méme de beaucoup supé
rieur á celui qu'opérent les gráces qui n'affectent que 
l 'áme. Dans ce dernier cas, le détachement, quelque 
parfait qu'il soit, n'est qu'un détachement d'esprit; 
mais ici , Dieu semble vouloir que le corps lui-méme en 
arrive de fait á ce détachement absolu. On devient 
ainsi plus étranger que jamáis aux choses de la terre, 
et on trouve la vie incomparablement plus pénible. 

Vient ensuite une peine qu'il n'est en "notre pouvoir 
ni d'appeler, ni d'enlever de l 'áme quand elle s'en est 
emparée. Je voudrais bien faire connaitre cette peine si 
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douloureuse, mais je erois que je n'y arrÍTerai pas; j 'en 
dirai néanmoins quelque chose, si je le puis. Aupara-
vant je dois faire observer ceci: cet état est postérieup 
de beaucoup á toutes les visions et révélations dont je 
ferai le récit, postérieur aussi á cette époqtie oú. Notre-
Seigneur me donnait d'ordinaire dans l'oraison des fa« 
veurs et des délices si grandes, 11 est vrai, i l daigne 
encoré de temps en temps me Ies prodiguer; mais l'état 
le plus ordinaire de mon áme, c'est d'éprouver cette 
peine dont je vais traiter. Elle est tantót plus intense 
et tantóí moins; je parlerai ici de sa plus grande in-
tensité. 

Je rapporterai plus ioin les transports impétuemc que 
je ressentais lorsqu'il plut á Dieu de m'envoyer des ra-
vissements1; mais je tiens á diré ici qu'entre la souf-
france que me causaient ees transports, et la peine dont 
je traite maintenant, i l n'y a pas, á mon avis, moins 
de différence qu'entre une chose tres corporelle et une 
tres spirituelle. Je ne crois pas faire la une exagéra-
tion. En eííet, si l 'áme souffre dans ees transports, 
c'est en compagnie du corps, qui partage sa souffrance; 
d'ailleurs, elle est bien loin de se voir dans cette extré-
mité d'abandon oü la réduit la peine dont je parle. 
Ainsi que je Tai dit, nous ne sommes pour rien dans 
cette peine : souvent, á rimproviste, un désir naít en 
l'áme, on ne sait comment, et ce désir, en un instant, la 
pénétre tout entiére, lui causantune telle douleur qu'elle 
s'éléve bien au-dessus d'elle-méme et de tout le créé. 
Dieu la met dans un si profond dósert, qu'elle ne pour-
rait, en faisant les plus grands efforts, trouver sur la 
terre une seule créatnre qui M tint compagnie; d'ailleursf 
quand elle le pourrait elle ne le Toudrait pas, elle n'as-

1. Voir au ch . x m . 
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pir« qu'á mourirdans cette solitude. C'est en vain qu'on 
lui parlerait et qu'elle se ferait la derniére violence 
pour repondré ; ríen ne peut enlever son esprit á cette 
solitude. Quoique Dieu me semble alors tres éloigné 
de l'áme, souvent néanmoins i l lui découvre ses gran-
deurs d'une maniere si extraordinaire, qu'elle dépasse 
toutes nos conceptions. Aussi les termes manquent 
pour l'exprimer, et i l faut, selon moi, Tavoir éprouvé 
pour étre capable de le concevoir et de le croire. Cette 
communication n'a pas pour but de consoler l'áme, 
mais de lui montrer á combien juste titre elle s'aíflige 
de se voir absenté d'un bien qui renferme en soi tous 
les biens. Par cette vue, l'áme sent croitre et sa soif 
de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle est en proie 
á une peine si délicate et si pénétrantc, elle se sent 
dans un tel désert, qu'elle peut á la lettre diré avec 
David : Vigilad, et factus sum sicut passer sólita* 
rius in tecto*. 

Le royal prophfete dut sans doute prononcer ees pa
roles quand i l était lui-méme dans cette solitude inté-
rieure, avec cette différence qu'á un saint, le Seigneur 
devait la faire ressentir d'une maniere plus excessive. 
Ce verset se présente á ma pensée, et i'éprouve, me 
semble-t-il, ce qu'il exprime. Ce m'est une consolation 
de voir que d'autres personnes, et surtout de telles per-
sonnes, ont sentí comme moi une si extréme solitude. 
Dans cet état, l 'áme ne paraí t plus étre en elle-méme; 
mais, comme le passereau sur le toit, elle habite dans 
la partie la plus élevée d'elle-méme, dominant de cette 
hauteur toutes les cróatures; je dirai plus encoré : c'est 
au-dessus de la partie la plus élevée d'elle-méme qu'elle 
a sa demeure. 

i . Je suis derneuré seul dans mes veilles, comme le passereau soli-
taire sur le toit. (Ps cu. 8.) 
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D'autres fois, l 'áme semble dans un tel excés d'in-
digence et de besoin, qu'elle se dit et se demande á 
elle-méme : Oü est ton Dieu * ? Je ferai remarquer ici 
que je ne savais pas bien auparavant quel était le sens 
de ees versets en castillan; aussi, aprés en avoir regu 
rinteíl igence, j 'éprouvais une grande consolation de voir 
qü© Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, les 
avait présentés á ma mémoire. 

En d'autres occasions, je me souvenais de ce que 
disait saint Paul, « qu'il était crucifié au monde2 ». Je 
ne dis pas que cet état soit le mien, j ' a i une claire vue 
du contraire; mais, selon moi, i l se passe alors dans 
l 'áme quelque chosede semblable. Une luí vient de con
solation, ni du ciel oü elle n'habite pas encoré, ni de la 
terre á laquelle elle ne tient plus et d'oü elle ne veut 
pas en recevoir; elle est comme crucifiée entre le ciel et 
la terre, en proie á la soufírance, sans recevoir de sou-
lagement n i d'un cóté ni de l'autre. Du cóté du ciel, i l 
est vrai, luí vient cette admirable connaissance de Dieu 
dont j ' a i parlé, et qui dépasse de bien loin tout ce que 
Fon peut souhaiter; mais cette vue accroit encoré so» 
tourment en augmenlant davantage ses désirs, en sorte 
que l'intensité de la peine lui fait quelquefois perdre 
le sentiment; á la vérité, ce dernier effet dure peu. Ce 
sont comme les angoisses de la mort ; mais i l y a dans 
cette souffrance un si grand bonheur, que je ne sais 
á quoi le comparer. G'est un martyre de douleur et 
de délices. En vain offrirait-on á cette áme toutes les 
satisfactions de la terre, méme cellos qui jusque-lá 
avaient pour elle le plus d'attraits, elle n'en veut pas et 
elle les repousse avec dédain. Elle connait bien qu'elle 
ne veut que son Dieu, mais elle n'aime rien de parti-

1. U b i e s t D e u s t u m ? (Ps. xu,4.) 

a. MtTi» mundus erueifiorus eat, et ego mundo. (Gal., n, 14-) 
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culier en l u i ; elle aime en lu i tout ce qui est luí, et elle 
ne sait point ce qu'elle aime. Je dis qu'elle ne le sait 
pas, parce que l'imagination ne lui représente r ien; 
cTailleurs, durant une grande partie du temps qu'elle 
passe de la sorte, ses puissances, á mon avis, demeu-
rent sans action. Elles sont ici suspendues par la peine, 
comme elles le sont par le plaisir dans l'union et dans 
le ravissement. 

O Jésus! qui pourrait faire de ceci une fidéle peinture 
J'en aurais, mon pére, le plus ardent dósir, quand ce ne 
serait que pour savoir de vous la natura de cet état dans 
lequel mon áme se trouve toujours maintenant. Le plus 
souvent, Finstant oü elle se voit libre d'occupations est 
celui oü elle est saisie par ees angoisses de mort; elle 
les redoute pourtant quand elle les voit fondre sur elle, 
parce qu'elle ne doitpas enmourir. Mais une fois qu'elle 
est dans ce martyre, elle voudrait y passer tout ce qui 
lui reste de vie : i l faut le diré néanmoins, i l est d'une 
rigueur si excessive, que la nature a bien de la peine á 
le supporter. 

J'ai été quelquefois réduite á une telle extrémité, 
que j'avais presque entiérement perdu le pouls. C'est 
ce qu'affirment celles de mes soeurs qui m'entou-
raient alors, et qui ont maintenant plus de connais-
sance de mon état. De plus, j ' a i les bras tres ouverts, 
et les mains si raides que parfois je ne puis les joindre. 
II m'en reste jusqu'au jour suivant, dans les artéres et 
dans tous les membres, une douleur aussi violente que 
si tout mon corps eúté té disloqué. I I me vient quelque
fois en pensée que si cela continué d é l a sorte, Dieu me 
fera la gráce de trouver dans ce tourment la fin de ma 
vie, car i l est assez violent pour donner la mort; mais, 
hélas! je n'en suis pas digne. Tout mon désir alors est 
de mourir. Je ne me souviens n i du purgatoire, ni de ees 
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grands pécliés par lesquels j ' a i mérité l'enfer; tout s'ef-
face de ma mémoire et s1 absorbe dans ce brúlant désir 
de voir Dieu. Ge désert et cette solitude ont plus de 
charme pour mon áme que toutes les compagnies du 
monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait 
de s'entretenir avec des ámes qui eussent éprouvé le 
méme tourment; mais personne, k ce qu'il lui semble, 
ne la croirait, ce qui est pour elle un autre tourment. 

Cette peine arrive quelquefois á un tel excés, que 
l'áme ne voudrait plus comme auparavant se trouver 
dans la solitude; elle ne voudrait pas non plus de com-
pagnie, mais seulement rencontrer une áme dans le 
sein de laquelle elle pút exhaler ses plaintes. Elle est 
comme le supplicié qui, ayant déjá la corde au cou et 
se sentant étouffer, cherche á reprendre haleine. Ce 
désir de corapagnie ne part, selon moi, que de la fai-
blesse de notre nature, qu'un tel martyre meí en danger 
de mort. Je puis aífirmer avec certitude qu'il en est 
ainsi. M'étant vue plus d'une fois dans la vie réduite á 
cette extrómité, soit par ees grandes maladies, soit par 
ees crises dont j ' a i fait mention, je crois pouvoir diré 
que ce dernier danger de mort ne le cede á aucun des 
autres. Ainsi,dans cette agonie, c'est l'horreur naturelle 
qu'ont l'áme et le corps de se séparer qui leur fait 
demander secours, afin de respirer. S'ils cherclient a 
parler de leur souffrance, á s'en plaindre, á faire diver
sión, c'est pour conserver la vie; tandis que, par un désir 
contraire, l'esprit m la partie supérieure de l'áme 
voudrait bien ne point sortir de cette peine. 

Je ne sais si ce que j ' a i dit est juste, et si je me suis 
bien expliquée. Mais i l me semble que cela se passe de 
la serte. Jugez par la, mon pére, du repos que je dois 
avoir en cette vie, puisque celui que je goútais dans l'o-
raison et dans la solitude oú Dieu me consolait, setrouve 
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maintenant presque toujours chaiígé en ce tourment que 
je viens de dépeindre. Mais r á m e le trouve si agréable, 
elle en voit tellement le prix, qu'elle le préfére á toutes 
les joies spirituelles dont Dieu la favorisait anparavant. 
Ce chemin luí paraít plus sñr, parce que c'est celui de 
la croix. Le bonheur qu'elle y goúte est, selon moi, 
d'un grand prix, parce que le corps n'y a point de part; 
11 en a seulement á la peine, et l'áme savoure seule les 
délices de ce martyre. Je ne comprends pas comment 
cela peut se faire, je sais seulement qu'il en est ainsi; 
et je n'échangerais pas, je l'avoue, cette faveur visible-
ment surnaturelle, que je tiens de la puré bonté de Dieu 
et nullement de mes efforts, centre toutes celles dont i 
me reste á traiter. Je parle non de Fensemble de ees 
faveurs, mais de chacune en particulier. 

11 ne faut pas oublier que les transports de cette peine 
me sont venus aprés toutes les gráces rapportées avant 
celle-ci, et aprés toutes celles dont ce livre contiendra 
le récit; j'ajoute que c'est l'état oü je me trouve mainte
nant. 

Comme presque chaqué nouvelle faveur que je re^ois 
me cause des craintes jusqu'á ce que Notre-Seigneur 
me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les 
commencements certaines alarmes. Mais le divin Maítre 
me dit de ne pas craindre, et de plus estimer cette gráce 
que toutes celles qu'il m'avait faites : l'áme se purifiait 
dans cette peine, elle y était travaillée et purifiée comme 
l'or dans le creuset, afín que la main divine pút mieux 
étendre sur elle r éma i lde ses dons ; enfm, elle endurait 
la les peines qu'elle aurait enduróos dans le purgatoire. 

J'avais bien compris que c'était lá une insigne faveur, 
mais ees paroles me laissérent dans une sécurité beau-
coup plus grande; mon confesseur me dit aussi que 
c'était véritablement l'oeuvre de Dieu. A la vérité, quel-
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que crainte que m'eút inspirée cette peine á cause du peu 
de vertu queje voyais en moi, jamáis je n'avais pu croire 
qu'elle ne vint point de Dieu; mon appréhension procé-
dait uniquement de ce que je me trouvais indigne d'une 
gráce aussi excessive. Béni soit le Seigneur, dont la 
bonté est si grande! Amen. 

Je m'aper^ois que je suis sortie de mon sujet, car j ' a -
vais commencé á traiter des ravissements; mais cette 
peine dont j e viens de parler est plus qu'un ravissement, 
et voilá pourquoi elle produit les effets que j ' a i dé-
crits. 

Je reviens done aux ravissements et á leurs eíTets or-
dinaires. Souvent mon corps en devenait si léger, qu'il 
n'avait plus de pesanteur; quelquefois c'était á un tel 
point, queje ne sentáis presque plus mes pieds toucher 
la terre. Tant que le corps est dans le ravissement, i l 
reste comme mort, et souvent dans une impuissance 
absolue d'agir. I I conserve l'attitude oú i l a été surpris : 
ainsi, i l reste sur pied ou assis, les mains ouvertes ou 
fermées, en un mot, dans l 'état oú le ravissement Ta 
trouvé. Quoique d'ordinaire on ne perde pas le seftti-
ment, i l m'est cependant arrivé d'en étre entiérement 
privée; ceci a été rare, et a duré fort peu de temps. Le 
plus souvent, le sentiment se conserve, mais on éprouve 
je ne sais quel trouble : et bien qu'on ne puisse agir á 
l 'extérieur, on ne laisse pas d'entendre; c'est comme un 
son confus qui viendrait de loin. Toutefois, méme cette 
maniére d'entendre cesse lorsque le ravissement est á 
son plus haut degré , je veux diré lorsque les puissances, 
entiérement unies á Dieu, demeurent perdues en lui . 
Alors, á mon avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent 
rien. Comme je Tai dit précédemment dans Foraison 
d'union, cette transformation totale de l 'áme en Dieu 
est de fort courte durée ; mais tant qu'elle dure, aucune 
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puissance n'a le sentiment d'elle-méme, ni ne sait ce 
que Dieu opere. Cela dépasse sans doute la portée de 
notre entendement sur cette térra, et nous devons étre 
incapables de recevoir une sihaute lumiére; du moins, 
Dieu ne veut pas nous la donner. C'est ce que j 'a i vu 
par ma propre expérience. 

Ic i peut-étre vous me demanderez, mon pére, com-
ment le ravissement se prolonga quelquefois plusieurs 
heures. D'aprés ce que j ' a i souvent éprouvé, le ravisse
ment, comme je Tai dit de l'oraison précédente, n'est 
pas continu; l 'áme en jouit seulement par intervalles. 
A diverses reprises elle s'abíme, ou plutót Dieu l 'abíme 
en l u i ; et aprés qu'il Ta tenue en cet état un peu de 
temps, la volonté seule demeure unie á lu i . Dans les 
deux autres puissances, i l se manifesté un mouvement 
semblable á celui de l'ombre de Faiguille des cadrans 
solaires, laqueile ne s'arréte jamáis. Mais quand le so-
leil de justice le veut, i l sait bien les faire arréter ; et 
c'est la ce qui, á mon sens, est de trés courte duróe. Ce-
pendant, comme le transport ou élévation de l'esprit a été 
puissant, la volonté, malgré les nouveaux mouvements 
des deux autres facultés, reste abímée en Dieu. En 
méme temps, agissant en souveraine, elle produit sur 
le corps l'opération que j ' a i marquée, afm que si les 
deux autres puissances s'efforcent par leur agitation de 
troubler sa paix, elle soit libre du moins des attaques 
de ses sens, les moindres de ses ennemis. Elle les sus-
pend done, parce que telle est la volonté du Seigneur. 
Les yeux demeurent presque tout le temps fermés, 
quoiqu'on ne voulút pas les fermer; et si quelquefoig 
ils s'ouvrent, ils ñe distinguent ni ne remarquent rien, 
ainsi queje Tai déjá dit. En cet état, le corps a perdu 
en grande partie le pouvoir d'agir, d'oú i l resulte que 
lorsque la mémoire et l'entendement s'unisíent de nou-
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veau á la volonté, ees deux puissances rencontrent 
moins de difficulté. 

Que celui á qui Dien. fait une si grande faveur n'ait 
done pas de peine de se trouver, pendant plusieurs 
heures, le corps comme lié, et parfois, la memoire et 
l'entendement distraits. Le plus souvent, á la vérité, la 
distraction de ees deux puissances ne consiste qu'á se 
répandre en louanges de Dien, dont eiles sont comme 
enivrées, ou á tácher de comprendre ce qui s'est passé 
en élles. Encoré ne peuvent-elles le faire á leur g r é , vu 
que leur état ressemble a celui d'un homme qui, aprés 
un long sommeil rempli de réves, n'est encoré qu'á 
derai éveillé. 

Si je m'explique sur ce sujet avec tant d'étendue, c'est 
que je sais qu' i l y a maintenant, et méme en cet en-
droi t1 , des ámes á qui Notre-Seigneur accorde de telles 
gráces. Si eeux qui les dirigent n'ont point passé par 
la, surtout si la science lenr manque, i l leur semblera 
peut-étre que dans le ravissement ees personnes doivent 
étre comme mortes. Ce que de telles ámes ont á souffrir 
de la part des confesseurs qui ne les comprennent pas, 
est vraiment digne de compassion, comme je le dirai 
dans la suite. Peut-é t re ne sais-je moi-méme ce que je 
dis. G'est á vons, mon pére, de juger si je rencontre 
juste en quelque chose, puisque le Seigneur vous a 
donné une connaissance expérimentale de ees gráces; 
mais comme elle est encoré assez récente chez vous, i l 
pourrait se faire que TOUS n'enssiez pas observé ees 
faits avec áutant d'attention que moi. 

C'est en vain qu'aprés le ravissement je fais des efforts 
pour renraer les membres; le corps demeure longtemps 
sans forces, l'áme les lui a toutes enlevées. Souvent, 

l . A ATila. 
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infirme auparavant et travaillé de grandes douleurs, i l 
sort de la plein de santé et admirablement disposé 
pour raction. Dieu se plait ainsi á faire éclater la gran-
deur dn don qu'il fait; i l veut que le corps lui-méme, 
qui deja obéit aux désirs de l 'áme, participe á son bon-
heur. Quand l'áme revient á elle, si le ravissement a 
été grand, i l peut arriver qu'elle se trouve encoré pen-
dant un ou deux jours, et méme trois, comme interdite 
et hors d'elle-méme, tant ses puissances restent pro-
fondéraent absorbées. 

C'est alors qu'on éprouve le tourment de rentrer 
dans la vie. L'áme sent qu'elle a des ailes pour voler, et 
que le léger duvet a disparu. Le moment est venu pour 
elle de dóployer hautement l 'étendard de Jésus-Christ . 
Devenue gouverneur de la citadelle, l 'áme monte ou 
plutót est transportée á la plus haute tour, pour y ar-
borer la banniére de Dieu. De cette hauteur oü elle se 
voit en súreté, elle regarde ceux qui sont dans la plaine; 
loin de redouter les dangers, elle les désire, parce que 
Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Celui 
qui est placé en un lieu élevé porte au loin son regard : 
ainsi l'áme découvre tres clairement le néant de tout ce 
qui est ici-bas, et le peu d'estime qu'on doit en faire. 
Désormais elle ne veut plus avoir de volonté propre; 
elle voudrait méme ne plus avoir de libre arbitre, afín 
d'étre délivrée des combats qu'il lui suscite *. Elle sup-
plie le Seigneur de lu i accorder cette gráce : elle lui 
remet les clefs de sa volonté. La voilá done, cette áme, 
de jardinier devenue gouverneur de citadelle. Elle ne 
veut faire en tout que la volonté de son maítre. Elle ne 

1. Le P. Bañés a raturé ees mots de la sainte: l i b r e alvedrio n i guerra , 
et il a ajouté entre Ies lignes : o t r a v o l u n t a d s ino hacer l a de nuestro 
Señor . Le cé l ébre t h é o l o g i e n a-t-il craint que le nom seul du libre ar
bitre inquiétát le tribunal de l'Inquisition? 
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veut étre maítresse ni d'elle-méme ni de qnoi que ce 
soit, non pas méme du moindre petit fruit du jardín 
confié á ses soins. S'il produit quelque chose de bon, 
que le maítre le distribue comme i l le jugera á propos. 
Quant á elle, son unique voeu désormais est de ne rien 
posséder en propre, et de voir le Seigneur disposer 
de tout, selon les intéréts de sa gloire et de son bon 
plaisir. 

La vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ge 
sont la les effets que produisent dans l'áme ees ra-
vissements, quand ils sont véritables. S'ils ne les pro-
duisaient pas, et si l 'áme n'en tirait pas ees précieux 
avantages, non seulement je douterais beaucoup que 
ees transports vinssent de Dieu, mais je craindrais que 
ce ne fussent plutót de ees transports de rage dont 
parle saint Vincent Ferricr1. 

Quant á moi, je sais tres bien, et j ' a i vu par expé-
rience,qu'unravissementd'uneheure, d'une darée méme 
plus courte, suffit, quand i l vient de Dieu, pour donner 
a l'áme l'empire sur toutes les cróatures, et une liberté 
telle, qu'elle ne se connaít plus elle-méme. Elle voit 
bien qu'un si grand trésor ne vient point d'elle; elle 
ne sait méme pas comment i l lui a été donné; mais 
elle voit, avec évidence, les imraenses avantages que 
l u i apporte chacun de ees ravissements. 

1. Sainte Tbérése se sert i d d'un mot qui n'est pas espagnol. Modi-
fiant tant soit peu r e x p r e s í i o n a r r o b a m i e n t o , qui signifie ravissement, 
elle d i l r abamien to , mol de sa fagon, auquel répoadra i t dans notre lan-
gue celui á ' e n r a g e m e n t . Par ce terme qu'elle Invente, elle rend mieux l'é-
nergie de celui qu'emploie saint Vincent Ferrier , dans son T r a t í é de la 
vie sp i r i t ue l l e , pour flétrir et stigmatiser les faux ravissements. Voici le 
passage auquel la sainte fait \ is iblement allusion : 

« Et scias pro certo quod major para raptuum imo r a b i e r u m nuntio-
rum Antichristi venit per i»tum modum. » ( T r o c í . V i t . s p i r i t . , c XII.) 

« Tenez pour certain que la plus grande partie des ravissements, ou 
plutót des rages des messagers de 1'A.ntéchrist, vient de cette maniére . » 

file:///isiblement
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Pour le croire, i l faut Tavoir éprouvé. Aussi, Ton ne 
donne point de créance á une pauvre áme qu'on a 
connue tres imparfaite et qu'on voit soudain prétendre 
á des choses héroiques. Tres promptement en effet, 
l'áme ne peut plus se contenter de servir le Seigneur 
d'une maniere vulgaire, elle aspire á le faire de toute 
l'étendue de ses forces. On s'imagine qu'il y a la ten-
tation et folie. Mais si Ton savait que tout cela ne vient 
point de cette áme, mais du Seigneur á qui elle a 
remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s'ótonner. 
Pour moi, j 'en suis convaincue, lorsqu'une personne est 
élevée á cet état, ce souverain Roi prend un soin parti-
culier de tout ce qu'elle doit faire. Oh! que Ton saisit 
bien alors le sens du verset dans lequel David demande 
les ailes de la colombe'1! Que Pon comprend claire-
ment combien i l avait raison de faire a Dieu cette 
priére, et á combien juste titre nous devrions tous la 
lui adresserl On le voit avec évidence, l'esprit prend 
alors son vol pour s'élever au-dessus de tout le créé 
et avant tout au-dessus de lui-méme; mais c'est un 
vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit. 

Quel empire est comparable á celui d'une áme qui, 
de ce faite sublime oú Dieu l'éiéve, voit au-dessous 
d'elle toutes les choses du monde, sans étre captivée 
par aucune? Qu'elle est confuse de ses attaches d'au-
trefois! Cpmme elle s'étonne de son aveuglement! 
Quelle compassion elle porte á ceux qu'elle voit daña 
les mémes ténébres, surtout si ce sont des personnes 
d'oraison, et envers qui Dieu se montre deja prodigue 
de ses faveurs! Elle voudrait élever sa voix pour leur 
faire connaítre combien ils s 'égarent; quelquefois méme 

1. E t d i x i : Quis dab i t m i h i pennas sicut columbee? E t volaba et re-
quiescam. (Ps. u v , 6.) Et j 'a i d i t : qui me donnera des ailes comme á la 
colombe? Et je m'envolerai, et je me reposerai. 

12 
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elle ne peut s'en défendre, et alors mille persécutions 
pleuvent sur sa tete. On l'accuse de peu d'humilité; elle 
prétend, dít-on, instruiré ceux de qui elle devrait ap-
prendre. Si c'est une femme, on lui fait encoré plus 
vite son procés. Et on a raison de la condamner, parce 
qu'on ignore le transport qui la presse. Souvent, inca-
pable d'y résister, elle ne peut s'empécher de détromper 
ceux qu'elle aime. Elle voudrait les voir libres de la pr i -
son de cette ?ie, oú elle a été enchaínée elle-méme; car, 
elle le volt clairement, c'est bien d'une prison qu'elle 
a été tiróe. 

Elle gémit d'avoir été jadis sensible au point d'hon-
neur, et de l'illusion qui lu i faisait regarder comme 
honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle 
n'y voit plus qu'un immense* mensonge, dont nous 
sommes tous victimes. Elle comprend que Thomieur 
digne de ce nom n'est point mensonger, mais tres 
véritable, qu'il estime ce qui mérito de l'étre, qu'il 
considere comme un néant ce qui est un néant, car 
tout ce qui prend fin et n'est pas agréable á Dieu est 
néant, et moins encoré que le néant. Elle se r i t d'elle-
méme, en songeant qu'il y a eu un temps dans sa vie 
oú elle a fait quelque cas de l'argent, et oü elle en a en 
quelque désir. A la vérité, je n'ai jamáis eu a me con-
fesser d'un tel désir; c'était une assez grande fautepour 
moi d'avoir accordé quelque estime aux richesses. Si l'on 
pouvait avec elles acheter le bonheur dont je jouis, je 
les priserais extrémeraent; mais je vois au eontraire 
que pour obtenir ce bonheur, i l faut renoncer á tout. 

Qu'achéte-t-on avec cet argent dont on a noif? Est-
ce un bien de quelque prix? est-ce un bien durable? 
et pourquoi le veut-on? Quel lúgubre repos on se pro
cure, et qu'il coúte cher! Souvent, avec cet argent, on 
descend en enfer et l'on achéte un feu qui ne s'éteint 
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pas, un supplice sans fin. Oh! si les hommes pouvaient 
tous le regarder comme un peu de boue inutile, quelle 
harmonie régnerai t dans le monde! Quel affranchis-
sement des soucis qui nous troublent! Avec quelle 
amitié tous se traiteraient mutuellement, si l 'intérét 
de l'honneur et de l'argent disparaissait de la terre! 
Pour moi, je tiens que ce serait le remede á íou t . 

L'áme voit de quel aveuglement sont frappés les 
esclaves des plaisirs, et comment, par ees plaisirs, ils 
n'acquiérent, des cette vie méme, que des peines et 
des troubles amers. Quelle inquiétude! quel peu de 
contentement! comme ils travaillent en vain! 

En elle-méme, Fáme découvre, á la lumiére du So-
leil divin, non seulement les toiles d'araignée ou les 
grandes fautes, mais encoré les grains de poussiére, 
si petits qu'ils soient. Elle a beau faire tous ses efforts 
pour tendré á la perfection, des que ce Soleil l'investit 
de ses rayons, elle se trouve extrémement trouble : sem-
blable á l'eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble 
puré et limpide, mais qui, exposée á ses rayons, paraít 
toute remplie d'atomes. Cette comparaison est parfai-
tement juste. Quand Dieu n'a pas encoré accordé 
d'extase k l 'áme, elle croit éviter avec soin toute offense, 
et faire pour son service tout ce qui dépend d'elle. Mais 
lorsque, dans l'extase, le Soleil de justice donne sur 
elle et lu i fait ouvrir les yeux, elle découvre tant d'ato
mes d'imperfections qu'elle voudrait les refermer aus-
sitót. Comme le jeune aiglon, elle n'est pas encoré assez 
forte pour regarder fixement ce Soleil, mais pour peu 
qu'elle tienne les yeux ouverts, elle se voit comme une 
eau tres trouble. Elle se rappelle ees paroles : « Sei-
gneur, qui sera juste devant vous 1 ? » Quand elle con-

í - Q u i a n o n j u s t i f i c a b i t u r i n conspectu tuo o m n i s vioens, (Ps. CXLII, 2.) 
Car aucun des vivants ne sera just i f ié devaat vous. 
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sidére ce divin Soleil, elle est éblouie de sa c lar té ; et 
quand elle se considere elle-méme, la boue de ses mi -
séres lui met un bandeau sur les yeux, et cette petite 
colombe se trouve aveugle. Oui, tres souvent, elle de-
meure complétement aveugle, absorbée, effrayée, éva-
nouie, devant les merveilles si grandes qu'elle contem
ple. C 'es t lá qu'elle trouve ce trésor de la vraie humilité, 
qui fait qu'elle n'a plus de peine á diré ou á entendre 
diré da bien d'elle-méme. Que le maitre du jardin en 
distribue les fruits á son gré : c'est á lu i , et non á 
elle, de le faire. Ainsi, ne gardant rien entre les mains, 
elle fait hommage au Seigneur de tout le bien qu'elle 
posséde, et si elle parle de soi, c'est uniquement pour 
la gloire de son Dieu. Elle sait que dans ce jardin rien 
ne lu i appartient en propre; et voulút-elle l'ignorer, 
cela n'est pas én son pouvoir, car elle le voit d'un oeil 
que Dieu, malgré elle, ferme aux choses du monde et 
tient ouvert á la vérité. 



CHAPITRE X X I 

Suite et fin de ce dernier degré d'oraison. Sentiments de Táme 
obligée de vivre de nouveau ici-bas; lumiére que Dieu lui donne 
sur les erreurs du monde. Salutaire doctrine contenue dans ees 
pages. 

En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que 
Dieu, pour ravir cette áme, n'a pas besoin de son 
consentement. Elle le lu i a déjá donné; i l sait qu'elle 
s'est remise avec sa volonté entre ses mains, et i l ne 
peut étre trompé par elle, parce qu'il connaít tout. 
I I n'en est pas de méme ici-bas, oü tout est plein 
d'artifice et de duplicité. Une personne vous prodigue 
tant de marques d'affection, que vous croyez avoir 
gagné son coeur; mais bientót vous vous apercevez 
que tout cela n'était que mensonge. Non, la vie n'est 
pas supportable au milieu de tant d'intrigues, surtout 
si Tíntérét vient á s'y méler. 

Heureuse done l'áme que Dieu éléve á l'intelligence 
de la vérité! Quel admirable état pour des rois que 
celui-lá! Combien i l vaudrait mieux pour eux travailler 
a l'acquérir que chercher á posséder de grands domai-
nes. Quel ordre on verrait dans leurs Etats! Que de 
maux seraient évités! combien auraient déjá été épar-
gnés au monde! Quand on a vu ainsi la vérité, 

12. 
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on ne craint plus de perdre ni la vie ni l'honneur 
pour l'amour de Dieu. Quelle précieuse disposition 
dans ceux qui sont plus éíroitement tenus que leurs su-
jets á défendre l'honneur de Dieu, puisqu'ils sont sou-
verains et qu'ils marchent á la téte des peuples! Pour 
faire faire un pas k la foi, pour éclairer les hérétiques 
d'un rayón de lumiére, ils seraient préts á sacrifier 
mille royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange 
de ce sacrifice, ils s'assureraient la possession d'un 
royanme qui n'a point de fin. 

I I suffit d'une seule goutte de cette eau du ciel tom-
bant dans une áme, pour luí inspirer un profond dégoút 
de tout ce qui est terrestre. Qa'éprouvera-t-elle done 
quand, Theure venue, elle s'y plongera toíit entiére? 
O mon Dieu! pourquoi faut-il qu'il ne m'ait pas été 
donné de proclamer bien haut ees vérités? Gomme 
tant d'autres qui savent les annoncer tout autrement 
que moi, je n'aurais point obtenu créance; mais mon 
áme, du moins, se serait satisfaite. Oui, le sacrifice 
de ma vie me paraítrait bien peu de chose, au prix 
d'une seule de ees vérités communiquée aux hommes. 
J'ignore toutefois ce que je ferais, car puis-je me fier 
á moi-méme? Gependant, telle que je suis, je sens, 
pour diré des vérités si salutaires á ceux qui gouver-
nent, un zéle qui me tue. Voyant mon impuissance, 
je me tourne vers vous, Seigneur, et Je vous conjure 
de remédier á tant de maux. Vous le savez : volon-
tiers, pourvu que je pusse vivre sans vous offenser, 
je me dessaisirais des faveurs que vous m'avez accor-
dées, pour les ceder aux rois. Des lors, je le sais, ils 
ne pourraient plus consentir á tant de choses qu'ils 
autorisent, et ees gráces seraient en eux la source des 
plus grands biens. O mon Dieu, éclairez-les sur l'é-
tendue de leurs obligations. Elles sont grandes ees 
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obligations, puisque vous les distinguez si fort des 
autres hommes ici-bas, que vous daignez méme, comme 
je Tai entendu diré, faire paraítre des signes dans 
le ciel lorsque vous les rappelez a vous. A cette seule 
pensée, mon áme est pénétrée d'un sentiment de dé-
votíon. Vous voulez par la, ó mon Roi, leur apprendre 
á vous imiter pendant leur vie, puisque ees signes 
dans le ciel impriment á leur mort une certaine res-
semblance avec la vótre. 

Mon langage est tres hardi; si vous le trouvez blámable, 
veuillez, mon pera, déchirer cette page. Sachez-le ce-
pendant, si je pouvais leur parler en face, et si j'avais 
l'espoir d'en étre écoutée, je leur dirais ees vérités avec 
plus d'énergie encoré. Je prie beaucoup pour eux, et 
j ' a i un ardent désir que Dieu exauce mes priéres. 
11 ne s'agit aprés tout que de risquer sa vie, et bien 
souvent je désire en étre délivrée; ce serait done perdre 
bien peu pour gagner beaucoup. Au reste, i l n'y a 
plus moyen de vivre ici-bas, puisque Ton est contraint 
d'y voir de ses yeux Fillusion qui nous entraíne, et 
l'aveuglement don! nous sommes frappés. 

Parvenue k cette hauteur, l'árae ne forme pas seu-
lement des désirs pour Dieu, mais elle regoit de lu i 
la forcé de les réaliser. Elle s'élance au-devant de 
toutes les occasions de le servir. Encoré ne croit-elle 
rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumiére 
qui lui montre qu'excepté servir Dieu, tout le reste 
n'est qu'un néant. La douleur alors, surtout quand on 
est aussi inutile que je le suis, est de ne pas voir se 
présenter oes occasions. Mais vous, Ó mon souverain 
Bien, veuillez permettre qu'un jour vienne oü je pourrai 
vous payer au moins un denier ' sur mes dettes im-

l . Le texte porle : a l g ú n cornado. D'aprés La Fuente, le cornado est 
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menses! Daignez, Seigneur, faire en sorte que votre 
servante vous rende eníin quelquc petit ser vice. On 
a vu d'autres femmes vous prouver leur amour par 
des actions héroíques; et moi, je ne sais que parler. 
C'est pourquoivous ne voulez point, ó mon Dieu, m'en-
ployer á des ceuvres. Ainsi, tout mon service se réduit 
á des paroles et á des désirs. Encoré, ma langue n'est-
elle pas libre; hélas! j 'en abuserais peut-étre. Forti-
fiez vous-méme mon ame, commencez á la disposer. 
ó vous, Bien de tous les biens, ó mon Jésus! Faites 
naitre au plus tót pour moi des occasions de travailler 
pour votre gloire. Tant recevoir et ne rien donner 
en retour, c'est un tourment qui ne se peut soufírir. 
Coúte que coúte, Seigneur, ne melaissez pas plus long-
temps paraitre devant vous les mains si vides, puisque 
vous'devez mesurerla récompense sur les ceuvres. Voici 
ma vie, voici mon honneur et ma volonté; je vous 
ai tout donné, je suis á vous, disposez de moi selon 
votre bon plaisir. Je sens, ó mon Seigneur, toute mon 
impuissance. Gardez-moi prés de vous, á cette hauteur 
oú les vérités se découvrent a l 'áme, et je pourrai 
tout; mais si vous vous éloignez tant soit peu, je 
me retrouverai bientót, comme autrefois, sur le chemin 
de l'enfer. 

A h ! que doit sentir une ame, quand, de cette région 
oü elle est parvenue, elle est forcee de revenir au com-
merce des hommes, et d'assister comme spectatrice á 
cette pitoyable comédie de la vie présente! Quel supplice 
pour elle de consumer le temps k réparer les forces du 
corps par la nourriture et par le sommeil! Tout lui 
pése, elle ne sait comment fuir, elle est enchaínée, elle 

une monnaie da tetnps de Sanche IV , dont la marque élait une couronne. 
Par sa valbur ínf lme, elle signífle maintenant quelque chose de mépri-
sable. 
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se voit prisonniére. Oh! comrae elle sent sa captivitó 
dans ce corps, et la misére de la vie! Qu'elle comprend 
bien la raison qui portait saint Paul á supplier Dieu de 
Ten affranchir! Avec 1'Apotre elle éléve de grands cris 
vers Dieu, et luí demande la liberté. J'ai parlé déjá de 
ees aspirations; mais ici , ce sont des désirs si impé-
tueux, que tres souvent l 'áme parait vouloir s'élancer 
hors du corps, pour saisir cette liberté qu'on lu i refuse. 
Elle ss regarde comme vendue sur une terre étrangére, 
et ce qui lui est le plus amer, c'est de trouver bien peu 
d'ámes qui gémissent avec elle et demandent la fin de 
leur exil, tandis que le plus grand nombre n'aspirent 
qu'a jouir de la vie. 

Ah! si nous n'étions attachés á rien, si nous ne met-
tions point notre bonheur dans les choses de la terre, 
comme le regret de l'absence de Dieu se ferait sentir á 
nos ámes, et comme la crainte de la mort serait tem-
pérée par le désir de jouir de la vie véritable! Je m'ar-
réte de temps en temps á cette considération : si, malgré 
mon peu d'araour, malgré mon incertitude du bonheur 
á venir que n'ont pas mérité mes ceuvres, i l me suffit de 
cette lumiére que le Seigneur m'a donnée, pour éprou-
ver souvent un ai mortel ennui de me roir dans ce lien 
de bannissemont, que devaient done éprouver les saints! 
Que devaient «ontir un saint Paul, une sainte Madeleine, 
et tant d'autres, en qui ce feu de l'amour divin jetait de 
si vives í lammes! Leur vie devait étre un martyre con-
tinuel. Une chose, ce me semble, calme un peu ma 
peine, et me donne quelque repos, c'est de traiter avec 
des personnes en qui je trouve les mémes désirs : j ' en-
tends des désirs confirmes par des ceuvres. I I y a, en 
effet, des personnes qui croient posséder ce détache-
ment et le publient, et de fait, vu leur état et les nom-
breuses années consacrées au travaü de la perfection, i l 
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devrait en étre ainsi; et cependant elles se font illusion. 
Mais Fáme qui Ta obtenu connait de bien loin celles qui 
me l'ont qu'en paroles, et celles qui l'ont en réalité. EUe 
voit le faible avancement des unes, et les admirables 
progrés des autres; on le discerne tres faeilement, áks 
qu'on a de Texpérience. 

J'aifait connaítre les effets des ravissements qui vien-
nent de l'esprit de Dieu. Ges effets sont tantót plus 
grands et tantót moindres. Dans les commencements, 
par exemple, ils sont moins sensibles, parce qu'ils ne 
sont pas encoré coníirmés par les oeuvres. La perfection 
a ses progrés, et avant que Fáme ait fait disparaltre les 
derniéres traces des toiles d'araignées dont je parláis 
plus haut, i l faut un certain temps, Mais á mesure 
qu'elle grandit en amour et en humilité, les fleurs de 
ses vertus répandent pour elle et pour les autres des 
parfums plus pénétrants. 11 est vrai néanmoins que par 
un seul de ees ravissements, Dieu peut opérer dans l'áme 
de telle sorte, qu'il luí reste peu de travail pour acqué-
rir la perfection. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a 
éprouvé, de quels dons Dieu enrichit alors une áme. Ja
máis, ce me semble, tous nos efforts ne sauraient nous 
faire parvenir jusqu@-lá. Sans doute, avec Vúáe du Sei-
gneur, et en suivtnt la route tracée par ceux qui oat 
écrit de Poraison, en appliquant les principes et les 
moyens indiqués, on pourra arriver á la perfection et á 
un notable détachement; mais ce ne sera qu'en plusieurs 
années, et avec beaucoup de travail. Au lieu qu'ici, c'est 
le Seigneur qui agit en peu de temps et sans aucun 
effort de notre part. 11 détache sans retour l'áme de cette 
terre, et i l lui en donne l'empire, fút-elle aussi indigente 
de mérites que je l'étais : je ne puis rien diré de plus 
fort, car je n'en avais véritablement presque aucun. Si 
Fon demande pourquoi i l agit ainsi, je dirai : parce qu'il 
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le veut, et qu'il agit comme i l lu i plait. Quand i ! ne 
trouve pas Táme disposée, i l la dispose á recevoir le 
bien dont i l renrichit. Aínsi, i l n'accorde pas toujours 
ses trésors comme recompense des soins avee lesquels 
on a cultivé le jardín; i l est tres certain pourtant qu'il 
récompense avec libéralité ceux qui, s'adonnant á cette 
culture, travaillent á «e dótacher de tout. Mais quel-
quefois, je le répéte, i l lui plaít de faire éclater son sou-
verain pouvoir sur le sol le plus ingrat, et de rendre une 
áme imparfaite capable des plus grands biens. Cette 
áme est alors comme impuissante á retomber dans les 
offenses qu'elle comraettait auparavant. 

Dans cet état, l'áme connaít si clairement la vérité et 
en a une vue si habituelle, qu'elle regarde tout le reste 
comme un jeu de petits enfants. Elle se pread parfois á 
rire en voyant, jusque dans la vie religieuse, des per-
sonnes graves, despersonnes d'oraison, faire tant de cas 
de certains points d'honneur qu'elle a déjá foulés aux 
pieds. I I est, disent-elles, de la prudence et de la dignité 
de leur rang d'en user de la sorte, pour étre plus útiles 
aux autres. Mais elle sait tres bien qu'en méprisant 
cette dignité de leur rang pour l'amour de Dieu, elles 
feraient plus de bien en un seul jour, qu'elles n'en feront 
en dix ans, en s'effor<jant de la maintenir. 

Cette áme méne une vie de souffrances, elle porte 
toujours la croix, mais elle fait d'admirables progrés. 
Ceux qui ont des rapports avec elle la croient á la cime 
de la perfection; et néanmoins, peu de temps aprés, elle 
est encoré plus haut, parce que Dieu répand toujours 
en elle de nouvelles gráces. Dieu est l'áme de cette áme, 
i l s'en réserve la conduite, et i l est lui-méme sa lu-
miére; i l lui préte, ce semble, une assistance conti-
nuelle pour la préserver de toute offense; i l ne cesse de 
lui prodiguer ses dons et de Texciterk le servir. 
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Dieu ne m'eut pas plus tót accordé une si grande fa-
veur, que tous mes maux cessérént; i l me donna la forcé 
de m'en affranchir. Dés ce moment, loin de trouver le 
moindre danger dans les oCcasions et auprés des per-
sonnes qui me nuisaient auparavant, j ' y rencontrais raí 
vóritable p ro í i t : tout me se^vait de moyen pour mieux 
connaítre Dieu et l'aimer plus que jamáis, pour voir 
combien je luí étais redevable, et pour gémir de ma vie 
passée. Je comprenais bien que cette forcé ne venait 
point de moi ni de mes efforts, je n'aTais pas eu le 
temps d'en faire, mais uniquement de la bonté de Dieu. 
Jusqu'á ce jour, á dater de l'époque oú i l commenga a 
me favoriser de ees ravissements, j ' a i constamment 
senti cette forcé s'accroítre. Dans sa bonté, le Seigneur 
m'a toujours tenue de sa main pour m'empécher de re-
tourner en arriére, et je vois clairement que lu i seul 
agit en moi, sans presque aucun concours de ma part. 

Aussi, pourvu qu'une áme qui regoit de semblables 
gráces marche dans l'humilité et dans la crainte, pourvu 
qu'elle demeure bien convaincue que Dieu fait tout, et 
nous presque rien, elle peut, ce me semble, traiter avec 
toutes sortes de personnes. Le contact de leur monda-
nité et de leurs vices ne lu i fera aucune fácheuse im-
pression; loin de lui nuíre, i l lui sera utile, en lui im-
primant un nouvel élan vers la sainteté. De telles ámes 
sont déjá fortes, et Dieu a fait choix d'elles pour tra-
vailler au bien des autres; mais cette forcé, je le répéte, 
n 'émane que de lu i . 

Lorsqu'il a plu a Dieu d'élever une áme á cet état, 
i l l u i découvre peu á peu de tres grands secrets; c'est 
dans ees extases qu'il accorde les véritables révélations, 
les faveurs insignes et les hautes visions. Tout cela 
augmente son humilité, sa forcé, et lui découvre plus 
clairement la vanité des choses de cette vie, et la gran-
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deur des récompenses que le Seigneur prépare á ceux 
quile servent. Plaise á ce grand Dieu que la largesseex-
cessive dont i l a usé envers cetíe misérable pécheresse, 
contribue á excitar, á encourager ceux qui en liront le 
récit á tout abanddnner sans réserve pour l'amour de 
l u i ! Et si, des cette vie méme, i l montre d'une maniere 
aussi éclatante, par la grandeur de la récompense, com
bien i l est avantageux de le servir, que n'avons-nous 
tsas droit d'en espérer dans la vie future ? 

OEUVRES. — I . 13 



GHAPiTRE X X I I 

C'est un chemin súr pour les contemplatifs de ne pas se porter 
aux choses élevées, si le Seigneur ne les y fait pas monter lui-
méme. Comment l'humanite de Jésus-Christ sert de moyen 
pour parvenir á la plus sublime contemplation. Erreur oú cette 
hme resta u n eertain teraps. Grande utilité de ce chapitre. 

Je veux parler ici, mon pere, i'une those qui me 
paraít importante. Ge que je vais diré, si vous l'ap-
prouvez, pourra n'étre pas sans utilité pour quelques 
personnes. 

Voici ce qu'on l i t dans certains livres qui traitent de 
Poraison. La contemplation étant entiérement surnatu-
relle et l'oeuvre du Seigneur, l'áme ne peut, i l est vrai, 
y arriver par eile-méme; mais quand elle a passó plu-
sieurs années dans la voie purgativo, et se trouve déjá 
avancée dans Filluminative, elle peut s'aider, en retirant 
sa pensée de toutes les cróatures, et en l'élevant hum-
blement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ees 
auteurs entendent par illuminative; c'est, je m'imagine, 
la voie de ceux qui font des progrés . lis recommandent 
beaucoup d'éloigner de soi toute image corporelle, et 
de s'élever á la contemplation de la divinité; car, di-
sent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-lá, l'huma-
nité de Jésus-Ghrist elle-méme est un empéchement et 
m obstacle á la parfaite contemplation, lis alléguent ce 
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que Notre-Seigneur dit á ses apotres, le jour de son 
A.scension, en leur anaon(?ant l'arrivée du Saint-Esprit. 
Mais si alors ils avaient cru, aussi fermement qu'aprés 
la deséente de ce divin Esprit, que Notre-Seigneur était 
Dieu et homme, ils n'auraient pas, je pense, rencontré 
un obstaele dans son humanité. Aussi le divin Maitre 
n'adressa-t-il point ees paroles á sa mere, qui avait pour 
lai plus d'amour que tous les disciples enseñable. La 
contemplation étant une oeuvre purement spirituelle, 
íou tcequi tombe sous Ies sens peut, disent ees auteurs, 
devenir un obstaele et un empéchement; d'aprés eux, ce 
que l'on doit tácher de faire, c'est de se considérer 
comme dans une enceinte, de toutes parts environné de 
Dieu, et entiérement abimé en lui . Cela me semble bon 
quelquefois; mais s'éloigner entiérement de Jésus-
Christ, compter son corps divin parmi nos miséres, 
le mettre au rang des autres eré atures, c'est ce que 
je ne puis souffrir. 

Plaise á sa Majes té que je sache me faire entendre! 
Je ne voudrais pas donner un démenti á des hommes 
qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu'ils d i 
sent; Dieu, d'ailleurs, attireles ámes par bien des voies 
et par des moyens bien divers. Ce que je veux diré 
maintenant, saus me méler du reste, c'est comment i l a 
conduit la mieiiiie, et le péril oú je me vis, en voulant 
me conformer á ce que je lisais. Je crois bien que celui 
qui sera arrivé á 1'unión, mais sans passer plus avant, 
je veux diré aux ravissements, aux visions et aux autres 
gráces que Dieu fait aux ámes, regardera ce qui est dit 
dans ees livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais 
moi-méme. Mais si j 'en étais restée la, jamáis, je crois, 
je ne serais arrivée oú je suis maintenant; á mon avis, 
c'était une iilusion. Peut-étre est-ce moi qui me trompe, 
mais je dirai ce qui m'arriva. 
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Comme je n'avais pas de maítre, je lisais ees livres 
oü je pensáis pouvoir puiser peu á peu quelque con-
naissance; mais j ' a i compris depuis que si le Seigneur 
ne m'eút instruite, je n'eusse pu apprendre que fort peu 
de chose par mes lectures; car ce que j'entendais n'était 
rien, jusqu'a ce qu'il plút á sa Majesté de me le faire 
apprendre par expérience. Je ne savais pas méme ce 
que je faisais en tenant dans l'oraison la conduite que 
j ' y teñáis. Des que je commengai á avoir un peu d'orai-
son surnaturelle, j'entends de quiétude, je tacháis d'é-
carter de ma pensée tout objet corporel. Toutefois, 
élever mon áme plus haut, je ne Tosáis; étant toujours 
si imparfaite, j ' y voyais de la témérité. I I me semblait 
néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, 
et je táchais de me teñir recueillie en lu i . C'est la une 
oraison agréable et oü Ton trouve de grandes délices, 
pour peu que Dieu se fasse goúter á l 'áme. Comme ce 
profit et ce plaisir se sentent, personne ne m'eút fait re-
tourner á la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle 
je croyais vraiment trouver un obstacle. 

O Seigneur de mon áme et mon bien, Jésus crucifié! 
je ne me souviehs jamáis sans douleur de cette opinión 
que j ' a i eue. Je la considere comme une grande tra-
hisón, bien qu'elle vínt de mon ignorance : j'avais été 
toute ma vie si dévote á Notre-Seigneur! Ceci, en effet, 
n'arriva que vers la fin, je veux diré avant l'époque oú 
Dieu m'accorda des ravissements et des visions. Le 
temps oü je fus dans cette opinión dura trés peu, et 
ainsi je revenáis toujours á ma ooutume de chercher 
ma joie dans ce bon Maitre, surtout lorsque je commu' 
niais. J'eusse voulu avoir toujours devant les yeux son 
portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi pro-
fondément gravés en mon áme que je l'eusse souhaité. 
Ai-je bien pu, Seigneur, avoirenl'esprit, méme une heure 
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seulement, cette pensée que vous me dussiez étre un 
obstacle dans la voie d'un plus grand bien? Et d'oü me 
sont venus á moi tous les biens, si ce n'est de vous? Je 
ne veux point penser qu'en ceci j'aie commis de faute, 
car j 'en éprouve une trop vive douleur, et certainement 
ce n'était que de l'ignorance. Aussi, vous avez voulu y 
apporter remede; dans votre bonté, vous m'avez envoyé 
des personnes pour me tirer de cette erreur. Vous avez 
fait davantage, vous avez daigné vous montrer á moi 
tres souvent, comme je le dirai dans la suite : c'était 
pour me faire comprendre plus clairement combien 
grande était cette erreur; pour que je le íisse compren
dre á un grand nombre d'autres, á qui je Tai d i t ; eníin, 
pour me le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant 
á moi, je suis convaincue que si beaucoup d'ámes arri-
vées á l'oraison d'union n'avancent pas davantage, et ne 
parviennent pas á une tres grande liberté d'esprit, ce 
qui les arréte, c'est cette fausse idée. 

I I y a, ce me semble, deux raisous sur lesquelles je 
puis fonder mon sentiment; peut-élre ce que j 'en dis 
n'a-t-il pas grande valeur, c'est du moins le fruit de mon 
expérience; car jusqu'á ce qu'il plút au Seigneur de 
m'éclairer, mon áme était en fácheux é ta t ; elle ne 
recevait de consolations que par intervalles; et hors de 
la, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations, 
sans cette compagnie du divin Maitre, dont elle a eu en-
suite le bonheur de jouir. La premiére raison sur la-
quelle je me fonde, c'est qu'il y a iá un léger manque 
d'humilité, si couvert et si cachó qu'on ne s'en apergoit 
pas. Quel est celui, en effet, qui, méme aprés avoir 
passé sa vie dans les oraisons etles pénitences, en butte 
atontes les persécutions imaginables, neregarde comme 
un précieux trésor et une magnifique récompense, la 
gráce que lu i accorde le divin Maítre de rester avec 
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saint Jean au pied de la croix ? I I fallait pour cela mon 
orgueil etmes miséres. Je ne sais en quel eerveau, si ce 
n'est dans le míen, i l peut entre? de ne pas se contenter 
d'une telle faveur. Au reste, je n'ai fait que perdre de 
toutes manieres, la oh je eroyais gagner. 

II peut arriver que notre sensibilité, ou la maladie, 
ne nous pemette pas de toujours méditer la passion du 
Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empéeke 
alors de restar auprés de Jésus-Ghrist ressuscité, puis-
que nous l'avons si prés de nous dans le tres saint Saere-
ment, oú i l est déjá glorifié ? De cette maniere nous ne 
le verrons pas accabló de douleurs, déchiré de verges, 
ruisselant de sang, épuisé de fatigue sur les chemins, 
persécuté par eeusE qu'il comblait de biens, renoncé par 
des apotres incrédules. I I est, je l'avoue, des ámes qui 
ne sauraient pcnser constamment á de si grands tour-
ments. Eh bien! le YOÍCÍ sans souffranees, plein de 
gloire, excitant les uns et encourageant les autres, 
avant de moater aux cieux; le voici notre compagnon 
au tres saint Sacrement, car i l n'a pas été, ce semble, 
en son pouvoir de s'éloigner un moment de nous. Et 
moi, Seigneur, j ' a i pu m'éloigner de vous, dans l'espoir 
de vous mieux servir! Au moins, quand Je vous ofíen-
sais, je ne vous connaissais pas; mais vous connaitre, et 
penser par cet éloignement m'unir plus étroitement á 
vous! Oh! quel mauvais chemin je suivais, Seigneur! 
ou plutót, J'avais perdu tout cbemin. Mais vous m'avez 
enfin remise dans la vraie voie, et je ne vous ai pas plus 
tót vuprés de moi, que j ' a i vu tous les biens réunis. Quel-
que traverse qui me soit arrivóe depuis, pour la suppor-
ter avec courage, je n'ai eu qu 'á je ter les yeux sur vous, 
á vous considérer devant vos juges. Avec un sibon ami 
présent, avec un si bon capitaine qui marche en tete 
quand i l s'agit de souffrir, tout se peut supporter. I I est 
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la qui nous aide et nous donne du eoeur, jamáis i l ne 
nous manque, c'est un ami véritable. 

Pour moi, surtout depuis mon erreur, je Tai reconnu 
et je le vois clairement : nous ne pouvons plaire á Dieu 
que par Jésus-Christ; et sa volonté est de ne nous ac-
corder de grandes gráces que par les mains de cette 
Humanité tres sainte, en qui, comme i l le dit, i l met ses 
complaisances. C'est cent et cent fois que je Tai vu par 
expérience, et je Tai entendu de la bouche méme de 
Notre-Seigneur. C'est par cette porte, comme je Tai vu 
clairement, que nous devons entrer, si nous voulons que 
la souverame Majesté nous découvre de grands secrets. 
Ainsi, mon pére, ne cherchez point d'autre route, fus-
siez-vous au sommet de la contemplation. On marche 
súrement par celle-lá. Oui, c'est par notre bon Maítre 
que nous viennent tous les biens, Lui-méme i l daignera 
vous enseigner; étudiez sa vie, i l n'estpas de plus par-
fait modele. Que désirons-nous de plus qu'un si bon 
ami, qui, toujours á cótó de nous, ne nous abandonne 
pas dans les travaux et les tribulations, comme font 
ceux du monde? Bienheureux celui qui Taime vérita-
blement, et qui toujours le garde prés de soi! Jetons 
les yeux sur le glorieux saint Paul, dont les lévres ne 
pouvaient se lasser de répéter : Jesús, tant i l le pos-
sédait au plus intime de son coeur. J'ai considéré avec 
soin, depuis que j ' a i compris cette vérité, la con-
duite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils 
n'allaient pas par un autre chemin. Saint Frangois nous 
en donne la preuve par les stigmates; saint Antoine de 
Padoue, par son amour pour l'enfant Jésus; saint Ber-
nard trouvait ses délices dans la sainte Humanité; sainte 
Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous 
connaítrez mieux que moi, en faisaient autant. 

Sans doute, i l doií étre bon de s'éloigner de tout ce 
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qui est corporel, puisque des personnes si spirituelles 
le disent; mais, á mon avis, on ne doit le faire que lors-
que l'áme est tres avancée, car jusque-iá i l est évident 
qu'il faut chercher le Gréateur par les créatures. Cela 
dépend des gráces que le Seigneur accorde aux ámes, 
et je ne veux pas m'en occuper. Ce que je voudrais faire 
comprendre, c'est qu'on ne doit pas compter au nombre 
des obstaclesla tres sacrée humanité de Jésus-Christ; 
ct pour donner l'intelligence de cette vérité, je souhai-
terais savoir m'expliquer avec une clarté parfaite. 

Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de 
l'áme, comme nous avons vu qu'il le fait dans les degrés 
d'oraison déjá exposés, i l est clair que, quand méme 
nous ne le voudrions pas, cette présence de rhumanité 
sainte du Sauveur nous est enievée. Qu'alors i l en soit 
ainsi, fort bien ; heureuse une telle perte qui ne va qu'á 
nous faire mieux jouir de ce que nous semblons perdre! 
Car alors l'áme s'occupe tout entiére á aimer Celui que 
Tentendement travaillait á counaitre; elle aime ce qu'il 
ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n'aurait 
pu jouir parfaitement sans se perdre elle-méme, afín, 
comme je Tai dit, de se mieux retrouver. Mais que nous 
autres, au lieu de travailler de toutes nos forces á avoir 
toujours présente (et plút á Dieu que ce fút toujours!) 
cette Humanité tres sainte, nous prenions volontaire-
ment et avec un soin attentif une habitude toute con-
traire, voilá ce qui ne me paraít pas bien, et ce qui est 
pour Fárae marcher en l'air, comme on dit. Elle de-
meure, en effet, comme privée de tout appui, á quelque 
haut degró qu'elle se croie remplie de Dieu. 

Faibles humains que nous sommes, i l est d'une im^ 
mense utilité pour nous, toute la vie, de nous représen-
ter Jésus-Christ comme homme; or, le second inconvé-
nient de cette méthode est précisément de nous en 
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détourner. J'ai déjá signalé le premier : c'est un petit 
défaut dliumilité pour l 'áme, ai-je dit, de prétendre 
s'élever avant que le Seigneur l'éléve, de ne pas se con-
tenter de méditer sur cette Humanité sainte, et de vou-
loir étre Marie avant d'avoir travaillé avec Marthe. Lors-
que le Seigneur veut qu'elle soit Marie, quand ce serait 
des le premier jour, i l n'y a ríen á craindre; mais de 
gráce, ne nous invitons pas nous-mémes, comme je Tai, 
je crois, dit autre part. Ge petit défaut d'hiimilité, cet 
atóme qüi ne semble ríen, nuil cependant beaucoup á 
l'áme qui veut avancer dans la contemplation. 

Je reviens au second inconvénient d'une telle prati-
que : nous ne sommes pas des anges, nous avons un 
corps; vouloir sur cette terre, surtout quand on y est 
aussi enfoncé queje l'étais, se faire des anges, c'est une 
folie. 11 faut pour l'ordinaire un appuí á la pensée; quel-
quefois, i l est vrai, l'áme sortira de soi; souvent méme 
elle sera si remplie de Dieu, qu'elle n'aura besoln d'aucun 
objet créé pour se recueillir; mais ceci n'est pas habi
tué! ; et lorsque les affaires, les persécutions, les peines 
troubient ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir, 
c'est un tres bon ami pour nous que Jésus-Christ. Nous 
le considérons comme homme, et nous le voyons avec 
des infirmités et des souíTrances; i l devient pour nous 
une compagnie, et quand on en a la coutume, i l est tres 
facile de le trouver prés de soi. A la vérité, i l viendra 
des temps oú Ton ne pourra n i l'un n i l'autre. Voilá pour-
quoi i l est bon, córame je Tai dit, de ne pas nous habi-
tuer á recliercher les consolations de l'esprit; advienne 
que pourra : teñir la croix embrassée, c'e§t une grande 
cliose. Cet adorable Sauveur resta privé de toute conso-
lation, on le laissa seul dans ses souffrances; gardons-
nous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa divine 
main, qu'il nous tendrá, sera plus puissante que notre 

13. 
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industrie pour nous faire monterplus haut. I I noits sous-
traira la vue de son humanité quand i l verra que cela 
convient, et qu'il voudra élever l 'áme au-dessus d'elle-
méme, ainsi que je Tai dit. Dieu regarde avec complai-
sance une áme qui, par humilité, met entre elle et lui son 
divin Fils córame médiateur; i l aime á voir en elle un 
tel amour pour ce Fils bien-aimé, que, lors méme qu'il 
veut l'élever á une tres haute contemplation, elle s'en 
reconnaisse indigne, lui disant avec saint Fierre :« Re-
tirez-vous de moi, Seigneur, car je suis un pécheur 1. » 

Voilá ce qu© j ' a i éprouvó; c'est ainsi que Dieu a con-
duit mon áme. D'autres iront, comme je Tai dit, par un 
cliemin plus court. Ce que j ' a i compris, c'est que tout 
cet édiíice de i'oraison doit étre fondé sur I'humilité, et 
que plus une áme s'abaisse dans I'oraison, plus Dieu 
l'éléve. Je ne me souviens pas d'avoir regu une seulc de 
ees gráces signalées dont je vais parler, que ce ne fút 
dans ees moraents oú j 'é tais anéantie á la vue dema m i 
sero. Dans sa bonté, Notre-Seigneur, pour m'aider á 
me connaítre, allait méme jusqu'á m'éclairer sur cer-
taines choses qu© par moi-méme ie n'aurais pu décou-
vrir . 

J'en ai la conviction profonde : lorsqu'une áme fait 
quelque chose de son cóté pour s'aider dans cette orai-
son d'union, elle ne lardera pas á voir s'évanouir le profit 
qu'il lu i semble en retirer au premier moment; c'est un 
édifice sans fondement qui s'écroulera bientót, et je 
crains que jamáis elle n'arrive á la véritable pauvreté 
d'esprit. Elle consiste, pour l'áme qui a déjá renoncé aux 
plaisirs d'ici-bas, a ne pas chercher des consolations et 
des douceurs dans I'oraison, mais á trouver son bonheur 
dans les souffrances pour l'amour de Celui qui y vécut 

f. B x i a me, qu ia homo peccator sum, Domine . (Luc, v, 8.) 
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toujours, et á rester en paix tant au milieu des croix qu'au 
milieu des sécheresses. Sans doute i l en coúíera á la 
nature; mais ce ne sera pas au point de causer á Táme 
cette inquiétude ni cette peine qu'éprouvent certaines 
personnes. Sielles ne sonttoujou.rs á travailler avec l'en-
tendement, et si elles n'ont pas toujours de la dévotion, 
elles pensent que tout va étre perdu; comme si par leur 
travail elles pouvaient mériter un si grand bien! Qu'elles 
recherchent cette dévotion, et se tiennent soigneusement 
en la présence de Dieu, certes, je me garde de les en 
blámer; mais sí elles ne peuvent avoir méme une bonne 
pensée, qu'elles ne se tuent pas pour cela, ainsique jel 'a i 
deja dit. Nous sommes des serviteurs mutiles; que pen-
sons-nous pouvoir? Le Seigneur veut alors que nous 
reconnaissions notre impuissance, et que nous nous com-
portions comme ees ánons qui tournent la noria dont 
j ' a i parlé. Ayant les yeux bandés, et sans savoirce qu'ils 
font, ils tirent plus d'eau que le jardinier avec toute son 
industrie. 

Dans ce chemin de l'oraíson, I I laui marclier avec 
liberté, nous remettant entiérement entre les mains de 
Dieu. Si sa Majesté veut oous faire monter jusqu'au rang 
de ses courtisans et de ses favoris, alions de bon coeur; 
sinon, servons dans les derniers offices, et n'allons pas 
nous asseoir á la meilieure place, comme je l'ai dit quel-
quefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mémes, et i l 
sait á quoi chacun est propre. De quoi sert de se gouver-
ner soi-méme, quand on a deja donné toute sa volonté á 
Dieu? Célame semble moins tolérableencoré ieiqne dans 
le premier état d'oraison, et nous nuit beaucoup plus, 
parce que les biens dont i l s'agit sont des biens surna-
turels. Si quelqu'un a une mauvaise voix, quelque effort 
qu'il fasse pour chanter, i l ne parviendra pas á la rendre 
belle; mais si Dieu veut lui en donner une belle, i l n'a 
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nul besoin de s'exercer auparavant. Supplions done 
constamment le Seigneur de nous faire des gráces, mais 
aveo abandon á son bon plaisir, et pleins de conílance en 
la grandeur de sa libéralité. 11 veut bien nous permeltre 
de nous teñir aux pieds de Jésus-Cbrist; faisons tons 
nos eíForts pour ne pas nous en éloigner, demeurons-y 
de quelque maniere que ce soit, á riniiLation de sainte 
Madeleine : des que notre áme sera forte, Dieu la con-
duira au désert. 

Ainsi, nion pere, jusqu'á ce que vous trouviez quel-
qu'un qui ait plus d'expérience, et qui le sache mieux 
que mol, tenez-vous en á ce qui vient d'étre dit. Si ce 
sont des personnes qui commencent á goúter Dieu, ne 
les croyez pas quand elles vous diront qu'il leur semble 
faire plus de progrés, et trouver plus de douceur, en 
s'aidant elles-mémes. Oh! quand Dieu veut, comme i l 
sait bien se montrer á découvert sans ees petits secours! 
Quoi que nous fassions, i l enléve l'esprit, comme un 
géant enléverait une paille, sans qu'il y ait de rósistance 
qui l 'arréte. Et pense-t-on que s'il voulait qu'un crapaud 
volát, i l altendit que cet animal prít l'essor de lui-méme? 

bien! selon moi, notre esprit a plus de diííiculté, i l 
se sent r e t eñ í par un poids plus grand encoré; i l ne 
peut s'élever, si Dieu ne l'éléve. Chargé de terre comme 
i l Test, et enchaíné par mille obstados, i l l u i sert peu de 
vouloir voler. Sans doute, par sa nature i l l'emporte 
sur le crapaud; mais i l est si enfoncé dans la boue, qu'il 
a perdu cet avantage par sa faute. 

Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous 
pensons á Jésus-Christ , souvenons-nous de l'amour 
avec lequel i l nous a fait tant de gráces, et du gage si 
précieux que son Pére nous a donné de cette excessive 
charité dont i l nous aime; car l'amour attire l'amour. 
Quoique nous ne fassions que de commencer, et que 
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notre misére soit tres grande, ellorgons-nous cepen-
dant d'avoir toujours cette considération présente, et de 
nous exciter a aimer. Si une fois le Seigncur nous ac-
corde la gráce d'imprimer cet amour en nos cceurs, tout 
nous deviendra facile; nous ferons beaucoup en fort pcu 
dé temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de 
bonté nous donner ce trésor, puisqu'il sait de quel prix 
i l est pour nous; je Ten conjure au nom de l'amour 
qu'il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils 
qui nous a témoigeé le sien oar tant de sacrifices. 
Amen. 

Je voudrais, mon pe re, vous domander une chose : 
eomment se fait-il que lorsque le Seigneur commence á 
accorder aune áme des faveurs aussi élevées, que lesont 
calles de la contemplation parfaite, elle ne monte pas 
aussitót au comble de la perfection? Cortes, la raison 
le demanderait; car qui regoit une si grande gráce ne 
devrait plus vouloir des consolations de la Ierre. Com-
ment se fait-i l qu'á mesure que les ravissements se mul-
tipiient, et que l'áme s'habitue a recevoir des faveurs, 
les effets qu'elle en ressent sont plus releves? Pourquoi 
enfin, á mesure que ees effets sont plus relé vés, le déta-
chement de l'áme est-il plus parfait ? Le Seigneur ne 
peut-il pas, dans une seule de ees visites, la laisser son 
dain aussi sainte que lorsqu'il la fait ensuite arriver par 
degrés á la perfection des vertus? C'esí la. ce que je 
voudrais savoir, et ce queje ne sais pas. Mais je sais bien 
que la forcé que Dieu donne á l'áme au commencement, 
quand cette gráce ne dure qu'un clin d'oeil et ne se sent 
presque point, si ce n'est par les effets qu'elle laisse, 
est différente de celle qu'il communique quand cette 
gráce dure plus longtemps. Peut-étre, comme je Tai 
souvent pensé, cela pourrait-il venir de ce que l'áme 
ne se dispose pleinement et sans retare! que lorsque le 
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Seigneur, la fortifiant peu á peu, luí fait prendre une 
ferme résolution, et luí donne un mále courage pour 
mettre d'un seul coup et en fort peu de temps le monde 
sous ses pieds, ainsi qu'il en usa á l 'égard de Made-
leine. Pour d'autres personnes, i l le fait suivant le degré 
de liberté qu'elles lui laissení. Hélas! nous avons de la 
peine á croire que, méme des cette vie, Dieu donne 
cent pour un. 

Cette comparaison s'est aussi présentée á mon es-
pri t : quoique ce que Ton donne aux plus avancés soit 
absolument ce que Ton donne á ceux qui commencent, 
c'est comme un mets dont mangent plusieurs personnes. 
A cellos qui n'en prennent qu'un peu, i l ne leur en reste 
qu'une saveur agróabie durant quelques instants. Pour 
celles qui en prennent plus, ce mets les aide a se sus-
tenter. Pour celles qui en mangent beaucoup, i l leur 
donne de la vie et de la vigueur. De méme, Táme peut 
se nourrir si souvent de cet aliment de vie et tellement 
s'en rassasier, qu'il n'y ait plus rien au monde oú elle 
trouve le moíndre goút. Elle volt le proíit qu'elle en 
retire; de plus, son goút est deja tellement fait á cette 
suavité, qu'elle aimerait mieux cesser de vivre que d'a-
voir a se nourrir d'autres mets; ils ne serviraient qu'á 
lu i enlever la saveur agréable laissée par ce manger 
délicieux. 

Voici une autre comparaison : la conversation d'une 
sainte personne, en la compagnie de qui nous vivons, ne 
nous fait pas en un jour le méme bien qu'en plusieurs; 
mais notre commerce avec elle peut tellement se pro
longar, que nous lu i devenions semblables, j'entends 
avec l'aide de Dieu. Enfin, tout dépend du bon plaisir 
de Notre-Seigneur : i l accorde ses dons á qui i l veut; 
mais i l est tres important pour Fáme qui commence á 
recevoir cette gráce, de prendre la ferme résolution de 
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se détacher de tout, et d'estimer cette faveur comme 

elle le mérite. 
I I me semble anssi que le Seigneur se plait á 

éprouver ceux qui raiment. I I se fait connaitre á eux 
par de souveraines délices, capables de rallumer, si 
elle était éteinte, leur foi sur la felicité future, eí i l lexir 
d i t : Voyez, ce n'est la qu'une goutte de cet immense 
océan de biens. I I montre par la qu'il n'est rien qu'il 
ne veuille faire pour ceux qu'il aime; et á peine voit-il 
qu'ils regoivent ses gráces avec les dispositions dont je 
viens de parler, qu'il donne, et se donne lui-méme. I I 
aime ceux qui l'aiment; et quel bien-aimé! et quel bon 
ami! O Seigneur de mon áme, oú trouver des paroles 
pour faire comprendre ce que vous donnez á ceux qui 
se confient en vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés 
á cet état, restent encoré avec eux-mémes? Ñe permet-
tez pas un si grand malheur, Seigneur! Votre miséri-
corde peut faire davantage encor», puisque vous ne 
refusez pas de venir fixer votre séjour dans une hótel-
lerie aussi misérable que mon áme. Soyez-en á jamáis 
béni! 

Je vous supplie de nouveau, mon pére, si vous voulez 
conférer de ees pages sur l'oraison avec des personnes 
spirituelles, de vous assurer qu'elles le soient en effet; 
car, si ce sont des gens qui ne savent qu'un chemin, ou 
qui se sont arrétés au milieu, ils ne pourront en juger 
sainement. I I se trouve aussi quelques ames que Dieu, 
des le premier instant, méne par une voie tres élevée, 
et i l leur semble que les autres pourront avancer de la 
méme maniere, et fixer leur entendement sans le secours 
des objets sensibles; c'est une erreur, et ce qu'on ga
guera á une pareille tentativo, sera de rester sec comme 
un morceau de bois. 11 s'en rencontre d'autres, enfin, 
qui, ayant eu un peu d'oraison de quiótude, pensent 
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aussitót pouvoir passer de celle-ci k une plus élevée, et 
au lieu d'avancer, ees ámes ne feront que reculer, 
comme je Tai dit. Ce qui montre qu'en tout l'expérience 
et la discrétion sont nécessaires. Que le Seigneur nous 
les dorme par sa boató! 



GHAPITRE X X I I I 

E l l e r e p r e n d le r é c i t de sa vie . C o m m e n t et p a r quels m o y e n s elie 

s 'appl iqoa & u n e p lus grande perfect ion, A v a n t a g e p o u r les 

persormcs q u i d i r i g c n t des á m e s a d o a n é e s á l 'oraison, de c o n -

na i tre l a m é t h o d e a su ivre au d é b u t . P r o í i í qu'elie r e t i r a eHe-

m é m e d'avoir é t é b i en condui te . 

Je reviens maintenant á l'endroit de ma vie oüj 'en étais 
restée *. J'ai fait une digression trop longue peut-étre, 
mais elle répandra plus de lumiére sur la su i te de ma 
relation. C'est clósormaís un nouveau livre, je veux 
diré une nouveíle vie. Celie qui s'est écoulóe jusqu 'á 
l'époque oü j ' a i suspenda mon récit, était ma vie : celie 
qui commence avec ees états d'oraison que je viens 
d'exposer, est, je puis le diré, la vie de Dieu en moi; 
car autrement, je le recomíais, i l m'aurait été impos-
sible de m'affranchir en si peu de íemps des habitudes 
d'une vie si imparfaite. Loué soit á jamáis le Seigneur 
de m'avoir ainsi délivrée de moi-méme! 

A peine avais-je coramencé á fuir les dangers et á con-
sacrer plus de temps á Foraison, que Notre-Seigneur 
m'ouvrit les trésors de ses gráces; i l n'aUendait, ce 

1. L a sainte avait interrompu ic i son réci t á la fia du rse cha pitre. 
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semble, que mon consentement á les recevoir. I I me 
donnait tres ordinairement l'oraison de quiétude, et 
souvent celle d'union, qui durait un bon moment. 

Comme dans ce méme temps on avait vu des femmes, 
victimes de grandes illusions, tomber dans les piéges 
tendus par l'esprit de tenébres 1, je commengai á con-
cevoir des craintes sur le plaisir si doux, et souvent 
irrésistible, que je goútais dans mes relations avec Dieu. 
D'autre part, surtout tant que durait Toraison, je sen-
tais une assurance intérieure tres grande que ees dé-
lices venaient de Dieu. Je voyais en cutre que j'en 
devanáis et meilleure et plus forte. Mais m'arrivait-ii 
de me distraire tant soit peu, je retombais dans mes 
craintes; je redoutais un artífice du démon qui, en me 
faisant croire que la suspensión de l'entendement était 
cliose bonne, voulait par la me détourner de l'oraison 
mentale. De plus, ne pouvoir ni penser á la Passion, ni 
me servir de mon entendement, me paraissait, á cause 
de mon peu de lumiére, une perte préjudiciable. 

Mais comme llieure était venue oú Notre-Seigneur 
voulait, en m'éclairant, raettre un termo á mes offenses 
et me montrer combien je lui étais redevable, i l permit 
que mes alarmes crussent de jour en jour, en sorte 
que je me déterminai á chercher avec soin des hommes 
versés dans les voies spirituelles pour conférer avec 
eux. On m'avait déjá signaíé comme tels quelques 
peres de la compagine de Jésus, récemment établis 
dans cette ville 2, et moi, sans en connaítre aucun, je 

1.11 y eut en effet á cet é p o q u e , dit L a Fuente, un grand nombre de 
femmes i l l u s i o u n é e s ou hypocrites. La plus connue est Madeleine de la 
Croix, fausse extalique de Cordoue, qui tlnt quelque temps toute l'Es-
pagne en admiralion. Elle ful chát i ée par l'Inquisition en 1541. (Voir aussi 
la Reforma de los Descalzos, 1.1, liv. I, ch. xix,) 

2. Le colli'ge de la compagnie de Jésus , á Avila, dit de Saint-Gilles, 
avait été fondó en 1655. Saint Frangois de Borgia, alors commissaire de 
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leur étais tres affectionnée, par cela seul que je sa-
vais leur genre de vie etleur maniere d'oraison; maisje 
na me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour 
leur obéir, ce qui m'inspirait une plus grande crainte ; 
car traiter avec eux, et étre ce que j 'é ta is , me semblait 
quelque chose de bien ardu. J'en fus la quelque temps. 
Enfin, aprés bien des combats intérieurs et bien des 
craintes, je me décidai á parler á u n homme spirituel pour 
savoir ce qu'était mon oraison, et en recevoir lumiére si 
j 'é tais dans rerreur, fermement résolue de faire tout ce 
queje pourrais pour ne pas offenser Dieu. Ge qui me 
rendait sitimide, c 'élait, je le répéte, ce manque d^ner-
gie queje voyais en moi. Quelie grande erreur, ó mon 
Dieu! Je chercháis a étre bonne, et je m'éloignais dubien. 
Si j 'en juge par la violence que j'eus á me faire, le dé-
mon doit livrer sur ce point de bien rndes assauts á une 
áme qui commence á pratiquer la vertu; i l sait bien 
que tout est gagné pour elle, si elle a le bonheur de 
traiter avec les amis de Dieu. Et moi, je diffórais de 
j o u r en jour, sans jamáis pouvoir m'y résoudre! J'atten-
dais, comme quand je qiiittai l'oraison, que je fusse de-
venue meilleure, et peut-éíre ce changement n'aurait 
jamáis eu lieu. De petites fautes passées en habitude, 
et dont je n'apercevaís pas la gravité, m'avaient fait 
tomber si bas, que j'avais besoin da secours d'autrui 
et d'une main qui m'aidát á me relever. Béni soit 
le Seigneur! la premie re qui me fut tendue fut la 
si en ne . 

Quand je vis que ma crainte augmentait toujours, 
parce que les gráces regues dans roraison allaient 

la Compagnie en Espagne, avait envoyé pour cette foidationle p, Jean 
de Padranos et le P. Ferdinand Alvarez del Aguila, qui furent ton?, doux 
comme on va le voir, confesseurs de la sainte. 
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croissant, je jugeai qu'il y avait la quelque grand bien 
ou un tres grand mal. Je comprenais que ce qui se pas-
sait en moi était surnaturel, parce que quelquefois je 
ne pouvais y résister; quant á me le procurer de moi-
méme, c'était impossible. Je pensaique Fuñique remede 
était de m'appliquer á la pureté de conscience, et de 
m'éloigner de toute occasion, méme de péchés véniels : 
si c'était l'esprit de Dieu, le profit était clair; si c'éíait 
le démon, tandis que je ferais tous mes efforts pour 
contenter le Seigneur et ne point l'offenser, i i ne pou-
vait me causer que fort peu de mal, ou plutót i l y per-
drait lui-méme. Cette résolution prise, je suppliais 
continuellement le Seigneur de m'assister; mais api es 
y avoir été fidéle pendant quelques jours, je vis que 
mon áme n'avait pas assez de forcé pour s'élever seuíe 
á une si haute perfection, á cause de certaines attaches 
qui, sans étre en soi tres mauvalses, suffisaient cepen-
dant pour tout ruiner. 

On me parla d'un ecclésiastique instruit qui était en 
cette villa, et dont le Seigneur commengait á faire con-
naítre au public la vertu et la vie édiíiante ' . Je íis en 

1. Cet e c c l é s i a s t i q u e était le maítre Gaspard Daza. Enflammé d'un saint 
¡relé, i l avait formé une r e u n i ó n de pré tre s d é v o u é s , qui travaillaient 
m salut des á m e s et au soulagement des m i s é r e s corporelles dans la 
ville et le d i o c é s e d'Avila. I)és que le P. Balthasar Alvartz eut c o m m e n c é 
en 1558 á excrcer le saint min i s t ére á Avila, Daza, avcc loute sa tribu 
apostolique, a'erapressa de se mettre sous sa dircction. L'estSme qu'il 
con?ut pour les l u m i é r e s et la sa inte té de son guide spirltuel ne 6t que 
croítre de jour e n jour. Lorsque le P. Balthasar Alvarez eut quitté Avila 
et futdevemi recteur du co l l ége de Medina del Campo, Gaspard Daza al
ia! t tous les ans passer quelques jours de retraite sous sa condulte, pour 
s'enflamtner, disait-il, au feu de la parole de aoa saint directeur. (Vie 
du P . Ba l thasa r Á l v a r e z , par le V. P. Louis du Pont, oh. ix et xvu.) 

Gaspard Daza conserva toute sa vie Festime de sainte Thérése ; et son 
dévoueraent pour la sainte fut saas bornes. II eut le bonheur, córame 
on le verra au xxxvi4 chapitre, de diré la p r e m i é r e raesse au monastére 
de Saint-Joseph d'Avila, et de mettre le trós saint Sacrement dans ie 
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sorte de le voir, par le moyen d'un saint gentilhomme 
qui habite cette méme ville. Ce gentilhomme est marié, 
mais d'une éminente vertu et d'une vie exemplaire. I I 
est tellement adonné á I'oraison et d'une charité si ad
mirable, qu'on le regarde, a bien juste titpe, comme un 
modele éclatant de bonté et de perfection. I I a^travaillé 
avec succés au bien spirituel d'un grand nombre de 
personnes : Dieu lui a donné pour cela de rares talents, 
et, quoique son état y semble un obstacle, i l les fait 
admirablement valoir. I I a beaucoup d'esprit; i l est plein 
d'aménité envers toutle monde; ríen dans sa conversa-
tion qui fatigue; elle est si douce et si aimable, et en 
méme temps si droite et si sainte, qü'elle enchante ceux 
avec qui i l traite. 11 ne se propose en tout d'autre but 
que le bien des ámes avec lesquelles i l converse, et l 'on 
dirait qu'il ne goúte d'autre bonheur que celui d'étre 
utile et de faire plaisir á tous, autant que cela dépend 
de lu i . Quant á moi, je pense avoir sujet de croire que 
ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la pre-
miére cause du salut de mon áme. J e ne saurais trop 
admirer rhumili té dont i l fit preuve alors, car i l y 
avait prés de quarante ans (trente-sept cu trente-huit 
ans, peut-étre) qu'il s'adonnait á Foraison, et vivait 
dans toute la perfection que son état pouvait comporter. 
Sa femme était aussi une grande servante de Dieu, et 
d'une si admirable charité, que son exemple ne pouvait 
que lui faire du bien; en un mot, on voyait en elle l'é-

tabernacle de ce nouveau sanctuaire, le 24 du mois d'aoút 1862, jour 
de la féte de l'apótre saint Barthélemy et de la naissance du Carmel 
réformé. Par dévot ion envers sainte Therése , 11 vouiut plus tard étre fon-
dateur d'une des s íx chapelles de l 'ég l i se de Saint-Joseph d'Avila, et i l 
la dédia á la trés sainte Vierge sous le vocable de la Nativité . Ce saint 
prétre s u r r é c u t d i x ans á sainte Therése , etmourut le 24 novembre 1592.11 
fut e n t e r r é dans la chapelle qu'il avait fait constru iré . Sa m é r e , Fran-
Coise Daza, et Catherine, sa sosur, reposent a có té de lui. 
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pouse choisie de la main de Dieu, pour celui qu'ü sa-
vait devoir étre un si parfait modéle de fidélité dans son 
serví ce *. Ses parents et les miens étaient unis par des 
alliances; de plus, i l avait d'intimes rapports avec le mari 
d'une de mes cousines, qui était aussi tres vertueux. 

Ce M par cette voie que je táchai d'obtenir un ea-
tretien avec ce pieux ecclésiastique dont j ' a i parlé, eí 
qui était fort lié avec ce gentilhomme. Mon dessein était 
de me confesser á lu i et de le prendre pour directeur. 
Le gentilhomme me l'ayant done amené pour que Je 
m'entretinsse avec lui , j 'éprouvai une confusión extréme 
de me voir en présence d'un homme si saint. Je lui íis 
part de i 'état de mon áme et de mon oraison. Mais 11 
refusa de me confesser, s'excusant sur ses oceupations 
qui étaient en effet tres grandes. Avec une sainte réso-
lution, i l me traita córame une áme forte, íelle que j 'au-
rais dú étre d'aprés mon oraison, et demanda de moi 
d'éviíer toute offense envers Dieu. Voyant en lui cette 

1. Ge gentilhomme, d é l a vertu duquel sainte Thérése vient de tracer 
un portrait s i ach«vé , étai t Fran^ois de Salcedo. Sa femme se nommail 
doña Mencia del Aguila, et non de A v i l a , comme on l'a appe lée par 
erreur. {Voir L a Fuente, note de la Lettre X de sainte Thérése . ) Comme 
son ami Gaspard Daza, FranQois se mit en 1558 sous la direction du P. 
Balthasar Álvarez, et sons la conduite d'un tel maltre, i l avanza plus ra-
pidement encoré dans le chemin de la perfection. Quoiqu'il fút marié, 
i l avait suivi pendaut vingt ans les cours de t l iéologie á Avila chez les 
p é r e s dominicaiiis. Aussi, aprés la mort de sa femme, il ne rencontra 
aucun obstacle pour se consacrer e n t i é r e m e a t á Dieu dan» I'état ecclé
siastique. Ordeuué prétre en 1570, i i devint confesseur et chapelain du 
couvent de Saint-Joseph d'Avila. L e s lieus les plus intimes l'unirent tou-
jours á sainte Thérése . II lui fut t ré s utile pour les fondations des nou-
veaux m o n a s t é r e s , et l'accompagna dans la plupart de ses voyages. II 
acheva saintement sa vie au mois de septembre de l 'année 1580. Pour 
gage de son d é v o u e m e n t aux c a m é l i t e s , i l leur laissa une partie de ses 
biens. Lorsque l'église du m o n a s t é r e d e Saint-Joseph avait é té construite, 
¡1 avait obteau qu'on lui cédát le premier sanctuaire, qu'i) dédia á l 'apó-
ire saint Paul. Cest la que, selon ses dés i r s , i l fut i n h u m é . {F ie du P-
Ba l tha sa r Alvarez , par le V. P. Louis du Pont, ch. ix. — Reforma de los 
Descalzos, 1.1, l i? . I , ch. uv,) 
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détermination immédiate au sujet des petites faites, 
et ne me sentant pas la forcé d'en venir la si prompte-
ment, je m'en affligeai. íl paraissait prendre la réforme 
de mon ame comme une affaire qu'il pouvait terminer 
du premier coup, etje sentáis qu'elle demandait beau-
coup plus de ménagement. Enfin je reconnus que le re
mede á mes maux ne se trouvait pas daos les raoyens 
qu'il proposait; ils ne conveuaient qu'á une ame plus 
parfaite que la mienne. Dieu, i l est vrai, m'avait accordé 
de grandes gráces; mais pour les vertus et la mortiíi-
cation, j'avais a peine fait le premier pas. J'en suis con-
vaincue, si je n'avais pointeu d'autre directeur, jamáis 
je n'aurais progressé. Ne faisantpas, et ne croyant pou-
voir faire ce qu'il me conseillait, j 'en éprouvais une 
douleur á perdfe tout espoir et á tout abandonner. 

J'admire quelquefois comment cet ecclésiastique ayant 
une gráce particuliére pour initier les ames á la piété, 
Dieu perrnit qu'il ne comprít pas la mienne, et refusát 
de se eharger de ma conduite. Je veis maintenant que 
tout fut pour mon plus grand bien; c'est ainsi que je 
devais coimaitre, et avoir pour guides de mon Ame, des 
hommes aussi saints que ceux de la compagnie de Jésus. 

Des ce jour, ilfutconvenu avec ce saint gentilhomme 
qu'il viendrait de temps en temps me voir. I I fit paraítre 
alors combien grande était son humilité, de vouloir 
bien traiter avec une personne aussi imparfaite que 
inoi. Des les premiers entretiens, i i s'appliqua á relever 
mon courage; i l me disait que je ne devais point m'ima-
giner pouvoir en un jour me séparer de tout, mais que 
Dieu opérerait peu á peu ce détachement; i l le savait 
par expérience, ayant lui-méme passé plusieurs années 
sans pouftroir se vaincre dans des choses pourtant fort 
iégéres. O humili té! quels grands biens tu apportes et 
á celui qui te posséde et á ceux qui ont le bonheur de 
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l'approcher! Ce saint, car je puis, ce me semble, ajuste 
titre lu i donner ce nom, me disait de lui-méme, pour le 
bien de mon áme, certaines dioses que son humilité lui 
faisaitregardercomme desfaiblesses. Dans sonétat, elles 
ne pouvaientpasser ni pour des fautes ni pour des imper-
fections; mais dans le mien, elles étaient tres graves. 

Je rapporíe ceci á dessein; on trouvera peut-étre que 
je m'étends beaucoup sur oes petites industries; mais, 
á mes yeux, elles favorisent admirablement les premiers 
progrés d'une áme dans la perfection, elles la préparent 
á v o l e r d a n s la suite, quand elle aura des ailes; en un 
mot, elles lui procurent un tel bien, qu'on ne saurait 
s'en faire une idee, á moins de l'avoir éprouvé. Comme 
je ne doute pas, mon pére, que Dieu ne vous destine á 
travailler á FavaHcement spirituel de plusieurs ámes, je 
tiens á proclamer ici cette vérité : ce qui m'a sauvée, 
c'est qu'on a su me guérir ; on a eu assez d'humilité 
et de cliarité pour me suivre de prés, assez de patience 
pour me supporíer, quand je ne me corrigeais pas de tous 
mesdéfauts. 

Ce gentilliomme procédait avec discrétion, et m'ins-
truisait peu á peu des moyens de vaincre le démon. I I 
me devint extrémement cher; je ne goútais pas, de plus 
grand repos que celui que me procuraient ses visites; 
mais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu'á 
l'ordinaire sans venir, je m'en affligeais beaucoup, dans 
la pensée que mon peu de vertu en était cause. Depuis 
que j'avais le bonheur de traiter avec lu i , je m'ótais 
montrée plus fidéle envers Dieu; mais i l me restait en
coré de grandes imperfections, queje devrais peut-étre 
appeler des póchés. Dans le désir d'étre éclairée, je les 
lui fis connaitre, et je lui exposai en méme temps les 
gráces dont Dieu me favorisait. I I me dit que l'un ne 
s'accordait pas avec l'autre : de semidables faveurs 
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étaient pour des personnes déjá tres avancées et tres 
mortifiées; c'est pourquoi i l ne pouvait s'empécher de 
craindre beaucoup; en certaines dioses se montrait, 
selon lu i , raction du mauvais esprit; i l n'avait pas 
néanmoins lá-dessus un jugement arre té. I I me con-
seilla de bien réíléchir á tout ce qui se passaitdans mon 
oraison et de le lu i faire connaitre. C'était la diíficulté, 
parce que je ne savais en nulle maniere exprimer ce 
qu'était mon oraison, Dieu ne m'ayant fait que depuis 
peu la gráce de le comprendre et de pouvoir le diré. Ge 
conseil, joint aux craintes que j'avais déjá, me fit tomber 
dans une profonde aííliction, et je répandis beaucoup de 
larmes. Ayant un désir si sincere de contenter Dieu, je 
ne pouvais me persuade? que le démon fút l'auteur de ce 
que j 'éprouvais; mais d'autrepart, je craignais que Dieu, 
en punition de mes grands péchés, ne me refusát sa 
lumiére pour découvrir la vérité. 

Je lus des livres dans Fespoir qu'ils m'aideraient á 
m'expliquer sur mon oraison; dans un traité, qui a 
pour titre le Chemin de la Montagne1, je trouvai, á 
l'endroit oú i l est parlé de l'union de l 'áme avec Dieu, 
toutes les marques de ce que j 'éprouvais. Dans cet état, 
disaitl'auteur, l'áme nepeut penser á rien; et c'est préci-
sément ce que je disais de moi. Je marquai de plusieurs 
traits les endroits, et je remis le livre á ce gentilhomme; 
ce saint ecclésiastique, grand serviteur de Dieu, dont 
j ' a i parlé, et lui , devaient l'examiner et me diré en-
suite ce que j'avais á faire. J 'étais préte, s'ils le jugeaient 
a propos, á abandonner entiérement Toraison. Pourquoi, 
en effet, me jeter dans ees sortes de dangers ? I I y avait 

l . D'aprés Ribera et le P. Fran?oi8 de Sainte-Marie, ce llvre est inti
tu lé le Chemin de l a Montagne de S i o n , e l a pour auteur un frére con-
vers del'ordre de Saint-Framjois. La Fuente croit qu'il s'agit de Irére B e r 
nardin de Laredo, c i té par Wadding daos ses Anuales (anace 1433). 

14 
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prés de vingt ans que je m'occupais de l'oraison, et loin 
d'y trouver du profit, je n'y rencontrais que des illusions 
de Tesprit de mensonge; mieux valait y renoncer. Mais, 
á vrai diré, ce partí m'eút été bien dur; Texpérience 
m'avait trop bien appris ce qu'était mon áme sans Torai-
son. Ainsi, partout ce n'était pour moi que difficultés. 
J'étais comme celui qui, au milieu d'un íleuve et prés 
d'étre englouti dans les flots, ne voit, de quelque cóté 
que se dirige son effort, qu'un péril plus grand. C'est 
la une peine tres cruelle, et j 'en ai eu beaUcoup á 
souffrir de ce genre, comme je le rapporterai dans la 
suite; ce que j ' en dirai, quoique peu important en appa-
rence, pourra néanmoins avoir son utilité, en montrant 
de quelle maniere on doit éprouver les esprits. 

Je Faffirme, elles sont grandes, les angoisses oü jette 
ceíte peine, et i l faut user de prudence, surtout avec les 
femmes, á cause de leur faiblesse. On ponrrait leur faire 
beaucoup de mal en leur disant sans détour que ce qui 
se passe en elles vient du dómon. II faut tout examiner 
avec le plus grand soin, les éloigner des dangers, leur 
recommander sérieusement le secret, et le leur garder 
á elles-mémes, ainsi qu'il conviení. J'insiste sur le se
cret, parce que j ' a i eu beaucoup á souffrir de ce qu'il 
n'a pas été fidélement gardé á mon égard. Quelques-
uns de ceux á qui je rendáis compte de mon oraison 
en interrogeaient d'autres, pour le bien de mon áme sans 
doute, mais eníin ils m'ont nui beaucoup, en divulguant 
des choses qui, n'étant pas pour tous, auraient dú de-
meurer secretes; et c'était moi qui avais l'air de le 
publier. Le Seigneur Ta permis, je crois, sans aucune 
faute de leur part, pour me faire souffrir. Je ne dis pas 
cpi'ils parlaientde ce queje leur déciarais en confession; 
Je dis seulement que leur ouvrant mon áme dans mes 
craintes pour étre éclairée, j'avais droit, ce me semble, 
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a un secret absolu de leur part. Malgré cela, je n'osai 
jamáis rien leurcacher. Mon avis est done qu'il faut con-
duire les femmes avec une discrétion extréme, en les en-
courageant, et en aítendant avec patience le moment du 
Sei|neur; ce Dieu de bonté ne manquera pas de venir á 
leur secours, comme i l l'a fait pour moi. S'il ne m'eút 
ainsi assistée, les frayeurs qu'on me donnait auraient été 
capables de me nuire beaucoup, étant d'un naturel timide 
et craintif, et sujelle en cutre á de grandes souffrances 
du coeur. Je m'étonne que je n'en aie pas regu un 
contre-coup tres fáelieux. 

Je donnai done le livre á ce gentilhomme. Je lu i remis 
en méme temps une relation aussi fidéle qu'il me fut pos-
sible de ma vie et de mes péchés. Elle ne renfermait pas 
le détail de mes fautes córame une confession, puisqu'il 
était séculier, mais elle lu i dévoilait toute la profondeur 
de ma misére. Ce saint ecclésiastique et lu i examinérent 
avec une grande charité et un parfait dévoueraent ce qui 
me regardait. Dans Fintervalle, qui futde quelquesjours, 
je donnais de mon cóté beaucoup de temps á l'oraison, 
je me faisais recommander á Dieu par plusieurs person-
nes, et j'attendais, non sans beaucoup de crainte, la ré-
ponse des deux serviteurs de Dieu. Enfin, le gentil
homme se rendit prés de moi profondément peiné, et me 
déclara qu'ils croyaient que ce qui se passait en moi 
venait du démon. lis jugeaient tous les deux que le parti 
le plus convenable était d'ouvrir mon áme á un pére de la 
compagnie de Jésus; i l viendrait, si je Ven priais, lu i 
déclarant que j'avais besoin de son secours; je devais, 
par une confession générale, l u i rendre compte de toute 
ma vie, de mes inclinations, enfin de tout, avec une 
grande ciarte; Dieu, parlavertu du sacrement, lu i donne-
rait plus de iumiéres; ees peres étaient tres versés dans 
les voies spiriluelles ; je ne devais m'écarter en rien de 
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ce qu'il me dirait, parce que j 'é tais en grand danger, si 
je n'avais quelqu'un pour me diriger. 

Cette réponse me remplit d'un tel effroi et d'uue peine 
si vive, que tout ce cpie je pouvais faire, c'était de ré-
pandre des larmes. Etant un jour dans un oratoire, tres 
añligée et ne sachant ce que j 'aliáis devenir, je lus dans 
un livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-méme 
entre les mains, ees paroles de saint Paul : « Dieu est 
tres fidéle; jamáis i l ne permet que ceux qui Taiment 
soient trompes par le démon4. » Cela me consola beau-
coup. Je commengai á m'occuper de ma confession gé-
nérale. Je fis par écrit un exposé de tout le mal et de 
tout le bien de ma vie, avec le plus de clarté et d'exac-
titude qu'íl me fut possible. Je me souviens qu'aprés 
avoir terminé cet écrit, voyant d'un cóté tant de mal, et 
de l'autre presque aucun bien, j'en ressentis une afllic-
tion et une douleur profondes. 

Une nouvelle peine pour moi était que dans la maison 
on me vit traiter avec des hommes aussi saints que ceux 
de la compagnie de Jésus. Je redoutais ma misére, et 
i l me semblait que mes rapports avec eux m'imposaient 
une obligation plus stricte encoré d'y mettre un terme, et 
derenoncer á mes vains passe-temps. Si je ne lefaisais, 
mon état deviendrait pire. Ainsi, je priai la sacristine et 
la portiére de n'en parler á personne. La précauüon fut 
inutile; car lorsqu'on m'appela, i l se rencontra á la porte 
une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels 
embarras et quelles crainles le démon ne susciíe-t-il pas 
á une áme qui veut s'approcher de Dieu! 

Je fis connaítre mon áme tout entiére á ce serviteur 

i . Lasainte ne cite pas textuellement les paroles de l'Apótre, qui aont 
celles-ci: ' F i d e l i s au tem Deus est, q u i n o n p a t i e t u r vos t e n t á r i supra 
i d qvod potestis. Dieu est fidéle, et i l ne souffrira pointque vous soy«z 
t e n t é s au-dessus de w s forces. » (I Cor., x, 13.) 
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de Dieu, car i l 1 etait á un haut degré et avait une rafe 
prudence i . Comme i l connaissait bien les voies spiri-
tuelles, i l me donna lumiére sur mon état, et i l m'encou-
ragea beaucoup. I I me dit que ce qui se passait en moi 
venait manifestement de l'esprit de Dieu; mais que je 
devais reprendre mon oraison en sous-oeuvre, parce que 
je ne l'avais pas établie sur un fondement solide, et que 
je n'avais pas encoré coramencé á comprendre la mortiíi-
catíon, ce qui etait si vrai, que le nom méme m'en était, 
ce me semble, inconnu. I I ajouta que je devais bien 
me garder d'abandonner l'oraison, mais au contraire 
m'efforcer de m'y appliquerdeplus en plus,puisqueDieu 
m'y faisaitdes gráces si particuliéres; que savais-je si par 
moi le Seigneur ne voulait pas faire du bien á un grand 
nombre de personnes? 11 me dit encoré d'autres dioses, 
par lesquelles i l parut prophétiser ce que le Seigneur a 
depuis accompli á mon égard. Enfin, i l me déciara que 
je serais grandement coupable, si je ne répondais pas aux 
gráces que Dieu m'accordait. En touí ce qu'il me disait, 
le Saint-Esprit me semblaií parler par sa bouche 
pour guérir mon áme, tant ses paroles s'y imprimaient 
profondément, ce qui me pénétrait d'une confusión 
extréme. Get homme de Dieu me conduisit par des voies 
telles, qu'il s'opérait, ce me semble, en moi un change-
raent absolu. Oh! que c'est une grande chose que de 
comprendre une áme! I I me dit de prendre chaqué jou? 
pour sujet de mon oraison un mysíére de la Passion et 

i . Ce religieux était l e P. Jean de Padranos. Quoiqu'il fút alora tres peu 
ágé, i l avait cette sagesse d'un maitre c o n s o m m é qui mér i te l 'éloge qu'ea 
fait sainte Thérese . D'aprés Ribera, dans l a vie de cette sainte, et d'aprés 
le cardinal Gienfuegos, d é l a compagnie de Jésus , dans la vie de saint 
Frangois de Borgia, le P. Jean de Padranos fit faire á sainte Tbérése une 
partie des exercices spirituels de saint Ignace. II consacra toute sa car-
riére á la direction des ames, et mourut saintement á Valtedolid, qui 
avait é l é durant de longues a n a é e s le théátre de son zé le . 

14. 
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d'en tirer mon profít, de ne penser qu'á r immanité de 
Notre-Seigneur, et quant á ees reeueillements et ees 
douceurs spirituelles, de leur résister de toutes mes 
forces, saris leur donner entrée, jusqu'á ce qu'il nvor-
doimát autre chose. I I me laissa consolée et pleine de 
courage. Le Seigneur, qui venait á mon secours, Tas-
sista luí aussi pour lu i faire connaítre Fétat de mon áme, 
et de quelle maniere i l devait me conduire. Je restaifer-
mement déterminée á ne m'écarter en rien de ce qu'il 
me commanderait, et jusqu'á ce jour j ' a i été fidéle á 
ma résolution. Loué soit le Seigneur de ce qu'il m'a 
faií la gráce d'obéir, quoiqueimparfaitement, ames con-
fesseurs! í ls ont presque toujours été de ees hommes 
bénis d é l a compagnie de Jésus; mais, je le répéte, je 
n'ai qu'imparfaitement suivi leur direction. Mon áme 
commenga des lors á faire de sensibles progrés, comme 
ou va le voir dans le cliapitre suivant. 
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Suite du méme sujet. Comment son ame progressa dés qu'ell© 
commenga d'obéir. 11 lui servait peu de résister aux faveurs 
divines, Dieu lui en accordant toujours de plus grandes. 

Mon áme, aprés cette confession, demeura si souple 
qu'il n'y avait rien, ce me semble, queje ne fusse 
préte á faire. Aussi, je commengai á changar en beau-
coup de choses : ce n'était pas mon confesseur qui 
me pressait, i l avait plotót l'air de ne pas teñir grand 
compte de tous mes eíforts, et cela m'excitait davan-
tage. Me conduisant par la voie de l'amo^r de Dieu, 
i l me laissait libre, sans autre contrainte que celia 
que mon amour m'imposait. Je restai ainsi prés de deux 
mois, résistant de tout mon pouvoir aux délices spi-
rituelles et aux faveurs que Dieu m'accordait. Quant 
á l 'extérieur, mon changement était visible. Dieu me 
donnant un courage tout nouveau, je faisais certaines 
choses qui, aux yeux des personnes qui me connais-
saient et des religieuses de mon monastére, sem-
blaient extréraes; vu ma conduite passée, elles avaient 
raison d'en juger ainsi; mais, eu égard aux obligations 
que mon habit et ma. profession m'imposaient, je de-
meurais encoré bien en arriére. 

Cette résistance aux douceurs et aux caresses divi
nes me valut, de la part de Notre-Seigneur, une excel-
lente instruction. J 'étaispersuadée auparavant que pour 
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recevoir ees faveurs dans Toraison, i l faliait étre dans la 
solitude la plus profonde; en sorte que je n'osais, pour 
ainsi diré, me remuer. Je vis depuis combien cela impor-
tait peu; car, plus je táchais de faire diversión, plus 
le Seigneur ra'inondait de suavité et de gloire; j 'en 
étais tellement environnée, que je ne pouvais les fuir. 

Je résistais avec un soin qui allait jusqu'au tourment; 
mais le Seigneur mettait un soin plus grand encoré á 
me combler de ses gráces. I I se manifestait pendant 
ees deux mois beaucoup plus qu'il n'avait coutume de 
le faire, afín de m'apprendre que je n'éíais plus en mon 
pouvoir. Je sentís renaitre en moi l'amour de la tres 
sainte Immanité de Notre-Seigneur; mon oraison com-
menga aussi á s'affermir, cornme un édiíice qui repose 
sur un solide fondement; en fin, je m'affectionnai da-
vantage a la pénitence, que j'avais négligée á cause 
de mes grandes infirmités. Ce saint liomme qui me 
confessait m e dit que certaines austériíés ne pouvaiení 
me nuire, et que Dieu ne m'envoyait peut-étre tant 
de maladies, que pour m'imposer une pénitence que 
je ne faisais pas. 11 m'ordonaait certaines mortiíications 
qui étaient fort peu de mon goút; je me soumettais á 
tout néaamoins, convaincue que le Seigneur lui-méme 
me le commandait par son ministre, et i l lui donnait 
gráce pour me le commander de maniere á étre obéí. 
Déjá mon áme ressentait méme les plus petites of-
fenses que je com metíais envers Dieu; in'arrivait-il, 
par exemple, d avoir quelque chose de superllu, je ne 
pouvais me recueiliir avant de m'en étre dépouiilée. 
Je suppliais instamment le divin Maitre de me teñir 
de sa main, et de ne pas permettre que, traitant avec 
ses serviteurs, je retournasse en arriero; une pareille 
infidélité me semblait tres coupable, parce qu'elle 
leur aurait fait perdre le crédit dont ils jouissaieni. 
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En ce temps vint dans cette ville le P. Frangois de 
Borgia 4. Duc de Gandie quelques années aupara-
vant, i l avait tout quitté, et était entré dans la compa-
gnie de Jésus. Mon confesseur me procura Foccasion 
de luí parler et de luí rendre compte de mon oraison; 
car i l savait que Dieu luí accordait de grandes faveurs 
et des délices spirituelies, le récompensant ainsi, des 
cette vie méme. d'avoir tout abandonné pour le ser
vir. Le genlilhomme dont j ' a i parlé précédemment 
vint aussi me voir dans le méme but. Aprés m'avoir 
entendue, le P. Frangois de Borgia me dit que ce 
qui se passait en moi. venait de l'esprit de Dieu; i l 
approuvaitla conduite que j'avais tenue jusque-lá, mais 
i l croyait qu'á l'avenir je ne devais plus opposer de 
résistance. Désormais, Je devais toujours commencer 
l'oraison par un mystére de la Passion; et si ensuite 
Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait 
mon esprit á un état surnalurel, je devais, sans lutter 

.davantage, m'abandonncr á sa conduite. 11 montra 
alors combien i l était a v a n c é lui-méme, en me don-
naní ainsi le remede et le conscil; car en ceci l 'expé-

l . Saint F rango i s de Borgia, nominé par sainl I guace commissaire gé-
néral de la compagnie de Jésu» pour l'Espagng et pour les ludes, depuis 
Tan 1554, vint a Avila au printemps de 1557.11 revenait de Saint-Just, 
nionastére des biéronymitcs dans l'Estramadure, oü il avait passé trois 
jours avec Charles-Quint, qui, aprés avoir abdiqué l'empire en 155G á 
Bruxelles, s'était retiré dans cette solitude pour s'y préparer á la morí. 

Sainte Thérése eut deux entretiens avec saint Frangois de Borgia, 
comme elle le dit dans Tune de ses relalions au P. Rodrigue Alvarez, de 
la compagnie de Jésus. (Voir á la fin du Tolume.) Ces entretiens eürent-
ils lieu tous les deux dans l'intervalle des quinze j ours que le saint passa 
alors á Avila?.Revint-il dans cette ville Tune des années suivanles? Au
cun de ses historieus ne menüonne ce second voyage; aussi les au-
teurs font-ils á ce sujet diverses suppositions. Ce qui est certain, d'aprés 
Vepés et d'autres écrivains, c'est que sainte Thérése entretint dans la 
«uite une correspondance avec saint Frangois de Borgia; 11 n'en est mal-
heureuseaient rien demeuré. 
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rience fait beaucoup. I I déclara que ce serait donner 
dans l'erreur que de résister plus longtemps. Pour 
moi, je demeurai bien consolée, et ce gentilhomme 
aussi. Tres satisfait que ce pére eút reconnu l'actioii de 
Dieu dans mon áme, i l continuait á m'aider et á me 
donner des conseils en tout ce qu'il pouvait, et i l pou-
vait beaucoup. 

A cette méme époque, on envoya mon confesseur 4 
dans une autre ville. Get éloignement me fut tres sensi
ble ; je ne croyais pas pouvoir trouver un directeur sem-
blable á lu i , et je tremblais de retomber dans le triste 
état oü j 'é tais auparavant. Mon áme resta comme dans 
un désert, sans consolation, et agitóe de tant decraintes 
que je ne savais que devenir. Une de mes parentes ob-
tint alors de mes supérieurs la permission de me mener 
chez elle. Je n'y fus pas plus tót, que je m'empressai 
d'avoir un autre confesseur de la compagnie de Jésusa. 

1. Le P. Jean de Padranos. 
2. L a sainte. dans cette seule phrase, raconte une a n n é e de sa vie, 

la quarante-deuxióme. II est important de le remarquer, pour bien sui-
vre sa narration, un peu trop concise en cet endroit. 

Ce fut au printemps de 1857que saint Fran?ois de Borgia vint á Ávila, 
et presque i m m é d i a t e m e n t aprés , le P. Jean de Padranos en partit. D'au-
re part, le P. Balthasar Alvarez, dont la sainte parle dans la phrase 

qui suit, ne fut promu au sacerdoce qu'en 1558. II s'écoula done une 
a n n é e d' intemlle . Ainsi, i l est é v i d e n t que le confesseur que la sainte 
prit aprés le départ du P. Jean de Padranos n'cst pas le P. Balthasar Al
varez, comme la narration trop rápida pourrait le faire croire. Ce confes
seur fut le P. Ferdinand Alvarez, au moins ordinairement; car la sainte 
parait s'étre adres sée aussi á d'autres p é r e s du co l l ége . Plus tard, ¡orsque 
le P. Balthasar Alvarez, qui ne prit la directiou de sainte Thérése qu'en 
1558, ne pouvait la confesser, c'était encere le P. Ferdinand qui le rem-
pla?ait auprés d'elle. 

C'est ce que la sainte atieste elle-meme au r s i x * ehapitre de sa Vie, 
ou elle parle du P. Ferdinand Alvarez en ees termes • « Un de mes con-
fesseurs, qui auparavant m'avait dir igée , et qui de tempe en temps en
cere me confessalt lorsque le p é r e ministre du co l l ége (c'est-á-dire le 
P. Balthasar Alvarez) ne pouvait m'entendre . . . » 



ÉGRITE PAR EIXE-MÉME. - CHAP. XXIV. 251 

Le Seigneur, dans sa bonté, fit que je commengai á 
me lier d'amitié avec une veuve de grande naissance, 
tres adonnée á l'oraison, et qui communiquait beaucoup 
avec ees peres. Elle m'engagea á prendre pour confes-
seur celui qui la di r igeai t l . Je passai un certain temps 
dans la maison de cette dame2; je me trouvais tout prés 

1. Le P. Balthasar Alvarez, dont on trouvera la notice á ia fin de ce cha-
pitre. 

2. Cette cé lebre amie de sainte Thérése était Guiomar de Ulloa, d'uno 
des plus illustres et des plus c h r é ü e n n e s familles de Toro. Elle dut le 
jour á Fierre de Ulloa, gouverneur de cette ville, et á Aldouce de Guz-
man d'Avila. Cette mere c h r é t i e n n e , q u i fut veuve de bonne heure, l 'é leva 
avec le plus grand soin. La jeune Guiomar é p o u s a don Frangois d'Avila, 
de la maison de Sobralejo; mais elle ne tarda pas, comme sa mere, á voir 
sesl iens br i sé s par la raort de son mari. Cette mortaurait du, ce semble, 
lui révé ler la vani té de tout ce qui passe, et la séparer e n t i é r e m e n t 
du monde. Ce ne fut n é a n m o i n s que plus tard que la jeune veuve regut 
du ciel cette vive lumiére . Comme elle avalt tous les avantages ex té -
rieurs qui attirent les regards et les louanges du monde, elle se plaisait 
á y paraitre et á y briller. 11 était reservé au P. Balthasar Alvarez de lu i 
dessiller les yeux, et de lui faire voir le néant de tous les biens d'ici-
bas. A peine eette á m e droite fut-elle sous la direction de l'homme de 
Dieu, qu'elle renonga aux van i té s , aux parares, aux s o c i é t é s du monde, 
et qu'elle s'adonna tout ent iére au service de Notre-Seigneur. Pleine de 
mépr i s pour le faste et l a pompe du s iéc le , elle ne garda que les 
servi íeurs et les domestiques n é c e s s a i r e s , et mena une vie simple, reti-
rée , et toute consacrée á roraison et aux boimes ceuvres. Par cette voie, 
elle obtint plusieurs grandes g r á c e s de Notre-Seigneur, dont le propre 
est d'honorer ceax qui se mépr i sent pour son amour, et de donner 
les consolations du ciel á ceux qui, & cause de lui, renoncent aux 
consolalions de la terre. Doña Guiomar de Ulloa ne fut pas plus tó t 
l i é e d'amitié avec Thérése , qu'elle l'engagea á prendre le P. Balthasar 
Alvarez pour confesseur; ce fut elle e n c o r é qui, quelque temps aprés , 
la mit en rapport avec saint Fierre d'Alcantara. Guiomar de Ulloa v é c u t 
toujours dans Ja plus intime u n i ó n avec sainte Thérése . Nous verrons avee 
quel admirable d é v o u e m e n t elle la seconda dans l'entreprise de la r é -
forme du Carmel. Le monas tére de Saint-joseph d'Avila é tant enfin fondé , 
elle voulut s'y enfermer avec sa sainte amie, devenir une de ses filies, 
et recevoir de sa main Thabit de re l i g ión . Tout son dés ir était de passer 
ses jours dans cet asile qu'elle appelait, á si juste titre, un petit paradis. 
Elle embrassa avec courage toutes Ies aus tér i t é s de la r é f o r m e ; maissa 
santé ayant s u c c o m b é , elle se vit forcée de quitter cette retraite o ü elle 
4vaU v é c u avec des anges. La séparat ion ne fut qu'extgrieure; son cceur 
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de celle des peres, et j 'étais tres heureuse de pouvoir 
communiquer facilement avec eux. La seule connais-
sanee de la sainteté de leur vie faisait sur moi une im-
pression si heureuse, que mon áme, je le sentáis, en 
retirait un grand proíit s p i r i t u e i . 

Ce pére coramenga á me faire vivre avec p lus de per-
fection. I I n'y avait rien, me disait-il, que je ne dusse 
faire pour contenter Dieu entiérement. Mais voyant que 
mon áme, loin d'étre forte, était encoré tres tendré, i l 
me conduisait avec beaucoup de prudence et de dou-
ceur. Un sacriíice entre tous me coútait, c'était de re-
noncer á certaines amitiés, tres innocentes par elies-
mémes, mais auxquelles j e teñáis beaucoup. I I me 
semblait d'ailleurs que je ne pouvais le faire sans mon-
trer de l'ingratitude ; aussi je disais a mon confesseur 
que, ees relations étant sans aucune offense de Dieu, 
je ne voyais pas pourquoi je devais me montrer in
grato. 11 me conseilla de recommander la chose k Dieu 
durant quelques jours, et de diré i'hymne Veni Crea-
tor, aíin qu'il m'éclairát sur ce qu'il y avait de mieux á 
faire. 

Un jour, aprés étre restée longtemps en oraison, et 

resta dans Carmel. El le se consola de sa l iberté nouvelle par le bon-
heur, s i gratid á ses yeux, de veiller avec la sollicitude d'une mere sur 
les besoins t emperé i s des religieuses. Jusqu'á son dernier soupir, elle 
fut k leur égard comme Tange de la Providence. Elle aida beaucoup sainte 
Thérése dans la fondation des autres m o n a s t é r e s , participant par ce con-
cours á tout le bien que ferait dans l'Église, jusqu'á la fin du monde, 
cette reforme du Carmel dont la vierge d'Avila venait de jeter les fonde-
ments. (F íe d u P . B a l t h a s a r A l m r e z , par le Y. P. Louis du Pont, ch. ix. — 
Reforma de los Descalzos, 1.1, liv. I , ch . xui . ) 

Dieu voulut montrer dans cette noble veuve le type parfait de l'affec-
tion et du d é v o u e m e n t envers sainte Thérése et ses filies. Depuis trois 
s i é c l e s , des á m e s d'élite n ' o n t c e s s é d'ambitionner le m é m e bonheur et 
la m é m e gloire. I I faudrait pouvoir écrire ici , á la suite du nom de Guio-
mar de ü l loa , celui de tant de g é n é r e u s e s et illustres bienfaitrices du 
Carmel. 
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aprés avoir supplié le Seigneur de m'aider á le conten-
ter en tout, je commengai l'hymne : pendant que je la 
disais, j 'entrai dans un ravissement qui me tira presque 
hors de moi-méme ; i l fut subit, mais si manifesté, que 
je ne pouvais en douter. C'était la premiére fois que 
Dieu m'accordait la faveur d'un ravissement. J'entendis 
ees paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec 
les horames, mais seulement avec les anges. » Je fus 
saisie d'effroi, soit parce que le mouvement extatique 
s'était fait sentir avec forcé, soit parce que ees paroles 
me furent dites dans le plus intime de mon áme. Mais 
lorsque cette crainte, causée par une gráce si nouvelle 
pour moi, se fut évanouie, je me sentís inondée de 
consolation. 

Ces paroles se sont parí'aitement accomplies ; jamáis 
depuis lors je n'ai pu lier aucune amitié, ni trouver des 
consolations dans quelque affection particuliére, si ce 
n'est á l 'égard des personnes animées d'amour pour 
Dieu et s'eíTorcant de le servir. Quand je le voudrais, ce 
n'est plus en mon pouvoir, méme s'il s'agit de parents 
ou d'amis. Des que je ne rencontre n i cet amour de 
Dieu, ni la pratique de l'oraison, toute relation, quelle 
qu'elle soit, me devient une croix pénible. Autaní que 
j 'en puis juger, ce sont la mes sentiments. Depuis le 
jour oü Dieu, en un instant (car cela ne dura pas, ce me 
semble, davantage), changea entiérement sa servante, 
ma résolution de renoncer á tout pour l'amour de k i 
fut inóbranlable. On n'avait plus besoin de me presser. 
Jusque-lá mon confesseur, voyant combien un tel sacri-
fice me coútait, n'avait osó me donner l'ordre formel de 
le faire. 11 attendait sans doute ce changement de la 
main du Seigneur, qui l 'opéra en effet. Quant á moi, 
je désespérais d'y parvenir, car j'avais essayé de luíter, 
mais la diííiculté était si grande, que je cessais de com-

O E U V U E S . — I . i g 
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battre contre une aífection qui ne me paraissait pas 
blesser la conscience. Dieu brisa mes chames, et i l me 
donna la forcé d'exócuter ce que j'avais auparavant en-
trepris en vain. Je le dis á mon confesseur, je quittai 
tont en la maniere qu'ü me Tordonna, et une pareille 
détermination fit le plus grand bien á la personne avfi;c 
laquelle j ' é ta is liée. 

Dieu soit éternellement béni de m'ayoir donné, en un 
instant, cette liberté que, malgré tous mes efforts, je 
n'avais pu acquérir en plusieurs années, quoique Mün 
des fois je me fusse fait une violence telle, que ma santé 
avait eu beaucoup á en souíTrir. Gomme ce fut l'ouvrage 
du Tout-Puissant et du vrai Maítre de toutes les créa-
tures, je n'éprouvai aucune peine. 



N O T I G E 

SUR LE P. BALTHÁSAR ALVAREZ 

D E L A COMPAGNIE D E JESUS 

Né en 1533 dans la Vieille-Castille, Balthasar Alvarez ñit 
reQ.u en 1555 dans la compagnie de Jésus, par saint Frangois 
de Borgia. I I avait vécu avec la fervenr et la pnre té d'un 
ange dans le siécle; i l mena l a vie d'un saint dans l'état 
religieux. 

Promu au sacerdoce en 1558, i l commenca á exercer le 
saint ministére á Avila. Gaspard Daza, Francois de Salcedo 
et la noble veuve Gmomar de ülloa s 'empressérent , comme 
on l'a vu plus b a u í , de se mettre sous sa conduite. Une 
vierge qui fut r int ime amie de Thérése, la célébre Marie 
Diaz, par une inspiration d'en haut, choisit également le 
P. Balthasar Alvarez pour son guide, et devint sous sa con
duite un miroir de toutes les vertus; elle mourut a Avila en 
odeur de sainteíé, pleine de jours et de mér i tes , aprés avoir 
passé les quaranfce derniéres années de sa vie dans une 
tribune de l'église de Saint-Émilien, peu distante de l'église 
de Saint-Joseph, adorant nuit et jour le t rés saint Sacre-
ment, qu'elle appelait son cher voisin, et mér i t an t ainsi 
l'honneur qui lu i fut décerné par le suffrage u n á n i m e des 
babitants d'Avila, de reposer aprés sa mort dans le choeur 
méme de cette église, et en face de ce tabernacle dont elle 
ne pouvait durant sa vie détacher ses regareis. Mais c'esí 
surtout auprés de la future réformatr ice du Carmel que le 
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P. Balthasar Alvarez fut appelé á exefcer son zéle. Conti-
nuant auprés d'elle la mission que le P. de Padranos avait 
remplie une année auparavant, i l pr i t la direction de Thé-
rése ágée alors de quarante-trois ans, et 11 la conduisit plus 
de sáx ans, pendant la période la plus importante et la plus 
difficile de sa vie; car cette période comprend la fondation 
de Saint-Joseph d'Avila, et cette série de gráces admirables 
dont e l le-méme va faire le récit. 

Au mi l ieu des angoisses oü la je ía ient les doutes con^us 
par plusieurs personnes sur son oraison, le P. Balthasar la 
tranquillisait et la conaolait toujours. La direction de cette 
ame séraphique l u i aí t i ra á lu i -méme bien des peines et des 
tribulations, mais son dévouement resta inaltérable et sa pa-
tience invincible. « S'il n'eut eu pour l u i une telle sainteté, 
dit la sainte au xxvm* chapitre, et Notre-Seigneur qui sou-
tenait son courage, i l l u i eut été impossible de supporter 
tout ce qu'il eut a souffrir. » La sainte disait encoré de l u i : 
« Le P . Balthasar Alvarez est la personne á qui mon áme 
doit le plus en cette vie, et qui m'a le plus aidée á avancer 
dans le chemin de la perfection 4. » 

Si Dieu voulut se servir du P. Balthasar Alvarez pour tra-
vailler á la perfection de sainte Thérése , on peut crqire, so
lón la remarque du vénérable Louis du Pont, qu'il se servit 
de la sainte pour faire du P. Balthasar Alvarez un maitre 
éminent de la vie spirituelle et un apotre rempii de l'amour 
de Jésus-Christ . 

Notre-Seigneur se plut á révéler á la sainte les trésors de 
gráce dont i l avait enrichi Fáme de celui qui la dirigeait. 
ü n jour elle le v i t , tout le temps qu' i l fut á l'autel, la téte 
couronnée d'une grande splendeur, symboíe de Fárdente 
chari té avec laquelle i l offrait la sainte victime, et des lumié-
res qu' i l recevait durant l'adorable sacrifice. 

Le divin Maítre ne se contenta pas de montrer á Thérése 
la sainteté de son serviteur sur la terre, i l l u i révéla encoré 
la gloire dont i l devait jouir au ciel, et i l voulut, par une 

I . V ie d u P. Ba l thasa r A l v a r e z , par le V. P. Louis du Pont, ch. xi. 
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faveur bien rare en cette vie, que Thérése lu i donnát de sa 
part l'assurance de son salut é ternel . Laissons parler le vé-
nérable P. Louis du Pont. 

« Un jour, le P. Balthasar Alvarez était agité d'une tenta-
tion pleine d'angoisses sur sa persévérance et son salut. Thé
rése, par une lumiére sumaturelle, connut ce qui se passait 
en l u i . Aussitót elle va se jeter aux pieds de Notre-Seigneur, 
et le conjure de venir au secours de son serviteur. Le divin 
Maitre, exaugant sa priére au delá de ses espérances , lu i 
révéle alors que le P. Balthasar Alvarez se sauverait; i l lu i 
montre la place gloríense qu ' i l occuperait dans le c ie l , et 
de plus, i l l u i fait connaitre qu' i l était dans un degré de per-
fection si élevé, qu'il n'y avait alors sur la terre aucune 
áme qui fút dans un degré supérieur . 

« Aprés cette révélat ion, la sainte dit au P. Balthasar 
Alvarez qu' i l pouvait se consoler, parce que le Maitre, c'est 
ainsi qu'elle appelait Notre-Seigneur, disait que son salut 
était assuré1 . » 

Trois ans s'étaient écoulés depuis la fondation de Saint-
Joseph d'Avila. Le P. Balthasar Alvarez avait t e rminé sa 
mission auprés de Thérése ; Dieu l'appelait á rempiir désor-
mais les charges les plus importantes de son ordre. En 1566, 
ágé de trente-trois ans, i l fut nommé recteur et maitre des 
novices á Medina del Campo. 11 quitta Avila, mais les liens 
qui l'unissaient á la sainte ne furent pas rompus. De loin, i l 
la soutenait encoré par ses lettres, et i l s'occupa de la fon
dation de plusieurs de ses monastéres . Si les villes de 
Medina del Campo et de Salamanque re^urent les Carméli-
tes, c'est en partie au P. Balthasar Alvarez qu'elles le durent. 
Les soins spirituels qu'i l avait prodigués á Thérése, i l les donna 
á ses filies en Jésus-Christ, parce qu'i l connaissait pleinement 
la sainteté de leur état et la grandeur de leur mission dans 
l'Eglise. Durant son séjour á Salamanque, i l fut le guide 
spirituel de la m é r e Anne de Jésus . Douó dés cette époque 
du don de prophét ie , i l annonga á cette illustre vierge 

1. Vie d u P. Ba l thasa r A lva rez , ch. xi. 
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comme elle l'a elle-méme affirmé, tout ce qu elle aurait á 
souífrir pour conserver intacte la réforme de sainte Thé-
r é s e ; et, afín de Fencourager, i l luí déclara en m é m e temps 
qu'elle ne pouvait se former une idee de la gloire que ees 
souffrances devaient M procurer. On sait avec quel éclat 
les événements justifiérent la prophétie 1. 

Aprés avoir exercé son apostolat á, Medina del Campo avec 
les admirables fruits de salut que son historien raconte, le 
P. Balthasar Alvarez devint successivement provincial de 
Castille, recteur de Salamanque, visiteur d'Aragon, maí t re 
des novices eí instructeur des peres du troisiéme an a. Villa-
garcia, enfin provincial de Toléde. Partout i l fit fleurir la 
discipline religieuse, et alluma dans les coeurs la flamme du 
zéle apostolique. 

Le 15 jui l let 1570, quarante de ses fréres, se rendant au 
Brésil sous la conduite du P. Ignace Azevedo, eurent la 
gloire de donner leur vie pour Jésus-Christ , immolés en 
haine de la foi catholique par les calvinistes, en face de 
Palma, une des iles Canarios. Sainte Thérése, transportée 
en esprit sur le théatre du combaí, fut témoin de la cons-
tance des mar íyrs , et les soutint de sa pr ié re . Un d'entre eux 
était le jeune Frangois Pérez Godoy, parent de la sainte, et 
novice du P. Balthasar Alvarez. D'une voix ferme, i l animait 
ses compagnons par ees paroles, qu' i l avait souvent enten-
dues de la bouche de son cher maí t re : « Courage, mes fré-
res, ne dégénérons pas des hautes pensées des enfants de 
Dieu! > Ces paroles, si dignes d'un parent de Thérése et 
d'im disciple du P. Balthasar Alvarez, soutinrent les aíhlé-
tes de Jésus-Christ , qui moururent avec bonheur pour Celui 
qu i était mort pour eux sur la croix. Revenue de son extase, 
Thérése fit conuaitre au P. Balthasar Alvarez les combats 
et les victoires de ces quarante martyrs qu'elle avait vus 
monter au ciel. Pie IX a rétabl i et confirmé par un décret 
le cuite de ees bienheureux. 

Le P. Balthasar Alvarez a eu le bonheur de former deux 

1. Vie d u P . Ba l thasar Alvarez , ch. xxxn. 
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disciples qui, aprés Thérése , seront la plus belle couronne 

de son zéle. 
Le premier est le P. Louis du Pont, dont les écrits jouissent 

d'une estime uni¥ersel le , et qui composa d'une maniére 
excellente la Vie de son maitre. Sa sainteté jeta un si grand 
éclat qu ' immédia tement aprés sa mort, on commenea á ins
t ru i ré le procés de sa béatification, et qu'en 1579, le 16 j u i l -
let, Clément X I I I publia le décret par lequel ü déclarait ses 
vertus héroiques. 

Le second disciple formé par le P. Balthasar Alvarez, est 
le P. Francois de Ribera, un des types les plus éievés et les 
plus parfaits de ía vie religieuse. Longtemps i l occupa avec 
éclat la chaire d 'Écr i ture sainte á Salamanque, et i l laissa 
des ouvrages qui attestent ta profondeur de son savoir. 
Comme son maitre, i l fut l u i aussi, pendant plusieurs an-
nées, le confesseur de sainte Thé rése ; Dieu l u i fit ainsi 
connaitre celle dont i l voulait qu'il écrivít la vie. Ribera, au 
jugement des Bollan distes, est le premier et sans contredit 
le plus grave des bistoriens de la réformatr ice du Carmel. 
Son ouvrage, publíé tres peu d 'années aprés la mort de la 
sainte, a ce méri íe particulier, qu' i l prepare et présente 
dans un ordre lumineux les Dieces du üroeés de sa canoni-
sation. 

Le 25 ju i l le t 1580, le P. Balthasar Alvarez fut appelé á la 
récompense . i était ágé de quaraníe-sept ans, et en avait 
passé vingt-cinq dans la Compagnie. De Belmente, oü i l 
était mort, on transporta avec: le plus grand honneur sa dé-
pouille mortelle á l'église du noviciat de Viiiagarcia!.. 

Sainte Thérése était au Carmel de Medina del Campo, 
lorsqu'elle apprit la per íe de ce saint homme. Pendant plus 
d'une heure, elle fondit en larmes; ses filies ne pouvaient 
la consoler. 

« Comment se fait-il, lu i dit une d'entre elles, qu'étant 
si peu touchée des événements de ce monde, vous soyez 
inconsolable de cette m o r t ? — A h ! je pleure, répondit 
Thérése, parce queje sais la grande perte que fait l'Église 
par la mort de ce serviteur de Dieu .» Et ayant dit cela, elle 
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entra dansune extase quise prolongea plus de deuxlheures 
Thérése voulut, du haut du ciel, confirmer le témoignage 

qu'elle avaitrendu au P. Balthasar sur la terre. Un jour que 
la vénerable Marine de Escobar se trouvait sous le poids 
d'une affliction, Thérése, déjá dans la gloire depuis plusieurs 
années , lui apparut, la consola, et entre autres paroles lu i 
dit : « Et moiaussi je suis la filie de la compagnie de Jésus ; 
c'est dans cette compagnie que je trouvai mon confesseur, et 
maintenant, dans le ciel, je le reconnais et je le vénére . 
7o también soy hija de la compañía, y tuve confesor en ella, 
y ahora en el cielo le reconozco y le respeto 2. » 

Nous terminerons cette notice par le jugement que Bos-
suet a porté sur ce grand serviteur de Dieu. Dans son Ins-
truction sur les états d'oraison, Bossuet cite, á différentes 
reprises, sa doctrine á l'appui de ce qu'i l avance. Voici com-
ment i l s'exprime : « C'est aussi ce qae répond le P. Baltha
sar Alvarez, une des iumiéres de sa compagnie, et qui a été, 
parmi les confesseurs de sainte Thérése, un de ceux dont elle 
a vu les plus grandes choses. » Quelques ligues plus loin : 
« Voilá ce que dit de son oraison le P. Alvarez, dans deux 
excellents discours que le P. Louis du Pont, comme lui un 
des plus grands spirituels de sa compagnie et de son siécle, 
nous a rapportés dans la Vie de ceí admirable jésui te . » Et 
deux pagas plus loin : « On voit combien ce saint religieux 
est éloigné de supprimer dans Foraison, m é m e celle de quié-
tude, les demandes et les désirs. I I ne reste qu 'á reléguer 
au nombre des commencants un hornme consommé dans la 
science des saints, et d'un état si parfait, qu'on croit méme 
que, par un don tout á fait extraordinaire, i l a méri té de 
recevoir une assurance entiére de son salut, tant par la 
bouche de sainte Thérése que par un témoignage particulier 
du Saint-Esprit3. » 

1. Vie d u P . Ba l thasa r Alvarez , ch. u u , 
2. I b i d . 
S. L i v . V I I . 
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Pe quelle maníére Ies paroles que Dieu adresse á l'áme se font en-
tendre sans frapper Ies oreilles. Quelques erreurs qui peuvent 
se rencontrer enceci; commenton les reconnait. Cette explica-
tion est trés utile k ceux qui ont atteint ce degré d'oralson, 
car elle est claire et trés instrOctive. 

Je crois utile, mon pére, d'exposer ici la nature de 
ees paroles que Dieu adresse á l 'áme, et l'impression 
qu'elles produisent sur elle, afin que vous en ayez une 
idée nette. Car, comme vous le verrez par la suite de 
mon récit, depuis la premiére fois que le divin Maítre 
me íit cette faveur, i l a continué de me l'accorder trés 
souvent jusqu'á ce jour. 

Ces paroles sont parfaitement distinctes, mais on ne 
les entend pas des oreilles du corps; l 'áme, néanmoins, 
les entend d'une maniere beaucoup plus claire que si 
elles lui arrivaient par les sens. On a beau résister pour 
ne pas les entendre, tout effort est mutile. Pour la pa
role humaine, i l dépend de nous de ne pas l'entendre, 
nous pouvons fermer nos oreilles; nous pouvons encoré 
concentrer notre attention sur un autre objet, de ma
niere á n'entendre qn'un son confus, sans saisir le sens 
de ce qui est dit. Mais pour les paroles que Dieu adresse 

15. 
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a Táme, i l n'y a aucun moyen de ne pas les entendre. 
Malgré nous, elles nous forcent á écouter, et obtiennent 
de notre entendement une attention parfaite á tout ce 
que ü i eu veut lui d i ré ; i l ne sert de rien ici de vouloir 
ou de ne pas vouloir. Par iá, le Tout-Puissant nous fait 
entendre qu'il faut lu i obéir, et i l nous prouve qu'il est 
notre véritable Maitre. J'ai sur ce sujet une grande ex-
périence; car la crainte d'étre trompee m'a fait résister 
prés de deux ans á ees paroles intérieures1; et mainte-
nant encoré j'essaie de temps en temps de résister, mais 
sans grand succés. 

Je voudrais signaler les erreurs oü Fon peut tomber 
en cette matiére, bien qu'á morí avis le danger soit bien 
peu, ou méme nullement á redouter, pour les personnes 
qui en ont une connaissance expérimentale, mais i l faut 
que cette connaissance soit grande. Je souhaiterais 
aussi faire connaítre en quoi les paroles du bon esprit 
différent de celles du mauvais, et de cellos que Fenten
dement forme intéricurement ou qu'il se dit á lui-méme; 
car cela peut arriver. Je doutais d'abord si Fentende-
ment pouvait ainsi se parler, mais aujourd'hui méme i l 
m'a semblé qu'il le pouvait. 

J'ai reconnu par une tres grande expérience que Dieu 
me parlait, en ce que plusieurs dioses qui m'étaient 
annoncées deux et trois ans á Favance se sont toutes 
accomplies, sans qu'aucune jusqu'á ce jour ait été dé-
mentie par les faits. J'ai encoré reconnu, á d'autres 
caracteres d'uue clarté frappante, que ees paroles pro-
venaient de Fesprit de Dieu, comme je me propose de 
le diré. 

Selon mol, i l peut arriver qu'une personne qui recom-

1. Ca fut éTidcmment de 1557 á 13S9; ce qui r é p o n d á la quarantó* 
d e u x i é m e et á la quarante - t ro i s i éme a n n é e de la vie de la sainte. 
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mande á Dfeu de tout son coeur une affaire dont elle est vi-
vement préoccupée, se figure entendre une rápense; par 
exemple, que sa priére sera ou ne sera paa exaucée. Cela 
estv en- efíet, toes possible. Toutefois, Táme qui aura 
entendu des paroles divines verra clairement ce qu'i l en 
est; car entre elles et les nutres, i l y a une grande diffé-
rence. Quand c'est l'entendement qui forme' ees pa
roles, quelque subtilité qu'il y mette, i l voit que c'est 
lui qui les arrange et qui les profére. En unmot, lorsque 
l'entendement est l'auteur de ees paroles, i l agitcomme1 
une personne qui ordonne un discours; et quand elles; 
émanent de Dieu, i l écoute ce qu'un autre dit. Dans Ve 
premier cas, i l verra cláirement qu' i l n 'écoute point, 
mais qu'i l agit; etles paroles qu' i l forme ont je ne sais 
quoi; de, sourd, de fantastique, et manquent de cette-
clarté qui est le caractére inséparable de celles de Dieu. 
Aussi pouvons-nous alors porter notre attention sur un 
autre objet, de méme qu'une personne qui parle peut se 
taire; mais lorsque c'est Dieu qui nous parle, cela n'esl 
plus en notre pouvoir. 

I I y a encoré une autre marque, la plus évidénte ds 
toutes : c'est que les paroles qui viennent de l'entende
ment ne produisent aucun effet, tandis que celles qui 
viennent de Dieu sont paroles et oeuvres tout ensemble. 
C'est pourquoi, lors méme qu'il les profére non pour 
enflammer notre amour, mais simplement pour nous 
reprendre de nos fautes, des premiére , i l dispose 
l'árae et la rend capable de tout entreprendre pour son 
service; i l rattendrit, i ! l 'illumme, i l répand en elle la 
joie et la paix. La trouve-t-il dans la sécheresse, le 
trouble et l 'inquiétude, en lu i parlant i l lu i enléve ees' 
peines comme avec la main et fait plus encoré^ Le Sei-
gneur semble vouloir lui donner ainsi á comprendre 
qu'il est tout-puissant, et que ses paroles sont des oeu-
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vres. 11 y a done, á mon avis, entre les paroles venant 
de nous et calles qui viennent de Dieu, la différence qui 
setrouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lors-
que je parle, comme je Tai dit, j 'arrange moi-méme 
avec l'entendement ce que je dis; mais si Ton me parle, 
je n'ai qu'á écouter, ce qui ne me donne aucune peine. 
Dans le premier cas, i l y a dans les paroles quelque 
chose d'indécis, comme i l arrive lorsqu'une personne 
se trouve clans un demi-sommeil. Mais dans le second, 
les paroles sont prononcées par unevoix si claire, qu'on 
ne perd pas une syllabe de ce qui est d i t ; et quelquefois 
elles se font entendre dans un temps oü l 'áme est si 
troublée, et a l'entendement si distrait, qu'elle ne pour-
rait former une seule pensée raisonnable. Malgré cela, 
elle entend ees paroles, dont la premiére suffit pour la 
changer, et elle y trouve exprimées des pensées élevées, 
que, méme au sein du plus profond recueillement, elle 
n'aurait jamáis été capable de concevoir. Cela est plus 
vrai encoré dans le ravissement; car ses puissances 
étant alors suspendues, comment pourrait-elle entendre 
des vérités qui jamáis ne se seraient présentées á sa 
mémoire? Et comment ees vérités se présenteraient-
elles, alors que cette puissance n'agit plus, et que 
I'imagination est comme liée? 

I I y a ici une observation á faire : si l 'áme a des v i -
sions ou entend des paroles divines pendant qu'elle est 
ravie, ce n'est jamáis pendant que l'áme est unie á Dieu 
dans le plus haut degré du ravissement : car alors, 
comme je Tai expliqué en parlant, je crois, de la seconde 
eau, toutes Ies puissances de l'áme étant entiérement 
perdues en Dieu, elle ne peut ni voir, ni écouter, ni en
tendre. Elle est complétement au pouvoir d'un autre, et 
pendant ee temps, qui est de peu de durée, le Seigneur, 
me semble-t-il, ne lu i laisse de liberté pour rien. Mais 
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une fois que ce temps si court est passé, l 'áme persévére 
encoré dans le ravissement; ses puissances, sans étre 
entiérement perdues en Dieu, demeurent néanmoins 
presque sans action; elles sont comme absorbees et 
incapables de raisonner; et c'est alors qu'elle entend 
les paroles divines. 

I I y a tant de moyens de discerner ees deux genres 
de paroles, qu'il est difficile que Fon s'y trompe sou-
vent; j'ajoute méme qu'une áme exercée et prudente en 
verra trés clairement la différence. Sans montrer sous 
combien de rapports elles diííérent, je me contenterai de 
signaler celui-ci. Les paroles qui viennent de nous ne 
produisent aucun effet, et l 'áme ne les admet pas, tan-
dis qu'elle est forcée, malgré elle, d'admettre les pa
roles divines. En outre, elle ne leur accorde aucune íbi, 
elle les considere plutót comme des réveries de l'enten-
dement, et n'en tient pas plus compte que des paroles 
d'un frénétique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous 
écoutons ses paroles comme si elles sortaient de la 
bouche d'une personne trés sainte, trés savante, de 
grande autorité, que nous savons étre incapable de 
mentir; ce qui est méme une comparaison trop basse. 
Ces paroles, en effet, sont parfois accoinpagnées de 
tant de majesté, que, sans considérer de qui elles pro-
cédent, nous ne saurions ne pas trembler quand elles 
nous reprennent de nos fautes, et ne pas nous fondre 
d'amour quand elles nous témoignent de l'amour. De 
plus, comme je Tai dit, elles présentent á notre esprit 
des vérités bien éloignées de la mémoire, et elles ex-
priment si rapidement des pensées si admirables, qu'il 
nous faudrait beaucoup de temps seulement pour les 
mettre en ordre : á mon avis, i l nous est impossible de 
ne pas voir alors que de telles paroles ne sont pas notre 
oeuvre. I I serait done superílu de m'arréíer davantage 
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sur ce sujet; une personne qui en a rexpérience1 ne sau-
rait,.selon mor, s'y toomper et Vomber dans TÍIIUSÚM, 
á raoms- qu?elie ne veuille, de propos délibéré, se trom
par elle^-meme. 

Voici ce qui m'est souvent arrivé : le doute s'élevait5 
en mon ame sur la vérité de ce qui m'avait été dit, non 
pas au momení oü les paroles m'étaient adressées, 
cela étant impossible, mais lorsque ce moment était 
deja loin de mol, en soríe que je craignais alors d'avoir 
été victime de ri i iusion ; et longtemps aprés, je voyais 
s'acGoraplir ce qui m'avait été annoncé. Le Seigneur, 
en effet, imprime ses paroles de telle sorte dans la mó-
moire qu'elies ne peuvent s'en effacer, tandis que les 
paroles venues de notre esprit, semblables á un pre
mier mouvement de la pensée, passent et s'oublient. 
Les paroles divines sont quelque chose de réel et de 
subsistant; et si parfbis, avec le temps, on en oublíe 
quelque détail, du moins on n'en perd pas totalement 
la mémoire, á moins qu'il ne se soit écoulé un inter-
valle fort considérable, ou qu'il s'agisse de paroles de 
íendresse ou d'iustruction; car pour celles qui renfer-
ment une prophétie, je ne crois pas qu'elles puissent 
s'oublier, et i l ne m'est jamáis arrivé d'en perdre le sou-
venir, quoique j'aie fort peu de mémoire. 

Ainsi, je le répéU, á moins qu'une ame ne soit assez 
misérable pour feindre de plein gré , et diré qu'elle en-
tend quand elle n'entend pas, ce qui serait fort mal, 
elle verra clairement quand c'est elle-méme qui forme 
le discours et profére des paroles; ne pas le voir me 
semble impossible, surtout si elle a entendu Dieu luí 
parler une seule fois. Que si elle ne Fa pas entendu, elle 
pourra restar toute sa vie dans Tillusion, se í igurant 
qu'on lui parle. J'avoue néanmoins que je ne congois 
pas une pareille erreur. Car enfin, ou cette ame veut 



ÉCRITE PAR ELLE-MÉME. - CHAP. XXV. 207 

entendre, ou elle ne le veut pas. Si ee qu'elle eatend 
la tourmente, si réellement elle ne veut ríen entendre, 
soit pour échapper a mille craintes, soit pour hmmemif 
d'autres motifs qui M fon* désirer la tranquillité dans 
l'oraisoa, poorfooi. laisse-t-elle a sen entendement la 
liberté de CGordonner des raisormements? Car il h.ui 
du temps pour celau. Quand c'est Dieu qui parle, en un 
instan* sa parole nous instrait, etnous fait comprendre 
des dioses que nous» ne pourrions coerdonner en. un 
mois ; quelques-ines sont telles que l 'áme et l'entende-
ment en denieurent tout étonnés. Voila la véri té; et qu i -
conque aura de ceci une connaissance expérimentale,, 
verra que tout ce que j ' a i dit est d'une exactitude 
parfaite. Je bénis Dieu de ee que J'ai su l'expli-
quer. 

Je termine par ce dernier trait de difiérenos; : 11 dé-
pend de nous d'entendre, quand i l nous plait, les paroles 
de notre esprit; chaqué fois quie nous sommes en oraison,, 
nous pouvons nous-figurer qu'on nous parle. I l n'en est 
pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plu-
sieurs jours, j'aurai le désir de les entendre, Dieu ne 
me parle pas ; tandis qu'en d'autres temps, malgré mes 
résistances, i l me forcé a les entendre. Que si quelqu'un, 
pour tromper le moade, affirmait avoir appris de la 
bouche de Dieu ce qm'ii se serait dit á lui-méme, i l ne 
lui coúterait guére d'ajouter qu'il Ta entendu des oreilles 
du corps. Et j'avoue franebement qíi'il ne m'était jamáis 
venu á l'esprit qu'il y eñt mne autee maniére d'enten
dre, jusqu'á ce que je l'eusse éprouvé; mais, comme 
je l'ai dit, l 'expérienee m'a coúté cher. 

Quand c'est le démon qui nous parle, non seuleraent 
ses paroles ne produisent pas de bons effets, mais elles 
en produisentde mauvais, Cela ne m'est arrivé que deux 
ow trois fois, et le Seigneur m'a aussifcot avertie de 
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Fillusion, Outre que l'áme demeure dans une extréme 
sécheresse, elle se trouve en proie á je ne sais quelle 
inquiétude, pareille á celle que j ' a i bien des fois ressen-
tie au milieu des grandes peines d'esprit et des diverses 
tentations, dontDieuapermis que jefusse assaillie; c'est 
un tourmení que j'endure assez souvent encoré, comme 
on le verra par mon récit. On ne sait d'oü vient cette 
inquiétude, maison sent que l 'áme resiste, qu'elle se 
trouble et s'afílige sans savoir pourquoi; car les pa
roles de l'esprit de ténébres n'ont rien de mauvais, 
mais semblent plutót bonnes. Je me demande si cela 
ne vient point de ce qu'un esprit en sent un autre. 

La douceur et le plaisir que causent ees paroles diffé-
rent extrémementde ce que font éprouver ceiles de Dieu. 
A l'aide de ce plaisir, l'ennemi pourra tromper les per-
sonnes qui n'ont jamáis senti les véritables douceurs qui 
viennent de Dieu; j'appelle ainsi une joie douce, forte, 
pénétrante , délicieuse, tranquillo. Je ne donne pas le 
nom de dévotion á ees petits élans de ferveur sensible, 
qui se réduisent á des larmes ou á quelques senti-
raents affectueux, et qu i , semblables á des fleurs 
naissantes, se fanent et tombent au premier souffle de 
persécution. Sans doute, ce sont d'heureux commen-
cements et des sentiments louables; mais ils ne suf-
fisent pas á faire discerner les effets du bon et du 
mauvais esprit. C'est pourquoi i l est á propos de mar-
cher toujours avec une grande circonspection, parce 
que les personaos qui, dans l'oraison, n'auraient pas 
dépassé ees petites faveurs, pourraient fácilement étre 
trompées si elles avaient des visions ou des révektions. 
Quant á mol, je n'ai regu ees derniéres gráces que 
lorsque j 'étais déjá élevée. par la puré bonté du Sei-
gneur, á Foraison d'union. Je dois cependant excepter 
cette premiére apparition de Notre-Seigneur, qui eut 
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lien íl y a bien des années, ainsi que je l 'ai dit l . Et 
plút á sa divine Majesté que j'eusse compris des lors, 
comme je l 'ai compris depuis, que cette visión ótait véri-
table! Jen'en aurais pas retiró peu d'avantage. 

Quand c'est le démon qui agit, loin de répandre une 
douce paix dans l 'áme, i l ne lui laisse que de Feífroi et 
un grand dégoút. Je tiens pour certain que Dieu ne lui 
permettra jamáis de tromper une personne qui se défie 
d'elle-méme en tout, et qui est si ferme dans la foi, que 
pour le moindre article de sa croyancc, elle se dévoue-
rait á mille morts. A cause de cette genérense disposition 
que Dieu ne tarde pas á lui inspirer, et qui rend sa foi 
vive et inébranlable, l'áme met un soin continuel á se 
conformer en tout á ce qu'enseigne FEglise; dans ce 
but, elle interroge ceux qui peuvent Téclairer. Elle est 
si immuablement attachée á ees véritós saintes, que 
toutes les révélations imaginables, vít-elle les cieux ou-
verts, ne seraient pas capables d'ébranler sa croyance 
sur un seul point de l'enseignement de l 'Église. S'il ar-
rive que l'áme senté vaciller sa foi sur quelque point, ou 
qu elle s 'arréte tant soit peu á cette pensée : Si c'est 
Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien éíre aussi vrai 
que ce qu'il a dit aux saints; cette hésitation et cette 
pensée viendraient du démon, qui commencérait á la 
tenter par un premier mouvement, et ce serait un tres 
grand mal si elle s'y arrétait . Mais je suis convaincue 
que méme ees premiers mouvements seront bien rares, 
si l'áme est revétue de cette forcé que Dieu donne aux 
personnes qu'il favorise efe ees gráces . Car, pour la plus 
petite des vérités que l 'Église nous propose, elle se sent 
la forcé d'écraser tous les démons.-

Lorsqu'une áme ne voit point en elle cette vigueur de 

1. Au ch . vil. p. 59. 
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la foi, et lorsque ku dévotion ou les visions qu'elle a ne 
contribuent pas á rangmenter, je dis qu'elle ne doit pas 
les tenis? pour súres. Quoiqu'elle ne s'apergoive pas sur 
rheure du mal qa'elie en regoit, ce mal, peu a peu, pour-
rait devenir eonsidérable. Je vois,. et je sais par expé-
rience, qu'il ne faut se persuader qu'mie chose ?ient de 
Fesprit de Dieu, qu'autant qu'elle se trouve conforme á 
FÉcriture sainte. S-'il y avait la plus légére divergence, 
je eroiraisi que ees visions viennent du démon, avec 
une fermeté mcompambíement plus grande que je ne 
regarde les miennes comme? venant de Dieu, quelque 
convietion que j 'en aie. Avec cette divergence, on n'a pas 
besoin d'autres marques; car seule elle démontre d'une 
maniere si évidente Taction du; mauvais esprit, que si le 
mondé entier m'assurait qué e'esí) l'esprit de Dieu, je 
ne le croirais pas. 

Autres signes de l'action. dus démon. Tous les biens 
semblent se cacher et s'enfuir de l 'áme; le dégoút et le 
trouble s'emparent d'elle;; aucun bon eífet n'est produit. 
L'ennemi semble inspirer des désirs , mais ils sont sans 
vigueur; i 'humilité qu' i l laisse est fausse, inquiete et 
sans douceur. Tout cela, je crois, sera compris d'une 
áme qui aura éprouvé les effets du bon esprit.. Néan-
moins, le démon peut en cette matiére nous tendré bien 
des piéges. M s s i , i l n'y a pas sur ce point de faveur si 
assurée, qu'il ne soit plus sur encere de craindre, de 
nousí teñir sur nos. gardes ,, et d'avoir un. maitre éclairé 
auqjiel notre áme soit. entiérement ouveríe. Avec de 
telles précautions, i l ne peut nous arriver aucun mal. 

Quant á moi, j ' a i eu beaucoup á souffrir des craintes 
excessives de certaines personnes, surtout dans>la cir* 
constance que je vais rapporter. Plusieurs d'entre elles 
á qui, pour de bons motifs, j'accordais pleine con-
fiance, s'étaient assemblées á mon occasion. Je ne 
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m'ouvrais d 'opdinaire'qu'á mon confesseur; cependant, 
sur son ordre, je parláis aussi quelquefois á d'autres. 
Geux-ci avaient pour moi beaucoup de dévoíiement, et 
eraignaieut que je ne fusse t rompée par le démon. Je le 
craignais extrémement aussi quand j 'é ta is hors de Forai-
son ; ear, pendant l'oraisoa méme, Notre-Seigneur, m 
m'aecordant quelqne gráce, daignait me rassurer. Je 
crois qu'ils étaient cinq eu six, tom grauds serviteurs de 
Dieu. Moa confesseur me déclam qu'ils pronongaient 
tous, d'un commun aecord, que ce que J'éprouYais Tenaít 
du démon; ainsi, d'aprés eux, je devais communier plus 
rarement, et m-e distraire de maniere a éviter la solítude. 
J'étais craintive á l 'excés; les souffrances du coeur aux-
quelles j 'é tais sujette contribuaient encoré á augmenter 
cette disposition, de sorte que souvent, méme en plein 
jour, je n'osais rcster seule. Yoyant des hommes d^im 
íel mérite affirmer ce que je ne pouvais croire, j 'en 
concevais un tres grand serupule, dans la pensée que 
cela venait de mon peu d'ñumilité. l is étaient tous en 
eífet, sans comparaison, d'une vie plus édifiante que la 
mienne, et ils avaient la science pour eux : pourquoi ne 
pas Ies croire? Je faisais tous mes efforts pour cela; je 
me représentais les infidélités de ma vie, et á cette vue, 
j'essayais de me persuader qu'ils disaient vrai. 

Un jour, sous I'empire de eette affliction, je quittai 
l'église, et je vins me réfugier dans un oratoire de notre 
monastére. Je m'étais privée pendant plusieurs jours 
de la communion et de la solitude, qui étaient toute ma 
consolation. Je n'avais personne avec qui je pusse com-
muniquer; car tout le monde ótait contre moi. Les uns 
souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je 
disais, le regardant comme le fruit de l 'illusion; les 
autres avertissaient mon confesseur de se teñir en 
garde contre moi; d'autres enfin disaient que I'action du 
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démon était manifesté. Seúl, mon confesseur, tout en 
suivant leur avis pour m'éprouver, comme je Tai su 
depuis *, me consolait toujours. I I me disait que quand 
bien me me ce serait le démon, des que j 'é ta is íidéle á ne 
point oíienserDieu, i i ne pouvait me nuire; qu'au reste, 
l 'épreuve passeraií , eí que je devais le demander instam-
ment á Dieu. De son cóté, i l sollicitait avec ardeur cette 
gráce pour moi. Les personnes qu' i l coni'essait, plusieurs 
autres encoré, uniasaient leurs priéres aux siennes dans 
le méme but. Toutes mes oraisons d'ailleurs, et toutes 
celles des ámes que je savais amies de Dieu, ne tendaient 
qu'á obtenir de sa divine Majesté qu'il lu i plút de me 
conduire par un autre chemin. Pendaní deux ans, ce 
me semble, nos priéres ne cessérent de monter vers le 
ciel. Toutefois, nulle consolation ne m'enlevait la peine 
oú me jetait la pensée seule que le démon pouvait m'a-
dresser si souvent la parole. Car, depuis que je n'avais 
plus mes henres de solitude pour prier, Notre-Seigneur 
ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement 
au milieu méme des conversations; i l me disait ce qu'il 
jugeait a propos, et malgré toutes mes résistances, i l 
me forgait á l'entendre. 

Étan t done seule dans cet oratoire, loin de toute per-
sonne qui pút me consoler, incapable soit de prier, soit 
de l i re , brisée par la tribulation, tremblant d'étre dans 
l'illusion, acoablée de tristesse et de trouble, je ne 
savais plus que devenir. Cette douleur, que j'avais 
tant de fois ressentie, n'était jamáis, ce me semble, 
arrivée á cette exlrémité. Je restai ainsi quatre 

1. Ribera, dans sa V ie de sa in te T h é r é s e , et le V. P. Louis du Pont, 
dans sa Vie d u P . Ba l thasa r A l v a r e z , conflrment le t émoignage de la 
sainte; i l s rapportent teus les deux que l e P . Baílhasar Alvarez, pour 
é p r o u v e r sa penitente et l a faire mourir á e l l e - m é m e , lui dit plus d'une 
fois, de propos d é l i b é r é , que les paroles qu'elle entendait pourraient 
bien venir du d é m o n . 
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ou cinq heures, ne recevant aucune consolation ni du 
ciel ni de la terre. Le Seigneur me laissait dans la 
souffrance et en proie á l'appréhension de mille dangers, 

O Seigneur de mon áme! comme vous montrez bien 
que vous étes l'ami véritable! Etant tout-puissant, 
quand vous voulez, vous pouvez. Jamáis vous ne cessez 
d'aimer, si Fon vous aime. Que toutes les créatures 
vous louent, ó Maitre du monde! Et qui me donnera 
une voix assez forte pour faire entendre partout com
bien vous étes fidéle á vos amis? Tous les appuis d'ici-
bas peuvent nous manquer; mais vous, Seigneur de 
toutes dioses, vous ne nous manquez jamáis. Qu'elle 
est petite la part de souffrance que vous faites á ceux 
qui vous aiment! O mon Maitre, avec quelle délicatesse, 
quelle amabilité, quelle douceur, vous savez agir á leur 
égard! Trop heureux celui qui n'aurait jamáis airné que 
vous! 11 semble, Seigneur, que vous éprouvez avec r i -
gueur ceux qui vous aiment, aíin que, dans l'excés de 
l'épreuve, se révéle l'excés plus grand encoré de votre 
araour. O mon Dieu! Que n'ai-je assez de talent, assez 
de science et des paroles toutes nouvelles, pour exaiter 
aussi bien que je les comprends les merveilies de vos 
oeuvres! Tout me manque pour cela, mon divin Maitre! 
mais du moins, pourvu que votre main me protege, je ne 
vous abandonnerai jamáis. Que tous les savants s'élévent 
centre moi, que toutes les créatures me persécutent, que 
les démons me tourrnentent: si vous étes avec moi, je 
ne crains rien. Je sais maintenant par expérience, avec 
quel avantage vous faites sortir de l'épreuve ceux qui 
ne metíent leur confiance qu'en vous seul. 

Tandis que j 'étais dans l 'extréme afíliction que je viens 
4e diré, et quoique á cette époque je n'eusse point encoré 
eu de visions, ees paroles que j 'eníendis sufíirent seules 
pour m'enlever toute ma peine, et faire naitre en mon áme 
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tm calme parfait: « N'aie pointde peur, ma filie, car c'est 
moi; je ne t'abandcmnerai point, hannis toute crainte.» 

Dans l'état oú j 'é ta is , j'aurais era que, méme en em-
ployant de longues heBres á ramener la paix dans mon 
áme, mil n'auraát pu y réussir. Et voilá qu'á ees seules 
paroles, je sentís renaitre la sérénité; je retrouvai la 
forcé, le courage, l'assnrance, la paix, la lamiere; en 
un instant j'avais été si complétement changée, que 
j'aurais soutenu eontre le monde entier que ees paroles 
venaient de Dieu. Oh. ! quelle bonté en ce Dieu! quel bon 
Maítre! et qu'il est puissant! Non seulement i l donne le 
conseil, mais encoré le remede; ses paroles opérent ce 
qu'elles expriment. Comme i i fortifie notre íoi et aug
mente notre amour! 

Souvent, en pareille occasion, j'airaais á me r appeler cette 
tempóte que Notre-Seigneur apaisa soudain en comman-
dant aux vents de laisser la mer tranquille, et je disais : 
Quel est celui auquel ofeéissent ainsi toutes les puissances 
de mon ame, qui en un instant fait briller la lumiére au 
sein d'une obscurité si profonde, qui attendrit un cocur 
dur comme le roclier, et qui arrose de l'eau rafraíchis-
sante des lames une terre que devait, ce semble, dé-
soler une longue sécheresse? Quel est celui qui allume 
ees dési rs? Qui me donne ce courage? Car voici les 
pensées qui s'ólevaient alors dans mon á m e : Be quoi 
ai-je peur? Qu'est-ce dome? Je veux servir ce Maitre; 
je n'aspire qu'á le contenter ; je mets dans l'aocom-
plissement de sa volontó toute ma joie, tout mon repos 
et tout mon bonheur. Ge sont la mes sentiments, i l 
me semble en étre súre et pouvoir Taffirmer. Si done 
ce Seigneur est tout-puissant, comme je le vois, si les 
dómons sont ses esclaves, comme la foi m'en donne la 
ceutitude, quel mal peuvent-ils me faire, á moi, la ser
vante de ce Seigneur et de ce Monarque? Pourquoi 
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n'aurais-je pas la forcé de combatiré contre tout l'enfer? 
Je preñáis en main w e orok, et i l me semblait vraiment, 
tant était grand le changement soudainement opéró en 
moi, que Dieu me donnait assez de couragte ponr en 
Venir aux mains avee tous les démons rénn i s ; je sentáis 
^u'avee cette croixje les aurais facilement vaincus. A m é 

je leur disais : Maintenant, venez tous; étant la serYantl 
du Seigneur, je veux voir ce que vous pouvez me faire. 

I l est certain qu'ils avaient peur de m o i : de mon cóté, 
au contraire, je demeurai si tranquillo, et je les redou-
tai si peu, que tontos mes appréhensions s'évanouirent. 
l is m'ont quelquefois apparu, i l est vrai, comme on le 
verra par mon récit; mais ils ne m'inspiraient presque 
aucune crainte, ils semblaient plutót saisis d'effroi á 
mon aspect. Par un don du sonverain Maítre, j ' a i gardé 
sur eux un tel empire, que je n'en fais pas plus de cas 
^ue de mouclies. Je les trouve pleins de lácheté : des 
qu'on les méprise, tout courage les abandonne. lis 
ne savent attaquer que ceux qu'ils voient se rendre á 
discrétion. Et si Dieu leur permet de tenter et de tour-
menter quelques-uns de ses serviteurs, ce n'est que 
pour un plus grand bien. Plaise á sa Majestó de nous 
faire la gráce de ne craindre que ce qui doit réeílement 
nous inspirer de la crainte, et d'étre bien convaincus 
de cette vérité, qu'un seul péché véniel peut nous faire 
plus de mal que tout l'enfer ensemble! 

Si ees esprits pervers nous épouvantent, c'est parce 
que nous leur donnons volontairement prise sur nous, 
par notre attachement aux honneurs, aux biens, aux 
plaisirs. Nous voyant aimer et recherclier ce que 
nous devrions avoir en horreur, ils conspirent avec 
nous contre nous-mémes, et ils peuvent ainsi nous 
causer beaucoup de mal. Nous leur mettons en main 
Ies armes mémes avec lesquelles nous devrions nous 
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défendre. C'est la ce qu'on ne saurait assez] déplorer. 
Mais si au contraire, par amour pour Dieu, nous 

avons en horreur les faux biens de ce monde; si nous 
embrassons la croix; si nous sommes résolus á servir 
vraiment le Seigneur; le démon, en présence de telles 
dispositions, prend la fuite comme devant la peste. 
Ami du mensonge, et le mensonge méme, i l ne fera 
point de pacte aveo quiconque marche dans la vérité. 
Mais s'aperQoit-t-il que l'entendement de quelqu'uú est 
obscurci, i l travaille avec adresse á éteindre en lu i un 
reste de lumiére; et des qu'il le voit assez aveugle pour 
mettre son repos dans ees vanités du monde, non moins 
fútiles que des hochets d'enfant, i l sent bien que ce 
n'est la qu'un enfant; i l le traite done comme íel, et lui 
livre hardiment combat sur combat. 

Daigne le Seigneur m'accorder la gráce de n'étre pas 
du nombre de ees infortunés, de toujours regarder 
comme repos ce qui est repos, comme honneur ce qui 
est honneur, comme plaisir ce qui est plaisir, et de ne 
pas faire le contraire! Alorsje me moquerai de tous les 
démons, et ce seront eux qui auront peur de moi. Je ne 
comprends pas ees craintes qui nous font diré : le dé
mon, le démon, quand nous pouvons diré : Dieu, Dieu, 
et faire ainsi trernbler notre ennemi. Et ne savons-nous 
pas qu'il ne peut faire le moindre raouvement, si le 
Seigneur ne le lu i perraet? Que signifient done toutes 
ees terreurs? Quant á moi, c'est certain, je redoute 
bien plus ceux qui craignent tant le démon, que le dé
mon lui-meme. Car pour lu i , i l ne saurait me faire de 
mal, tandis que les autres, surtout s'ils sont confesseurs, 
jettent l 'áme dans de cruelles inquietudes. J'ai tant 
souffert pour ma part pendant quelques années, que je 
m'étonne maintenant d'avoir pu y résister. Béni soit le 
Seigneur, qui m'a tendu une main si secourable! 
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Suite d u m é m e sujet. Elle rapporte certaines choses qui lui arri-
vérent et qui, en rengageaat á banair toute crainte, la confir-
mérent dans la pensée que les paroles entendues par elle ve-
naient du bon esprit. 

Je regarde comme une des grandes gráces du Sei-
gneur ce courage qu'il rae donna centre les démons; 
car une ame se nuit beaucoup á elle-méme lorsqu'elle 
se laisse abattre par la peur, et dominer par une autre 
crainte que celle d'offenser Dieu. Sujels d'un Roi tout-
puissant, au service d'un Souverain auquel tout est 
assujetti, nous n'avons ríen á redouter, comme je Tai 
dit déja, des que nous marchons devant lui dans la 
vérité et avec une conscience puré. Je ne voudrais done 
voir en nous qu'une crainte, celle d'offenser, si peu que 
ce soit, Celui qui peut soudain nous anéantir, mais qui, 
s'il est content de nous, peut aussi confondre tous nos 
ennemis. 

Cela est vrai, pourra-t-on diré ; mais oü sera l 'áme 
assez droite pour contentor le Seigneur en tout, et 
n'avoir point aussi quelque crainte ?Certes, ce n'estpas 
ia mienne; elle est trop pauvre, trop imparfaite, et 
remplie de trop de miséres. Heureusement, Dieu ne 
nous traite pas avec la méme rigueur que le» hommes, 

16 
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i l connait nos faiblesses. Toutefois, malgré cette crainte 
de n'étre pas assez fidéle, l 'áme arrivée á l'état dont je 
parle, trouve en elle de grands índices d'un véritable 
amour pour Dieu. L'amour dont elle brúle ne reste plus 
eaché comme dans les commencements; i l se revele, 
ainsi que je le dirai dans la suite, si je ne l'ai déjá dit, 
par Timpétuosité de ses transports, et par la véhémence 
du désir de voir Dieu. Tout la dégoúte, tout la fatigue, 
tout la tourmente, excepté jouir de lui , cu travailler 
pour sa gloire. Le repos d'ici-bas lui esí un supplice, 
parce qu'elle se voit absenté de son vrai repos. Ce sont 
láT á mm mis, autant d'mdices tres clairs et niülement 
trompeurs d'un véritable amour. 

Voici ce qui m'est arrivé plusieurs fois. Etant assaillie 
de grandes tribulations a cause d'une affaire dont je 
parlerai1, et me yoyant en butte aux murmures, non 
seulement de presque tente la ville oú je suis 2, mais 
encoré de mon ordre, je m'aflíig'eais pmfondément de Imt 
de causes de trouble. Le Seigneur me disait : « De 
quoi as-tu peur? Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant? 
J'accomplirai ce queje t'ai promis. » Ges paroles, dont 
jrai vu depiiis le fidéle accoraplissement, laissaient au 
moment méme dans mon ame une forcé étonnante. le 
me sentáis préte, dút-íi m'en coúter encoré davantage, á 
m'engager dans de nouvelles entreprises pour te service 
de Dieu, e t á aller au-devant des souffrances. Cela s-est 
renouTelé tant de fois que je nepourrais en diré le nombre. 

Souvent aussi i l me faisait des réprimandes; et i l en agit 
encoré ainsi lorsque je commets quelque imperfection. 
11 y a alors dans ses paroles une forcé capable de faire 
rentrer une ame dans le néant; mais elles portent ramen-
dement avec elles, «a Majesté donnant tout eamsotl̂ r 

1. La fondation de Saint-Joseph d'Avila. 
2. Avila. 
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comme je Tai dit, le conseil et le remede. De temps en 
temps, i l rappelle á ma mémoire Les péchés de ma vie, 
et particuliérement lorsqu'il veut me faire quelque gráce 
signalée. L'áme alors se croit déjá devant son Juge; et 
la vérité lui apparaít avec tant de ciarte, qu'eUe ne sait 
oú se mettre. D'autres fois, i l m'a avertie de certains 
dangers qui me menagaient, ou qui menagaient d'autres 
personnes. Enfin, i l m'a annoncc bien des événements 
trois ou quatre ans á l'avance, et tous se sont fidéiement 
accomplis : je pourrai en signaler quelques-uns. 

On voit par la qu'il y a tant de marques de l'action 
de Dieu dans une áme, qu'elle ne peut, á mon avis, 
l'ignorer. Toutefois, voici la conduite la plus súre á 
teñir; elle n'a aucun danger, et offre de nombreux avan-
tages; et nous, femmes, qui sommes étrangéres á la 
science, nous devons surtout nous y conformer : c'est 
de faire connaítre notre áme tout entiére, et les gráces 
que nous recevons, á un confesseur óclairé, et de lui 
obéir. Notre-Seigneur lui-méme me l'a ordonné plu-
sieurs fois; je le mets en pratique, et je ne pourrais sans 
cela étre en repos. 

J'avais un confesseur qui me mortifiait beaucoup; 
quelquefois ma peine et mon affliction étaient bien 
grandes á cause du trouble oü i l me jetait; et c'est pour-
tant lui qui, a mon jugement, a fait le plus de bien á 
mon áme 1. Malgré mon profond attacliement pour lu i , 

i . Aurapportduv . P.Louis du Pont, leP. BalthasarAlvaroz s 'appl iqua i tá 
nwrtifiec Théi-ése en tout, et spéGialement dans les choses ou elie mon-
irait taat soit peu d'empressement natural. II faisait mourir peu á peu 
dans cette á m e héro íque tous les mouvements de la nature, pourne la 
laisser vivre qn« de la vie de la gráce. Dans une circonstance o ü i l 
s?éta¡t absenté d'Avila, Thérése , assaillie d'une grande peine, lui é c r m t , 
en le prianí de lui répondre sans déla i . II lu i répondi t e n effet sans 
<lélai, mais i l lui envoya sa r é p o n s c sous enveloppe aprcs avoir écrit ees 
mots sur la lettre : FOMS ne l 'ouvr i rez que dans u n mois . Tliérése' «'y 
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j 'étais quelquefois tentóe de le quitter, parce qu'il me 
semblait que ees peines qu'il me causait me détournaienl 
de l'oraison. Mais lorsque J'étais prés d'en venir a 
l'exécution, Notre-Seigneur me faisait comprendre que 
je ne devais pas le faire; et je recevais chaqué fois une 
réprimande, qui m'était infmiment plus sensible que 
tout ce que mon confesseur me faisait souffrir. A certains 
jours, je trouvais l 'épreuve bien forte : tourment d'un 
cóté, réprimande de l'autre; et tout cela m'était néan-
moins nécessaire, tant j'avais encoré peu travaillé a 
vaincre ma volonté. Notre-Seigneur me dit une fois 
queje ne devais pas me flatter d'étre obéissante, si je 
n'étais déterminée á souffrir; je n'avais qu'á jeter les 
yeux sur ce qu'il avait enduré, et tout me deviendrait 
facile. 

Un confesseur, á qui je m'étais confessée dans le 
commencement, me conseilla un jour de me taire sur 
les faveurs que je recevais; puisqu'il était prouvé qu'elles 
venaient de l'esprit de Dieu, i l valait mieux n'en plus 
parler á personne, et garder lá-dessus le silence. Ce 
conseil ne me déplut pas, car jamáis je n'allais faire 
connaítre á mon confesseur les gráces que Dieu m'ac-
cordait, sans éprouver une peine et une honte bien 

soumit de bonne gráce, mais non sans ressentir vivement la morlifica-
tion. 

Cet homme de Dieu, connaissant ce qui pourait le plus faire mourir 
Thérése á elle-meme, eut le courage de ne pas le lui épargner . A l'époqne 
oü presque tous, e x c e p t é lui , la croyaient victime des illusions du dérooa, 
non seulement, comme on l'a vu au xxv* chapitre, i l lui dit plus d'une 
fois, de propos d é l i b é r é , pour l 'éprouver, que les paroles qu'elle entendait 
pourraient bien venir du d é m o n , mais i l alia e n c o r é jusqu'á la priyer 
vingt jours de suite de la sainte communion. T h é r é s e accepta ce cálice 
avec une rés ignat ion parfaite. Pour prix d'une si humble obéissance. 
Notre-Seigneur lu i adressa ees paroles qu'elle a rapportées au méme 
chapitre: « Ne crains point, ma filie, c'est mol; je ne t'abandonnerai 
point, bannis tonte cra in te .» 
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grandes. Parfois i l m'eút été moins pénible de lui 
déclarer des fautes graves, surtout quand ees faveurs 
étaient d'un ordre élevé. I I me semblait qu'on ne me 
croirait pas, et qu'on se moquerait de moi; je trouvais 
en cela un manque de respect envers les merveiiles de 
Dieu, et j ' y étais si sensible, que, pour cette raison, 
j'aurais voulu garder le silence. I I me fut dit alors que 
j'avais été tres mal conseillée par ce confesseur; je ne 
devais en aucune fa§on taire quoi que ce fút á celui 
auquel je m'adressais \ parce qu'il y avait en cela une 
grande súreté, tandis qu'en faisant le contraire, je pour-
rais plus d'une fois me tromper. 

Lorsque le divin Maitre m'ayant commandé une chose 
dans l'oraison, mon confesseur m'en ordonnait une 
autre, Notre-Seigneur me disait d'obéir; mais i l clian-
geait bientót la disposition de mon confesseur, ét 
lu i inspirait de me commander la méme chose que 
lu i . 

Lorsqu'on défendit de lire plusieurs livres traduits en 
castillan, j 'en eus beaucoup de peine; j 'en lisais quelques-
uns avec plaisir, et désormais, ne comprenant pas le 
latin, je m'en voyais privée. Notre-Seigneur me dit : 
« N'en aie point de peine, je te donnerai un livre vi-
vant. » I I ne rae fut pas donné alors de saisir le sens 
de ees paroles, parce que je n'avais pas encoré eu de 
visión 2, mais, peu de jours aprés, i l me fut facile de 
l'entendre. En effet, j ' a i trouvé tant á penser et á me re 
cueillir dans ce queje voyais présent, et Notre-Seigneur 
a daigné lui-méme m'instruire avec tant d'amour et 

1. Le P, Balthasar Alvarez. 
2. Ce fut seulement en 1559 que la sainte comiaenca á é tre favorisée 

des visions qu'elle va rapporter dans les chapitres suivants. Ces visions 
se succédérent pendant deux ans et demi, de 1569 Jusqu'en 1561, c'est 
á-dire de la quarante-quatr iéme á la quarante - s ix i éme a u n é e de sa vie. 

16. 
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de tant de manieres, que je n'ai eu que tres peu ou 
presque pas besoin de livres. Ge divin Maitre a été le 
livre véritable oü j ' a i vu les verités. Bénédiction á ce 
Livre vivant, qui laisse imprimé dans l'áme ce qu'on 
doit lire et fairey de telle sorte qu'on ne peut loublier! 
Et qui done pourrait voir le Seigneur couvert de plaies, 
affligé, persécuté, sans désirer partager ses douleurs 
et les embrasser avec amour? Qui pourrait apercevoir 
le plus faible rayón de la gloire qu'il prépare á ceux qui 
le serrent, sans comprendre que tout ce qu'on peut 
faire et souffrir n'est ríen, quand on espere une telle 
récompense? Qui pourrait voir les tourments que souf-
frent les damnés, sans considérer comme des déliees les 
tourments d'ici-bas, et sans se sentir penetré d'une 
infinie reconnaissance envers un Dieu qui tant de fois 
nous a délivrés de cet abíme? 

Mais parce qu'avecle secours de Dieu je traiterai plus 
particuliérement ailleurs de ce sujet, je veux maintenaní 
avancer dans la relation de ma vie. Je souliaite que le 
Seigneur m'ait fait la gráce de bien m'expJiquer en ce 
que j ' a i dit jusqu'ici. Je suis convaincue que eelui qui en 
aura fait l'expérience n'aura nulle peine á le com
prendre, et trouvera que j ' a i eu le bonheur de m'ex-
primer avec assez dejustesse. Mais je ne m'étonnerais 
point que celui qui ne Ta point éprouvé regardát tout 
cela comme des folies. I I est disculpé par cela seul que 
c'est moi qui Tai dit, et je me garderai, cortes, de le 
blámer d'un tel jugement. Que le Seigneur m'afc" 
corde la gráce de faire sa volonté! Amen. 
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Autre mode par lequel le Seigneur instruit l'áme sans lui parler, 
et lui manifesté sa volonté (Tune maniere admirable. Elle rap-
porte une visión tres élevée que le Seigneur lui accorda et qui 
n'était pas imaginaire. Ce chapitre mérite une attention spé-
ciale. 

3e reviens a la relation de ma vie. J'etais, comme je 
la i dit , sous le poids de cette affliction causáe par tant 
de peines, et Fon priait beaucoup pour moi, afm qu'il 
plút au Seigneur de rae conduire par un autre chemin, 
puisque celui oü je marcháis était, disait-on, si suspect. 
De mon cóté, je le demandáis instamment á Dieu, et 
j'eusse vonlu éprouver le désir d'étre conduite par une 
autre voie. Mais, á diré vrai, á la vue du progrés si 
sensible de mon áme, ce désir m'était impossible, 
quoiqu'il fút constanunent Pobjet de mes demandes; 
i l n'avait quelque entrée dans mon coeur qu'en certains 
moments, oü j'ét'ais accablée de ce qui m'était dit et 
des craintes qu'on m'inspirait. Je voyais le changement 
compiet qui s'était opéré en moi : Fuñique cbose en mon 
pouvoir était de m'abandonner entre les mains de Dieu; 
3 savait ce qui me convenait, je le conjuráis de disposer 
absolüment de moi selon sa sainte volonté. Je voyais 
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que par cette voie j 'aliáis au ciel, et qu'auparavant 
j 'aliáis en enfer; quel motif avais-je dono d'en désirer 
une autre, et de croire que j 'é ta is sous rinfluence du 
démon? Pour avoir ce désir et cette persuasión, i l 
n'était pas d'eíforts que je ne fisse, mais toujours en 
vain. J'offrais á Dieu, dans cette vue, mes bonnes 
ceuvres, si j 'en accomplissais quelqu'une; je priais 
les saints auxquels j'avais une dévotion particuliére, de 
me défendre contre le démon. Je faisais des neuvaines; 
je me recommandais á saint Hilarión et á l'archange 
saint Michel; ma confiance en ce dernier data méme 
de cette occasion; j ' importunáis plusieurs autres saints 
pour que Notre-Seigneur daignát manifester la vérité. 
Or, au bout de deux ans, pendant lesquels je n'avais 
cessé, de concert avee d'autres personnes, de demander 
au Seigneur c u qu'il rae conduisít par un autre chemin, 
c u q u ' i l daignát, puisqu'il me parlait si souvent, iaire 
connaitre la vérité, voici ce qui m'arriva. 

Le jour de la féte du glorieux saint Fierre, étant en 
oraison, je vis, ou pour mieux diré, car je ne vis rien 
ni des yeux du corps ni de ceux de l 'áme, je sentís prés 
de mol Jésus-Ghrist, etje voyais que c'était lui qui 
me parlait. Comme j'ignorais complétement qu'il pút y 
avoir de semblables visions, j 'en COUQUS une grande 
crainte au commencement, et je ne faisais que pleurer. 
A la vérité, des que Notre-Seigneur me disait une 
seule parole pour me rassurer, je demeurais, comme de 
coutume, calme, contente, et sans aucune crainte. I I me 
semblait qu'il marchait toujours á cóté de moi; néan-
moins, comme ce n'était pas une visión imaginaire, je 
ne voyais pas sous quelle forme. Je connaissais seule-
ment d'une maniere fort claire qu'il était toujours á mon 
cótédroií, qu'il voyait tout ce que je faisais, et, pour peu 
queje me recueillisse ou que je ne fusse pas extré-
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mement distraite, je ne pouvais ignorer qu'il ótait prés 

de moi. 
J'allai aussitót, quoiqu'il m'en coútát beaucoup, le 

diré á mon confesseur. I I me demanda sous quelle 
forme je le voy ais. Je luí dis que je ne le voyais pas. 
« Comment done, répliqua-t-il , pouvez-vous savoir que 
c'est Jesus-Christ? » Je lui dis queje ne savais pas com
ment, mais que je ne pouvais ignorer qu'il fút prés de 
moi; je le voyais clairement, je le sentáis; le recueille-
ment de mon ame dans l'oraison était plus profond et 
plus continuel; les effets produits étaient bien différents 
de ceux que j 'éprouvais d'ordinaire : la chose était 
évidente. J'avais recours á diverses comparaisons pour 
me faire comprendre; mais, á monavis, i l ne s'en trouve 
certainement aucune qui ait beaucoup de rapport á une 
visión de ce genre. J'ai su depuis qu'elle est de l'ordre 
le plus élevé. C'est ce qui m'a été dit par un saint 
homme, fort spirituel, le frére Fierre d'Alcantara, dont 
je parlerai plus au long dans la suite, et par d'autres 
grands savanís; ils ont ajouté que de toutes les visions, 
c'est celle oú le démon peut avoir le moins d'accés. 
Ainsi, rien d'étonnant que de pauvres femmes sans 
science, comme moi, manquent de termes pour l 'expri-
mer; les doctes, sans nul doute, endonneront plus faci-
lement Tintelligence. 

Que si je dis que je ne vois Notre-Seigneur n i des yeux 
du corps ni de ceux de l'áme, attendu que la visión n'est 
point imaginaire, on me demandera sans doute com
ment je puis savoir et añirmer qu'il est prés de moi, 
avec plus d'assurance que si je le voyais de mes propres 
yeux. Je réponds que c'est comme quand une personne, 
ou aveugle, ou dans une trés grande obscurité, n'en 
peut voir une autre qui est auprés d'elle. Toutefois ma 
comparaison n'est point exacte, elle n'exprime qu'un 
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faible rapport; car la personne dont je parle accp.iiei?t 
par le témoignage des sens la certitude de la présence 
de l'autre, soit en latouchant, soit en rentendant parler 
ou se r e r m i e r . Daiis cette visión, i l n'y a ríen de cela : 
pointd'obscurité pour la vue; Notre-Seigneur se montre 
présent á Táme par une connaissance plus elaire que 
le soleil J e ne dis pas qm'oa voie ni soleil ni clarté, 
non ; mais je dis que c'est une lumiére qui, sans qu'au-
cune lumiére frappe nos regards, illumine lentendement, 
afín que Táme jouisse d'un si grand bien. Cette visión 
porte avec elle de tres précieux avantages. 

Ge n'est pas comme une présence de Dieu qui se fart 
souvent sentir, surtout á ceux qui sont favorisés de 
roraison d'union et de quiétude; Táme ne se met pas 
plus tót en priére qu'elle trouve, ce semble, á qui parler ; 
elle comprend qu'on Técoute, par les effets intórieurs 
de gráce qu'elle ressent, par un ardent amour, une foi 
vive, de fermes résolutions, et une grande tendresse 
spirituelle. Cette gráce est sana doute un grand don de 
Dieu, et ceux qui la regoivent doivent extrémement 
l estimer, parce que c'est une oraison tres élevée; mais 
ce n'est pas une visión. Les effets seuls indiquent la 
présence de Dieu; c'est une voie par laquelle i l se fait 
sentir á i 'áme. M t i i dans la visión dont je parle, on voit 
clairement que Jé iu t -Chr i i t , fils d é l a Vierge, est la. 
Dans la doubie oraison que j ' a i mentionnée, certaines 
inííuences de la divinité se rendent sensibles; ici, outre 
ees influences, notre áme voit que la tres sainte huma-
nité de Notre-Seigneur nous accompagne, et qu'elle a 
la volonté de nous favoriser de ses gráces. 

Le confesseur m'adressa done cette question : Qui 
vous a dit que c'était Jésus-Christ? — Lui-méme, plu-
sieurs fois, répondis-je; mais avant qu'il me l'eút dit, 
cela était déjá imprimé dansmon entendement; dans les 
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gráces arbtérieures, i l me disait que c'était lu i , mais Je 
ne le voyais pas. J'ajoutai pour me faire comprendre : 
Si, étant aveugle cu dans une obscurité profonde, j 'é tais 
visitée par une personne que je n'aurais jamáis vue, 
mais dont j'aurais seulement eatendu parler, pour croire 
quec'est elle, i l me suffirait qu'elle me le dit ; mais je ne 
pourrais pas ra i i rmer avee autant d'assurance que si 
je l'avais vue. Dans cette visión, je le puis; sans se 
montrer sous une forme sensible, Notre-Seigneur s'im-
prime dans rentendement par une oonnaissance si claire, 
qu'elle semble exclure le doute. I I veut que cette oon
naissance y demeure si profondément gravee, qu'elle 
produise une certitude plus grande que le témoignage 
des yeux; car pour ce qui frappe notre vue, i l nous 
arrive quelquefois de douter si ce n'est point une i l l u -
sion. Ici le doute peut bien se présenter au premier 
instant, mais i l reste d'autre part une ferme certitude 
que ce doute est sans fondement. 

Ainsi en est-il d'une autre maniere par laquelle Dieu 
enseigne l'áme et lu i parle sans paroles, en la fa^on que 
je viens de diré. C'est un langage tellement du ciel, que 
nul efiort humain ne peut le faire comprendre, si le 
divin Maítre ne nous Fenseigne par expérience. I I met 
au plus intime de l'áme ce qu'il veut lui faire enten-
dre; et la, i l le lui représente sans iraage ni forme de 
paroles, mais par ie méme mode que dans la visión 
dont je viens de parler. Et que Ton remarque bien cette 
maniere par laquelle Dieu fait entendre á l 'áme ce qu'il 
veut, tantót de grandes vérités, tantót de profonds 
mystéres; car souvent, lorsque Notre-Seigneur m'ac-
corde une visión et me l'explique, c'est de cette serte 
qu'il m'en donne l'intelligence. 

A mon avis, c'est la que le démon trouve le moins 
d'accés. Voici mes raisons; si elles ne sont pas bonnes. 
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c'est moi qui me trompe apparemment. Cette visión et 
ce langage sont quelque chose de tellement spirituel, 
qu'il n'y a ni dans les puissances de l 'áme, ni dans les 
sens, aucun mouvement oü le démon puisse trouver 
prise. A la vérité, cette suspensión simultanée des puis
sances et des sens, qui leur enléve tout mouvement pro-
pre, ne se manifesté que detemps entemps, et elle est de 
courte durée; d'autres fbis, les puissances ne sont point 
suspendues, ni les sens ravis, mais conservent parfaite-
ment leurs opérations naturelles. Cette suspensión com-
pléte et géaérale n'a pas toujours lieu dans la contem-
plation, elle est méme fort rare; mais des qu'elle existe, 
je le répéte, i l n'y a plus de notre par í aucune opéra-
tion, aucun acte; tout est l'oeuvre du Seigneur *. La 
vérité nous est infuse de la méme maniere que se trou-
veraitennousun aliment que nous n'aurions pas mangé, 
ignorant par quelle voie i l nous a étó incorporé, mais 
bien certains du fait. I I y a néanmoins cette différence : 
ici la nature de 1'aliment nous resterait inconnue, ainsi 
que celui qui l'a mis en nous, tandis que pour cette 
vérité infuse, je sais ce qu'elle e s t e t d ' o ú elle me vient; 
mais j'ignore comment elle a été déposée en moi; car 
je ne Tai point vu, je ne puis le comprendre, mon áme 
n'en avait jamáis eu le désir, i l ne m'était pas méme 
venu dans l'esprit que cela pút étre. 

Dans ees paroles dont j ' a i traité précéderament2, 
Dieu rend l'entendement malgré lui attentif á ce qu'il 
lui dit. Donnant á l 'áme comme une faculté nouvelle 
d'entendre, i l la forcé á écouter et l'empéche de se 
distraire. Elle est á peu prés comme une personne 
d'une ouíe excellente, á laquelle on parlerait de tres 

1. C'est ce que la sainte affime ea plusieurs endroits : au ch. xx, 
p. 200; au ch. xxv, p. 264, etc. 

2. Au Ch. xxv. 



E C R I T E PAR E L L E - M E M E - — CHAP. XXVÍI. 289 

prés et á haute voix, sans lui permettre de se boucher 
les oreilles; bon gré mal gré , i l faudraitqu'elle entendit. 
Toujours serait-il vrai qu'elle fait quelque chose, puis-
qu'elle est attentive á ce qu'on lu i rlít. Mais ici l'áme 
ne fait rien, elle ne préte méme plus ce petit concours 
qui consiste á écouter. Sa nourriture s'est trouvée pró-
parée et incorporee en elle, de serte qu'elle n'a qu'á 
jouir. C'est comme si quelqu'un, sans apprendre, sans 
méme avoir rien fait pour sayoir lire, et sans avoir 
jamáis rien étudié, trouvait en lui toute la science déjá 
acquise, ignorant de quelle maniére et d'oii elle lu i se-
rait venue, puisque auparavant i l n'avait jamáis travailíé 
méme a connaítre VA h c. Cette derniére comparaison 
explique, ce me semble, quelque chose de ce don ce
leste. L'áme se voit en un ínstant savante; pour elle, 
le mystére de la tres sainte Trinité et d'autres mystéres 
des plus relevés demeurent si clairs, qu'il n'est pas de 
théologien avec lequel elle n'eút la hardiesse d'entrer 
en dispute pour la défense de ees vérités. Elle en de-
meure saisie d'étonnement. Une seule de ees gráces 
suffit pour opérer en elle un changement complot. 
Des lors, elle ne saurait rien aimer si ce n'est Celui 
qui, sans exiger d'elle aucun concours, la rend capable 
de si grands biens, lui révéle de si profonds secrets, 
et lui prodigue les téraoignages d'un amour si tendré 
qu'on renonce a les dócrire. 

Quelques-unes de ees faveurs sont si admirables 
qu'on doute de leur réalité, et qu'á moins d'avoir une 
foi tres vive, on ne pourrait croire que Notre-Seigneur 
les accorde á une personne qui les a si peu méritées; 
aussi, mon dessein est de ne rapporter qu'un petit 
nombre de celles qu'il m'a faites, á moins que Ton 
ne me commande autre chose. Je me coníenterai de 
quelques visions doiiH le récit ne sera pas sans utilité. 

O E U V R E S . — L 17 
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D'abord, elles pourront empécher les personnes á qni 
Dieu en accorderait de semblables de s'en effrayer et 
de les regarder comme impossibles, ainsi que cela 
m'est arrivé; ensuite, elles feront connaítre la maniere 
ou la voie par iaquelle le Seigneur m'a conduite, et 
c'est Ik précisément ce que Fon me commande d'écrire. 

Je reviens á ce que je disais. Par ce genre de langage, 
le Seigneur, selon moi, montre qu'il veut,par toutesles 
voies possibles, donner connaissance á l 'áme de ce qui 
se passe au ciel, oü l'on s'entend sans se parler. Qu'une 
telle langue existát, je l'avais toujours ignoré, jusqu'a 
ce qu'il plút au Seigneur de m'en rendre témoin, et de 
me le montrer dans un ravissement. Ainsi, des l'exil, 
Dieu et l 'áme s'entendent par cela seul qu'il veut étre 
entendu d'elle, et ils n'ont besoin d'aucun autre artífice 
pour s'exprimer leur mutuel amour. Ici-bas, deux per
sonnes iníeiligentes et qui s'aiment beaucoup, se com-
prennent, méme sans signes, seulement en se regardant. 
C'est apparemment ce qui se passe entre Dieu et l'áme; 
mais i l ne nous est pas donné de voir de quelle maniere 
ils portent l'un sur l'autre leur regard, comme l'Époux 
le dit á FÉpouse dans les Cantiques; car je crois avoir 
entendu appliquer á ce regard le passage dont je parle. 

O bénignité admirable de Dieu! C'est ainsi, Seigneur, 
que vous vous laissez regarder par des yeux aussi 
infideles que ceux de man áme! Que cette vue, ó 
mon Dieu, les détourne pour jamáis de celle des dioses 
basses, et que rien, si ce n'est vous seul, ne soit plus 
capable de leur plaire! O ingratitude des mortels! 
n'aura-t-elle jamáis de terme? L'expórience me permet 
de le publier : ees gráces sont sí grandes que tout 
ce que l'on peut en rapporter n'est rien, en compa-
raison de que vous faites á i 'égard d'une áme que 
vous conduisez jusque-la 


