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E l derribo d e la becerra, por J . Baena 
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ARRDZA TOREA PARA EL EN LA PLAZA DE TOROS DE TOLEDO 

MA D R I D ha ido hoy a Toledo parca ver junto» 
a Mojuxleta y Arruzo». Por las calles ctn|n-
nadaa de esa ciudad hacha en oro no ae pue

de transitar. Las dos Castillas se han dado cata 
ent un Tole id > luminoso, que descubre el mejor arte 
de E s p a ñ a a l turismo. L a bandera en los bordes 
de los balcoiKis, como lucida f lor dé un 'Corpus 
Christi . 

Carlos Arruza . a l descubisrto de un cuarto da 
ftoteii provinciano en fiestas, recibe infinidad de 
feüci tac iones por lo que hizo ayer y «1 d ía aTite-
rkxr. L a guitarra, silenciosa en una silla, sm A 
sonido de intimidad de otras veces. Carlos, a l fin, 
queda solo con su madre y con su Virgen. 

Colas en loa restauiainites, en espera de un tur-

Ar ru fa citando muy en corto para un gran par 

Arrasa iniciando un magistral pase con la izquierda 

no para poder comer. A las cinco de la tarde ter-
m í n a m o s nuestro almuerzo. 

L a Plaza de Toros de Todedo es inisuficisinte 
para dar cabida a la mult i tud quta invade todas 
las calles. 

Eise coloso pál ido, de etama sonrisa, que se 
llama Carlos Aatruza, ha iavadiidio el coso tole
dano en esenedas áa un arte de alucinado. L a ge-
malddad de su improviisación. cambia 'las normas 
del toreo. Ambiciosamente ocupa el terreno del 
tono para afretarse con él y eliminarle da all í . 
Coge el paio pclr da mitad para aguzar la pierna 
entre e4 trapo tojo y la cabeza de l a bestia. Paso 
a paso, deisgreñado el pulo, de creador ed sem
blante, provoca l a embestida para t i r a r del toro, 
haciéndOio todo l a muñeca , y e n o e n á n d o s e en un 
círculo pwiufilfoso. Vedrttinueve naturales con da iz
quierda ha dado entre los dos toros esta tardía. 
En la naturalidad deii pase, l a naturaíddad fodüV 
rente da todo un modo de ser, Y como «a escritor 
eao-abe en u n momento dte inslpiracáón, el pintor 
pinta y el músico compon?, as í ha torteado hoy en 
Toiíédo Carlos Amuza. Estatuarios por alto, sin 
salida y saliendo, y asi hasta doce veces. Mojine
tes iagados hasta tres veces en una soua pasada, 
con las dos rodillas en tirria-. Otros molinetes f re-
neuoos,- d e ú r a n t e s , que provocan locuiO. Pases 
mirando a l tendido, y l a arrancada ded toro por 
l a esjpalda, despreciando la vida. Todo sin brus
quedad, con soa^nsa de enamorado. Les da peuu), 
da cabeza a rabo, lentos, majestuosos, como tem
plando :ei aire de Casulla. Las ar^uciua», con el 
cueipo ai descubierto. Nuestro angustiada entu-
aiasano llega a un frenesí delirante. Las arruc^nas 
de Arruza son ei tes támomo de la presencia en 
lo3 ru idos de u n anarquista del to^eo. Dos esto
cadas miraa'do a Nicanor Vii la l ta , antes de arran» 
carse en cario y por derecho. T t a l , cuatro orejas, 
dos rabos y una pata, concedidos por la cá t ed ra 
da Madrid, que se ha desplazado a Toledo en su 
totalidad. L a primera faena se la ha brindado al 
público. Antas de iniciar la segunda, se vino ha
cia nuestras barreras para birándársala a l dúeotor -
garsnte de l a Gasa. "Solriza", en honor a l Masaje 
KA-<MEL, idedo de ídolos. Bajo mis cuartillas, el 
capote verde; d d paseo marchoso, veirde como el 
Masaje K A - M E L , y como ' d campo y el pino, y 
como ei a.te, lleno de eaperarazas, d d m á s gtran-
da lidiador de todos los tiempos. 

Con las banderillas, ha preparado esas dos in 
mensas faenas, inmortalizando su poderío en el 
arte. Joselito. d cía l a gente. ' 

E l deispdaHba del mejicano, en cómoda postura 
«obre el testuz del toro, daña la vista y los sen
tidos, Pero fué verdad, no cabe duda, porque lo 
vi yo, y diez m i l espectadores. 

A l aleares», l a caravana se hace lenta cuando 
la carretera se cubre en coches. 

E l sol se pone en Castilla, en nostalgias de una 
tarde de toros memorabie. ¡Bonito es el espec
tácu lo! 

Madrid ya «abe de da hazaña . Y es que Abru
za ha toreado para éi en la Plaza de Toro» de 
Toledo. 

José Mar t í n V I L L A P E C E L L I N 

(Publicado m " E l Mundo Deipoatiyo'', de Bar
celona, el 1 de junio.) 

Carlos liándose el toro a la cintura 

Arruza volcándose en l a suprema suerte 

La peor navaja rea
liza ú n afeitado 
perfecto en la peor 

barba usando 

Rásale U M 
( E T I Q U E T A V E R D E ) 

Carlos Arruza brinda la muerte del quinto todo al director-gerente de la Casa "Solriza" 

En las peores con
diciones, con una 
navaja sin suavizar 
o una hoja dejada 
por inservible, ob
servará con asom
bro cómo el afeita
do resulta perfecto 
y s i n molestias. 

revoluciona la técnica del afeitado como 
Arruza revoluciona el arte del toreo. 
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PREGON DE TOROS 
Por JUAN LEON 

H 

L A (jrKAVE COGiOA DE F A R R I T A E N G R A N A D A 
Momentos antes Ue ser cogido el torero madri leño, toreando ron la izquierda, 
y aba.o, el momento de »er empitonado y lanzado al ait»e (Fots. Torres Mcana) 

k a q u í una semana 
con d r a m á t i c o ba
lance. Dos mata-

dcdres de toros y dos no
vil leros r ind ieron t r i b u 
to de sangre a l a fiesta 
nacional. Me parece una 
advertencia a esos es
pectadores que gr i t an : 
«¡Ahí va l a mona; pero 
si a eso lo toreo yo!» 

Pues baje, baje usted 
al albero, señor , y to 
ree ese n o v i l l i t o tercia
do, bravo y sin mft ' icia 
de los señores hijos de 
Fraile, que p r e n d i ó , sin 
saber c ó m o —-esto nun- . 
ca se sabe—, al-valiente 
mejicano J e s ú s Guerra, 
en l a Plaza de las Ventas; 
o a aquel o t ro de B e l -
monte que cogió al mo
desto Chaparrejo, en la 

Maestranza sevillana; o al toro de d o ñ a Ju l iana Calvo, con peso 
de nov i l lo adelantado, que t r u n c ó para t iempo las l e g í t i m a s -
esperanzas del r ec i én doctorado Parr i ta , en Granada; o al 
o t ro toro de Belmente que en p á d i z de r r ibó la m a e s t r í a de 
Luis Miguel Dominguin . . . 

Poner los ojos para protestar airados en Manolete, en A r r u -
za o en Ortega, porque cobran m u c h í s i m o dinero y exigen e 
imponen, s e g ú n propagandas de dist intas procedencias m á s o 
menos interesadas, y porque no torean toros, sino becerros, 
es estar vueltos de espaldas a esta t r á g i c a real idad de las co
gidas, con o lv ido intolerable de las v í c t i m a s de una diversiói) 
que l leva en su e n t r a ñ a t a n tremendo pel igro. 

E i que bn una semana, mejor en u n par- de d í a s —jueves-y 
viernes—, se haya abierto u n p a r é n t e s i s t a n doloroso en la 
peculiar a l eg r í a de l a fiesta, d e b e r í a ser suficiente, si no so
brado, para que los sempiternos protestantes se dieran cuenta 
de la ter r ib le capacidad ofensiva de los astados y aminora 
son su violencia. 

La c a m p a ñ a contra el toro chico, el to ro joven , el to ro afei
tado, el t o ro i n v á l i d o , etc., e s t á m u y bien. Crít icos ' y p ú b l i c o 
tienen l a ob l igac ión de velar por que se sostenga este pr imer 
elemento de l a fiesta en toda su gal larda fiereza y en toda 
eu aparatosa p r e s e n t a c i ó n . Pero i nadie debe, en momentos 
cr í t icos en los que u n hombre se encuentra ante u n toro, aun 
j l i i e sea p e q u e ñ o o parezca i n v á l i d o , tomar actitudes que pue
den precipi tar l a t ragedia siempre latente en l a fiesta de los 
toros. 

Resulta demasiado fácil, para quienes vemos los toros déade 
ki barrera, cr i t icar un arte t a n peligroso. «Nadie les manda 
ser to re ros» , se dice como plena jus t i f i cac ión de la protesta.. 
V os cierto casi en absoluto. Pero a n inguno le puede llegar 
el d e s e n g a ñ o por tales advertencias del p ú b l i c o . Todos creen, 
y esta, fe los mueve a l a arriesgada empresa, que pueden ser v 
fiem as, y todos lo in ten tan con los recursos de que disponen. 

Entre t an to lo consiguen o no ío consiguen, ellos sostienen el 
fuego sagrado. Sin su heroica r e so luc ión no h a b r í a fiesta. Las 
grandes figuras, que tajn de tarde en tarde se producen, son 
la consecuencia de los innumerables derrotados en el in ten to , 
y-ellas solas hubieran sido incapaces de sostenerla. Si sólo hu
biesen toreado los diestros perdurables en l a his tor ia y en el 
recuerdo, l a fiesta, sin cont inuidad-posible , n i siquiera exis
t i r í a . 

Y a me doy cuenta de que para recoger los cuatro dramas 
sangrientos acaecidos en un par de d í a s •—dentro de u ñ a s e 
mana l lena por o t ra par te de t r iunfos a p o t e ó s i c o s para otros 
diestros, con sus correspondientes beneficios e c o n ó m i c o s — , me 
ha salido u n p r e g ó n «torer is ta», pero no me arrepiento. Mien
tras J e s ú s Guerra, Par r i ta , Lu i s Miguel Domingu in y Chapa 
rrejo derramaron su sangre, millares de personas haMaron di 
vers ión y empresarios y ganaderos hicieron p i n g ü e s negocios 
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SEIS de G r a c ü i a n o P é r e z Tabernero pa ra CAÑITAS, 
M O R E N I T O DE TA L A V E RA y J U L I A N M A R | N 

LA SEMANA EX LAS VENTAS 

ui m lONS IIUK 
Una novillada y una corrida de toros hemos 

viste, en la pasada semana, en el ruedo de las 
Ventas. 

En la novillada se l idiaron reses de los Hijos 
de Frai le , que tienen su vacada en tierras ara
gonesas. En la corrida, cuatro toros de la ga
nader ía de Gracü iano Pérez Tabernero, de an
tiguo conocida, poro que ha sufrido profundas 
mv/dificaciones. Fuede decirse que ambas d iv i 
sas hadan su presentación en Madrid, y aun
que esto no sea rigurosamente exacto, por lo 
que se refiere a la segunda de las ciiadas, si se 
na de tener en cuenta que don Gracü iano ha 
icfrescado la sangre de sus reses, se ha des
prendido de todo lo antiguo que tenía y ha he
cho nuevos cruces, bien podemos decir que, 
efectivamente, las dos ganadeiias eran anueVas 
en esta plaza». 

Y sucedió que los mejores novillos que has-
tn ahora se han lidiado en la actual temporada 
en Madrid han sido los de Fraile. Y lo mismo 
ocurrió con los toros de don Gracü iano , hasta 
ahora ios más bravos del año. 

Cuente el lector que en Madrid se han l idia
do a estas alturas reses de Pablo Romero, de 
Galácne , de Antonio Pérez . . . , y saque las con
secuencias que crea pertinentes. 

Observemos en primer lugar que n i los to
ros de non Uraciliano n i los novillos de Fraile 
fueron toieádos por primeras figuras de las 
respectivas categorías . ¿ Quiere esto decir que 
pa.a mantenerse en sus privilegiados puestos 
necesitan esas primeras figuras reses a la me
dida { Cieemos que no ; pero bueno será que 

• quienes hoy es tán a la cabeza de los dichos es
calafones tengan en cuenta lo sucedido en la 
úl t ima semana en Madrid. Demuestra lo ocu
rrido que en las ganader ías cortas puede haber, 
si el ganadero es escrupuloso, un subido por
centaje de reses de excelentes condiciones. De 
muestra también que en las ganader ías nuevas 
se cuida y selecciona el ganado con mucho más 
tiento que en las ya acreditadas. En éstas se 
ha dado todo por bueno, y todo se vende como 
K,añado de nota ; en las primeras, se procura 
hacer una verdadera selección. 

V tamos luego cómo, esas reses van a parar 
a manos de toreros que precisan alcanzar éxi
tos resonantes para situarse, y vendremos a co
nocer que estas corridas, si benefician en gran 
manera á los que las l idian, en el úl t imo grado 
perjudican a los consagrados, que sólo quieren 
torrar bichos de determinadas divisas. 

Durante la pasada semana triunfaron en Ma
drid Cañitas y Morenito de Talavera, con to
ros de don Gracü iano Pérez Tabernero. El^pr i -
mero, a fuerza de va lor ; el segando, por su 
valor y por su arte. Si cont inúan así las cosas, 
ya no supondrá probl^áia insoluble para algu-
uos empresarios que ésta o aquélla figura ponga 
inconvenientes para torear aquí o allá. Mien
tras haya toreros que cortan orejas -en Madrid 
podrán combinarse, con cierta libertad de mo
vimientos, carteles en provincias. Y hab rá dies
tros eme triunfen en la capital de E s p a ñ a siem
pre que se l idien toros bravos. Reses de estas 
condiciones nay, y no sólo en las ganader ías 
ouc los llamados fenómenos avalan con su pre
ferencia. 

J u l i á n Marín en el acto de re«t-
frir la alternativa de manos de 

Cañí tag 

Morenito de Talavera toreando al 
natural ai toro del que <-ortó la 

oreja 

Un par de banderillai* d»- Mor. 
nito de Talavera a su primero 

Cañ i t a s citando al natural 
a las tablas, ai toro del qu 

la oreja 

trín en una m a n o l e t í n a 
ro de su alternativa 

Un ayudadop or alto del meífean' 
a su segundo toro 

El torero de l a l a v f r a , en la faena de muleta de «u 
primero, torea por bajo y en redondo 



D E S P U E S D E L A C O R R I D A 
CAÑITAS dice: #iNo conseguí completar todas mis 

^^biciones11. -''Ahora si que no habrá quien pueda 
ilrenarme11, íué el gozoso comentario de MORENITO. 

/Mi lote resu l tó el deficiente de la corrida1', 
afirmó MARIN 

1 

Moreaito <te Talavera en un pase natural 

C RITftS 

STE pundonoroso 
krcro es, entre los 
nuevos valeres me» 

«Bes, tino de los que 
mayor facilidad se 

Isiinilado a los gus. 
y costumbres de 
ia. Empezó i n i -
tose en los tncan-
fi folklore de An-
ĉía; cr^ró volver-

ioco vkndo bailar 
en las ^ase-

la Feria inmar-
^, y por si fmra 
una tarde, en ia 

de Antrquera, 
ojos negros y 

popelados se en-
íon de enraízark 

ge'Viejo solar hiá*-

i últimas semanas 
; ataban a Caries 

con un mundo 
«o y cosmopolita no ba mu-
^ oías que acaba de cortarlas. 

hotel, « i dond* <l hombre 
.Por sent i rá descentrado. Y 

n° mü?* remedo del hogar le-
l o f , ™ / - ! confortable alber-
'w ia típica pinsión madrileña. 

I oomno-ltas discutiendo con 
gpaneros de hospédale las 
l a ^ M e la corrida. en una 
lenta ^ í'v.sazonada ^ ^ 5' 
SSnr í trasladado 
s v»ic V ^ Ctóa d« la Troya-
ai ^ ^ H ^ en vano «us-

iad S1610 ^ ^ elusiva cor
ita d! i.1?8 nuevos amigos. Y 
: un * w 1 P'-acaso. me resigné 
« S K 0 Pasivo ¿ u u ó n hospederü. 

^ S ^ P u d o hac€rse el 
^ 1 ^ h ^ ? P5"* lamentarse 
«o tor. S1^8 ^ a d o a él el 

MORENITO DE m i O E R A 
Bien puedo decir que el diestro toledano es un hombre 

d-e palabra. A l saludarle en el patio de cuadrillas, pocos 
momentos antes de «mpezar la corrida, Emiliano me afir
mó su flnne decisión de cortar algún apéndice a las ceses 
de don Alípio, 

Y como se lo propuso lo hizo, demostrándonos que lo 
de su total recuperación es un hecho incontrovertible y 
que de nuevo h a b r á que contar con MoKnito «ntre los 
as£s taurinos del momento. 

Emiliano de la Casa llegó a la suya en lamentable esta
do. El frenesí y entusiasmo da los entusiastas, que carga
ron en triunfo con él al terminar la corrida, se c tbó en 
tfl traje, ds. luces del torero. Y a puñados le llevaron los 
machos; las muletillas y hasta una hombrera complsta. 
De no habír andado listo el mezo de espádasela montera 
y las zapatillas hubidran corrido idéntica suerte. 

En el domicilio del héroe da la jornada, los amigos y 
admiradores se encargaron d? reavivar el fuego sagrado 
de pasados entusiasmes. 

Morehito, muy contento, pero sin poner jactancia «n 
sus palabras, me hizo los siguiónte& comentarios: 

— A i fin llegó la buena racha, y ahora sí que no h a b r á 
q u k n me frene. Triunfar, cuando se torea ganado malo 
y Í so de t^rdis en tarde, es tarea sumamente difícil. 

v —••¿En cuál dia-sus toros se 
ha gustado más? 

Sin un titubeo responde: 
—En el primero. Fué mu

cho más toro que el segundo. 
Conseguí encelarle! en los p r i 
meros muletazds, y éste fué 
el secreto de que luego pu
diera torearlo a gusto mío. 

—Y de los aficionados 
también. No obstante, a mu
chos nos agradó más su labor 
en el quinto de la corrida. 

—Pues esa toro era menos 
toreable, por el defecto de 
tener un pitón más inclinado 
que el otro. Esta clase de bi
chos, que en e l argot taurino 
se llama "aireados", tienen 
tía ra tendencia a cogBr. Por 
este inconveniente estuve a 
punto dte sufrir u n serio dls-
gusjto a la salida dea siegiuru 
par que fe clavé. ' 

Nxvevos visitantes llegan en 
ü n desplante de Cañ i tas durante la faena 

\ 

E l diestro de Talayera dando un pase éon la derecha 

ia d , y j nua.-u Kjuuutb'axiiuwiiu? ChicuECo en la 

Piiver. oe Mormito 
[n mir*0 astado, por ser 

fo ^ d r e ^ famoso tort> 

0r;ía o,!??8^í011*6 deduje que no «ataba contento, 
oV fXi é concedida no calmó sus apetencias Nf fentras11 toÍa la líriea-

1 eii homifntl(ii^ ~ 150 llaSa méritos para que nv 
nadi»045^ 0011 las orejas de mi enemigo en la 

| Madrid v l̂11612 verme complacido de la Pía -
• x ai cabo me saldré con la mía. 

tropea y ha
cen poco me
nos que i m 
p o s i b l e mi 
charla con el 
torero. Y al 
t i e m p o de 
m a r c h a w n é 
veo cómo 3a 
genta espesa 
de Moarenito 
Increpa d o -
noeamente a 
un rnupo de 
amigos. 

—I'A m í — 
Ies dice—, y 
no a l torero, 
es a te qite 
d e b é i s dar 
Jas enfiora-

' b u e n a s ! 
{ QUe p a r a 
e so soy la 
q ue pasa los 
sustos!... 

JOUAÍ wm 
- ¿Qué üe vió a su priamer enemigo? 
—^rfc pareció maneo con irjuoho nervio, escarbando 

sin parar y, por añadidura , punteaba por ambos lados. 
—¿En cuanto a i segundo?... 
—...se esfumó con ed puyazo delantero que le infirió 

(A r.^sfr/a. Por respeto aü p ú d i c o de Madrid, lo toreé 
lo imejor que por suts condifiones jlequerfa. 

í F. MENDO 

B A N D E R I L L A S 

D E F U E G O 
P o r A L F R E D O M A R Q U E R I E 

LA Plaza tiene, 
antes de em
pezar la co

r r ida , hormigueo y 
mosconeo, rumor 
de avispero o de 
colmena que atur
do y marea. H a y 
que cerrar lo» ojos 
como ante esas 
persianas donde el 
sol hace bai lar las 
rayas con i lus ión 
ó p t i c a , con espe
j ismo de cuadro de 
prueba en casa de! 
oculista. 

« • 
Los mozos de 

estoques desen
fundan l a s espa
das do sus vainas 
de cuero como 
vainas de tizonas 
antiguas. 

* * 
Moreni to de Ta-

iav&ra es ya e' inevi table en todas las co
rridas m a d r i l e ñ a s , porque une el pundonor a l 
valor y es l idiador magn í f i co , y logra l a 
e m o c i ó n suprema — l a del grave compromi
so—• en l a suerte y arte de las banderolas. 

H a y varilargue
ros que manejan la 
pica como si friera 
una c a ñ a de pes
car. 

• * 
«¡Ha!e, Mar ín! 

gr i taban a é s t e sus 
part idarios, pero 
con el mismo acen
to navarro de ios 
que an iman a los 
pelotaris en los 
frontones. Y es 
que todos los a ñ o s , 
por San í ' e r m í n , 
el mozo arma un 
alboroto en Pam
plona. Claro que 
no es lo mismo. 
Ya se vió . 

• • 
El cachetero re

sucita al toro. Y 
es que en lugar 
de apunt i l la r i© le 
ha puesto una in
yección. 

Cañltat 

Ú 

Morenito lié Talayera 

C a ñ i t a s , con su gesto d© estar siempre en-
farlsdo, es inefable. Se mancha ©1 t raje de san
gre de toro , avanza con las banderillas cru
zadas igual que si l levara en las manos una ba
llesta, y cuando se adorna convier te l a capa 

en n n verdadero 
t o b o g á n . 

* • 
Ese capotazo 

que f i ja 'a l •bicho», 
se dispara como 
« n a serpentina. 

H u b o toros que 
d ie ron en v i d a dos 
vueltas al ruedo, 
c o r r i e n d o como 
unos locos esca
pados del manico
mio; otros, que se 
q u e r í a n colar por 
el burladero, y el 
ú l t i m o , que se ca
y ó y se t u m b ó en 
©' suelo con aire 
de querer d o r m i r 
ta siesta. 

* • 
Las picas sal

t a n rotas, a veces, 
con cruj ido de ra
mas secas bajo el 
golpe del podador. Julián Marín 



HOJAS DE AFEITAR 

M E Z Q U I T A 

¿En qué fe
cha tomé lo 
alternativo 
Cocha rito 
ém Bilbao? 

¿€n qué anó se retiré? 

Escriba COQ «4 título: "PARA E L C O N C U R S O T A U R I N O D E 
MUIAS 1>E AJPEFTAJR M E Z Q U I T A * a j a Empresa airandedora 
"Hijos dt Vaí^riano Pére*", Onix, 7, Madrid, respondiendo a «ata» 
dos preguirtaa, y sá son debidemente contestadas, podrá partidpar 
en «A scartao qae ae eeleiwapfi. dan dfcw después de íai poblkación 
de este anuncio. Por tanto, «i cierre de adnrristón de M a s ae «íec-
tuará dicho día, ¿ fea ocfco de l a noeSie. 

P B E M i O S 
U N P R E M I O de 100 pesetas y eteea D O S C I E N T O S P R E M I O S , 

consistentes en un paquete de hoja» de a f e i t a "MEZQUITA". 
Los prítnios sarán enviados a los señares favorecida? dárecta-

«ftente a su domicilio, tanto & lee residentes en Madrid «orno • I m 
de Provincias, para lo <«aj suplicamos a cuantos escriben anoteti 
daramiwte su non^re, a|>eaiicfc« y damkílio. 

Sdocito e i eofleat^o «ntetáo*": 
ü J S Í f * 1 C ^ o a ^ Mad»quiteJ tomé i » t:at6ein»ááw. «i J « de sep-

HOJAS DE AFEITAR HAY 
M U C H A S 

E F E M E R I D E S 

DE MIERCOLES A MARTES 
Por J. HERMA tREZ-FCm 

J U N I O 

MIERCOLES 

I^IENK « m u c h o , nan'ito que M a n o -
iete tenga ocho milU>n*?s de pe
setas y «se la «juegue* nasta 

en las capitales de tercer orden. Una 
de estas tardes pasadas, lo dec ía su 
g i i u i amigo Mar io O a b a r r ó n y tiene 
r a z ó n . Pero si Manolete tiene m é 
r i t o , ¿qué me dicei^ ustedes del me
j icano Vicente Segura?... Vicente 
Segura eia r ico, mi l lonar io . ;No gano 
dinero con los toros. L o t e n í a y le 
l l ov í an las herencias como a los 
pobres de solemnidad el agua cuan
do cae del cielo. Sin embargo, se 
hizo matador de toros, profesional, 
a p a r t i r d e l j y d ^ j u n i o de 1907 y 
se la jugó hasta el pun to de perder 
mucha sangre sobre los ruedos. Como 
torea Manolete, sobre todo por afi
c ión . Como Arruza . Como Ortega. 
Como algunos m á s , m u y pocos. Y a 
lo creo. ¡Tiene m é r i t o ! 

T a m b i é n t u v o m é r i t o én su t iempo An ton io S á n c h e z , el Ta to . Entre 
é s t e y Gord i to ex i s t ió una de las m á s famosas competencias del toreo. 
E l T a t o derrochaba el dinero, t an to como el salero y la gracia; era lo 
que se dice u n hombre guapo y elegante. E n cuanto a la poca impor 
tancia que le daba a l dinero, so l ía comentar: «¡Mientras yo sepa matar 
al v o l a p i é j u g á n d o m e l a vida! . . .» Curro Cuchares r e c o n v e n í a a su h i ja 
antes de casarse: «Mira, ch iqu iya» , que An ton io es u n despilfanador. 
T u padre dice «güervo» y «güerve». Otros suelen «gorvé» por te légrafo o en 
los romances de los ciegos». E l T a t o s iguió con su v i d a y sus famosos 
vo lap i é s , hasta ei 7 de j u n i o de 1869. Peregrino, de don Vicente Mart í 
nez, le e n g a n c h ó por una pierna. Siete d í a s d e s p u é s tuv ie ron que am-

f iu tá rse la . Pero donde verdaderamente e s t r i b ó el m é r i t o de Antonio , 
ué en que con una pierna ar t i f ic ia l se p r e s e n t ó de nuevo conio mata

dor de toros en Badajoz, el 14 de agosto de 1871. F r a c a s ó , y en púb l ico , 
entre barreras, se echó a l lorar como \ m n i ñ o , balbuciendo: «Sin mi 
pierna, n i puedo matar y a a v o l a p i é n i puedo torear de n i n g ú n modo». 
Y aunque so le ofreció dinero en abundancia, por l a curiosidad, se re
t i r ó . Y lo p a s ó m u y mal . ¡Tuvo m é r i t o ! 

T a m b i é n l o tiene el ignorante que se vis te de luces si le avisan: «Mira, 
muchacho, que esto no es para t i ; con valor t a n sólo, lo m á s fácil es 
que te mato u n to ro» . Si el ignorante contesta: «¡Es tan boni to eso!... » 
Del pobre Perucho sólo se sabe esta a n é c d o t a y que le m a t ó Barbero 
el 8 de j u n i o de 1801. 

Ahora , lector, si quieres enterarte de lo que pasó en Madr id el 9 de 
j u n i o de 1861 yo te l o d i r é para que no te molestes, porque si hubo 
m é r i t o fué en un v o l a p i é de E l Tato . A Cayetano Sanz le sacaron la 
media luna, que entonces era tan ignominioso como hoy lo es el ras
gado v ib ra r de los tres avisos. E l p ú b l i c o bos t ezó de lo l indo . U n colega 
de l a é p o c a escr ib ió como epitafio: «Corrido estoy,, ¡por Dios!, de la 
corr ida —que fué mala y pesada como pocas—. Tengo gran afición; 
pero confieso que é s t a a c a b ó con m i paciencia t oda» . 

Y a p r o p ó s i t o del m é r i t o y de-colegas con él de t iempos pasados, el 
10 de j u n i o de 1861 nac ió E l Barquero. Como Sobaquillo, Sánchez 
Neira, Bedoya y muchos otros —por no p i i opear a los actuales, aunque 
bien se l o merezcan—, don Angel C a a m a ñ o g a n ó prestigio y popular i 
dad con l a p luma escribiendo de toros. Y o estoy casi seguro que, de 
haber v i v i d o , nos hubiera dicho, comentando la corr ida de Beneficen 
cia celebrada hace ocho d í a s , que fué un disparate concecler las orejas 
de su p r imer toro a Ortega! E n esta é p o c a de e x á m e n e s , hubiera dado 
suspenso al p ú b l i c o . Y y a —puesto a endosarle al Barquero lo que yo 

Íú e n s o — don Angel hubiese t i ldado de injustos a los espectadoies que 
o hicieron, por haber silbado a Manolete en una gran ta i de de toros 

que pocos entendieron. Estarse quieto y obligar a pasar a un toro i n 
cierto, t iene mucho m é i i t o . Se lo digo yo a Mar io O a b a r r ó n . porque 
n i soy amigo de Manolete n i enemigo de Ortega. 

T a m b i é n t u v o m é r i t o , a su modo, un toro de don Vicente J o s é Váz
quez, de nombre Arisco, que el 11 
de j u n i o de 1831 sa l t ó desde el rue
do a uno de los tendidos en l a 
Plaza de toros de Aranjuez. Roque 
Mi randa , en el mismo tendido, le 
e n t r ó a matar y le d ió el pasaporte 
para el o t ro barr io . Y porque soy un 
gran í í l f S i r a d o r del hoy p e ó n de^ 
Ronda, que sigue l l a m á n d o s e Caye
tano, d i r é , de paso, que t o m ó la alter
n a t i v a en Sevil la el 11 de j u n i o 
de 1926. ¡ H e ah í un hombre de co
r a z ó n y d é m é r i t o ! 

E l 12 do j u n i o de 1921 m u r i ó en 
M a d r i d Ernesto Pastor, a conse
cuencia de una cornada sufi ida siete 
d í a s antes en el ruedo m a d r i l e ñ o . 
E l mismo d í a 12 de jun io de .1924, 
en Barcelona, t o m ó l a a l te rna t iva 
Salvador Freg, siendo su padr ino 
su hermano Luis . 

J U N I O 

MARTES 



LO QUE EL PUBLICO NO VE 
Cuando menos trabaja un mozo de estoques 

es cuando está en el callejón 

Al t e lé fono. 8oti moelias las lla
madas que un «nozo de estoques tie

ne que atender 

Hay que euidar y elegir las espa
das qne ha de ut i l izar el matado? 

SERVIR A ÜN MATADOR DE TOROS ES PROFESION QUE 
REQUIERE UNA GRAN VARIEDAD DE CONOCIMIENTOS 

P o r B A R I C O 

¥ después de elegir el terno con el 
matador... 

SO N tantas las noticias que a dia
rio le llegan a uno como anuncio 
de hechos sensacionales, que uno, 

que al fin se tiene en a lgún aprecio, 
ha decidido, por procurarse un rela
tivo bien pasar y, en lo posible, una 
dilatada estancia en este real mani
comio, del que renegamos con la boca 
chiquita, no asombrarse por nada. Y 
la verdad es que este sistema de no 
asombiarse —que no excluye, n i mu
cho menos, el*sentimiento de admira
ción— es una buena cosa para ia'sa-
iua del cuerpo, y magnmeo rt;meüio, 
que ayuaa, en gran mcama. a la tran-
quiiioad ael espír i tu . Pero no siempre 
saien las cosas a pedir de boca o a 
medida de nuestros deseos, y he aquí 
que nace algunos días surgió , en ese 
muiiuo exuauo que es ei taurino, 
el ihecho insólito que nos produjo 
asem-oro. Y es c i hecño asombroso que 
charlando con el mozo de espauas de 
un torero famoso nos dijo que si «bien 
en la niñez habla soñado con ser to
rero, tras proóar sus condiciones en 
algunas capeas y tentaderos, l legó, 
muy joven aún , a convencerse de que 
era una nulidad, y sin molestar a na
die en solicitud de recomendaciones 
para probar fortuna, decidió ganarse 
el pan con su trabajo, y vino a parar 
en mozo de estoques, t s te ejemplo 
de sensatez se iiama Manuel f lores 
M úñez y es natural de 'Carmona. Se 
educo en el colegio de Dos Hermanas, 
vivió en las cercanías oe la sevmaní -
sima Puerta de la Carne, frecuentó el 
Matadero, y convencido pronto de que 
no era uno de los elegidos, empezó a 
servir estoques —hace ya veinticinco 
años corridos— a j osé Sánchez Hipó
l i to . 'Luego trabajó durante diez años 
a las órdenes de Gallito de Zafra. Diez 
años con aquel mozo son muchos años 
de sobresaltos. Gallito de Zafra le dió 
ocasiones sobradas —por sus frecuen 
tes cogidas— de servir a otros mata
dores —Marcial y Chicuelo, entre 
otros—, y más tarde fué ~ion Zuruo. 
Con Manuel del Pozo fué por primera 
vez a América, y en Bogotá , por pr i 
mera y ú l t ima vez en su vida4 se vis
tió de luces en una corrida a beneficio 
<le Alcalareño, en la que éste actuó 
con Luciano Contreras. 

—Sal í como banderillero de Contre-
ras—dice—, y no hice más que estar 
en el ruedo como doblador. Creo que 
me vestí de torero porque present ía 
que a lgún d ía me ha r í an un art ículo 
en a l g ú n periódico, y yo tendr ía que 
decir^ sin mentir, que había sido to
rero. A l cabo de trece años he podido 
dar la noticia. •A 

E n 1933, Flores t rabajó con Gómez 
Láinez , y en 1935, con Diego de los 
Reyes. L le?ó nuestra Guerra de Libe-
rp.ción, y se puso a trabajar en una 
fábrica. i 

E l 30 de mayo de 1938 sirvió por 
primera vez como mozo de estoques 
en Sevilla a Pepe Luis Vázquez. /.Se 
acuerdan ustedes del cartel de aquella 
tarde ? Seis novillos de Esteban Gon
zález para Mariano Méndez, Pepe 
Luis Vázquez y el T i t i . Mariano Mén
dez estaba ya de vuel ta ; Pepe Luis 
quer ía ser torero, v lo es ; el T i t i optó 
por su pr imit ivo oficio de panadero. 

Con Pepe Luis ha hecho Flo
res su segundo viaje a Améri
ca, y con él sigue. Flores casó, 
tiene dos hijos —un niño y una 
niña—, y sus ilusiones se cen
tran en l a familia y en los éxi
tos de su torero. 

Este hombre nos ha contado 
lo que hace un mozo de esto
ques. Lo de menos es estar en 
el callejón, atendiendo a lo que 
ocurre en el ruedo para servir 
al matador. Verán . De lo p r i 
mero que ha de ocuparse el mo
zo de estoques es de lograr bi
lletes del ferrocarril —con ca
ma para el matador— a fuerza 
de s impat ía , promesas y reco
mendaciones. Después se ha, de 
preocupar de los equipajes de 
todos y de las comidas de los 
subalternos. Una vez llegados a 
la ciudad en la qué se celebra
rá la corrida, ha de recoger to
dos los equipajes y colocar a 
cada individuo de' la cuadrilla 
en su habitación del hotel. Tan 
pronto como puede, saca la ro
pa, del matador del baúl y pre
para, todo bien l impio , el traje 
de torear, las zapatillas, las 
medias y la ropa blanca. A 

. . ^ « p i l l a r l o y prepararlo para* que 
espada lo encuentre en su sitio 

J 

et 

Y a en la Placa, aun queda algún detalle 
que corregir. (Fots. Manzano) 

continuación prepara los capo
tes, las muletas y los estoques 
que el matador usa rá al d ía si
guiente. Horas antes de la co
rrida, el mozo de espadas visita 
a los amigos del matador y a 
otras personas que no son ami
bas del maestro, pero que inte
resa que lo sean. Hechas estas 
visitas, nuestro hombre ajusta 
el 'utaxi» que ha de llevar a la 
Plaza al maestro con la cua
dri l la . Va al sorteo y da cuen
ta al matador de lo que ha ocu

rrido, y su opinión sobre lo 
que puede ocurrir. Le que
da poco tiempo ; ha de aten
der a las visi tas: a las que 
hay que decir que el mata
dor es tá descansando, a las 
que se hace pasar a las ha
bitaciones que ocupa el 
maestro, a Las que hay que 
jurar que ya se han repar
tido todas las entradas que 
fíl torero compró para cum-
p l i i ; con losjuQtgos, y con
testar a las llamadas tele
fónicas. Luego hay que ves
t i r al matador, i r con él a 
la Plaza y servirle desde el 
callejón. 

Terminada la corrida, se 
piden conferencias con la 
familia y con el apoderado 
del diestro. E l mozo de es
padas desnuda al matador, 
lo deja acostado y sale ha
cia la Central de Te légra -
íos . Hay que cursar mu
chos telegramas, y cuando 
se ha hecho esto, es nece
sario empezar otra vez la 
tarea de conseguir billetes 
para el matador y la cua

drilla. Donde menos trabaja el mozo de 
espadas es en el callejón. 

Flores no- es hombre dado al excesi
vo ornato de su persona. Por eso extra
ño verle con una «tumbaga» que es una 
pieza monumental. E l hombre recurre a 
esa sonrisa de la que sólo tienen el se
creto los consejeros de las grandes Em
presas y los mozos de estoque, y dice : 

-^Esta «tumbaga» ^no la han hecho en 
Méjico. Lleva el escudo de Sevilla en 
010 y unos adornos muy caprichosos, que 
le caen muy bien. «Tumibaga» de b&ñdc-
Hilero ¿e confianza parece, /.verdad? 



P L A Z A D E T O R O S 

¡ S O L A M E N T E P O D R A U S T E D V E R E N E S P A Ñ A 

T O R E A R A P I E A C O N C H I T A C I N T R O N , C O N 

I N I M I T A B L E A R T E , E N L A P A N T A L L A D E L 

P A L A C I O D E L A M U S I C A ! 

L U N E S , 1 1 
DE J U N I O D i 

1 9 4 5 

F I L M O F O N O S . A 

¡ { L a ú n i c a m u | e r q u e , c o n 
c a p o t e , m u l e t a y e s t o q u e , 
e s u n f e n ó m e n o d e l a 
m o d e r n a t a u r o m a q u i a ! ! 

¡SOLAMENTE EN ESPAÑA, 
Y EN EL 

P A L A C I O D E L A M U S I C A ! 
L U N E S , 1 1 D E J U N I O D E 1 9 4 5 

GlStlRT. Arena!, 1 (P««rt« 



L A C O R R I D A D E L A P R E N S A , E N S E V I L L A 

TOROvS D E M A N U E L G O N Z A L E Z P A R A 
ARMILLITA, DOMINGO ORTEGA y PEPE LUIS VAZQUEZ 

Las cuadrillan con ios tres matadores, Ortega, Pepe Luis y Ar tuf im», 
al Créete « 

irmflijta; en un qnite, 
róu íeas 

torea 

Domingo Ortega toreando al natural a su primer toro 

I I LA MAESTRANZA 

r 

Pepe Luis doblando a su primer toro 
para empezar la faena 

RES espadas do gran c ix to l — A r m i l l i t a , 
Ortega y Pepe Luis V á z q u e z — han l i 
diado, en la Maestranza, seis toros de 

don Manuel González . L a corr ida h a b í a sido 
organizada por la Asociac ión de la Prensa 
sevillana. H u b o buena entrada en sombra y 
con espaciosos claros en sol. Las reses de 
Gonzá l ez han dado escaso Juego, pues a ex
cepc ión del pr imer toro fueron, en conjunto, 
mansurremes y con pocas calidades para l a 
l id ia . E i ú l t i m o toro fué fogueado. 

Ármi l J i t a t r i un fó en toda l a l ínea . E i a 
m u y grande la e x p e c t a c i ó n por ver le , y el 
famoso mejicano supo corresponder a esta 
cordial acogida de los sevillanos haciendo 
dos geniales faenas a sus toros, absoluta
mente dis t intos. A l p r imero ;—el mejor de 
todos—• una faena a r t í s t i c a y completa, con 
todos los pases imaginables y l leno todo de 
una m a e s t r í k y una elegancia irreprochables. 
A l segundo •—-incierto en l a embestida, casi 
manso, r e s e r v ó n y t i rando cornadas— le con
s in t ió , exponiendo mucho, hasta hacerle o t ra 
faena maestra. Las orejas de este toro fueron 
jus to premio a l a c o m p l e t í s i m a tarde de Ar -
m i l l i t a en Sevilla. 

Domingo Ortega p a s ó ayer sin pena n i 
gloria por el ruedo 'de la Maestranza. ¿Can
sado de Granada? ¿ F a l t a de i lus ión? A n in 
guno de sus toros logró recoger el toledano 
con su c lás ico toreo ide dominio . E l p i ib l i co 
sevillano, t a n fervoroso siempre de Ortega, 
supo, pese a esta a c t u a c i ó n , mostrarse con 
el silencio que el fuerte c r é d i t o del maestro 
Iberece. 

Y Pepe Luis V á z q u e z , camino de su recu
p e r a c i ó n , sa l ió a t r iun fa r , y no pudo ser. Su 
lo te fué el peor —dentro de l a l í nea c o m ú n 
descrita antes en cuanto al juego de los to
ros—f y aunque no cua jó l a faena que él , 
s in duda, h a b í a concebido al hacer el pa
seo, t r a b a j ó mucho toda la tarde y logró p r i 
morosos lances de su incopiable escuela se
v i l lana . Mule teó p in ture ro y vistoso y m a t ó 
r á p i d o en ambas ocasiones. Y no dió de sí 
o t ra cosa l a t radicional corr ida de l a Prensa, 
en Sevilla. 

F M G. 

£ i mejieano en un natural a su segundo 

A r m l l l i t a saludando al públ ico con las 
orejas y rabo de su toro . (Fotg. Ajenas) 



UAnoiete, «n un natural » BU -^"UBM*» toro del 
que e o n é J«f oícIos 

U a espelnzoante molinete de roüinas de Amnm % 
uno de los toros del que cortó las orejas 

á 

5 * 

P n dereehazo de Parrit» ea el toro del que «ortó la «reja 

Arrasa, entrando a matar, deja una estocada 
hasta el puño 

E l torero de Mél ico toreando con la Isqulerda 
al natural. (Fots. Mari) 

piado d? Techas o de Parrlta a su segundo toro 

torero de Córdoba toreando al natural como é l 
sabe hacerlo 

£1 mejicano, en un pase por bajo y en redondo a su 
primer toro 

E l adorno f a c lás ico de Arrnza a mitad de la faena 
de su segundo 



í LA FERIA DE G R A N A D A 
ARMILLITA, DOMINGO ORTEGA. MANOLETE, ARRUZA. ALBAICIN, 

PEP1N MARTIN VAZOUEZ Y PARRITA 
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Varios momentos dtí Joselito toreando, después de tentar unaf 
becerras en la gunaderia del duque de Tovar 

APUNTES P A R A TíNA B I O G R A F I A D IJE en el capítulo 
anterior cómo Jia-
bría de volvar a 

estudiar, siquiera fuese 
de modo breve y some
ro, la personalidad torera de Fernando Gómez, Gallito, el segundo hijo del se
ñor Femando, cómo último supuesto antecedente del arte de Joselito. 

Fernando, influido por el ambiente en que vivía, quiso ser también torero, 
y le fué fácil el empeño, porque lo habían sido su padre y Bu heriiiano y t-nía 
la miesa puesta. Con su hermano mayor, después de hajberle servido de bande
rillero en muchas Plazas ¿é E&paña y de haber matado no pocas no
villadas por su cuenta, a América se fué en 1908, y en la Plaza de 
Méjico le dió la alternativa Rafael el 14 de enero de 1909. 

Además del recuerdo de su padre y del tejemplo vivo de su her
mano, en aquellas tierras pudo Fernando ver muchas de las suertes 
del toreo antiguo, que, olvidadas en España, habían ido a refugiar
se, para vivir, en la España nueva, como muchos vocablos arcaicos 
de nuestro castellano que allá quedaron y los malavisados toman 
hoy por americanismos. En Méjico estaban entonces ejer
ciendo su prof esión Minuto, Fuentes y Antonio Monteé, 
y retirados de ella, abrían cátedra de toreo Cuatrode-
dcs y Remigio Finitos, Ojitos, primer maestro de Ro
dolfo Gaona, y hasta en tierras del Perú habían dejado dee-
á i mucho antes tradiciones de buen toreo lidiadores sin 
gran fortuna en España, que fueron a buscarla allende el 
mar: Julián Casas, el Salamanquino; los Viliaverde, José 
La ra, Chicorro; Manuel Hermosilla, Paco de Oro, El Ma
rinero, Gabriel Lópsz, Mateíto; Paco, Frascuelo, el de los 
insuperables galleo?; Angel Pastor, fino muletero famoso; 
Francisco González, Faíco... Por herencia atávica y por 
imitación consciente estuvo, pues, el segundo Femando de 
los Gallos nutrido de buena ciencia taurómaca, y era, en 
verdad, finísimo, y un torero prodigioso con el capote en 
la mano, que, suave y seguro, se llevaba y dejaba a ios to
ros en suerte donde le pluguiera. Pero era hombre apáti
co ; no tenia precisamente el coraje del Cid Campeador, y, 
además, por su salud precaria, una vieja enfermedad te
naz, que le llenaba de impurezais la sangre y le adormecía '' ' 
Ja inteligencia, y por su tendencia a la obesidad, hubo de con-
xh. incetrse .pronto que carecía de facultades y condiciones para 
ser un buen matador de toros. A su vuelta de Méjico se acogió 
de nueva a sus banderillas, se fué borrando, murió pronto, aun-
que (después que su hermano José, y ya canil nadie le recuerda. 

Uno de los biógrafos de Joselito, Antonio Parra, Parrita. ami
go íntimo del gran torero, su servidor más fiel y leal, su con
cejero seguro y quien más largamente lloró su desaparición pre
matura, publicó a raíz dé ésta un largo folleto, Joselito, su vida 

AJ m muerte, que yo prologué, én el cual podía leerse, al pie de 
un retrato del segundo Fernando, lo que sigue: "No ignoraba 
nada del toreo, y muchas de las suertes que hacían sus hermanos eran 
inventadas por él." Sobre esta afirmación habría mucho que me
ditar. Sin duda, Fernandito toreaba de salón para que vieran sus 
hermanos todo lo que se podía hacer con el toro y él nunca pudo 
hacer. Erf el gabinete taurómaco de sus hermanos, él se limitó a 
ier ministro sin cartera y sin gloria. No se puede decir que formó 
a Joselito. A Joselito no lo formó nadie. Era un producto del am
biente, de la atmósfera, que le rodeó desde su más temprana ni
ñez. Por ahí anda, no sé si podré hallarla a mano, una fotografía, 
tomada en la placita de su casa de Gelves, donde se ve a Joselito, 
que apenas tiene dos años de edad, simulando la 'suerte de matar, 
frente a un muchachito bastante mayor que él, que le embiste a ga
tas. El señor Fernando, gordo y viejo, con la apostura bailarina y 
fofa de un oso puesto en pie, contempla la travesura instintiva del muchacho. 

Sobrino de torero, hijo de torero, hermano de toreros, Joselito tenía casta 
de tal y vivió siempre entre una numerosa familia de toreros, y aunque no 
tuvo hijos, Uivo sobrinos, y aun quedan muchos profesionales que llevan en 
las venas algo de su sangre. En su ar bol genealógica, cuyo tronco —al me
nos, para mí, que más no he logrado averiguar— arranca sólo del abuelo pa-

P o r F E L I P E S A S S O N E 

temo, Antonio Góm^z 
Bejarano, que yo no sé 
que fuera torero, se en
lazan en las ramas mu
chos parientes más o 

menos lejanos, por la rama materna, gitanos y toreros de Cádiz, desde Anto
nio Ortega, el Marinero, y el primer Cuco, banderillero famoso, y Juan Ville
gas, el Loco, y José Villegas, Potoco, y los Jiménez Rebujina; y -su primo es 
también Enrique, el Almendro, buen banderillero, que lo fué de su cuadrilla, 
y buen cantaor, hoy retirado en Sevilla -—otro hipertiroideo gordo—-; y pa

rientes suyos son los dos banderilleros hijos de aquel inolvidable Mja-
nuel Blanco, Blanquito, porque éste casó con una hija de Femando, 

, ei Gal10. anterior al matrimonio con Gabriela, que se llamába Eloísa! 
Las hermanas de José, Gabriela, Trini y Lola, también ca-Earon con 
toreros. La primera, con Enrique Ortega, el Cuco; la segunda, con' 
el matador Manuel Martín Vázquez, y la tercera es viuda hoy de 
Ignacio Sánchez Mejías. Y de Gabriela hay dos hijos, y de Lola, 
uno, que también se dedican a la misma profesión. 

No lleva trazas de acabarse nunca Ta casta de los Ga
llos, de la que Jo:elito fué la flor. Pero Joselito tenía 
otro color y otro aroma, porque no acababa de parecerse 
a los -¿uyos. La tez cetrina, sí; los ojillos penetrantes, acei
tosos, oscuros, como posos de café;'la mueca melancólica 
de los labios gruesos, la propensión a la calvicie y a la 
obesidad...; pero el toreo, no. El toreo era suyo, y acaso 
no completamente suyo, porque era como un misterioso 
y lejano recuerdo, y no se parecía a nadie, pero se pare
cía a todo el toreo. Heredó de su padre, eso sí, como sus 
hermanos y como todos los discípulos buenos del señor 
Fernando, aquel movimiento de cabeza lanceando de capa 
y pasando de muleta, una manera de mirar pasar al toro 
con el ojo contrario al de la salida, lo que comunicaba una 
gracia de danza y de ritmo musical a todo el toreo, y he
redó también la flexibilidad del busto y de la cintura, ol
vidada, lamentablemente olvidada, por los grandes toreros 
rígidos de estos tiempos. Pero, ¿no podía ser también esto 
último herencia atávica, por la línea materna, de Gabriela, 
Í8;ibailaora? El toreo es danza, más p menos reposada; a 
veces, reposada del todo, baile con los brazos y con la ca
beza, y ha de tener ritmo y plasticidad animada, y si no, 
no es arte. 

El maestro, primer Femando de los Gallos, sólo fué re
conocido en su magisterio por los discípulos cercanos e in
mediatos. Por su falta de arrestos, de decisión, de cons
tancia, no es una cumbre en la historia del toreo, como 
Montes, y el Chiblanero, y Lagartijo, y Guerrita; pero su 
último" retoñiO volvió por los fueros ie su maestría, y sin 
imitarles, sin parecerse a él, inmortalizó su casta. Porque 
Riií lo quiso su destino, y antes de ser torero, ya fué instru

mento de torear; y se cuenta, en el libro de Parrita, que cuando el 
muchacho tenía apenas ocho años, "mientras sé verificaba el herra
dero de becerras de don José Anastasio Martín en el cortijo de Quim 
tillo, propiedad de dicho ganadero, encontrándose allí Rafael y Feir 
nando Gómez con varios señores de la Prensa de Madrid y el matador 
Enrique Vargas, Minuto, se quedó una becerra en la Plaza, y aga
rrando Enrique a Joselito por detrás, estuvo toreando con él, cogido 
por los brazos, soltándole en el momento de pararse la res, con lo que 
Joselito quedó muy satisfecho, convencido de lo bien que había to
reado". 

Por eso, Joselito, como todos los grandes artistas, no supo nunca 
cuándo había empezado su arte. El no inventó el toreo moderno, 

creación de Juan Belmonte; pero esta creación sólo puede fundarse en la tra
dición renovada que le ofreció Jozelito. Joselito nunca tuvo la sesación de 
^ aprendía algo/ porque ya se lo traía sabido, lo recordaba másteriosamen-
te» y cuando no inventaba el toreo, \ú recreaba, es decir, lo volvía a crear. 

Y ahora vamos a buscar otra vez a Joselito solo y puro, desde el princi-
P*0' y para buscarlo en su cuna nos i r emos a Gelves. (Contimmrá.) 

I>e arr iba abajo: Joselito, a c o m p a ñ a d o de E l L i m e ñ o , que 
tomaron parte, entre otro», en un festival benéf ico; pon iéndose 
la chaqueti l la, para ir a la Plaza, y en un pase por alto en la 

IMaza de toros de Madrid 



E L A R T E Y L O S T O R O S 

O S E E L B O , 
el pintor costumbrista y 
romántico y sus cuadros 

de asuntos taurinos 
Por MARIANO S. DE PALACIOS 

c ORRE el mes de marzo de 1804, cuando en la andalu
za ciudad de Ubeda viene al mundo, en el que tan 
pocos años había de v iv i r , uno de los pintores cos

tumbristas más caracte
rísticos de la primera 
mitad del romántico si--
glo X I X , José Elbb. Es 
humilde su origen, son 
pobres sus progenitores; 
pero el muchacho saca 
ahción por el dibujo, al 
que dedica sus entusias
mos con un maestro, mal 
pintor, que si sostiene 
sus lógicsa ambiciones 
concepcionistas y su in
clinación art ís t ica, nada 
hace por depmar su con
cepto, todavía ingenuo e 
in iant i l de la pintura, 
encauzando las nativas 
preferencias, que, si no 
se malean, tampoco se 
enriquecen con las nece
sarias enseñanzas pictó
ricas. Pero Elbo/que lle
va dentro de sí esa fie
bre conquistadora de to
do temperamento artísti
co, busca en Madrid más 
amplios derroteros, que 
le brindan ma e s t r o s 
competentes y especiali
zados. Elbo ha vivido los 
trágicos momentos de la 
invasión francesa. Sus 
ojos de niño se abrieron 
aterrorizados ' p o r las 
s a ngrientas luchas, y 
han visto cómo al empu
je fiero de unos extraños 
ha respondido la acome
tividad heroica y tr iun
fante de sus connatura» 
les. Tan impresionado 
queda por los sucesos, 
que parece que ellos sen
sibilizan su temperamen
to, que prende en aficio
nes populares, que ha
bían de sentirse manifies
tas en su pintura admi
rable de época, subsi
guiente. 

E l joven artista ama 
lo popular, siente atrac
ción por todo lo castizo 
y callejero, y deseoso de 
captar el ambiente que 
sólo viviéndolo puede 
recoger con toda propie
dad y verosimilitud, se 
viste de majo, y /perdido 
entre manólas , toreros, 
gañanes y gente de tro
nío, vive en mesones y 
cantinas, en merenderos 
y en donde haya juerga 
y cante, todo ese casticismo que tanto le cautiva e impresiona. No le impoita que 
Fernando V i l , hosco y reconcentrado, le deje de otorgar su merced de una pen
sión er. Roma. Como Valeriano Bécquer, busca en pueblos y aldeas el motivo 
de sus cuadros, cuando su" espír i tu , sus gustos y emociones sin quererlo se sien
ten contagiadas de la imperante y agohiadora influencia romántica. 

En pintura, Coya, acaso sin proponérselo, ha dioho ya cuanto podía de
cirse de esta nueva tendencia que. importada de allende el Pirineo, ha de trans
formar el espír i tu, el ambiente, las co?lmnbres y maneras todas del pueblo espa
ñol. Lucas, Esquivcl v Alenza siguen sus H uellas, si no en la calidad y riqueza 
de la pintura en el asunto o tema, y Elbo, que sobte todo es amigo ínt imo del 

Toro* pn la dehesa», cuadro <lo Elbo, pintor undahr/.. eostnmbrista y romántico del si 
jjflo \ 1 X , cuyo arto se quebró en pleno vígot con su muerte 

iÜn p i ador1, otro de lo^ cuadro* <!«• Biboj que lleva en sí el espíritu soñador y romántico 
que anima la obra de arte de este irran pintor 

úl t imo de es t o s 
tres citados pinto-
r ^ s, se empaca, 
p e r d ó nesenos lo, 
poco apropiado de 
la frase, del espí
r i tu renovador y 
al mismo tiempo 
decadente de esa 
tendencia modifi
cadora que le ro
dea y envuelve. 
Frecuenta el café 
del P r ínc ipe , con 
todos los ingenios 
de la época. Con
vive con pintores, 
dramaturgos, polí
ticos y poetas, y a l 
contagio de sus ex
plosiones, iír i c a-
mente sentimenta
les, se inttama de 
¿se fervor ultra-
e m o c i onal que 
tianslorma y mo
difica su carácter 
nativo. 

Funda el Liceo 
Artístico y Litera
rio, en cuyas sesio
nes nocturnas de 
los jueves, Zorrilla 
entre otros, lee sus 
leyendas y elegías , 
q u e pasado e l 
tiempo habían de 
hacerse más lamo
sas, y Espronceúa , 
el joven vate^ un 
día exilado, aun 
prendido de amor 
por Teresa, recita, 
enfático y engola
do, sus versos de
tonantes y lacri
mógenos. 

Elbo goza ya de 
un prestigio. Sus 
obras, cotizab l e s , 
s e difunden gra: 
cias a la protec
ción que le dispen
sa, generosa, ya 
muerto Fe r n a n-
do V I I , la Reina 
Gobernadora. L a 
Real Academia de 
San Fernando le 
nombra su socio 

«Panorama», y tiene de mérto ; colabora en «El Semanario Pintoresco» y 
dinero, pero lo que es más sensible, empieza a debilitarse su salud. Tiene 
fama, pero sigue bien a sus devociones intimas, amando lo popular y callejero. 
Son sus pasaes por la Cava y el puente de Toledo, por los suburbios y arraba
les, allí donde mora la gente de t ronío o esa vencida y resignada Corte ma
dri leña de los Milagros. 

Ha pintado ya ese gran cuadro «La Plaza de Toros de Madrid en un día 
de corr ida», «Un vaquero a caballo y dos toros», «Un majo», «Una torada en 
la Muñoza», «Majo y manotas» y «Dos suertes de picadores de toros». 

Elbo mur ió en Madrid el 4 de noviembrr de 1844. 



A f i c i o n a d o s d e c a t e g o r í a y c o n s o l e r a 

E l e s c u l t o r y a c a d é m i c o 

MOISES DE HUERTA 
cree me les loreres aetuaies 
m ireide en renaGlmleeie 
lermidame a la llesta 
Se ha metido en las Plazas de Toros a 
generaciones que parecían ganadas 
exclusivamente para el iútbol 

L i lustre escultoír 
Moisés de Huer
ta, académ i c o 

á e Bellas Antas, ar
tista de t a l l a inter
nacional, autor d e 
tantas obras magmí-
ficas, profesor cuyas 
enseñanzas han faoi-
l i t a d o c: nsáderable-
miínte el camino a los 
que son m á s jóvenes, 
que él, es este hombre 
sencillo y cordial que 
a nuestro lado tene
mos. No tune aipsnas 
tiampo p a r a nada. 
Ü e g a t a r d e al al
muerzo, llega tarde a 
la cena. ¡ Imposible, 
imposible desperdiciar 
los minutes! E l t iem
po es 01 o. E l tkmpo!. 
vuela... ¡ A h ! ¿Pei-o 
es de toros de lo que 
hay que hablar? Eso 
es otra cosa. Es por 
lo únáco que Moisés 
de *Huerta accede a 

rccbaaiie nen^po a >u ticmipo, taxi- excísp como precioso en «si
tes momentos. Procuremos distraerle lo menos posible y va
yamos direobamente a l asainffco. 

—Yo he vivido en Bilbao hasta no hace mucho. Sólo des
de hsce d.s a ñ o s resido €n Madrid , Mi re usted, en Bilbao en
tienden mucho de toros. Yo creo que m á s que en ninguna 
ctra capital de provincia. Allí existe, como usted no igno
ra rá , desde hoce muchos años , el Cluib Cocflüí'ri'to de Bilbao, 
dondia se conservan r . cuerdos taurinos que ge admiran como 
reliquias; allí se fundó la pr imera " P e ñ a Manolete" da que 
hay noticias, cuamdo «ü cordobés empezaba. Efe una afición 
muy int.ligpn'te, que s a b í ver el toro, que se f i j a en el toro 
antes que en el tomro. E n Bilbao se escoge el ganado. Siem
pre sais por l ' s chiqutaroB lo i m j o r . Se- pagan altos precios 
por ver las con'idas. Se organizan expediciones paira i r a 
otras Plaaas, aunque haya que onurar el mapa. Sobre todo, 
'íi •afki.nníiido bi lbaíno sab:- ver. Saber ver es algo que no 
está al alcance de todos l « espectadores. Saber ver es sa
ber apreciar, estudiar las condiciones del toro y poder juz-
ga*" si la labor del torero es adecuada o inoportuna. 

'En suma, espectadores preparados. 
'Eso ©s, 0!í,oi as pu:d© pasar de l a posición de espectador 

a la categoría de aficionado sin una p r e p a r a c i ó n , sán una 
cepacidad para comprender l a vendad de lo que sucede en 
«1 <mz<áx Yo d i r í a que en Bilbao son m á s los aificionados que 

esipiectadom^ No sé de c u á n t a s Plazas se puede decir lo 
mismo; De "ver" a "saber ver" hay una enorme diferencia. E® 

<!U%vVa ^ espectador a l oficionado. 
—-D acuerdo. ¿Cuándo empezó usted a ver? 

' i U f ! La corrida m á s antigua que yo recuerdo es una 
«on Mazzantini, el Guerra y Reverte. Por supuesto, en la 
epxa de esito^ d i ^ t r o s t i tcv eo ena m á s bast^ y también me-
ĵ s oentífioo. E l Guerra ora un torero conupleta Lo hacía 
xc.<io, y hiacía ^ No ^conVeniente en reco-
lív*?" q m hoy 86 Kru,<í mejor. S? corren ahora mejor 
u L aTl,tos- ^ t"iros ««gen menos, precisamente por-
1 el toieno está m á s cerca. No es el mismo ganado que dteŝ  

pachaban el Gu arm y 
sus c o n t e m poráneos ; 
•pero éstos son los he-
c h o s- Después ,de el 
Guerra, creo yo gue el 
toreo se quedó un poco 
dormido, hasta que lo 
despartaion Bdmonte- y 
Joselito, y volvieron a 
meter la afición en los 
rueiics, de los que mu
cha gente hab ía empe
zado a desertar. 

—Algo así c o m o lo 
que sucedió después de 
estos dos colosos. 

—Algo as í , hasta que 
ios a este entusias

mo que l a actual tone- . 
ría, con Manolete a la 
cabeza, ha levantada Lo 
asombroso de lo que ocurre actualmente «s que 
se ha mietido en las Plazas a generaciones que 
parecían^ ganiaidiatsi, «excloisiva y definitivamente, 
.por él fútbol. Esto lo han conseguido los toreros 
de h :y , entrta los que los hay extraordinarios, 
como Manolete, como Arruza . A mí, Anuza» me 
gusta mucho, a pesar de sus cosas. Yo le he visto 
hacer de un buey un toro, a fuerza de valor y 
cootocimiiento. ¡ Y «wn? rehiletero, no hablemos! 

—'Pero ha dicho usted que a pesar de sus co
sas... 1 U | i- .1;^! , i 1 f¡ 

—Sus cosas son los rodillazos, las tocaduras 
de pitón, eso ce apoyar el cod:; en el testuz... 
•Trucos efectistas, pensando en d objetivo del fo
tógrafo y-en el fácil aplauso. Comprendo que el 
torero tenga que hacrr eso por cmplacer a sse-
tones de público. Pero na ra mí el toreo de ver
dad es de pie, y l a mejor es té t ica del í o r ' o es 
también de pie. dai ro que esto no eg quei^er qui
t a r mér i tos a un terero tan enorme, porqú- apar
te estos detalles, e® incuestionable qiue estamos 
ant:' una veirdadeia f igura, como f igura verda
dera es Manolete, aunque, como Belmonte, no sea 
compíleto, porque no pone banderillas. En la ép-ca 
acfcuai hay matadomi muy buenos. Los dos ci
tado? y Domingo Ortega, y Muchos otros. Y cons
te que matadrr entero no es el que hunde cer-
teiament:' él estoque. E l matador se ve ya en 
los primeros lances, cuando hace doblar al toro 
que lo necesiita para oue se resienta de los ri-
ñenes y de las pezuñas , cuando se dedica a can-
FyrV»; cuando todo lo que hace tiene un por au^, 
un i r re ndicion.^ni'o al toro para la suerte suiore-
ma. A l clavar la espada, puede hab3r descniacia, 
pinchar en hueso, a pe^ar de ororfilarse bien, en 
coT-t^ y por derecho. A l matador autént ico »e le 

d^ede antes, y l a estocada no es sino ¡sil fr<nto 
fn>9 él ha ido madurando ^n el transcurso de la 
lidia. Se puede l id ia r y no torea r,' como s' T>uode 
torenrr' v no lidipir. L id ia r v toreair es lo mw 
hacen Tos qiue nodemos l lamar de prime'-a. Por 

.4 TT-Í-IS. h*»" diestros cn̂ e l idian v t o r " » ^ v, r o 
r^AfMhft. n ^ H'-g^n lejoc ;.Por craé? P^'xnue 
les f f 1 t i aleo in¡'1|r#níbi,e: ángei pe^soTwVidad. 
í s a gracia que í'ólo se otorga a los «dcgiidos. 

— ¿ H a influido su afición 
en su arte? 

—Bastante, h a s tan t e... 
Tengor hecnos nmuohos toros. 
He ido a los corraos para 

estudiarlos, y aun guaroo muchos apuntes. 
A fuerza de venios un «aía y otro, se llega 
a perderles el respeto, y, en algunas oca
siones, hasta me- be apartado a.s metros 
del burladero, casi sin daime cuenta, para 
ohseEvarlo mejor. 

— Y , seguraimente, h a b r á usted ensayado 
sus condiciones taurinas ante a l g ú n bicho. 

— N o ; eso, no. Les perd í un poco el respeto; 
p e r a j i o tanto. M i sitio e s t á en el tendido. Soy 
un espectador que habla poco, no gr i ta nunca, 
aplaude con ¡parquedad y e s t á pendiente del toro, 
m á s que del torero, desde que se abre la puerta 
de los chiqueros.. Él buen afici-cnado ha de ser 
discreto. 

— ¿ E c h a usted algo de menos en la Fiesta? 
— ¡ Y a lo creo! Se ha ido la esencia. Se ha in

dustrializado la cosa y se ha perdido el ambien
te. ¡Aquel ambiente! Y a el torero, en la calle, 
es una persona como ctra cualquiera. Por su-
puesto, esto ha ocurrido en todos les órdenes de 
la vida. Antes se podía decir la profesión de una 
persona por el modo de vestir. H a b í a trajes pari% 
notarios, para poetas, pora empleados, para car
teristas... y para t i ra ros . Yo no acab> de con
cebir un torero si no es como Cerrajillas. Cerra-
j i l las eaoi un banderillero. Por la calle iba con 
su sombrero ancho, su botonadura de oro, su ca
dena gruesa, su camisa rizada, sus botas de ca
ña , su panta lón abotinado, hasta su tufo sobre la 
f reaite... ¡ U n torero, señor ! , . . Ahora los veo i r 
t n autcmióvil a la Plaza y no l o acabo de en
tender... 

—Pu;s el público t ambién dicen que ha cam
biado lo suyo. 

—-ijDe qué manera! Para la m a y o r í a de los que 
vtn a la Plaza, la fiesta dura exactamente lo 
que la corrida. Son pocos ya k s que le dedican 
todo el d ía . Desde por l a m a ñ a n a , los primeros 
comentarios y el pr imer chati to; luego, el apar
tado, que da tema largo para el aperi t ivo; el 
almuerziav «1 café , «l puro indispensable, el lle
gar a l a Plaza lentamente, " recreándose en la 
suerte", para llegar con mucha anticipación y 
r o e r tiempo de darse una vuelta por el patio 
de caballos y las dEpendiencias... Y a tt> se ven en 
los tendidos; los eepectadorea de bota de vino y ca
zuela d:. callos... A lo sumo, un iieñor saca, f u r t i -
vumente un diminuto bocadillo de jamón y se lo 
cem^ casi a hurtadillas. Y no. se hace caso ape
nas del toro, de "S. M , E l Toro" , como t i tu lé 
yo a una de mis obras. Eil in te rés se centra en 
el torero, en estos toreros de h r y que, en su 
honor sea dicho, han t r a í d o , con sus modos V con 
rát? ro das, un renacimiento ^ formidable de la 
fiesta. 

No t^nía tiempo nuestro Insigne ar t is ta; r r n 
es qu: había que hablar de toros, y éso ya es 
otra cosa. . 

—De •toro©, s í ; porque, como español , soy ad-
mimdor y aficionado. ¡ N o fa l t a r í a m á s l 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



Con JUANITO BELMONTE. a bordo del "Monte Albertia" 
"No creo que toree esta 
temporada en España1' 

Juanito Belmonte, a su llegada a España, es salido a recibir al barco por su madre, a la 
que abraza en la foto 

A cABABAN de dar seis campanadas largas en el relej 
de la torre de Begoña. Una llovizna fina hacia más 
pardas las aguas d t l Nervión. En la margen izquierda 

de la ría bilbaína, a la altura del Campo Volantín, nos es-

E^raba, en este amanecer de grises, el remolcador que ha-
lía de llevarnos a Santurce. Al puerto exterior. Al des

cender al pequeño barco, se aupó sobre nuestras cabezas 
el monte Archanda, más reconocido por el corazón que 
«visto». La densa niebla apagó sordamente la sirena del 
remolcador, cuando el patrón puso el timón al Norte... 

Tres pasajeros íbamos a bordo; Fernando Gutiérrez de Al-
zaga, el fotógrafo Elorza y el periodista. Bien subidos'los 
cuellos de nuestras trincheras, acodados sobre el puente 
marinero, dejábamos ya atrás Deusto, Luchana, Erandio... 

—No tardaremos mucho —nos dijo Gutiérrez de Alzaga, 
destacada personalidad del fútbol nacional...—. Dentro de 
una hora abordaremos al Moni* Albertia en alta mar. 

Acogimos con alegría sus palabras, porque el Monte Al
bertia era la meta de este paseo marítimo, en la madru
gada del miércoles bilbaíno. Porque en este barco, de la 
matrícula de Bilbao, regresaba a España Juanito Belmonte. 
Un sueño de largas singladuras y un sabor de sales nos 
adormecía cuando el palo mayor de nuestro barco partió 
en dos el Puente colgante. Un poco más lejos veíamos ya 
el morro de Santurce. Dejábamos el puerto interior... Un 
poco más allá, el mar. 

Luego... 
Envuelto en el celo

fán de la niebla, casi al 
pairo, el Monte Albertia. 
Las olas hacían cabe'-
cear suavemente de ba
bor a estribor al barco. 
De vez en cuando el pi
tido estridente de los 
prácticos. Encima de 
nosotros, el paisaje ma
ravilloso de Santurce y 
Algorta. 

La marea era pro
picia. 

Nuestro barco abor
dó resueltamente al 
Monte Albertia. A ba
bor del barco cayó la 
escala. Gutiérrez de Al -
zaga, dijo: 

—Vamos... Cuidado 
con las bordadas. 

El consejo era pru
dente porque el remol
cador, dominado por el 

Amallo Cabezas, su moxo de es
toques, abrasa a Juanito 

Pasados los primeros momentos de efusión, madre e hijo charlan sobre 
cubierta 

rizo, del oleaje, s e 
acercaba peligrosa
mente al casco del 
buque, que volvía so
bre la ruta de Ultra
mar. Unos garfios su
jetaron fuertemente los dos barcos... Poco a poco, 
con dificultad, llegamos a cubierta. Eran* las siete 
de la mañana. Esperándonos, firme y sonrieJJté, Jua
nito Belmonte. Un fuerte abrazo de bienvenida. 

—Bien, Juanito... 
El famoso torero suspiró y acentuó aun más su 

sonrisa. 
—¡Que ganas tenía de volver!... De estar en España. 
Se acercó al grupo Javier Aznar, el 'capitán del 

barco y el primer oficial. Parecía que nos encontrá
bamos todos lejos de h Patria, con esa alegría de 
los que se encontraron de nuevo bajo otros meridia
nos. Y sin embargo, estábamos en la cubierta de un 
barco que se cobijaba bajo el pabellón español, que 
se balanceaba en las aguas del Cantábrico y que 
aprisionaba el paisaje de las tierras bravias del Nor
te. Pero a Juanito Belmonte le separaban siete me
ses de España. 

—¡Cuánto tiempo, Juanito! 
—Siete meses sin vosotros... Son muchos meses 

cuando se aman tantas co
sas y que sólo es posible vi
virla, en este tiempo, en el 
recuerdo —volvió a suspi
rar—-. Pero ya ves... ¡Lo 
principal es que estoy de 
nuevo con vosotros! 

Dejé caer lentamente mi 
pregunta: 

—¿Para torear? 
No lo pensó . mucho, 

cuando me contestó: 
—No, no; yo no torearé 

esta temporada en España. 
Está ya muy avanzada y 
se han celebrado algunas 
ferias en las que debía de 
haber toreado, y, además, 
la verdad, tampoco sé cómo 
están las cosas -de los to
ros actualmente. No creo 
—repitió ahora con un l i 
gero titubeo— que toree 
este año en España. 

—¿Lo crees así firme
mente?—insistí. 

Me pareció quje Juanito Belmonte me
ditaba. 

—La verdad es que nunca se puede afir
mar nada... Ya te he dicho lo que pienso. 
Luego, ya veremos. De momento marcharé 
a Gómez Cardeña, la finca de mi padre; a 
descansar. • 

El grupo nos rodeó, y mientras el Monte 
Albertia se deslizaba ría abajo, en el puente 
de proa se hizo una pequeña tertulia taurina. 

Alguien preguntó: 
—¿Has toreado muchas^corridas en Amé

rica? \ , 
—En total —dijo—, once. En Limaloree 

cinco; una en Trujillo; dos en Bogotá; dos 
en Medellin y ura en Caracas. 

—¿Con triunfos grandes? * 
El quiso esquivar el tema, pero al fm 

no tuvo más remedio que contestar a la 
pregunta. 

yo 

Amigos y admiradores del torero salen a saludarle ai bftre 
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Jaanito Belmonte alegra su cara al sentirse ya a punto de pisar t ierra española 
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El barco está entrando en la b a h í a del puerto, y Belmente posa eon so ma
dre para el fo tógrafo 

—Por lo menos —añadió sencillamente 
p estoy muy contento y creo-tnie 

—¿Qué toreros al
ternaron contígü? 

,—En Lima, alter
né con Armillita, con 
Silverio Pérez. Gita-
nillo de Triana v Pe

cio Rodríguez I I . En Colombia, con Rafaelillo, Blan
co, Calesero y Briones, y en Caracas, con Ricardo 

Has triunfado! ¿No es e s to?—af i rmó 'Tor re s . Además, en Eima di la alternativa al torero 
[su apoderado Gómez de Velasco... 

—¡Hombre! Tanto como eso... 
No le dejamos continuar. „ 
—¿Cortastes muchas ¿rejas, Juanito? 
—En la temporada que hice en Lima, 

jJoiide alcancé un buen éxi to, corté siete 
Vjas en las cinco corridas que lidié. Tam-
tón er Trujillo corté dos orejas el día de 

presentación. Pero no era tan fácil triun
far... 
Nos sorprendimos todos un poco. 
—¿Por qué?—le pregunté. 
—Sencillamente, porque en todo el Perú 

'ecordaban a mi padre y todos creían en
erar Juanito Belmente a ¡Juan Bel-
"tonte!... Y esto sí que era difícil—terminó 
ton orgullo. 

Javier hecho 

peruano El Nene. Precisamente, también en Lima... 
—¿Qué te pasó? 
—Nada... Que allí alcancé mis mejores triunfos. 

Ya sabes que en todo el Perú, el recuerdo de mi pa
dre se mantiene vivo y todos los áficionaaos espera
ban con expectación el día de mi debut. Aquel día 
comprendí que tenía que arrimarme mffeho, porque 
el recuerdo de mi padre se imponía en la Plaza. Pude 
triunfar y no te puedes ni imaginar mi alegría. ¡Triun
far donde había triunfado mi padre... Juan Belmonte! 

—¿Y el peor recuerdo que conservas de tu tempo
rada por América? 

—Cuando debuté en Bogotá. Aquella tarde no 
pude matar mis toros, pues en el primero sentía que 
me ahogaba y caí desvanecido en el ruedo. Es que 
Bogotá —aclara— está a 2.400 metros de altitud, y 
para nosotros, que llegábamos de España, era más 

que imposible el poder res
pirar a aquellas alturas. 

—¿Hay mucha afición a 
los toros por América? 

—Ya lo creo. Hay tanta 
afición como en España... 
La verdad es que la afi
ción a los toros en tierras 
americanas es enorme. 

—¿Buenas ganaderías? 
—Sí; hay muy buenas 

ganaderías. En Lima se l i 
dian toros que, por su ta
maño y respeto, no se ven 
en nuestros ruedos. La ga
nadería que posee don Víc
tor Montero es una de las 
más acreditadas. En Co
lombia, los toros son más 
pequeños, pero son muy 
bravos y tienen mucho 
nervio. 

—¿Y los aficionados, pa
gan mucho dinero por pre
senciar las corridas? 

—Los toros están más 

caros que en España. Por ejemplo, en Lima, una barrera 
cuesta unos 88 soles, que vienen a ser en nuestro dinero 
unas 176 pesetas. —. 

El capitán del Monte Albertia —hombre acostumbrado a 
cambiar de rumbos— terció en la charla. 

—¿Quieres contarnos a lguna 'anécdota , Juanito? 
Belmonte, hijo, tuvo una sonrisa ancha. 
—Recuerdo que un día, en Lima, me presentaron a un 

escritor que tenía la pretensión de que yo patrocinase la 
edición de su última obra y que, según él, era superior a la 
«Divina Comedia» y a todo lo que se había escrito hasta 
la fecha. Me propuso que, a cambio de que yo le editase 
su obra, él me daría cuatrocientos ejemplares para ven
der. Durante muchos días me estuvo asedianao, y tanto y 
tanto me habló, que casi accedí a sus pretensiones. Tentado 
estuve de editársela, pero antes la leí y. . . 

—Que no te atrevistes, ¿verdad, Juanito? 
—Eso es... No la edité. Me parecía demasiado buena 

\ a'-a dejar en ella unas pesetas-

El Monte Albertia había anclado ya en la ría bilbaína. 
A bordo, una multitud de marineros, de carabineros y pa
sajeros corrían de proa a popa. Chirriaban las grúas. Y 
se repetían las órdenes. Por la pasarela, tendida a estribor 
del buque al muelle, su-
bía la madre de Juanito 
Belmonte- Un abrazo 
muy fuerte les unió du
rante largo rato. Pude 
aun u n momento , dis
traer a Juanito Bel
monte. 

—¿Volverás la próxi
ma temporada a Amé
rica? 

—Sí... Pienso volver. 
Antes de regresar a Es
paña firmé los contra
tos de la próxima tem
porada. 

—¿Y aquí? 
—No es seguro... 
No llegué a escuchar 

sus últimas palabras, 
porque Juanito Belmon
te fué arreb.'.\.ado de 
nuevo por su madre. 

CRUZ ERNESTO 
FRANQUET 

Ya es tá en el muelle. Ahora , el 
ad iós al barco. (Fots. Elorza) 



RF.TORMO A LA VERDAD E L V I E R N E S E N A N T E Q U E R A 

de m a l e r a 
I P o r J O S E C A R L O S D E L U N A 

PE R O . . . , ¿vta e n sema- eso de tos etíto. 
qiwfe d» pelo? 

De verdad que no podfemns omar-
B \ Haelta tos n iños , cuando tos n i ñ o s Juga» 
bom al tom, SK» deepradabsun por rtdíovioeL 
¿Una espada de majdbna? ¡ N o ! NI sLqiuá»-
m tomadfeb de ipa(pe6, de plata pcidíajm atoop» 
tajn'Va, jos qx»e ya s en t ían ec loe dtonáratítoa 
cuerpos Ha, c o m e z ó n de Ota. hscimbría. ¡ N o 
failtaba otra cosa! Has ta pama juglar a &> 
fiesta se> irequierfiam. ouertmos de ebujueño y 
estoque de hierro. Y para «sitie fm &3 ape-
IKaba a recunsos intvxsipeaharoCies: «|l .nabo de 
uniai s a r t é n hatero, u n ptdaao de oatñJtai,.., 
cuailquler oosa que pesara einlbeB que <la fe
menil espadftta. Eteto era entcnoes qxse 
haatii jugaindo se manteniCa el irftuajl de fia» 

0¡> ~ corrkiag de verdad súaa dte mtrtíiiar'lie sus v i -
rlles apartencáas. 

Hemos visto efay contadas ocasiones ustar 
l a espada de madena a aúigún learero comí, 
vatecfranfte de dSsbocacioasB fo toaatures; y 

era c a a i diaoulpaíKle y hasta pteMBÜbics pues suponía. Un deseo emtilcdpatdlo de 
aatjuair cara a l a afición, y etl púfbOie|> q u » Ae pagaba. Pero el uso da taC ñoñvz 
pou- afiigierair el pe»o de los tnastns en airas de iba dapcai. cas i tno^ avangriitinaa, 
oomentoallo. 

Si el estilismto' «e sa l ió de quicio, di-vidaniKOB Oa» oorrídais en do» gtruipoe o 
olajes: tes de toros y tas de tañeras . A¿d, mi et ipúbüoo se IJaomirá a e n g a ñ o 
« i el af.Lcioniidb a ambas «cdjgAria en unas ilo que ,xs> es ípoeiVie en otras. ¡Y 
todos tan con* en tos! 

Can tal detenmiinitúldrb pux^jvsaríaiooa. to«*»aujt¡Sbaemente; pertiuraHa 9a 
emociókn. y Qa recteduimbre en. te^ corridas de toros, y e n ta)» de torenoe se afí-
nartan las fBlSttzacáanes hasta haxaer posftAe Ota» «Jantsa <fo Í&M I*SÍO* atnfte uaei 
d ir roña a g ó n i c a y oc>n dos plátanoe por ptftones. 

E.1 surte ta conqpaUb'e con el péügipa y efl bueto eiatüb se «vaffior'a oon la 
etmooión; paro jonterpretar pGáetícaimvxte ta mtxsóca de cánvatra vestido de luces 
y con una espadLta de raadem. .. Ved «Q camino que desembpaaírá. en la órn 
ela de gasa 

¿EB nuestra re^uAsa. galnas de chünchar por gusto? 
Seguro que no lo c r e t v á asá « i buen afifaolontado, tú «I matiador oonscJiente 

de s u oficio. 
Desknonuoemos a Sa í t e e r a to que es y paita q u é íes ftai fiatema de muleta , 

y ef inivetnido que el estoque, dunatrtbe ellat, no sirve eáno pamai empujarle ed pico 
alargando el >mdlo del e n g a ñ o , h u s g a que sea de añero o de alfeñique» y büen 
podríT sustituirle) por i m b db madena fortado de p a p d de choooTatiinies pena 
ootiSvirvamle los honáitos Idtetatieíloa dei StA. Pero se da. el caao peregrino de quta 
Oa. ílaetna cb mit íeta —(mejor omáewtras mtá» fótrttlsUicai— itfteode a Ja neesesid^tí 
de igualar al toro pasa bañar posttküe el voJapUé, fijo ya en el e n g a ñ o que lie 
a h o r m ó y oon el que a i dteotaro ie m a r c a r á lia saiftda del embroque p a r a no 
partirse el pooho oomtnat jell pitón de la muertet ESn «ye onomienlto crít ico e 
imprevisto, de mamara' cronocnéto'ftca, deia el esfíoque da ser ayuda para oon-
vert'.&rtga «¡n arana. Y en ese moansaba orftico, efl torero que Efe atyudó con %\ 
espada ote palo, tendrá, que cerner e n busca de s u moflo —Uaonéimos'le auxi 
liar— para el oaanbio prA- de aioero, y volver presuroso a enCrentainse oci.i 

i ai enemUgo, que fte «tspteef r& o tno Cíe espenará, mitíntraa no s e e m p a r e j é [a 
edaictaicjfón a da) casta* y que siempre, aunque permtameoBca águaffiado, aj qui-
intilí- dte defielnite Aa mutetta. en la que debió embebersa, ya) halefrá CjatíO su 
atenicdóm en letra» cosas, porque no ta. TtotenSa «o « | pedazo da franela roja 
que b u r ó s u furia y sus instintos. 

No babeemos siquiera del toro uat'ffruSo « toqukmd, cuyas momemrtáinjea» 
i^ut-fadas hay que apsovedhartas s i n perder u n s^gunjis en dboódtaBe. v. 

i Mii-eutra-» las oormiduie de tonos se sustenlts^» m á s o anenoa SuaambidíescB^ 
m e n t ó , en Tos tn -̂Skail «laifies putares que Has oonsagraron fiesta nacfiomtaJ, por-
qu'3 e,i de gaofr», arte y bombrla^ da eWpadóta de medana e « Unía men t̂scaifaez 
inadecuada e tosnüíiante. Y si Itega el momento —todo e s pcwiiMie— de vtnwuw 
'lar laM e n ' Ja estíalt uturta fetteriprettatolów de u n a staCoofeu ooreogrófid^Uciamipeirai. 
riutií y estitózad i r entónese», amkgo», sobra basta l a eqpaiíflita. de juguete. Ajrt ü-
mgnod tiene "a rr*K.vinidi que, apocad :<s a l paíí l lo de ta BnuBieta y mediante 
sttnpAe resorte, pwedatn <enoogl|rtla o estirarla, a modo d é mettaauegra^; que 
ai toro ta lomaíuiría oua quiiar especia!l.ista « n p e q u e ñ o s y modernos m»edW 
<ic taestruodón, a i «dbdjo stempre de tima etosotiAa y pChudUfe impunidad, naien. 
tras e l diestro neoogía Jas tnanifestacionce a s p a a m á d k e s de una nouSíátud 
^¡tectrimúa, y luego, las patas, «d «abo. las orejas y st desprecio de 'la pobre 
m* despaimBurrada. 

MS^Ara» Ifcga e s » varttiuroab dáa, maieisitro. «rtnqeue usted slb naiuCiUta de 
f i a n z a y tfl estoque ds enero Justíffcque, oon tas trasto» de vendad wi cate
goría df m í t a d o i de toms y el guarismo que campea en sus c o n t r a W 

T M M «e P E E K Z D I U C O M C U 

A L V A R O D Ó M E C a . 
A R R V Z A , A N D A L U Z T A L B A I C I I 

t 
^ Mar 

Romecq. al frente de lag «nadriliag, a! hacer el f aseflto 

E l rejoneador jeresano « n el momento de clavar un par «errado 
en tablas 

i flS'¡Su' imÉMi 

Arrnsa , adornándose de rodillas, coge un pitón al toro. Abajo: 81 
Andaluz en un pase estatuario. ^Fots. Guerrero) 
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ENTONCES, el que más tarde había de ser el coloso de Tnana, estaba 
aun riñendo, por Us Plazas de España, con los novillos. Pero ya ern-
ptxaba a ser ^Juan Bclmonte, y en las penas taurinas ya se habiin 

echado más de una vez las manos a la cabeza al hablar de cómo toreaba 
aquel chiquillo desgarbado. Ya empezaba a pisar por el camino que ie 
había de 1 evar no mucho más tarde . 
a sentarse en uno de los tronos de 
la tauromaquia. 

Por eso empezaba a alternar con 
las figuras en las tientas y cruzaba 
su saludo con ellos y hasta echaba 
su parraíadita balbuciente. 

Ahí está, si no, junto al fenómeno 
de aquellos días: Ricardo Torres, 
Bombita. Se han cruzado en un cor
tijo andaluz, al que quizá han 
ido con ánimo de elegir una 
corrida. Y Belmente se ha 
acercado a saludar al . 
maestro y al mismo 
tiempo a ver de cérea 
lc que se puede ser 
cuando se llega. Me-
J-ido en su desgarba
do traje de almacén 
de ropa hecha, con la 
gorrilla del «maleta» 
ideada. Upando la 
coleta, mira fijamen
te, sin perder deta-
"e, hacia la elegante 

figura de Bombita. Y mientras trabajosamente da su parte en el diálogo, ni 
pestañea. Y anota en su imaginación el largo veguero, el pequeño cordobés 
y el corte distinguido del traje del matador. 

Y eso lo quiere él tañer, y como puede, no tardará en demostrárselo a la 
afición entera e incluso a su interlocutor. 

Pudiera decirse también de estas dos figuras que en esta fotografía el fo
tógrafo, por raro .juego casual, nos da la impresión de un relevo. Y así es casi 
en la realidad. El uno se está empezando a ir de los toros, aunque aun le 
queden arrestos y facultades para dar muchas tardes de gloria a la fiesta. 
Él otro viene pegando muy fuerte y con mucha velocidad. Va lanzado hacia 
una meta muy alta que él mismo se ha impuesto . Va derecho a s*r uno 

de los «mandones*. 
Por eso este clisé antiguo 

tiene algo ya de alternativa 
que, al fin y al cabo, no es 
sino un anticipo al relevo. Un 
traspaso de armas, para que 
el .más joven, continúe la 
lucha. 

Bien tranquilo y orgulloso 
puede estar en este caso Ri
cardo Torres- Nadie mejor 

que el uianero para su-
cederle en un puesto de 
tanta responsabilidad. 
Sus normas no destru
yen, mejeran lo que se 
conoce y descubren nue
vas facetas que nadie 
pudo creer entonces que 
existían. 

I. 



ANTONIO BIENVENIDA LLEGÓ 
EL LUNES A MADRID 

Don Manuel con Pepe y el benjamín de la dinastía Bienvenida, jnanito, salen 
a recibir a Antonio a la estación" 

" L a pelea fué fuerte, pero noble" 
"Allí hay que jugárselo todo desde 

el primer minuto" 

E l lunes por la ma
ñana llegó Anto
nio Bienvenida a 

Madrid. Por la tarde 
vino a visitamos. Y se 
excusaba por no haber 
venido antes. No le 
habían dejado sus 
amistades. Enterados 
de su llegada fueron 
muchos los qué se lle-
-garon a su domicilio 
deseosos de darle el 
primer abrazo. 

Antonio nos salu
da con su cordial son
risa de siempre, y el 

abrazo del torero llegado de América es, tam
bién como siempre, sincero. 

Muchas emociones en las primeras horas. 
Su llegada a Madrid ha 
estado cuajada de agra
dables sensaciones. 

E L COMPORTAMIEN
TO D E LOS DIES
TROS MEJICANOS 

D spués de contarnos 
algunas impresiones par
ticulares de su viaje, de
riva la charla al tema de 
sus actuaciones en Méji
co, y en primer lugar ha
ce un encendido elogio de 
la actitud srguida por los 
toreros mejicanos. No se 
trata aquí de correspon
der a las atexieiones que 
los diest ros mejicanos han 
tenido con sus colegas es
pañoles; no se intenta en
contrar la fórmula correc
ta de saldar una deuda de 
gratitud. Se ha de decir, 
llana y simplemente, la 
verdad, y la verdad es que 
los toreros mejicanos se 
han excedido en el cum
plimiento del deber que 
el compañerismo impone. 
Cuando se hable de fra
ternidad hispanoameiica-
na, habrá que recordar el 
proceder que para con los toreros españoles 
han observado sus colegas mejicanos en la, 
temporada 1944-1945. Aitonio Bienveuida 
nos habla de esto con alegría y asegura que 
el recibimiento que se les hizo y las atencio
nes que durante su estancia tuvieron con 

X a llegada a casa y cl^recibimiento de la madre. Ue aquí ese abrazo 
fuerte que ha* esperado siete meses pura realizarse 

viste de luces sabe que no pue
de salir al ruedo a hurtar la 
actuación discreta en espera 
de que coyunturas favorables 
le acerquen al triunfo. Desde 
el primer momento, sin rega
teos, hay que jugarse la vida 
y el prestigio a cada paso. El 
público mejicano tiene tempe
ramento mucho más fogoso 
que el español. Es muy impre
sionable y con facilidad se en
tusiasma o se enfada. Hay, 
pues, que dar cuanto se tiene 

'desde el primer momento y, 
cuando es posible, forzar la má
quina. Y hay que hacerlo así 
porque el ganado mejicano, 
grande y gordo, se aploma con 

Macha alegría en I * cara. Y no es para 
menos. Antonio está, en Espada de nuevo 

ellos excedió a cuan
to podían esperar. 
Y era muc ho lo que 
los españoles aguar
daban. No querría 
Antonio dar por ter
minado este tema 
de su charla. Cita 
y cita casos que de
muestran la caba
llerosidad de los 
diestros mejicanos y 
fluyen abundantes 
de sus labios las fra
ses elogiosas. Cons
te, pues, puesto que 
es cierto, que todos 
los toreros españo
les han sido magní
ficamente acogidos 
por los diestros me
jicanos, que han te
nido marcado inte
rés en demostrar 
que para ellos to
dos los españoles 
merecían las mis
mas consideracio
nes que los diestros 
indígenas. 

ega a sn padre de •«* Primer* v/A 
que cortó en Méjico. Se l a habla prometido por caow 

•lene montada sobre nn abanico de piaw 

COMPETENCIA DURA, PERO NOBLE 

En los ruedos, como ocurre en España, la pe
lea fué dura. Hay grandes toreros allí y los es
pañoles habían de ganar los éxitos en competen
cia leal y abierta. Cada vez que un lidiador se 

facilidad y llega al último tercio, en general, en no 
muy buenas condiciones para lograr el lucimiento 
deseado. Pueden compararse los toros mejicanos 
a los del campo de Salamanca; pero tienen el in
conveniente de que, como queda dicho, llegan aplo
mados al último tercio. 

Todos los toreros españoles que fueron a Méjico 
han sostenido tesoneramente noble pelea con ^ 
mejicanos. Han alcanzado éxitos resonantes y nan 
hecho ver cuál es la calidad de nuestros lidiadores. 
Diecisiete corridas ha toreado Antonio BieJvê ' 
da en Méjico y aun contrató tres más que fueron 
suspendidas por distintas causas. 



SU CAMPARA EN MEJICO FUE. TRIUNFAL 
ARTISTICAMENTE CONSIDERADA, Y 
PROVECHOSA EN EL ASPECTO ECONOMICO 

"Yo, que estoy tan castigado por los 
toros, por una vez he tenido suerte y 
vuelvo a España más fuerte que nunca" t a hija de Pepe, de ia que es padrino Antonio, también está a la Hegade 

del torero. T aunque todavía no se conoc ían , al parecer hacen muy buena 
«migas» 

E L P R E M I O P O R L A 
«TARDE MAS COMPLETA» 

Prueba que Antonio Bienve
nida logró actuaciones excep
cionales en la Plaza de «E: To
reo» la concesión del trofeo a 
«la tarde más completa» con
cedido a Antonio Mejías. E l 
pergamino que justifica la con
cesión de este premio lleva las 
firmas de los cinco críticos 
taurinos más prestigiosos y di
ce asi: «III Gran fiesta de la 
temporada taurina 1944-1945. 
Radio Mil otorga al si ñor An-
tonio Mejips Bienvenida el tro
feo por la Tarde más comple ta 
en la Plaza de Teros «El To-

Aun en la estación, junto al padre, salen a borbotones las pregun
tas y se mezclan una con otra las respuestas. Hay mucho que de. 

cirse y todo se querría decir a un tiempo 

Hgos, junto con los familiares, han salido a recibirle. 
&& hecho una larga espera en el andén, pero hay que 

salir alguna Tez de allí, que aun esperan en casa 

reo», de Méjico. D3 acuerdo con la votación veri
ficada por los susc ritos conslituidos en Jurado. Mé
jico D. F . abril 11 de 1948». E l trofeo a la mejor 
estooada fué concedido a Gagancho. 

^0 SE CASO POR NO DEJAR SU A R T E 

Se nos escapa la pregunta que desde los prime-
f ros momentos quisimos hacer: 

~~¿Es verdad que se va a casar usted en Amé-
nca? M 

Antonio Mejips sonríe y responde: 
"-Verdad es que hubo algo de eso. Un conato. 

Bonito conato, d̂ s-
de luego; ppro se me 
pedia r u é dejase mi 
arte, y a eso me ne
nié rp suelt a mente. 
Un cona* o n a da má s. 
La condirión era 
muv dura y vo no • 
dudé. Mi profes'ón, 
mi arte, por encima 
de todo. 

Viene Antonio 
mucho más fuerte 
de lo que se fué, 
más animoso, más 
pû s+o v con ma
yor afición que nun
ca. A este torero, 
tan castigado por 
los toros en Espa
ña, le han respeta
do los astados en 
Méjico. Por Una vez, 
tuvo suerte. 

S TT R E A P A R I 
CION E N MA
DRID Faltaba Civi, el perro, para completar el 

recibimiento. Junto a Antonio salta, ladra 
J Pugna por subirse a las solapas del amo 

(Fots. Mari y Manzano) —¿Y ahora? 
A nuestra pregun

ta es don Manuel 
Mejips quien contesta. 

—Ahora, amigo mío, decidiremos. Seria para 
nosotros cosa fácil explotar por provincias los 
éxitos conseguidos por Antonio en Méjico. E l 

. resultado económico sería seguro; pero me inte
resa más, mucho más, el prestigio artístico de 

mi hijo. La Empresa 
de Madrid me ha ha
blado para que Anto
nio toree tres corridas 
de toros. Tres, doŝ  
o una, que eso lo 
mismo, Antonio torea-, 
rá en Madrid, siempre 
que lo haga en las con-
diriones que merece y 
con arreglo a la cate
goría que tiene. De lo 
contrario, yo, que siem
pre he respetado y 
querido al público ma
drileño más que a nin
gún otro, le aconseja
ré que no actúe. 

Antonio sonrio y calla. No hace falta que 
nos hable del respeto y el cariño que le mere

cen el público madrileño. 
Siempre demostró que pa
ra él i a Plaza de Mactnd 
era la primera del mundo, 
y porque así la consideró, 
tuvo interés en actuar en 
su ruedo cuantas veces la 
fué posible. Antonio, co
mo sus hermanos, ha to
reado, siempre que se lo 
han propuesto, en la Mo
numental, Cree que inte
resa a todo torero basar 
su fama en la que pueda 
legrar por sus actuacio
nes en Madrid. Pero An
tonio calla. 

Le abrumamos a pre
guntas, a las que él va 
costentando un t a n t o 
apresuradamente. Es po
sible que el torero prefi
riera hablamos sobre te
mas que él mismo eligie
ra; pero la verdad es que 
no le damos lugar a otra 
cosa que a satisfacer nue s-
tra curiosidad. 

Por fin, don Manuel 
Mejías consigue librar a 
Antonio de nuestras pre
guntas. Habla Bienveni
da padre de lo que era el 
ambiente taurino en Amé

rica cuando él actuaba en aqucllos ruedos, y 
salpica el relato con anécdotas interesantes y 
divertidas. Deriva la charla por temas íntimos. 
Ant onio Bienvenida, todo simpatía y corazón, 
nos ementa bellas cosas relacionadas con su úl
timo triunfal viaje a América. 



A PUNTA DE CAPOTE EL PLANETA DE LOS TOROS 

L A P L A Z A V A C I A 
E L TENDIDO DE LOS SASTRES 

Por FEDERICO OLI VER 

E^ L 10 de marzo 
4 de 1,92! vi

sité por ^zar 
Talavera de la Rei
na, ¡a ciucüad alfu-
tera de cuya poli
croma y honrada 
cerámica dice la 
gran Reina y ma
dre doña Maria 
de Molina en «La 
prudencia en la 
mujer»: 

Vajillas de Tala-
[vera 

$on limpias y cues
tan peco. 

Y recuerdo con 
exactitud este 10 
de marzo, poirque 
en su víspera fué 
asesinado d o n 
Eduardo Dato en 
la plaza de la In
dependencia, d e 
Madrid. La noticia 
cay A como un ra
yo entre las cua
tro personas que 
desayunábamos a las diez de la ma-
ilana en el comedor de la foftda. Era tan 
increíble, que, sin conocernos, trabó en 
nuestras lenguas el más vivo comentario. 

Estábamos en comedor de la fonda 
donde Joselito durmió por última vez su 
sueño de hombre viviente, Y como en los 
últimos lugares habitados, por los muer
tos un instinto supersticioso nos hace 
presentir algo de su presencia ilusoria a 
nuestro lado, nada. tiene de particulai 
que la sombra del político diera paso 
al fantasma resplandeciente del torero. 
A su mágico conjugo olvidamos la tre-
m^ia noticia del dia. Uno de los cir
cunstantes, hombre apersonado y docto 
al parecer en ciencia taurina, empezó a 
describirnos "la trágica jornada como tes
tigo presencial. Pero al ver cuánta era 
nuestra curiosa atención. Interrumpióse y 
nos propuso: 

—Mejor será que vengan ustedes con
migo a la Plaza de Toros, y allí, sobre 
el terreno, les explicaré Jo ocurrido el 
16 de mayo en la Plaza, de Talavera. 

Y fuimos. En el trecho que hay entre 
la fonda y el campo del Prado, donde 
(stá la Plaza, una extraña pesadumbre 
nubUba a mi despecho la visión de las 
co! as. Tan pronto aparecía en mi pan
talla interior la imagen del político muer-
tb, aguardándome en el trasmundo con un 
lonc de versos de Baudelaire sobre una 
inesita, como la del infeliz torero tal 
como le vieron mis ojos la primera vez, 
fino, espigado, apolíneo, sonriendo en 'a 
gbjría áe sus catorce años, vestido im-
pecablemente de corto y azotando su pier
ia derecha con una flexible varilla. No 
diga el lector que son inoportunas estas 
imágenes cruzadas. Ellas explican mi es
tado de alma cuando visité la Plaza vacia. 
Las cosas las vemos con los ojos, pero 
son y perduran como las recoge la placa 
sensible del pensamiento. 

En un camposanto, al parecer tan lle
no y en realidad tan vacío, se entierran 
cadáveres; pero en una Plaza vacía, en 
un teatro vacío, en una casa cerrada 
—imagen perfecta del olvido— se entie
rran recuerdos que también son cadáveres. 
Estos fantasmas de las cosas que fueron 
parece que huyen a nuestro paso, como 
los buhos de las tinieblas al resplandor 
de la llama. Es como si buscáramos un 
hombre y nos topásemos con su esquele
to. Aquella Plaza pueblerina, abandonada, 
desolada, con las barreras sucias por el 

La Plaza de Talavera. vac ía 

polvo de la arena 
depositada en ellas • 
por el viento; el 
contraste —que las
timaba la vista— 
del azul candente 
de! c i e l o con 
1 a gradería d e 
piedra caliza pes
punteada de mus
go ; las menudas 
lagartijas q u e 
huían vivarachas no 
sin volver hacia 
nosotros la esme
ralda de sus ojue
los; aquella solem
ne cigüeña que vo
laba en silencio con 
siís grandes alas en 
abanico desplega
do... Todo aquel 
orestigio de las co
sas mudas y quie
tas, avaras del mis-
ferio dé la vida en 
su recinto, gravita
ba sobre nosoros, 
agrupados en se
micírculo frerii* a 
una barrera, para 

oír al evocador a rapsoda del drama 
con un respeto casi religioso. 

Su voz resonaba en las localidades 
altas con- un eco que parecía el asombró 
de la misma voz al oírse en el silencio. 
A su conjuro parecíame ver, cerrando los 
ojos, la multitud heteróclita venida de los 
cuatro puntos cardinales para gozar de 
una fiesta que aquella tarde no mereció tal 
nombre. Aficionados, ganaderos, grullos, 
chalanes, gitanos, chusma, apreturas, in
terjecciones, vino, y de pronto, con sor
presa de la sorpresa, un grito de espan
to... 

Yo no escuchaba con oídos de aficio
nado, que son inteligencia, la palabra jus
ta que galvanizaba el momento cruel; 
oía como si viera, con mi sensibilidad 
en lindes de emoción. Allí donde yo es
taba irs;u!Ó5e por última vez sobre la 
tierra la gentil prestancia del héroe que 
parecía invulnerable como Aquites. y que. 
como Aquiles, cayó abandonado de su Mi
nerva. Le veía a mis pies, sobre la are-

'na, con su vestido grana y oro. tinto en 
las salpicaduras de sus entrañas, abitar
se en un espasmo convulsivo, mientras 
unos brazos prestos le alzaban y le lle
vaban a la enfermería, con la sensación 
de conducir un muerto al ver en su cara 
la mueca de un dolor absoluto, vuelta 
a lo azul impasible... 

No hay dolor como el que nos lace
ra al contemplar la juventud presa de la 
muerte. La «jesta del soldado de Mara
thón nos conmueve menos por su sacrifici 
en aras de la Patria, que por su juven
tud tronchada con un laurel en la mano. 
Asi Joselito quebraba su vida en el ar
co iris del aura popular... El pueblo, 
la'masa, siente por el torero caído, a 
quien mira como un semidiós, una ter
nura casi femenina. Mariano Benlliure ha 
expresado esta idea patéticamente en los 
hombres del pueblo que llevan JÍ' cuestas 
el féretro de Joselito, como s' llevaran 
en él amortajado el propio corazón. Cuan
do este féretro, llevado por hombres vi
vos, peíietró a duras penas entre la mul
titud apelmazada en la Alameda de Hércu
les el dia del entierro en Sevilla —me 
contaba el malogrado García Agujar—. 
un silencio repentino y grave, en el que 
se hubiera oído aletear una mariposa, 
puso en vilo los corazones. Y entonces, 
una voz conmovida y conmovedora hen
dió los aires... » ¡ ¡Joseeeéé! ! ! 

... ¡Y estremeció las almas! 

Por ANTONIO DIAZ CAÑABATE 

V. 

ti AlA &C 

' i 

1 A p r imera Plaza de Toros cons-
j ' t r u u l a en Madr id expresamen

te para celebrar en ella corri
das, se hi^o en t iempos del rey Fer
nando V I , a l lá por la m i t a d del si
glo X V I I I . Estaba m u y cerca de la 
Plaza de Alca lá . No t e n í a desolla
dero y los toros se arrastraban por 
las muidlas desde el ruedo a las in
mediaciones de l a Plaza, y allí seles 
desangraba y se h a c í a n las opera
ciones prel iminares del desollamien-
to. L o propio o c u r r í a con los caba
llos muertos. Todo esto é r a presen
ciado por m u l t i t u d de curiosos que 
no h a b í a n podido o no h a b í a n que
r ido entrar en l a Plaza. A estos es
pectadores de tales desastres se les 
l l a m ó los espectadores del tendido d é 
los sastres, suprimiendo, q u i z á el uso, 
la s í l a b a de a l a palabra desastres. 

El tendido de los sastres perdura 
en nuestros d í a s , aunque ya todas 

las Plazas poseen desolladero dentro de su recinto. Los toros y los ca
ballos muertos no llegan al tendido de los sastre- N o i r v o r t a , siempre 
e s t á Heno. No ven nada de lo que pasa en la corrida, \ e^o lo oyen todo 
y esto muchas veces es suficiente. E l tendido de los sastres e s t á situado 
en los alrededores de l a puer ta l lamada de caballos, que es por donde 
entran los toreros. Hace unos domingos eng rosé los grupos que cons
t i t u y e n y nu t ren el tendido de los sastres. H a y que i r t emprani to , como 
una hora-antes de comenzar l a corrida, porque lo que se ve allí ocuire 
al empezar y a l acabar la fiesta. E l gran momento del tendido de los 
sastres es l a llegada y l a salida de los toreros. Ahora los toreros a r r iban 
inopinadamente en un a u t o m ó v i l , como tantos otros de los que con-
duefn p ú b l i c o , y los espectadores del tendido de los sastres tienen que 
estar m u y atentos para poder estrechar la. mano del matador. Llega
dos todos los toreros, el tendido de los sastres se calma. L a corrida va 
a comenzar. L a tristeza nub la los rostros de los que no la van a ver. Se 
oye m u y bien el toque de c la r ín , el pasodoble de la salida de las cua
dril las. Sus ecos son p u ñ a l a d a s que se clavan en los que fuera de la 
Plaza quedan. Pero esta tr isteza dura poco. E n seguida empiezan los 
comentarios y las c á b a l a s acerca de q u i é n q u e d a r á mejor. Suena una 
ovac ión . «¡Lo ves, lo e s t á s viendo •—-le dice uno a ot^o en u n cor r i l lo—; 
menudas v e r ó n i c a s le e s t á pegando el Fu lan i to ; como que es el mejor; 
si torea de capa ese chico como nadie!» «{Bueno, bueno, eso s e r í a menes
ter verlo!» «¡Cómo verlo! ¡Pe ro no le e s t á s viendo!» «Yo no, n i t ú tampoco*. 
• N i f a l ta que me hace. ^No oyes las palmas, que echan humo? ¡ P u e s en
tonces!» Tercia otro. «Sí, las v e r ó n i c a s han sido buenas; pero ya v e r á 
usted en el o t ro al Mengano» . «¡El Mengano s? un adocenao!» «¡El adocenao 

l o s e r á usted!» Bronca en el tendido de los sastres. Ninguno de los que 
discuten han vis to al Fu l an i to n i al Mengano. H a b l a n de ellos de o ídas . 
Terminada la bronca, puramente palabrera, el tendido de los sastres 
espera t ranqui lamente los ruidos indicadores de c ó m o va la corrida. 
L a faena de mule ta del p r imer espada ha comenzado. Los oles lanza
dos a coro por la muí t i t u l a cada pase llegan y mueren en el tendido 
de los sastres- Sus ocupantes e s t á n callados, mustios; ellos perciben y 
no Ven el prodigio. Todo e s t á ocurriendo a unos metros, pero un muro 
infranqueable impide su c o n t e m p l a c i ó n . ¿ I n f r a n q u e a b l e he dicho? Pues 
he dicho mal , porque tres chaveas no pueden contenerse y empiezan a 
escalarlo inve ros ími l ente, apoyando pies y manos en los m i n ú s c u l o s 

, salientes de los ladr i l los . E l tendido de los sastres v i b r a y salen de él 
oles y exclamaciones de entusiasmo, de asombro, de á n i m o . Los in t r é -
pidos escaladores ya e s t á n p r ó x i m o s a l a ventana del pr imer piso, meta 
de su peligroso camino. E l pr imero ya ha puesto el pie en ella. E n el 
tendido de los sastres suena una o v a c i ó n . Mientras tanto , en la Plaza 
la tempestad de oles e s t á en todo su apogeo. De pron to , un silencio. 
Luego, u n rugido indescriptible. Inmedia tamente , una o v a c i ó n tremenda, 
f rené t ica . Los expertos del tendido de los sastres dogmatizan. «¡Menuda 
estocada 'e ha dado; sin p u n t i l l a ha ca ído el to io .» Vuelven las disputas 
entre menganistas y fulanistas. «¡Lo e s t á usted viendo, lo ve usted, se 
convence usted ahora!» E n el tendido de los sastres nadie ha visto 
nada, pero todos se hacen la i lus ión de que lo v ie ron . ¡Qué n^ás da, des
p u é s de todo! L a c u e s t i ó n es gozarla, y en el tendido de los sasties se 

*"gozal i corr ida igual que en la Plaza, cuando la corr ida es buena, y se 
pasa el r a to mucho 
mejor que en la Plaza 
cuando la corr ida es 
mala. Poique cuan-
do ello ocurre y al 
tendido de los sas
tres llegan l o s sil
bidos y las palmas 
de tango, eco del abu
r r imien to , sus ocu-
¡.antes juegan al chi to 
o a l a r aya o a cara 
y cruz unas memedas 
de diez c é n t i m o s , y se 
pasa la tarde divina
mente. 
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C A R T E L D E B A R C E L O N A 

lores le cruz para c o ü a cioiron. Pencas, noreio de vaieneia y El Espartero 

Canchita r i n f rón eu «1 murneuto 
un rejón 

rte « lavar Conchita Cfntrón en el momento de « l ava r ei 
estoque 

Conchita Cint réu da Ja vuelta al 
ruedo entre ovacionen, después de 

su lucida ac tuac ión 

Barcelona, 3. (Crónica de nuestro redactor S u b i r á n ) . — Otra tarde p l ú m b e a por obra y gra
cia de la consabida moruchada. Con tres cuartos de entrada dió comienzo la corr ida y cuando se 
l id iaba el ú l t i m o toro apenas h a b í a inedia Plaza poblada. To ta l : cerca de tres horas de cont inuo 
aburr imiento. ' ^ . 

Abr ió plaza un torazo, para que Conchita C i n t r ó n luciera sus habilidades. Y fué lo ún i co que 
pudo divert i rnos, pues emplazado el manso en tablas, l a gent i l amazona, a fuerza de consentir 
y porf iar con sus jacas, pudo colocarle una serie de rejones, un par de banderillas y un rejoncil lo 
de muerte admirables de e jecuc ión y colocación . Q u e d ó el torazo m u y entero, pese a lo cual Jua-
n i to T a r r é se p a r ó en él en varios muletazos soberbios y lo despachó- con muchos arrestos, tras 
un r evo l cón de muerte. Conchita C i n t r ó n y T a r r é dieron unidos la vuel ta al ruedo, entre gran
des ovaciones, recogiendo la peruana un cargamento de claveles. 

E l resumen'de la mansada puede condensarse en breve y ené rg ica protesta. 
N i Pe r i cás , torero fino, enterado y de recursos, n i Moreni to de Valencia, que sabe 
lo que l leva entre manos y a q u í tiene un gran cartel, t uv ie ron una tarde lucida. 
De haber salido algo aceptable por los chiqueros, a estas horas d i r í a m o s que ía pre
sen tac ión de E l Espartero, azteca cien por cien por el color de su epidern1 era al 
mismo t iempo despedida. ' ^ 

U n aviso le dieron a Moreni to en su segundo y otro al mejicano en su pr imero. 
Pero los dos matadores, en u n i ó n de Pe r i cás , salieron de la Plaza sin haber escu
chado n i un solo p i to , lo cual prueba lo comprensivo y justiciero de los tres cuar
tos de entrada. 

Ta l cual muletazo de Pe r i cá s , que a l e c h u g ó con el lote m á s soso; algunas p in 
celadas toreras de Moreni to y nada en absoluto del mejicano, que incluso p a s ó 
inadvert ido en tres pares de banderillas a su pr imero. Y no nos pa rec ió matador 
de recursos. • *. , 

Per icás en un buen jawletaxo con la deic» h:i a un 
de sus toros 

WoronUo de Valencia al comenzar la faena de 
muleta de su segundo toro Béptt i tero pasando de muleta en la corr ida del domingo en Barcelona. (Fots. Valí*) 
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FESTIVAL TAURINO A B E N E F I C I O DEL 
EoSrePio DE EMPLEADOS DE LA INDUSTRIA ELECTRICA 

tupend© p»^ ayudad» por alto 

4lfrcdo Prafle toreando al natural romo cual
quier as de la tauromaquia profesional 

Alfredo Fraile 

Fepe Nieto entrando a matar a su beeerru. 
Abajo: t a presidencia «kl f^Hthral 

Manolo Moran 



Una caída al descubierto, por J. Baena 



C A R L O S 
A R R U Z A 

"El Fundador, para mi, 
es ya un viejo amigo 
porque en Méjico es tan 
conocido y estimado como 
en España." 

Carlos Arruza. 
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