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i l quinto toro f u é fogueo, 
do, ¡ c o m o no!, p e ^ J 
forma m a r o v í H o i a , tiendo 
ovocionodoi los bonderi! 

lloros p i r o t é c n i c o s 

ai 

E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
LA CORRIDA D£L DOMINGO 

Por ANTONIO CASERO 

El Andaluz en ese quite por 
chicuelinas, que no hay 

quien se (o mejore... 

S é 

Rafael l l ó r e n t e torea 
a su primer toro como 
un verdadero moestro 

¡ ¡ A a u e l l a ban
derilla q u o 
f o g u e ó la are* 

nal!... 

L í c e a g a en su primer 
toro y despedido con 
aplausos al terminar 

la corrida... 

I 

4 ^ ' • I ^ 
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P R E G O N »E 
R E O haber demostradb con da-

no deben inspirar mucha can
tos suficientes que, en general, 

fianza los pesos de los toros que se 
publican en l a Prensa transmitidos 
.por las Agencias de información. Se 
hace necesario, para formarse una 
idea aproxiniiadá de c ó m o fueron las 
reses de « n a corrida, recurrir al j u i 
c io crítico, a l a reseña, pues en aquél 
suelen matizarse las caracter ís t icas de 
los toros, aunque no en todos. Depen
de mucho de los cronistas. S i ellos 
son aficionados al toro, escriben del 
toro antes y mejor y más a gusto que 
del torero, y cuando no lo hacen así 
es porque el toro no fué tal toro, si 
es que no lo dicen esto claramente, 
en cuyo caso resulta tan inútil como 
estúpido que los pesos aparezcan des
pués desfigurados. Pero cuando no 

-hay cronista, que es lo más frecuente, lo que los aficionados sabeín de 
pesos suele distar mucho de l a verdad. 

Para tratar de evitar esta lamentable confusión, me dir igí desde 
aquí mismo al Grupo Taurino deJ Sindicato Nacional del Espectácu
lo, que acaso .puede .poner remedio al mal. Ignoro sá este organismo 
hab rá hecho algo en tal sentido, y por si no lo ha hecho y quiere {hacer
lo, üe voy a formular un nuevo ruego: que los pesos se den unánime
mente en arrastre o en canal. 

Creía que sólo l a Plaza de Madr id daíba los pesos en arrastre, y las 
demás, en canal; pero ahora veo que San Sebast ián hace igual que 
Madr id , y como algunos d ías no precisaban las reseñas sá era de una 
o. otra fonma,, el despiste del lector af icionado tuvo que llegar al 
colmo. 

L o justo sería dar los pesos en bruto, ya que así los f i ja el Reglíi-
men tó en el ar t ículo correspondiente; el mínimo exigido a las resé? 
para ser lidiadas como toros; ¡pero existe ya una costumbre por la 
cual los aficionados entienden m á s el ¡peso en canal, se dan mejor 
cuenta del t a m a ñ o del toro. Y tan es así, que cuando se enteran del 
peso en arrastre tiran de lápiz para dalucTarle el cuarenta^ por ciento y 
conocer la canal. 

(No encuentro jiustificación a esta costumbre, común, por otra par
te, a diestros, ganaderos y a cuantos andan en menesteres taurinos, ya 
que, aparte el Reglamento, la verdad es que el peso m á s parecido, casi 
idéntico, al del toro vivo es él que arroja en arrastre. L a costumhr;; 
debe tener su origen en tBempos pasados y felices, en los que las auto-
ridiades, a simple vista, podían deducir que el peso de las reses se ha 
bía ajustado al Reglamento, rebasándolo en unas cuantas arrobas. Coa 
este visto bueno suficiente, la res posaba al desolladero, y lo que >o 
pesaba entonces era tan só" 
lo lo que se había de vender 
por carne E r a una simple . ^ 
operación comercial que daba 
una idea a los diestros del 
t rapío de los toros que habían 
lidiado. 

X o es cosa de hacer hincapi é 
sn que se siga este o aquel 
cisterna; pero sí, y resuelta
mente, en que sea el mismo pa
ra todas las Plazas de España. 



M A D R I D 

SEIS novillos de Garro Díaz Guerra para Rafael 
Llórente, Andaluz Chico y Eduardo Liceaga 

emana en las Ven' 

TRES BRANDES NOVILLEROS 
i 1 . " ^ r ^ s m i H 

L A d M p « ú i a o 
de A u i u «4 
la o rente y 

la p.e^ent«cjon d e 
¿aucurao iuceo^u 
lievcuoa tanto pu-
baco o l a Monu
mental, que poco 
iaito para que se 
agolaran las loca 
lioaaes. Si se equi
vocó el púbiikotué 
únicamente en no 
tener en cuenta a 
Luis .Alvares. An
dalas Chico, nori-
Uero de grandes 
p o sibilidades, a l 
que cada ves se 
ve más seguro y 
más torero. Pero 
la verdad es que 

Uoronte y Liceaga eran las figuras de lo corrida. Y re-
Kultó que los tres novilleros Interesaron per igual a 
los espectadores. 

Destaquemos la labor de Liceaga en el tercero. Era 
e l tal novillo un bicho bronco, de mal estilo, y que 
tiraba cornadas por ambos lado*. Liceaga lo muleteó 
como ya habíamos olvidado que se puede —y d e b e -
muletear a tales bichos. Digo que hacia ya muchos 
años que no hablamos visto en Madrid uno faeno 
como la del Joven y ya famoso novillero mejicano. 
El novillo era peligroso, y a estos bichos de media 
casta, mansos y broncos, por lo común, sólo podemos 
ver cómo los matadores, ayudados por los peones, so 
preocupan de quitarse cuanto antes de delante a su 
enemigo. Y como este ocurro siempre, so ha do dar 
más valor a l a magnifica faena do liceaga. en la que 
hubo todo lo que hay cuando una primera figura tie
ne lo fortuna de torear un toro muy bravo. Y el de 
Liceaga era mansisimo. 

Rafael Llórente se despidió dignamente. Toreó muy 
bien e n el capote y dominó tanto con la muleta, que 
el cuerto, un novillo manso y do mucho nervio, cayó 
a l a arena, no por debilidad, y tuvo que tomar des
canso despuós de sufrir los efectos de los muletasos 
que le dió el torero castellano. Pudo más lo intell-
genc a de Liáronte que el nervio dol manso, una de 
las resé* más peligrosos que so han lidiado este año 
en el ruedo do las Ventas. (Lástima que en fecha 
tan seña lada para él no tuviera ocasión de torear 
reses bravas, con los que. a no dudar, hubiera de
mostrado cuán lustificado está so ascenso de cale-
goria. 

Andalas Chico llegó tardo a la Plaza, T «M» pudo 
hacer «1 paseo. Fué cosa de unos segundos. Mientras 
«us compañeros cruzaban el redondel, ól se dirigió a i 
burladero del 9 por el callejón. Y llegó a i mismo tiem
p o que Llórente y liceaga^. Les alcansó, como I«s 
aleansó luego en el ruedo. Supo situarse a l a misma 
alturrt del novillero que se iba 4e«pn¿s de uno tem
porada cuajado de éxitos, y del que lleooba y logra-
b i puesto de primera figura d« lo novillería con una 
tfonn excepcional. Poro otro, l a del domingo hubiera 
sido una novillada 
más; para el An
dalas fué u n a 
gran tarde. 

(Qué cinco fae
nas nos perdimos 
por culpa de los 
aovilles! Poro mi. 
nodo s e perdió. 
Vi a Uss noville
ros que supieron 
luchar c o n reses 
«no tenían m u y 
pecas tendiciones 
de lidia, y »«o 
basta. Pero pora 
buena porte del 
públise, | qu i cin 
eo lasnas r o í per-
riinosl 

I BARICO 

Rafaei L l ó r e n t e , en su primer toro, lo laneea i*on 
temple. E r a su despedida como novillero, y su ac-
t n a e i ó n no tuvo el lucimienio que b u s c ó la gran 

figura novflleril 

KI minino diestro —Rafae l L l ó r e n t e — iniciando la 
faena de muleta con pases en redondo. E n este pri
mer novillo «fue l i d i ó f u é aplaudido y dió la vaelta 

al ruedo -

E l Andaluz en su momento cumbre de la faena 
en el primer novillo, segundo de la tarde. Las chi-
onelinaa que l o g r ó fueron pertectaa, arrancando 

grandes ovaciones 

Estatuarios, sin enmendarse, fué el principio de 
la faena de muleta del dieitro mejicano Eduardo 
Liceaga, Con el trapo rojo mostré estar enterado 
y la lidia que dló a su bicho le proporcionó un ge-
ñalado triunfo en is Wonuroental madrilefia. Cor
tó la oreja y dló la vuelta al ruedo en el primer 

bicho que lidió el dia de su presentación 

Liceaga, con el capote a la espalda, ,0̂ r oe|njlco<« 
eos muy apretados. Serenidad, valor T f|e|5B ma. 
mostró a trnvós de su actuación *nto i* »" 

drileña en la tarde del domingo 



CORRIDA 

"ffica cuanto pude con los dos mulos", Llórente 
"Tampoco pude demostrar lo que valgo", Andaluz Chico 
"Procnraré snpetarme en el futuro" Líceaga 

Llorentr trata. «I»- lograr fa^na en 
el l»fch« que le tocA «a s»»e-ninl<. 
lugar, lias malíi« cuiidiolones del 

ganado lo impidierou 

K l Andainz , en la e j«r»«íón de 
las manoleUuas 1"*' dio a %n 
primer novil lo en o l que dió l a 

•uel ta a l ruedo 

Eduardo Liceaga, después de su 
faena al primer bicho, dando la 
vuelta al ruedo, muestra la oreja 

que le ha sido eoueedida 

LLORENTE 

1 

LLEGA «1 torero castellano a l difícil y arriesgado p u M -
to de (a alternatiTa de«pué» de un brer© y Irma 

tal período de novillero, en el que no« ha demos
trado ser un maestro cuajado y hecho. 

No obstante, al arrostrar este salto delinitivo. son bas
tantes los que creen lo hace un poco antes de tiempo, 
temoree iundomentados, no en una lalta de conocimien
tos, sino en que la lucha con •«! toro, con los nuevo» com
pañeros y con el público de las corridas de toros, no son 
los mismos que en novilladas. Estos arqum^atos eran es
grimidos después de kt corrida por algunos probador, se-
quiáott* de Rafael. 

Este y su apoderado, Juanita Ramos, los escuchaban 
tranquilos y sonrientes. Parecían pisar terreno firme y ha-
"•r sopesado cuidadosamente las ventajas e inconvenien
tes sobre su firme decisión adoptada. 
d u ™ N ~ * x p U c ó •* ««««tro— que la lucha será muy 
6Náo T l ' T 01 cV1C9t ú* y protecciones; pero 
Z . , 0r 00 falte' y «««Poco «l deseo de auparme 
otra pa^e u ^ ^ " 0 ^ P « ^ F a n e . « tiempo se encargara de irme concediendo. 

íCuáota» corridos de torce tiene firmadas? 
drid ^ d f i i 0 ' J*0*. 9n ^ ' « « i o n e Y otras tantas en Ma-
íaqosa ^ T , * * miclado *'««<>• con l a Empresa de Za-

- V e ñ K ^ 0 ^ u,,0d a l a W « « d« » « Ventas? 

AMSO coin^i* "* «ncargue de confirmar la alternativo. 
í*'0 !a '««Parición de otro gran artis-

A» don Cm?'1*1»?- ad3más cuentan ustedes con ganado 
««tur nos A h í , ««««t . como se susurra por los corrillos 

—¿Qué aui l hablfm<« «Ino de la novillada, 
dórente-, ¿Ti ,trUO d5t,0 dc ,a ú115»0 mansoda? —dice 
*'"«'o, y I " ' ' * P<»* 1« tarde con la cara en el 
derrotar « ~ c»n«crdr8 arrancadas eran para desormaT y 
íf^os .MÍI - EMBO« 

«echa para mi de C ™*0n8abilid«* 

^ " I Z * T n 

Madrid, 

«no 
* «sUs año'sñ 

ANDALUZ 

d Observo la e>t0mpc 

se 
"íttBt, «!«• pr». 

•n los 
«oreo s» 

han dado caso oomo el suyo, de que de seis toros lidia
dos haya h' que tostar los lomos de cinco y devolver 
uno al c n a l por haber batido el récord de manse
dumbre. 

Se entabla una discusión acerca de si toe toros .lespa 
chados por los otro» dos espadas eran mejores o jieores 
que los del torero sevillano. | 

Andalas, que a l principio dejó hablar, acaba por decir 
muy amoscado: 

—{Basta ya , señores! Que yo fui e! que hoy se puso 
delante de lus loros, y puedo decir que el lote más inc6> 
modo y molesto fué el mío. 

—¿Cabía haber hecho algo más de lo que hiciste a tus 
dos cornúpetas?—pregusto. 

—Con ganado como el de hoy sólo cabía estar breve, 
dentro de lo más torero posible. Tampoco hoy hubo oca
sión propicia para demostrar a mis amigos y nnemigos 
que lo mismo toreo con l a maleta que con el capote. 

Los amigos de discutir se e n s a ñ a n en otro animado de
bate, esta vez acerca de si los toros frenaban o no; pero 
éste es otro de esoe asuntos que 0 0 pasa rán a' l a posteri
dad precisamente. 

Espero con impaciencia que un día, en el ruedo madri
leño, me salga un toro aue embista regularmente, para 
poder ofrecer a los aficionados madrileños lo poco ave sé, 
que indudablemente es más de lo que hasta ahora he hecho 
con los novillos que me han tocado en suerte, de Ies cua
les l a mayoría hcfh sido fogueados. 

U C E A G X 

Por su tes bronceada a lo Cogoncho, más se asemeja 
este muchacho a nuestras más genvinas figuras de l a gi 
tañería torera que a un criollo mejicano. 

Acaba de llegar de la Placa, y mientras las monos dies. 
tras do Monasterio —su mozo de espadas— le van qui. 
tendo 'a e.tibarasosa pesadumbre de la ropa de oros y se. 
das. Eduardo, sin Jactancia ni envanecimiento, traduce su 

contento en frases de 
gratitud para la afi
ción madrileña oor ta 
benévola acogida dis 
pensada. L.a t ittita 
Superior a la labor 
oue hoy pudo des
arrollar con toros des 
provistos de arranca
das francas. 

— A mi primero —ex 
plica— lo t u v e gut 
aguantar b a s t a n te, 
h a s t a provoca1-'" la 
arrancada. El último 
de la corrida acoso 
estuviera reparado de 
l a vista, y éste fuera 
el motivo de sus de
fectuosas emb^stides. 
Las imboncrbles aten
ciones del público de 
Madrid constituyen un 
poderoso ac'cate para 
que, por mi parte, pro
cure no defrai' V te en 
nuevas actuaciones. 

Nicoftg, banderillero de E l Andaluz , corresponde a l a 
ovación (jue le tributa el pdblieo por l a perfecta eje

cución de l a suerte de banderillas 
(Fots. M a r i y Baldomoro) F. MENOO 

Rafael L l ó r e n t e 

Por ALFREDO MARQUERIE 
* I Q u i e -

ren agua, fres-
quita, ag ui a !" 
" ¡ Abanáoos pa
r a el sol y te-
sombra I . . . " 

«lEambl'sraas!'' 
" ¡ P a n a no ©sr 
perar en la co
la 1..." Los pre
gonen se mez
clan y confun
den en él gran 
hervidero de la 
e n t r a d a a la 
P laza . . . Des
pués , l a ducha 
f r ía de les os
curos pasadir-

was, y aü jfim, fel deslunribriaamento del coso. 
P a r a este g m n espectáculo, el mejor1 del 
mundo, hacen fal ta ejos de águ i l a y compo
nes valerosos. ¡Qué hermosa fiesta..., aunque 

sea l a de ama novilteudita I 
* • • 

Los que recogen las letras de los anun
cios del ruedo parece que preparan las mor
tajáis para los cabadles muertas. 

* • • 
Como grandes cirios, con luz de p la ta en 

jas puyas, desfila l a procesión de las picas. 
* e « 

E l Andaluz, que ha llegado tarde, hace el 
paseíllo entre barreras, y sus banier i lhros 
—colegiales oaetigadcsi— se ¿ s o u r m i d e t r á s 
del maestro por el callejón. 

* e * 
Llórente da un p u n t a p i é a una banderilla, 

que sale despedida h a d a barrera en tiro 
rasante. Y , cla
ro, l a g-nte g r i 
t a ; ^ G o l ! " 

• e * 
Pero este Lló

rente, ¿se des
pide d» veras 
de novill e r o ? 
¿Quién le ha 
e n g a ñ a d o ? 
Cuando levanta 
ta muleta, pa
rece' que va a 
retratar al to
ro. Tiene el re
pertorio m á s 
limitado que co
nocemos. Y se 
atreve a díar l a vuelta a l ruedo d^spuiés de 
haber déspacásádo a su novillo de un inde
cente bajoniaizo. 

* e * 

Andaluz hace un quite Heno* de música fla
menca, un quite ipor a legr ías . 

e' * « 
¡Qué sorpresa, l a de Lioeaga!... A l principio 

nadie recordaba su apellidio, que parece el nom
bre de un caser ío vasco. Todos le señalaban 
diciendo: "Es-e es el mejicano nueve," Pero 
después de su admirable y valerosa faena a 
un novillo manso, su nombre estafea y a €n toa
dos lys labios. j L o que p u e í e el eer terero! 

* * * 
¿ Por qué no ponen 

E l Andaluz 

en 

Eduardo Liceag-a 

los rrihiletes de 
fogueo castillos 
y ruedas cerno 
en los fuegos 
a r tificiales*;... 
He a h í una i n -
novac i ó n que 
b r i n d a m o s a 
los m o d e r n o s 
p i r c t é c n i -
c o s , q u e pyr 
ahora no hacen 
sino1 damos tu 
esag bande r i -
llas una ver
s ión condensa-
da de las fa-
m o s a s "tra
cas" valencia
nas. 



ESCÜEIAS DE TAÜR0MAÜÜ1Á 

Personal y sin cánones 
P o r J O S I C U L O S D I L Ü M 

YA pa ra u n a ñ o que corr ió el ru
mor de que un ganadero novel, 
a c u y a afición se emparejaron 

las posibil idades de rebasarla, pre
t e n d í a ins t i tu i r en el cogollo de sus 
propiedades rús t i cas , nada menos que 
una Escue la de Tauromaquia . 

Personalmente m e conf i rmó 1 o 
que p a r e c í a bulo, aunque de ma
nera inconcreta y balbuciente. Qui 
zá des i s t ió de su p r o p ó s i t o , o, por 
lo menos, y a no rueda l a cosa n i a 
t í t u l o de caramido. 

L a idea, aparentemente, caut iva
ba; y s in meternos ahora en «lesme-
nuzarle l a enjundia, glosemos las 
apariencias, soslayando, en primer 
t é r m i n o , las sens ib le r ías y las pe
dantes consideraciones que tanto 
dieron que hacer, a l lá por los t i em
pos de Fernando «el Deseado» , a los 

e x c e l e n t í s i m o s s eño re s don Manue l Gonzá lez S a l m ó n y don L u i s L ó p e z 
Ballesteros, secretarios de despacho de Es tado y Hac ienda , respectivamen
te, y las rasposas i r o n í a s y t iquismiquis po l í t i cosoc!a les que sor teó el asis
tente de Sevi l la don Manuel Ar jona para dar c i m a al castizo e m p e ñ o . 

Parece deducirse de las declaraciones del que fué su maestro-director, 
Pedro Romero , que el f in que l a tal Escuela p e r s e g u í a no era sino acostum
brar a los neóf i tos aspirantes a torero, al ganado bravo, « a n d a n d o entre 
sus embes t idas» , y , y a pasadas las primeras letras, e n s e ñ a r l e s de manera 
p r á c t i c a el menester de rematar a los enemigos r ec ib i éndo los «a m u e r t e » 
como entonces mandaban los c á n o n e s , casi l imi tados a sacar el pellejo s in 
chafaduras n i botanas. Nueve reales de jornal p o n í a n a cubierto de l a mi 
seria l a gloriosa vejez de Pedro Romero, y él dió a su cometido cuanto 
pudo y supo —que no era poco—, sin conseguir doctorar sino a tres o cua
tro figuras, que luego br i l la ron por cuenta p rop ia , no pudiendo atribuirse 
sus posteriores triunfos a las e n s e ñ a n z a s en l a A u l a terrera de l a discut ida 
Facultad, sino al pe r sona l í s imo modo que d i s t i n g u i ó al «Chiel añero» de Cú-
chares y a «Paquiro» de entrambos. 

Por aquellos d ía s se mataba mucho ganado bravo en los mataderos, y 
el mun icq al de Sevi l la p o n í a el mingo, como es lógico. Con cantera a mano, 
e n c o n t r ó l a Escuela de Tauromaquia de l a c iudad del Bet is abundante? 
obras de texto en las que pedagojear, s in reparar mucho en l a casta, ya 
que l a b ravura y el pajunismo se c o n f u n d í a n en los carteles, porque el to
reo a pie era embrionario, y a pocas acometidas, soslayadas con m á s o 
menos gracia, entraba en funciones l a guapeza para salir del dur i l lo paso. 

Q u i z á e s t é equivocado; t ero se me antoja u n mi to rematar hoy de ma
nera s i s t e m á t i c a c l n q u e ñ o s de cas^a, c i t á n d o l o s a ^ ie f.rme con un casto
r e ñ o como e n g a ñ o y el e s p a d ó n montado a l a a l tu ra del hombro. L a fie
reza de aquel ganado basto y con poco o n i n g ú n nervio p o d í a afrontarse 
con lecciones que exal taran l a h o m b r í a , s in otros arrequives. 

Pero nos salimos del camini to real , t iscando a gusto y sin objeto. 
U n a Escuela de Tauromaquia ser ía , en los t iempos que corren, absurda 

y descabellada, si es que no nos contentamos con l l amar la puer i l . E n pr i 
mer lugar, porque, l igado el toreo a un arte que tiene mucho de coreográ
fico —s in que m i ap rec i ac ión envue 'va menosprecio—y de espectaeularidad 
preciosista, en l a azotea, en l a sal i ta baja o en l a misma calle se instru
mentan faenas de maravi l losa in sp i r ac ión , casi con el mismo riesgo —para 
un hombre fuerte, ágil y con v i s t a— que en el ruedo, frente a un torete es
mirr iado y agón ico . Y eij segundo t é r m i n o , porque si la hora de la verdad 
no se ajusta a l a ¿ l amema, huelgan las inyecciones a priori y toma carta 
de naturaleza lo de que cada maestrillo tiene su librillo. 

Quiero decir, resumiendo, que es cosa t a n personal el toreo_y tan al 
margen de c á n o n e s provistos, que n i s iquiera supone un tanto a favor l a 
famil iar idad con los toros. Así, vemos t r iunfar en loss ruedos a un g a ñ á n 
de l a meseta castellana y fracasar a 
malet i l las pintureros de S a n l ú c a r la 
Mayor y de Lebr i j a , sedes de casti-
c í s ima taurof i l ia . 

H o y , en una Escuela de Tauroma
quia , se e n t r o n i z a r í a l a entelequia, 
condenada, por ende, a l fracaso m á s 
rotundo, sin meternos en otras con
sideraciones que pudieran definirla 
m á s lamentablemente. -• > 

S* l a generosa idea del novel ga
nadero se apoya en ot ra directr iz 
—que casi suponemos—, no hay j iara 
q u é emparejarla con l a d i d á c t i c a , 
quédese en conveniencia de tenta
deros y gimnasia física, compati
ble •—como el f ú t b o l — con las acti -
vidades profesionales en que cada 
quisque matr iculado despunte o ve
gete para ganar el pan de cada d ía , 
que si no dan abasto los diestro!? 
sindicados pa ra tentar el enjambre 
de becerras que nos amenaza, pue
den constituirse equipos que, a jor
nal , l lenen el menester. Y si como 
simple d i recc ión se juzga un tenta
dero, ¿ p a r a q u é llegar a las placi tas 
camperas con m a t r í c u l a de honor? 

QUiNU OE FERIA OE S&lí SEBASTIAN 

Bellas artista* del CaKfno de L a P l a j a , que 
presidieron la quinta corrida de abono 

Conchita i m t r ó n , que obtuvo un ooñalado 
trlnnfo en la quinta corrida claTando un rejón 

Pepe Bienvenida banderilleando al primer toro 
que l id ió en dicha corrida del abono d o n o s í i a r r u 

DI Kstudiaute rí mala con inedia v e r ó n i c a , a 
la salida de un quite, alternando con Bienve

nida v F e r m í n Rivera 

E l mejicuuo F e r m í n Rivera se c i ñ e en uno de 
los pase«i de muleta a l toro que c o r t ó la oreja 

(Fots. M a r í n ) 

JUICIO 
CRITICO 

S A N S E B A S 

T I A N ( r )e nuestro 

C o r r esponsal A l 

fredo R . A n t i g ü e 

d a d ) . — U n a corr ida 

de M i u r a . U n a co

r r i d a grande y bien 

a rmada . L o s espa

das a n u n c i a d o s 

— E l E s t u diante, 

P e pote y F e r m í n 

Rivera—'• no sufrie

r o n n i n g u n a luxa

c i ó n «en l a m u ñ e c a , 

n i s'e res int ieron lo 

m á s m í n i m o s u s 

hombres . H a sido, 

has ta ahora, l a ún i 

ca c o r r i d a en que 

no ha s ido preciso 

i n t r o d u c i r modifi -

c a c i ó n en los car

teles. 

E l Es tud ian te y 

P ' e p e Bienvenida 

n o h a n quedado 

m u y satisfechos ni 

de sus lotes ni del 

p ú b l i c o . 

F e r m í n Rive ra , 

t n cambio , ha con

so l idado su cartel 

•en esta P l a z a , Cor 

t ó una oreja, como 

h a b í a hecho en su 

o t ra a c t u a c i ó n . T o 

r e ó c o n suavidad y 

c o n est i lo , y echó 

a sus faenas una 

enormfe cant idad de 

va lo r . T u v o una 

buena tarde, y lo 

m i s m o en el q«e 

d e s o r e j ó que en el 

manso de, Ceballos, 

l i d i a d o e n ú l t i m o 

lugar , m o s t r ó una 

excelente clase de 

torero. 

C o n c h i t a C i n -

t r ó n , con el ade

l an to de las simpa

t í a s f e m e n i n a s , 

c o n q u i s t ó un gran 
é x i t o rejoneando un 

n o v i l l o de Gabriel 

G o n z á l e z . 
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PRIMERA C O R R I D A 

AEMLLITA, 
PEPE LUIS T CHONI 

C O N T O R O S D E 

M I U R A 

ArnilUto CWeo en un par de banderolas a su primer toro en la corrida do feria Pepe Luis Vázquez. 
bIII»aina «on su n a c í a torera 

earaeterística, mule
tea coa quietud y tem
ple a su primer ene
migo, al que hizo 
una brillante faena» 
coreada por el público 

fin el Cuarto de la tarde, Fermín Espinosa se lue ié con las banderillas, 
clarando tres magníf icos pares. La* fotografía recoge uno de ellos 

Un pase por alto de £1 ChonI en la primera corrida de feríM «le Bilbao-
(Fots. Elorza) 

^«Pe luis V&squez toreando de capa a su segundo toro, que, como los 
d e m á s , resultá manso y broneote 

Dn magnifico puyazo de lo poco bueno que se r ió en la primera de feria 
bilbaína. Pepe luis y £1 Choai dispuestos al quite 



C O R R I D A 

PEPE LUIS VAZQUEZ, 
CAÑITAS y PAKRM 
con toros di ion 

Allpio Póroz 

Las de f e r i a de Bi lbao 

• 

Caftitas toreando de muleta ai toro dei que 
corto las orejas y el rabo 

Pepe Luís Vficqaei toreando de eapa a su s«, 
gando, en el que fué aplaudido 

E l quinto de la larde, que se rompié ns euer< 
no al salir de una vara 

Un ajustado pase eon 1» derecha, del mejica
no, al mismo toro 

(jo eej&ldo lance i e capa de Parrlt* Caftlta», después de la esloeada a »u prlmete 

íSp m m n w z m ¿ 

Co buen par de banderillas de Carlos Ver* 
Par rita en « n pase een la derecha, al Último 

toro de la segunda de feria de Bilbao 
Las mullllas arrastran al « f W ^ o 

« t a s , qio «e romplé «I cuer" 



TERCERA C O R R I D A 

ARMILUTA, PEPE LUIS, 
LUIS MIGUEL y PARRUA 

Armíi l í ta «n la faena a su secundo toro, a ba«M> 
de'nuturalps, cortando la o r o } » 

Los ganaderos Atanasio F e r n á n d e z , Alfpfo P é r e s j <»l fonñ* díp ín €ortc, con CaflitaR, 
autoridades j a f i c i o n a d ó o hf|ha{no<t 

Un pase por alto del sevillano Pepe Luis V á z 
quez, qnc, eomo sus c o m p a ñ e r o » , e o r t ó orej* 

Pepe Luis saluda a l p ú b l i c o , que le ornelona 
por su laoiia en el segundo do la tarde D o n Atanasio F e r n á n d e z , durante el apartado 

de la corrida que e n v i ó y que f u é lidiada en la 
tercera, ehacla con algunos aficionados 

Miguel Oominaruin en u n natural con la 
izquierda 

Parrita, después de cortar ta oreja, responde 
a los «plausos de los afioioaado» hilbaínos 

tera It í ^ ' J ? l M Wttnfadores en la te»-
l o i r r a - L . * Con t ™ * ™ suavidad y temple 

gra 8*€ar naturales como éste al bicho del 
que eortó la oreja 

Armillita. eomo sus compañeros de cartel, da 
la melta al ruedo, con la oreja del btoho 

(Fotf». EM»**J 
Camafá, apoderado de Manolete, y Caftlta* 

darante el apartado Ae las retes 



i 

CHUTA C O U I M 

M i l « . FEPIB m iU I 
MZflOEZ | Ptlilllll 

C a ñ i t a s . que obtuvo «n triunfo matntido al segundo toro suyo, «e Tn«Iea 
materialmente 

PéDÍn M a r t i a Y á B a u e z en u n pase por alto al bicho del qne c o r t ó !a 
oreí» 

f epi» Martin T4*quoi «• estira en un ayudado por alto a su primer toro 
Pepin clayando un par al cambio, durante la l idia del quinto wro 

HHHn 

Parrlta lancea suavemente al úl t imo toro que se Udtó en 
de la leria bilbaína 

la euarta eorrida Parrita templa en un « ^ f ^ o ^ alto ; n el toro ^ ^ ¡ X ) ^ 
eo 

segundo lagar 



m m t u * tniiiiu, • L q s QB ÍBUQ ÚB B í I B o o 

Conchita ü f n t r t m , ai frente de U * caadri 
Has, dispuesta a hacpr el p a l i l l o en la 

quinta de feria de Bilbao 

Coutíhtta clava un r e j ó n en todo le u í t o 

teqalerda 

Fermttt Espinesa en un pase en redondo AratUIíte €hleo toteando por manoletinad 

Un muletaxo por alto de Luis Miguel Do-
minguin 

Pepin Mart in V á z q u e z en nn buen natural 
con la fz auierda * 

«rte cartellto (Fots. Elona) 



ti Irviuitinn señor Morodor. Ton Josflito so han rf im 
(le fíphifs 

Kl tin'üOf de Jos (jallo, ¡i 1̂1 paso p'»r 1 uleiicta. t4>« ousiMjtiiado OH t- * ¡t 

A P U N T E S P A R A U N A BIOQ RAFIA, por Felipe Sassone ta; < unto frran uírura de I.i tauroinitqiiia 
\ u n no ti 

CAPÍTULO IX 

^T^BTRMÍNÉ el cap í tu lo anterior diciendo que Joselito y B j l m o n t e eran dist intos, 
J pero que los dos contribuyeron a un mismo f in . Y ahora m* pregunto a mí 

mismo: ¿cuá l fué esc f in , mejor, esos fines o esos resultados a los que Joselito 
y Belmonte , andando por diversos caminos, l legaron conjuntamente? 

Acor ta r las distancias entre el l id iador y el toro; eliminar la d iv i s ión , hasta en
tonces precisa e inevitable, entre los terrenos de l c o m ú p e t a y los del diestro; re
tardar los tiempos de los lances para enriquecer de plasticidad y de r i tmo la figura 
y el movimiento, y agrandar, en f in , con plural idad de lances el toreo, haciendo todo 
lo que antes se h a b í a hecho y yac ía olvidado, y mucho nuevo que hasta entonces no 
se h a b í a podido hacer y se consideraba imposible-

Antes de que alguno oponga, a guisa de reparo, que en lo de acortar las distancias, 
en lo de torear c t ñ i d o , se ha llegado a extremos que no alcanzaron nunca n i Juan 
n i J o s é , diremos que ello es verdad; pero que esas distancias se han acortado hoy 
m á s a medida qiie se han achicado —por obra de criadores industriosos— las ca
bezas de los toros, y que de todas maneras sin la obra de aquellos, que el púb l i co 
asombrado l l amó por primera vez fenómenos, y que dieron los primeros pasos, no 
p i sa r ían los toreros actuales el terreno que pisan. 

L a t r a n s f o r m a c i ó n del toreo por i n n o v a c i ó n , y por aumento de belleza y peli
gro, que era enriquecerlo de una emoc ión doble, ¿fué un p r o p ó s i t o deliberado en 
ambos maestros? T a l vez no. Desde luego, en Belmonte no, que no p r e t e n d í a fun
dar escuela, n i que r í a enseña r l e a nadie, n i hubiera podido, un arte que no era 
fruto de s a b i d u r í a , sino hallazgo inesperado y casi milagroso de su celo, de su co
d ic i a , de su porfía y de su valor. Porque él carec ía de facultades físicas y se enfren
taba con un r iva l p i c tó r i co de ellas, y no pod ía adoptar el mismo sistema, y as í 
opuso a la seguridad la audacia y a la s ab idu r í a la heroicidad. E n Joselito ta l vez 
sí pudo ser deliberada, si no la t r a n s f o r m a c i ó n , la r econs t rucc ión de l toreo en toda 
su variedad. Porque Joselito proced ía de casta de toreros; h a b í a recogido una 
larga t r ad ic ión oral ; h a b í a escuchado con a t enc ión cuantas proezas de toreo af i l i 
granado y gracioso le contaban de su padre; h a b í a visto a sus hermanos, sobre todo 
a Fernando, realizar toreando de salón lo que nadie se a t r e v í a a hacer ante lo^ to
ros, pero que antes se h a b í a hecho, y se sen t ía capacitado para resucitar todo aque
llo que poco a poco se ha b í a ido muriendo en el ciclo de franca decadencia abierto 
desde la desapar i c ión de Guerr i ta hasta su propia apa r i c ión . Joselito h a b í a nacido 
en el campo, se h a b í a criado en é l , y desde muy n i ñ o , por r a z ó n de una afición que 
llevaba en la sangre y que bebía en el ambiente, anduvo en todas las faenas tau
rinas de herraderos, tentaderos y acoso; se m o v i ó entre los toros a pie y a caballo, 
y a s í , en cuanto a b r a z ó la profes ión, pensó en la l id ia en general, en el cuidado y 
dominio del toro en todo momento y en todos los tercios, y e s t u d i ó y a p r e n d i ó 

p r á c t i c a m e n t e en l a variedad de condiciones de las reses que torea ba 
lo que no pod ía aprender en los l ibros. Y o me atrevo a decir, de piso, 
que no existe en verdad n i n g ú n l ibro que enseñe a torear; ni siquiera 
los de Pepe H i l l o y Montes, y Guer r i t a , por ellos dictados sin cUn-
dud docente y por otros ma l escritos, contienen verdadera ciencia 
t a u r ó m a c a . E n dichos l ibros se describen, a la buena de D i c , Us 
suertes del toreo y se establecen clasi
ficaciones generales; pero no se dan 
lecciones para todos los casos que con
tengan exact i tud en unas normas, que 
no siempre pueden ser fijas, y a s í , aun 
hoy mismo, cuando alguien quiere dar 
lecciones de toreo, no puede hacerlo 
sin ofrecer un ejemplo p r á c t i c o y a n i 
mado, sin s imular las suertes con toro 
o sin é l , con alguien que embis ta , o 
simplemente a l aire, en lo que l l a 
man el toreo de sa lón . A l torero, a l 
matador que sabe su oficio, le es mu
cho m á s fácil entrar a matar que des
cr ibi r sentado de v i v a voz o con una 
pluma en la mano la suerte de vo
lap ié . 

L o mismo que a u n a c r ó b a t a de 
circo, que todos d a r á n con destreza 
el salto morta l doble o sencil lo, pero 
no s a b r á n decirnos nunca con pa la 
bras exactamente q u é cosa es un salto 
morta l . E n este caso, como en mu
chos, la l i teratura suele estropearlo 
todo, y a s í me place recordar c ó m o a l 
guien ha dicho, no sé q u i é n , a lo me
jor yo mismo, que para cometer un 
crimen sólo hace falta ser un c r i m i n a l , . , a puestr0 
y para describirlo urge ser un gran novelista. Volvienoo est0 
pleito: Joselito, por i n tu i c ión , por herencia a t á v i c a , sl eS ^ to-
puede admitirse; de un modo e m p í r i c o , pero seguro, a *uepica) para 
rear a todas horas, pudo dictar normas, para la suerte P rte su-
la de banderillas, para toda la brega, preparatoria de ia y 
prema, inc lu ida en esta ú l t i m a acepc ión ei trasteo con 

^oplénd< 

asi, cuando reunió en torno suyo a los mejores subalternos de su 
tiempo, él era el mejor picador, el mejor peón y el mejor banderi
llero de su cuadrilla y d^ cuantas pisaban los ruedos de E s p a ñ a . 
U m b i é n hoy cada matador manda a su gente, y a s í fué siempre; 
Pero, ¿les obedecen los subalternos siempre sin discut i r , con la mis 
ma sumisión, con la misma fe ciega, hija de U a d m i r a c i ó n que reco

nocía una superioridad absoluta, con 
que todos, en todos los ruedos de E s 
p a ñ a , o b e d e c í a n a l coloso de Gelves? 
E n su tiempo no fué posible que los 
picadores hicieran eso que hoy l l a 
mamos la carioca, n i que los m u y osa
dos se salieran m á s a l l á del t e i c i j para 
picar un toro como si le alancearan. 
Joselito e n s e ñ a b a a todos cuá l e s eran 
los pasos justos del caballo; c ó m o ha
bía que alargar el palo y traer pren
dido en él a l toro, y correr luego la 
mano por la garrocha, y echar a l toro 
por delante, y no desestribar antes de 
tiempo y caer reunido. Ot ra v^z v o l 
v í a n a dictar sus labios la sentencia 
antigua de que a l buen picador le hie
ren los toros el caballo de la cincha 
a l pecho, porque lo contrario sólo 
puede ocurrirle a l que cuartea y eje
cuta la suerte de varas como si rejo
nease. 

Con Joselito, los t o r o s mansos, 
a poco que embistieran, se l ibraban 
del fuego, porque él sabia l levar a los 
caiballos a l sitio donde el toro acu
diese a favor de sus querencias. B a n 
derillero faci l ís imo y seguro, e n s e ñ a b a 

au" t r , , ()(, , 1 ••• 

•r,,,,""i" «fruH r^V,,lt«l»ta b « m pa 

a ,0s suyo* a ^ -u oenuero lacmsimo y seguro, ensenaba 
^ lidia con ¿ ea- pronto y a me(lir los terrenos, y l levando 
ciones d j toro ka r la Per ic ia ' siempre acomodada a las condi» 
y les ensañó ^ m * ' ? a SUs Pe0nes el tore0 a " " a mano o a dos, 

los toros n i cn c o n t a d í s i m a s éxcepc iones d e b í a n dejar 
t0T0, por delant aSen los caPotes> Y c ó m o h a b í a n de t irar de l 

me , suavemente, e n s e ñ á n d o l e a embestir, para que 

igT&tmúti fu >u i*> matador de t<'¡ 
tan ¡a «'it >».i'!ri(f 

la res se encontrase sin bulto n i e n g a ñ o cuando cabeceaba hacia los lados, y a s í , 
les p r o h i b í a siempre que hurgasen con el trapo los ijares del toro d e s c o m p o n i é n d o l e . 
Joselito p o d í a contar los capotazos de sus peones, f i j ándo les de antemano el m i -
m e r ó , y cuando h a c í a falta les demostraba hac i éndo lo la exac t i tud de su orden, y 
c ó m o dichos capotazos no p o d í a n ser n i uno m á s n i uno menos, y cuando J o s é g r i 
taba «¡vete , vete!», no h a b í a m á s remedio que irse, y los peones acababan por obe
decer la orden sin temor a consecuencias peligrosas, porque s a b í a n que quien man
daba, mandaba bien y estaba siempre en su sitio apercibido para cualquiera even
tua l idad . 

E s t a eficacia y esta riqueza que él daba a l toreo de los d e m á s pod ía a p l i 
carla y la apl icaba a sí mismo con gran variedad de lances, y a s í no q u e d ó suerte 
del o lv idado toreo antiguo que él no resucitase con extraordinar ia br i l lantez y se
guridad. 

Belmonte era un torero de otra cal idad; de otra clase, como dicen aho
ra , y de una gran clase; pero que a t e n d í a sólo a perfeccionar su propio estilo, d e l 
cual pa rec ió en un pr incipio , y era lógico suponerlo, que nadie p o d r í a nunca apren
der nada. 

Después s í , ya lo estamos viendo, y ya hablaremos de ello, tuvo muchos 
imitadores; pero a los primeros, y a h í e s t á n los casos del novil lero Carpió y de uno 
de los hermanos F reg , les cos tó m u y cara la im i t ac ión . Belmonte no era un torero 
de piernas; no se sal ía por las afueras, d o b l á n d o s e en los quites, porque no a c u d í a 
a l ibrar n i a poner a los toros en suerte, sino a torear é l y a lucirse é l . Belmonte no 
q u e r í a torear por delante porque no t e n í a facultades para hacerlo, y a aque l toro 
poco pronto, a aquel toro de la media arrancada, a aquel toro lento, que hasta que 
él a p a r e c i ó nunca se h a b í a intentado torearle, hac iéndo le pasar, él lo hizo pasar a 
fuerza de acercarse y a fuerza de amoldar , de acompasar a la lent i tud de l toro su 
propia len t i tud . 

Mandar , se mandaba y a ; pero eso que l laman templar , nac ió en él . 
E n pocas palabras, para abreviar hoy , aunque algo h a b r é de d ivagar d e s p u é s , y a 

que el tema lo merece, d i r é que Joselito toreaba para todo el toreo, y Be lmon te 
toreaba para sí mismo. Pero ya veremos c ó m o pudieron fundirse en los dos, por 
rec íp roca influencia, los dos estilos para formar una gran escuela, una sola, que con 
ellos se fué para siempre; porque a l fin de todo ello sólo ha quedado m á s , mucho 
m á s , de la escuela bclmont ina , acaso porque Belmonte d u r ó m á s en los ruedos, y 
los toreros nuevos le vieron m á s , o porque los gustos de l p ú b l i c o y las condiciones 
de los toros y la manera de los estilistas modernos ha cont r ibuido a hacer m á s éx -
quisi to, pero m á s chico el toreo. 



^ OE CATEGORIA 

FRANCISCO RAMOS DE CASTRO 
está "fichado" como antimanoletista 

Pero el popular autor asegura 
que no sabe por q u é 

Torea todos los veranos en Las Navas del Marqnés 
U N T O R O E N E L P A S E O 
T O L E D A i N O D E L A V E G A 

c 
l O N O Z C O pocos hoaríbres 

que desarrallen tanta ac' 
tividad ai cabo d H día 

como Francisco Ramos de Ca í " 
tro y que además conscn-en itr 
tacta su simpatía, su optimit." 
mo y su cordialidad. Se diría 
que el trabajar desde la «mar 
nana a la noche, ctiant-illa a 
cuartilla, es lo que pone cor -
.tento al celebrado autor ckj tan" 
tas obras en las que campea su 
ingenio y su gracia. Ramos de 
Castro simultanea el periodis
mo con la radio y el teatro. Es 
una labor múltiple e intensa, a 
pesar de lo cual aun le queda 
tiempo para dibujar, para asisr 
tir a alguna tertulia y a algún 
esfpectáculo, y, sobre todo, para 
asistir a los toros, fis de íos 

que no se pierden ninguna corrida, y sus recuerdos 
en este aspecto se remontan a la época de su lac" 
tarada. ¡ Nada menos ! 
• —iNatUTalmentie, yo no me acuerdo; pero lo oí con
tar tantas veces en casa que es como si l o estuviera 
viendo. Y o tenía tresi o cuatro meses y me Ilievaban 
en un codhecito. por el paseo de l a Vega, en Tole" 
do, donde vivíamos. E r a un domingo, en el que te" 
reaban Fuentes y Mazzant iní . De pronto se empeza
ron a oír voces de que se había escapado u n toro, 
y lo peor es que era verdad. Como que la f iera llegó 
al paseo y toda la gente salió huyendo, menos yo, 
que me quedé tan tranquilo. E l toro pasó junto al 
cochecito una y otra vez, mientras mi madre estaba 
en un portal, presa de un ataque de nervios. Desde 
luego, le puedo asegurar que yo no sentí ningún 
miedo. Etsto suoediió por e l a ñ o iSgii . 'Con. que y a ve 
usted si empecé pronto a ver toros... 

M A N O L E T E , P E R O . . . 

—•Bien, bien; pero y a con uso de razón... 
— A los siiete u ocho años. E n Toledo también. 

Sólo puedo precisar de aquel tiempo las siluetas de 
Minuto y Mazzantini, a los que v i actuar varias ve
ces. Cuando empiezo a ser verdadero af idot iadó es 
en Madrid , con Mafthaquito, con Bombita, con V i f 
cente Pastor... No"se me olvida, como una dte las 
primeras cosas taurinas que se me habían de fijar 
en la memoria para siempre,, una cogida de Matíha-
quito, un día que alternaba con Pastor. Machaquito, 
que tenía fama dle valiente, justamente ganada, daba 
unos grieos terribles en l a enfermería, a la que yo 
entré porque ya era entonces revistero. M á s tarde, 
con Joselito y Belmonte, fui behnontista. a pesar de 
que yo de quien era amigo era de Josdito y a Be l 
monte no le xonocía . Y ahora, en estos tiemjpos, es
toy "fichado"' como antimanoletista por lo^ ¡kicondi-' 
cionales de csite gran torero, 

— ¿ P o r q u é ? 

—'Eso es lo gracioso, que no me explico por q» . 
He dioho siempre que Manolete me parece un dies
tro magnífico, que incluso lia llegado m á s allá en 
ese terreno que empezó a pisar Beknonte. Todo lo 
que 'hace tiene una calidad enorme, y su manera de 
corear es sencillamente maraviálosia y de una purez i 
extraordinaria, de una verdad integral. Pero... M a 
nolete e» corto. Este es el rapar i lio que le pongo y 
por eso supongo yo que es por lo que me tiaxen 
fichado. Por otra parte, no he de ocultarle que es" 
toy en contra de esta carrera frenética hacia los ho
norarios astroaiauicos. de la que Manolete ha sido 
el iniciador y en la que le han seguido otro di - >-
tros de tronío. Creo que eso'" va en .perjuicio de la 
fiesta, que está en camino de dejar de ser popular, 
ya que al paso que vamos no van a poder a.>iatii 
m á s que los potentados y los estraperlistas. I no iu^ 
lo juzgo anfripolítico. ; Usted no ha notado que }o¿ 
toros sólo preocupan ya a la gente la tard^ de la 
corrida? Pues es porque se l ia perdido todo aquJ 
publico que se pasaba la semana entera conversando 
acerca de la corrida del domingo. E l cartel se po
nía el jueves y ya empezaban los comentarios, que 
aumentaban en el viernes y el sábado. E l domingo, 
el aficionado vivía su gran día taurino desde que se 
levantaba hasta que se retiraba a descansar. Se iba 
al apartado, se hacían pronósticos, se escogía cuida-" 
dosamemte el puro; se estaba pendiente del tamaño y 
del peso de Jos toros. Luego, ya celebrado el festejo, 
se hablaba de éil, de l o que pasó, de lo que no pasó 
y de lo que debía haber pasado. Y así hasta el jue
ves, en que se fijaba el nuevo cartel. N o se hablaba 
de otra cosa y, naturalmente, no se hablaba de polí
tica. ¿ Y por qué se ha perdido todo esto? E n su mar 
yor parte porque los precios de hoy son inasequibles 
a nnuidha gente, y son irtaSetquibles, entre otras cosas, 
por los honorarios de los toreros. A u n me interesa 
añadir que esta elevación monetaria no está en re
lación con l o que perciben los subalternos. Considere 
usted que ya en l a m p o s de Joselito un baniderillero 
podía ganar setecientas pesetas por corrida. Hoy , el 
que m á s , cobra mil . N o hay proporción. S i un mar 
tador llega a cobrar véinte rail duros, yo estimo que 
un subalterno muy bien puede cobrar cinco mil pe
setas. ^ 

L A B A S i E D E L A F I E S T A 

—vi Cuándo empezó usted a escribir cosas de to" 
ros? 

—¡En el año 1917, en " E í Pairlamentario". Allí en r 
peoé a usar el seudónimo de Rodaballiío, que aun-
conservo. Modernamente he radiado muchas corri" 
das pero ahora lo he dejado. Es un trabajo muy fa
tigoso... Hay que estar hora y media hablando, sin 
parar. 

—«Pero usted lo hac ía muy bien. 
—Bueno, es que además no compensa. L o que sí he 

notado es que. al radiar, las corridas parecen muaho 
m á s cortas. 

—¿ Y «s usted torista o torerista? 
—IEI toro es la basie dfe la fiesta. Me interesa pri* 

meramente ed toro, en su conjunción con el torero. 
L a f iesta decae porque los toros « achican. Y a sé 

que ^también los -pequeños dan 
cornadas,, y ahí está d reciente 
percance de Domingo Ortega; 
pero la presencia d d toro gran
de no se puede reemplazar con 
nada. Por estas y otras causas, 
los toros se han convertido en 
un espectáculo como otro cual
quiera, sin aqudla pureza que 
tuvo en otros tiempos. 

—Stupongo que usited opinará que con aqudlos to
ros no se podría hacen lo que hacen los toreros. 

—Pues supone usted mal. Niego que lo que se 
hace hoy no se pudiera hacer con el ganado de an
tas. E s m á s : ya se, hacía . Y o puedo enseñar le fotos 
de Luís Freg, fotos impresionantes, en las que se 
aprecia perfectamente cómo daba el pa rón este te-
meinario diestro mejicano. Tengo otras de El Gallo, 
con los pies juntos, que da miedo verlas. Y no se 
me olvida aqudla faena dé Mariano Rodríguez a un 
toro de veintidós arrobas, a l que dió dieciséis natu
rales y toreó de capa tan bien y tan quieto jcomo 
pueda hacer ahora. Por eso, le digo que Manolete 
diaria lo mliisirrto con otro tipo de toro. Como tamr 
biiéin me atrevo a d é c i r que si E l N i ñ o de >la Palma 
y otros de su época se hubieran encontrado con d 
toro de hoy, cont inuar ían de primera» figurasi. 

Y . A D E M A S , ' D I B U J A N T E 

—Tengo entendido que ha toreado usted bastante. 
—•Que he toreado y que toreo. Por lo pronto, to

dos los a ñ o s tengo mía firmada en I-as Navas d d 
Marqués , donde veraneo. S i me gusta, mato d be
cerro, y sá no, te doy l a alternativa a otro, y allá 
que se las entienda, con él. 

— ¿ Y en qué parte de la lidia se encuentra más 
fuerte? 

— C o n l a muJeta me encuentro m á s a gusto. M i 
cspecialUdad son los naturales, ligados con el de pe
cho, pero ocurre que l a parte contraria no lo reco
noce siempre así. 

— ¿ Q u é ha h e d i ó usted' en, d teaitro, movido por 
su. afición tauriuaí? 

—Tengo una comedía en verso, " ¡ M i r a q«é bo
nita era!", que me es t renó Rosiarito Iglesias y que 
llegó a las trescientas representaciones. E l galán es 
un torero. Mii afición donde se ve constantemente es 
en mis dibujos. Siempre estoy dibujando cosas de 
toros para mí solo: en d café, en d tendido; hasta 
cuando estoy escribiendo hago dfibujos en las pausas 
de la pluma... . , 

Y es vetxted, porque durante nuestra conversación 
Ramos de Castro ha estado trazat ído con el iap"2 
en una gran cuarti l la toda una faena imaginada. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 



el aiba de tal día como oasado mañana. Nue 
tra pieda sin embargo, no ha de considerarle 
en su tránsito como el malogro del gran artis 
ta que era. sino como el caso ejemplar de una 
muerte que nos dió la medida de su alma 

i Almas, mostrad lo que en la vida fuisteis 
Si espíritus, la lúe; si tierra, tierra! 

Manolo BíoiivoTiirta lunceiiuJo do capa, «MI uau 
tío sns fíiTd»»« triiiHÍo «MI «í roso luadrllf»^*» 

Manolo Bienvenida, en ^poca oumhre. cuando se 
c o l o c ó a la cabe/a del e s c a l a l ó u taurino 

AQUI tienes, lector, con la mirada vuelta 
hacia ti, la imagen doliente de Manolo 
Bienvenida, muerto en el alba del 31 de 

agosto de 1938 en el Sanatorio de San Ignacio, 
de San Sebastián. Esta fotografía se hizo jus 
tamente el día 29, dos días antes del momento 
desgarrador. Así. EL RUEDO de hoy, miércoles 
29, marca con un negro crespón el sexto ani
versario, en que el desventurado torero se des
pide en efigie de este mundo. Como queda di
cho, el de su muerte no nos llega ha^a pasado 
mañana, día 31, con las claras del día. 

¡Con las claras del día! ¡Cómo nos dice esta 
expresión, netamente andaluza, el dolor ungi
do de belleza del tránsito de un alma que sale 
a recibir la aurora para llevarla en un deste
llo a su Creador! Veinticinco años viriles y be
llos quedan absorbidos en una clara eterni 
dad. Era un niño, cachorro de hombre, y sus 
juguetes eran los becerros, cachorros de toro 
Más tarde, a los dieciséis años, caso único en 
la historia del toreo, toma la alternativa. 
¿Quién no recuerda la flor de su juventud, ple
na de gracia, linea y color en los ruedos espa 
ñoles? ¡Siete años de fulgurantes triunfos y 
un momento sólo que nos arrebata con su vida 
sús insignes posibilidades entrevistas! Era tan 
íeliz este Bienvenida en la gloria de sus vein 
ticinco años, que no vaciló en atribuir su 
muerte a la envidia de la misma muerte (o 
de \Oá dioses, como creían los grí«gos). El co
queteaba con la Intrusa, y con su ma«8trla in
nata la burlaba; mas la «Celosa», como la Ua 
mó Rubén, le tendió sus redes Invisibles, y ya 
que no pudo matarle en la plenitud orgiástica 
del ruedo, heló su alma con gélido abrazo en 

dice el poeta de «En el seno de la Muerte». Y 
esto fué Manolo Bienvenida al abrir los ojos 
a la eternidad.., 

—Tratan de darme ánimos, y se engañan: 
estoy, no sólo resignado, sino contento con mo 
rir; mas no lo digáis a mis padres, porque no 
quiero «que sepan que sé que estoy muriendo». 

¡Contento con morir! Su juventud heroica 
sonríe al destino implacable. Reza el rosario 
que sostiene la fláccida ínano el atardecer de 
esta antevíspera, en que blanquean las som 
bras las tocas de la monjita. Padres, hermanos 
y amitos'acompañan, susurrantes, la oración 
del moribundo, de hinojos en reddr de la ca
ma, cubierta con el manto de la Virgen del Pi 
lar. Un gemido incontenible de la madre pren 
de en un «Dios te salve, María...» Un resbalar 
de lágrimas abrillanta l̂ s mejillas con el res 
plandor indeciso de la última luz... Un tictac 
del reloj acusa los latidos del día, que también 
se muere... Y,por la ventana abierta penetran, 
lejanos y difusos, los rumores de la vida... 

Veinticuatro horas después, empeorado el 
enfermo visiblemente, llega la noche temida... 
Los amigos fieles bisbisean sus desesperadas 
conjeturas en la penumbra del gabinete inme
diato. Pasa ê  tiempo con esa lentitud que no 
conocemos hasta el instante crucial en que la 
muerte se respira... Dan la una, las dos, las 
tres de la madrugada... ün jadeo intermitente 
alarma al padre, que se acerca sigiloso a la ca 
becera del moribundo. El hijo abre los ojos. 

- ¿Qué hora es. papá? 
—Las tres de la madrugada, hijo mío. 
—¡Qué hora más bonita!...—dice el dolien 

te. como si le deslumhrara una maravilla en 
su mundo interior 

—Todas las horas son bonitas cuando Dios 
lo quiere—concluye el padre... 

Y ¿e nuevo el hijo resbala por las paredes 
del abismo, que Jamás devuelve su presa. Ya 
no habla más... El jadeo adquiere un sentido 
monocorde. Ya no es respiración: es estertor.. 
Pero un estertor rítmico, lento... Adivínase 
que uno ha de ser el último... Cada estertor es 
un gruoo de instantes infinitesimales que van 
cayendo uno a uno, como las arenitas del re
loj de la vida... El reloj mecánico del tiempo 
rima con este caer en la eternidad, y cuando 
la última arenita se desliza, el tictac, impasi
ble, continúa, indiferente, creando y desme
nuzando lo que crea. 

El padre no comprende el inmenso misterio 
que presencia, pero sospecha que el alma del 
hijo se le va de entre los brazos. Lo ve expi
rante, pero lo ve «total», niño y hombre, carne 
de su carne y alma de su alma. Y como ve 
en belleza el alma fugitiva, le dice para con
fortarle... ¿Qué le dice el padre atribulado? 
El mismo nos lo explica más tarde, ahogado 
en llanto... 

—¡Yo le «desía» requiebros! 
¡Requiebros! ¡Bendita sea el alma ingenua 

de Andalucía, que así expresa el amor en los 
linderos de la muerte!... Requiebros, piropos, 
decires, que son como chillidos ancestrales de 
la madre al capullo tierno del hijo en man
tillas... Requiebros que no se dicen a la ma
teria perecedera, sino al alma inmortal. 

¡Requiebros! 

la cania, donde 1c sorpreiiílló la muerte, el mayor d<» ln> lí icnveuida sueñsi con «ti vu^Hi: .i los nudo 
r spañu!c 



Con don Atanasio Fernández en San Sebastián 
" L A CRIA DE L A RES DE LIDIA ERA 

A N T E S U N A R U I N A ; A H O R A , EL 
G A N A D E R O SE DEFIENDE 

E C O N O M I C A M E N T E " 

D o n Atanasio F e r n á n d e z , en su tertul fa del c a l é , olinrla con nuestro curresponsal 

Enhorabuena , don Atanasio. . . A l d í a siguiente de la corrida 
oeho toros recibe el elogio de los (tiebos lidiados 

DON A t a n a s i o F e r n á n 
dez a c a b a de l i d i a r 
en S a n S e b a s t i á n 

u n a c o r r i d a de ocho to
ros. L a mejor c o r r i d a . D a l 
lo te sa l ieron SPÍS m u y b r a 
v o s y dos buenos . C u a n d o 
al d í a s iguiente, y en los 
sucesivos, d o n A t a n a s i o 
F e r n á n d e z se sen taba en 
su t e r t u l i a del c a f é — a h í 
e s t á l a fe que del suceso 
d a n l a s fotos que le h a he
cho J e s ú s M a r í n - ^ - no h a 
c e n m á s que desf i lar ante 
él a f i c ionados que le fe l i 
c i t a n ca lu rosamente . 

L a c o r r i d a p r e p a r a d a 
p a r a los ases, que luego no 
qu is ie ron v e n i r a to rear l a 
feria donos t i a r ra , h a s ido 
b r a v a de v e r d a d , pero c h i c a . 

Y t o m o esto del toro c h i c o y del to ro grande a p a s i o n a a los a f i 
c ionados , hemos quer ido aprovechar l a a c t u a l i d a d que el é x i t o do 
esta c o r r i d a d a a d o n A t a n a s i o F e r n á n d e z p a r a conver sa r c o n él 
ace rca de l to ro . 

R e f i r i é n d o n o s a é s t e , le p regun tamos : 
— L a f i es ta , ¿ v a en auge o en decadenc ia? 
— S i n g é n e r o de d u d a —nos c o n t e s t a — en decadenc ia en c u a n t o 

a l toro . L a e m o c i ó n en las co r r idas t iene que d a r l a el to ro . E l m á s 
interesado en que se p r o d u z c a es el ganadero . P e r o h a y unos i m -
pondc^rables, c o n t r a los cua les el ganadero no puede. L o s to ros que 
se l i d i a n son c o m o son por efecto de esas circunstan< ias. 

P o r q u e —sigue di< i é n d o n o s — . ¿c r ee u s t ed que todos los ganade
ros somos unos s i n v e r g ü e n z a s ? . . . ¿ N o ? . . . P u e s a todos , a los anda 
luces y a los sa lman t inos , nos m u l t a n por f a l t a de peso. A n t e s del 
a ñ o 86 e ran r a r í s i m o s los to ros que s a l í a n fa l tos de peso. S i los ga
naderos de entonces é r a m o s los m i s m o s de hoy , es fáci l descubr i r 
l as causns de esas m u l t a s . 

E s t e a ñ o , a pesar de l a f a l t a de pasto , l o s to ros h a n es tado mejor 
presentados h a s t a l a m i t a d de l a t e m p o r a d a por l a f a c i l i d a d que 
t u v i m o s p a r a a d q u i r i r piensos; pero a p a r t i r de l a p r i m a v e r a , po r 
no haber ex i s t i do é s t a y carecer d e s p u é s de piensos, l o s to ros se 
h a n presen tado peor . 

— ¿ E s que no t i enen us tedes pas tos? 
—Se a n d a m a l de el los; pero, esto es l a v e r d a d , no in f luye en 

el t o r o , que y a lo t iene, 
en l a p r i m a v e r a , por 
m a l a que sea, que es 
c u a n d o l o s neces i t a . 
P o r q u e d e s p u é s h a y 
que a l i m e n t a r l o s a 
p ienso . 

P o r o t r a pa r te , se l i 
d i a n demas iadas c o r r i 
das. E l se tenta po r 
c ien to de lo que sale 

por los to
ri les no son 
toros, s ino 
n o v i l l o s . 

—IJOS to 
reros, ¿ n o 
e x i g e n to
ros c h i c o s y 
de p o c a c a -
b i z a ? 

— E l to
rero e s t a r á 
m á s c ó m o 
do s i e l ene
m i g o t i ene 

E l ganadero salmantino, que ba llevado 
la mejor corrida a la feria donostiarra, 
paseando por la capital guipuzeoana 

p o c a defensa. P e r o el l o g r a r u n t i p o de te rminado de 
to ro depende de l a e l e c c i ó n de l sementa l y del gusto 

^del ganadero . A raí, por e jemplo , no rae gus tan los 
c o m i c o r t o s ; prefiero los « c a r p a c h o s » . L o s toreros, 
aunque el p ú b l i c o c r e a o t r a cosa , no i n f l u y e n sobre 
el ganadero . Y o j a m á s he t e n i d o en c u e n t a lo que ej 

Don /UanaHio ^ e r n á n d o ^ , « on sus dos hijas, a la puerta del hotel donostiarra en <|«e 
hospeda 



"O se admite el toro de ahora, tal vez más i ^ u w v i u w / 
o hay que suprimir temporalmente las corridas" 

La satisfacción de las ovaciones 
a los foros es la mejor 
recompensa que puede 

tener un criador de reses bravas11 

El ganadero charro, q u « f u é a San Se
bastián para yer lidiar sus toros, al lle

gar con sus dos hijas 

torero quiere, y sólo Un 
que r ido que m i s c o r r i 
das sean b ravas y em
b i s t a n 1)icn. 

-Pero, ¿ n o es el ex
ceso de co r r ida s lo que 
hace que se l i d i e n t a i 
tos toros ch icos? 

— E l exceso de ( o r r i -
das puede i n f l u i r para 
que se l i d i e n to ros s ip 
edad , pero 
d e s g r a c i a-
da me n t e . 
t a l c o m o se 
e s t á n po
n iendo las 
cosas, en l a 
p r ó x i m a 
t empe r a -
d a no ha
b r á m á s 
que l i n a do 
estes d o s 
soluciones : 
o a d m i t i r c 

toro p e q u e ñ o de ahora , o s u p r i m i r t o t a l m e n t e las co
rridas de toros. 

—•¿Cuántas g a n a d e r í a s h a y e n E s p a ñ a ? 
—Solamente en l a p r o v i n c i a de S a l a m a n c a . 50. E n 

toda E s p a ñ a , u n a s 140. 

—Usted, por ejemplo, ¿ c u á n t a s co r r idas t i ene c o n -

4 
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O toro « i i j ro . se i-orridas... (Fotos j i a r í u ) i ipnmfo tvmnoMiimeute la 

Con gesto a l e g r í a , va contettando a las felicitaciones que recibe 
al dia siguiente de la corrida 

0 Rl ganadero se a 
^os en alabar las buenas condiciones de los toros lidiados 

t r a d a s e n el presente a ñ o ? 
—0( ho . 
— ¿ Y n o v i l l a d a s ? 
— U n a , y dos to ros que 

he v e n d i d o pa r a que rejo
neen d o n A l v a r o D o m e c q 
y C o n c h i t a O i n t r ó n . 

— ¿ E s b u e n negoc io l a 
c r í a del t o r o de l i d i a ? 

— A los prec ios de aho
r a , nos defendemos b i e n . 
A n f es, el tener u n a gana 
d e r í a e ra l a r u i n a . 

— ¿ C u á n t a s v a c a s t ie 
ne u s t e d en su ganade
r í a ? 

— V a c a s d e v i en t r e , 
t rescientas . E s t a s cues tan 
caras . L a s v a c a s de eas ta , 
c o m o lo in teresante es l a 
s e l ecc ión , se pons?rvan , 
aunque h a y a bast antes de 

e l las que apenas se r ep roducen . P u e d e ca lcu la r se que^ p a r a sacar 
setenta to ros 83 neces i t an tres veces m á s de v a c a s que p a r a sacar se
t e n t a m a c h o s de o t r a clase de v a c a s . E n el g a n a d o m a n s o y de me
d i a c a s t a , s in que se d é c u e n t a el ganadero , hace l a s e l e c c i ó n de v a 
cas r ep roduc to ras , porque es frecuente, a l r e t i r a r el m a c h o , m a n d a r 
a l ma tade ro l a v a c a no cub i e r t a . Y , en lo de cas ta , in te resa conservar 
l o de b u e n a n o t a , entre l as que se encuen t r an las v ie jas , que repro
ducen m u c h o menos, y , claro, es, c u e s t a n m u c h o ckipero. 

H a y a d e m á s u n a m u l t i t u d de gastos que l l e v a cons igo e l soste
n i m i e n t o de u n a g a n a d e r í a , c o m o son cabes t ros , c a b a l l o s , c a ñ a d a s ' 
e t c ó t e r a . P o r eso antes só lo los ganaderos que t e n í a n u n a g r a n fo r 
t u n a y l a g a n a d e r í a por lujo y a f i c ión , o d i a n c r i a r toros de l i d i a . 
H o y , c o n l o que h a s ido r e v a l o r i z a d o el to ro , y aunque los gastos h a n 
sub ido u n a e n o r m i d a d , el ganadero puede tener compensac iones 
e c o n ó m i c a s , l a s cuales , s i n embargo , no son, n i m u c h o menos , de l a 
c u a n t í a que el p ú b l i c o supone. 

— ¿ P r o d u c e m u c h a a l e g r í a el é x i t o de una. c o r r i d a ? 
— L a s a t i s f a c c i ó n de u n a o v a c i ó n a lo s to ros es l a mejor r e com

pensa que puede tener u n ganadero . E s l a mejor c o m p e n s a c i ó n pol
los a taques de que somos obje to c u a n d o se nos e c h a l a c u l p a de 
c r i a r reses s i n present a c i ó n n i t a m a ñ o . C u a n d o los c u l p a b l e s de 
esto no son ot ros q u e d a s c i rcuns tanc i a s , que los g a n a d ros somos 
los p r imeros ei> l a m e n t a r . 

A L F R E D O R . A N T I G U E D A -



F E M É R i D E S El domingo, en Borcelono 

DE MIERCOLES A MARTES 
P o r J . H E R N A N D E Z - P E T I T 

AGOSTO 

MIERCOLES 

E pie!" " ¡ E n pje!", sufflín giritar mu-
dhas bvu'nos aficicnadcs cuando ed ma-
taidor de turno oomienaa su faema d? 

muüata cora la3 des nadillas en t é r r a . Hay 
otros «speotadioTeis que miran y se callan, y. 
en fin, hay uCiĝ jmo que di vez en cuando gri
ta que Je dejen de dar oonseijos al dletstro. 

^ f l B ^ j f l B k qu I siemprs sabe por qué lo hace. 
m m Ui rodilla a, ¿está b:€n? ¿ E s t á mM? Pai 

• • H M tiouliarmenits, confiero que no soy pairtidail:: 
Jm J B del 'toreo "con l'a sd la al aire". Las faculta-

dĉ i as merman, €ll vallor ets dMiigado y la na. 
tu>*l?jdad d e s a p a r e o E k i la historia del to-

m H B reo, las cogidas mertai fe en esta pos ic ión no 
^^^m I ^ M F I 08 îa!ni prodigado. Pero como no hay regla sin 

e x c e p c i ó n , que yo ahora recuerd.í, itenemo> e-l 
etíien^jio de Malla nacido ed 29 d:1 agento de 
1886 y muerto itriagica e instarntáneamenite 
4 de jaüio de 1920 ícin la Biaza de Luí» 'l (Fit^nu 
cia). E l quinto toro, aiit í i n o . negro ssaíno, le 
prend ió por dk e i i támago cuando i tetaba en 

'•̂mammmmummmmmmmmmmmmmmmmmmm aqualla postura y le l l egó hadta c i c o r a z ó n 
ies trozándasí l i ' , Así, que sirva ds dairinazo, 
y... ¡¡en pie! 

D& otro problema quiero somerament i escribir, puesto qu;, &e presenta la 
ocasión, al acordarme de Gordlto, fallecido el 30 de agosto de 1920. n Sevilla. 
Me r fiero a los toreros que hoy ganan doce, v inte o velnticincc mil pesetas. 
Ellos creen siempre que merecen ochenta, cien o ciento cincuenta mil, como 
alguno. E n la " p e ñ a " d: café , el silencio de los incondicionales y de los amigos 
prudentes les da alas para su vuelo con morrón- S í ; porque se estrellan. Piden 
mucho y torean poco. Gorditc por ejemplo — m á s valen les < jemplos de otra-
é p o c a s — se emp ñ ó en c o m p í t i r , primero/ con el Tato, y después , con Lagartijo 
Y tales torpezas le costaron disgustos, pérdida de ganancias y. por ú l t imo, la 
ausencia forzosa de la Plaza de Madrid. ' 

Otra faceta de los toreros, digna de flgarar en E L R U E D O cen todos los 
honor st es el arrojo, el verdadero héroe, que cada diestro lleva en sí. algunos 
d ntro y todos fuera de la Plaza. Eln lo próximo, relativamente, tenemos '1 caso 
de Fortuna, que m a t ó un toro en plena G r a n Vía madr i l eña , y n lo hjano 
citemos ©1 ciso Ida Juan Orel lana, muerto ita-ágicaimení,» crata' el! lédoni íM de 
oarros con qu? i l 3 de ago 9̂9 se comsittiuiyó un ruedo en ea pusbiecito 
e x t r e m e ñ o de B a ñ o s de M E l toro ten ía s is años y m á s d;, treinta 
arrobas. Con» su norme po 6 la "plaza" y se a d e n t r ó por un ca l l e jón 
sin salida- Al l í se 'zncontrafc ae cincuenta personas indefensas y l ívidas 
de pavor. Mal lo hubieran pasauu si Orellana, con gran hero í smo, no hubiera 
ccileado al astado hasta su propia o x t e n u a c i ó n . F u é é l voló 5a v íc t ima- S n n'- die 
que le hiciera el quite, por miedo, acribillado a cornadas, mur ió a las tíos herat-. 
Descanse en paz. 

T a m b i é n , de los "casos" contraproducentes. I alcohol es de lo p í o r c i t o para 
los toreros. Gerardo Caballero sea un b o t ó n Oe muestra- Mur ió el 1 ° de sep
tiembre dn 1882, borracho, en una reyerta, d; un navajazo que le p r o p i n ó un 
gaditano llamado Manuel Garc ía . Caballero se ha venido a los puntos d? mi 
pluma, porque fué el primer dkstro que t o m ó ia alternativa en la m á s bonita 
y ' n la mejor Plaza di? toros del mundo. Naturalmente, no me refiero a la de 
las Ventas, sino a su antecesora, de tan gratas a ñ o r a n z a s para los pocos a ñ e i ^ 
nados, casi todos antiguos, qus en general 
quedan. 

Juan L e ó n , m á s supersi^cioe» que todo- ios 
t I!3TOS (gOíianos juntos; aqued que d e c í a : "Día 
oon cero, en ía, piel agujero"; aquel que fué, 
( también autor de Illa Ifrase céffiebre "Hay toros 
ñus sie llieivan en, un mlnnito todo ê . dinero 

1 da temporada", nac ió el 2 de seíitiembrf 
de 1.788. 

Rev rte, el del pañue lo , de quien tanto SE h 
escrito y se ha hablado, pu de decirse que mv 
rió para su profes ión «el 3 de septiembre de 189i». 
Era im Baiycrao, y hab ía dado una estocada en 
Oa yema aQ segundo toro de la tard' Borracho 
del sangre, Gtrilhito BS bamboleaba, p r ó x i m o a 
demsnftjeirse cuando a R» iverte Je dáb por po
nerse de rooillas. E n su ú l t i m o esfoerao, el anlr 
maQ adargó al cm 11o. Eln wn tris estuvo que no 
itfutvieran que amputaoSe la pierna a Reverte. 

Y i tn pls, respetuosamente detsoutbierto, puesto 
q ue me qu&-
dia algo de 
e spac ia mié 
extend t é de 
nuevo s o b r e 
t a PteBa dP 
la carre tera 
de A r a g ó n , 
d o n d v « u n 
u n s o l a r 
c i r c u l a r y 
unos bloques 
de p i e d r a 
claman con
tra la mons
truosidad del 
d e r r i b o . L a 
P l a z a f u é 
inaugura d a 
el dfa 4 de 
e e p t i mbre 
de 1874. 

SEPTIEMBRE 

M A R T E S 

BKTtNCIM ESPfCMt 

N o v i l l o s p a r a T a c h o C a m p o s , 
Armii l i ta II, Pepe-Hillo y Pericas Chico 

litu M «MÍ un ti a tur» i <• 
ul ' ídu . Ar I..; l̂ rít 

Hülo en lio 

á 

^ V A L D E S P I N O 
J E R E Z 



• i 

ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

Los once toros de la alternativa de BELMONTE 

F^.VE ú 16 de octubre é e 1913. I>escíe entonces ya ha diltívíado en loa 
ruedos dte España, y los toreros han tratado de hu-scar l a perfeodóm de 
su arte edhando tpor los «uelos moades y nortnlas que paTocieron un 

tiempo inmutables. Desde agudla fecha han saltado desde el callejón, en
vueltos en oro o plata, figoiras que han t ra ído a la Fiesta cuanto sabían! y 
podían dar. E n la presidencia, las barbas y bigotes que asoroaiban por la ba
randilla del palco han ido desapareciendo para <laT paso a caras rásturaídas. 
Los tendidos ban ido perdiendo su fisonomía — l a que el p u b l i c ó l e prestalbrn—, 
y el sombrero de paja ha ido "ahuocando el a la" para dejar las cabeflleras 
ai aire. Se ban tirado Plazas y sie han edificado otras nuevas. E l aficionadlo 
ha seguido laneaindo al viento su airada protesta y laimentándosie de los tíonar 
í>os pn que vivía, mientras sus ojos S(e empañaban ante el rencuerdo é i las 

las, los quiebros o pares de banderillas de aquel diestro de siu época. 
Las saraderias han ido camthiandb de nomibre, y algunas se han roto en cin
cuenta pedazos, que han servido para dar savia « otras medio muert'is. 1 « t o 
se ha modificado, pero lo que sigue 
ife'ual es el toro, 

No nos engaña el aficionado 
^ sienta i unto a nosotros en el 
dido y nos cuenta los cuernos 
gastaban los toros d i 

arrobas que daban 
^sto, nma lemte en el recuerdo 
«tóe aumentar las fig^ 
cámara fotográfica 
^ miente ni se 
^ j * impresionar 
r v % a ^ pala-
^a— por extra
es influencias o 
añoranzas. E l l a da 
' ^ . q u e vienen 
de9pue5 ^ este 

^ a nosotrosr-

^ d e W . y ahí 

sí que no cabe engaño . H e aquí una míuestra de lo q«e decimos. Esta fotografía 
refleja uno de los momentos de la Corrida en que Juan Behnonte t omó l a at> 
ternaitiva, en Madr id , y en l a que, para matar los seis toros que figuraban en. 
cartel, fue neceisiario sacar once por las puartais de los chiqueros. ¿ Qué ocu r r ió ? 
Pues que los bichos eran pequeños. | Igual qUe hoy! Qué más da que en aqueT1 
líos momentos se estuvieran albriendo nuevos cauces al toreo y que un autén"* 
.tiloo fenónieno hicifse t rág icas (pHirueiltas UJ\ d ía *rais o t ro y una strerto tras 
otra. 

¡Los toros eran, pequeños y l a pasión —que esa sí qifó caisi sigue siendo lo 
mismo, aumqtie no se desborde desde el tendido al ruedo— lanzaba su grito uná
nime de protesta. 

¿ Po r qué entonces ese empeño del viejo aficionado dfe thoy en hacemos ver 
las cosas de otro modo? 4 Por qué ese gesto suyo de desprecio y mofa cuando 
salta el toro a l a arena., tenga el peso que tenga? ¿ Por qué halhlarnos de JoseÜto 
y Behnonte, si ellos también torearon toros pequeños? Pues porque esa sí que 

es una cosa que no 
varió ni va r ia rá . 

Cuando nuestras 
cabezas blanqueen 
y vayamos a l a 
P laza ; si junto a 
nuestro asiento se 
acomoda un joven 
aficionadlo, pondre
mos también nues
tra cara de pena 
por lo que acon
tezca en d ruedo, 
y d i r e m o s que 
nuestros tiempos 
fueron mejores y 
que Manolete ma
taba unos toros tan 
grandes como ca
tedrales. 

juventud 



C U E S T I O N E S D E L D I A 

EL PASE DE "POR AQUI NO PASA NADA" 
VERDA^DERAMETt. si los toreros antiguos 

viesen hoy a qué extremos de lenti tud y 
apretura ha ILgado el pase natural —teni

do por bello, a pesar de su rapidez y d is tancia , 
en las manos de Lagar t i jo y Angel Pastor—, 
verdaderamente, su sorpresa no secía menor 
que la que pudieran causarles los m á s sensacio
nales inventos del siglo. L a rad iod i fus ión , i n 
clusive. 

Pero si viesen t a m b i é n las ridiculas mix t i f i 
caciones con que los adalides del becerrismo, 
tras el escamoteo d d toro, van , de paso, barre
nando los preceptos bás icos , cambiando las 
suertes de Pe.cho — l a parte m á s noble del hom
bre— por las de costado —su parte m á s lad i 
na —o por las de su espalda —su m á s despec
t iva parte—, ¡ah!, 
entonces, los an t i 
guos m i r a r í a n con un 
mohín desdeñoso a 
las generaciones ac
tuales. Y pronuncia
rían un anatema an
cestral: ¡Moj iganga! 

Se desarrollan, a 
veces, corridas de 
esas que, impresio
nados por los arreba
tos del p ú b l i c o , t i t u 
lamos «apoteósicas» 
o «memorables» , sin 
que se inicie y com
plete un buen lance 
a la ve rón i ca . L a 
chicuelina^ la gaone-
ra, el farol —ant ic i 
pos giratorios de-l mu
leteo—, absorben, 
por lo general, el re
pertorio de quites. 
Del mismo modo, 
ocurre luego que a 
las faenas las l lama
mos faenas-cumbres, 
sin que apenas cuen
te en ellas la mano 
izquierda. O, cuando 
menos, sin que apa
rezca, para resolver 
las situaciones for
zadas, el pase de 
pecho. Por lo c o m ú n , 
el torero, antes que 
«echarse el toro por % 
delante* cuando los semicírculos del natural —o 
redondo— han apurado el terreno, apela al sub
terfugio del molinete o se zafa con el pretexto de 
pedir palmas y de pasear los laureles- L a ma'-
noletina o manoletera —pleni tud del toreo g i 
ratorio— acapara una considerable parte del 
ú l t i m o tercio. 

Todo ello resulta, sin embargo, henchido de 
valor y saturado de clasicismo, si se compara 
con una nueva choca r r e r í a , de hechura mons-

. t r u o s » , que —de Manolete a Cani tas— ounde 
ya y amenaza con ponerse de moda. Se trata 
del pase «mirando al públ ico» . De ese pase en 
que el torero mira a r r iba , sin duda, porque aba
jo no hay mucho que ver. De ese pase en que, 
una vez tendida la muleta y enganchado en 
ella el toro, mientras hace el viaje, el torero le
vanta su vista a las localidades-

¿En q u é se funda ese pase? ¿ Q u é móvi l de 
orden t écn ico u ornamental lo inspira? ¿ Q u é 
pretende decir con él su inventor? Como adorno 
a r t í s t f eo , no se concibe, porque no hay arte sin 
e s t é t i ca , y es de lo m á s a n t i e s t é t i c o que el mal 
gusto haya podido imaginar . Esa figura nor
mal , l levando normalmente el toro, a la que de 
pronto se le pierde la cabeza, se le desentien-

Por CLARITO 
de de la suerte y se le vuelve a otro plano de v i 
s ión, recuerda a l GUoni l la de BaKier y a los fan
toches del gu iño l , d i s locándose el cuello para 
mirar hacia arr iba y hacia a t r á s , hacia el ven
t r í l ocuo o el maese del retablo que los maneja. 

¿Se rá acaso un alarde de dominio? Pero como 
expres ión dominadora es t o d a v í a m á s ru in . Más 
falso el pase. E n el toreo no se puede perder de 
vista a l enemigo sino cuando el enemigo lo ha 
dejado de ser. Cuando ya no pasa n i a l ien ta . 
Cuando, mareado por la muleta, ha perdido 
el inst into y el resuello, y n i anda , n i ve . L a 
vista és la primera facultad torera. Y el hecho 
de que, mientras el toro pasa bajo su barb i l l a , 
el torero renuncie a vigi lar lo , se debe a que el 
que va por debajo no es el ta l toro. E l gesto ese 

de «por a q u í abajo no 
pasa nadu.», heredado 
de la displicencia l l ap i -
seresca —de aquel his-
tr ionismo bufo que hizo 
cé lebre y rico al L lap í -
sera precursor—, no es 
un gesto dominante . E s 
una mueca d e s d e ñ o s a , 
que le qui ta toda impor
tancia a lo que, en rea
l idad , va siendo cada 
d í a menos importante 
en sí. ( E n sí y . . . en la 
báscu la ) . N i adorno, 
pues; ni d o m i n i o , n i arte, 
n i eficacia. ¿Se debe qui
zá este pas^ a un rasgo 
de reto? E s t a s e r í a la 
h ipótes is peor. L a pon
derada sencillez de los 
héroes , en este u otro 
avatar , no es un t ó p i c o 
li terario. Pertenece a i 
acervo de sus vir tudes 
y viene a ser como la 
expres ión p s íqu i ca de 
su grandeza. Cuando el 
art ista a b a n d o ñ a su 
obra —en la que antes 
se e m b e b í a , absorto o 

' a b s t r a í d o — y se encara 
con l i s masas que le 
encumbraron, es que 
a lgún resorte comienza 
a fallar en su mecanis
mo interno. P r inc ipa l 
mente a los llamados 

• héroes del toreo, y a causa de su formación es
p i r i tua l , suele ocurrirles que allí por donde se 
les escapa el va lor , les entra el orgullo. 

Fru to de lo que quiera que sea, el pase no 
puede ser m á s feo. N i m á s falso. S i de verdad 
los toreros quisiesen «perder la cara» a l toro, 
sin perderlo enteramente de vis ta , p o d r í a n en: 
contrar momentos m á s dignos, m á s airosos, 
m á s gallardos, en que, ¡velay! , los c á n o n e s lo or 
denan para acrecentar el riesgo de las suertes 
de excepc ión . Por ejemplo: en el pase de pecho, 
p r o v o c á n d o l o a flor de tierra y elevando la, mu
leta, poco a poco, por el centro de las astas, a 
medida que se trae el toro hacia el busto paiv. 
despedirlo por delante de sí. He a h í un cuar t f 
de segundo, en que el toro desaparece, como el 
agua del Guadiana , a los ojos de' torero. T a m 
b ién , si en la suerte de matar se lía, abajo, la 
muleta - ^ l a mano a una poca m á s a l tura de la 
rodi l la y el fleco en el suelo—, y se ataca por 
derecho, y se vac í a a l enemigo «con medio pase 
de pecho», t a m b i é n se pierde entonces de vis
ta la cabeza astada. Son ocasiones m á s biza
rras menos c ó m i c a s de demostrar el desprecio 
al peligro. Sin embargo, es (recuente ver c ó m o 
esas ocasiones se rehuyen. 

F £ ' i T i V A ; E S 1 5 * . 4 * c * ; i 

lafaeilllo, Juanilo BeiMg 
y los aiMos setteres 
PtelM i loca Reyes 

Rafueiillo en un m u l c t a z » oon la dorocha 

Juanita Belmente toreando por laroles 

E l s e ñ o r Piekman toreando al natural 

E l s e ñ o r Boea Reyes perfil&ndose para matar 



M U E S T R A C O N T R A P O R T A D A ENTRE S A N S E B A S T I A N Y B I L B A O 
<4P 

VICENTE SEGORA I Una charla con Luis Miguel Dominguín 
H E a q u í un 

hombre que 
f u é t o r e ro 

))or vordadera afi
c i ó n . U n millona
rio que t o i » ó pri 
mero en una p í a -
cita que se hizo 
construir y que, 
cuando vestido de 
luces, l o g r ó alter
nar con las primo-
tas figuras, entre
g ó siempre el im
porte total de sus 
ajustes a los nece
sitados y p a g ó de 
su bolsillo los ho
norarios de sus su
balternos. Vicente 
Segura f u é un to
rero muy valiente 

que m a t ó muy bien. Si sp arte hubiera corrido 
parejas con el valor que d e r r o c h ó en los rue
dos, Segura hubiera sido uno de los mejores 
torcos nacidos en M é j i c o ; pero f u é uno de los 
m á s popularos por su d e s i n t e r é s , por su sim
p a t í a y porque se a p r e c i ó su a f i c i ó n sin lí
mites. 

E l caso de Vicente Segura h a sido uno de 
los contados, de los que se puede decir con 
verdad que han toreado por f i l a n t r o p í a y 
pura a f i c i ó n . 

N a c i ó Vicente Segura en Pachuca ( M é j i c o ) 
el a ñ o 1885. Desde m u y joven f r e c u e n t ó el 
trato de los toreros mejicanos y e s p a ñ o l e s . 
Quedó h u é r f a n o y h e r e d ó una c u a n t i o s í s i m a 
fortuna. T o m ó parte en algunas encenonas 
y en tal manera se a f i c i o n ó a la l idia de ro
ses bravas que se hizo construir una placi ta 
en Pachuca. E n ella, bajo la d i r e c c i ó n de A n 
tonio Montes y Antonio Fuentes, t o r e ó y 
m a t ó ganado grande. V ino a E s p a ñ a , t o m ó 
parfce en algunas novilladas, y en el beneficio 
de Fuentes, celebrado el 27 de enero de 1907, 
t o m ó la alternativa. E l 6 de junio de aquel 
a ñ o de 1907 la c o n f i r m ó en M a d r i d , en co
rrida extraordinaria, alternando con A n t ó n ' o 
Fuentes, Ricardo Torres y Machaquito en 
la lidia de ocho toros de la g a n a d e r í a de Mo
reno S a n t a m a i í a . R e g r e s ó a M é j i c o y t o m ó 
parte en buen n ú m e r o de corridas a fines 
de 1907 y principios de 1908. V o l v i ó a E s 
p a ñ a en 1908 y t o r e ó en el abono m a d i i l e ñ e 
y en algunas Plazas de provincias. Como en 
|a tfmporada anterior, r e g r e s ó a M é j i c o . E l 
20 de abril de 1910 f u é cogido en la Plaza 
t)6 ?ev^la Por un l'oro de M i u r a . M a r c h ó a 
Par í s y al poco r e g r e s ó a M é j i c o . A u n t o r e ó 
en su p a í s algunas corridas, y en 1911 d e c i d i ó 
retirarse. No p e r d i ó su a f i c i ó n , y en 1918 f u é 
empresario de la P laza de «El T o r e o » . E n 
1922 v o l v i ó a los ruedos y t o r e ó ocho corridas 
en Méj i co y tres en E s p a ñ a , dos en Valencia 
y otra en Sevilla el 16 de junio. 

Vicente Segura h a sido uno de los l idia-
uores que m á s s i m p a t í a s han tenido por su 
tüantro i í a y a f i c . ó n . 

Por JESUS M.A AROZAMEMM 

GANADERÍAS 
PRESTIGIOIAI J 

« C u a n d o u^'to.ero corta una oreji , todo el mun
do le presta o í d o s » , dec ía Adolfo Torfadc a Ma
nolo F e r n á n d e z Cuesta, viendo engrosar alarman
temente el grupo que rodeaba anoche a Luis M i 
guel D o m i n g u í n . Cito la frase, por ser de un autor 
ya c l á s i c o y porque; responde a una n m e d i a í a 
realidad. É l torero —un muchacho con» aire de 
estudiante de Derecho, poquitas palabras y bien 
dichas—, sonr íe a todos, sin alardes aldeanos, y 
va citando nombres propios, muchos nombres 
propios... 

—Gracias, Manolo.. . ¡ H o l a , M i g u e l ! . . . Carlos 
no le h<- visto en todo el d í a . . . E s p é r a m e , Ignacio. 

A l m á s elusivo de los que le abrazan le í e s p o n -
<ifc d,í igual maneta. Marcelino le preguntan 

— ¿ Q u i é n es é se ? 
- N o tengo ni idea. Los d í a s que estoy bien, se 

present*n muchos; cuando estoy mal. . . 
Hoy ha estado muy bien. Luis Miguel ha pues

to en pie al p ú b l i c o donostiarra en una tarde gris, 
iea, principio de un abono donde se van notando 
¡ iusel ic ias que se estiman, con razón , injustihea-
aas. D o m i n g u í n ha dado tono a la fiesta : estoy 
. eguro de que, aunque haya buenas faenas y se 
superen los que vengan, este chico h a b r á puesto 
una pica en la cumbre;. Valeroso y á g i l artista, 
cuyo mayor encanto es, sm duda, la improvisa
c i ó n de los elementos que forman el toreo ; esta
mos un tanto hartos de esos matadores c i ent í f i cos 
que, por hacerlo todo con regia y c o m p á s , todo 
lo dejan a medio hacer. Luis Miguel tiene una 
grandeza propia ; su juventud —casi diriamos su 
adolescencia— se ha puesto frente a los impon
derables, y los ha ^vencido. E l no se da cuenta de 
c ü o , y es mejor, por é l y por la fiesta, en trance 
de muerte a manos de los s u p e r í e . n é m e n o s . 

Por la Avenida, cuando son las nu:¡ve, aun hay 
luz del d í a , y las chicas e s t á n todas en la calle : 
atropellados por la gente y los paraguas, vamos 
hablando. E s la c o n v e r s a c i ó n de dos amigos, que 
va al papel por pura casualidad. 

- ¿ C u á n t a s corridas van con é s t a , Luis 'Miguel ? 
— V e i m i t r é s . . . No , espera. Veinticuatro. 

-Son muchas. 
- A ú n ¡podrían ser m á s , pero... 

—Pero c-que? 
F í j a t e en aquella rubia... 
Muy mona, sí. Pero, ¿ q u é ha sido ese pero... ? 
Nada ; le das importancia a unas cosas... 

No quiero quedarme en la duda. 
- ¿ E s cierto que hay imposiciones en los car-

leles por parte de otros matadores o sus apode
rados r 

— P o d r í a ser... ¡ V a y a morena! 
(Ahora me acuerdo : una s u s t i t u c i ó n , creo que 

de Arruza, estaba apalabrada, en nuestra feria, 
con un matador que veranea aquí ; pero ha lle
gado un flamante hombre de toros — ¿ s e dice as í , 
como hombre de teatros, hombre de negocios... ?— 
y « sa le» otro diestro. Y t a m b i é n cierto episodio 
ocurrido al propio D o m i n g u í n en Bilbao.) 

E l muchacho hace bien rn abandonar el tema. 
- Esta tarde, el p ú b l i c o iba a gritar. Si no lle

gas a hacer esa faena... 
- E l p ú b l i c o t e n í a razón. Protestaba de los bi

chos y de los precios. Pero de nada de, eso tene-
mus la culpa nosotros. E l toro p e q u e ñ o es una 
njeda, que a m í , por lo menos, me va muy mal ; 
con ia estatura que tengo, parece que. me lo voy 
a llevar a casa para adorno. Mis mejores é x i t o s 
de este a ñ o —Bilbao, L a L í n e a , Valladolid—, han 
sido con toros de trescientos kilos. Para el toreo 
que gusta hoy es preciso el toro de cabeza «có
m o d a » que no debe tampoco c o n í u n d i r s e con l a 
d i m e n s i ó n de piton:s. m goiye del p i t ó n corto 
e í m á s firme... Y o prefiero el toro grande ; pero 
i a pe t ic ión hay que h a c é r s e l a a los ganaderos y 
a las Empresas. 

Por segunda vez hemos hablado de Bilbao. 
— ¿ Y ese p á n i c o que se tiene a la feria de B i l 

bao ? 
- Bilbao es el ««coco» del Norte, Y qu izá de 

E s p a ñ a . Por eso yo, para ir a Bilbao, he exigi
do ¡a corrida de Pablo Romero. 

Luí- M i - i 1 I h . m iiiLMiin t n u n a tarde «le é x i t o en 
feria ijiic con la «b' S a n S e b a s t i á n , ha M ' l " 

t r i n n í u ] p a r a menoi «l«' lo» D o m i n g u í n 

--; Hambre i 
- L o ' Dominguines somos as í . 
Y lo dice sin asomo de~jactancia, lleno de ver

dad honesta, irrefutable. 
— ¿ C u á l es l a f u n c i ó n esencial del matador de 

toros ? 
— L a de ser un a u t é n t i c o maestro. Debe saber 

hacer todo lo que se encomienda a la cuadrilla y 
superarlo. Las banderillas, por ejemplo, son fun
damentales. Hay matadores que no las toman en 
c o n s i d e r a c i ó n , pero insisto es imprescindible... 

— ¿ E s t á n agotadas las suertes del toreo? 
—No ; s a l d r á n nuevas, y yo espero que se re

s u c i t a r á n las viejas, en desuso por la comodidad 
y el a f á n de evitar el riesgo. T ú sabes que he 
vuelto, en las Plazas, al cambio de rodillas a la 
puerta del chiquero... L a dificultad del descono
cimiento absoluto del bicho. Pero es bonito, ¿ n o 
te parece ? 

M i admirado don Eugenio C á s c a l e s me d e c í a 
que. la lidia hoy t e n í a la ventaja de que ocupab^ 
el torero el terreno del toro. Luis Miguel no lo 
estima así . 

— N o hay terreno de toro ni torero. E l terreno 
es toda la Plaza, y cada cual se apropia del que 
puede o le dejan. Por otra parte, hay toros peli
grosos de cerca, otros de lejos... Como los boxea
dores o los futbolistas. E l terreno no es de nadie. 

Salimos de nuevo al paseo. Luis Miguel , reco
nocido por todos, firma a u t ó g r a f o s , s o n r í e muy 
serio. Con esa áteriedad de los n i ñ o s fermaie^ 
cuando e s t á n de visita. 

— ¿ Vas a ir a A m é r i c a ? 
—'Creo que sí . Tengo proposiciones de Colom 

bia, Venezuela, P e x ú . . . Llegaremos a un acuerdo. 
E l admirable Luis Miguel toma del brazo a su 

hermana, que se acerca a nosotros; es la hora 
en que no hay nada m á s que decir. 
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OTRO TORERO ESPAÑOL QUE REGRESA 

FELIX RODRIGUEZ II, DESPUES DE DIEZ ANOS 
DE A U S E N C I A , R E G R E S A A E S P A Ñ A 

E N AMERICA H A SIDO T A M B I E N PINTOR, 
REJONEADOR Y GANADERO 

Por C R U Z E R N E S T O F R A N Q U E T 

B i n recientement. nos recordaba al diestro zamorano el gran 
aficionado peruano León idas Plaza-tasso; el empresario de L i 
raa, Roca Rey, y úl t imament: ' , Juanlto Belmonte viajero tam 
bién, que nos devolvia 11 mar —en el "Monte-Albertia"— una 
m a ñ a n a de lluvia torpenciai como la de hoy. 

Todos tuvieron pana F é l i x Rodríguez , frases m á s que elogio¿a¿. 

Véiix Roürísf i ioz II 

—iDieas a ñ o s fuera de E s p a ñ a ! . . . 
| Q u é i lusión ton grande tenia de es-
lar de nuevo en mi Patria y entae 
üós m í o s l — m e dijo PéQix Rodríguez , 
como ¿aludo, mientras su mano, aiar-
gada por encima de la borda del "Mon-
t^-Ayaüa", estrecthaba la m í a adzada en 
am'stcsa bienvenida en el muelle de 
Ripa, donde acababa de atracar el va-
l>cr, que se h a b í a adeintrado en la ría 
tr íba ína por las rutas <M. mar. 

I b í n para dlsz a ñ o s los que lleva 
ba Fé l ix Rodr íguez por tierras a m í r i -
cmas- Diez años constnndcs entice 
t:- .j íalgias y añoranzas , en un deseo 
1 Tviente de vdl'ver, con los triunfos y 
l ?3 Nurcs conseguidos en lucha cons-
t .i.te y feliz por los ruedes, a los que 

hí>bía asomado con una realeza im-
t: i /enante nuoatra Fiesta Nacional, 

Llegó Fé l ix Rodiríguez a los ruedos 
ar^ricanos con un caudal de ilusiones. 
L r . entonces casi un n i ñ o y era ya un 
m.- ' adcr de Ailtemattlva. Pero F^ ix Ro
dríguez no l l evó só lo su juiveantud y sus 
r.usiones a Amér ica . Llevó t a m b i é n sus 
grandes trliuníoB, su fama d é torero, 

ar;o3ada para ios americanos, porcpie 
.ae h a b í a cimentado en las Plazas la-
it ñas . 

De principio a fin se h a b l ó de F é l i x 
Rodr íguez por Amér ica . . . 

W¡) tüostro zamorano, que ha estado ausente diez años , en ni 
eubiurtn del Monte Aynlu . al llegar a Bilbao 

E l "Monte-Ayafla" quedó atracado en efl. muelle biflbaíno en 
¡as primeras horas de la m a ñ a n a deü) lunes pasado. Una m a ñ a 
na fría, gris, casi de invierno-

Llov ía torrencialm-nte. Las aguas del Nerv ión , m á s pardas 
que nunca, arrastraban el barro de las presas d . la P e ñ a . IT. 
"Monte-Ayala" se bamboleaba de babor a estribor, mientras la.s 
g r ú a s chirriaban con un oontrapuoto penoso. 

En los puentes dsi buque, lois viaijeros esperaban te hora da 
pisar tierra firme. Y entre los rostros que se pegaron a los cris
tales, con ouriosidad di í íoümenbe disimuteda, descubrimos el de i 
F é l i x Rodríguez, cargado de nostalgias e impaciencáas-

A las once de la m a ñ a n a , por la pasarela del buque, empe
zaron a descender los primeros viajeros-

E l cuarto o el quinto « n pisar el muelle f u é F é ü x Rodr íguez . 
Los abrazos, las bienvenidas, los familiares... 

Luego, una charla rumorosa. 
Entre anécdotas y r&cutrdos hilvanamOB muestras pregunta^ 

— ¿ M u c h o s a ñ o s por América , Fétfx? 
E l diestro zamorano susp iró: • • 
—Cerca d . diez a ñ o s alejado d E s p a ñ a y de los m í o s . E n el 

mes de dicí mbi e de 1935 llegue a Urna. Quise volver mucho an
tes; pero ios contrates me r e t e n í a n , y 'la popularidad que hab ía 
g a n a ü o tenia que defend.rla. 

H i z o una pequeña pausa y me p r e g u n t ó : 
— ¿ Y a ¿aba usto.d c ó m o me llamaban en América? 
Hice un movimiento negativo de cabeza. 
—Yo. ia verdad...—emp o é a decirle. 
—Bien —aclaró sonriendo F é l i x R o d r í g u e z — Al l í me llama

ban "el torero dr. las Amérloas" . 
— ¿ E s que toreó mucho por el pa í s? 
—Per todo Octombia. Perú , Venezulfla, Ecuador y Boiivia... 

Casi, menos que m á s , en esos diez a ñ o s h a b r é matado mil to
ros..., y en pa í se s donde la F i istíi no tiene itanto arraigo como 
en nuestra (Patria, ¿ n o cree usted que estos mil toros suponen 
un buen n ú m e r o d actuaciones? 

— ¿ H a s toreado siempr.f con figuras? 
—Siempre. He afiitemado con Orteigia, ArmillUta, S ü v e r l o P é n z, 

Garza, Juan'.to Beflanonte A n t c ñ i t o BS invenida, Rafaelillo y 
otros muchos que no recuerdo de momenlto-

—¿Cuál fué la úílitima corrida que tor» ó en Amérida? 
—Me despedí en Bollvia, toreando tres corridas en til pasado 

m^s de junio, alternando con 
Pulido, un matador del pafe quí> 
dentro de muy poco lí-fcará a 
E s p a ñ a . 

—Tenia referencia de que us
ted, en América , fué pintor, re-
jon'ador y ganadero de resé ; 
bravas... 

—Con mejor o peor suerte, to
do eso es cierto. He sido pintor 
por af ic ión , y tengo muchop 
lienzos de asunto tourino; en 
cuanto como rejoneador, tam
b i é n he actuado en diferentes 
ocasiones, preclsameinte con un 
caballo que le c o m p r é a Conchi
ta C i n t r ó n ; y me traigo para Es 
p a ñ a cuatro caballos que cetnpré 
en B u e n * » Aires y que l l a m a r á n 
la a t m e i ó n - E n cuanto a gana
derías , durante m á s de tras a ñ o s 
tuve en E l Ecuador mi ganade
r í a de M c n d o ñ e d o , con san^rr»1 de 
Santa Oofloma. 

• - ¿ v es matador de a l terat i 
va desde qué año? 

— Y ahora, ¿qué pfcinsa hacer? 
—Seguir tomando. He venido a 

B s p a ñ a a lecdbrar eH puesto que 
oreo qur' me pertenece. Y s ó i o 
espero la ocas ión de demostrarlo. 

—Pues le deseo mucha suelte 

Félix Rodríguez II. a bordo con un nfirmi 
«íVioute-Ayaia» 

FI diestro eHpañol, ya en Madrid, »-on «ti 
apoderado, («uíilormo M irünnr, 

Matador y apodurndo revisan los contrato* 
fírm i IfíS pair.i FiSpüA.i (Fots. ÍVlAri; 



SILVERIO PEREZ regresa e mélico 

( >OANDO no se encuentra el sitio, viene e] 
j alejamiento. E l f e n ó m e n o se iníhibe y se en

cuentra aislado, porque ?&tá por encima de 
todo lo que sea a c o m p a ñ a r a los modestos. Lo 
hatoíamos presentido y l l egó la conf i rmac ión 
cuando la oportunidad se presentaba en todo su 
esplendor, d á n d o l e o c a s i ó n brillante para mos
trar que era él, que estaba presente quien l legó-
con una aureola grandiosa, merecida, pero que 
para nosotros ha sido como una 1 etrella fugaz 
qu; pasa rauda, vertiginosamente sin que no-; 
dé tiempo para admirar las cualidades, lo que 
deja sabor grato en nuestro recu ido. Eso ha 
sido para nosotros, y para é l mismo, Silverio 
Pérez, "No en balde, tirne una fuente y una 
plaza ta Méj i co con su nombre...", dijo Juan 
©elmonte al veri) actuar, 

EQ y Madrid han sido cimas inconquistables. 
La Monumental le h a b í a reservado un sitio f n 
la mejor c o m b i n a c i ó n del a ñ o . Pero surg ió la en-
fíírm:dad nerviosa que nos lo quitó. E l mardha 
con esa i lusión d dar ante el aficiopado mejor 
de España lo que su arte le hizo consagrarse 
«n figura Indiscutible y de primera l ínea entr 
los que llegaron. T r a í a un nombre pleno de 
exaltación, con laur les inmensos y tardes triun-
falss, conquistadas a fuerza de valor y expo
siciones sin l ími te . Méj i co t r a í a a E s p a ñ a la re
presentación genuina del tor o azteca. Y Espa
ñ a llevó su nombre a todos los rincón'¡s donde 
se hablaba d* toros, y Silverio (Pérez era figura 
sin destapar la esencia d su arte m á g i c o . 

Hoy K(torna a su pa í s . D:ntro de unos d í a s 
embarcará, una vez cancelados sus compromisos 
con las Empresas. Veintitantas corridas perdidas 
a causa de una enferm dad contra ída por un 
alejamiento corto, pero que inf luyó en su mo
ral. Esto ha sido el motivo principal de la mar
cha prematura. Todo ha sido debido a un ' n-

traftable c a r i ñ o por ios suyos, que ha minado el 
sistema nervioso, quebrantando su salud y obli
gándola a interrumpir su c a m p a ñ a taurina. 

F u i el primero n conversar con él a su llega
da a Madrid y t a m b i é n de los ú l t i m o s en darle 
>¿J adiós cuando va a emprender su regreso a 
Méjico. ¡Qué distinto de aqu 1 día del mes de 
abrü a este de agosto! Cuatro meses solamente 
y í l semblante es totalm nte opuesto. Entonces 
todo eran sonrisas, ilusiones, d.seo de estar en
tre nosotros. Hoy todo s ansias de marchar, 
juntarse con los suyos y darles un abrazo como 
si correspondiera a diez a ñ o s de ausencia. E s . es 
1 cambio que registramos en ufifno a la figura 

de S i l r i o Pérez , como consecuencia de un na -
vo hijo que n a c i ó a poco de llegar a E s p a ñ a 
y que aun no conoce. Su t mperamento ha pe
dido m á s , y la voluntad que puso a prueba no 
ha bastado para que lo retengamos. 

V O Y A U N I R M E A* L O S M I O S 
Y C O N E L L O S V O L V E R E 

Hasta el ú l t i m o instante, con idént i ca preocu
pac ión que cuando l l egó , lo > ncontramos en vis-
peras de su marcha- E n pleno entrenamiento, 
entregado al ejercicio constant para mantener 
la forma siempre' ágil , cuidando de los movi
mientos y con el pensamiento dei qu; en su Pa 
tria h a b r á de responder de ¿ste pequ ñ o disguf-
to que le ha proporcionado el no triunfar como 
deseaba. Ahora su p nsamlento e s t á a l l í cons
tantemente, porque ha firmado ya algunos con
tratos con Algara, empresario de la Plaza d» El 
Toreo. Son innumerabl s las peticiones y es ob
ses ión suya el cumplir. Como lo hizo íntnei nos
otros, porque si ha dejado de torear un buen 
n ú m e r o d - corridas es porque no se; s n t ía en 
s i tuac ión de dar lo que le e x i g í a n . 

Arreglando papeles, visitando los centros c í i -
cial s, consultando los detalles para su pronta 
marcha, Silverio nos ha dado las ú l t i m a s im
presiones: 

— ¿ P o r q u é te vas? 
—He contra ído , créemelo , una x n í e r m e d a d n r-

viosa. He comprendido que mi labor no estaba 
a la altura de mi nombre, y ant s de ponerme 
<n evidencia, prefiero el alejamiento. Me mar
cho Junto a los m í o s , que para m í han sido prin
cipal- s colaboradores en esta inqui tud, porque 
no puedo estar fuera de ellos. Ansio llegar y dar
les un abrazo, conocer a mi hijo, y al l í reco
brar de nuevo la quietud-

—IP TO, ¿nada qua pueda haber influido con 
relación al toreo? 

—Eso no pueda pensarlo nadie. Y o no encon
tré dificultad alguna entre lo nuestro y lo que 
aquí se practica. Viru - pensando en que Manc-

, . , , , ; '•- ^ -•• 

V E N T A E N F A R M A C I A S 

'Autorizado por la Censura Sanitaria-! 

E n sus paseos pi»r los i a r d i n c » mailrilwuut,, Sll-
vorlo P é r e z so pntu i s ias iu» « « n I** Tl«Ut> que le 

r«>Mivtt el piirqn»' Aul Retiro 

Con el atuendo deportivo cb sorprendido du
rante una de las ¡sesionet, de giiniiM*ÍH 

lete -eía un gran torero y marcho con el mismo 
punto de vista. S in embargo, encuentro a Arru-
za en plan arroUador, con ansias de conquista 
y con val1 n t í a sin l ími t e s . Eso ha sido lo que 
me a g r a d ó enormemente de la temporada en 
E s p a ñ a . ¡Y C a ñ l t a s i ¡Por voluntad, por cons
tancia, por una i lus ión inquebrantable. 

—Pero, ¿volverás? 
—Si es con los míos , sí . Prometo no volv r 

a ausentarme de Méj ico de no ser al lado ce 
mi mujer y los hijos. Pero s í me a c o m p a ñ a r a n , 
encantado de volver a visitar E s p a ñ a y enton-, 
ees presentarme en Madrid. Me causa gran dc~ 
icr no tomar da aUtematínte en la priintípai Püa za 
d? España , y si el aficionado se encuentra de
fraudado, yo lo estoy en mayor escala. 

— O r é e m e —dice arrastrando las letras— que 
os quiero, y qu el mejor propagandista de vues
tra h ida lgu ía s e r é Silverio Pérez , 

Cruza el brazo con nosotros. Dejando el cc-
che, nos hace pasear junto a él . Habla sin in
terrupción. No es preciso preguntarle: 

—Voy con ansia d > triunfar en Méj ico . Y te 
prometo que, de no tener suerte, me retirarla. 
No soy hombre, de voluntad para aguantar fra
cases continuados, y ello me ob l igar ía a desistir 
dM practicar el toreo, 

O N C E C O R R I D A S T O R E A D A S 
Y P E R D I D A S V E I N T I T A N T A S 

— ¿ H a s toreado pocas? 
'—Once creo que fueron los 

contratos que c u m p l í . Pero la 
enfermedad me pr ivó de ha
ber logrado muchos m á s . LJ -
g u é ilusionado y marcho aho
ra con decaimiento; si quie
res, con nostalgia. E s p a ñ a es 
muy acogedora, vosotros muy 
agradables y les c o m p a ñ e r o s 
son dignos de alternar con 
todos-

¡Gran oorazón el de fste 
mejicano! A su cuadrilla la 
ha recompensado, y en Es
p a ñ a g a s t a r á hasta el ú l t i 
mo c é n t i m o que ha ganado. 

Silverio Pérea no sabe —al 
menos, así lo i n s i n u ó — si • s 
mejor lo de hoy, o si lo de 
a n t a ñ o t e n í a defectos que 
ahora se corrigi ron. El cree 
qu? es dlf ícü en todos los 
tiempos. Y que en E s p a ñ a , 
como en su pa í s , tenemos de 
todo: bueno, malo, r guiar... 
Pero se torea cerca, se ex
pone mucho, y el torero sale 
a triunfar, ansioso de aplau
sos, con la i lus ión d? con
quistas. 

J O S E C A R R A S C O 

I 
¡Silverio piferez, vis
to el lune* ú l t luvo 

en Madrid 

(Fots, MarP 
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% M *** *y* olito Bienvenida 
c\ Q a a ó s I o - i v 4 
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Toreros célebres : Vicente Segura. 
(Dibujo de Enrique Segura.) 


