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Madrid, 2 de Mayo de 1944

EL PUBLICO DE AHORA EN LOS TOROS
Pioor J O SE VICENTE P UENTE

UNmmaminotiﬂmwm el escritor espafiol dos aiternativas:
Ommamwwmymommdmdblnmwqummpamm
Bobre nuestra flesta macional, o se [val derecho a la extraw a y al
Adngulo extrafio, que deas:mfoca el colorido total ied mAS
antiguo y mngne-n.m que nos gueda,
Yaimbnee]ch‘comhoomemndmum Ta mowvela, los en-

espectaldo-

res—. Desde o demostracién tica. de! nuestro pais; desde jas derivia-

clones sobre virtud:s y vicios raciales hakta 08 anécdota del ingenio

espaficl, todo se ha pretendido agruparlo. sobre las reacclonss de los
clentos g espafioles que ocupan ias erias,

Fin méis modesto enciirran estas lineas, donde sobre el ‘pablico ac-

tual—y més concretamiemte el de la Plazi de lais Ventas—se pretcnde

, h.tlwm- aﬂ.g-umas ligeras observecion®s que a un aficionado le surgem,

o u_n._/ 2 proposito de nuestra bien ponderada fiesta.
pacd A Antes que nada hay que pomner a.g.ﬂ: " @evero y antighwo aficio-
nigidoy; jgufe) sigue hfiorando fla Plaza mcaab.quwmo«matm-
memso graderio) donde, segin él, & Sientan muchos indocumentsdos

que “echan a pevder” la geriedad de la pri.mem Plaza de Espafia. Este viejo aficionado
—teindidos del nueve, d: diez, del uno, principalmente—mira con ojos furibundos a
quisnes van a los toros con mujeres bonitaly; a quienes se tieln, hablan y comentan la
vecindad de las amistades, Sélo palra los abomados que corrida tras corrida ocupan sitios
cercanos son sus Serjog y solemives saludos. Ellos no van a divertirse, Van, en rito sa-
grado, a vigilar y darmapabbadﬂ:amwmmdaﬂdela fiesta, Afioran los toros gren-
aes vy los buemos picadores. Siemipre prometen no volvien mas y hablan ide la comtinua
defraudacion de que s objeto il aificionado. Antes ide dar sn Rlllﬂuso & um torero tieme
éste que demostrar reiteradsis waoes gus es digno de que las mancs gue aplandieron a
José se unan en fervoroso homenaje. Junto a 1108, 1uéstros pocos akos eon injuria y
deslelaltad. (Se olvidan que no eligimols nosotros huestra fecha de nacimiento y que
lo méis que podemos haicer s escucharlas y ser aficlonados desde que tenfamos nuestro
e de mEarinera y vacacién los juem}

mesxosvhddua.ﬂomumdaa_ mmtoﬂonueﬂmmpemy
nues'ro carifio. Ellos gon 8 solera y la sm-heldnﬂ demtro del tendido, y d= ellog tem:imos
mucho que apnander los jovienss,

L L] L]

A su lado existe un gran grupo exhibicionista, que iguall va & ver a Manolete que al
Gran Premio de Madrid en la Zarzuela, al estreno de Benawvente o a Oal final d: fatbol.
Est> pablico—por regilal genera] en las misjones localidades, cuesten lo que cueSien—-
entiende @lgo de toros; pero Se dzja influinciar mucho, v sl entra en la Plaza slendo
pa'rr.!daric. del diestro de Cdrdoba, y a su laido un viejo aficionado ed comunicativo—"rara

"—y opina o contrario, salen convencidos de que no es tanto o de Don Miamtel,
mst.n publico pid= la orejal, lleva sefioras muy guapas y descarfa) que le brindasen un
toro. Bebe gaseosas, probtesta de que no hay ajutomoéviles, y wn el quinto toro esti abu-
ITido—después de llegar tande—, deseando marcharse, porque tiene que empalmar con la
pelicula. de éxito o con la reunidn de buen bono,

El mumdo de la literaturas y el teatro tieme talmbién sus concurrentes fijos, como sus
detractores consuetudinarios, Pero hoy dia, allrededor de ja fiesta, Ta polémica intel.ctual
y el respilo @ la miSma tiens mas fuerza y difusién que en los tiempos anteriones al 38.

Lia g-meracién "t;mn&l.mz raras iexcepciones—ne €8 buspa aficicna'da. Suelem ir
poco y esporidicamente. Cuando Sean mayores tengan mdiis sensatiez, esSperemos (e
cubrain las bajas quz los ancin.noa irén dejandoy

xasipodjanmdrmumiandoupqsyg-rupﬂtmqmcubwmn velintitrés mil y pico
asiontos de la Plaza madrilefia. Conglomenado tan hieterogén.o s definible en unas
linas ni en un airticulo extenso. No&mmmsqmmsmyadﬂmmmmujm
anﬁnugnmyuﬂcmnm.ld.mayummmsmmym Plaza de la capital
paka poder decir que todok los que int:gran el monstruo de J2lg mil caberzas tien:n el
noble titulo de pablico. Muchcumneﬁtpidmﬂorau, viajeros de todo, que igual gastan su
dinero y sé aburrzn sigul gue en otra parte, Por esc €] pliblico actual de es como
si dijésmos—y sin ofénd:r a nadie—un pabiico de f provincianias, en cuyo ol:aje

se plerde ahogadai la voz auténtica el budn afivicreido, Madrid era 2 Plaz que mas
mmdﬁadalmgm como. Sewilla, era: la primeral en entender de torcs; pero hoy nues-
o pibilico sbbmmmwvnmmmmmwum asegurando
las orejas que da y las viueltas a la an:ne que aprueha.., jCosas de la vida!

De aqu:] otre publico—sobre cuyo sentido se Txﬂhhﬂmmeﬂtudﬂomdﬁlqwaqul
diziiberadamente o3 soslayado—quedan esos  Asperos y daitos asiduocs, que cada
tedde &> conrida sufrem viendo gemersiciones que sin geriadad a los tens
didos. Y iellos, en cambio, en su tiempo, desdu la juventhud, tomaron esto como un rito.
| Comque a aprend:Tt, mucltl.ﬂs y no ofeniderfes diclkkindo chistes gelatinosos, gque a nos-
otros, sin ser ancianos, también nos molestan ! .
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BELMONTE es BELMONTE. Es don Juan por
conquista propia. Su personalidad torera no
admite sino su arte, el «suyo» tan admirable
y sefiero. Maestro en la muleta, es su toreo
emocién constante, que no tiene parangén
todavia.

BELMONTE es el xgenuino» representante
de la fiesta taurina porque de esa emocién
llena los ruedos en delirantes ovaciones.

Juanito BELMONTE—jDon Juan Belmonte]—

figura en la vanguardia del escalafén taurino
desde que fomé la alternativa, y la aficién

le ha situado como uno de los cuatro ases

que hoy constituyen la baraja de la toreria.

BELMONTE es BELMONTE por sus iniguala-
dos méritos y porque su ciencic y su arte son
texclusivas: de su «magnffico» valor.

el o
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L TORERO HASTA QUE VA A LA PLAZ

1. Una taza de café con leche co-
mo desayuno.—2, Entreteniéndose
con el hijo.—3. JTendria *guasa”
que fuesen como éstel..—4. El
vestido de los sustos—35. Vendan-
dose los pies para pisar fuerte.—
6. Apretindose bien .la boca del
calzén.—7. El mozo da los tGltimos
detalles a la vestimenta.—S8, Arre-
glindose la castafieta.—9. Lal dlti-
ma oracién antes de salir de casa.
10. El beso a la esposa: ) “‘sMucha
suerte, Antonio!”—11. La llegada
a la puerta de las cuadrillas.—
12. El iiltimo pitillo antes del paseo,
13. Con sus dos compafieros. Los
tres esperan ¢l pafiuelo blanco.

D BoLARO gincerament,
que jamés he acompaiiado
a un torero durants las
horas de Ja mafiana v de la
tarde del dia de lx corrida;
pero por lo que “me ham
~contado y por lo que yo me
figuro, esas horas deben de
ser mortales larguisimas,
Interminables,

1 torero, que sabe me.
jor que naidie cufl y culn-
ta ks la exposicién en que
®e veri y encontrari en

E : cuanto se enfremte con ios
astados_ debe de vivir unos
insteinteg de mortal angus,
tia v de infinita zozobra.

La mayoria, 1a casi totalidad de ellos, se reclu.
yen en sus casas o en los cuartos de los hoteles
Y papsiones, v alll en la soledad o en la pe.
numbna, de da habitacién, a media. Iz, piensan,
cavilan, padecen ¥y sufren la natural vy ldgica
ansiedad de qué’'les podri pasar y cémo podrén
“sstar” en el festejo que horas més tarde dard
cumienzo,

'Muchos de ellos, bien tempranito, marchan a
misa, ¥ ante la imagen de su devocién, con fe
sincera y sentida, impetran del Altisimo suerte
para salir con bien y triunfer dlamorosamente,

Vuelven a la habitacién, y allf esperan pacien.
tes la llegada de los admiradores, de los amigos
de los toreros, que acuden a decir cosas absur-
das icosas insustanciales, cosmg quUE oreen - qUe
pueden servir para dar Animos al diestro, que
sonrfe, =onrfe siempre, porque tiene la certeza
de qug su obligacién s eir, ya que la risa se

Los admiradores de los toreros no caen éen la
cuenta, no se percatan de que, las méis de las
veces la risa de los diestros es una mueca, un
gesto forzado, como una méscara bajo la que
Se esconde la preocupacién, el ansia de que pase
et dia 3 la cormida termine y .con esto, retorme
la tranquilidad al sobresaltaido espiritu del que
se va a jugar la vida en un lance, en un mule.
tazo, al entrar a matar,

Al martirio de lo que pueda pasar el torero
afiade el ée los visitantes, el de log inoportunocs
gue cifran su mayor orgullo ¥ su mayor alegria
em ver vestir al toremo, acte éste de embutirse
en el {raje de luces, que también es otro supli.
clo, pues pocas indumentarins habri tan incé.
modas y tan molestas de cefiir,

Llega el momento trdgico de ofr decir al mozo
de espadas: ;i Ahf estd e coche!"” Bl “mataor”
dirigle, su postrer mirada a la mesilla de nochs,
donde, iluminadas con una lamparilla de aceite,
las estampas con los santos de la devocién del
diestro se alfnean cuidadosaments

Apenas puede el torero ponerse de rodillas, por
Ia, rigidez de la taleguilla; pero se perslgna. con
santa uncidén, reza unos momentos, coge el bor.
dado capote de luces, se cala ]a montera de ne-
grag monas y marcha hacia el wvehfculo, domde
la cuadtilla espera, calla da y, cabizbaja,

Nadle habla, nadie dice nada; pero todos son.
rfen cuande pasan ante otro coche, ante un tran.
via o simplemente por delante de los que, ©o-
locados en los bordes de las aceras, aguardan
que desfile el coche de los toreros,

Ya han llegado a la plaza, Ya se abren camino
por entre el compacto grupo de curlosos qQue se
agolpa a la puerta de cuadrillas,

Una vez ya dentro de la plaza, sin titubeos,
ripidamente, como ai les faltara tiempo para ello,

en la capilks, vy rigidos, muy serlos,
bisbicean unas oraciones, mientras hasta ellos
Negan log murmulios, los gritos del piblico, que
ya en sus localidades respectivas. aguarda el
instante en que, al flamear el presidente su pa.
fivelo blanco, salgan los alguacilillos y el espec. -
tdculo dé comienzo, ¥ con es¢ comienzo se acen-
te mAs ¥ mfs el sobresalto y la preocupacién
de los toreros.

Al iniciarse el despejo, el pasefllo, ¢l alegre ¥
Jacarandose pasefllo, muchos, muchisimos dlea.
trios hacen ja sfial de ta santa cruz, y mis cal.
mados porque cuentan con la proteccién divina,
cresan < uedo, saludanm al oemh(nn
hgedapm-elpem vmlwamrae&nm B¢
abre Ia puerta de los chiqueros o toril y salta
a la candente arena, como declan los revisteros
de antes, el primer toro o novillo, ¥..

Acabo aquf mi misién, porque yo tenfa que
tratar solamente del torero hasta que va a la

plaza, y nadie pondrd en duda qug he cum-

plide mi obligacién, puesto que los toreros ya
S snoventran en e ruedo v breganco ocon el
tore o movillo que abre ¢ inicia la corrida, | Que
Dios les proteja!

CHAVITO
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Raza bruja, misteriosa. Raza
que engendra genialidades.
siempre. Un dia es Rafael, "el
divino calve”. Otro, "Jeselito”
el sin par.. Hoy es GALLITO.
Y lo mismo que aquéllos, éste
es torero de verdad, creado en
la escuela de sus antecesores,
en esa escuela andaluza que
derrama las més puras esencias
de gracia y emocién. A veces,

un instante, el torero “calé” po-
dré faltar a la cita del éxito; pero
si acude el genio se desborda,

= . no frena, es impetu, es valor y
- coraje que termind en apo-
teosis.

Rafael Ortega, GALLITO, es
un grodigio del toreo sevilla-
no. Porque alli, en el embruja-
miento de su arte, conocié lo
que hace falta para ser torero

- sin frampa.

X

por el misterioso maleficio de
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[BL campo es todo un sHencioso rumor. Los grillos musi.
quean en los ribazos verdes; las ranas cantan en los char.
cos; los sapos, en el secano, debajo de las piledras que abri-
gan humedad; la perdiz, en los risquillos, y las chicharras
en la solana, “Canta” el campo y sabe el gafidn que todo va
bien. Cuando se calla es ¢l momento que hay que avizorar
hasta que se averigua qué es lo que pasa, Un campo en silen.
clo es presagio de peligro.

Los que velan se van, y lod que han de dormir se qued.a.n
Pocas palabras en los que caminan a ple 0 a caballo; pocag en
los que reposan, Como no es sdbado, no rasguea la guitarra,
Las mozas friegan y atisban por las ventanas para ver si en.
tra la mariposa blanca que se quema en la llama del candil y
trae amores y noticias buenas,

En la raya del amanecer todos aguardan en sus puestos, Se
anunciard por el camino la llegada del sefiorfo entre nubes de
pohro sobre las ocho, Las nifias azacanean el vino v las viamdas; las viejas pelan
po!los y desuellan gazapos. Los hombres, calzada la espuela y con los caballos ata.
dos a la anilla de la fachada  fuman Ias garrochas se apoyan en la cal de la pared
y las macetas y los arriates se han regado para que todo esté a punto.

Viene el amo. No viens enfundado en su-levitin sino ya vestido a lo campero
¥ en busca de-los zahones, que ha-lustrado anoche ¢l nifioc de la Frasca con méis
mimo que si se tratara de-limpiar el fanal donde patalea, risuefio, el Jesusito ado-
rable, Viene con los suyos, con la hija, con los pollos que arrullan a la sefiorita,
con sefiorones y toreros. En las bardas del corral aguardan los aficionados para
pedir permiso.a_su sefioria y echar un capotazo a tiempo, Las vacas se han ence.
rrado, ¥ se engrasaron los cascos de las jacas por si es menester conrer en campo
abierto alguna becerra,

Ya estin ahl. Arrogante, el sefior; bella y fresca, la nifia; gentiles sus amigas,
pimpantes los hombres, y entre ellos ese que ayer mismo andaba en estos trances
y ahora es el linico que lleva tirilla y filles de almidén, porque le han dado una
oreja en Sevilla y dicho en Madrid que “se trae algo nuevo” en la muletilla,

La Frasca pone el “arranque” sobre la mesa de pledra que sombrea una parra:
sopa sin caldo, pan sabroso, aceitado, con su smijite de picante y su mucho de
pimentén, Una jarra de vino dorado, del que alli mismo se haoe Y agﬁit.a fresca
delamaﬁana.y del magnéontal de la oliva.

—iA caballp, caballercs!

La més é.g‘ll, la nifia, De un salto estd en la silla, a lo madama, desdefiosa de
ayudas. A lo madama, sf sefior, qué no es cosa de escandalizar a la gafianfa con
calzones y trotes a la inglesa. Ella es una sefiorita, y andaluza.

—Trae el palo, Rafaliyo,

—:iUno largo, seiiita? :

—No, corto; pa ensefid a éstos cémo ge derriban beserras.

Y alli va la cabalgada. Anchos sombreros sobre ojos negros y sonrisas blancas.
Frontales colgantes en los jacos marchosos, Estribos vagueros como plata; sillas
de peineta y blandos mullidos de borrego. Los toros se remueven inquietos. Fl paso
de un caballo, de dos, s6lo les hace levantar la orgullosa cabeza, sin dejar de mas.
car el verde jugoso de trébol; pero aquel piquete no les hace gracia,

—iCuidado, muchacho}—aconseja el amo.

El sefior José sonrfe:

—Cualisquiera sujeta a ése delante del sefiorfo!

Medio circulo al galope corto, otro més cerrado, otro ya sobre los pitones. Se
arranca el bruto v lo lleva con 1 garrocha, to‘re&mdo}e. hasta donde quiere,

—iDé&jamele! jDéjamele!l—pide la mifia,

—Véngase usté pacd con tiento—grita el mozo, abriéndose. :

Y cuando ve a la sefiorita en su huella, de un trance hébil se aparta, dejando
al bicho ante el campo libre, [Detrid galopa la jaca de la nifia, ¥ el ruido acelera
a la bestia, que en amplia curva busca su querencia. La brida corta, el galope
firme, la garrocha sobre el brazo y bajo el sobaco, apunta con ¢l regatén la penca
del rabo, y cuando Ia alcanza, sin esfuerzo, derriba a la becerra, que se queda un
momento aténita, Sobre ella salta el gafiin ¥y se empareja con la mujer.

' —Apértese ya, seiita. :

—Mira, toro; anda, valiente...

S arranca como un viento malo. El hombre se espatarranca y le da amplia
sallda.

—jOl&!

Ya se vuelve. El “compés” es ahora mds corto, més ceiiido; ya apenaa ne sepa.
ran los pies, Torea como ante su pidblico, .Suave lento, calmoso, Con desgana
Litana, Las manos, bajas; el movimlento, cansino.

—iQuitaselo, José!

Y a caballo, con el sombrero, se lo lleva el oonooedor haciéndole trota.r h.-ncla
la manada,

—Dejarse de juegos con las beserras, que aqui hemos venido a trabajd,

—Vamo hasie la punta, don Enrique.

—Vamos, i

Al paso siguen, entrando bajo unos olivos, para asomarse al cuarto donde estdn
los toros, Entre el canto del campo, cantanl los cencerros, Seis'hombres, apoyados
en las garrochas, aguardan. Hay allf mis de veinte 'morlacos, que no hacen caso
de los jinetes, .Alguno que estd echado, echado sigue,

-~iTirale una pledra! :

Se inclina el hombre, la coloca en mhomh voltea la ‘tramilla ¥y con un chas.
quido de latigo sale el canto a golpear un cuerno del 'peresoso Be alza. Se une a
los otros,

Después, la slesta. La slesta la duermen hasta los 'dgarmnea de las rastroje.
ras, Hay en el aire una neblina temblorosa, que desdibuja el 'paisaje. Cae fuego.

En el cortijo han sacado una mesa de bien fregado pino, ¥ en su centro puesto
un jornillo con gazpacho fresco, Las mozas van y vienven: los hombres no apa.
recemn.

Sentado en ‘el escalén del zaguédn, el conocedor habla con el amo, m cien
arrugas de sus ojillos se pliegan y estiran, mostrando ¢l fondo blanco de los cana.
litos de 1a piel.’

Junto & unas macetas, la nifia rfe entre los hombres, con el cigarrillo en el
coral de los labios, i

Un gafiin observa, y como un mugido de cuatrefio, murmura: ;

— Dita sea 14 suerte perra'de uno!

LUIS DE ARMINAN
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DOMINGO ORTEGA

estd aparte. Es ORTEGA. A secas y sin adjetivos. Porque a este
maestro de toreros no hace falta presentarle con elogios. Diga-
mos ORTEGA, y jquién puede borrar de la memoria su muletazo
por bajo con la derecha, que ha creado escuela para mientras
exista la fiesta taurina?

DOMINGO es MAESTRO, y basta.
Y los maestros viven por encima de todo y de todos. Y el Maes-
tro no pasa. Asi es el arte. Y la ciencia de ese torero reseco y ari-
do en su apariencia, pero dgil, elegante, aireso en su dominio
del toreo. Arte 'y ciencia que no pasan, que se quedan quietas
para que la aficién recuerde bien el complicado dibujo de las
dificiles suertes de torear. Para que la aficion cree contraste y
se emocione luego cuando paladee—lo inmejorable se saborea
siempre —el nombre de DOMINGO ORTEGA.

Si. DOMINGO ORTEGA queda aparte. Su figura, que por imita-
da es ya inimitable, pertenece a la galeria de los creadores. Por
algo es el PRIMERO. Por algo—calidad, valor, destreza, esti-
lo—ese torero es hoy la MAJESTAD de la Fiesta Espaiiola,
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TELTOREO

DE AYER

L

" Ricardo Torres (Bombita), en ¢l esplendor de su fa ma, toreaba al natural con este “compds” y a esta

. : dist ancia
1 E L D E H o I QUER'IDU Manolo: Me pregunius ia diferencia entre el toreo de ayer y el de-hoy, ¥

sélo te contesto “por ser vos quien sois” y porque eres mi amigo sobre todas las cosas.
Esto mismo se le ha preguntado ya a-todos lus revisteros y escritores taurinos de Espafia

que han agotado el tema, ¥ de mi sé decirte, en verdad, que cuando hablan del toreo de - D";\\w“h ‘
antes no sé ese “antes"” a qué tiempo se refieren exactamente. Yo sélo puedo hablar de == 1
| lo que he visto, y divido el toreo en dos €pocas: desde don Manuel Hermosilla, Diego Prieto

Cuatrodedos, Mazzantini ¥y Guerrita, antes de Joselito ] Belmonte, y de Belmont,e v Jose- ({/ = S |

lito hawta o«ms uemp.n en que Jos toros se caen solos. Se torea mucho miis cerca hoy, Que W
T B = - - st " SRS el se toree mix cerca no qulere decir que se toree precisamente
i ! mejor, Los forcs de antes no habian aprendido bwemos modales
: —ug =3 I e T EE | en Salamanca. No se hablaba del estilo del toro. Todo toro ‘bravo,
. : y era bravo porgue le embistiera a los caballos, era considerado
toro de lidia. Hasta los que no embestian & los caballos, si se
mostraban dlspucstos a perseguir a los de a pie. Con esto te quiero
decir que habia muchas maneras de lidiar, ¥ todas se aplaudian
cuando eran las sdecuadas, ¥ no se preteria como ahora, una
scla manera, gque e:;ladelmrénylaammas bajas. El piiblico
aplaudia cunndo se lidiaba con recursos y con. sentido defensivo
4 los toros pregonaos. Se admitfa un pedén por fuera en el toro que se colaba por debajo
de-la muleta, y sc practicaban las suertes de matar a paso de banderillas, al hilo de las .
tablas, con aviso de un pedn entre barreras, esto es, a cuello vueito, y aun francamente
a media vuelta. El lidiador podin aplicar k variedad de su ciencia taurémaca seglin las
condiciones de su enemigo. Como ésie teria los cuernos grandes, el torero jamés pensé
en lo imposible, es decir, en cefiirse como ahora. Importaba torear cefildo a los pitones,
no al cuerpo del toro; importaba estar cerea en el momento de la conjuncién, en el
centro de la suerte, y nadie pensaba en cefiirse después y mejorarse colocAndose detris
de la oreja del toro porque ni entonces ni ahora, ni nunea, hirieron ni hieren los toros
con lag orejas. §

Por lo que se refiere al arte, al elemento estético, no a lo cientifico del toreo, dicen
que éste empezd su evolucifén hacia Ja plasticidad y el ritmo gracioso con Rafael Mouna
Lagartijo, ¥ fué aumentando en tiempos de Guerrita, para venir a menos después, pese
a la elegancia de Fuentes y a In ‘alegria de Bombita, hasta que tuvo un resurgir
brillanie, en que se juntaron eficacia y belleza, en los tiempos inolvidables, y para mi
no superados, de Joselito y Belmonte, Desde entonces aciA se va toreando cada dia
méis cerca ¥ con ¢l enemigo cada vez més chico, Por.lo que hace a la plasticidad, a la
lentitud del ritmo, se ha ganado mucho; por lo que se reflere a la eficacia ¥ al saber
ildiar, como es obligacién del torero de verdad, todo lo que sale por los chigueros embis.
tiendo, se ha perdido snuchisimo. S6lo gusti la faena bonita—y en belleza repito gue
hemos ganado—con el toro fieil; la faena de recurso y de sabidurfa, y de valor tam.
hién, claro estd, avngue no pueda torearse desde muy cerca, con el toro dificil ‘no sélo
no se aprecia, sino que no se admite, porque la masa de piblico exige que se toree
izual-a todos los toros,

Una revolucién, una verdadera revolucién después de que Joselito y Belmonte résu-
citaron €l verdndem pase natural, completamente olvidado, ¥ de que el segundo de
dichos fenémenos eliminase, por torear siempre muy cerca y embebiendo en el trapo
al enemigo, la diterencia tajante entre el terreno de denmtro y el de fuera, entre el
terreno del toro ¥ el del torero, no se ha hecho todavia, pues que los adornos y las
invenciones personales, que no constitluyen suertes pmpla.mente dichas, no pueden
marear épocas. No la marcé el molinete con la mano derecha, de Bdlmonte; no pueden
marearla tampoco las manolgtinas de hoy.

Repito, querido Mrmo'lo que sdlo po: uwna razdén de amistad contesto a tu pregunta:
el tema es muy largo,
para discutido s6lo en.
tre verdaderos entendi.
dos que quisieran per-
der su tiempo, y digo
perder su tiempo peor-
que lo que al fin y a la
postre importa es €l to.
reo de hoy y no el de
ayer, En cuanto al de
mafiana, si log toros si-
guen cayéndosSe espon.
tineamente, porque su.
fran glosopeda o por
Otrag razomnis que Yo no
56, porque NO SO¥ Vé-
terinario. probablemen.
te traerd una gran no-
vedad: la de que los to.
reros toreen acostados
al lado del toro.

No me hagas ningin
caso, que de esto he
acabado por no enten.
der una palabra, ¥ re.
cibe un fuerte abrazo
de tu amigo y compa.
fiero,

:
1
§
¥
A

Dos pases de Juan Belmonte, que encontré la féormula de revolucionar

FELIPE SASSONE
el toreo “metiéndose” ien un ferreno inverosimil, gue “ayer” estaba ve-

dado para fodos los maestros—A la derecha: Un pase d¢ Armillita,
cargando la sucrte y ¢n un espacio que para el toreo de ayer hubiera
parecido demasiado temerario
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Todo un torero. Solera de verdad y vino nuevo
en la divina copa de la genialidad: jBuena mezclal
Mezcla que embriaga de emociones y de senti-
mientos originales. Esto es lo “innovador”. Porque
la aficién también necesita embriagarse con nue-—
vos y mejores caldos... {Todo un torerol Capote
brujo que atrae al toro para ceiiirle a la pasién;
muleta como un-viento maléfico que dominase la
tierra embestida de la muerte.

PEPIN MARTIN VAZQUELZ viene solo, sin apo-
yarse en ajenas famas... Viene porque tenia que
llegar para enloquecer con su figura pinturera y
estilizada el clomor de los piblicos que piden un
nombre que les ¢llene* de fiesta.. Y ahi estd el
nombre y el hombre. Ahi estd la diesta», simboli-
zada, desde lo més'alto, por ese capote brujo y
esa muleta mdgica que tiene PEPIN MARTIN
VAZQUELZ. .

Sus tres tardes barcelonesas—fulgores de triunfo—
afirman, con las dos madrilefias, de lo que es ca-
poz ese chiquillo de dieciséis afos y.. sin
padrinazgo.

.




y 2 ritmo del sufrir o de la hazafieria de los héroes,

LA PiNTURA

SOB'RE los muros de ia
cindad, la Huvia de abril
resbala y mmortigua, (ran-
sitonda, la policromia de
algunos raros, aislados,
carteles de toros, no tan
numerosos nit de tan vigo-
roso e hispdnico realismo
como aquellag apelaciones
muraleg de otro tiempo ¥
que el arte de los Do-
mingo ¥ los Ruano Llopls
reaflegrd en afios aun no
A muy distantes,

En el 4mbito recoleto
de E] Partenille, donde
Mariano Benlliure expone sus prodigiosos bronces
taurinos, dos composiciones pictéricas del propio
artista evocan <l tumulto alegre y algarero de las
cercanfas de la Plaza ochocentista, en mala hora
derribalda, -

Y en el Circulo de Bellag Airtes se ha vuelto &
colocar, certeramiente restaurado, el lienzo de Perea
gue representa la, salida de los toros a fines dei sb-
glo XVIII, con ia Puerta de Alcals al fondo y cale-
sas de majos ¥y manolas en primer término.

La triple coincidencia trée como un nostilgico re-
proche al decadente olvido en que la pintura tieno
los bomas taurinos, tapm propicios al garbo de la li-
nea ¥ a la alegria brillante del color, Temag tam.
bién de viril reclédumbre, de impetu contagioso y en
que la masa anfoima y apasionada cumple aiquel
alto sigmificado estéticp del coso helénico en torno

Hace veinticinco afios se celebrs, en la Sociedad
Espafiola de Amigos del Arte, una Exposicién del
Arte en la Tauromaquia, organizada por el conde
de las Almknas, Recutrdo su encanto sugeridor, nu-
triklo de testimomios histéricos, rico en sorpresas y
reiteracioncs, que comenzaban en las pinturas ru.
pestres del Navazzo y concluian en el cuadrg Pleza
partida, de Eugsnio Lucas, k

iBien ge a'curniadba l tr'buto de lag artes olfsti-
cas a la viva, andiente y trigica de los cosos!

Las estilizacioneg prehistéricas en las cuevas del
Navazzo dirfanse escenas de dehesa y de enclerro,
y de lidia en su mfis dramético momento del hombre
solo ante la flera,

Allf, también, reproducciones de un fresco del pala.
cio de la AcrGpolis de Tirinto y otrag muestras ‘el
arte cretense, como la broocinea cabeza de toro de .
Contig y la oopia de lag copas de orp de Vaphio ¥
Hagia Triada; el relieve de un gimnasta en- el Mu-
80 Anqucolégico; el “Breve” de Pio V comdznando
lag corridag de toros...

Y, mis concretamente hispinicas, los facsimiles
de Jas miniaturas Jel libro de Las Cantigas de Al.
foasal el Sabio, donde se representap los sendos mi-
lagrog que la Vingen hizo para librar de naturales
© endiablados toros a un aideano de Segovia, un
vecino de Plascmola v un fraile; las pinturas del ai.
farge del claustro de Santo Domingo de Siios, donde
¢ vin jinetes y prones alanceanido toros; la rampu
de la escalera de la Universidad y una “paciericia’
de Rodrigo Alemén, pertecicciente al coro de la ca.
tedral de Plasencia; e] famoso dibujo de Juan Cor.
Delio Vermayen, que representa una corrida de toros
en Avila el afio 1534; la pintura de Juan de Toledo,
s unog caballeros rejoneando toros acosados oY
Pajes y perros,

No faltaban los grupos y figuras del escultor Her.
moso, lag cerimicas de Alcora, Manises y Talmvers;
los retratos de Hdiadores di o5, arrogancia y
“mpague—Pcpe Hillo, Costillates, los Romero, Pa-
quiro, Cichares—; la gaya profusién de estampas,
Erabados y caricaturag populares.

¥ en culminal ejemplo, las pinturas y aguafuer.

a, Y la sudcdinen consecuencia de los Car,
2icero, log Alenza y los Lucas,

Cambian los atuendos y arreos de la torerfa y
de log espectadores; se sustituyen nombres, modifi.
©an suerteg ¥ reglas; se superponen costumbres;
S¢ lamentan decadencias, y se afioran prodigios, o 5
sin embargo, el hechizo pasional y colorista, de k. fles_
a2 permancee intacto, con su elocuencia eterna,
Que no siempre esoucha la pintura contemporfinen. :

Porque extrafia al espafiol y desorienta al forfineo, -
mo esta infinita pluralidad de motivos, esa fecunda embriaguez de luz, alegria y cruel

urente que la flesta de los toros contiene y expande, no suele dar—salvo sefieras ex-
Oepciones—sino

i en subalternas manos y rutinaria mercaderia, para sefiuelo de turistas
figenuos o fgnorantes.

m: en ios modernos maestros espafioles también se cumpdd esa atraceién hacia la Iu.
entre hombre y toro en la apoteosis luminica de las tardes célidas, el roméntico des.
ﬁlﬂ‘?de rgmances y coplas y ia musical caldencia de los pasodobles, que nos cogen Ja
Uitad para lu alegria de andar o del 'sentir purftmiicos
uloaga y sus torerillos melancélicos, mal vestidos, de aldea y de capea; su fantas.

::a siniestro de picador viejo sobre el viejo ‘caballo, ¥ sus zambos y genial.
. !‘Dta lim:rarios, El /dolo amg adesco, rosado y adolesceate, erguido en el cultol profang
¢asi fumenino de las muohedumbres, Solana, &spero, ascético, rabioso de una verdad

[}

en el TOREO

Por JOSE FRANCES

«ENCIERRO EN ANDALUCIA», dibujo de Perea

hondu de iberismo que padic como & ha superado, Solana, el pintor més egpafio! de su
siglo, como lo fueron Goya, ¥ Velizmquez, y “El Greco” de los suyos, -

Ricardo Marin es el creador del grafismo ripido, movible, veraz enisu impresionismo
inquieto, que luego sus imitadores anquilosan y amaneran, Los apuntes figlles, locuaces,
‘3¢ Marin; gus i nerviosts de negro sobre blanco, realizan k1 prodigid del color
sin el color: se ve, pe giente fulgor vy <alor de soll gobre los trajes de orol y gemals y se.
das, sobre la sangre ritilal ¥ el estrépito circular de la muchedumbre,

Roberto Domingo es, sin duda, ¢l miis fle], el més acendrado narrador dell toreo,

Y as! como in chillmerfa, e oolorlsmo agresivo (¢ los pilintores de trompetazo
croméitico no son més ocoloristas, mds Iuministas, que aguellos de lay suaves armo.

nies de grises y malves, Roberto Domingo es 'quikn migjor cuenta ¥ camital ol encainto
de los toros, Z



Triunfar en el ruedo ostentando un nombre més o me-
nos conocido seré facil o dificil, pero se logra al fin.
Triunfar cuando con el mismo apellido hubo ya quien
cosechd triunfos es imposible.. si el torero no se llama
VALENCIA III. A este muchacho, templado ya por los
éxitos merecidos, la aficién le exige més de lo que a su
experiencia pertenece, porque aquello no olvida las
proezas de sus antecesores: su padre y su tio. Pero el te-
sén de ese nuevo VALENCIA tan grande y firme es,
que ha superado lo que ellos pudieron legarle de maes-
tria y bravura torera. VALENCIA III por si solo ha
creado un estilo de valor técnico tan personal, que hoy
los ptblicos no necesitan de rememoraciones.




Tres picadores, Alguien dijo de ellos que eran mas bellos en su jaco que el Marco Aurelio ecuestre

O ahondari nunca lo bastante el
toro sus cuernos en el vientre del
caballo del picador.

L I

Hi toro: lo finico razonable, filoséfico
¥y humano de la llamada suerte de

varas,
Lo

4Sabéis lo que busca el toro cuando
intenta’ perforar el bandullo del mise.
rable caballo? El toro, como un pro.
== fesor freudiano_ busca deshacer un equi-
e nlde voco, Un eumplejo como dicen los psi.
coanalistas, Una aguda neurosis espa.
fiola, soterrada desde hace un siglo en la panza del
caballo del picador,

L BN
El cuerno del toro busca ;a Napoledn!

LA I ] >

Napoleén: agazapado en el intestino grueso del ca.
ballo, Napoleén: inventor de la suerte de varas, Na.
poleén: promotor de la “neurosis piquera en Espafia”.

¢Sabéis lo que busca e] toro cuando intenta profanar el bandullo del miserable caballo?

AFORISMOS

sobre la suerte de varas
y El Picador

por Ernesto Giménez Caballero

Nol haly por qué ponerlo en duda, (Ofvi-
diliis que ¢l picador de toros sungié cuamido
Napoleén v vencid s Napolcdn em los cam.
pos de Bailén?

L

Aun anda por ahf la vieja estampa del garru.
dhiistn, de Bafilén (1808), Confremtadia; oo &sta del
picador, La del picador no difiere mfis que en el
blindsje torpe de lag piermas, Fn o demiis, 1o mis-
mo, Castorefio ¥ mofia pinacular, Chaquetilla encai-
relada. Faja de seda. Pantalones de bayeta con es.

puelas estelares, El barboquejo cinchando la jague. -

tonerfa del rostro. La pica, apoyada en el suelo,
mientras fluye en lo alto el trago de vino,

Pero Napolebn ibien se vengd de esa derrota de
Ballén! ;Y c6mo!

- L
{Cémo? Elevando el piquero a caballero, Déindole
protagonismo en laa flestas. Y atrayendo hacia &l
—ocomo plblico—toda la plebe peatona, La de “los
Derechoy deél Hombre” La triunfante ef 1789 La
armada de picas, La que hincd las cabezas feudales
en sus picas, como mofias de ganaderia,

Sencillamente; el

cuerno del toro busca a Napoledn

ralisimo:

Cada cornada cn el vientre del caballo, consolidacion del libe-

“;Cabzllos! ;Caballos! ; Caballos!...”

iSutil, refinado refocilamiento de la plebe hispd.
nica—todo el Xix—en la suerte de varas! [Goce
metafisico! ;Sentir destripado el jaco inerme! ;Ver
zarandeado como pelele ({Goya, Goya!) al grande
animal del caballo!

Del caballo: la montura del sefior, El scfior mismo.
iCabdallos! {Cabdallos! ;Cabdallos! (jA ver, méis

-

Cada cornmda en el vientre del cabello: ‘consoli.
dacién del liberalismo: el Parlamento, en marcha,
Total: una institucién a fuerza de cuermos, (jCa.
béallos! jCabdallos! ;Cabdallos!)

. e 4

Caballos: para el histerismo de la plebe peatona.
Para el &netlto resentido del villano.

Caballos: ‘para que ahora ellos mismos se piso-
tearan las tripas, como antes pisotearon las del vi.
llano peatén al arrollarle por el burgo, por ‘el coso.

LN A

Hl picador de toros: “muestra Riovolucién france-
a”. Pero mﬂén nukstra e.tz\!c “guerm, de la Ia.

El piquero triunfo de la pleba jifera que rechazd
con puyas la Jhustracién, Y el gricomio y la Enoi-
clopedia y la peluca,

Dl trficormio se qudé L el bloornio: la mom-
tera. De la peluca, s6lo con su ooleta. De la Ercl.
clopedia, ni con las pastas.) .

Hl picador no ‘tiene perdén de Dios, del dlos des
los toros: Japiter, El picador envilecié al toro, Lo
hizo querencioso de mondongo y de cornadsg 4 man.
salbva, Porgule el toro era noble, Bl toro ataaba a
enemigos defensos. De par a par. (jAquel caballo
amtigio carmcoleando, esquivaldor! (Cuyo jinets: bre.
ve lanza—de plata—en la mano!)

& & 0

Alguien dijo que un picadorgera més bello en
su jaco que el Marco Aurelio ecuestre. '

No se puede urdir un disparate mds delicado, Una
saliva més siglo XIX

* % 8

El picador sblo deberfa va salir en apiscmadora
o en tangue, Pero no precisa esa autorizacién.’

Del occidente llega—otra vez—el tricornio para
luchar con el bicornio., Llega—simbdélicamente—ia
peluos Y la casaca: g desalojar al supentador Al
intruso de un siglo, Lilegan: los rejoneadores por.
tugucses. Y llega de las mprismags tarticsas de Am-
dalucla otra vez la sefiorilidad de los rejoneadores
espafioles, caballeros en nobles monturas. Aristo.
cracla, Elegancia,

Llegan los caballos de andadura en espiral,

Lilega el destierro de Santa Elena para €l picador.

iLos calzones de Bonaparte—blanco cutf— no
eran de picador? Y su sombrero, /no un conato de
montera?)

Napoleén a caballo—por las estepas de Rusia—,
“ho era el picador p por Zauloaga? Recuér.

dese,



Por

ANTONI

0 'CASERO'

-
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EL LAPIZ EN LOS TOROS |




CHENA es actor.
Sus ecosde «wantaor
genial le han obligado
a serlo. Porque si Pepe dice

las estrofas de su cante con el
alma de un «iluminado», también sa-
be transfigurarse en su intérprete Unico

y maravilloso.

Las actuaciones que ha tenido por los escenarios de
Andalucia—Cadiz, Cérdoba, Sevilla—han subrayado con éxi-
tos clamorosos la nueva modalidad de este insuperable artista.

Para Madrid —triunfo siempre
de Pepe—, el famoso «cantaor» tiene preparado un
acontecimiento: el dia 18 de julio debutarda
en Fontalba con su compafiia de come-
dias flamencas, para la que ha se-
leccionado «la Copla Andaluzar

y «El Alma de la copla»,
creaciones insuperables
de este majo de
la gracia y la
emocion
gita-

De tarde en tarde surge la estampa del caballe-
ro roménfico. Pero cuando aparece se estereotipa
con més brio que antes, mas acusados los tonos
de su romance. En D. ALVARO DOMECQ
—luces andaluzas en alma quintaesenciada—el
plante se ha hecho aguatuerte de braveza paseada
con arrogancia por los cosos taurinos. Jinete ex-
cepcional, dotado de ese valor que lleva el cora-
z6n hasta las astas del toro, el gran rejoneador
andaluz evoca las empolvadas vifietas de nuestra
suprema fiesta.

ero en este caballero jerezano existe mas: su
empeiio, su inquietud hacer de su arte mila-
gro de consuelo, que lleve a la infancia desampa-
rada caudales de caridad.

Caridad en hidalguia, valor y riesgo. Por todo
esto, D. ALVARO%OMECO repite la leyenda
de aquellos caballeros espafioles qué alanceaban
s6lo por amor. Amor que d;;alx:l vida, que la entrega,
con fal de no perder el colorido de su estampa
roméntica y espafiolisima.
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GARAPULLOS,
REHILETES

o
BANDERILLAS

Por PEDRO MARROGQUIN '

~

SI en el primer tercio de la lidia la lucha entre el toro, que

ﬁ'__”eummcmﬁmwjm,yﬁpimﬂormaodmgmm
% gurrocha, contrarrestando la acometida de la res merced a Ia
potenle fuerm, de su brazo, causa intensa ‘emocién a' los espec.

tadores, la gallardia, en cambio de que haee gala el banderillero
1 en'e‘te'\clo&lgu.lm sinnuiadftmcmtmelpeblgmdelan
astns que su agilidad y la rapidez de sus movimientos de cintura
¥ de pies, deja, una impresién suawe y como gedante, que caidnm
e dotir apresurado del cerazén fuertemente impresionado ante la
blarra suerte de vamas,

El varilarguero esti defendido por la mona, la armadura de
hierro gue de lbra de una cornada; -por el caballo mismo, que
sutle quidar, cumndo ambos han caido a la afena, como una
| barrera entre su cuenpo y los afilados cuerncs, y, Touy, princi-
-2, | palmente, por los capotes de log torercs, que en momentos de pe-
ligro acuden prontamente en su auxilio, constituyendo ¢ste ad-
mirablz lance uno de los actos més bellos, nobles ¥ viriles en

que puede moostrarse el atruismo humano, y, por el que el tonco, aun con
sus sangrientas ferocidades, resulta un arte atractive, que domina, que
emociona v que subyuga a las muititudes, El capote y la mauleta, y aun
¢l estoque mismo son para «l matador klementos de salvacién, en tanto
aue el banderillero mo puede contar, en ¥ mayor parte de los casos, sino
con su propia ligercza, dis, por «llo, la suerte de banderillear la mds peli.
grosa, o acaso la milg expuesta al peligro, sin gque las otras suertes de la
lidia, singularmente la suprema, o sea la dewtoqu.tar dejen de tener gran-
des e inevitables posibilidaides de grawve riesgo.
Sirven las banderillas, como todos dos jances de la lidia, y aun todo lo
. que se hace con el rtorven(m.dabeaa.desde que mace para preparario
la muerte, quiz es, en resolucibn, dwumendioysimmlda] arte incomn.
parable de lidiar reses braves, La banderilla es, sin duda alguna_ derivacién
del rején, que en la dpoca em que la lidia de los toros estuvo vineulada
en los n.ob]ﬂs. que, como & Cid, ¥ luego Carlos V, rejoneaban & caballo en
las justas v tormeos, servia para mostrar en jos cosos sU arrojo ¥ su ga-
llardia ante sus reyes ¥y sus damas, Cuando los caballeros dejaron de rejo.
| near toros, alli por Ja mitald del siglo XVIIL y se convirtibé el toreo caba-
| Derisco «n artistico espectdculo, del que se aduefié e puetio, el valor, la
habilidad, Ia destreza y el buen aire de los nuevos lidiadores, desde lou
fmmisimﬁmn&ms de Ronda; los Palomos, Martincho, José Céandido, | .
hasta. los tiempos quiz corren, fueron’ modiﬁcando m;ajom.mdo ¥ embelle. | #
cienidg el especticulo, haatallegaraﬂnmj:memmory magnificencis .P-'
que ya tiene la espafiolisima fiesta de toros, =

Al ser sustitufdo, en la mueva modalidad de la lidia, el rején por Is
parrocha mﬂianumrmmmtt\apiamarml ovligien| y precddente de los actuales i
omhMm—-qnmmh’RxmAmdmmdsla'Dmmmh?ﬂhmqmmmieymmmﬁ i
h reros uno a wno, llevindolo en une) mEno, ¥ len ia ofra, el capots pars esquivan la, cometida, de la, Tes,

! Hasta, qug los celebormmos Romyros rondefios, singularmbenfel Pedno, gue s ial figura més esplindente del
arte de la lidia, mmmmmmmmhimﬁﬂnlhmMmmwdammﬂymdnqmm

ba en su estilo de torcar fino, elegante, puro, y también gerlo, alba:ﬁermemacwﬁaadtomcanoycum .

do le placia, sin guardar turmg od obedeceT a lus espsdas, ni ﬁh'me siquiera. en el sitio en que clavaba o ]

] wrponcillo al toro, Los Romeros fueron quienes orga.-nzamn la pareja de be.nderulem que aun subsiste, li

| gica ¥y naturalmente, ;Cudndo se empezaron @ clavar a pares las banderillas? La flesta taurina tlene e sUS |

b comlienzoy muchag michulosidades que dmpiden fijar feshas y detalles; pero es werosimil que los banderilleros |

| Iueemmlabam:wmnom&mmlohaﬂanam;igmendolaaeﬂaseﬁmdﬂe&ebreueemaﬂoFaﬂpm t
1 quien ge achaca tal inmovacién, tan oomaniamey lecesaria «n el segundo tercio de la lidia, ¥ que e da
mnimacién y elegancia

|

lasuanedebemdmﬂlaammﬂzahaﬂﬁnlonwmﬁp&Hﬂb al cusrted ¥ & Ja media voelta, La \
|

|

Ihrummquia.dehiontmseﬁ&laolnsmtayatcmunmammmmmemmmmm
log ticmpols miodemos, ¥ el sesgo, menos ram, Las banderillag al relance, més frecuentes, ge emplean cuan-
:odwbm%aiamﬂdadaot;;m y,ﬂna&nemadeudeglaﬁoﬁesamﬁ!mndddmreocun
quiebro, gue inven gran maestro segunde temglio Antonie Carmona, € Gondito, que practicd
a.ouermllmpio nm:ihsimplesenunamydentmdaungombpero ¥ aun tenfenido ent fehspﬂeam
¥ echado en ja arena, & un pedn_ Iaehe_ndedllaa al quhbromnstjtuwen una nuevs ¥y brillantle fase del -ge.
gtmotemyhan!hdonlgorymmahnemmuummumﬂebemﬂmmmhmm '
=SV e meﬂ@dmthar. .
/1 tHjo, Con los palios en la mano, Lagartijo funidia, ey su |
maestria sin ival, une velentfa una elegancia y une fi- |
nura incompamables, que hacfan de su figura la) personi_ |
que hay torenos en el mubdo, Aun mfg que en el quia. |
bra, en el gup supkrd a su Droolo inventor, sobresa- '
g km log pmpes de fremte, a tops carnerc y al sesgo,
mmmalmqwmmhqueanmham
lag trébedes, v las que consumaba con una tranquilidad, ele-
gancia ¥ g‘tuﬂem insuperables, Tambidn Amtonio F\:enﬂ-s
mmmmwmvo uni banderillere co.
losai, yaobmmﬂ&mtmbo&mhswmmdasuﬁunpo In-
trodujoen el quiebro una carrerita hacia ¢l toro, parindose
de pronto, a veces, pobre un pafivelo, quamlocahamia
amnunmmoanﬂesmhqmobugnm aun a lag re.
ses tardas, a embestir,
Dﬁm‘mmamﬁawowa(}m
al Gordito, ¢ es, ¥ aun m Joseli#o, y q otros mil, glorio. |
mpreaeatnnﬂendeigemMoter\cMen}n.hlatoﬂadeltono i
ouya cita haria la lista intermimable, quedan  como espléndi.
mmmademm.mﬂosgmmﬂuemm
fas] Molina y Antonlo Fuentes esos dos portentosos kdia.
dores, sefiores y ma<stros en la Jucida y gallarda suerte de
rcla‘va.rsﬁmpulloealoctm
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de GOY

a la deg
BENLLIUR

EN 1a anterior temporada, recordando las de mi juven-
tud, volvi yo a escribir de toros unas cuantas crénicas, que
_me valieron, por ejemplo, un brindis de Antonio Bienvenida
y que Manolete viniera a casa con su inseparable
Bermidez, viejo amigo mio, quien me. dijo que habia en-
cargado la impresién en raso de mi articulo sobre el gran
torero cordobés de estos tiempos. También Manolete pro-
nuncié unas palabras inolvidables. Porque refiriéndose a las

cogidas, y no queriendo mentarlas, se expresé asi: «Cuando

Lﬁ | los toros comenzaron a levantarme los Qies del suelo.» El

e X H retorno, en suma, a las ya olvidadas aficiones no podia ser

més alentador, y, sin embargo, volvi en seguida a mi retiro

con la decisién de no abandonarlo ya nunca. Y he aqui por dénde, apenas re-

anudadas las corridas, vuelvo a ocuparme de la tauromaquia, aunque no por el

propio impulso, sino en correspondencia a la amable invita-

cién que para ello me dirige este popular y simpético papel,

y vaya en dos palabras lo que en una encierra el titulo
MARCA. =

Y es que tuve yo el honor de inaugurar la Exposicién de
bronces taurinos de Mariano Benlliure con una Charla, en
la que hablé de tales extraordinarias cbras, y en una espe-
cie de paralelo, de las famosisimas aguafuertes de Goya.
Requiéreseme ahora para que insista en el tema, en lo cual
me complazco, porque también el asunto me parece agra-
dable.

Por de pronto, la temporada actual se abre con un arco
de triunfo, pues no menos representa la aludida Exposicién,
Digo, a no ser que se le considere y consagre con relacién a
las cosas pasadas, que son las que en realidad ha inmorta-
lizado el insigne escultor. En tal caso, equivaldria a un mo-
numento conmemorativo, méds bien con aplicacién critica
respecto del presente; recuerdo y ensefanza de una época

%
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Garcia Sanchiz

(De la Real
Academia
Espafiola)

Gltimo, los estupendos cartones de Roberto Domingo, desbordados en vita
lidad.

Lo que no acude a la memoria es la produccién escultérica, fuera de la de
Mariano Benlliure, indudable creador del género.

Comparar los toros de Benlliure con los de Goya, quizé no se justifica mas que
en la igualdad del propdsito de ambos maestros. Rechazan el parangén, incluso
las diferencias de recursos entre el aguafuerte y el modelado o la cinceladura. Y
dije mal, diciendo igualdad, ya que don Francisco y don Mariano se sienten
atraides por distintas sirenas: en éste, hillase sobre todo el interés pldstico y
aun compasivo por los animales, el astado y acometedor y el indefenso, mien-
tras que se deja llevar aquél por los lances de predominio del torero, con espe-
cialidad los horrorosos. Goya, verbigracia, se recrea en las cogidas, y, por el con-
trario, Benlliure no ha perpetuado ninguna, a pesar de cuantas ha presenciado.
Eso si; compone el grupo de la fiera y el caballo, que rotula: «Las victimas de

la fiesta.» Antes de se-
guir la . confrontacién,
con sus divergentes con-
secuencias, sefialemos el
punto en que Benlliure
y Goya coinciden: los
dos emprendieron y lo-
graron su tarea ya en
la ancianidad, circuns-
tancia de la que se de-
riva una hsonja que,
saliéndose de lo perso-
" nal, se extiende a la
raza que asi produce
colosos.
Verdad que une y
otro dedicaron muchas
jornadas de su existen-

de plenitud del toreo. Al fin y al cabo, Benlliure, ante quien
posaron los mayores prestigios espafioles de hace mds de
medio siglo, cuyos bustos conserva en yéso, y a los que so-
brevive, nos tiene acostumbrados a las evocaciones. Las sa-
las en que guarda tantas efigies histéricas diriase que for-
man una Pompeya, la de la Regencia y el reinado de Al-
fonso XIII.

Pasan ante mi vista, al conjuro de la evocacidn, las ins-
piraciones que al 14piz y al pincel dieron las corridas, aque-
llas liminas de Perea, imperfectas por demasiado perfectas,
que en cierto modo eran lo que luego serian los discos fono-
grificos; los carteles de Marcelino de Unceta, pintura de ca-
ballete en las esquinas; los apuntes de Ricardo Marin, al par
embarullados y certeros, temperamento sin disciplina, y, por

Arriba: “Matando a
caballo”.~-Abajo: “Un
toro dificil”, dos de
las magnificas escul-
furas de Benlliure
que figuraron en su
meignte Exposicién

cia a preparar los acier-
tos de hoy. 'Y en ello
continGia la diversidad,
puesto que el pintor del



Don Mariano Benlliure modelando una de las obras que figuré en su magnifica Exposicion

2 de mayo practicaba la lidia, en tanto el escultor del teniente Ruiz se limit6 a cultivar el trato
1§ con los espadas. Rasgos que definen las respectivas décadas de tan preclaros taurémacos. Alld iba
| Goya a mezclarse, como asimismo los aristdcratas, con el pueblo, recién aparecido como personaje del
| drama, la comedia o el sainete nacionales, que ya se montaban en la Puerta del8el, quedando abando-
i nada la Plaza Mayor: patio del alcdzar, mis que lugar pliblico, en que se aburria o se solazaba la
Corte, sin que la masa tuviese cabida, a no ser por delegacién en soldadesca y servidumbre. Acababa
de pasar la tauromaquia de los jinetes de la nobleza a los chulos, que toreaban a pie. La revolucién
politica trascendia a los recreos. Y en todo fascinaba un misterio heroico, présaga de los enormes acon- |
tecimientos proximos e ineludibles. Las suertes del 4lbum goyesco podrian incluirge en el de la guerra i Francisco de Goya y Lucientes
. o entre los Caprichos. Con un brio que llamea de furia, con fiebre, ahinca el inmortal grabador su garra !
en los episodios terribles, inverosimiles. Desdefia la exactltud gréfica, y sus toros, afilados y con nava-
jas por cuernos, de una absoluta arbitrariedad en cpanto al dibujo, provocan escenas de
i guemlleros, que no de diestros. Y al fondo, tras unas figuras que, en el ruedo, semeja que
| conspiran, invoca la multitud, insinuindola en el embrujamiento de una penumbra que os-
curece-y transparenta el tendido. Nada més espaiiol y de la primitiva antigiiedad. Viriato
: no se asombraria del juego, y, efectivamente, no lo extrafiaba el Empecinado. Muy al revés,
| y aunque no exento de un peligro mortal, el especticulo que eternizan los bronces aqui co-
| mentados exige o poco menos a Julio César en una barrera. Nos hallamos en el pleno triunfo

en el pescante la divisa del quinto toro; no se
otorgaban entonces orejas.

Resueltamente hay que afirmar que la-tauro-
maquia de Benlliure no es el arco de la tempo-
rada que comienza, sino un monumento com-
memorativo, ¢Vale un simil explicativo y aclara-

torio de las anteriores

proiesmnal de las corridas, con ganaderias concienzudas y lujosas y con toreros en quienes

reviven los atletas cldsicos. La tragedia, la explosién volcdnica, se han convertido en una

. fiesta sin par.

El Sordo regresaba a la casa a que 'di6 nombre su defecto fisico, embozado

.y con el entrecejo en cifra hermética. Mariano Benlliure, acompafiado de Julio César, daba
&n su coche unas vueltas al Angel Cafdo, luciendo un clavelén en la solapa, y agitaba el aire

observaciones? Goya fué
la cancién popular; Ben-
lliure, esa misma can-
cibn, trasladada al pen-
tagrama... No consien-
tan los hados que el arte
de la lidia y la lidia en
el arte vayan a parar a
la pianola.

Este e= otro (de los
soberbios grupos es-
cultéricos sobre asun-
tos taurinos gque pre-
senta dion Mariano
Benlliure en la mag-
nifica Exposiciénl | y
queé ha merecido los
mayores elogios, Se
titula “El encierro”
¥ tieme toda la fuerza
de expresién artistica
tue el vigor del tema
Tequiere
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Gracia en su estampa de torero sevillano. Gracia sin rival
en su capote, movido por la inspiracién divina de la ge-
nialidad. Gracia de toreo exquisito, saturado de emocio-
nes, limpio de recursos. Pero ademas, Pepe Ortega, bauti-
zado en prestigio de arte excepcional, lleva en su alma el
impetu de sus pocos afios, al empuje de eclipsar con su
corazén valeroso la fama de otras primerisimas figuras.

Por eso la aficién, cuando le contempla cifiéndose a sus

10108, sabe que de este’ GALLITO CHICO se puede espe-

rar el alborato y el triunfo definitivos. Perque en el capo-

tillo-y la muleta saben prodigarse con el garbo de su gra-
"~ cia exclusiva, magnifica, sustanciasa.

-

Personalidad, aunque el nombre se entronque a triunfos pesados.
Estilo, gracia y temple «propio», a pesar de que el apellido se hicie-

se sitio en los anales toreros hace tiempo. Porque esa personalidad,:
ese temple y esa gracia estd en Fidel Rosalem :Rosalito», es por lo
que la aficién le admira y le sigue por ruedos y tertulias.
Se nace torero porque se lleva «adentro», y cuando la vocacién y el
pundonor y el valor es cosecha ede uno mismor, se triunfa y se ga-
nan ovaciones para dejar en todas las actuaciones la fama y el pres-
tigio bien consolidados.




ICOMPETENCIAS
EN EL TOREO

'-OS que tenemos mds de cuarenta afnos presenciamos la
wWtima gran competencia hobida en el toreo: la de Joselito y
Belmonte., Deéspués hemos asistido a diversos iforcejeos para
inventar una competencia, Fracasaron, como Ere matural. Las
competdncias no se pueden urdir por los apoderados en combie
nocion con las Empresas. 'Las competencias las decide el piiblico
con su pasidn 'encontreda. Los toreros competi 3€ eNnCUEN-
tran un buen déa can la competencia hecha, y st tienen wvalor
para ello, la afromdan 'y fuchan, y unas tardes vencen y em otras
son derrotados, Agqui precisamente estd €l quid de la compeben.
cia. Los toreros que la 'sostienen deberdn tener méritog panejos,
va qué mo en € estilo y el modo, en la calidad. Cuando ‘surge wm
mnmw.yemmmmahmmélmmm
que pueda igualarle en méritos artisticos o de sabiduria ¥y domi.
nio, el gran torero permanecerd solitario en su altura, sin que o
ella puedan llegar los que trepan con tal objeto, valiéndose o
apoydndoss en artimaias y habilidades.

De las muchas competencias, mds o memos auwténticas y formales,
qwmg!#muMGMMIm,mawrqummmm
fundamentales, Hablaremos de ellas por, orden. cronolégice. ;

Es la primera la de Pedro Romero y Pepe Hillo, Estamos en los
albores del toreo, Albores enpendidos por lao Muz de dos astros que nacen
el mismo aio. Pedro Romero y Pepe Hillo vienen al mundo el 1754
Dos !mmskmmm,mmcmm toreros
que homran su arte, rudimentario si querdis, mas ya magnifico: el uno,
Romero, con su destreza; el otro, Hillo, con éu valor. ¥ luchan juntos
von los toros y lucha el publico por €llos. Sin embargo, y por encep.
rifm, esta competencia la indcia uno de Jos contendientes, Tengmos,
para afirmar esto, un dato indudable. Une carta de Pedro Romero <
idn Antonio Moreno Bote, prestigioso aficionado de principios del XIX.
En ella dice el diestro gque encontrdndose en Cddiz, por el afo 1778,
llamé a un barbero pana que le afeitara, y éste le preguntd si era él
o} mogo que ibd @ matar toros en Cddiz; le contesté que i, ¥ entonces
el barbero le informé que Pepe Hillo, en su barberia, dijo que habia
mandado decir misas a las Andmas Benditas pare que dejara de lover,
pues estaba deseando torear com ba gente guape. Pedro Romero res-
pondié que, llegada la hom, cada uno haria lo que pudiese Y llegd la
hora ¥ ‘sa¥ié el primer toro, y Pepe Hillo, al entrarlo @ matar, tird la
mudeta Y se sirvié del castoreiio como engaio, ¥ Romero, en el suyo,
no sélo prescindié de la mudeta, sino que le eniré a matar llevendo en
i@ mano dzquierda la peinetilla que se estilaba pona sujetar io cofia. |
Los dos toros murieron de dos estocadas, Enm Cddiz se iniolg asi la com.
petencia, que continid ese mismo aio en Revilla, de donde ¢ra natural
PcmHﬂb_wenhﬂmdehMmtmﬂmﬁtmnmmmmmM
dado en llamar escuelas: la sevillena y la rondefia. Hasta el 1789 mo
se vuelven a encombrar los competidores. Ese afio torean juntos en
Madrid las fiestas organizadas por la jura de Carles IV. Pepe Hillo muere
el 11 de mayo de 1801 en la plaza de Madrid, herido por Barbudo, negro
zaino, Pedro Romera muere en Ronda, su ciudad matal, el 10 de febrero
de 1839, a los ochents y cuatro anos de edad, después de malar en ‘su
larga vida torera cerca de 6.000 toros, sin apenas percance de gruwda.d._
A mi esta competencia de Romero y Pepe Hillo me apasiona como si
hubiera wido espectador de ella, v me declaro romerisia aocrr‘!m,’;Por
nazones de pre;erencia artistica? ;Qué sé yo! Quizd no; la simpatia personal enira por mucho en esto de las com.
petencias, A mi Pedro Romero me es mds simpdtico que Pepe Hillo. Este era fachendoso, vanidoso e ignomante.
Romero es un hombre serio, equilibvnado, y conocie todo 1o que en sw tiempo se sabia de toros.

Chiclanero y Curro Cichares vienen después. Ya el toreo ha dado wn paso (el vez definitivo en su evolucidn, Ha
nacide la gracia y la élegancia como elementos adjetivos al arie de torear, ;Qué dos.figuras tan atractivas éstas del
Chiclanero \w el Cuchares! Toreros de rumbo de tronio; toreros en la place y| fuere de la plaza,. alegres, de-
cidors, cingle pis, , juerguistas, Ese pobre 15.'l‘i,i(:1’41rn|ﬂtno-L imuerto tuberculoso a los treinta y tres mios,
la tarde de la inauguracién de la temporada en le plaza ‘modriletin, a l¢ hora misma en Vo gue o Chiclamcro
debigy mabar{ su primer toro, Estabe en la cama, y se levanta v ls9 asoma ¢ um balcéy parm wer la gente que
e a los toros, Y olli, wm « balcén, se consume sw wltimol klidnto ‘de vida, Nlora de ansia We dorear; su pecho
estd 1pto P ew com¥én entero, y e vu€lve « la cama y sel goha En ella de bruces, lorando, Horando, y al
poco ew samgre se le agoipa en la bocal y muere de una cornada en el covezdm ‘entero, infevida por el ai-
Sia de tougar, “iYo soy en 'd ‘toreo “reondo”, como mi apellido!™, solia decir las tades de ‘triumfo, al wver
morit gl toro dd una estocadn en las péndolas. Y ese Cichares, tan sdouro de si que advertia i isw mujer ol
despedirse de ella para ir a la plasa: “8¢iid Maria, que esté Hsta la puchera, que giiervo en cuanto acabe la corria’,
0 a su hija, cusndo se puso en relactones con €l Tato: “No Creas que todos dos toreros son como tu padre, que os dice
vuelvo 'y vuelve; porgue la mayor parte de ellos suelen volver &n carta o gpor e alambre” Tiempos del Chiclé.
Wero y Curro Ciichares, tardes de su competencia, encendida y frenética; rivales \que mo cedian un paso, toreros com..
pletos, toreros y rivales e la plaze ¥ fuera de la plaza; én la placa, con €l capole y la muleta, y €l estoque; fue

ra de la plaza, con la zum con el
BT T e
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rumb

rumba,’ con la majeval

Mediado € siglo XIX, triunfa en
s ruedos el Tato, El Tato 'ha sido
un gran matador de toros; pero la
enorme popuwlaridad que disfruté era
mds bien debida ¢ su extraordinaria
simpatia persomal. El Tato no fué
un hombre guapo; pero su card, gw
figura, su elegancés, arrebataban a
Vos piblicos tanip 0 mds que sus
estocadas. E1 Tato, en la calle, fué
uno de los elegantes de le época, Los
retratos que de €] mos han llegado
confirman este aserto. Al Tato le
enfrentaron en Madrid con el Gor.
dito, E1 Gordito era un hombre iras.

inventor del quicdro, una de las re-
voluciones del toreo, Beguramente es.
ta competencia la provocarian esos
envidiosos de los tendidos que no
pueden sufrir los triunfos de un home
bre dotado de todas las gracies, La
competencia fué desastrosa para ‘el
Gordito, quien un afio tuve que re.
nunciar a su condrato madrileiio ante
la actitud del pliblico en conira suya.
Por el contrario, en las plazas anda-
luzas, y singularmente en Cddiz, Jos
“mordnos"” eran casi todos partidarios

vible vy malhumorado, gran torero, -

Tres fotos de antes: Joselito y Belmonte en el estribo de la barrera de la plaza de Mur
cia, en el dt's-ca!‘.‘m de una de aquellas famoSas corridas de competencia; los dos gran-
des maestros viende morir al toro, gestos ditintos, accion diferentes, pero una sola

cosa: ;Trerazos!

del Gordito. Esia competencia fué coma; apenas durd
sy aiios! Laj truncd el parcahce sufrido por el Talo
en Madnid: ung; cornada en la pierng derecha, oo um
DPURLER0, Por Si Pocw exiensién, pao gue, pangrenada
le herida, hubo nevesidad de Pputarle la pierna,

Y llegpamos a la competencia mds fa v duradera
de cuwantas han eristido en el toreo: La de Lagartijo ¥
Frascuelo; veinticinco aiios de 'pelea; la elegancia y el
valor frente a jrente. | Pero qué elegancia v qué valor!
Insuperables quizd, Aun 'viven gentes que vieronm torear
a Lagartijo y Frascuelo, Poseemos, pues, datos vivos ¥
fehacientes, No hay duda, después de lo oido y leido,
que aquello tuvo gue ver. Espana entera ‘se dividid en
dos bandos. Los lagartijistas y los frascuelstas eran
irreductibles, Cada uno, segiin sus preferencias, se adhe.
ria @ un bando, y en él permanecia hasta monir, sin
transigir nunca con el ménito del contrario y eralten.
4o hasta el frenesi las cualidades del idolo. Aun hoy,
cuando entre aficionados se habla de estos dos colosos,
las opiniones se dividen y aparecen los frascuelistas y los
Iaqorﬁjhm. tan apasionados Y ltercog como los de an.
tano, Lagartijo y Frascuelo son ya dog mitos taurinols.
Resulta, por lo tanto, pueril hablar de ellos. Pero uno se
declana lagartijista ¥ eso que soy tan entusiasta como
el \que mds de la suerte de matar. Es indwdable que La.
gartijo jud el que di6 sustancia de arte a la lidia de un
toro, Frascuelo tenia 'que vencer su tosquedad a fuerzo
de valor, vaewfq en tragedia lo gque para Lagartijo
era un juego, Por esto su compeiencie fué ruidosa v

‘enconada.

Asisto a las cornidas de toros desde gque tengo wso de
razén. Voy a reacordar ahora mi juventud, Mi juventud
es Josellto y es Belmonie, pasando antes por Vicente
Pastor, Fui pastorista; después, belmontista. Silbé ma.
cho a Joselito, Garrafal estupidez, de la que nunca me
arrepiento bastante, Pero tenia que ser asi. Joselito era
un cldsico. Belmonte, wn innovador, y cuando se ‘es
joven, siempre se va uno detrds de los innovadores. Ade.
mds, en Joselito era irritante su seguridad, A Belmonte,
en cambio_ le cogian casi todas las tandes, ¥ los hombres
nos parecemos a las mujeres en que sentimos debilidad
pon fos débiles, Estoy satisfechisimo de mé juvendud: Jo.
selito y Belmonie bien valen haber nacido el 1898. Al
codnecidir mi juventud con la épooa de Joselito y Bel
‘monte, que ahi estd para quien quiera algo de eila, pude
ver con Bos 0jog aun fecién abiértos, que es como se ven
las oosas, el milagro teurino hecho arte. Estallaba en
aplausos y silbidos la fuerza de mis veinte anios, |Qué
buenog veinle aiios, contempordineos de Joselito y Bel.
monte!—ANTONIO DIAZ_.CANABATE,
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El torero promete cuando ofre-
ce algo a la aficién. El torero, si
promete, es que puede dar mas.
Manolo Navarro, desde la pri- |
mera tarde que pisé el ruedo, = B™
hizo eso: prometer y dar; torear |
con el corazén y el alma ungida | \
de fervor taurino; ensefiar a la | B\
aficién que el valor y la elegan- = \1
cia de las suertes noson «dones» = )
de los afamados, sino que puede =~ W
ser virtud de quien sabe cumplir | & |
con decoro el compromisodesu | W
propia estimacién.

Manolo Navarro, que tantos |
aplausos cosechd la pasada tem-
porada, vuelve en ésta dispuesto
a ensefiar a muchos cémo se to-
rea; cémo él conquista la fama.




: ! Sabida es—y por archisabida no hay por qué recordarla con creces de defalle—la
E A D E H o Y transformaelén que la eritiea taurina ha experimentado desde las piginas amarillentas
| C de «La Lidias a las nuevas y flamantes de cualquier periédieo de hoy, oloroso adn de

tinta de imprenia. Critiea era aquélla y eritica hay aqui, aunque por modo absolutamente

= 1 dispar. De aquella resefia toro a toro, minuciosamente técnica y en la que sobre la pe-
| Heula de la eorrida se iba Insertando lo heeho y<lo visto con unas eonteras de ecalibre
P or E " c A c H ETE R o y apreciacién, s ha pasado a una créniea global de pineeladas y brochazos multico-

: ) lores. Estoy por decir que la tendencia actual de la expresidén pldstica y literaria de la

fiesta de toros es el impreslonismo, desde los ¢uadros y spuntes del maesiro Roberto

Domingo hasta Ia menelén de una faena cualqulera. La crénica taurina responde a una

sl ROR Director, ¢qué papel me ha reservado en este ex-  téenlea Impresionisia de eartel, a una gama de manchas vistosas aguzadas haela el ner-
traordinario que se estd orquestando? vio de la eréniea. La corrida de toros estd vista en un rasgo esenocial, a euyo alrededor
—Pues yo babia pensado, sefior Cachetero, en que eseriblese  se van ordemando familias de colores con menos brillo a medida que se alejan del een-
usted algo sobre la eritica taurina en los tiempos actuales, tro de gravedad de la erdnlea. 81 la resefia cldslea era un dibujo minuecloso, la erénica

Vaya, vaya, con el sefior Direetor... actual—en sus maesiros mis notorios—es un eartel de toros.
Y ahora hay que ponerse a eseribir de la critiea taurina o a h

seguir sseribiendd, porque éste ha sido tema ya sonado en estas No hay miés remedio que autocitarse con denuedo y recordar los articulos de la an-
columnas con esta firma. SI mal mo reguerdo, 1o fué en elneo  HPatia. Todo lo que en ellos se dijo sobre los artistas de la erbnica, mantenido queda,
articulos suflelentes para granjearme una regular fama de antl-  5alvo algin retoque o difuminacién que ahora pudisse o quisiera hacer. Pero ahora se
pitico. Bien; lo heeho, heeho estd, y no hay por qué arrepentir-  ®std hablando del produeto y no de la formaclén o estado de inimo de los autores. ¥
se, aunque tampoco continuar, mds que nads, para que mo le  ©Fé¢ que con el ejemplo e imagen del cartel nos entenderemos todos. Figurémonos un
lamen a uno monoecorde o aburride. El easo es gque la eritiea  ©artel de toros luminieo y deslumbrador; pero ante su vista no tenemos mds remedio que
—como el foreo—esté como nunea y pisa unos terrenos invero-  Gceldir que el eartel, que como apologia no estd mal, eomo eritiea es inconcluso e imper-
similes, atlends a una preocupacién de estética literaria muy  Ie¢to. No ya las gamas negras, sino las pardas o grises estin excluidas do él, sin estarlo,
: | notable—como en los ruedos tamblén—y lo hace muy bien, Maturalmente, de las plazas. No lo estaban en el dibujo antiguo, menos brillante y atra-
= aunque para llegar a ese resultado ha tenido gue bajar algunos  Y°Die, pero mds exacto en definitiva. Y los de ahora aspiran slempre al cartel, porque
puntos en ofras cosas que van camino de contemplarse en el museo como atributos de 050 ©5 su modo habitual de hacer,y no digamos si ya vienen predispuestos a &l por el
una época pasada. Todo, todo, como en el toreo, con el que va absolutamente patalels °Uma de compadreo del que me resentia dolorosamente. Pero asicomo los cartelistas
¥ ton sus ventajas ¢ inconvenientes. de toros tienen limitada su gama de colores, asi la critica abanderada limita la belleza
; : total de la flesta—que va desde-el amarlllo oro hasta el negro—a una serie de brillos
parclales, porque se estima que la fiesta sbélo es bella y digna de erénica en su parte bri-
llante especilica. Para ellos no hay Interés en un natural sino cuando en su logfo y eje-
euclén caben cineo o sels metdforas, por su perfecciébn en conjunto, y no hay erdnics
bella sin naturales bellos, por eJemplo, La belleza de una plaza en trance de tercer aviso,
que viene a multipliear una serie de visajes parecldos a las gérgolas gbticas en el ruedo
/,./_-——/ y en los tendidos, se les escapard siempre. Y hay quien sigue a los matadores buenos
- casl con exelusividad, porgque aparte otras veniajas, ellos son los gque darin motive a

{ los carteles de colores.

Dentro de ese ple forzado, y quizd debido a él, la critiea aetual es de
una impareialidad frenétiea y desesperante. La erftica ss pronunecia por lo
gue tiene m4s posibllidades de color eon rara unanimidad. En esto ocurre
como en los torsros, que también son imparciales y asépticos en la p'aza. Ni
rivalidades, ni peleas, ni ¢l menor asomo de injusticia ecabe en ellos,
nl nada del fremesi del toreo. Color, sélo color a tfroche y moche y_
aplieable al gque mds ponga en el tranee y casl slempre de acunerdo abso-
luto eon el esealalén del ruedo, eomo los foreros. Nada de los de aqui con-
tra los de enfrente, porque todo eso queda para los calés. Yo ereo que uno

- de los motivos que las gentes tienen para generalizar ¢om los eriticos tauri-
nos y ponerles una incémoda nota general es su Imparecialidad elevada al
grado més absoluio de timidez. Todo es bueno, lo de todos es bueno y lo
de cualquiera puede aplicarse a todos eualquier dia, aunque en los cafés y
pefias ya opinen de una tajante manera de alicionado, - muy contraria por
elerto. Pero en letras de imprenta es distinta la ¢cosa. Dadles sblo una base
¥y levantarin una pirdmide eon bastante gracia y coloride, donde lo malo.
quedard escondido y eomprimido debajo. Lo malo del de la pirdmide y Io
de los demds y aun lo de-toda la corrida, porque la“erénica de hoy noes mis
gque eso, el levantar una pirimide con mejor o peor color. Por lo menos,
asi veo a la eritica de hoy, que ilene buenos artistas y en verdad un meri-"
torio arte en hacerlas con la fGniea desventaja de que-la eritica queda des-
dibujada. Yo, ante el impresionismo, me vuelvo ai dibujo y por ahi habré
que volver después de la orgia de coloF gue ha traido.la escuela de Corro-
chano, También en el toreo habrd que volver a la lidia en plaza después
de la orgias de estética que ha traido la eseuela de Belmonte. Dos revolucio-
narios de distintos aspsctos.del toreo y de su comentario:- um magnifico
torero y un estupendo cronista taurino. Pero los delectos que ellos no tu-
vieron se aprecian a lo largo de los afios y de las escuelas. Y ahora, después
del Carnaval, hay que empexzar por la Cuaresma.




, avotito de todos los Féé/icoj

" «Revelacién» se dice a aquello que arma

el alboroto cuando otros no es:geran
tproezas? sino en los consagrados. Agua-
do de Castro es taquéllos, es decir, es el
calborotos. Y no de casualidad porque en
una tarde llegue a los recursos del torero
la ¢pieza» codiciada. No. En este torero de
toreros, sefior del arte de Cuchares, hay
mucho més que el oportunismo y la oca-
sién. Existe, asi como suena, la mas ele-
vada de las virtudes: la maestria, que unas
veces prende en la elegancia de su capote
. —todo filigrana—y otras en el atrevimien-
~ to,medidoy pausado, de sumégica muleta.

¢ La temporada—se puede vaticinar sin rece-

® lo—elevard a ¢Gnica figura» la de Aguado

& de Castro, y en los ruedos la Fiesta Nacio- 2
. nal abrird la arena para escribir esto:
: «El favorito» .
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==y | que lal fies-
ta de toros
toma el per-
fil — artis-
tico e indus-
trial — de
gran -espec-

taculo y pa-
i sa el Océa-

no, rumbo a
i los paises de

/
/]
nuestra ha-

la y de nuestra sangre, el

“huevo mundo torero de Amé-

¥ica se mira y adereza en el
‘#spejo del mundo torero es-
afiol.
_] Al principio, sus temporadas
“#e organizan con la flor y nata
1 e las nuestras. Los toreros—y
os toros—que aqui estin de
‘moda, embarcan para ponerse
fle moda alli. Es a lo largo del
figlo x1x. Son, principalmente,
{05 buenos afios de La Haba-
Ba, en donde Ciichares muere
1 vémito, y de Montevideo,
ue acoge, con alborozo, la
Presentacién del aristocratico

- don Luis,

. ®Badres, cruzada de

—

R

Pero, cuando la fiesta, que
fevolotea allende el mar, de
plaza en plaza y de Estado en
yEstado, se ahuyenta de una
de Cuba, de Montevideo y,
nas adelante, del Ecuador—,
arraiga y toma carta de na-
uraleza en otras—en Peri,
#1n Venezuela, en Colombia’ y,
{Sobre todo, en Méjico—, no
bT 80 se entibia la influencia

B | paiiola, que pervive pode-

083, ¥ aun se acrecienta.
: _31 es al respecto de los to-
las ganaderfas indigenas
fo{man con casta de la casta
.anOIa més en boga. Las de
I¢jico—sede principal del to-
€0 americano—tienen todas
#simiente andaluza. Asi, la de
Btenco (la primera), nutrida
Be Pablo Romero. La de Pie-
ras Negras—tan famosa, que
ino, hace afios, a un concur-
#0—, mezcla de Miura y Mu-
“Mube. La de San Diego de los
: L:hi“o IS
 y ¢ la Lagumna y
n Mateo, de «purita
- et miafno_ sangre
‘enezuela y Per.,.

Abarra. Las d

1.4 alternativa de Rodolfo Gaona, de manos de
de Vista Alegre,

¢ casi todas las demas; lo mismo que las principales de
si es en orden a los toreros, no se tome a hipérbole ni a

“tancia—porque a ellos les consta—si afirmamos que cuantos nacen al arte

A aquel Continente son bi

en poca cosa, en su carrera, mientras no se confir-

] e > - - -
0 en el podio espatiol; mientras, al menos, no se pruecba y contienden en

ruedos con los di

estros de Espaiia.

‘-lt:ri: ?fuiho con esto que, técnica y artisticamente, el toreo americano es
asta con el toreo espaiiol. Y que para dar una idea del toreo en América,
¥ Pasar revista a los valores de Espafia y afiadirles un nombre—uno

més en cada

reparad generacién—del torero que Méjico, precisamente Méjico, haya
<3 © para competir, En el primer perfodo de este siglo, fué Rodolfo Gao-

Ricardo Torres (Bombita), en la plaza de torns
en mayo de 1908

na. El mejor, sin disputa,. de
aquel pais. El de mfs larga y
dura batalla, por haber compe-
tido con Bomba y Machaco,
con Joselito y Belmonte, y has-
ta con Chicuelo, Marcial y San-
chez Mejias; por haber abarca-
do tres tan distintas épocas de
toreros y... de toros. Luego,
aparece Armillita-chico. Quiza
mis largo o més habil; pero de
menor rango, de més pobre
tono, de poca o ninguna per-
gonalidad. Y ahora...

. Pues éste es el caso, que
ahora las circunstancias mun-
diales han abierto un parén-
tesis y no tememos noticia
cierta de cufil sea el actual
«fenémeno» de alli. Ni siquie-
ra de si, en esta actualidad,
ningin tal «fenémeno» existe.
Cierto que a nuestros empre-
sarios se les alegraron, poco
ha, las pl:f'arillaa, ante la pers-
pectiva de una reincorpora-
cién mejicana al mercado tau-
rino espaifiol. Pero no porque
estén al tanto de la ruta artis-
tica en la enorme plaza de
«El Toreo»—la mayor del
mundo—, sino porque, de
siempre, lo estan a propésito
del dumpim que aquellos ar-
tistas establecen para refren-
dar, a poco precio, su catego-
ria en las plazas importantes
de Espafia y buscarle, des-
pués, su remuneracién cuan-
tiosa en la plaza importantisi-
ma de su pais. La vuelta de los
artistas mejicanos, que el res-
tablecimiento de la normali-
dad traerd un dia, para bien
de entrambos mercados, no les
interesaba a nuestras empre-
sas por el mayor o menor ni-
mero de novedades, ni por su
menor o mayer envergadura
artistica, sino por descargar
sus presupuestos, que, luego,
no descargan al piblico y més
bien lo recargan de aiio en ailo,
toree quien toree, como ha po-
dido verse en Valencia, en Ma-
drid y no digamos si en la fe-
ria de Sevilla.

Raquiticas en nidmero las
temporadas de Venezuela
Colombia, muerta la de

Lima y en suspenso el intercambio con Méjico, habréd que esperar mejor

sazén para un més
América.

amplio y documentado comento del toreo en
-

Cuando las vias del mundo se abran de par en par y la serenidad espiritual le
dé su claro ambiente a esta fiesta, que ya tiene bastante pasién con sus pasio-
nes de fiesta de dgora, al aire libre, recuperaran los toros su fuste en aquellas
tierras de nuestra sangre y del habla misma nuestra. Y entonces, como al
princigio, y como més luego, el toreo de América seguird emperejilindose en
el tradicional espejo, sus toros refrescando la casta con las castas que les die-
ron el ser, y el arte—norma y maneras estéticas—de sus artistas impregnandose
en la clasica solera del lar de esta Vieja madre...
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Para hablor de ANGELETE hace falta decir que =
la fiesta taurina tiene, ademds de la seca emocién
de los <oles», la gracia ruidosa que provoca la
agilidad de una elegancia que domina en la sua-
vidad y justeza de todas las suertes del toreo. Esa
gracia que, mds que pasién, es lo pausa de una
curiosidad para ver hasta dénde llega la ciencia
y el arte del torero.

~ ANGELETE, primerfsima figura hoy, es el amo de

tal esecretos, que con belleza, dominio y serenidad
descubre lo que hay de ¢verdad» en sus maravi-
llosas faenas que le han hecho predilecto entre
los deméds. De ANGELETE, decisién y temple, vo-
lentia y majestuosidad, se espera lo que siempre
ofrece sin titubeos: corazén y dominio.
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JESTA DE TOROS EN EL TEATRO

por MANUEL DIEZ CRESPO

- pasajes y alusionts a toros y torercs, Hay, por ejempl
Quevedo, "Bl zurdo alancendor”; mmdacai
W.ywm:«@uﬁmh““dm
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muhmm““”%w-lﬁ de las obras teatrales sobre asuntos fourines
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’ ‘“&-M:: l:Gcomedia d:-'bh. todo ln'jo“r:m segunda. s la India” y “La leal

. B ! To la R T )
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do un torero se destacaba en la
suerte de matar, lo hacia con me-
noscabo y abandono del arte en
el manejo del capote y la muleta.

Y en el gran artista madrilefio se
han fundido, por primera vez en la
moderna época del toreo, el arte
y la emocién cuando torea de
capao cuando maneja la flémula, -
con el dominio perfecto de la es-
tocdda, que alcanza en esta figu-




NO serfa diffcil lenar pdginas
con facllidad aludiendo o comsi.
derando los ritos primitives, es-
pafioles 0 que entre espafiolég s6
usaron, en los que o] toro ticne
alguna parte, ¥ que corrcspon-
den & la prehistoria del trato
del hombre con el toro. Est; as.
pecto religioso del toreo, «n el
que la arqueotogia asm no ha di-
cho su Glitima palabra, importa-
ria poco al aficionado usual de
hoy. Asimismo, no seria arduo es.
cribir otras tantas péginas con
deducciones de la neocesidad de
digponer del toro para ¢ traba-
jo ola alimentacién, aplicadas a una suerte de primi.
tiva lidia. Quiero, en este apunte sobre los origenes de
nuestra fiesta, dejar tales cuestiones a un lada y hablar
tan s6lo de aquellos sucesos, histéricamente comprobados,
que pueden considerarse como los primitivos entre los
que conocenios de la Hdia de los toros eatr: espaficies,

Creo que las menciones més antiguag de fiestns de
en ¢l scntido en que hoy consideramos este con-
se encuentran en la primera Créniga General, de
Alfonso X, € Sapio (1256); ¥y es slgnificativo como

, PuUes No me atrevo a tomario como prueba ple.
que @) prosificarse en ella los viijos cantares de
mencionen flestas de toros que celebran las
de sucesos faustos, en tanto que en s re-
de esos cantares que poseemos (siglo XI1) no
ude = tal especie de regocijo, Plenso que eatre los
que transcurren entre ung ¥ otra nidaccién hubo
verificarse ]a diviigacion @: las fiestas de toros, o,
al memos, adquirir mayor auge.

Filas debian tener un doble carfecter, que, con las va-

PELREARES
il

De los origenes
de las fiestas
de TOROS

Por JOSE M.* DE COSSIO

-

riaciones naturales de los tiempos, s acusa basta nues.
tros dias, En los pasajes aludidos en la COréiica Gweral
se corren los toros como kepecticulo, En fitstas narra-
das en el Poema, de Fernfn Gonzilez (sigle XIII), se
advierte que “corrian los toros log mombteros™. Esta in-
dicacién parece mejor referirse a deporte de campo a
caballo que a las ficetas @: plazas y calles ciudadanss
que atn perduran en nuestras corridas y capeas,
Otrag formas de diversiones con toros, tales como su
lucha’ con otras fieras, podian tem:r nidacién con las
fiestas ferales del circo romano, sin duda conocidas en
Espaifia, y con las venaiiones, asim'smg de carficter cire
cenge, Con todo, la forma y rito de log festejos espafio-

N

por ia arquitectura de tantas Plagas modernas: el pre-
juicio de] orig.m drabe de la fiesta Ni un solo texto
frabe lag mxmciona. Tal idea se 'debib a la poesia moris
ca, que empieza a tener gran bofa «n el sigh XVI, es-
pecialmente con el deliclosp libro de Gnés Pérez da
Hita Guerras civiles de Granada, en el que se haos por
primera vez a los moros protagonistag de proesas taur
rinas al nanrar fiestas imaginarias (m la decadente Gra.
nada, ;

La mis antigua suerte del torear a caballo creo que
fué el alanceamiento, Tal boga tuvo este duporip en ¢
siglp XVI, que el propio emperador alancea un toro en
Valladolid, en las fitetas por ¢l nacimiento de su hijé,
el futuro Felipe II, segilin testimonio de su cronista,
Fray Prudencio de Sandoval. Esta suerte necesitaba,
como todas las de a caballo, alglin diestro auxiliar de
a ple, que solfa ser alglin paj® del caballero, prevenido
al reparo de cualquier accidente. Mas en pleno siglo XV1
comienza a ganar terreno otra manera més movida.y
alegre de torear a caballo: el rejoneo. Determina esta
evolucién €l cambio de estilo en la equitacién, que des.
emboca en la adopei6n de la monta a la jineta, con es.
tribos cortos y ayudas de las rodillas, que permitifan re.
volver el caballo desenvueltamente y acortar o acele.
rar sus viajes con rapidez.

Jineta y cofidg son comtagio mo:m,

.-~ babfa de decir Quevedo afios més
i tarde; y, en efecto, tal monta pa-
) recia refila con la severa tradieién

|

|r castellana y habia de hacer posibles
! los bar y suntucsog festeilos
ecuestis g llenan la historia de
lag fiestas del siglo XVII,

E] advenimiento 'de 1a Casa de Bor-
bén trae consigo graadis variacio.
nes en la evolucién de la fiesta, La
falta de aficibn de Felipe V haoce
que la pobleza tmpizce a mostrar su
disvio hacik los toros Coincide este
desvio de los nobes con -un nuevo
cambio ¢n la moda de imontar, La
jineta ©s preterida y la escueiz de
equitacién italiana prevalece, Ella ae
asemsja a la& antigua manera castes
llana de ia brida, es decir, con estri-
=  bos largog ¥ mando exclusivo en la

boca. Cona tal sistems no era posible

el rejoneo; pero al no haber ecaba.
: Ilcros que vo.vieran por la antigua
lanzada, toma su lugar un simulacro
de ella: la suerte de detencr y picar
| cop vara, Son los primitivos varilar-
[ gueros, generalmente, profesionales.
|
1
|

|
15
|

Este suceso es. definitive pam &
‘ orleatacion de la flesta, Asl eomo los
varilargéros imitan la ecaballeresea
lanzada, siendo, por lo genéral, hom.
bres rudog y de campo, poco fam:-
| liarizados con usos caballerescos, los
| auxiliares de a ple emplezan & co-
i brar importancia y sus funciones
| son cada wz méis imprescindibles
| para la lidia, El socorro o quite, que
! los caballeros tenian por el incidente
| méfg noble para la lidia, se transfe.
; re & estos auxiliares, que con sus
l capag lo practican y ha de venir a
dar lugar a] toreo \de capa. E| em-
i peiig de & ple, en al qus «1 caballero
i mataba sl tore en trances en que
| sz consideraba
: tuacién a caballo, es imitado por los
| peones, que o convierten, primero,
| con la capa, ¥y posteriorments con
| la invencién feliz de la muleta, en
la suerte bésica de la lidia, imposi-
bilitados los variarguercs = dar
muerte al toro, La suo:sién de suer-
tes va fijindose con légica y cohe-
rencim; los peones ascienden en ©&-
tegoria; 1 torear anfdnquice se cox-
vierte =m verdadera .<strategia y
quedan fijados s diversos tercios de
la lidia, y asi tine lugar la forma-
clén del espectficulo de toros tal co-
' mo hoy lo \disfrutamos,
| Cada una de lag partes de este go-
' co esquema mguerirfa una ampiia-
| cién que no puedo hacer en este lu.
' gar, Perp las trazadas son las -
| neas <sencialks de] origen y evolu.
| ci6n de lag flestas de toros tal como
' hoy se celebran, ¥ cneo que en cllas

rado «n su ac-

l se percibe bien claramente 1o cohe.
| rente y i6gico de la evolucién del es.

: pectéiculo, con esa J6gica de la histo.
| ria, que es la finica aplicable y exi.

! gible en todas las manifestaciones
| vitales, Para ellas, la légica dialée

[ tica epenas tlene valor, Es la légica
‘ histérica a que da, gentido & los he.

i chos actuales,
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Torero de Empresa y torero de piblico. He aqui
dos condiciones que muy raramente coinciden
en un torero. No las justifican ni las poseen mas
que los téreros anchos y largos, ungidos de per-
sonalidad como este Pepe DOMINGUIN, figu- =
ra del toreo en el mds encendido instante del

celo que impulsa su aficién; una aficién que
tiene por base su asombrosa seguridad en el
complefo dominio de los tres tercios de la lidia.

torero de Empresa, porque el anuncio de su
nbre ogolpa la gente en las taquillas.

Y es torero de piblico, porque no hay clase ni
* estilo de toro del que no saque partido el arte %
de Pepe DOMINGUIN.- ; '
Y los artistas de este género, rarisimos en la his-
toria del toreo y consagrados siempre por el
fervor de la aficién, son las mds firmes garan- .
lias de.la fiesta. * - :
Alegre en lo impresionante variedad de su re-
pertorio. de ‘Quites, imprime. al segundo tercio
una vistosidad y una emocién comparables
Unicamente-a los que derrocha después en el
manejo de la muleta, con la que ejecuta la
faena  adecvada—a-los condiciones de la res.
Y, como luego sabe irse detrds de la espada
con clase y estilo de gran matador de toros,
no tiene nada de hiperbélico considerar a
Pepe DOMINGUIN como figura del toreo,
ni predecirle un primerisimo puesto entre los
matadores de toros cuando tome esa alternc-
tiva que el publico de Espaiia pide y espera.

’ £
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LOS TOROS desde el TENDIDO

TODOS aquellos que se preocu.
pan un poco de estos asuntos sa.
ben que yo he lanzado algunas
teoriag originales acerca del to.
reo, El que estas teorfas no ten.
gan méfs partidarios que yo mis_
mo no quiere decir nada en con.
tra de ellas. Parmentier tropezé,
aslmismo, con la incredulidad
unfinime cuando recomends la |

. gestién de esas patatas que hoy
pagamos a elevadisimos precios.
Mis enmiendas al toreo provie.
men de 1a convicelén de que el to.
reo, tal como se practica, es abu.
rrido, mondtono. Y la gente se

tamente: dice\que no antes de ir
a los toros, pero cuando estd en la pi no puede disi.
mular su tedio. [l defecto principal de la fiesta es que
estd demasiado lograda, demasiado reglamentada, cua.
driculada y conseguida. El fanftico del orden, el que va
precisamente a ver cémo ‘el toro recibe ‘tres picas.y tres
pares de banderillas, y cémo, después, se deja engafiar
durante cierto tiempo por la muleta del matador y cémo
rueda al gerle introducida una espada “en todo lo alto”,
acaso obtenga con todo eso un goce que, por cierto, no
le envidio—prefiero ver una partida de billar—; pero los
que amamos la diversidad, la emeocién, lo imprevisto,
s6lo nos sentimos levemente felices en esas corridas que
los aficionados [laman “malas”, en lag que el toro corre
tras los toreros, con cinco medios pares de rehileteg en
las ancas,

Mi criterio acerca de 1os deportes es que hay que prac-
ticarlos, no que verlos, Comprendo que un hombre toree,
¥ 8& que corre el riesgo de aburrirse el que ve torear.
Esto lo intuyen también los aficionados, ya que todos
se procuran otra ocupacién para soportar las dos horas
de lidla, En algunos lugares de Andalucia llevan a la
plaza abundantes meriendas; en otros pueblos se con.
tentan con la bota de vino y, €h general, se reserva un
puro. para encenderlo antes de que salga el primer toro.
Esto- quiere decir que el espectficulo, por si mismo, no
basta. Soy incapaz de nmegar que el toreo carezca de in.
terés en la arena; pero afirmo que, désde el tendido, pler.
de mucho, Los toros parecen siempre pequefios; los pi.
cadores, perezosos; en cuanto a la labor de los espadas,
s¢ le antoja al phblico tan fécll y tan distinta a lo que
debe ser; que todo el mundo se cree autorizado a gritar.
les consejos, como habrin notado ustedes, Hay dos rea.
lidades: una, la del ruedo; otra, la de los tendidos. De
donde puede deducirse que el hombre de los tendidos no
se entera exactamente, no se compenetra blen con lo
que ocurre en el ruedo,

Por eso se aburre, Cuando el toro se defiende y revuel.
ve y da muestras dé¢ poseer alguna inteligencia al es.
quivar a los banderilleros, al rehuir los picadores y al
embestir al hombre en vez de la capa, el sujeto del ten.
dido se irrita. Y cuando le clavan tres picas en su sitio,
tres banderillas en su sitio y una espada en su sitio, no
hay razén alguna de prorrumpir en carcajadas o de
presentar cualquier sintoma de excesiva felicidad, por.
que la cosa, si bien se mira, no vale la pena. Méis mé.
rito tiene el jugador de “rana™ que mete tres discos en
la casilla de los mil tantos,

{Cémo se puede suprimir el tedio del espectador de

corridas? Sencillamente, haciéndole participar, aunque

€on mesura, en las inguietudes y los peligros del juego.
Y esto no es dificil.

La experiencia es la madre de la sabidurfa. Yo me he
olvidado de todas las corridas que presencié—que no
fueron muchas—, menos de aquélla en que un toro salté
la barrera cerca de nM y estuvo a punto de pasar al ten.
dido, Fué un momento glorioso. Los mismos que grita.
ban poco antes que aquella fiera no pasaba de ser un
gato ¢ insultaban a los diestros, que no se acercaban a
ella, abandonaron sus bastones, sus sombreros y hasta
Sus cigarros puros, para trepar despavoridamente por
la graderfa, Los maridos abandonaban & sus mujeres;
las mujeres, en su afin de zancajear peldafios, ensefia-
ban las piernas a quienes no tenfamos el menor dere.
cho a contemplarlas; los mozos que vendian gaseosa y
€erveza renunciaron a cobrar los pedidos; los aficiona.
dos empujaban a los aficionados, sin la menor solidari.
dad... Y Ia cabeza del toro, asomada a la contrabarrera,
Se nos revelaba espantosa e increfblemente igual en ta-
mafio a la de un elefante, i Inolyidable emocién! Todos
temiamos morir allf, o, al menos, esperdbamos que fuese
corneado algfin pariente, algin amigo, algn veoino de
9slento, para poder contarlo en nuestra tertulia,

ando cinco o seis filintropos desconocidos se col. _

8aron del rabo del toro y lo hicieron caer, nuestra agi-

Por W. FERNANDEZ FLOREZ

obstina en decir que no, Mis exac.’

tacién, nuestro nervosismo, nuestros comentarios, llena.
ron de bullicio la plaza durante algin tiempo. Después,

el incldente fué tema de nuestros més brillantes relatos.’

Pues bien; si se lograse que en cada corrida, surglese
un toro por alguna parte de un tendido, todo irfa per.
fectamente y la flesta ganaria emocién, en medida que
no puede ponderarse. El espectador dejaria de ser ese
hombre que estd del otro lado, ¥ quizi se consiguiese

LY

apreciar desde el tendido las verdaderas dimensiones del
toro, Un cornfipeto que apareciese aquf o alli, en cual.
quier instante de la lidia, ora en el sol, ora en la som.
bra, ¥a en los palpos, ya en los tendidos, harfa imposi.
ble que se aburriese ningfin aficlonado, Y ¢l hombre del
tendido se rehabilitarfa, Y la flesta redondearfa su ca.
_riicter,

(Dibujo clisico de Perea)



Sin la conjuncién de esas tres condiciones
bésicas no puede Illamarse nadie, en jus-
ticia, figura del toreo.

Y en las cuatro muestras del arte de Luis
Miguel rDominguin», que ofrecemos en
esta pagina, puede advertirse con exacti-
fud que el recio_espiritu que da vida al

cuerpo mimbrefio del asombroso artista

sg:ee la trinidad de calidades y cualida-

precisas considerarle como indis-
: ible figura del toreo.
El valor y el estilo quedan sobradame
0s en su éjecucioén del pase
- ral en el tentadero y en la plaza, eje

la suerte,

se d.esm

jsando su terreno al ememi

" para encelarle, y castigarle, y vencer :!

asimismo la maestria cierta de!
de los «Dominguines»,




/L0S TOROS EN LA POESIA DE ESPANA

1 remontiramos—rio arriba—el curso todo de nuestra Literatura,
¥ especialmente de nuestra.Poesin—épiea, lirica, dramitica—, lle-
garfamos, paralelamente, a 10s origenes de nuestra fiesta taurins,

si no fuera porque éstos se pierden en In acreditada smoche de los tiem-
poss y son, de muchos siglos anteriores & 105 primeros vagidos de nues-
tro romance castellano. Es decir, que mucho antes de que Espaiia fue-
ra Espafia... ya ern torera.

Ya en monedas y cacharros ibero-romancs encontramos vestigios de Ia tauromaquin que los
iberos ejercitaban como un deporte, al cual no nos atreverinmos ain a llamar nacional, pero si
popular, porque el concepto de nacitn no ers todavia de este mundo y s6lo, =i, el de pueblo o
raza... Probablemente la tauromaquia ibern o celtfbora fué algo més que un deporte: tal vez
“un culto... Sea de ello lo que guiera, la aficién a ia hdin de reses bravas perduré aqui en la Espa-
ia TOmAans {husta cuando se dudé de si Espafia seria romansa o Roma espadiola), en la Espafia
visigeds, en la drabe y en la cristiana desde el medievo hasta la fecha, con vicisitudes més o me-
nos {avorables, pero siempre pujante y valiente como cosa natural y congénita de nusstro suelo...
y de nuestro cielo.

Paralslamente, nuestra Literatura de todos los tiempos—y en particular la Poesia—ha can-
tado y contado cosas taurinas. Y, dejando a un lado lo que pudiéramos llamar prehistoria de la
fiesta en nuestras Letras, por no entrar en disquisiciones eruditas que requeririan hasta el eo-
nocimiento de lenguas sabias—como el latin y el drabe clisico—, consideraremos el asunto des-
* de el punto en que el romance castellano, apenas separado del gallego y de los dialectos leonés
y portugués, produce sus primeros poemas, A los més finos golosos del tems remitiremos & la
copiosa bibliografia existente sobre el particular, y, como épice, resumen y dechado de toda ella,
& la magnifica Enciclopedia Taurinag que estd publicando José Maria de C-ossio: autor, ademis,
dt;llpreciaso libro Los Toros en la Poesia Castellana, donde més largo—y mejor—se contiene

o ello.

Con énimo, pues, simplemente vulgarizador, y muy grosso medo, dividiremos las alusiones
taurinas de nuestra Poesia en tres grandes otapas: comprenderia la primera las Canciones de
Gesta, la prosificacién de los grandes poemas medievales (Crénica del Cid), poema de Ferndn-
Gonzélez, Cantigas del Rey Sabio... A esto habris que afiadic el elemento folklérico de cancio-
nes, coplas, estribillos, que han llegado svivoss hasta nosotros y cuya altizims antigliedad es
dificil establecer con exactitud, y, finalmente, los romances viejas del xv y xvr, sin que falten
motivos taurinos en los albores del teatro (véase Lucas
Ferndndez, Gil Vicente, ete.). e "

Falto de espacio para mds, copio, como ejemplo de la 5%
poesia taurina primitiva, una estrofa de la CXLIV Can- ]
tiga de Alfonso X, en que un hombre, a punto de ser cor-
neado por un toro, es suncomendado & Santa AMarfa:

E en atal guisa o acorreu
gque o touro lugien lorra cacu
¢ todo las quatro pees tendeu
Msi‘cmn 886 QUISESSE MOTTES. ..

No creo necesgrio traducir. He squf un foro que do-
bla eon las enatyo patass, como decimos hoy.

La segunda stapa de «Los Toros en la Pr-rsffvx Espanolar
va desde el siglo xv1 hasta bien entrado el xvur.

El Renacimiento italiano no es nada favorable al
tema—como, en general, no lo es tampoco a una temdé-
tica netamente espafiola— Ni Garcilaso, ni Bosean, ni
Hoerrera, ni sus seguidores y colegas de principios del xv1
mientan los Toros. 86lo entre sus contempordneos, Bal-
tasar de Aledzar—(como no?t—canta y describe fiestas de
WFOa por entonces... Pero desde mediados del siglo co-
mienza el de oro para los poemas taurinoa... El maravi-
lloso Lope, el fino Géngora; el gran Quevedo... y la le-
gion, con ellos, de ases de la lira y de la escena: Argen-
sola, Esquilache, Medinilia, Ruiz de Alarcén, Mira de
Amescun, Valdivielso, Vélez, Quifiones de Banavente,
Booéngel, Zirate, Arguijo, Castillo Sol6rzano, Bances
Candamo, Jerénimo de Porras, Ovando, Tafalla Negre-

e, la misma sor Juana Inés de la Crnz, el formidable
Villamediana y muchos més y de los mejores que por
abreviar no cito, todos tocaron el asunto, quiénes en pro,
los més, guidnes en contra, pero todos con delectacién
¥ admirable competencia.

Vaya, para muestrs de In poesia tauring de esa época,
esta delicicsa décima de Géngora @ don Pedro de Cér-

, por un caballo que le maté un voros:

Murié Frontalete y hallo
que el cuerno menos violenio
le sacard sangre al viendo
pues mald vuestro caballo.
Hipérbole ea recelalio,
mas yo, don Pedro, recelo
(después que no piva el suelo
vusstro Flegronte espaiiol)
gu= a los caballos del sol
matard el toro del eielo,

_Ya a mediados del siglo xvin la lidia taurina ha deve-
nido casi del todo profesional. La fiesta sha schado pie
8 tierras, ademds. Y aungue todavia los picadores vie-
shen ocupando la cabecera del cartel, casi hasta ahora
m como reliquia del antigno y nobiliario toreo a
eaballo—, son ya los matadores los jefes de las cundri-
Has y los verdaderos protagonistas del festejo.

A los nombres, famosos, de Illo, Romero, Costillares,
omprende una poesia de tipo pindérico—Pindaro neo-
clisico—en que se cclebran sus hazafias, y otra de tono

eseriptivo de las corridas (si bien no faltan las invec.
tivas y detracciones). Suenan aqui los nombres ilustres
de don Nicolds Ferndndez de Moratin, Arriaza, Mor de

tes, Torres de Villarroel, Jovellanos, y mas adelan.
te, en ol decurso del xix, los del duque de Frias, Josi
Marfa do Heredia, Maury, el duque de Rivas, Arolas,
Z-Drrﬂln. Velarde, Palacio, Rueda...

aqui, como ejemplo entre los del xvim, un trozo
de la oda & Pedro Romero, de Moratin padre:

La fiera...
a i1 corre veloz, ardsendo en ira
y amenazands mira
el rojo velo al viento suspendido.

= La salida del toril, (Dibujode Perea)

Por MANUEL MACHADO

Da tremendo bramids...

hdcese atrds, resopla, cabecea,

eriza lo ancha frente,

la tierra escarba y larga cola ondea.

Y llegamos & nuestros dias... Y. aqui no tengo més remedio que mentarme como el primero
que cant6—o, mejor, dijo y pinté—Ila fiesta de Toros antre los poetas del 98. He aqui el comien-
z0 de mi Fiesta Nacional, escrito en Parfs en 1900—y traducido alli, antes de publicarse en Es-
paiia, por el gran poeta, gran waficionados Laurent Tailhade;

Una nota de clarin,
desgarrada, pencrante,
rompe ¢l aire con vibrante
puftalada,

Roneo toque de timbal,
salta ¢l torv, en la arena,
bufa, ruge...

Roto eruge

un capote de percal.
Acometn rebramando,
arrollando

a caballo y eaballero.
Da principio el primero,
- especideulo espafiol:

la hermosa fieste bravia
de terror y ds alegria

de este viejo pueblo fiero.
i Oro, scda, sangre y sol!

w-He dicho de mi el primero, ci'malﬁgimluanta. Los nombres de Rubén Dario, Antonio Macha-
do, Juan R. Jiménez—i diat. e d és—, y luego, hasta shora mismo, los de Federico

Garefa Lorea, Garardo Diego, Fernando Villalén, Adriano del Valle, mejoraron Ja marca.




Si algun torero ha conseguido
su foma a costa de valor, arte
y dominio, ninguno como este
'Eue se lloma Emiliano de la
asa, MORENITO DETALAVERA
Bautizado por el bravo sol de
Castilla, fraguado su tesén en
la dureza de las tardes toleda-
nas, en él la eyocacién setrans-
formé en valentia inigualable,
en estilo tan propio, tan «suyo»,
que los otros. piblicos ~ Anda-
lucia, Valencia - reconocieron
y admiraron en MORENITO DE
- TALAVERA un temple, un domi-
‘nio y una emocién que dificil-
_mente se repite en ofras figuras.

Lo filigrana de su capote que

domina, su muleta que manda
_entodas las suertes, el juegode
. sus banderillas inigualable, en

~ ’el'que es maestro, y el volapié

_hasta tadentro, que se lleva




Por TAVARES da SILVA
Espafia y Fortugal a su marido, Junot, escribié que 3a “tourads” por-
tuguesa no pasaba diz una ‘paiodia de la cortida de toros espafisia. Asi
&4 deade aiquella &poca, pues hasta entonces, incluso en el siglo XVI1I,
(- E) fgual en toda ja Pehinsula, Pero la “touraida portuguesa
tiene dos el=mentos de que carecs la corrida espafiola: jos “caivalliros”

y dos “forgados”, ls Unicos que podemas enviar a Espafia a cambio de
los diestro® que nos visitan,

REYES REJONEADORES Y GANADEROS

nejoneafdores portugueses que fué a Espafia fud
un riy: Don Sebastian, nieto de Carlos V, qua rejoneé en Chdiz, de paso
para e desaistna efricino de Alcizarquivir, Y el dltimo rey de Portugal,
Don Carios, d2j6 & Espafia, al morir, los toros de su ganaderia, sdqui-
rida por don Antonip Flores, ’
Empicza 1o “tourada” por las cortesias a |88 que esisten, a pie finme sobre la| @nena, los
torercs fiolas, mientras los “cavalleiros” o volucionan saludando a loe tandidos. Antes ya
las “for han hecho su sfparicidn.

EL “CAVALLEIRO”, FIGURA PRINCIPAL DE LA “TOURADA”
Bl “cavslleiro”, que es &1 héroe de la “tour ad?”, nricesita saber equitacién y toreo, estar

?m&wbymmrlmmhlwwmm mf&kﬂt&nm}::xs;}xmﬂa
1Ma suertes, qu: aon tres: de cam, al s @8go a la m- VuE Despuds ha teacr
firmes Jas rodillag para aguantar las remccion €s caballo; buena mamo inquierda, para
: i buena derecha, para clavar: de alto 3bajo, sl estribo y sin dsjar tocar el bruto,
que son las tres 8k bésicas de su actuacion.

Por orden de ‘rnativa, jos “cavedleiros” a ctuales son los sigulentes: Simfio da Veiga, que
€n Bspafiv toned temporadas &:guidas; Antonio Luiz Lopes v Jodo Nuncio, también mnocﬁos
m’egm?ad‘gmé Cagimiro, de la famosa dmuéa; V-amp.l:.rdlm. Fernando etro,

AL o Lopes; Jousé Rodrigues, M urteira Correja y Peaijuito Mascanénas, co-
focido en Madrid v Barcelona, <

CINCUENTA MIL ESCUDOS POR UN CABALLO

Los que quierem wlcamzar o consirvar el titulo y el puesto han de pasar ® invierno en el
fAmpo, preparaindo los caballos, entrendndolos con vacas. Esto cuesta, a veces, verdad ras
lortunas a los “cavalleiros”, pues es muy dificil encontrar unel buena cabalgadura, sin miedo
Ju. entre sin wvacilaciomes y que salga ripida. Y asi, después de hecha su adqufsicién, se viin
obligados, a veces, a desecharlap por inttiles. Por iso, casi todos los “cavalleiros” son ga-
Naderos, Ticos con el capital necasario para tales
Baistos, Simio Vieiga y Jodo Numcio, los que mas
ginaln, cobran quince mil escudos por cotrida, unas seis °
mil p setas, ko qua no &S mucho sl se tieme en cusmia
€ precio dz los caballos, que llega a }os cincuenta mil
“acudos, y de los pimsos, ahora muy caifos. Los dos
Peonis que los a en la brega son contrataidos di-
Teclamente por las Empresas.

Los mozos de “forcado” se llaman wasi por sir éste el
nombn: de] paio con qua aptafio defendian el palco real
“n estos festzjos, haciendo lo que se llama la “casi da
BuUaay”, Hay “forcados” aficionados, cuyos mejoras
f"“lws S encuentran em Santarem y Montemor, y pro-
esionales, gente de }us orillas del” Tajo, de la tisrra
g{!‘ los toros, Cadw grupo =: compone de ocho hombres,

2l que ma destaca el cabo, o el que éste indica, paa
&3‘" al toro, op-racién que &2 ejecuta, segiin las con-
de?m del animal, de fréints, con ayuda de todos o

corpelha” s6lo con dog hombres, uno (m los Cuartos
o8 ¥y olro coleendo. En esta Gltima suerte el
toro estd rodeado de los cabestros, ;

aeoora coger e} toro de frente, debe el hombre aguar-
4 que humilly pues asi evita el choque al derro-
e 2l entusiasmo culmima cuamdo, después de una
i "&a lidia a caballo, hay uma “pega” acto de sujetar
T0, bitn W.cha y valiente, La Plaza estalla em
Ovalclines que rentncm sl “cavallsro” y al “forcaido” en
Un abrazo, que se prolonga en la vu .ita al rucdo,
v APATte eatos momentos y estos dos elememtos, la
rt.ourm" vivi: de le. actuacién de los dGinstros <spafo-
lho 0 ™ floancs, ya que el banderillero portugués e
ita a intemtar coplanios, con una sola pota peculiis
Etm&'llsim: el banderill:ar 8 puerta gaiola, suyer-
Pha hoy ASPITS B “Gordito” ja. del cambio, weglin su pro-

LA duquesa de Abrantes, qua durante las invasiones ecompafié a-

Juan Nuncio, el cabajlero portugués, li
un toro embolado
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verdadevo maerfro,
en el arfe del boreo.

El arte de Pepe Bienvenida se propaga solo. Es el
piblico, dueiio y sefior de-todos los juicios, el que

“se encarga de mantener a este torero en lo cOs-

pide de su foma. Contro su valia, no pueden nilos
facilesimpresionismos nilas ligerasimpugnaciones

lidiador Gnico, manejo el capote con el temple del
més hiperbélico preciosismo; se le considera el
nimero uno de los banderilleros actuales, ya que,

ncomiar deb ente érﬂ en esta
Para 9“& idam P i

{6 ‘que toef o co grondes
l'bllihtqnu di&dial lm wdi; uluhtim sjompn
qtﬂ?‘m ,drnup 5 gmeno,

| cil, o8 uu mmm veador, y en
u re tlo i:m'uc forés redil tnﬂo 3‘3 tﬂnaqpoz.

‘que, con lingularjusteze, do o ¢sta suérte supre-
mo tnd:uu ndﬁm mm y bellezo.

Lo estampa que. r-pndoqmm es ol colofén de

Z-%duw 9.%1 morosos éxitos de Ma-

l )50 P ra p maestro del
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la cuando el towo se arranque, Pintureria en la accién, en la postura y en la actitud. Gitana pintureria de Rafael, tan Suya y
Lr 4

en la silla, y preparado, naturalmente, para
lo” acaricia un piton al gstado, Una estampa de ayer, pero que pudiera ser muy

: : ' : tan sin parangém /En la otra, “el
bien de hace cincuenta afios, Parece escaparse

: = | de una limina de “La Lidia”
GRAF'CA I VSN 7 A i :

“~'Ah ey

fL GALLO”

_ ~ e T S et 1
o, mejor dicho, cruz y cara, Su famosa “espantd”, pin saber por qué;
quiza porque el toro ha guinado un ojo, o tal vez porque vié un tuerto en el tendido; gitaneria y per-
sonalidad. Abajo, el anverso de la moneda: Una larga cambiada con las dos rodillas en tierra, mds

toréro que nadie y mas valiente que minguno; que asi éra Rafael, el incomparable

Ci&ra y cruz de Rafael




ice falta serlo y que la aficién lo cont
qu la y simple si se quiere, pero auténtica. Pa
arse torero hace falta, ademds, ser Mario Cabré. Otra verdad, p
ve la aficién lo dice, lo afirma y lo sabe tras esa prueba por la g
3 pasado el maestro de las elegancias, transformadas, porarte ¢
: cepcional, en las suertes mas dificiles y arriesgadas. -
MARIO CABRE, hoy mds torero que antes, ya esté en la cumbre, di
= puesto, a revalidar su prestigio de figura ejemplar.

ARIO CABRE, més modesto y sencillo que nunca; pero més maje
050 que gtras veces, dard a la aficién pruebas inimitables de in
%A ~valor y elegancia suprema, que en el ruedo le transforma e
: ra jamds admirada por los piblico hasta ahore

orero s6lo hace falta ser MARIO CABRE.

Ly




1A PLASTICA
DEL TORED

..axpresién_torera rinde el méximo vigor

Por FRANCISCO DE COSSI0 !

En la plastica del
toreo se ha escrito
mucho gobre el co-
lor y poco sobre la
forma. Y, sin em-
bargo, la nota de
color en los mo
mentos culminantes
de lg fiesta queda
emulada por la
emocion que produ-
ce la actitud estati’
ca del lidiador an-
te la acometida del
toro. Es entonces cuando advertimos to”
do el semtido de profundidad que tiene
el arte taurino. Es decir, que el foreo
se impone en el dnimo del espectador,
comunicandole una emocién inefable, no
por el sentido de las dos .dimensiones
que corresponden a la pintura, sing por
la evidencia que.hay en él de ung ter-
cerq dimensién. Dirfamos que el toreo es
un arte profundo, en el que el volumen
se nos ofrece en toda su integridad, es
decir, un arte, en su interpretacién més
eficiente, eminentemente escultérico, Y
de ahi que las grondes figuras del toreo
se nos aparezcan siempre en un noble
repuso de estatua. Los semblantes de los
grandes toreros parecen tallades, escul®
pidos, cincelados, troquelados..., y es
que el semblante corresponde siempre a } 4
la actitud, al ademén y al movimiento !
del oficio, y fuera del ruedo taurino la :
compostura de un buen torero nos kcce
recordar a la de! modelo que posa para
que el artista le pase al barro, al méar-
mol o a la madera cémodamente. Y aun

“—diffamos~que—ia-materia en la que la

—es el bronce.
Esto, quiz&, no se ha formulade oun’
ca como punto de partida para una feo-
tia estética de la pléastica del loreo; pero
@! pueblo, con su intuiciédn para penstrar -
en las cosas més sutiles, ha concretado este sentido en la frase, tan repe’
tida, de «<hacer la estatua». He aqui, en sintesis; la-aspiracién de quien
sale g torear: poder hacer la estatua. Es decir, componer la postura
escultérica frente al riesgo. ¥ como el toreo es un arte de colaboracién
entre la fiera y el hombre, el toro, a su vez, en los momentos mas cul-
minantes de su ataque y defensa, hace asimismo la estalua, y el ins’
tante de méxima emocién en el toreo es la conjuncion, el encuentro, que
siendo répido y fugitivo, cuando- se-consigue;-nos-parece-eterno, en el
que el hombre y la fiera se sienten a si mismos elemenios de un grupo
de escultura. La suerte suprime la de la muerte cuando se realizd, no
sélo con perfeccién, sing con THSpIXGEISH; escamblea todos los efectos
pictéricos, para cfrecernos la realizacién de pléstica escultérica més bella

y ‘emocionsnte:-Y - esta- intuicién escultérica no la pierde el torero ni en:

el tronce més grave, el de ser alcanzado por la fiera, ni el toro en su

agonia, que, -ya seguro..de morir, como los grandes trégicos, busca la
b.llg c.ida, cquella que enncblezca plasticamente la muerte,

Por esto;sin duda, la versién. cinematografica, que es favorable a los

es de fuerza, destreza y habilidad, fracasa cuéndo reproduce una

fiesta de toros. Queda en la pantalla no més que la impresién -de las

dos dimensiones del toreo, y no consigue ofrecernos la tercera dimensién,

' es decir, la profundidad. Lo misme que, en el cante flamenco, el cante

- «jondo= - descubre una tercera dimensién, al toreo le podriamos calificar-

de arte profundo. Su dinamismo, que es lo que en el cinematégrafo do-
mina, revela lo menos interesante del lance taurino, ocultando el instante
inmévil, que es donde se halla el resorte més eficiente de la emocién. El
forero es, en cierto modo, un creador de pldstica,-y si la creacién se

realiza con genio, advertimos que apenas tiene importancia la figura hu-
mana del diestro. Puede ser desgarbado, pequeiio, flaco...; en el instdnte
de la suprema inmovilidad, la figura se agranda, se sutiliza, y es como
si ella, en una transfiguracion, eiiminase los elementos propiamente fisi’
cos para emandr una fuerza espiritual invisible, pero que cobra redlida

1

humana en el sentido del espectador.

En cambio, el buen momento plastico de] toreo lo fija la instanténea.
Porque alli no se recoge sino un solo instante de inmovilidad. Desde los
primeros liempos, la estampa taurina y la pintura fauring han tendido a
sorprender momentos ‘en que toro y torero no aparecen como modelos
pictéricos, sino escultéricos. A sorprender un proceso de movimiento para
fijarlo-en un-instonte;en-el-que-lidiades-y toro don una impresidn estatica.

Cuando en la lidia de un toro domina la técnica al arte, la realizacién
plastica se frustra. Por eso el piblico moderno se ha desviado de lo que
es técnica y eficacia, para aplaudir casi exclusivamente lo que es es’
e = i

A la estdtica andaluza, lo que se llama gravedad andaluza, la va
bien el bronce. Belmonte y Manolete nos parecen troquelados en bronce.
Pero -existe-tambiénen -Andalucia la gracia, y a la gracia la va bien
el mdrmol,-materia-que-inmortalizé la pléstica helénica: Pepe Luis Véz®

- ques; “Gallito.=*he"ahi ‘dos toreros de una estética-de mdérmol La pro’

fundidod- casteflana en-los grandes llanuras, donde la clave de la ter
cera dimensién la dan los plnos, los robles, las encings..., nos la ofrece
la madera. La talla de madera, que los grandes escultores castellanos de

nuesiro Renacimients ennoblecieron con el color v el oro. Asi veo yo a -

este gran torero castellano, Domingo Ortega, tallado en madera.

I/ '



e Mudhid ol ciy.... pote. patando- prot
MANOLO ESCUDERO

Tenia que ser de Madrid. Tenia
que llevar en su alma el pun-
donor y la majestad de una es-
cuela de coraje y hombria. Te-
nia que llamarse Manolo Escu-
dero para demostrar a la ofi-
cién que también en esta tierra
nacen y salen ¢los mejoresd.
la personalidad de este to-
rero—cuajodo ya y revelado”
como maestro en todas las
suertes —es tan grande, que de-
cir Manolo Escudero es asegu-
rar al publico emocién y ele-
gancia en un estilo inigualado
todavia, en ese estilo ¢suyo»,
majestuosoy lento, que imprime
a su foreo suavidad y cadencia
de un arte nuevo. Manolo Es-
cudero, madrilefio y genial, es

un torero, no sélo de este Ma-
drid que mandag, sino de todas

las plazas espafiolas, porque
supo conquistarlas palmo a
palmo, coraje tras coraje.




Va a sonar el pasodoble, y las cuadrillas saldrin &l ruedo, Vemos, en inquietante espera, nada me-
nos que a “Bombita”, “Machaquito”, “el Gallo” y "Joselito”, cuatro foreros de ayer, a los que hoy
: recordamos y echamos demasiado de menos kn la fiesta actual

- ._.-_‘.:.-, i on 0 . Bachd - .

'EL PASODOBLE EN LOS TORDS

Por el maestro MORENO TORROBA

ABLAR del pasodoble es hablar de nuestra misica méas caracterfstica y
miés tipica. Su escritura, si compés y hasta sus figuras musicales pue-
den dar la sensacién de una marcha corriente; pero sus Eims melédicos,

la forma de cantar el bajo arménico y su movimiento tranquilo, en relacién

- con las marchas corrientes que escuchamos en la mayorfa' de los desfiles de
masas o formaciones militares, dan una fisonomfa al pasodoble torero que
1a hacen propia y representativa de nuestra fiesta nacional. ,
La formacién del pasodoble torero es realmente imprecisa; pero puede ba- !
sarse entre las marchas de pifanos y tambores que acompafiaban a la corte
en las corridas reales y también en los toques de clarines que sefialan los cam-
bios de suerte en la lidia. De estas dos manifestaciones musicales en forma tan
simplista nacié la necesidad de, al propio tiempo que amenizar la fiesta, dar

o y'solemnidad al desfile de las cuadrillas, y ya en la primera mitad del

siglo x1x se introduce la banda, o la clésica charanga, ejecutando pasacalles y marchas con un mo- .
vimiento més ripido al que hoy tenemos costumbre, caracterizindose po:-lue en éstas y aquéllos |
se reflejaba la nota popular que inspiré las clasicas tonadillas, siendo, en realidad (y particularmen- i
te los pasodobles llamados madrilefios), una alteracién ritmica de las famosas tiranas y pa- i
naderos. !

Entre los pasodobles toreros existen diferencias muy notables, que muy bien podemos desta-

. carlos en dos grupos: uno, el que esta influido por el clasicismo andaluz, en el que se refleja desde
la petenera hasta el vito, y otro, el que pudiéramos denominar madrilefio, que, como hemos dicho
antes, resume de forma clara nuestra literatura musical tonadillera.

De los primeros son modelo La Giralda, Suspires de Espaiia, Vito, Gallite y algunos otros. La
Giralda es el garbo, Suspiros de Espafia es la pasién de la fiesta torera y los otros dos son el color.
En ellos se reﬂeja"la esencia del cante andaluz. Suspires de Espaiia conserva esa movilidad en el :
«bajo», que caracteriza a la «malaguefia» y a la «soleé», 3' su armonia, sin ser arrancada de las que se i
forma en el rasgueo de una guitarra, tiene la serenidad de
tigno se llamaban de celeste imperio. Gallito es la evocacién de la alegria de la fiesta, es el griterio
de los tendidos, son los oles de una gran faena, es el desfile, es la suerte de banderillas por los maes-
tros, es el bullicio, los cascabeles y las bocinas de la vuelta de la plaza; es, en fin, el salero.-

Los pasodobles madrilefios son mis recortados en su ritmo, y de ellos han sido maestros Chue-
ca, Quinito Valverde, Chapf, Alonso, ete., siendo generalmente extraidos de partituras teatrales, y
en muchas ocasiones transforméandose fragmentos musicales que no estaban escritos en compis de
dos poF cuatro; pero que su popularidad y carécter admitian su conversién en pasodoble. De esto
podemos citar como tipico el diio de El pufiae de rosas. A _

Estas vibrantes y coloristas piezas musicales, que en su adopcién a la fiesta nacional sirvieron
en un principio para marcar ¢l paso en los desfiles de las cuadrillas, poco a poco se ha ido perdien-
do esta costumbre, y hoy vemos a nuestras grandes figuras del arte desfilar deslifiadas, sin la menor
arrogancia, y yo creo que hasta por un de veterania, esforzdndose en no llevar el compis.’ ||
A mf me hace esto muy mal efecto; yo comprendo que los momentos en que el torero sale al ruedo :
no son precisamente para llevar el compés, pues, indudablemente, tienen en algo més serio en qué
pensar; por ejemplo, en si el ganadero se ha distraido y suelta un bicho de los que antes (cuando se
llevaba el compés) era costumbre lidiar; pero de todas formas, un poquito de ritmo no estarfa mal,
purjue si los compositores tuviésemos que adaptarnos al paso que marcan las cuadrillas al desfilar,
tendriamos que escribir los pasodobles en tiempo de vals, y esto no me parece serio del todo.

ﬁ

uno de aguellos pases que en el toreo an- fies

VITO

S,

PASO-DOBLE FLAMENCO

POR
LOPE,

DIRECTOR PE LA BANDA MUNICIPAL DE VALENCIA.
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LA CRITIGA DE AVER

- Por Don Ventura

L crftiao taurino ha brotado casi siem-
pre espontineamente, igual gque los
hongos, sin someterse & una diseiplina

como la simbolizada por los de San-
cho, indispensables para desencantar a
Dulcinga y para el gobierno de la insula,
pues todo el que ha querido ejercer dicha
funcién ha trado una senda expedita
para obt el mencionado titulo.
Y el facil acceso s la misma, sin nece=
_sidad de poseer una base sélida de conoci=
ientos;‘nos ha-hecho recordar mas de
uns vez
“edy adtor los Caracteres: +Un critico
- 86lo se forma con el tiempo, a fuerza de
observaciones y de estudio; un criticén,
nace de.la noche & la maflanas, : :

Bien es cierto que la critica taurina nacié envuelta en una jergs
tan poco atractiva, que no necesitaba de ingeniosos artifices para
confeccionar- sus - vestidos, ni exigin tampoco una inteligencia
aguds para ser cultivada, i

Dicho nacimiento fué en el Diario de Madrid, pars dar cuenta
de Ia corrida efectuada en tal plaza el 17 de junio de 1793, y dié
BuS primeros pasos inspirada en una objetividad que, por lo in-
genua, resulta & estas alturas casi conmovedora, pues quienes,
Ia enseflaron o andar se expresshan de esta manera:

E1 primeg toro fué de la vacada de don Josd Gijén, de Villarrubia
de los Ojos del Guadiana; entré @ catorce varas y a diez banderillas
Msi:mé cab;foa y lo maié Pedro Romero, de la primera estocoda.

es indtil buscar imdgenes vivas y sugerentes en.esta senci..|

Uez, también resulta vana tares la daypretendar encontrar en la
Misma el espiritu, la substancia y los hébitos engendrados en el
desarrollo de la fiesta. :

prestar vigor & la critica- taurins; aungue-von la-sobrisdad-]

¥ economia de medios. que caracterizan. s dicho.periodo.de-ori-
Ben, contri Ia aparicion del primer periédico taurémaco,
Propismente dicho,.en el afio-1819, hoja que se titulabs nada me-
nos que 8sl: Estado que manifiesta las particularidades ocurridas

larga- para un periédico -tan- pequefio -vomo aquél.
un publicista y sutor dramético, José Maris Carne-
. comienza a escribir en los peri6dicos Cartas Espafiolad y
Correo Literario y Mercantil algunos articulos en def. de

I8a corridas de toros;. poco- despuds, ap Franci t
fue éste adqujere inflama Jos éni de algunos
letras, y uno de ellos, Santos Lopez Pelegrin (A4 )
2:‘3 de- escribir-la ia - Com; inspirada ‘por dicho
tro, publica desde 1836 a 1842 en &I Mundo y El Correo Na-
revistas de toros con-un carfcter de axpresion que eleva
especialidad periodistics, tono que mantiene y enriquece
in Estébanez Caldersn (EI Solitario), haciendo resefias para
Correo Nactonal meneionado y- Bl Corresponsal, no sin jneor-
A m :m ﬁ:. curioso libro Escenas andaluzas un extenso e intere-
jo se titula Toros y ejercicion de la jineta y mereajd

subjda mt.imnz!:n. e g ¥

O obstante eatos pasos de svance, Ia crities taurins earece
3 de una expansion defipitiva, y o faciliter ésta contribuyen
“"'qcﬁn de Lara (Bl Dactor Quinroaladejo),en los sfios 1846 y 1847,

h

*

uella frase del moralista frane |

iz, y José Velbzquer y Sénchez (Don Clarencio) ev 1849,

b~ Carmons-y-Jinréner, Reguers y Garisuafn, son otros tantos for-
-tisimos pilares sobre los que se asienta la critica. taurins.

en Sevilla, escribiendo el primero en el diario El Comercio y el
segundo sus Cartas Tauromdquicas y haciendo ambos unas re-
vistas en verso que son muy leidas y solicitadas,

La crities taurina debe mucho & José Carmons y Jiménes,
fundador en Madrid de EI Enano, en el afio 1851, de cuyo periodi-
eco fud continuacién el Boletin de Loterias y de Toros.

Estas publicacicnes vivieron mucho tiempo y obtuvieron
merecido prestigio; en ellas, Car y Jimé solia empl
una sintaxis pintoresea y una liviana forma poética & que

i Rl e

. -
.

en el manejo elegante de Ia hipérbole: a &1 debié Lagartijo el ape-"

lativo de Califa, y famosa se hizo aquells crénica suya que tituld’
4+El crimen de la carretera de Aragdns, dando cuenta ds la actua-
cién desgraciadisima de Angel Pastor al estoquear él solo sais
toros del conde do la Patilla, ol 19 de junio de 1887.
La semilla que lanz6 Sobaguiilo, dié abundantes frutos en la
diaris, pues casi todos los que para ells eseribian fueron’

urina @InSﬁra&a. -

desdefiando el detalle y el tecnicismo para acogerse & Ia més o '

mezelaba versos en sus revistas; pero sobre los montones de prosa
deleznable y de versos carcomidos y ajados, aparecian la subs-
tancia critica y doetrinal y el meollo diddctico como cosas per-
durables. De ahi Ia justa fama que dicho critico llegd a disfrutar
hasta su muerte, ocurrida en 1885, fama que comparti6 con él
en los comienzos de la seginda mitad del pasado siglo, Blis Re-
guera (Don Parando), aficionado inteligentizimo que ia ci-
tedra en la tertulia taurina del café La Iberia, presidida por el
duque de Veragua, ¥ pasé a escribir de toros en Las Novedades, al
fundarse este diario en el afio 1854.

Y Carmona y Jiménez, en la Prensa profesional, y Reguera, en
la diaria, son los puntales més firmes con que cuents la_critica
taurina en dichas . 7

Fuera de los limites de lo ordinario, tienen puesto de honor
Marisno Qarisusin y su peritdico El Mengue, publicado desde
el 28 de abril de 1867 al 26 de octubre de 1868.

Garisuain Blanco aport6 a las revistas de toros un elemento
nuevo, como fué el de ocup de la relacién que se establece en-
tre el hecho real y Ia serio de causas y concausas que lo determi-
nan; no basta decir que el diestro hizo tal cosa, sino que hay que
expresar por qué la hizo y dar razén de la bondad o de la mal-
dad de lo que hizo. ‘

Otro el nueve penetré con &l en el revisterismo taurino:
Ia ironia, cuando no la sétira y la idad, para herir a los
diestros que suplian el valor con la ventaja. Censor riguroso, su
plums ers 8 veces verdadera catapulta; con ella contribuyé ny
poco & que el Gordite fuera arrojado de la Plaza de Madrid, o
sunque mis pobre que una rata—pues tenia que luchar por la
existencia pasando.las-de Cain—, era indorruptible: una vez fué
a visitarle dicho diestro a su buhardilla, sin otro fin que el de
ver 8i le hacia entrar en rawén, y le eché con cajas destempladas,
sin dejarle pasar de la escalera.

durante
buena parte del pasado siglo; cuando aparece El Toreo, en 1874,
sigue las huellas de Aquﬁlll%?an lo de escribir-una resefis-detalln-
disima toro por toro y luego una minuci preciacién; & dicha
norma se ajusta la Prensa diaria, aunque con més brevedad, y
habré de venir Antonio Pefia~y @Goili, con sus-revistas publics=
das en El Globo y El Imparcial, pars que tal género-adquiera un
valor litersrio indiscutible, mantenido por el mismo esecritor
cuando se hizo eargo de la direccion de La Lidia, semansario na-
cido en el afie ;:ss..-.-.. MRS e i

Pero quien el paso decisivo en este segundo concepto,
que mj?'::. gollinass, como vulgarmente suele decirse, es M-
riano de-Cavia y Lac, el insigne varagozano’ fque tan presmingirte
lugar oeupa en el periodismo espafiol. |

No es temerario afirmar que Mariano de-Cavia - (Sobagquilio)
habria podido escribir de tal materia aunque nada s¢ hubjera es-
ento de ella hasta entonees; por su galano ingenio y por ser maes-
tro en el bien decir, supo arrastrar la méxima comunidn speteci-
ble de lectores; acertaba a enlazar cualquier tema de. actualidad
& Ia crénica taurina.

Como toda estética va unida a una sensibilidad que es su c.-
muento subjetivo, la sensibilidad de Cavis, mds fina, més depu-
rada y més intelectusl que la de cuantos eseribfanide toros & la
sazbn, propurd icarse direct: te oon imig e ide

Con todas pstes cualidades, no hay que decir que no tuvo rival

vage y Lit ; pero si por espacio de bastants
tiempo se fueron preparando aquellos estofados de sbundantes
especias y rica salsa sin que faltara el conejo, despuds fué des-
apareciendo éste poco & poco, hasta llegar a publicarse en el pre-
sente siglo ciertos trabajos seudocriticos que no ban relsa-
ci6n alguna con lo que se habia querido resefiar.

Campeén de este sistemna fué José de la Loma (Don Modesio),
cronista, también, y esoritor amenfsimo que acerté como nadie
en su tiempo (1895-1015) a dar la sensacién fulgurante del
espectdculo y & manejar sugestivas i con mn tono
hiperbélico francamente seductor; vencia a cualquiera en la fa-
cilidad de expresién del pensamiento y en el empleo del sofisma,
pero muchas veces se quedaban sus lectores sin saber qué habia
sucedido en Is corrids de que se ocupabs, pues nadie le iguslé
en lo de saber preparar un plato de terners sin terners. 8i Soba-
quillo hizo Califas, é1 hizo Papas, y muchas de sus frases felices
y muchos de sus rasgos de ingenio corrieron de boca en boca en-
tre los aficionados.

Claro es que desde Sobagquillo & Don Modesio no f{altaron eri-
ticos que dejaran de rendir culto a la verdadera substancia de
la fiesta. En la Prensa taurina estaban 'El Toreo, La Lidia, y des-
pubﬂdyﬂmbra,mpﬁnnipﬂuadalides;yenht{iﬂh.
aparte slgunos criticos que antes se mencionan, figuraron otros
qua vinieron p ior te al bu rte de la
presentd centuria, talea como El Barquero, Eduardo Muiioz, Dul-
zuras, Barbadillo y algunos més, quienes, bien hicieran reseilas
toro por toro, o eseribieran juicios.criticos en forma de crdnica,
se atenian rigur te y con disciplina més o menos estrecha
8 los sucesos que presenciaban. De cualguier manera que lo hicie-
sen, jqué diferencin entre los trabajos de oritiea taurina de prin-
cipios del siglo actusl y mquellas primitivas resefias del final
del xvmx!

En provincias daban la pauta los eriticos de Madrid y

L y cada cual
tar el modelo que més le agradaba; hubo notables

ticos en Sevilla, Valencis, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, ete.;
L5 ?h“ cuando se hable de la
ue b i

) evolucion de la critics taurina, en Ma-
bré q pre los jal de la misma. .

De 1a época contemporénes, de lo que viene desde Don Mo-
Mesto. o tros-dias, no h de hacer comentario alguno. Aun-.
que tra idos weinti afios, los hombres y las obras de
este lapso de tiempo estdn demasiado cerca, nos tocan, nos ¢o-

+

dean y se familiarizan con nosotros. Son afics a los que todavis

no se pusde disecar porque carecen nin de la necesaria perspec-
tiva histérica, y, por consiguients, no debemos ocuparnos de ellos,

Digamos para terminar gue, sunque las primeras resefias de
toros se publicaron en 1703, u'podzimmante se habian eserito
otras desde muchisimos afios atrés, y hay motivos fundados para
n:u..lou revisteros o criticos llamemos scolegns a wun tals Miguel

Cervantes, pues & déate se atribuye una relacién de las fiestas
celebradas ¢n Valladolid en 1605, eon motivo del nacimiento de
Felipe IV, opisculo de 48 hojas en tamafio vuarto que contiene,
entre otras cosss, la reseiis de una fiesta de toros.

Esta noticia Ia divulgé Carmena y Millin en el nimero 38 de
La Lidia del ailo 1884, y, la verdad, ¢s tan para ol
gremio & que pertenezoo, que de todos mis compaderos y lecto-
res solicito plicemes como incienso de gloria que sirva para aca-

riciar en el cielo—donde seguramente se halls—el alma del glo-
rioso manco,
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EL CANTE FLAMENCO ¥/ 8
MY LOS TOREROS %
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Por JOSE CARLOS DE LUNA
.

popular con yelmo de morillitas, lambrequi-
nes de oro y plata, y una fina barra de seda
partiendo en dos el escudo: a la isquierda,
sobre gules, un corazén como una casa; y a
la derecha, en campo de piel de Rusia, dos ‘B .
billetes de a cuatro mil reales. A

Cend el diestro en la mesa redonda dey > {8y
«Las Tres Naciones», y con el veguero entro\ e
los dientes y un baston de cafia de Indiaz -
en la mano, se echa a la calle entre admira-
dores y subalternos para lucir la vitola y
quemar un pico de aquellos papiros que ya
bailan el Vito en el bolsillo de la chupa.

Gran sacerdote de baladronadas y jolgo-
rios, encamina sus pies, calzados con botitas
de abortén viradas de cabritilla, a un tem-
plo donde la popularidad le arrulle mientras
e ST e AT e T T 2 é1 oficia.
INGEES Ni el camino es largo, ni la eleccién pre-
miosa. No existen cabarets, ni dancings, ni
boites, ni bares, ni grandes halls. El exotismo
con algarabias negras y brebajes policro-
mos, o no afloré a la vida o se mantiene allen-
de. El negro africano ofrenda al sol su torta
de mijo, y la destefiida vampiresa ahuma
Europa a los Cuchillos arenques en las costas balticas. Ni unos ni
de Siris, y yo con las ti- otras presienten la universalidad de sus des-
jerillas en la mano. No _ . tinos.
extraifien ustedes mi per- El templo abre sus puertas en una bocaca-
plejidad, un poco a lo Ile de segundo orden. Su atrio es la taberna:
gaﬂo corralero, ladeada
la cabeza, desorbitados
los ojos y una pata en
alto—la de las tijeras—. En fin; que voy
a recortar el mufieco y con la tela so-
brante—ya pueden suponer!—que hagan

adlateres y subalternos, se acomodan en
derredor de tres mesas de hierro con ta-
bleros de marmol, estrepitosamente aco-
pladas, que pronto se cubren de tazas, pl‘a-
tos, cucharillas, copas, terrones de pilén
y botellines con cafia y anisete. De ma-
drugada vendra la manzanilla sanluque-
fia, el jamén serrano, las aceitunas en
adobo y las pasiones al natural. Todo a su
tiempo v ordenadamente.

cQué pasa en ¢l fablado?

Ahora, un cuadro flamenco de menor
cuantia entretiene a la parroquia de café
con gotas, con tangos, javerillas y zoron-
gos. A su tiempo y ordenadamente, ven-
dra luego el arte mayor.

Rasga «el Porrorro» un tango gaditano

ELA para ponerle
toldo al Estrecho
de Gibraltar, le
menos desde Punta de

su abgide el Café Cantante, y el traseoro
puede serlo el  Juzgado de Guardia.
Mientras la expectacién se enreda en el hu-
mazo de tabaco y en el del aceite frito que
empenacha el jazmin morisco de un Fatizurlo
adjunto, Boto, Garcia, Molina, G

| et

omez...,

! mangas y capirotes.

! Podria iniciarse la croniquilla con éstas
o parecidas palabras: «Porque el torero es
del pueblo, le acompaifié siempre esa ex-

. presién de los sentimientos populares que

i se llama cante». Y esto, amigos, pareceré

! axioma, pedantesca lucubracién, espejis-
mo, tépico manido... jqué sé yo! Pero me
atrevo a asegurar que es una tonteria. 5i
al torero, porque salié del pueblo, le acom-
pailara sistemiticamente en su carrera de
€xitos y encumbramiento todo lo que ca-
racteriz6 la humildad de su origen, ni an-

. tafio engarzara diamantes en la camisola

- de bullones, ni hogaiio se estrangulara con
cuellos de pajaritas. En primer lugar, por-
que en el hatillo caminere no las hubo; y

! luego, por tode 1o que a ustedes se les ocu-

rra. Y si antafio y hogafio tienen lindes

en los menesteres que se analizan esti-
randolos sobre el tiempo, en estos del cos-
tumbrismo nacieron pitacos, espinos ma-
joletos, chumberas y aulagas, traméndose
en valladar que ni los alcaravanes lo bar-
bean.

Asi, pues, toreemos en plaza partida,

y vaAmonos al tercio de sol donde rodé con

un estoconazo en las agujas-un toro jabo-

nero de Saltillo. Y mientras lo arrastran
las mulillas dandole prioridad a seis ja-
cos que cerraron a blancas entre los belfos

sucios de arena, sigamos paso a paso a

| este torero, que se llama Manuel Garcia,

{ Salvador Sanchez, Rafael Molina, Anto-

| nio Boto, Fernando Goémez... (Heréldica

que taconea Pepa de Oro en honor de los
compaiieros de su padre, Paco de Oro,
un torero que va y viene a Lima como a
la Plaza Nueva; lo canta Luisa, la del
Puerto, y hacen son «el loco Mateo», Car-
melita Borbolla, Paco Cortés y Dolores,
«la Pitraca», casi una nina.

Jumea el tablao, y toda la atencidén es
para los astros con tufos y coletas perdi-
das cuello abajo.

Paco de Oro

ha wverido de- Lima
da matar ‘loros.

por le puntero,
me han consagroo.
Que si Paco, matando,

La mifa, dice: Padre, quita faxoles,
si usté es torero su nifa los cpoga
tan reputac taconeando

a mi de bailaorz por caracoles.

Tabletean las palmas; rasgan los olés
los humos votivos del aceite y el tabaco,
y a los pedestalillos celestes con tacén de
garrucha se abate un sombrerén de copa
hendida en canal y anchas alas un po-
quito a la media teja.

Es, entonces, cuando un chaval, fee con
rabia, que le dicen Enrique «el Mellizo», pe-
ga la hebra al puntéo del «maestro Pérez»:

Cérdoba estd ocrguyosa
q'entre” sus hijos
tiene al mejd torero
q'es Lagaztijo. .
Con la muleta em la mano
no hay torero que le iguale.
Cobra por matar tres toros
jdose mil quinientos reales!
Yeba tres banderiyeros
—ijsefiores, de lo mejon!—
los hermonos Regatero

Yy Antonip Pérez «el Ostiéms.




! Vamonos a la fonda, y pién pianito seguiremos hablando.

‘ ; de manera genenl.;, nunca fueron los toreros depositarios del cante flaménco. Yo, por lo
| menos, no recuerdo ahora ninguna letra de arte mayor que les consagre mimos o achdres por sigai-
| iyas, martinetes, cafias, polos, serranas o playeras. Quizé alguna solearilla fragnada en el sentimen-
|  talismo de la que tanto quiso a un califa: fn

| No es mester que te Jo digan,—que fan mienfras ti alorecs,—yoro yo a légrimd Eiba.

; (No olviden ustedes que Anica Amaya era natural de un pueblecillo de la serrania Fondeiia, basto
|  como un higo chumbo, pero con el tuétano de natillas.) No sabemos porqué; porque ¢} toreo no
| es baile, 0 cuando menos no debe recordarlo; pero quizé no haya uno solo de los que ¢ taco-
{~ <3¢t nean o se rizan por alli abajo, que no tenga su letra taurina; y ya

"7 1 7 en esa gama, también se engola y se pone triste para que se le eseii<

{ | che a palo seco, sin requilorios ni d eos de faralaes,’ni siquiera re-
2 pique de castafiuelas; casi, casi, de ando emocién de pena. m
i no recuerda el «tango del Espartero»? La musa de Fernando \é

e e e e

se eché un manto de viuda, y él vistié de luto la pluma y las cuarti-

llas, y hasta vertié el tintero en una maceta que tenfa a su vera;

«... los claveles negros, en el negro pelo», cuando lo glosaba en su co-

nocido romance. ;Y las sevillanas de Reverte?

; .. ¥ vo t= digo—no te tires, Reverte, —vents conmigo.
&Y aquel tercio «por Caracoles»?
| Al Chiclanero — le estém bordando ua cgpote —com la loma y Jos Iucerce.
i En fin: que espigando en predios ajenos, sin perro ni casa de labor,
f porque son del dominio piblico, a formarse un gavillero ‘5“
|4 : e m=  requiere una era mis amplia que la de-
———= . limitada en esta croniquilla, para trillarlo y

it aventarlo, siquiera por separar el trigo de
[ las granzas y el tamo.
- Y despachado el cometido en el tercio de
| | sol, vengimonos a éste del lado aca.
4 Porque ¢l cante grande se acabs, maldita
. Ia falta que hacen templos para fandangui-
. Hos y cuplés con jipios. El negro nos aturde
~ _ con su jaiz-band y las vampiresas se enros-
' can por los rincones atufaradas de tabaco ru-
| bio. La flamenquerfa se vistié de smocking,
1 y la coleta se acorté ganando en espesura y
| comvirtiéndose en coquito. Los poetas de ta-
. blado y juerga fina se sorbieron la fresca gra-
. cia popular. Por lo demis, como aquel capote
B I le bordaron al Chiclanere, con luz de
| las estrellas y plata de la luna, los sigue bor-
.| dando Espaifia, porque nunca falta quien se
l los tercie con hombria y salero, para en-
|| canto de propios y admiracién de extrafios.

Carteles bajo la lumi-
nosidad de tardes prima-
verales. Carteles en fintas llo-
"mativas. Carteles que anuncian ale-
gria y pasi6n. Fiesta de toros, en fin. Y
sobre aquéllos, una linea de emocién: GITA-
NILLO DE TRIANA. Asi se recuerda al maestro
de toreros y torero de la maestria, y asi se le ve
hoy~igual que ayer—en los ruedos espafioles.
Ni el tiempo, ni el advenimiento de otros diestros,
pudieron desdibujor la grandiosa figura de
GITANILLO DE TRIANA, que se mantiene
para ensefianza del arte taurino, en
esa escuela que se «fundé» por
los dones de la gracia y
la sutileza andaluzas.
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% PENAS tuvo cuerpo, nu:s-
-tro cine caydé en la tentacién
de ir a la fiesta de los toros.
Esta caida en el “color local”
no ha podido ser evitada por
ninguna cinematografia joven;
todas ellas propendieron a lo
peculiar, a caracterizarse con
el tépico, en sus primeros afnos.
iQué fueron l:s primeros afios
del cine americano si no aven-
turas de cowboys (Qué otra
cosa podien ser los nuestrog &i
no trégicas historias de tore-
ros? Cuando el hombre conszi-
: gue manejar una méquina fo-
tografica, 1o primero que hace es retratar a =u fa-
miia, a su novia, el escueto paisaje que ve de:de
la ventana de su cuarto.., a lo que tien= més cerca,
en fin Es un fenémeno de la ternura que n: debe.
mos contrariar. El cine cayé en él naturalmente,
Y esta es una de las razones gue tengo para querer
¢l cine como a una criatura humana,
~ Pero aquel atuendo nacional que nuestro cine se
vistié para ser reconocido por el mundo resulté ser,
ademés de une prueba inevitable de ternura, un ma-
nantial de virtudes cinematogréficas. Si el “color”
francés llevaba a su cine por las calles scmbrias a
pe.iculas de bajos fondos, y el “color” germsinico iba
llevandy al suyo por wunas densas elucubraciones,
donde se alambicaba el cerebro del mundo, el “co-
lor” espafiol nos conducfa, en cambio, a una fiesta
luminosa y alegre, donde habfa pasién y gracia y mo-
vimiento. Nuestro “color nacional” era, con el norte-
americano, el finico que invitaba a correr por los
campos, al aire libre. Yo no sé todavia si las virtur
des cinematogrificas tienen sus nombres propios. Pe-

puede sciiar el cine. Alli estaba el argumento, la
- émocién, la belleza. .., ¥y no como especticulo ni mas-
carada ocasional, sino como ceremonia en la que to-
maba parte la vida entera de un pueblo. La plaza
era el término apotedsico de una larga y apasionan-
le vida campera, llena de humanidades, Y el cine
. cayé en ella, deslumbrando. yQué tentacién mds
fuerte para una ¢imara de cine que la de mirar
- un hombre vestido “de luces”?
Aquella caide en la tentacién de ]a fiesta de to-
ros pudo haber sido la “conversién” de nuestro cine
A una buena doctrina cinematogréfica. Pero no su-
Pim:s ver todo lo que habia dentro del ruedo lumi-
1050 de la fiesta; el cine no entr6 con hondura én la
- Paza, no supo levantar de allf el cante hondo, sine
Msmover, canturreando, la arena. Y el encanto pro-
~ fundo de la fiesta qued6 sin abrir, enters, con toda

_ Su verdad intacta, en espera de alguien aier
ra desentrafiar su vida. e e

El poder de la fiesta era tan sugestivo, y era su

oS

o en este ruedo ibérico de los toros habfa cuanto .

_ te, a las pantallas; el color insen-

. yue entra dentro de una idea nmis

_ toros y el cine

Por Manuel Augusto Garcia-Vifiolas.

luz tan insinuante,
que los ojos del cine
.acudieron a ella des
de muy lejos. El es-
pectéculo de una fies-
ta de toros arrebatd
el juicio de otros pue-
blos gque acudier:n
también a nuestra
fiesta; y asi vimos al
cine americano fuera
de sus‘casillas, vestir
se trajes de luces ¥
mantillas, y ole. Yo
no participo de la in-
dignacién que a mu-
chos compafieros les
produce el ver esas
“ i n t e rpretaciones”
que los extranjeros
hacen de nuestra fies-
ta; no pas> de son-
reirleg carifiosamente.
Y es porgque halaga
mi vanidad de espafio:
ver cOmo unas cine-
matografias que tie-

hacer en su pafs, han
legado a sentirse
arrebatadas por la
: fuerza de un tema
nuestro y caer alegremente en el ridiculo con tal de
ir vestidas con un traje de luces,

L2 cierto es, como todo el mundo ha dicho va en e!
muro. de sus lamentaciones, que la pelicula de los
toros estd por hacer atGn, Me gustarfa tratar algin
dia las dificultades que esta .pelicula tiene y que
son muchas miés de las que a primera vista s= al*
canzan. El ruedo de la plaza solo es un océano don-
de la historia de los tcroz desemboca, un final de
apotéosis que puede llevar la pelfcu'a en hombros «
hacia la enfermeria,, peiro adonde la pelfcula tiene
que llegar “por su pie”. Se han hecho peliculas =
toros sin contar c:m el toro; una literatura superfi
cial le ha impedido a la cimara de cine meterse den-
tro de la fiesta; el tema fabuloso se han enredadc
en unas historias vulgares, Y alguien tiene que ss-
carlo de allf, donde se le vea tal y como es, integra-
mente,

Este “alguien” bien pudiera ser el color ese ¢ -
lor de fiesta que va tomando el cine, Porque lo ¢j:
to es que la pelfcula en blanco.y negro intenté »
coger, sin conseguirlo, todo aquello : .
que habfa de pasién y de movi- [T
miento en la plaza; pero el color & :
quedaba fuera de la pelfcula, y sin
2] ]a fiesta t:maha un aire de fan-
tasma, de “ncgativo”, de sombra.
La alegria de una plaza de toros,
el pasmo de color que la enciende
tomo un voledn, mo cabia en aque!
uglnloide blanco y negro. Luego, ¢l
cine son<To no trajo aportacién al-
guns. Porque el sonido de una pla-
ta de toros estd en la Inz, que gri-
ta. Por eso no se han hecho en e=-
la edad, que podriamos llamar
*edad sonora” del cine intentos
~onsiderables de pelfculas taurinas,
Pero el color llega ya, ruidosamen-

sato, irreal, que la fiesta pedfa. Y
es ahora cuando podemos esperar
gue €l cine recoja todo lo que hav
ella. América ya “lo ha visto”.
v p-r eso ha realizado. ya “Sangre
vy arena”; pero es a Dosotros a
fpuienes e ver “de ver-
dad” Jo gque hay dentro de ese co-
for que se dirfa inventado para re-
roger una fiesta de toros.

Estas lineas no quieren rozar el
lema de la “espaii-lada”, que me-
rece un estudio més ambicioso, por-

ymiplia: lu de hallar lo gue es, pro-
piamente dicho, el cine espafol,
Estay lineas son, simplemente un
llamamiento a 1a mirada del cinc

para que se clave en ¢l-tema como Dios manda. .
Hace unos dias me ha conmcwido el ver a los gran-
des actores del cine norteamericano vestidos de cow-
boys, devolviéndole al tema primitivo, con el presti-
gio de sus nombres y la sabiduria de su nueva téc
nica, el favor universal que aquel airoso tema de
los caballistas le dié al cine americano, cuando éste
no tenfa fuerzas afln. Porque no hay criaturs icfs
sentimental que el cine. Yo espero también que cuan-

- do la cinematografia espafiola pueda dedicar media

hora de meditacién a sus verdades eternas, sabri de-
volverle al tema de los tcros el favor universal que
él Je di6. Que sea con la dignidad que la fiesta me-
rece ¥ que no tengamos que tirar'la pelicula al rue-
do, para que ¢l toro la cornee, impunemente, por la
plaza, e

i

nen tantas cosas qu2

A

La Romernito ¥y Maravilla

...:,-.‘. .

e TR
%

=

Una escena de “Sangre y arena”,

pelicula
dada en Estados Unidos

en uUna escena de “Carrito de la

Cruz”, en su versidén cinematografica




AL REGRESO DE UNA BRILLANTISIMA JIRA

PT— ..}.. _‘=.. TN TR I AL TR T AT

PR IR ITea————

ARTISTICA POR AMERICA

ANTONIO
BIENVENIDA,

LLENO de laureles, cargado de sensacio-

nes artisticas, que el exquisito afin de este

llega de América Antonio Bienvenida.
En el regazo de un intimo coloquio, a la
sombra de valiosos trofeos taurinos, que de-
~ ‘coran este rincén de su casa, donde la charla

lahaeemhmtonaﬂa.mosimquimem
perder nada de su natural esencia, este lidia-

dor excelso nos va hilando la seda de sus re-
cuerdos con una casi infantil reiteracién:, .

—Vengommvﬂladodenﬂmaje.ncaﬂ

ﬁoqum;dndezdimatodo
lo nuestro, a todo lo espaifiol, es algo tan hon-

do, que impresiona y seduce, Y en la magia
de sus ofrendas traigo enredado lo mejor de

_mis fantasias. En el toro y fuera del toro,

- como espafiol y como artista, el dernoche de
atenciones recibidas ha sido tal que no hay
palabra que lo ensalce, S6lo el temblor vivo
de un verbo como el de Federico Garcia San-
chixserinupazdedapu-lhirhsmudmde
fervorosa adhesién de que he sido objeto, no
por mi insignificante persona ni por mi mo-
desta calidad profesional, sino por lo que
nuestro viaje podria. entrafiar de mensajeria
espafiola. La recepcién, mi debut, mi despe-
dida, tanto en mi cuma como en Colombia, han sido hitos sdli-
dos de un ininterrumpido estruendo de agasajos. -

° ~ Nunca pude esperar ni concebir tanta ventura. La desme-
dida aficién por la fiesta de los toros, que hoy revienta de en-
tusiasmo, fué, sin duda, ¢l marcq apropiado para nuestros me-
jores logros. Se vive alli nuestra fiesta con tal ardor, con tan
minuciosa captacién, con tan enamorado celo, que estoy por
creer que si en Espaiia algin dia se llegara a desdibujar, ven-
dria de alli el aliento que de nuevo la hiciera grande, popular
¢ indestructible.

: Nuestros problemas taurinos son los suyos; nuestros te-

mas—incluso los més recientes—, sus escarceos mas preferi-

- dos; baste decir que en Caracas se ha seguido y se sigue con
apasionante discusién la iniciativa del gran escritor Giménez
Caballero de enderezar la suerte de varas hasta su méximo
esplendor. Alli me enteré del valor de sus razonamientos y

“del altc fin que los guia, y me hicieron terciar en todas ias
controversias. Podria decirse, sin temor a dudas, que la linea
taurina espafiola, quizd por influencia tropical, se hace més
densa al llegar alli. Por ello la excursién, magnifica por to-
dos ‘conceptos, ha tenido sobre todos el grato sabor de la
cenvivencia en un ambiente que le es a uno peculiar.

Daotupﬁe.eleammubuhmmeﬁnpm:un

nombre artistico que mi padre supo dar a respetar y querer

en afios de lucha y triunfos, ha sido, sin duda, el més pre-
ciado titulo de nuestra amable jira. Todo, pues, ha contri-
buido al espléndido resultado, del que no puedo més que enor-
gullecerme. Y de mi viaje me queda, junto a la emocién del
regreso, el afin de volver a gustar las satisfacciones recibi-
das. Y la firme promesa, que hemos tenido que dejar empe-
flada, de que en mi préxima visita nos acompafie mi hermano

‘Pepe, torero, que, con Manolete, forman la més sofiada ex-

pectacién en aquellas tierras de todas mis ilusiones y para
las que tengo, desde MARCA, los mejores de mis respetos.
Sin pausa tipogréifica hemos recogido en mondlogo sinté-
tico lo més saliente de un didlogo dejado pender entre gratas
confidencias, donde la juventud lozana de Antonio Bienve-
nida ha esmaltado con la suprema gracia de su saber decir,
los rasgos mfs sobresalientes de. este brillantisimo viaje,
donde la calidad suprema de este singular torero se ha sabido
imponer a las multitudes con el rumbo de su desprendimiento
y de su arte.
Pabantesmlasc&rtms,negadmawdm,mdalda-

moroso triunfo de Antonio Bienvenida por tierras america-

nas; pero con ser firmes, lo es'més la confianza con que los
plblicos espafioles siguen los pasos de este maravilloso intér-

prete del toreo al natural, seguros de que en la llama de su E’

fe va prendida la seguridad del éxito de su iinico y verda-
dero idolo.




VIDA ROTA de

MANOLO
- GRANERO

Por Manuel G. Domingo

“ X F: 4 ’ . : se guitd la americana y comenzd

\ r . 2.3 - 1 a torear &l solo de salén, antc su

hermana Conswelo, su Asun-

cién, su tlo Paco Julld, mi sefio-
acompafifbamo

‘Quizh sorprenda a muchos
leer que antes, mucho amtes
de que la casualidad me
empujara, quizd fatalmeate,
hacia la crénicd va, fud
cronista taurino alld por los
filos de 1912, precediendo en
tabés men<steres periodisticos,
¢q ¢) diario “La Maflana”™, &
Gregorio Corrochano. Fué de
esta afici6én mia a los toros y

Bl'pm de la f rma, ya famoso
incluso egtre la aficién madrile-
lo hi “inventado” Manolo

de mi vieja amistad con los . cogid la toalla una pégquefia
mayores de Manolo Granero, regla de dibujo que tenfa yo en

cosas estrechamente ta habitacién donde Manolo dor-
ensambladas, de lo parti6 el haber sido mia o yendo” con ambas cosas uns

mule_t;. dijo esf: .

—Il caso €s gue con la muléta yo podia di-
bujar mi firma en el aire, s6lo es una e=-
pec.e dp “ese”, 1: jhas visto?

Y, en efecto, vi con cuwinta gentilezs y ga-
limh Manolo G!tnmhcou taqm.lh :;nliati
lla. Improvisada, componia su firma en €l aire,
simuflando dar un eligante pase de muleta. Y
Manolo aun m.dﬂti‘; . IR

—iSabes = esto pucde ser un form
puse G Tilaia¥ Malona, ouio e wuige:
toro, voy a intentar darlo.

més tarde el més ximo testigo de aqueila
gran tragedia, convirti6 la vidae juvenil y
trivnfante de olo Granero &n una vide
Manolo Granero vivia conmigo ea mi casa
de Madnid, site en Buen Suceso, 18, tantas ve-
ces Cuando su inessante vaivén de gran lidia-
dog le trafa de pasada o de estancia a oues-
tra cindad, Era yo, a més gque su intimo, up
& modo de consejero dulico. Teinfa bhastantes
més afios que él, mis expericacia de (a vida,
ya bastantes conocimientos, en razdén a mi
profesién de periodista, y €sto,  unido a que
Manolo t™nla ia certldumbre de mi afecto ¥
teaitad, hacla que el gran (idlador me tuviera
oasi, casl un respeto que, dezbordando el mis-
mo .afecto, lindara en la confianza ciege.
Sabla que yo no habria de engafiarle nunca. su gallardia y su

M} casa era la suya. Y reouverlio que e 0Itimo beso que que lisnaba ] coso, Estos pases <ran los pases que

Manoio Grantro , ya vestido torero, cuando salia <€) mismo phblice, con un gran sentido de su compo-
pare la Piazs de Toros la misma tarde de su muerte, sicibn, habia denominado de “la firma”. Los gu: !
fué para mi hija Amparito, que aun, afortunadamente, dia antes, con aquella muletilla de la toalla y la re.
vive, Manolo la cogié en brazos vy la dijo asi: de dibujo Laabja ensayado, artista y creador, frea-
—iLa oreja que esta tarde corte, te la voy a traer a ti. al easpejo del armario de luna de mi casa de Buen
Como w-:-enmo, a Manolo G-mn-erollne gustaba extra- Suiceso, Y. 5
ordinariamen . arros, y para aqguel domingo trdgico Perg volvamos al tragico,
mi madre e habia hecho la dlase de gulso que &l Je ha- Después de haber besado a mi hija, en unibn de
bia pedido: un arroz al horno. Manolo se senté a comer su mozo de estogues “Finemas™ y de mi, Manolo Gra-
a lag doce en punto, y apenas probé eu plato favorito, neéro n.ubm la. Plaza, “Fiaezas” iba delanbte con
Apartandolo con cierta disiplicencia, as{ & mi madre: €] chofer, olo iba solo detrés conmigo. No olvi-
—Dofia Amparo: No tengo gana, demelo, ¥y me  daré jamés, jamés, sus ditimas ras, cuando, y2
lo comeré cuando vuelva de la Plaza, - €n plena calle d: Alcald, la e, al verle pasar, le |
Desd; la moche aunter'or, en la que hablamos estado vitoreaba desde sctras y tranvias: |
juntos en € teatro Maravillas, venfa notando yo en Ma- —Me da miedo torear siempre gue vengo a Madrid. |
nolo Granerg clerta , ¥ miis de una vez je F uqtuutepﬂ:rﬂmobﬂntmtoyﬂm
pregunté si le ocurria algo, Granero me respondibé siem- .. §No ves cdmo la gente

Pre négativamesie, Es mis: de regreso del teatro Ma- llégar & la Plaza? Ademis, gue lo que se
ravillas, a la una de la madrugada, en plens calle del Madrid se sabwe en todo d .
Butn Suceso, @ la puerta de mi casa, cOEnO era verano, 0 no salge € toro, me vais & veér. Le he dicho a iu

h.ja que voy a lievarie la oreja. A veér si cumplo m
promesa. it :

|

|

I

|
Liegamos al patio de caballos. Abandonamog el co-
che, Y allf, a la puerta de la capilla, donde & entréd
amx.m#mudehden.medmu

uitimo abrazo, di H

—No te pofigas nervioso i en el primer toro no se

ue si es en el primero, serd en

mi tarde decisiva. Hasta

|

|

|

Aquel “hasta (uigo” tenla gue ser un “hasta nunca”.
¥ul el primero en lhm; la enfermirie, Su cuer-
t. “:.‘ L ¢ dolor y arrebatado de
e Manos con- |
frente i caleate, Devota- |
ménte me Moling sobr: él y le devolvi e beso que &
una hera antes habla dado a ml'hiill..l'.uéhslum |
ofrenda material qu: pud: entregar a aquélla joyen |
y ‘triste vide rota: la de Manolo Granero, el mejor
iidiador y @1 mds artista que dié mi ciudad de Valen- |
cla, cludad de antistas ; |




_abrass en emociones 'Igln'-
fescas, como si en este torero
la tierra ;laﬂllu qnh‘i:n n!-
galamos la mésexcel-
sa-de su podm 5i. Alejan-
dro es excelsa, crea-

en un arie que
piré en

famayalgomis: -

Su arte, domi-

hl‘ﬂ en fodas las suertes
foreo, es tan suyo, que
ALEJANDRO MONTANI re-
senta el clamor y eltriun-
imperecedera-




DINASTIAS TORERAS

C APDEVY

Para Gulllén salqyg no. Y aquf se empiezan a aclarar las filas, por
que aun cuando no pretendo en este examen ri-
“SERIE de principes”, o tam- pido sentar conclusiones—ni dejo de esperar erro-
bién: “Familia en cuyos indivi- rés gbundantes—, el segundo grado o tercara ge
duos se perpetiia el poder.” Asi neracién estd bien definido en pocos casos, Y eso
define la Academia el sustan- ~ admitiendo la corruptela de que en la primera o
tivo “dinastia”, arranque, el que figure sea un peén (por lo que,
A la vista de ambas traduc- sin duda, alguna de las “reatas” anteriormente
ciones, me ha asaltado una nu- ~ mencionadas tendria derecho a venir a este grupo
. be_de escriipulos al estampar el también, o alguna de las que van a enumerarse,
titulo anterior, En el panora- obhgui&n de volver atrés). Pueden ser éstos: los
ma de las familias toreras que Romero (Francisco, Juan, Pedro, José, Gaspar y
vamos a recorrer, por frondosas _ Antonio); los Yust (Luis Rodr{guew.—tfo——-.. Juan
que son algunas d= ellas, no to- Yust y Juan Yust); los Reverte (Antonio, Ma- .
dos sus miembros son “principes” ni han vin-'  nuel G. Reverte, “Revertito”, y M. G. Barbero,
culado la gl:ria para si. La profesién, es cier- “Rev:rtito”); los “Bienvenida "y los “Valeneia”...
to, Como en otros oficios, Por eso, yo dirfa: “Reatas Por lo demis, consolidada ya con cuatro “tran-
de vestiarios.” Que tiene més impztu. Y hasta més ces”, que esto sf ya supone “més de un siglo en
iberismo taurino, al menos en su primera parte. activo”, estd la casa de los “Gallo”, rodando de
Comenzaremos easi por abajo, Existen familias to- padres (José) a hijos (Fernando) y nietos (Ra-
reras; pero para sorpresa de mauchos, diremos que fael y Joselito) y bisnietos (“Gallito” y Sinchez
no tantas como vulgarmente se cree. La vocacién pro- =~ Mejias), Esto ya es mucho. Aunque no todo, por-
fesiona] la producen diversos factores: el espectécu- que ahi va el trueno gordo.
lo, a veces; sus aledafios, oftras, como en el caso Dos grandes grupos, dos enormes constelaciv
—piznso yo—de Alfredo Corrochano; el campo y la nes, iluminan como llima realidad el firmamento
ganaderfa, otras muchas, principalmente en cuanto de] toreo; merecerfa pigina—qué digoe pdgina:
-a] gremio de varilargueros, aun cuando también en tranm.do——eapwal cada una de ellas. Estos, sf, con
gentes de a pie, como los casos Lalanda, Pascual arreglo al Diccionario: dinastias; casas de prin'
Mérquez, -Juan Mari Tabernero, Coquilla y otros.  cipes, perpetuas en ls que humanamente cabe.
Este es el caso neto de “dinastfa”. Pero en él, que ‘Son la Casa de Cérdoba, con media docena de ge-
es el que suele empezar a llenar la historia y los meraciones “encerezadas” y constantes y cerca da
carteles con ordinales romanos (I, II, IIl...), suceden siglo y medio d2 presencia (desde la guestra e}
“varias cosas: que no todos los inscritos son espadas, - francés), y la Casa matriz de Sevilla, con siete
sino que entre ellos se interpolan algunos subalter- “tramos” genealégicos, que saltan y concluyen en
nos o miembros que se frustran en los cursos fire- Madrid a lo largoe de cerca de dos siglos. Las Ca-

paratorios de la novillerfa; que abundan las usurpa- sas de “Panchén” y de Francisco Herrera.
cionesz o el mancomin ds los motes; que, en ocasio- . En la Casa de Cérdoba se implican quince os-
nes, la rama propiamente familiar es una sucesién padas a través de una serie de eénlaces, donde

de apodos diferentes o evolutivos, como el “.. ito”, ni siquiera faltan padrinazgos de pila. “Panchén”,
el “.. illo”, el “... ete”, el “Chico; y, finalmente. que, Antonio Luque, “Bocanegra”, “Lagartijo® y su
por ley natural, varias de esas familias se funden hermano Manuel; “Pepete”, “Ciichares de Cérdo-
y llzgan a constituir la general, la grande y frondo- ba”, “Lagartijo C‘hico" “Manolete” padre, “Bebi
sa, por donde la sangre viene de muy diversas fuen- Chico” “Guerrita”, “l‘ormto" “Machaquito” v
tes, permitiendo formar el verdadero arbol genealé- “Camari”, “Manolete” el de ahora representa la

ico. En el “ciclo” taurino de dos sigios, jpuedin ser Gltima gota de ese rfo. Como “K-Hito” di6 hace
inastia .los hearmanos? He aqui una serie de ellos.: tiempo su &rdel genealégico—a falta de “Boca-
los Conde—?—(Juan José, Melchor y Juan); los negra” solamente—, me salva de rep:tirle. Y ello
Ruiz (el “Sombrerero” y Luis); los Badén (Manuel, me permitz acabar en la sola afirmacién de que
Antonio y Lorenzo); los Machfo (Jacinto, José, Fran- hoy en dia, |y que de par en par!, sigu: abierta
cisco y Manuel); los “Frascuelo” (Francisco y Sal- la Casa de Cérdoba. Que Dios la eternice.
vador); los Mazzantini (Luis y Tomés); los “Fabri- Porque la otra Casa, la de Frrancisco Herrera,
lo” {Julio y Francisco); los “Domingufn” del Cam- que alborea a mediados del XVIII, culmina en los
po (Domingo y Andrés); los “Bombita” (Emilie, Ri- - Arjona del siglo pasado y queda clausurada poco
cardo y Manuel); los “Torquito” (Serafin y Fausti- antes de nuestra Guerra de Liberacién. Doy gtri-
no); los Freg (Luis y Salvador); los “Nacional” ficamente su historia, respecto de cuyo arranque
(Ricardo y Juan); los “Maera” (Manuel y José); en e] parentesco (2 los Rodriguez y respecto de
los Posada (Faustino, Francisco y Antonio); los cuyo final ¢n e! grado de los Hipélitos, discuten
Kuentes Bejarano (Luis y Manuel); los Agiiero, los alghin detalle los autores. Vivieron en ella Padro
Amords, los “Armillita”, los Ortega, los Caro, los Falomo, Francisco Herrera, Juan M, Rodriguez,
De la Casa, los Marquez (Pascual y el picador); los “Curro”, “Costillares”, “Curio Guillén”, el “Cd-
Del Pino.. Son familias que han estado o estin en - chalres”, Manuel Arjona Herrera, el “Tato”, “Cu-
una sola generacién, Como cabe también considerar rrito”, los “La Santera” (padre e hijo).. jQué
dentro del mismo escalén los casos de afinidad de Casa hondisima esta Casa! Tan Casa fué y que-
los cufiados: Juan Leén y el “Barbzro™; “Potoco” y dé la més ingente de la historia de toros; tan por
“Agualimpia”.., - Casa la tuve, Salaya, Guillén, que porque ti me

Donde la dinastfa apunta, sin llegar a cuajar, es lo pediste canté a Curro Guillén en un romance
en el primer grado. De padres a hijos: los Candido ', para imprimir en pergamino y leerlo en tertu-
(José y Jerénimo José); los Lucas Blanco (Manuel lia, ;Cuéndo va a estar? Ya. Si te esperas un
v Juan); log “Lavi"—que prolongan el “gitanismo” poquito, aparearé a Guillén con Curro Ciichares. <
abierto el sigly XVIII por José Jiménez, y que mis El Cichares me tienta. Se me antoja en el cen- . |
tarde continuard “Pac¢o de Oro”—(Manuel Gaspar y tro de] siglo, en su profunda encrucijada, comio
Manuel) ; los Carmona (José, Manuel, Antonio y Jo- un' caso g: melo de entronques taurinos, al que en
5é) ; los “Noteveas” (Pedro y Juan); los “Mateito” ganaderfa brava representa a ese tiempo Anas-
(Mateo y Gabriel) ; "os Ortega “Lillo” (Manue! y An- tasio Martin, Un “embroque de sangres”. Pero.
tonio el “Marinero”); los Leal “Pepe-Hillo” (Caye- iay!, que las sangres s: pierden, y lo Anastasio
tano, Eduardo, “Llaverito”, y Cayetano); |'s “Litri” dicen que ahora se marcha hacia una casa de
(Miguel y Manuel); los “Almansefio” ' (Pascdal y cofiac. Asf le pas6 a Veragna, también de aque-
Pascual); 1o “Ohacudlo", los Martin Viaqu:z, los llos medics del ruzdo del XIX. Es ¢l sino de todas
“Os=iicacito”, loz Be'monte, los “Dominguin” G mzé- las terrenales dinastias,

lez, ics Ballesteros, los Pazo:, los “Zuritos”, los Ba- Las dinastias taurinas. Yo hablarfa atn de te-
rejas, los “Cagancho”, los Iglesias 1's Ordéfiez.. O . mas al margen de esto. De las dinastias nomina-
en log casos de tios y scbrinos (algunos van ya in- les, sin parentesco alguno por dentro: los “Al-

clufdos ahf atrés): Gregorio Jord&n y Antonio del gabefios”, “Punieret”, “Saleri”, “Pepetes”, “Gavi- [ 1 §4 ¢ ‘ I _
Rio, 1's Lara (“Chicorro” y e “Jerezano”), “Lagar- ras”, De estos mismos sinos trégicos de los “Pe- | '

tijillo” y “Lagar!ijillo Chico”, los “Regatarillo” y petes”, Lucas Blancos, “Dominguines” (Del Cam-
"Reg-a.t«rfn", log “Ancaluz”, los “Angelzte”, los “Gi- po), “Gaviras” y Montes (udltimos, éstos, contra
tunillo de Triana".. O en c¢asos de mayor compica- cuyo maleficio parece no haber podido comtrarres-
cién, pero, en esencia, s6lo de dos escal nes genea's-  tarlo en nada la cumbre solitaria de “Paquiro”).
gicos: los “Algabefio” (padre e hijo y un cuiiado d-l Del mismo “Paquiro” y otros solitarios: “Pep:

padrz); los Lalanda, con su primo Pablo (y ahora, Hillo”, “Chiclanero”, Fuentes. De muchos casos |B= *» Joaquin Rodriguez, “Costillares”
un hijo de Eduando) més. Pum me he puesto triste, melancélico, al ce- e
Es ya’al tercer escalén d mie pueds empem. = trrar esa Casa cimera del “Clichares” entre Arjona P eemne R R Rt
2 s e LS ssras ;g.;-s.n ;...m. ”‘“‘ N

se—creo yo—a hablar d: “dinastia” en lo tauri- y Hexrera,




Muchas veces, en la
fiesta brava, la fi

de Manolo Cortés se
ha revelado como la
segura promesa de un

arte quintaesenciado,

que le situard muy
pronto como «as® de la
tauromaquia. En la gra-
cia de su estilo, flore-

ciente de valentia sin

igual, Cortés pone el
impetu de su juventud
para lograr el sobre-

. nombre de ¢fenémeno»

PARA DARLO
HACE FALTA

TODO EN EL TOREO
LLAMARSE

PEPE

Porque nacié en una
época en que se exige

_tanto, Pepe Catalén se

entreg6-al toreo para
darle todo. Y como
para darlo todo hace
falta ser artista de ver-
dad y mds valeroso

_que nadie, Pepe se hi-

zo el «¢predilecto» de

la aoficién. e
De él—como de Ma- -'
nolo Cortés—es guia |
de experiencia don

Andrés Gogo, el ex-
. perto y conocidisimo

apoderado.




TRAGEDIA EN EL TOREO

Por DON JUSTO

PRESENTA e
faurémaco circo.
un deslumbrador
aspecto,

En sug grade-
rias vemos, ata-
viadas con la es-

' paiiolisima manti-
lla, rostros ncca-

~rados de bellas
mujeres.

Claveles rojos,
prendidos coque-
tonamente scbre

sus pechos, mécense ondulantes por el

palpiteo de una intensa emocién.

Ellos, aprisionando algurios entre sus
lobics el habomo veguero, gesticulan y
palmotean frenéticamente la Gltima ma-
jeza del lidiador.

La alegriac domina la situacién, y el
cuadro, de abigarrados colores, es ilu-
minado por un sol radionte que, sctis-
fecho, contempla ex'asiado todo aqusllo.

Transcurre la cormrida, en la que los
diestros se esfuerzan y compiten en
alardes de arte y de valor.

Pero en un minuto, porque asi lo ha
dispuesto la fatalidad, aquel cucdro de
vida, sol, flores y caras b=llas adquiere
siibitomente un tono sombrfo.

Un angustioso alarido recorre con la
velocidad de la luz todos los émbitos
del palenque,

El arrogante mozo, envuelto en redas
y caireles, al entrar en corto y por ce-
recho en el momenio mds supremo del
toreo, fué alconzado por los buidos pi-
tcnes de la fiera, volteado horr’blemen-
" te y arrojado sobre el albero como un

Mortalmente herido, rueda el toro co-
mo un carre's, y el gladiador, lvido,
destrozada y tinta en sangre la curifi-
ca taleguilly, es conducido, en brazus
. de peones y mozos, hacia la enfe ms-
ria, dejondo una estela de angustia y
de dolor. z

Las mulillas, vistosamente enjzeza-
das, arrastran lentamente al cornipeta
causante de la tragedia, al propio tiem-
Po que los profesores de la banda de
misica atacan los primeros compases
de un torero pasodoble.

Yace inmévil, sobre una fria mesa
operatoria, el cue:po del lidiador ven-
cido,

Gasas en acmgm empapadas quedan
esparcidag sobre el pavimento de la
sala de operaciones, y en ésta, el ves-
tido del espada, desordenado y hecho
jirones, es mudo testigo de la dramda-
tica escena.

Despojéaronse los galenos de sus al-
bos blusones. La cornada fué enorme,
Y la Ciencia se declaré vencidx ante el impotente caso. El silencio en la es-
tancia, enrarecida aiin por el éler, eés emocionante.

Sobre las mejillag de los individuos de la cuadrilla, que qun contemplan ape-
nados el cuerpo de su smaiaors, discurren gruesos lagrimones, y hasta aquel
triste lugar llega el eco de los aplausos que un piiblico enardecido prediga a
los compaiieros del caido, porque la corrida contintia...

{Ahl Pero no es ‘ésa precisamentg la gran trdgedia en el torec.

La otra, la que perdura y no llega al especiador, que pagé sus buenas pese-
19 para que el torero se jugase la vida; se desarrollé entre cuatro paredes y le-
jos del lugar del suceso.

El infortunado lidiador no se hallaba aiin colocado en el oficio. Aspiraba a
llegar, a gozar de un envidiable cartel, a ser solicitado por los Empresas, para

gunar dinero, mucho dinero, y con él procurarse un bienestar, porque su anciana

-madra, su esposa y dos angelicales cricturas no vivieran desamparadas si al-

gin dia llegaba a faltar éL

Y sdlo pensando en esto, olvidando otmstmgodiusqueanleapméanpm
pueblerinas, y devorado por la fiebre en los hospitales en sus principios toreros,
hallé la muerte an'e millares de espectadores, siendo victima de la iemddad
de un toro, que en legitima defensa procedié.

Ten presente, querido lector, estos sucesos terrorificos y lastimeros, y trala
con la mayor benevolencia a esta clase de paladines, vestidos de oro 'y seda,
que de vez en cuando caen a la luz del sol sobre las arenas de las plozas,
luchando por la vida; que ésta es, en definiliva, la gran tragedia de nuestra
existencia,
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Arriba: Plaza de Toros de Tetuin. — Abajo: la de
Vista Alegre, en Carabanchel
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La primitiva

Plaza de la Puerta de Alcala

LAS CINCO PLAZAS
DE TOROS DE MADRID

Por Rafael Herndndez
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EL dia 30 de mayo de
1754 una muchedum-
bre de manolos, chispe-
ros,, menestrales y tal

€ ¢
/,,. cual caballero de bor-
el

(; dada chupa y vuelillod

de encaje en las boca-

r/ '  mangas de la casaca
| dejaba atrds el Prado -
W 1 de Recoletos y por el
' P paseo del Posito, que

hervia de calesas y ca-
rrozas, adelantaba en-
tre nubes de polvo hacia el Parador de San
José, por donde se iba a las Ventas del Espi-
ritu Santo, en el camino de Guadalajara. Ya
en las afueras, frente a las taplas del Buen
Retiro, sd alzaba la Plaza de Toros de Ma-
drid, la primera Plaza de Toros construida
de fabrica y cerrada con muros de cal y can-

to, que tenia la Corte por merced especial °

del Rey Don Fernando VI, que hizola levan-
tar de su-peculio particular y la regalé al
Hospital para sostenimiento de los enfermos
gue alli recibian asistencia. En aquel mismo
lugar existié durante once afios una Pldza
de madera, en la que, por privilegio de Feli-
pe V, obtenia la Sala de Alcaldes ayuda para
sus gastos.

Aquella mafiana de. mayo hubo una media
corrida, en la que torearon los espadas Juan
Esteller y José Leguregul (el Pamplonés), ayu-
dados por Antén Martinez. A la corrida de la
tarde, que fué de 12 toros, asistié el Rey con
la Corte, y hubo caballeros en plaza, se que-
braron rejoncillos y garrochones y no falté la
lanzada a pie firme, y actuaron también los
mismos diestros que por la mafiana.

Fué aquélla la primera Plaza de Toros pro-

plamente dicha .que tuvo Madrid. En ella se
hizo durante muchos afios el paseo de las

cuadrillas con los perreros que llevaban los
seils feroces perros de presa que habian de
ser soltados al toro que fuera manso y no en-
trara a los caballos. Y luego, detréds de los li-

diadores y de los servidores del ruedo, salia
el verdugo montado en un burro, y desde el
centro de la Plaza leia el pregén que amena-
zaba .con severas penas a los que arrojaran
piedras o palos a los lidiadores, blasfemasen,
trabAranse con armas en alguna reyerta o
contravinieren en alguna forma las érdenes
del Corregidor, que presidia la funcién.
Fué la Plaza de los grabados de Goya y de
Carnicero; la de las navarras de Martincho;
donde Juanito Apifiani di6 por primera vez
el salto de la garrocha; donde Costillares, que
inventd el volapié, practicé e impuso las pri-

‘meras reglas del arte de torear; donde Pe-

dro Romero y Pepe-Illo sostuvieron la mas

brillante competencia que registra la Histo-
rla; donde nacieron las escuelas rondefia y ,

sevillana, y donde la tarde del 11 de mayo de
1801 Pepe-Illo, que vestia de verde con ala-
mares y bordados negros, cayé muerto en la
arena entre la emocién del publico y el grito
de angustia de una duguesa que llevaba cor-
pifio y basquifia del mismo color que el traje
del torero.

Fué la primera Plaza que vié en sus muros
carteles en francés y donde los espectadores
fueron llevados entre bayonetas para que
mintiesen con su presencia una pretendida
y no lograda adhesion al rey intruso,

La Plaza de los triunfos de Juan Ledn y
de Manuel Lucas Blanco, que murié ajusti-
ciado en la madrugada del 9 de noviembre de
1337; la de Francisco Montes, Cdchares, el
Chiclanero y Cayetano Sanz; donde el Tato,
herido por el toro <«Peregrino», aguantd la
amputacién de la plerna derecha mientras
fumaba un cigarro y animaba a los doctores
Benavente, Bustos, Rublo y marqués de Toca
a que acabaran cuanto antes. Alli tuvieron
sus tardes triunfales Gordito y Lagartijo, y
alli debuté Frascuelo y fué durante ochenta
afios la mas célebre y celebrada Plaza de

De ella, ademés del recuerdo, queda la ba-
rrera. La adquirié Frascuelo en 1874, cuando

fué derribada, y 1a regaldé al pueblo de Chin-
choén, donde todos los afios se arma en la
plaza para el festival a beneficlo del Asilo de
Ancianos. En aquella Plaza, que ocupaba el
terreno en que se levantan las primeras ca-

sas de las calles de Serrano y Claudio Coello,

nacld el barrio de Salamanea.
* & &

La nueva Plaza, que se construyo casi kilo-
metro y medio mas alla, se inauguréd el 4 de
septiembre de 1874 y fué Bocanegra el que
matd el primer toro que se 1idié: «Toruno», del
duque de Veragua.

En esa Plaza, acaso la mas bonita de Es-
pafia, se desarrollé la refiida competencia de
Lagartijo y Frascuelo, y luego fueron Cara-
Ancha, Mazzantinl, Guerrita, el Espartero,
otro matador muerto sobre la misma arena del
circo; tragedia que se perpetud en canciones
populares por todo el ambito de Espafia. Mas
tarde, fué la popularidad de Reverte, los ni-
flos sevillanos, Faico y Minuto; Bombita, el
de las grandes estocadas, a quien quisieron
emular Padilla, Algabefio y Villita; més far-
de fué la época de Bombita y Machaquito, el
pleito famoso de los Miuras y la elevaciéon de
Gaona y Manuel Bienvenida, el Papa Negro,
precursores de la més gloriosa pareja del to-
reo: Joselito y Belmonte. Ayer...

El 14 de octubre de 1934 se di6 en ella la
ultima corrida.

El hoy pertenece a la Plaza Monumental, la
tercera Plaza de Madrid. ;

Se inaugurd, por primera vez_ el 17 de ju-
nio de 1931, con una corrida que organizé6 el
Ayuntamlent.o a beneficio de los obreros pa-
rados, y se lidiaron ocho toros de distintas
ga.naderias por Fortuna, Marcial Lalanda, Vi-
llalta, Fausto Barajas, Fuentes Bejarano, Vi-
cente Barrera, Armillita Chico. y Manolo
Bienvenida. El primer toro fué de Veragua
(ya de Domecq) y lo matd Fortuna. De asesor

actudé Guerrita. La segunda inauguracién fué
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el 25 de mayo de 1933, para una corrida en
honor de las bellezas europeas, Villalta, el
Estudiante y Maravilla lidiaron seis toros de
Albaserrada, y Simao da Veiga rejoned dos.
Maravilla cortd las orejas de sus dos toros y
fué el primero que alcanzé ese premio en la
nueva Plaza, : S

Por fin, el 21 de octubre de 1934—a la ter-
cera va ‘la vencida—quedé inaugurada de
verdad con una corrida de Murube, que ma-
taron Belmonte, Marcial y Cagancho.

- 8 8

La Plaza de Vista Alegre se inaugurdé el dia
15 de julio de 1908 con una corrida del mar-
qués de los Castellones, que lidiaron Eombita,
Machaquito y Gaona, a beneficio de la Aso-
ciacién de la Prensa. Durante muchos afios
se dieron en ella novilladas con muy buenos
carteles y algunas corridas de toros de las
que se llamaban econdémicas. Poco antes de
que estallara el Movimiento, el empresario

-~ organizé muy buenas corridas de toros. Una,
con reses de Pablo Romero y el Nifio de la
Palma y Gallardo, se recuerda adn por el tra-
pio y bravura de los toros, Ahora estd en re-
construccién y con mejoras de importancia.

. & =

La quinta Plaza de Madrid ha desapareci-
do: la de Tetudn. La vieja Plaza de las novi-
lladas sin caballos, de reses muy grandes y
toreros principiantes, que dieron muchas ve- .
ces la nota tragica y triste de la feria, no te- .
nia, hasta hace veinte afios, mis efemérides
notable que la alternativa de Gaona de ma-
nos del Jerezano; pero desde que se constru-
y6 el Metro, adquirié importancia, dié muy
buenos carteles, que en alguna ocasién fue-
ron para competir con la Monumental: seis
toros de Antonio Pérez para las dos figuras
de entonces: Domingo Ortega y Manolo Bien-
venida. :

Hoy no queda mds que el solar y la oposi-
cién a que sea reconstruida. ;jVolverd a ser
la Plaza de Tetuén la antesala de la de Ma-

drid? Arriba: La desaparecida Plaza de la carretera de Aragon, qu encerraba mis de medio
e historia taurina.—Abajo: La actual, llamada Monumental, aspiracion maxima de los toreros de
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ICHEZ MEJIAS




Sutil elegancia en un toreo nnsnﬂleo y correcto, amplio y lujoso. Valentia se-
rena qum en el dificil trance de matar. Capote y muleta adiestradas por un ar-
te privilegiado y maravillose. Y todo tan perfecto, que MANOLO MARTIN VAZ-
QUEZ significa hoy la absoluta garantia del triunfo en los ruedos.

Con el esplendor de su m:ﬂnillu elegancia, MANOLO MARTIN VAZQUEZ se
cotiza hey entre la aficién como los matadores mis sobresalientes.

He aqui la verdad. La verdad enreda-
daa la taleguifia y los pitones, entre
sangre yBarena... Porque en Juan Ma-
ri P. TABERNERO todo es sincero y
uro, con la sinceridad del que todo
Jo tiene y se lo juega—fortuna y vi-
da—en una tarde colmada de joles! y
ante el toro que pide y quiere pelea
brava. Porque es asi, Juan Mari tiene
su compromiso firmado con una ri-
brica que emociona: valentia, serena
tivez y temple de artista.
Este muchacho alto y delgaducho,
seiior y sencillo, llegé de los campos
salmantinos para decir a la aficién de
lo que es capaz un torero que lo tes»
para que sus ¢trastos® ganen mas fa-
ma que la alcanzada ya por sul ilustre
apellido.
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L TOREO
CABALLO

Por Don Nemaesio

MUY de actualidad ! tema, pese a su antiglledad, cugndo, scbre todo, plumas Husires hablam
un dia tras otro de la conveniencia de volver a todo su esplendor una suerte tan vicja como el
toreo, o, i se quiere, més altn, Y t'¢ne de sugestivo, para mi sobre todo, <l deslizar la pluma
emitiendo sobre cosa tam de mi por cuanto encierra de btlleza y de comsonancia com mis
ificiones. Toros, campo, equi indudable, destrcza del jinete y, sobre todo, conjunto armé-
nig de evidente plasticidad y digno por si de pristar musvos alicientes & uns fiesta toda emo-
c y arte, ?

Es ‘mdudable que ¢l arbe de} toreo o de ia neces'dad de la caza del toru, y 03 bravura, la
senciliz y la- len de la res ron en & Lombre la idea de sortearls, y dominarla mdés
tarde, como cuentan las crénicas que en Tesalia sucedia,. persiguiéndose v toro a caballo hasta
rend: rle para después derribanie le de los cwermos,

Era ®n Espafia mucho m#és dificil Ja caza del toro. Mastos especiales y condiciones dl*hmuﬁdg-
cas diferentes hicleron de este animal ona fiera; pero por sus condiciones morfolégiocas, por su
ficultad en revolverse, por su ciega acometividad, ta caza de %a flera convirtiése en combate, en
] cual la destreza del hombre se aplicaba a consegu.\r dos fines utilitarics gque la casa trala con-
sigo; pero estos f.nes w'on-to perdicron su verdadero Ser, por cuanto ¢} toreo a caballo pasd a ser
:‘n mpuarbe practichdo al principlo en campo ablerto y llévado miis tarde a los cosos como ejerci-

o a nobleza,

1] tor€o antiguamente siempre fué a caballo. Ya en doa sigios XVI, XVII y XVIII mucho se emitié sobre él,
y fué Juan Fremcisco Melodn el que, esoribié «n 1738 el tratado que, a pesar -" tos siglos transcurridos, més ac-
tuaiidad comserva. :

B caballero, pues de caballeros se trataba, debls busScar al 10ro cara a cara, con ¢l ¢aballo al paso, y cuando
liegaba a la jurta-d.icclon de la res, con un movimiento de mufieca de la mano que sujéla ia riends ‘hay que sesgar
1o que se juzgue ‘ndispensable hacia la izquierda, la cabezd de] caballp, a fin de gue ouvando <! toro engendre la
acometidga, se halle el pecho del caballo futra del alcance d¢ las puntas, de forma gQue €], pitén derecho venga a
dar <n & emlgemro derecho dal caballo; de este modo, €1 pitén nqute-rdo dard, probablemente, e¢n el estribo dere-
cho del caballero

Natoralménte, en <l torao @ caballo o Tejoneo es ndspensable jusgar de las velocidades refativas de toro y
caballo, pues suempu quy el caballo aventaje en ligereza al toro, se le podrid dejar a éste aln ouidado sntrar en

la jurisd ocibn de aquél, pucs ‘sie que ¢ semoviente tenga los pechos fu.ra de las puntaa del toro, el
caballero estar séguro que, o un poco ia mamno @€l rején, saldrd indemme de la suerte, ocupando &l puesto
del toro y &ste ealir por donde e}embd}o«tm

Cuando el caballero pérdia el estribo, el guante, el preto]l del caballo o <€ toro arrancaba el rején de ia mano,
o haubﬂgssdo.tmhenpmmpﬂ&d&hmumnmmgrcnmum’mtmmmw
cieo dar al toro bna cucdhillada por lo menos. Acciém harto peligrosa; tanto lo era, que Felipe V

suerte, Por g]lo ge origind la costumbne 'de que (as cuadrflias que auxfliaron esta suerte fueran las enmrgu)as
dz matar al bicho si de jos rejones no moria.

Haoce ya ifios gue €l arte del rejoneo perdid.el cardcrer caballertaco convertirse <n ejercicio de
sionales (¢m la mayoria de los casos), y tanto en Portugal como en a én los guitos, &
piiBlicos ia habilidad de: jinete y la “puesta a punto” d® las jacas d-stinades a modalidad de]l toreo. Hs hdlo—
pensable que €1 caballo esté puesto v, domado a la oldSica “alta escuela”, yn. que para ponerie en campo y e
toréo, es precisa aquélla y la "ele\momn ‘de mianos”, tan Domita para el saiido s Y ", “la balotada™, “gmu-
pndl” “corveta” y “lanzada” som }euﬂ.mg que dabe domdnar gl rejoneador qu—e quiera torear & caballo.,

pmoa siglo, en casos de grandea fiéstas, corridas meales, ebc., salierom Jos ulbal.l'exoa en
Mwlqmdmmmdsudd% a.tuumdosdl.mngm wuliag.cn esbe deporte, Asi vimos
& los grandes jinetes Antonio Luzunériz y olfo tin; pero, en mim fué. Antonio Cafiero el que resu-
citd, €n cierta mantra, o) toreo a caballo que <n las fatnas de. sc practica.
: Mrmmlaammuumav@m (hifo), J. Numcio, com jaces mis “ameestradss™ gue “pues-
tas”, y dos &xitos ¢l duque de Phlm Juan Belmonte Garncla y, sobre todo, de Aflvaro Domecg, que con su
mtmym ha hecho que vuelvan mmnnnwhwia«-mfmdetumoqum
exhibirse como artistico y mﬁatboo lemento de la fiesta de toros, pues una vez més es llevada a los cosos
ta habiidad, la mafia, ﬁdbh. obligad © al hombne para. dominar a ia fiera ¢n campo abierto,



Después de su reciente debut en Madrid, JUAN

MARTINEZ ha patentizado de manera indiscutible
la grandeza de su toreo.

En la actualidad es uno de los novilleros que mds
discute la aficién, pues a la pureza de su estilo une
el arrojo de su formidable valentia.

El torero tiene
Un arma mas
para trivunfar,
en la agilidad y
vitalidad que le
proporciona el
friccionarse con

GISBERT —Arenal, 1 (Puerta del Sof)
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VAZQUEZ

Casta, si. Pero, 3qué
si lo personal no vale? Ra-
fael vale y jmuchol. Mas claro:
RAFAEL MARTIN VAZQUEZ
posee lo tsuyo, lo que le ha situa-
do entre los «primeros». La mejor fir-
ma que puede acreditarlo es su valor.
Valor que derrocha como nadie. Valor

.%ue en Raiael se desborda y armrastra

as pasiones de la aficién. Casta,desde

luego. Pero que lo de uno sea un car-

tel aparte. RAFAEL MARTIN
' VAZQUEZ tieneuno quedice
si: “Regalo valor”




Dialogo del toro andaluz y el salmantino

E L. que venia de asrri-
ba, del Norte, de los lla-

AR nos de Salamancd, era
. J retifito, grandote, corna-
e I N % 16n. Bl que venia de

abajo, del Sur; no sé si
[ de predios de Lebrija o
tyy de dehesas de Vejer,

era mnegro, mas recor"
tado y mervioso y con
ia cuerna mds pequeiia -y
apretada. Se habrin des
mandado o perdido, y ba-
]ando ¢l uno y subiendo €l otro, se topaban
en campos de Zafra, en una ancha exten-
sion de.tréboles verdes y mojados.
'Muro €l andaluz al sa]nmntmo, con asom-
bro, y le pregumo
—i De donde vienes, cmnp«mem Yo he
perdido mi cafiada y no sé por dénde me
ando.
—Yo vengo de los campos de Salamanca.
—Pero ;hay toros por tan altas tierras?
Yo crei que Salamanca sblo daba doctores.
—Pues da también toroes..., aunque un po
co doctores. Sabemos mas que uste -
des los andaluces; nos defendemos
con otras mafias y picardias. Por
compafieros que han coincidido de
sobreros con paisanos tuyos en al-
guna corrida y luego han vuelto a
la dehesa, sé que usteaes son mas

Por JOSE M.
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sencillotes y sin malicia, Por lo demds, no te extra-
fie que den buenos toros tierras tan altas. También
los dan Peralta y Tudela, en Navarra.

—Serdn grandes.

—No creas; son pequefios y poco medrados, Sobra-
dos de remos, por la continua gimnasia del terreno

enriscado; pero faltos de sol... Y t, ;dejas por de”
tris de ti muchos toros? 7
—DMuchos. Los llanos de Lebrija, las islas de Gua-
dalquivir, Sanliicar la Mayor, las dehesas del Gua®
dalete y Vejer de la Frontera son provincias nobili-
simas en la geografia totémica de Espana.
—Perdona... ;Qué es eso de la geegrafia totémicaf
Aunque soy doctor por Salamanca, no sé lo que es.
—Ni yo tampoco. Pero lo he leido en varios libros
de Filosofia. Porque ahora los filosofos escriben mu-
cdho de toros. De unos afio§ a esta parte hemos ad-

quirido mucha importancia, y estames cargaaos com”

pafiero. de mil significados profundes, magicos y ca;
religiosos, que nosotros desconociamos.

—Por lo menos, es cierto que estamos adheridos =
la 'mas ilustre geografia de Espafia. Los rios que rie-
van nuestras dehesas son los rios de la leyenda y

PEMAN
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del romaucero, Bebemos' en el ‘Guadalquivir

en ¢l Guadiada, en el Guadalete ¢ en el Pi-
suerga.. No estd mal. Son rios cuyo riego
produce versos y toros.

—A ti se te ve en las astas que bebes
agua de romance y cantar de gesta. Parece
que llevas en la frente las lanzas de Alvar
Fafiez y del Cid.

—Ti, en cambio, andaluz, recortadito y
zarandeado, parece que llevas en la cabeza
la lira del divino Herrera.

—Lo que quieras, pero toda esta diferen-
ciacién, propicia a tan bellas generaciones y
metiforas, se acaba, se acaba.. Nos cruzan
y Trecruzan, sin consideraciones genealogi-
cas. Casan al hidalgo de Zafra y Jerez de
los Caballeros con uma sefiorita de Lebri-
ja; a la gran senora de Sanlticar la Mayor
la casan ‘con un cortijero de Salarmanca, y
al- infanzén castellano, astado de lanzas
épicas, con una vaca burguesa de Vejer,
ruernicorta, como si anduviera en papillotes.

—Tienes razon. Ademis, nos alimentan
con grano; con ¢l grano promiscuo y demo"
cratico, igualitario de vitaminas,

—Asi marchamos hacia una unificacion
mniformada. Fijate nuestro .pelaje, Tu ne-

- gro y mi retinto son ya la librea, ¢l unifor

me del. toro nuevo, cientifico y mnacional.
:Dénde estin ya aquellos “barrosos”, aque-
llos “salineros”, aquellos “jaboneros”? Has
ta los “berrendos” tienden a desaparecer,

—Y lo mismo aquellos pelajes caracteris-
ticos de cada ganaderia, vistosos como tra-
jes regionales. ; Te acuerdas cuando los miw-
ras todos eran negros o colorados, ojos de
perdiz, y los veraguas, jaboneros, y los ba-
fiuelos, retintos, y los Vicente Martinez,

berrendos y ensabanados, y los saltillos, ne~

gros, y los Pablo Romero, cirdenos y ne-
gros lombardos? Yo apenas alcancé nada de
esto; pero se 1o ola contar a mi padre, que
era islefio del Guadalquivir y lo casaron a
la fuerza con una vaca de Trujillo: cosa
que le hirib tan profundamente que en cuan-
to le llegd su hora se cuadré por su volun:
tad ante el estoque de Rafael el Gallo, con
el estoicismo de un héroe que da €l mismo
ia orden de “fuego” al pelotén de su fusi-
iamiento.

—DMe enterneces, Es la época. Es la uni-
dad nacional. :

—Sin embargo, las grandes gestas de Es
pafia—Ila Reconquista y la Independenma—
fas hicieron,-con un sentido castizo y loca-
lista, las tribus, agarradas a sus paisajes...
Nos uniformamos en estampa y pelaje un
poco a costa de la bravura nativa.

—Di mejor que nos civilizamos. Valemos
ms,

—Eso si: sobre todo en pesetas.. Tamr
bién “valen” mas los toreros, que con un
preciosismo académico mos toreardn con los
pies juntos,

—Probablemente, todo eso es prog'reso

~—Tienes razén... Ya casi no somos ni an-
daluces ni salmantinos, Somos el “toro es
paiiol”, nada més. El tétem.

—Si, ya casi podemos trocar nuestros
caminos por la ancha tierra de Espafia.

Y contra el crepiisculo, que ya casi caia -
sobre la sdbana de tréboles hiimedos, se per-
dia hacia el Norte la lira del divino Herrera
y hacia el Sur las lanzas parejas de Alvar
Fafiez 'y del Cid, '

-
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José Romero... Costilia-
res... Pepe-Hillo.

Calesas y manolos. Ca-
rroxas y majas. Luz de
primavera radiante.
Plaza de Toros de Ma-
drid. S! asi es la pers-
pectiva de la curiosidad,
icémo dejar de ver la
aficién taurina la gran
pelicula espaiicla? Tan
maravillosaes, quepue-
de calificarse deaconte-
cimiento taurino la re-
produccién que en ella
se hace de la corrida
del 11 de mayo de 1801
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Cain. Antonlo Cdrmona (Gordito)

Por NATALIO RIVAS J
(de la Rebl # cadomia de la Historle )

\ =y Mllnolviduble amigo Juan Guillén Sotelo, que con coplosa,
. | - erudicién enriquecié la historia del toreo, empleando el seud6_

: | admo de El Bachiller Gonzdlez de Rive., decla—<ossfo lo cita
(v L | en su magnifico libro Loy ¢oros—que le era muy diffcil—tam.
o=, ) bién me Jo expresé alguna vez—hacir una Wlografia comple-

|  ta de Antonio Carmona, por las contradicciones que encon-

5 | traba en todos los textos gue hubo de coasultar, Pero para
). "o tragar una semblanza que demuestre las condiciomes que con.
=7 % owrrieron <m el famoso lidiador, exieten datos suficientes, es-
& | parcidos en muiltitud de revistas, Y eso &8 lo que yo quiero
| hacer, dentro de] limitado <spacio de que dispongo.

‘ = ; Estd fuera de discusién que nacié en €l barrio de San Ber.
! * | nardo, de Sevilla, solarlego de casi toda la toreria hispmien-
ool se; pero no coinclden todos los bibgrafos en fijnr la fecha

en que viera la primera lusz,

Sénchez Neira y Veldzquez y Sdnchez Ja maircan en €l 19 de abril de 1838, y el
escritor taurino don Carlog Olmedo la sefiala en el mismo dia ¥y mes de 1834 asegu.
rando haherlo ofdo al proplo Interesado, Sea una cosa u otm, no afectal para nada o
lo mfs importante, que es analizar su acmacibn en 1o tavromaguin,

Yo mee holgarfa muy mucho detallando su vida profesional; pero, €a la imposibili.
dad de darme ese gusto, habré de satisfactrme con tratar de ella en té&minos ge.
nerales. 2

Desde la mifiez mostré una decidida aficién al toreo, o, sl se ha de oreer una wer.
sién blen conocida, a los ocho afios ¥ <dad ya lanceaba de capa a las reses en ol
matadero cercano a su casa,

Sus dos hermanos mayores, José y Manuel, que se dedicaron a la lidia, figuraron
como peohis e las cuadrillas de Jop mdés afamados diestros de la época y terminarom
siendo matadores aceptables, Este ejemplo estimulé calda vez mds la incinacién del
muchacho, que revelaba excelentes aptitudes,

Paso por alto los primeros afios, en que se vié obligado a abandonar el toreo

para ccuparse en naba,jusmun.uqmammmsmlanmmdemm
que atravesaba un periodo de estrech:z,

pada. Su hermano Antonio ge velvié airado contra los
easpectadores, injurtfindoles, y el presidente le Impuso
una fuarte multa y Je manddé a la cdrcel,
Como su fama se habia propagado por toda Espa.
fia, lkgbd la hora: de tomar la altermativa, yue rechié
prifnero tm Cordoba y que después fué confirmada en
Madrid, de manos de Clichares e! 5 de abril de 1863,
Como miatador dejé mucho que desear, Su escasa
fstatura, ¥ el ser algo grueso dié lugar a que desde su
adolescencia le llamaran Gordito, ¥ estag condiciones
fisicag eman obsticulo para que pudiera conswmar bien
la suerte de matar, Ademids, siempre le falté decision -
en el momento supremo en que los toros se ponem a
la muerte, 8i hubiera tenido mds empuje habria me.
Jorado el estilo, porque pericia le sobraba con exceso.
Ei quiebro, que desp22td, con justicia tanto entusias_
mo, no gusté A muchos matadores; E| desgradiado Pe.
petequewnmtweomdoyvamunombmha-
bilidades ni florsos, decfa: “Esp del quiebro no es to.

rear; s hacer titeres con los toros,”

Cometié Carmona €1 inexplicable error de entablar competencia con el T'@fo, en
la que fué totalmente vencido, ¥y que é provecd con una carta ofemsiva para € gran
estoqueador, publicada en e| periédico Ef Porvenir, de Scvilla, el 30 de abril 'de 1862,
Agulel fracaso 'debié aleccicmarle, pero no fué asi, y més tands emprendié la pugna
con Lagartijo, que habfa sido-su discipulo, slendo igua’mente derrotado, .

Yo le vi trabajar una sola tarde, en 1863, un afio antes de su retirada, ¥y a pesar
dequemcaﬂwladawmdqsyae&ematnmb a un toro que salié claro,
déci! y bravo, le puso unpardohand:rﬂhsﬂquhtn'om:oherhto magnifico
mmmhmﬂam su mocedad, Aunque deesdeﬂ:e,aawhmﬂuna
figura sefiera del toreo.

Sinchez Neim es el nico escritor taurino, de los que yo ‘he lefdo, qu2 cita una

: mmmlhadaen\faim que
¥ también gus primeras andanzas cusn. RTINS EE T e e P A L e A s 7 & RPN s
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do volvié a torear, para reltar cdmo E—— e
reanudé sus tareas taurinas,

¥n el verano de 1855 aparece de ban_
derfllenc de su hermang José, que, sn
- compafifa del céiebre Maaw:l Domin.
guez, habian de despachar una corri.
da en Alcali de Guadaira a bimeficlo
de Ja milicia nacional! entonces muy &
&n auge, La epidemia de cllera, exten-
dida por toda Espafia, azotaba también
aguelln regién, Salicron de Sevilla pary
Alcad, y en el camino ge asintié An.
tonio atacado por el terrible mal, Jo
que le obligé a hacer cama al lkgar a |
la villa de los panaderos, Al dia si-
gulinie tuvo lugar la corrida. Marcha.
ron los tor:ros a la plaza, y=él gueld
ancamado, luchando con la enferme.
dad; pero, en unx rapto de aundach. in.
concehible, salté del lecho, vistié <] tra_
Jo de luceg ¥ se presentd en €l redon.
del, don'le brigd incansable con gran
Iucimisnto con la capa y las banderi-
lias, obteaiendo atromadores aplansos,
X lo mis raro es que qued6 completa.
mente curado, Yo soy profano para
amitir opinién en asunto tan téemico;
Pero me inclino a oreer gue o que oo
creyé colera, no pasé de ser ama sim.
ple indisposicién intestinal,

Continué trabajando al lade de sus
harmanos, y eada 'dig cua.
Ydsdes més gobresalientes en 188 goer.
tes de capa, mulsta y banderilies, que
do:_nr:naba con singular maestria.

Hizo su sparicién en Madrid an 1857,
¥ al éxito que tuve fué tan extraor.
WYinario, que répidamente se adupefit
@l entnsiasmo de} piliblico.

Al afio siguiente, el 19 de abri, en
Sevilla, sorprendié a toda la afici6a ci.
tando a2 banderillas esperando n! toro
& ple fitnre y quebrindolo con una lim.
Dkza v unm tan necabada perfeccién,
que desde aguella fechd, eumbre e su
ViHa. tor.ra, oeupd un iugxr preeminen.
e <n el art: tanrino, B1 gran Ndl-
dor Francisce Motn'es -ahfa sido su
Precursor en tan dific:. v brifhntisimo
'la.ms) Bl destro de Chiciama ouebrabe

3 toros com el capote .al JH‘:?D ¥ deo
cle. ounndo le «loziaban : “Liegari un
Al que vendrl un tordro que esto que
¥G hago y tanto gusta lo-praeticard a
Cuinno  descubierto,”

Bl 18 de septiembre de 1359 en n
Plaza - villana, adorné la suc r‘.‘-a espe.
Mnds g Ia reg sintado e una sille, y
M rematé con la misma limpieza que

I8, pero con mayor atractivo.

En 1860 tuvo en Valladolid un per.

- Sance disagradable. Como no sallera
/Dingilin toro en condiciones de quebrar.
ls, @ piblico se alborotd mucho; y co-
mo, a la wez, José estuviira desgra.

» I, protesta eraci6, y comenzaron

los tendidos & tirar piedmas a los
toreros, y una de ellas l2st/mé.al es.
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stempre me ha extrafiado que n.adse mass
que é 2 menclone, siendo, como fué,
verdaderamente memorable. Cuenta *n
su Grapn Diccionario Tourémaco glue st
llegar el tren que conducia una corri-
da de la ganaderia de don Antonip Hero
~éndez, que habfa de ser lidiada en ia
ciudad del Turia, un toro rompié el
cajém donde fha encerrado, se lanzd =
‘a calle, ¥ habria causady un dfa. de
| Tuto si, por fortuna, el Govdilp, que era

.uno de log espadas contratados, mo hu.
blera estado presente. Ordend en se-
guida que rueran por los cabestros, ¥
despojindose de ia prenaa que vestia,
ammé con ella y e baston una muletu.
¥ estuvo déndole pases a in res hasta
que llegaron jos mansos y la conduje.
ron a los corrales de i Vlaza,

BEste eplsodio io lef hace mas de cua.
renta afios, y deseoso de comprobariv,
quicro recordar que en la feria ‘de 1899
le pregunté sobre elio al viejo e inten
ligente aficionade vatenciano don Vi
cente Andrés, yue e amigo mio, ¥
me asegurd la. verachiad del caso, El lo
recordaba muy bien, Por cierto que me
afiadé que (a muleta ja prepard con un
chaquet que era ia prenaa que llevaba
aquel dia, A mi no me sorprendif,
porque habifa escuchade a variog afi.
cionados que Carmona lo mismo usa.
ba el cldsico traje corto que el atuen.
do de las clases aristocrdticas y ele.
gantes.

Ritirado el Gordito, dedicd su activi.
dad, durante los muchog afios del ros.
. to de su vida—murié en 1930—, al ouw~
- daido y-fomento de un sameado Cupita:,
que habfa ganado honradamenie. Fué
shearipre hombre de bizn, buen ciudaga.
no y cahalliroso en todos sUS ucios, ¥
en Sevilla escuché w mis muchos ami.
gos hablando de él con eloglo y con.
sideracién, ~

Desde que abandondé el toreo se dew.
prendié de todo lo que pudierd recor-
darle su profisién, Esto lo supe por-
que cuando el afio 1900 se cilebré Ia
primera corrida a beneticlo de la Aso-
ciacién de la Prensa, de la que, con
otros amigos, ful desinteresado empre.
sario, quis'mos, para darle un atracti.
vo mdi= a la flesta, rifar objetos quc
hubieran pertenecido a viejos .lldh. ’
dores,

Escrib! 2 mi excelents amizo el ga.
nadero Puipe Auastasio Martin — que,
. gracias a Dios, vive todavis — hijo po_
| iitico del Gordito, que Mg enviara wgo
fue recordara la vida del gran torero,
¥ me contestd que Jamentaba no com.
plactmos, porque su suegro no habin
conservado nada de su ' vida pmfe-
sional,

Su celebridad es muy justa y mere.
cida, por ger uno de los pocog maestros
gue han enriqueicido con una suerte
mieva el arte taurine.

.



HO q‘-‘ 2 , i
empujar a hacerse un B
ifio entre ios que se llaman los «primeross. Ferome
~a base de carteles que le llamen fenémeno, sino
strando auténticos éxitos. Antonid’ Martinez es
los que no engaiian. Es de los que, sobrados de va-
y maestria, dan a la aficién pruebas de un arte co-
nado de elegancias y variedades. El dia 16 del pa-
abril Antonio se cubrié de gloria. En sus 'cf;as 3
ovillos de Guardiola fué tan resonante su triunfo,
| Tm corté orejas, saliendo de la plaza en hombros
- Asi el publico premié a este torero que se llama
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rado en una valentia inimitable. Después

de su presentacién en Madrid, Manolo ha

B obtenido tan clamoroso éxito en Lisboa, que
. [ le ha obligado a firmar un contrato por el. &
<. "8  cual toreard cuatro corridds mas en la capital &
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Por JOSE PATON GARRIDO
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L toro bravo acomete a to-
do lo que se le pone por
delante. Con preferencia,
al bulio que encuentra mas
cercano. Y al que se mueve
sobre el que se esid quielo. Su
instinto combativo le impulsa
a perseguir todo lo que huye
de él. A cogerlo. A destrozarlo.

En el ruedo salta la barre-
ra detrds del que huye, Clava
sus cuernos en las tablas. Se
crece al castigo. Se mete bajo
los caballos. Los cornea dura-
mente. Rebrinca y escarba.

Para lidiarlo y matarlo a estcque, el torero ha
de ejecutar un juego de habilidad. >

La noble bravura de la fiera se presta a la com-
binacién. ¢

El toro dirige su acometida a lo que se mueve
y se le acerca. Prefiere la movilidad.

Entonces, basta al torero servirse del objeto mo-
vible,” que se acerque con él al toro. Y, ademés,
que cubra su cuerpo. Porque el toro busca siem-
pre con codicia el cuerpo del torero.

De este modo puede desviar la embestida del
bruto, Engafiarlo. Mas, para engafiar al toro, hay
que saber usar el engaio.

En tal sentido, entre todos los objetos que puede
elegir el lidiador para engaiar al toro, elige dos
fundamentales: el capote y la muleta.

La vara, las banderillas y el estoque son cbje-
tos con los que también se engafia al loro. Pero
relativos. Ninguno cubre el cuerpo del torero.

La imporiancia capital del engafic estribc en
que sin él no se puede lidiar. Como no sea a cuer-
po limpio. Sin el engaifio, el lidiador queda aban-

donado a sus recursos fisicos. Estos son siempre

inferiores a los del toro. Sélo con ellos el lidia-
dor no seria lidiador.

Asi, el capole y la muleta tienen dos finalidades
principales: cubrir el cuerpo del lorero y provocar
la embeslida de la fiera. La primera, se explica
por si sola, La sequnda, se consigue acercémdola
al toro convenientemente. La dislancia y movili-
dad oportunas, sefialadas por el emgaiin, obligan
al toro a embestir siempre,

Y si las actitudes del cuerpo del torero se so-
meten a reglas establecidas por la lidia, con ma-
yor motivo ha de sometemse a ellas la colocacién

y movilidad del ergafo. Técnicamente, arlistica-
mente, sirve el engafio para marcar al toro el ca-
mino que tiene que sequir, Para cehirse mas o
menos en las suertes. Para colocar al bruto a la
distancia deseada.

El engafio vale, en primer lugar, pum cdlecular

los terrenos del torero y del toro.
El terreno del toro es la distancia que media

E‘;O CATERY

entre su posicién y la barrera, medida en direccién al centro de su
cuerpo. El terreno del torero es el comprendido enire sus pies y la
valla, medido en direccién a sus ojos,

Cuando las dos direcciones se {ocan en una recla, ¢l lidiador se
embroca con el foro. Se encuentra frente a frente. Sus posiciones na-
turales, definidas asi, dan lugar a ejecutar la suerte con el engaiio,

Nunca son iguales las distancias entre los dos y la barrera. La
posicién del torero ser& més veniajosa cuanio la distancia sea més
corta entrg €l y las tablas. El toro desarrolla mucha més velocidad

que el hombre. El engaiio -resulta el quxiliar indis’
pensable para calcular las distancias, Con él y con
ojos, el lidiador fija los terrenos.

El engaifio es indispensable también para cambiar-
los. Depués de ejecutada una suerte, los terrencs
cambion forzosamente.,

El diestro se ve obligado a sefialar otros dis-
fintos, aunque el toro tome bien el engafio. Si no
lo toma bien, el torero se retira o se acerca mas
o menos, cambia de posicién, cambia de mano,
hasta establecer otra recta que considera més con-
veniente. Otro embroque. El capote y la muleia son
indispensables para preparar y fijar nuevos terrenos,

Con el engaifio, no sblo se esquiva, sino que se
encarifia al toro. Va delrds de él una y otra vez
hasta morir. El engafio suple la escdsez de fa-
cultades fisicas del hombre frente a la fiera.

Sin el engafio, la recia no podria romperse. El
lorerc seric siempre cogido. Porque tendria que
romperla con su cuerpo. El instinto y la fuerza
del toro arrollarian la inteligencia del hombre.

Sin el engaiio, la Corrida de Toros, no significa-
ria ese cuadro de majesiad y belleza que compo-
nen lx noble bravura de la fiera v el corazén e
inteligencia del maestro.




Aqui estd, en la pareja de estos dos novilleros, la
promesa de la fiesta taurina. Impulsados al toreo
por una vocacion inigualable, FUENTES Y MINU-
TO lograran muy pronto destacarse aureolados por
el triunfo. Del estilo, la gracia y'la valentia de los
dos chavales espera la aficién éxitos rotundos y
definitivos. Aunque el camino para conseguirlo sea
penoso, FUENTES Y MINUTO lo andarén con la

dignidad y el arrojo que-esta pareja de chavales
' han demostrado en sus actuaciones.




En el mismo centro de la ci e Ronda est tuada Plaza de Toros, con su porta-

lada cortijer » tantas vece travesaria Pedro Romero

-~ [LA PLAZA DE ROMDA

FUI a Ronda con un poco la emocién érabe del peregrino de lIa Meca. Lo rondefio en
el toreo es lo justo, lo cabal, lo exacto, lo puro, y todo lo demés son arrequives y flori-
pondios, muy bonitos, pero con sélo los cuales no se puede nadie llamar jtorero! :

La verénica, el pase natural, el de pecho y la estocd. Y esté hecho un torero, cortito
si se quiere, pero puro, asentado sobre las cuatro piedras angulares. -

or eso yo soy rondefio en mis gustos y en mi concepcién del toreo.

Ahora vamos a Ronda.

3 Hemos llevado siempre, en nuestro correr por todo el ruede ibérico y la encantadora’
: Tz ione . . .. —.Mallorca, una visién particularisima del paisaje, algo asi como el hombre enamorado

Arriba: Puerta primeipal de la Plaza de Ronda.—Abajo: El o que mirase cada mnjer a través de su amada.
_ LS i : 5 : : -Cuando-aun no-conocfa Andalucfa, y don Ernesto Blanco compré los-toros a Par-
paba el Corregidon ; in-l.iu-n.:-n- -lTH:_“I;,*TT“” para los maestrantes ladé, le pregtmtlba yo un difa en ‘Castroenrigues:
TR e o L —Don Ernesto, aquellas marismas de g:diz y de Huelva, stienen el encanto y la
belleza honda y grave de este campo? ai5 .

-—Como este campo.de Salamanca no lo hay en el mundo. Para encontrar esto hay gue ir a la Sierra.
x En esto pensaba yo cuando saliendo de Sevilla atravesaba los llanos monétones de Dos Hermanas
y de Las Alcantarillas, y en ello pensaba, ya en la Sierra, cuando a las puertas mismas de Ronda, subiendo
al lomo donde se asienta, atravesamos un encinar precioso. - /

Ya estaban aquf, en la meca del toreo, las encinas de mi Salamanca. Y el frio. Era un viento serrano
que cortaba, alli a 700 metros sobre el Mediterréneo. -

Nos acogié, tras el callejeo curioso, un café tipico que tenia camillas con braseros, y unos hombres de
sombrero ancho jugaban a las cartas y miraban curiosos a mi amiga la esciitora italiana, que ya me ha-

rtl, hajo el palee presidencia sie palea, en ¢l =iglo XVII, v ocu
]

e o bfa traducido un letrero en inglés, en una calle de rejas andaluzas: «Se alquilan burritos».
. ! ST ' —ijAh, es para los ingleses de Gibraltar que vienen a curarse la tisis en la Sierra!
R VR HHT T - Mucho que escribir de los encantos de Ronda; pero éste no es ol sitio. Aqui hemos de hablar de toros,
: e — de la plaza neoclasica, de Pedro Romero...

(

Al otro dia un sol de maravilla. Y grabamos en fotos toda  Ronda, que es un encanto de pueblo y de
‘paisaje. Este paisaje duro, serio, grandioso—paisaje para hombres—, es la cuna del toreo de a pie, que en
sus origenes tenia que ser asi, seco, bravo y de una pieza.

La geologfa influye mucho en el &nima y en el &nimo. Y surge el estilo. Fijaos de dénde son esos tore-
To0s cortos, justos y bravos: los cordobeses, desde Machaco a Manolete (que yo haya alcanzado), que nacie-
ron al pie ‘ie la Sierra Morena, de monjes y bandoleros. Ortega, el de la paramera toledana; Vicente, que
vié ponerse mil soles tras los riscos de la petoveténica desde Madrid.

Pedro Romero se crié mirando esta Sierra imponente y grandiocsa; correteé por el encinar cercano, y
fué su toreo como los riscos y eché su estilo raices hondas. Puso al toreo un sello imperecedero: «Cread cuanto
queréis, pero lo mio nadie lo mueva». Lo suyo es el toreo por antonomasia, los cimientos, sin los cuales
todo caeria en una pantomima trigica.

La plaza de- Ronda—Real Maestranza—es una pieza arquitectnica interesantfsima. Estd situada en
el centro mismo de la ciudad. La puerta principal, de gusto neoclésico, tiene en las piedras y en los hierros
del balcén motivos taurines: unas cabezas de toros goyescos con los pitones p'arriba, y un piquero a caba-
llo. Las arcadas del patio de caballos tienen ese festoneado del barroco andaluz del xvi1 y comienzos del xvin,
que tanto influyé en el estilo colonial de América.

Portalada cort‘i;'era. Allf bajarfa de su calesa su merced el sefior Pedro Romero——calzén de ante y chupa
grana, con galones de plata 31 redecilla. Aquel dia de buen gol, por la tarde, comenzé a nevar copiosamente.

A las diez estdbamos lejos del frio, en la tibieza y bajo el sol, en otro pueblo de encanto: en Arcos de la
Frontera.—P. G. SOMOZA : -

..,“ )_gﬁrl' sy

fori ; , . T lim do R : o a de Sevilla, constito:
Motivos decorativos en la piedra v ia forja, en el baleon de la puerta prm El patio de caballos de la Plaza de l_ll-m[u, que, con 1.=_ de Sevilla, constity
cipal de la Pluaza de Ronda Vi as dos de mids solera de Espana
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" Ni nuevo ni viejo, sino lo
original, ‘oq\uollo queno pa-

sa por 'muchas mudanzas
que experimente el arte tau-

rino. Cuando Belmonte de-

jaba en la historia su escue-

lo de emocién, surgia Vic- _-

_ toriano de la Serna con su

toreo bravo y cerrado, ele-

de los ¢pies juntos> qua_a

& _boroté a la aficién en tod
los instantes. Ese toreo que
~ hoy, dentro de su gallardia

y bravura, continla como
modelo de escuela confem- a_
pordanea. £
He aqui, en esas Iaminas
de las actuaciones de Vic.

[



HAY que agradecerle mucho a MARCA
que nos permita otra vez a los escritores
discurrir acerca de cosas tan importantes
como una estocada en lag agujas, Si inge.
nios muy preclaros de las letras de nues.
tro tiempo han incorporado a las mis gra-
veg ¥ serias terminologias la terminologia
taurina, y si bay fllésofos y emsayistas ex.
tranjeros, como Vosasler, que emplean para
definiciones suntuosas el argot de los to.
ros, ipor qué no hemos de entrar nosotros
en @ste corto reservado a log especialistas
por una mala y reciente tradicién?

Hace afios, escritores tan ilustres como
don Mariano de Cavia, “se vestfan de corto” todos los domingos
¥ enriquecian la lengua y depuraban el estilo en inolvidables re_
sefias, que pueden pasar a las antologias de la prosa espafiola.
MARCA nos hace honor y nos hace justicia. Por lo que a mf
toca, me proporciona una alegria y me da ocasién para decir,
“galiendo por delante”, que me ha parecido un remilgo hipéerita,
cudquero ¥y, en el fondo, paleto, el de nuestros antecesores imme_
diatos, que no quisieron escribir de toros,

Brindemos al “usfa” y jal toro!

WO
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Se trata de discernir qué cosa es méis importante en
la iidia: si la facna de muleta o la estocada, Bin duda
alguna, y para mi, la estocada. No ereo descubrir nada
muevo diciendo que todo en la fiesta de toros estd subor
nado al final, que és la muerte del toro, conforme a
unos cinones que se han ido creando por lag generaciones de lidiadores, en vista
de darle a la suerte el mayor peligro ¥y la mayor majeza, Por bello que sea un
lance en si, desde el punto de vista estélico y aun por arriesgado que sea, si
impide la eonsumacién del supremo lance es malo y feo. Si el torear con la mano
baja, templando ¥y mandando y parando diera por resultado la imposibilidad de
matar bien al toro, habria que torear de otrh manera. Si €l pase natural impi.
diera que el toro cuadrara con la cabeza debidamente ahormada para permitir
la estocada, habria que desterrar el pase natural

Esto nog lleva de la mano a declarar que el olvido de que la suerte esencial
del toreo es la de matar, ha traido como consecuencia una degeneracién del toreo

g

v 1o ESPADA

Por VICTOR
DE LA SERNA

hacia un estilismo initil, ¥ nos planteamos ¢l eterno problema del huevo y la
galling, (Cuéil fué el primero?

(Empezaron los toreros a tapar su mala manera de matar con un prélogo
estilista, que ha ido anestesiando a los plblicos? ;Son los pilblicos los que han
exigido a los toreros el estilismo sin importarles un bledo la suerte de matar?

Lo tnico cierto es que hoy en los ruedos no se ve mis que una faena, siem.
pre la misma en esencia, mis o menos vallente, mis o menos bella, més o menos
inspirada: pero, en esencia, totalmente desligada de la funcién natural de toda
faena en los tres tercios: la muerte.

De aquf ha nacido una decadencia de la aficién sencillamente pavorosa, El
piiblico ya no quiere ver otra cosa que €l
preciosismo, Si una faena no <a toda ella al
natural, mo se <stima buena. Si un torero
inteligenta sg dolda copn, un torp huido, ©

consiente a un toro manso, o simplemente ma.
chetea con el pico de la muleta a uno que
desparrama peligrosamente—porque también
se puede torear bien con el pico de la mule.
ta—, €l plblico chilla inexorablemente, De esta
manera, es decir, por haber olvidado que la
suerte esencial es la de matar, y a ella deben
estar subordinadas lax demdés, la flesta ha
‘entrado en una fase de monotonfa y de cris.
talizacién, que esti muy préxima a la fosi_
lizacién,

Como aficlonado, observo con alarma que
entre la juventud no se habla de toros. ;Cau.
sas? Yo resumirfa todas ellas en una: que no
se mata bien. e

*eee

‘En cuanto los toreros se vayan detrds de
la espada bien rectos, con la derecha en el
nudo de la corbata ¥ la jzquierda baja, los
jévenes, amigos del riesgo, volverin a los to.
ros, Y si la cosa sigue asf, ni los jévenes ni
yo... Supongo que estoy en desacuerdo con
la inmensa mayoriz de los “aficlonados” de
hoy; pero a mi{ me han pedido mi opinién.

Vuelvo respetuocsamente ante la presidencia,
recojo la montera, doy Ilas graciag a Manolo
-Fernindez Cuesta, pido perdén por no haber
hecho literatura, que es seguramente lo que
algunos esperaban..., y hagan el favor de avi
sarme cuando pise la plaza de Madrid un ma.
tador de toros.

LA MULETA
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Vicente Barrere, el maestro valenciano, ha v
honor & Valencia y a su maestria. Sobre el tapiz florido
clave] matizado con el arte fino y sefiero del maestro. Su ehorme triunfo
lona lo atestigua, Vicentet, cortando orejas y rabos en

%8
H

en los recursos, sin un golo ins-

tante de monotonfa, ni un rasgo

aislado de wvulgaridad,

‘Ha wvuelto el maestro, como

siempre fué, y ademis en artista

moderno y ostilizado. Este es su
‘3 mayor mérito, y esto es lo que le
~  haee figurar por derecho propio en
® todos los carteles de categorfa y
_ de prosapia,




BANDERILLAS
DE
FUEGO

JUAN LEON

Entonices aflora al graderio ¢l mismo regocijo que
se advierte en unos fuegos de artificio y en el dis.

é

ser resentia el prestigio del |
del totem ibérico— con agquel crespén infa-

mante - |

Hs preferible que se¢ flumine la tarde larga, os- |
cura, de alsoluto sburrimiento, con la brillante pi- |
rotecnia de las banderillas de fuego, qu= tanto alle- |
gra lo irabe del glma espaficla, aunque sea situfin.
dola, al margen la fiests que fué a presenclar, |

Después de todo, aun surge de vez en euando, tras
el deslumbrante eepecticulo, el Manolete que torea |
M-abanwcomodboﬁrante;oﬂﬂepomangamlda.que,
hahomrliﬁa'vﬂemnm_Yhmmg
puede llegar al Wesolladero gin ovejas, - |

quiera el mfs extenso y mo-
derno, José Marfa Cossfo, nos
fija el grigen de lms banderi.
llas de fuego, puesy si regla-
mentariaments no aparecen
hasta mediados del siglo pa-
sado, ya se emplearon en
e XVII, aunque tal vez
ablo fuera por mera diver-
®i6n_ vistosidad o entretemi.
miento, Don José Velizquez
¥ Sénchez cuenta en sus Auna-
les dep toreg que Francisco
Montes, Paquiro, fué cogido,
en la tarde del 21 de julio
de 1860 “después de un jase
natural y otre cambiado”, por un toro—el terciro
de ila ldia—de la ganaderia de don Manuel de la
Torrg ¥ Rauri, “que se hallaba abanto y descome
puesto, mo recibiendo varas, por lo que fué senten.
ciado a banderillag de fuego”,.. /

Y aquf fijamos nuestro cofiocimiento, no por alar-
de erudito, sino por encontrar definidas lus. clrcuns.
tanciag en que un toro debe ser condenado a ban.
derillag da fuego, ¥y laazarnos a divagar sobre otrie
agpectos del tema que llaman més nuestra atencién;
porque pam hablar de banderillas de fuego lo que
queremos hacer nosotrog es también plrotecnia,

Las banderillas de fuego son un espéoticulo emo-
clonante y divertido—cruel, si se quizre—, A lo Jar- -
€0 de una tarde pesada, cuajada de bYoyancones que
se libraron del “tuesten” por la bon:volencia presi.
denclall es undnime la alegria del circo a' advertir .
@l flamear del pafivelo rojo, que condena al manso,

Eg muy frecuente, y casi natural que este hecho
8e produzca al final de fa tarde, tras una lidia larga
y aburrida que nos ha colocado en los umbrales de
la moche, cuanido ya el usfa se ha cansado de ser
bendvolo ¥ exciama para sf, contagiade del aburri-
miento y la ira popular: “{Buemno, que tuesten a
este manso!" -
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“EL ESTIIIIIAHTE'

,_Ltmxelea \no]os emroln frescura de los triunfos nuevos. qums de ayer en las apoteosis de hoy. Asies aEL ESTUDIANTE:.
: ecutorin invaxhble, tensa, invencible: 5i en las tardes olvidadas ya, Luis Gémez se hizo famoso, en los dias de «ahora
" & G sigue en pie, tan majestuosa como siempre. Eso se llan
ser forero de cuerpo entero, sencillamente.

3 Para «EL ESTUDIANTE» el clamoreo de ajenos triunfos no vale
3 . Tan recia, tan «fenomenal» es su figtira, que sobre otras
_ conquistas tiene 6l su pedestal de tgrandezas.

' la consagraclén de Luis Gémez se repite cada vez que forea,
" mucho mas si con él se atreven a hacerlo los modernos presngloc,
- ya que entonces el contraste le da mas relieve al gran mrero :
. tellano, ‘ese torero bravo, seco, temefario
genm.l que no tiene rivales. -




-

l ¥ curioso as-
pecto el querofrecen los alredzdo.
res de la Plam de Madrid los dias
de grandes corridas! Muchos afi_
clonadog ocupan log puzstog mis

- cémodos ¥y cercanos al gran €os:
taurino, Hap tenido la desgracia
de no hallar billetes, Todas sus
tentativag han sido inities Fra.

" ecasarop sus gestiones para con-
seguir entradas y, paclentcg ¥
resignados, van -a la Plaza pam
consolarse um poco, ver la ani-
macién y... ofr la cor.ida. Con
estos buenos aficionados se con-
funde el pueblo, que raras veces
puede presenclar alguna corrida
. También hdy muchas mujercs, ¥
abundan los chiquillos, gente meduda, Inquieta trz.
viesa y, sobre todo, atrevida, en cuyas almasg and:,
a llama de la precoz aficién, una esperanza cin-
fusa y una ambicién clara: ambiclén ¥ ¢speranza de
llegar a seér hérocg de una fiesta como aquélla: ale-
gria, oro, miisica_ aplausos y sol...
Vieja estamypa, nuéva slempre,

es tan interesantr

tielas,

como ouricea © gegin dij mos,
1an sugestiva como pintores.
ca, jOir la corrida! ;jEScu-
chala! }Scguirla desde lejos
como si se presenciase! jNo
perder un- detalle ‘de ‘o que
56lp se ve con los ojos de la

fantasfa! [Qué imaginac.(m
hace falta para ello! 860 hay
un pueblo que lo pucda rea’l-
zar: €1 pueblo espafiol, y es-
pecialmente Madrid,,

Seataldos. cerca de 'a gente
que sgigue disde fuera las in-
cidencias de lo que pasa je-
Jos de ella, nos sonprendemos.
Sucnan aplausos, <stalla und
ovacion, y uno de nuesiros
veoinog dice, convenc.do:

—Eso es a... Fulano_ 8i 1o
sabré yo!

~—3Y cbmo lo sabe ustei?
—nosg atreyvimos a progun.
tarle,

—dCémo o voy a Laber?
iNo lo estd usted venda?
i Viéndolo |

Le miramos asombraﬂos da2
au credulidad y de la <n:r.
gia con ‘que afirma aqu.llo
que noOs parece tan extrafio
“eomo incomprensible, ¥y nu.s-
tro asombro nn tikne limites
cuando nos enteramos de que
tenfa razdn, de qu: habia di.
cho la werdad ¥ . nn esitzba

. “equivoeado, j

Vieloces correos que levon
¥ traen, y extienden y dilun.
den_ ¥ propalan y huo n to-
nocer a todos las grandes no.

lag mororables facnas, los semsaclonales acon.
tecimi: ntos, gon los chiquillos que viemen y van, y por
su maovil dad, su atrevimiento y su audacia vuelan co-
mo € vinto, ¥y ven y escuchan, y comunican el su-
ceso, gl es qu: do hay; la desgracia, si es que ha ocu,
rrido: el éxito o el fracaso; ¥y son cronistas, hera doi
v, & ver.s, criticos de una fiesta que ofrec: tantas
perapectivas
vmiociones que ninguna ofra, porque apasiona dJesd:
fuera y desde dentro, en lo exterior ¥y ea lo intimo,

taatos matices ¥ tanta variedad, y més |

0 do superficia ¥ en lo profundo, <n 1a brillantez apa-
rente y en la negrura de la realidad. no siempre hala-
gilefia,

Un dia, la curiosldad nos llevé a las immod.aciones
de la Flaza de Toros maldrilefia’ Como siempre  con.
templamos el espicticulo de la multitud estacionada
€n aquellos luganres bulliciosos y animados, ¥ tuvimog

‘la suerte o la oportunidad de ver a un hombre que,

alejado de todos, silencloso y expectante, scgufa con el
alma la corrida que se celebraba. En sus ojos habla
tal ansicdad, tal fuego, tal iaguietud, tal zozobra, que
nos llamé la atencion. Y nos aproximamos a €l en
ocagién en que, sonriente y ufano, decfa -después de
innmr ua suspiro de satisfaccidn:

~—;Eg 6! (BEs é&l! ;Bravoe! Viva!- jOle!

Se riferfa el hombre a una ovaciém proongada y en-
sordecedora que se ofa confundida ‘con la misica, que
tocaba un alegre pasodoble,

Le miramos ¥ le miraron otros que se hallaban cer-
ca, ¥ @&, deseoso de hacer conocer a tedos la fullcided
que sentia_ dijo:

—Se trata de ...

Con toda la ternura y la emocién de un alma poble
pronuncié el nombre de uno de flos novilleros mais va.
lientes. y aplandidos de por aquellos ¢ntond s, y afiadis;

—No es mi hljo, pero como si lo fucre, He sido su
masestro hasta que d:j6 ¢l oficio para dedicarse al to-
reo, Y glempre que toma parte en alguna corvida, yo
vengo a “verlo”, pero d:sde aqui,.,

—iY por qué mo desde 'a Plaza?

—Porque no podria resistir.la emocién que sentiria

viéndole tan ofrca, Bl quiere que entre; me da locali-
dadés, que wyo repartp entre mis amigos, Me dice que
no sienta miedo, que no me preocupe - que mo tenga cui.
dado alguno; pero yo, a escondidas ¥y sin que nadie
se entere, vengo aqui para estar cerca ke 8, desde tan
icjos. y “vere" sin que € me vea ¥ pucda sufrir por mi

Asi ségufa ia corrida—oon ios ojos de su corazén—
aquel artesano, que  como tantog otros, iba “a wver" los

toros, 1o desde la barrera, gino d-sde mucho mds le-

jos, ¥ quién sabe st més ccrca. El carifio fe servia
de intima unién con aquel que era (1 mejor novillero
de su época, ¥ no consigulé nunca que l& viera torear
de verdad su maestro que le querfa como a un hUo
v a quien & querfa como sl fuera su paidre. .

Stempre que vamos a la Plaza y vemos a .a. pent:
estacionada en sus alridedores nos acordamos de la es-
cena que hemog relatado y nos emociond de tal modo
que nunca la olvidaremos, ;Quién sabe st muchos dx

tos que alli se hallan siguen de lejos, y al mismo tiem-
po de cerca, la corrida que ¢llog VEN con los ojos de
su alma!




- MANUEL ALVARET ANDALUZ
SOLI) o (Grens do tados s Tompetadi
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El torero de los triunfos se llama MANUEL
ALVAREZ. Torero que en todas las plazas
llegé a estremecer a la aficién por el temple de
su toreo emocionante, Tan clamorosos han sido
los éxitos del trianero, que sus faenas cumbres
ahi quedaron para ejemplo del arte taurino. El
avance glgantesco de este coloso, ademas de r4-

pido, es seguro y firme. Entre constantes ova-
ciones ha labrado su fama y por ella estd hoy
MANUEL ALVAREZ entre los ases de la
baraja taurina.

Prueba evidente de la verdad que consig-
namos es que este afio se impone, como figura
destacada, en iodaa las ferias de Espaﬁa
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C UANDO, cruzado el Via-
ducto, columbré la casa
donde el maestro Zuloaga
tiene establecido su Estu-
‘dio, me senti invadido por
el temor de un prl.'oba.hleiP

ra-
caso.
Todo artista genial re-
Qlihiervidg | | qiuiere sosiego necesario pa*

ra que no vea inter-umpida
su labor creadora, y sin embargo me disponia a
robarle unos preciosos minutos a uno de¢ nues-
tros més infatigables y laboriosos artistas.

Me detuve ante una modestd casita de dos
pisos. Pulso el timbre y a poco la puerta se
abre sin ruido. Desde el primer descansillo de
la escalera, una sefiora de edad imprecisa in-
quiere el motivo de mi presencia y al conocerlo
me invita & seguirle. Los pinos y estrechos pel-
daifios desembocan en una puertecilla, ante la
cual nueetro guia alzd la voz para anunciarme.

LA FIGURA DEL PINTOR

Unos pasos vigorosos se aproximan a la
puerta, se descorre una llave y en el umbral
aparece la esbelta y robusta figura del célebre
pintor, que en nada denuncia los setenta y cua-
tro afios préximos a frisar.

Una vasta estancia, iluminada por una gran
balconada al estilo de las que tanto abundan
en Vasconia, por la que entran los dltimos des-
telios solares de la tarde. El Estudio rebosa lien-
zoe, casi todos de gran tamafio, apoyados en
las paredes o firmes en los caballetes.

o8 sentamos, y don Ignacio ¢omienza a ha-
blar del horror que experimenta hacia esta cla-
se de entrevistas.

EL UNICO LENGUAJE

—Creo que el dnico lenguaje del pintor son
sus cuadros, y éstos, al hablar suficientemente
'B‘:r él, no precisan de otros medios de expresién,

aqui que yo procure huir de todo lo que
trascienda a reportajes e interviiis.

Como naturalmente este derrotero nada bue- .

no puede augurar, procuro entrar en situacién
disparandole la primera pregunta.

CHARLA CON EL MAESTRO

- IGNACIO ZULOAGA

—Se llegé a afirmar de us-
ted, que de la fiesta nacional
s6lo vié el perfil sangriento y
dramaitico con perjuicio de la
parte airosa y espectacular.

—Tanto se ha fantaseado
de mi, que no me extrafia, e
incluso se legé a decir que en
mis cuadros de asunto taurino
se falgseaba la fiesta mis ge-
nuinamente espaiiola. Laini-
ca verdad es ésta: he sido y
seré hasta que muera un gran
aficionado a los toros, y los
cuadros de toreros y toros que
he pintade ha sido siempre
buscando el lado mas pictérico del festejo; por eso

me tenté mas retratar los torerillos de las capeas .

que a los maestros en sus grandes faenas, y las
plazas de los pueblos con sus carros y sus tablas
a los circos monumentales.

«EL HEROE DE LA FIESTA»

—¢Recuerda la campafia que desaté su famosa
obra El héroe de la fiesta? Hizo prorrumpir en de-
nuestos a los que estimaban que usted arremetia
contra la suerte de varas.

—Y tan sélo fué un grito en favor del pobre ca-
ballo indefenso. En la fiesta, todos—toreros y
toro—se sirven y amparan de unas defensas. Cuan-
do pinté el cuadro, sélo el pobre caballo surgia in-
defenso y resignado con el papel de victima propi-
riatoria. -

—Lo que resulta que con su lienzo tan discutido
fué usted el adelantado de la campafia ahora ini-
ciada por Giménez Caballero, llevado de un im-
pulso parecido. ;Cuintas obras pictéricas de asunto
taurino lléva realizadas?

—Muchas; tantas que no recuerde su nimero; el
tema de la Tauromaquia siempre fué muy halaga-
dor para mi y a él me entrego atin con el verdadero
placer del que principia. -

LA PRODUCCION ACTUAL DEL MAESTRO

—¢En qué obras de este género se ocupa en Jla
actualidad?

Por toda respuesta, el maestro manipula agil-
mente con varios cuadros de gran tamafio y mues-
tra dos que acaba de dzjar terminados. Se trata de
unos lienzos que honrarian por si solos—si no lo
estuviera en tan alto grado—toda la produccién
zuloagesca. Ocurre con los retratos salidos de I
genial paleta de Zuloaga que no se sabe qué ad-

mirar ms; si el valor decorativo de la linea, la-

actitud de la figura, el traje, los fondos..., cada de-
talle constituye una acabada muestra de incom-
parable belleza. .

En el primero se ofrece la madrilefia figura de
Antonio Sinchesz, con la apostura varonil desta-
cindose de los fondos oscuros caracteristicos en su
autor. ;

Pero en donde don Ignacio evidencia su sensibili-
dad y un hondo calor de humanidad es en el re-
trato de El Chepa de Quismondo. Aqui el artista
no vié al pobre deforme, ni se recreé en pintar fa-
ciles monstruosidades, ni en acumular motivos ne-
gativos y deprimentes. Por el contrario, el pintor

~ En su juventud asistio a la
. Escuela Taurina que dirigia
el hermano del “Gordito”’

vasco parece haberse recreado en reflejar la hu-
milde protesta, el gesto de intimo dolor de un
valiente torero encerrado en una decrépita na-
turaleza. En la cabeza del Chepa hay un no sé
qué de majestad y un mirar noble y maditativo.

—¢Dénde se encuentran ahora sus obras mas
conocidas en este asunto que nos ocupa?

—Se hallan repartidas por Europa y América.
La victima de la fiesta fué adquirida por el Mu-
seo Nacional de Nueva York; Vispera de la co-
rrida se halla en el Museo de Arte Moderno de
Bruselas; otras quedaron en Madrid:

—Ademés de los mencionados, jqué toreros
han posado ante usted?

—A Juan Belmonte recuerdo habearle hecho
tres retratos; otro a mi ahijado Miguel Albaicin.
De los antiguos hice varios; uno de los primeros
que pinté fué el de Manuel Carmona, el Panadero,
hermano del Gordito; al Corcito, al Bufiolero, que
fueron dos fiﬁras muy populares a finales del
siglo pasado. He pintado a muchos diestros més
que en este momento no recuerdo.

SUS AFICIONES A LA LIDIA

—;Qué hay de cierto respecto a sus aficio-
nes a lidiar reses? Se ha llegado a decir que us-
ted asistié a las clases de una Escuela Taurina
sevillana.

—También sobre esto se exageré lo suyo. Mi
aficién a torear la tengo desde hare mas de cin-
‘cuenta afios y siempre que puedo asisto a las

* fiesta: de los tentaderos, en los que hasta el afio

pasado gustaba en coger un capote e intervenir
en cuantas ocasiones podia. En mi juventud
acudfi algunas veces a la Escuela que dirigia el
citado Manuel Carmona, pero nunca con animo
de llegar a ser torero, ya que mi verdadera pa-
sién fué siempre la pintura. La Tauromaquia 5
como mi violin de Ingres. 3

—¢Qué concepto le merecen los toreros ac-
tuales?

—He visto torear a casi todos los toreros desde
el Gordito hasta los de hoy, y creo que jamas se
ha pisado el terreno que ahora se pisa; pero es-
timo también que antes se mataban toros que
en estos tiempos no surgen de los toriles.

. —Para terminar, maestro, jeémo distribuye
usted el dia?

—Pues trabajando lo pesible, y no menos de
nueve o diez horas diarias, en este Estudio donde
se me pasa el tiempo sin sentirlo. Como entrete-
nimiento, procuro no dejarme ninguna corrida,
y también me place conversar con_buenos y
probados amigos recordando las cosas que hici-
mos y aquellas que pudimos haber hecho.

LA DESPEDIDA

Un fuerte apretén de manos y don Ignacio
nos acompaiia hasta mediada la escalera.

Hasta este tipico rincén de las Vistillas los
ruidos llegan con sordina, como si se produje-
ran en ia lejania. La campana del Seminario
rompe el embrujo silencioso. Se han encendido
las luces del Estudio. Sin duda, don Ignacio

Zutoaga quiere recobrar el tiempo que acabo
de quitarle.




@eddcz'én | a(e/ toreo

Inolvidable fué para toda la aficién
madrilefia el clamoroso triunfo—nadie
lo ha logrado superar—de este geniali-
simo torero, en la tarde de su presenta-
cién en Madrid como novillero. De ello
queda prueba gréfica en esta evocacién.
¥ Hoy, a las puertas de la alternativa, con los.
ma4s trascendentales honores—una fecha que
dejaré huella de infinita emocién—, Madrid es-
pera a su idolo, seguro de que habra de repe-
tirse el mismo desbordamiento popular de

‘entusiasmo. |




"MITOLOGIA Y REALIDAD DE

JOSELITO

por GIRALDILLO

A UNQUE la lejania del tiempo en que se nos perdié Joselito el Gallo, y la distancia,
reposenel juicio en serenidad de historia, es lo cierto que a figura extraorcﬁmui; de aquel
torero se nos aparece deformada por una especie de mitologia que nos escamotea tanto
al torero como al hombre ¢n una exclamacién con ambiciones nada menos que de biogra-
fia: «jOh, Joselitol» Es lo cierto que la actual generacién de aficionados estd tan lejos
de Gallito como la de éste lo estaba de Espartero y Frascuelo. Entre los que hoy llenan
las plazas de toros, jcuéntos presenciaron faenas de Joselito en ndmero suficiente para
formar un juicio exacto de lo que el excelso maestro significé para el arte de lidiar reses
bravas? Casi nlnguno de los actuales matadores de to10; e vié lidiar. Creo que solamente
la supervivencia chicuelina podria dar razén de Joselito entre los que todavia cifien las
taleguillas. Y surge la mitologia del «;Oh, Joselito!»; que nos escamotea la leccién de un
hombre acaso méas importante—con serlo tanto—que la de un torero. Falta, pues, el
estudio biografico que merece uno de los espaiioles de mis seria consideracién humana,

de més importante estimacién profesional y artistica que ha tenido el siglo xx.

Aunque tuve el honor de resefiar muchas de sus corridas—entre ellas las famosisimas celebradas
on la plaza Monumental de Scvilla, que merecieron, por parte del maestro Corrochano, la célebre créonica
«Joselito torea en el patio de su casa», en la que habia menos agravio del que entonces se supuso—=-,

+ mo tuve el honor de estrechar su mano. Para la austeridad y feroz pasién que por aquel entonces domi-
naban en la critica y en las calles de Sevilla, una visita a Joselito se hubiera estimado como contacto
nefando. “Unicamente «Onarres» y «Don Criterio», desde sus altisimos pedestales, podian dialogar
con el idolo. En este ambiente, desde mi grada de «Casariche», en la Maestranza, y desde el palco de
1a Prensa, en la Monumental, vi y juzgué a Joselito ante miles de aficionados que de toros sabian tanto
como los criticos, que éste era el drama del revistero sevillano: escribir para un piblico tan docto o mas
que €], que veia crecer la hierba y que tenia peligrosas reacciones ofensivas sobre las Redacciones, no sélo
por lo que a las plazas sevillanas se refiriera, sino por el escamoteo o magica aparicién de una oreja en

Utiel o Vinaroz. Se explica, pues, que un revistero de entonces, si era de la serie «B», no conociera perso-
nalmente a Joselito. Ello era preeminencia que no cedian
los de la serie «A», «Don Criterio» y «Onarres».

Si no conoci personalmente al torero, fuf ‘testigo de
sus tardes triunfales y vivi en su ambiente. Después he
side fraternal amigo de muchos que lo fueron suyo, y
créo que puedo decir algo de Joselite. Algin dia, si Dios
es servido, escribiré «Joselito, Drama de un hombre y
gusto de una época», ensayo biogréfico de un hombre y
de un tiempo. En torno a José, como en torno a Pepe
Hillo y a Montes, y aun a Lagartijo- Frascuelo, puede
situarse perfectamente la historia social que les fué con-
temporinea y que, mucho mejor que la historia militar
y politica, contribuye al entendimiento de Espafia. Uno
de sus héroes mas legitimos fué Joselito. Kl drama
—mejor, la tragedia del hombre—nos lo ofrece en intimos
infortunios. No tuvo correspondencia perfecta su apa-
sionado obsesionante amor filiai. No tuvo admisién so-
cial el amor que llen6 su vida de hombre. Y el torero en
cuyas venas se mezclaban dos sangres, a pesar de su
popnluidad, gloria y fortuna, no pudo romper los lin-
deros de diamante que separan las castas sociales anda-
luzas. De aqui.su odio al gitamismo, de que tantas anéc-
dotas no: hablan y de que tantas historias dan cumplido
testimonio. Pero el gitanismo era er adorado regazo de
la madre y la gloria y caricatura de: hermano. Esta fué
la sombra de José, en el sol y sombra de su vida de
héroe espaiion, hundido en la oscunidad malaventurada
de un episodio pueblerino, que asi murié el técnico su-
premo que el toreo tuvo. Esta fué la realidad de Jo-
selito. Elevé al toreo a ciencia. Fué la superacién técnica,
el canon, el estudio, la norma, la experiencia encerrada
en precisas reglas. Fué lo exacto. Y cuando lo exacto
abria horizontes al arte tormentoso, barroco e intuitivo,
espeso de sangre y gritos, de lidiar toros; cuando lo cla-
sico se afirmaba segiin su arte y su voluntad, he aqui
que la magnifica herejia belmontina le habla, imponente,
y surge el barroquismo en que hombre y bestia se fun-
den, borradas las distancias que José mantenia como
fundamento del arte. Y el Unico no lo fué, que aun en
el corazén hay dos corazones, dos sangres en la sangre
y dos electricidades en la electricidad. Y tuvo la época
signo de conjuncién: Joselito-Belmonte. Fué lo perfecto
entonces, lo dual, no lo personal y iinico. Joselito habia
perdido entonces, por lo menos, la mitad de su vida.

Pero toda ella fué una gloria rmfesiunnl. Fué el pro-
feso, el sacrificado con honor a lo que, més que un ofi-
cio, fué vocacién scguida con sacerdotal pureza. Asi pasd
por su tiempo el torero, torero en el indumento, en el
ademén, en 1a palabra. Héroe de Espaiia, hombre de
amarguras a quien rompié la fatalidad con burla a ori-
lla de un rio, ‘grande, como el que le vié nacer, portando
en la frente una estrella de sangre y lagrimas. Asi lo si-
tuamos en el tiemro de su muerte, despedido por Ma-
drid con gritos de odio, acogido por Talavera con gritos
de terror, y situado ahora entre la mitologia y la reali-
dad, en tanto un estudio biogrifico que alguien, alguna
vez, hard con amor, para coloecarlo como ejemplo de los
hombres.
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Este Rafael Albaicin nacié gitano y «le nacie-
ron» torero. Yo no sé en qué aire y bajo
cielo ensayé su primer lloro de nifio. Por las afioranzas
ido cabria imaginar que tué en Albaicin, dando
ambra, morena de tiempo, quemada de sol y mojada
de luz de luna. De ella le llegaria entonces un eco—lejano de si-
glos,—de elegancias drabes, que él aplicarfa, andando el tiempo,.
en imagindrselo uno nacido alli, al verle
ble persar es que naciese en un cruce de
caminos llevado por el impulso errabundo de su raza. El nomadis-
mo es ansia de marchar siempre sin pausa y con prisa, sintiendo
a cada instante en el alma el grito d
_Albaicin, en lugar de sentir en sf el tirén de los horizontes y del

existe la prisa para Raf

a su arte. Puede, pu
torear. Lo que no es

de los horizontes. Y Ratael

e e ¢,

tiempo, tira del tiempo y lo esclaviza en
la magia de su capote y su muleta. No
ael. El alarga los segundos ddndoles co::lpu
Y su figura erguida—un hilo apenas de plata
con un borlén de rizos negros sobre el cobre de su cara—
nece estatica, impasible, como tallada en el aire luminoso de la pla
za. Nacié gitano y le tnacieron» torero. Porque con la sal del
tismo le adjudicaron las gracias toreras del forerisimo nombre de :
afael. El ritmo que al capote imprime este gitano es tan de «tem-

po lentor que en cad
plas, desde que pisa los ruedos Albaicin, n

bau-

™.

cabe un romance entero. Ya las co-

o son medida de lances. -

El Licenciado Vidriera

————
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gracia y la gallar-
dia de Pepe Luis Vazquez
descubren su toreo exquisito,
magnifico y personalisimo. En
pleno poderio de su arte, Pepe
Luis es el torero para quien la aofi-
eion tiene cartel exclusivo de emo-
ciones inigualadas todavia. El
prodigio de su muleta hace con
la magia de su capote trazos
de genialidad que tantos
y tantos triunfos con-
quista en los rue-
dos




EL a;ﬁor

1 José Garcla;
€ de la Al
gaba, famoso
mat ador de
toros, tuvo,
e n tre otros,
un hijo que
también f u é
torero,  como
su padre, Un
mocetén de
terxr tostada
por el sol de
108 olivanes,
caballista
consumado y continuagdor de ed> -
momento cumbre de la suerte del
toreo, cuando & diestro 82 arran-
ca y “vuela el pie” hasta hundir
la espada en la crus.

reen

Pepe, “el Algabfio”—el hijo ded
sefior José—, passaba su garbo
por Sevilla, entre la gracia y el

veolor de la cludad de la Giralda,

todas Kkmocién y belleza, en una
saducciém de perenmes encantos,
siempre nuevos y fragantes,

Y de la ciudad—mbrujo cons-
tamte de luz—, al campo. Y en el
campo, el tentadero. Alll, Pepe,
“ef Algab.fio”, apuntaba un clé-
sico estilo de torero, Justo y pre-
ciso con el capote. Sobrio y ron-
defio con la muleta. Solamente los
pashs mécesarios para cuadrar l&
res, Y frente a elHa—tambdén
justa Ja distancia—, Wur el trapo
rajo, perfilarse y buscar ja muern-
tey lmpio y airoso, sin un tropie-
zo, cefiido y reunido, para hallar
como final la salida, arregantlz y
cldsica.

ssss

Tard: ¢ campo andaluz, Ea el
patio dsl cortijo se comentan 128
faenas del tentadero. Entin: cafia
y cafia de vino chico j:m:zano
—org en cristal— Pepe, ] “Al-
gabefio”, habla de toros con la
suficlencia de un macetro,

A las plazas, €1 hijo del siflor
José ll=vd, comO en el campo, Su
hombria y su valor, entre =1 bu-
llicio popular de las incomparable |
ficeta, Hra Gnico entn: todos. A
Eu toreo no le ponia mis adoho
que &l corazdén. Un hombmz, en laj
més acabada concepeién dz 1 par
labra. Un hombre qu: abrassé su
vide en €1 ascua de una Espafia
partida.

*ote

Dijé de torear porque estimé
qu: su servicio personal a la Pa-
tria podia ser més Gtil, No podia

. Buponer que amaria d= aquella
manera le acarrearia tantos emi
migos. El no envidiaba a nadie,
y por ello no se crefa digno de
#:r envidiado, Alternaba su afin
Ertre excursicnes por los pueblos
y parla con, arrieros y campési-
nos,' A todog trataba de convem-
cer id: la #lusién de Espafia, y con
su ejemplo intenté nemeodiar la
necesidad. Erg, justo porque tenia,
el concepto exacto de la justicia,
En aguellos remansos de paz de
Torres de la Marisma, se incubar

“ ba ya el odio...

-

e

Por las calleg sevillamas 11.vé
Pepe, “el Algabefio”, el ansia del
Yugo y lais Flechas. Y como an-
tes km los ruedos -tauripos sz ju-
gara la vida, por las encrucija-
das de la capital marchaba en
Pos de una muerte segura. Ame-.

ba al puebio porgue del pueblo vino, y ¢l pueblo, aquella part: del Dpuelio que pre.
paré el marxismo no e¢ntendié jamds su homiwia de bien, Supo lo que era vt?r!-r sg la

il

Pope, “el Algabolo", linpusible, recto, segula n pos de s muerts con la nm
dignidad y arrojo idémtico con que se iba al toro pama quebrarde en un alarde de
temerario valor, Pred.mtia (& tragedial y querfas éer prolagonista. Ss acercaba en

de llegar a costa de vidas truncaidas, de juwinitudes perdidas, de- ofrendas genero-
&as, Pipe, “el Algabefio”, estaba en su pu.sto, amma al brezo y al afire Jibre, :

Recuerdo sus palabras, tan plenals de Vierdad., Unal noche. .. bajo la bhlancura de
la luna, me decla:

ROMANCE EN PROSA

hirvor de vengansza, en plstoletazos de adio la homai de man;stra sakvacitn, Pero habia;,

3
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PEPE “EL ALGABENO“
) el

e T

T e ST kT 5 I

—i Venoeremos! 8¢ que habrd quz mdrir; pero md vida mo vale mada. Por Bs-
- pafia, todol ;Qué le impoita a nadie la vida de Pepe, el “Algabefio”!

cdrecl y sufrié un grave atentado. A..punte-estuvo-de-morir-en- Mélaga-Sand, por .. ; SRS !

fortuna, ¥y més que sus h:ridas sentfa el doior de fa Patria, v eontinué por el mismo
vm:;ino. E1 :tiun(l'_jcu ‘posible- para- todo. expafiol; Generosidad-. abnegacidn. camor al-hu. .
milde vy sag 0, ; !

- Lo L - .

iSu profecia se cumplib, se habfa, culderto de herofsmo, habla calado -n lo
s oo e T . - abierto. Y a] legar en Sévilla los momEmtos
cumbres do su reconquista, el hijo d:1 sefior José fué el primero en Triana, en Car-
mona, en Marchena, en Morém, en Pefiarrubia, en Lopira, Hasta que una bala le
ailcanzs, malidita- con € -nombre-en rojo de Pipe, “el Algatefio”:

. Como un.héroe como lo que fué siempne, como un elegido de | , cayd para
::mpre aquel hombre do DEpaific que buscs tantas veces I ruertts sintre ja glovie

sese
Ahora...—pasd el tiempo en la fisica de los afios—, ¥ nuevamente gobre ¢l vende
de los campoe la sombra 4> Pepe, ‘el Algabefio”, se hace concrecién de humaini-
GadT Y pon SevillasJaymin y nando—Se e pasear al hijo dell @afior José, con su
tex morena, eshiito,’ fino y perfil romano de bromce  fundido. :




La emocién exige tanto, que el torero la tifie a
veces con su sangre. Esto se llama valor. Valor
* de gloria que se cifie a los pitones, cuseste lo
- que cueste. PEDRO BARRERA ha dado lec-
ciones de teso?, que es tanto como decir que
tiene ya creada una escuela de toreo. Valeroso
y templado, pocos habra en los cosos taurinos
-que como él lleven al publico la pasién v la
inquietud prendidas a su arte.

De PEDRO BARRERA la critica ha dejado

escrito eque la distancia que hay de ¢l a la

gloria —que gloria es dar la vida en la arena—
es el grueso de una lentejuela»




COMO LLEGUE

A “FENOMENO’’

ODRIA re,
. Sumirse la

¢ ontesta-

cién “al titalo

que encabeza en

d o s palabras

casi: por una

enorme aficién

y una casi to-

ta] ausencia de voluntad. Cuando yo empecé,
como miembro de una cuadrilla de chiqui-
; llos de mi barrio, edad y

condicién, a apartar los
torcs que a seis kiléme-
tros de Sevilla encerra-
ban por la tarde para lle.
varlos al dia sigufente
en conduccién al Mata-
dero, lo que me empuja-
ba a ello era el deseo de
torear; pero sin pensar
nunca que lo que hacia
podria ser e}l primer paso
para llegar un dia a la
plaza. El pablico no exis-
tia para mi; por eso,
cuando me enfrentaba
con un “bicho”, detpués de haberle cansa-
do, en combinacién con mis camaradas de
aventura, por medio de una barrera huma-
na de muchachos escalonados, que corria-
mos en nuestro turno delante del toro—<cosa
que causd siempre admiracién y duda a
quien lo supo—, nunca pensaba més que en
el recreo que para mi representaba aquel
pasarme el toro por delante uma y ctra vez,
embebido en los vuelos de mi capotillo. Yo
buscaba el arte por el arte, sin ocurrirseme
siquiera que aquéllo podia ser el escalén

para vestir el traje de luces. En mi anar-

guifa no sofiaba més gue com la aventura
—ya me habfa escapado una vez de casa a
cazar leones—y “aquéllo” era una autén-
tica y dificil aventura, en la que todo era
riesgo y romanticiemo, y el menor peligro el
toro. Pero ésto, si ahondamos, puede temer
una rafz originaria en-el complejo de infe-

rioridad que siempre padecf; aun hoy, cuan_°

do desde el tendido contemplo una corrida,
creo saber lo que e pcdrfa hacer al toro.
Es decir, que yo no podia ni swponer siquie-
ra que aquello que hacfa pudiera tener in-
terés para nadie, Pcr eso, la inquietud era
la que me lanzaba hacia el cerrado, cada
dfa méas diffcil de aleanzar. Ya las tardes
—los guardas estaban sobre aviso—nus
quedaron vedadas., A la luz de la luma tu-
vimos que realizar nuestras excursiones, ¥
més tarde, recurrimos al carburo para
poder llevar a cabo, en noche cerrada, nues-
tras ansias de torear. Muy diffeil e puso
aquéllo y, por lo tanto, muy grande tenia
que ser nuestra aficién, Como ya digo an-
tes, lo de menos era el peligro de la cor-
nada, Habfa antes mucho que pasar: seis
kilémetros andando eran ya bastante para
nuestra pobre constitucién, falta de una ali.
mentacién completa; pero afin habia que
robar la barca para atravesar e] rfo, o de
lo contrario, se tenfa que hacer a nad>, eun-
que la temperatura no fuese precisamente
la mé> adecuada para tomar un bafio, ¥y
como punto final quedaba la desagradable
sorpresa del guarda, o guardas. | Mucha afi-
¢ién hacfa falta! :

En cuanto al segundo motivo, mi faita

por Juan Belmonte

de voluntad ha sido la mayor culpable de
que yo pasase de toreador a torero. Una vez
conocidas nuestras aventuras, cuando la gente
umpezd & hablar en Sevilla de “aguélle”, me
empecé a ver zarandeado; los demés hacfan
cdbalas por mi, me hablaban de presentarme
a Fulano y-a Zutano, de torear en seguida
ante el piblico. Y poco a poco me fueron em-
pujando del campo al ruedo, a pesar de yo no
hacer nada por cons:guirlo. Me salié una per-
sona que me brindé su proteccién — entonces
ésto sucedia mucho, y en Sevilla, todo aque;

que " tenfa relaciones o podia, buscaba el afi_ |

cionado a quien proteger—y me dijo que fvera

a visitarle. | Dos meses estuve llegando a su
puerta, sin entrar! Cuando me encontraba
ante ella me asaltaba la duda, mi complejo
de inferioridad hacia su aparicién y no me
atrevia a llamar siquiera, Un dia me vi ves-
tido de luces, Era una novillada sin caba-
llos, y el éxito me sonrié. Toreé bien, maté
bien y entré en mi casa en hombros de los
aficionados. Después pasé un aio sin que
v:lviera a torear en plaza elguna, hasta mi
repeticién en otra novillada igual, en la que
un toro manso, de media casta, me trajo por
la “calle de la amargura”, Aquello no era
una corrida més que en el sentido que pue-
da tener la palabra, en cuanto se refiere
a correr. Yo iba detrés del tora, que no
queria saber nada de mf; le daba un pase y
se me marchaba otra vez, y asi hasta que
tocaron a matar. Era un “bicho” de cabeza
enorme, y yo, cada vez que entraba—que °
podia entrar—, me tliraba encima de los
cuernos, y él a su vez me lanzaba al aire.
Ya en el suelo, deseansaba un p-co—repo-
nia fuerzas—, y otra vez a tirarme scbre
log cmernos: (Cuéntas veces hice esta opera-
cién? | Qué sé yo! Pero como rzferencia diré
que me tocaron los tres avisos y que no me
echar:n e] -toro al corra] porque llegué
hasta pegarme con él. Guardo una fotogra-
fia que unos,aficionados amigos me envia-
ron, en la que estoy hincado de rodillas de-
lante del marrajo, que, aculado schre el hur-
ladero, trata de defenderse, dindole un pu-
fietazo en la cabeza, mientras dos banderi-
llzros me cogen de los hombros, retirindome
de alli. :

Esto no me desanimé, pues juzgadas fria_

‘mente las ccndiciones del ‘animal, el haber
* cobseguido matarlo, aun con los tres avisos,

podia considerarse como un i{riunfo. Ade-
més, yo tenia una persona que crefa en mf,
Esto casi ya bastaba para empujarme, para
levantar mi espiritu; pero entonces me di
cuenta de que ademvs, ya dentro de mf, sen.
tia otras cdusas, que, unidas a las princi- '
pales, ya citadas al principio de estas lineas,
servian de estimulo para mantener firme la
voluntad de vencer, Y eran: el hambre y la
mujer. Lo deméls ya no importa. Vino todo
rodado, y, poco a poc?, hasta ¢l éxito, que
hube de mantener a fuerza de este conglo-
mizrado de estimulantes que me empujaban
siempre: en el desmayo, en la mala tarde y
en e] accidente.




ses el secreto del toreo? Si. Pues aqui esté la ex-

plicacién por qué triunfa y por qué torea Paco

ra. ' 3
Estas tres fotos demuestran que el torero de Cé-
diz retine con la alegria de los Puertos, que es
base de su toreo, que, ademas, reiine valor y
arte para torear con la mano derecha y con la
izquierda, con el temple y con la suavidad del
que mejor toree y que, con la espada, se puede
medir con los grandes estilistas, dando emocién
y sabor a la suerte suprema.

Sus propios compafieros que con él han altemado o han presenciado sus
faenas, elogian undnimamente como torea Rafael Peres, igual con la ca-
pa que con la muleta, enlo cual no se parece a nadie y aun es poco pro-
' bable que haya quien le pueda imstar. :

Pararse como é1 se con los toros, llevar las manos tan bajas, lemplar
 méds, prolot:'gu los nn?es,hcomo él Ilt:cﬁoa, es m:la cosa m‘;\ su & pr_iYm
tivamente de su psico , que ni podido aprender de , i los
I:)ﬂn'os rpugm a) er-de él. Este es el secreto del
' arte del bien torear de este muchachuelo ma-

drilefio jarte psicolégicol

Pam.erf templar, mandar, dominar y matar bien, L

.




iAsi toreaba

CURRO PUYA!
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Un festejo tan interesante como la propia corrida es el encierro de los novillos, a los que se ve aqui,
camino de la improvisada plaza, acompaiiados de los cabestros y seguidos por los mozos del pueblo

LA. primera fiesta taurina que presencié¢, en los afios de mi
nifiez, fué una corrida de vagquillas en la plaza principal de
mi amada villa. Tomé aficién al espectdculo, y mis pocos afios
no, fueron obstdculo para que fuera a presenciar, siempre que
tuve casién, tan gallardo festejo. He visto por tierras arago.
nesas, que son las de mi patria chica, grandes y divertidas
cosas en las corridas de vaquillas, Guardo memoria de cuanto
vi ¥ podria contar ahora c6mo se hacen los encierros, en los
que no dejan de intervenir, cuando las reses estdn en las calles
de] caserfo, las mujeres; cdmo se montan los tablados ¥ c6mo
se combina la distribucién de carros y talanqueras; cémo se
arman los toriles y c6mo se organiza la lidia, para que el des.
orden llegue a parecer natural.
: 86 que, sl blen conoeldas por todos, seria de amable recor.
dacién el relato delallado de las incidencias de una corrida de vaquillas; pero sélo
quiarq narrar, llanemente, algunas particularidades que las fiestas taurinas tienen en
las Cinco Villas aragonesas, ¥y me permitiréis que os diga algo también acerca del
primer fenémeno taurine gue he conocido. : .

He visto en aquellas plazas una suerte-de la que no tengo notcla que se ejecute
por otras latitudes, Para practicarla es preciso atravesar, por su mitad, un cuévano
—ue en mj _tierra se llama rascadero—con un palo del grosor de un mango de azadén
~—de ajin, dirfan alli—, Con el rascadero apoyado en el pechd, ¥ sujetdndolo por los
:xtremos del palo, un hombre desafia a la bestia. Cornea &sta el cudvano. Tras el por.
tador del rascadero se colocan, en fila de & uno, otros mozos, que ayudan al primero
en la tarea de reprimir el impetu de la bestia, Y acaba la suerte cuando €l mozo més
igil logrn montar a lomos de la vaquilla y se apea, después, sin detrimento fisico siem.
pre, pues sus compafieros impiden que succia cosa que dé que sentir, Esta suerte
legd a ser suprimida, a peticién de los ganadsros, por el gran quebranto que sufrian
Bs reses; pero hubo de ser autorizada de nuevo porque, sin ella, las corridas de vagui.
llas perdian, en mi amada tlerra, casi toda su emocién.

- He visto docense de veces, en diferentes plazas, una wvaquilla que tenfa su historia
y. su fama, Era vieja, pequefiaja y fea. La conocian .
por un nombre que parecia allas de mujer con his.
torla y fama: “La Pplog”, Era fama que nunca
se arranctd en falso; ni una sola vez se movié del
centro de la plaza sin prender a algin mozo, *que
sblo mozog plsaban la plaza cuando aquella va-
quilla salfa de! torid Habfa enviado al pudridero
& mo pocos jGvenes y, sin embargo, cuando =e
iniciaban las gestiones para hacer el ajuste de las
corridas, slempre se ponfa al ganadero la condicién
de gue incluyese a “la Pelos” en el lote, Como todas
las vaquillas tenidas por peligrosas, llevaba una es.
quilita que anunciaba la tragedia o, a lo menos, =l
coseorrén, Murié, ella que a tantos arrancé la vida,
de vieja, en el prado, hacia el mediodia de un dia de
primavera,

Hea visto no pocos ejemplares de vacas, de las lla.
madas “rinconeras”, Estas vaquillas no corretean por
lag plazas, Buscan, por bajo los carros, por los hue.
¢o8 que quedan entre tabla y tabla, o por las talan.
queras—“techas”, en mi tierra—, al espectador des.
cuidado que estd a su alcance, 8aben prenderlo con
un pitén, sacarlo de su sitio y cornearlo ferozmente.
Vaca de éstas ha habido que se ha puesto de manos
sobre el varal de un carro para prender a au victima.

He visto muchas cosas penegrinag en lag corridas de
vaquillas; pero la que més me ha impresionado siem.
pre ha ido la actuacién de “Cocinas”. A ninguno de
los llamados fenémenos he admirado tam profunda.
mente como a este hombre magro, todo nervio y ge.
nio, que la gente de mi tierra conoce por el apodo
de “Coclnas",

Bien sabéls c6mo es una vaquilla de las que se
corren en los pueblos, Anteg de ser toreada por pri.
mera vez eh una plaza piblica lo ha sldo ya en do.
cenas de ocasiones en festejos privados. Algunas hay
que fueron corridas centenares de veces. “Coolnas”
con su ecaracteristico garabato moreno ¥y su boina
‘Pequefilsima sobre el cogote, haclendo gala de un
estilo tan suyo que marcd una época, recortaba a

todas—absolutamente a
todas—Ilas vaquillas, sin
mis defensa que su
agilidad y maestria,
Nunca usd capote o
cosa parecida, Citaba
de ldrgo, desafiaba de
frente y emprendia su
Jarrers al tlempo que se arrancaba el animal, Siempre sucedia que “Cocinas™ daba
con la mano izquierda en el testuz, a la vez que con la derecha atrapaba en el aire
su boina volandera.

81 en el recorte “Cocinas” era maestro, en €l quiebro llegaba a la cima de lo genial.
No conozco en la historia de la tauromaguia ningln caso de torero gque se pueda
parangenar al de este fendémeno aragonés, Yo he visto dar a “Cocinas” seis quiebros
seguidos a una vaquilla, Y mo le dié mdAs porque fué requerido por unos entusias.
mados espectadores para que, participara de las delicias que encerraba su bien repleta
nota de vino, ¥, en opinién del héroe, hubiera side mal wisto por todos si no hubiera
aceptadsy inmediatamente la invitacién, Luego me dijeron que tal hazafia no pasaba
de ser un capitulo més en la historia taurina del tausteno, porque “Cocinas" es de
Tauste, dato que no consigné hasta ahora, -

Murié “la Pelos™; los afios obligaron a *“Cocinas” a retirarse, y ahora no sé qué
figura taurina priva por mi tierra ni cudl s la vaca de més fama por su picardia.

S& que ‘Cocinas”, en los ratos que le deja libres su ccupacién de reméndar cacs.
rolas, =¢ dedica & cazar raposos, por medio de un procedimiento inventado por € y,
tomo suyo, genial, Atrapa raposos ayuddndose de un bombardino, Sabe que estas
plimafias tienen un ofdo fino y delicadisimo, Descubierto el lugar de la madriguera,
puestro hombre hage =sonar, en una de las entradas, su bombardino. Sale el animal
scobardado, y es entonces cosa fécil darle caza, Pero éstas y otras habilidades de
“Cocinas” no tienen nada que ver con sus hazafias taurinas y, por otro lado, ¢s hora
ya de gue hagamos punto final,

La farola sirve magnificamente de barr_t-rn

cuando las circunstancias lo requieren. Asi lo

entiende el “diestro” que se ha encaramado
en ella

No podian faltar los revolcones en una novillada de esta clase. Y el mozo valiente y decidido picrde
aqui hasta la gorra al pretender escapar del achuchén del cornipeto, que le busca en el suelo
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PAQUITO nacié en Sevilla, y allf
también nacié su arte, Y porque en

esa mdgica y maravillosa escuela se
hizo torero, PAQUITO asombra y
emociona con su temple y su garbo

de lidiador excepcional. No es la
promesa voi:iferadgcra la quele anun-

cia como figura tcumbres, sino sus
éxitos, que le han paseado triunfan- =
te por los ruedos. Exitos ganados
por un valor consciente y revalori-
zados por la mégica y sublime gra- -
' cia de su sabidurfa. :
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} Calidad, Qrte ¥ Valox/

Limpio y templado, serenc y majestuoso es el to-
reo de este artista, que en las revueltas de su ca-
e Hleva la miés pura esencia de su estilo. Este
URRO CARO, en la madurex de sus facultades,
es asi: Torero estilizado, sebio y con miés tesén
para P’I.Illl los aplausos que en sus comienszos
novilleriles. A la aficién, el gran tordro madrile~
fio sabe que se la gana con valor undonor,
con ese temple de sabiduria que O deja ya
en todas las plazas y que tantos aplauscs le va-
lieron en su vida torera. Los méritos ganados por
61 no admiten rivalidad, y estd su nombre tan al-
to, que hoy se cotiza su figura més que nunca.
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La ﬁpstu de los torcs en el teatro
(Viene de la pdgina 27)
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Ni mds ni méenos. Ochenta y una orejas constituyen ol
.mejor trofeo taurino de este novillero en plena juventud.

i De este PEPE LUIS, que asusta por su etu, per esa
personalidad _!orjuin en triunfales tardes ll‘:n_u de ova-
ciones clamorosas. :

da este torerazo

»Mvi ne hoy y.
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El toreo debe ser na-
tural, y el cofiac, “Fun-
dador’.

Manuel Rodriguez
“Manolete”.

PARA CALIDAD




