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EL PUBLICO DE AHORA EN LOS TOROS 
P o r J O S E V I C E N T E P U E N T E 

L i ' N tema teurino t i m e parsu eJÍ lescrlitor etepaitol dos a d t e m n í t v a » : 
O ata oaja en el tópdiooi y ¡lo ¡raán'icliOi diaidioi So mindho que yieu ¡se iba eseulto 
Bobre Diiuestra ñ e s t a waieiOinail, o ae jva) ideracho a 'la extrtarvagaiiciíu y al 
á;niguIo e x t r a ñ o , que d e s b o c a e l oaloridjo t o ta l ideiL espectácuOo m á s 
antáigut» y san^rientio que nols queda. 

Y s i sobrie el circo tafurlnb He, ©omedilat, el dirama, te mtwefLa, ios en­
sayos han i s ído pmótíígos y muehaB •vtcCesi atinadisimcxs, mo h¡a escajpaido 
a «tata obaarvaic ián minuciosa de cuflinto a l l í «x^Mitece e l elennemito eapec-
taldor—qiiía en ilote toros es y islerá ettempre p ú b l i c o " , nunca cepietífcatdo-
reist—^ Desde l a demos t rac i i án polí t ica, die nuestro piáis; «teedle l a » dierlíva-
ciones soibre viirituidlils y -vicios iracilafliEis hiaista lai ainéodoita del ingenio 
eapaifkioil, todo aie ha_ pretendido agruip'a.rlo, ¡aobre las reajocionss de ios 
dientas di? e s p a ñ o l e s que ocupan Has gradar ía i s . 

F«n m á s modesto encierran estes lineas, donde sobse eQ púbíiioo ae-
tua l—Y máiS caneiretia.miein'te d die (la Ptoza. de lais Ventas—tsie pretiíinde 
Mlvainair a ü g u n a s ilaigeras obisjeirvtaioionisa que a u n af idomat ío le surg'en, 
a p ropósa to die muestra bien pondierada fiesta. 

An tes que imada hay que poner apeur t í a l « e v e r o y anügtuo aflcio-
nlaVioi, (qiufcj í s feue fiñonaindo (la PUalza de AttoaHá y que l e moJesta ¡el i n -
menso graderto^ donde, s e g ú n él, isientan muchos indocuimeintados 

que "echan a perder" ]aí asriadad d e l a prinaeirai Plaza de E s p a ñ a . Bate vie jo aficionado 
—tettidiidcs del nueve, dtetí diez, den uno, prtocap&jl'miínte*—mira con ojos fur ibundos a 
quiienes v a n a tos toros con mujieires Ixmjltialsi; a quienes ste ríetn, hab lan y comenitia,n-aa 
vecindad de las amistades. Sólo paira lo» abonuados que coiwüda t r a s corr ida ocupan sát los 
cercamos son s u » tíerSos y soaemnes saltidos. El los no v a n a diveirtirse. V a n , en r i t o sa­
grado, a vúgilar y dar isu taprobactón a tei eternldlad de l a fi-eeta;. A ñ o n a n los toros gran­
des y ilos buenos pdlcadoreís. Siempre prottntat^n no volvtetr! m á s y habOfain de l a cotnlthmia 
d e f r a u d a c i ó n de que tes objeto iea atfiioionado. Antes d e d a r su aplauso a u n to re ro tiene 
é s t e que demostrar reiteradals visees qlute ets digna de que las manóte que apOtatudieron a 
J o s é se unan en farvaroso homiena'je. Jun to a (ellois, i luestros pocos aRcs ectn inj<uriia y 
deslctaltad. (Se olvildíain que no elcgimola) nosotros nues t ra fieetha (Je nacimiento y que 
lo m á s que podemos haicSer les lelscueharliasi y Ber aficionados desde que tenlafcaos nuestro 
t ra je de mía r i ñ e r a y viaJcactón los jueves.) 

Pero estos visfjcisl aficaonadoa, aurtecos muchas vteees, mereaen todo nuestro respeto y 
nuestro c a r i ñ o . E l los son l a sortera y l a seriedad dentro del tendido, y d ? leilos t e ñ i m o s 
mancho que aprsnder los Jóvisnes, 

• • « 
A su lado existe u n g r a n grupo exhibAcionlsftial, que iguatt v a a ver a Manoüete que a l 

Gran Premio de M a d r i d en l a Ziaa-zuejlla, ail lestrejno de Benaiviente o a mal f i n a l d - fú tbo l . 
Eíst? públáyeo—por regial gemerai en las miajonss localidades, cx iesten lo que cuesten— 
entiiende aligo de t o m s ; ¡pero se d)aja infiliUi-ncdiair mucho;, y s i lentra en ta P í a a a sáettido 
par t idar io del diestro de C ó r d o b a , y a su laido u n vitelo afidoniado eS comunicat ivo—"rara 
avis"—y opima h> contrarioi, salan oomivencidos de que no es: tanto l o de D o n Mamiuiel. 
JUsita púb l i co pida la orejal, Uetva s e ñ o r a s m u y guapas y d e s e a r í a que le bríndlaseaii u n 
toro. Bebe gaseosas,, protetata de que no h a y a u t o m ó v i l e s , y icm e í qu in to to ro e s t á abu­
r r i d o — d e s p u é s d? l legar tarde—, deseando marcharse, porque tiene que empalmar con lai 
p e l í c u l a d e é x i t o o con l a r e u n i ó n de buen tono. 

• • • 
E l mundo det la l i t e r a t u r a y el tea t ro tieine talmbdén sus concurtrentties fijds!. como sus 

detractores consuetudlnartos. ^ero hoy día, allrededor de l a fiesta, Sa p o l é m i c a inte lectual 
y e l respstp a l a misma tiene" m á s fuerza y d i fus ión que en los t iempos anteiriores a l 36. 

Lía g<:n6rac4ón "totpoiimo"^-salvo rara¡s lexcepciomies—no es buena a f i cácnada . Suelen i r 
poco y espoíTáidioamfante. Cuamdo sean mayores y tengan m á s eeneatíez, esperemos qut, 
cubran las baijias qui> los ancianos i r á n dejando. 

• • • 
Y asi pod íamob i r anunciando' t ipos y grupitosl que cubrein los vteámitiitrés mdtt y pico 

asltmitos de l a Plaaa m a d r i l e ñ a . Ctomglomertado t a n hie terogér t .o n ó es definibaie en u n o s 
.lincas n i en u n d r t í c u l o extenso. N o es como antes, que .lia r a y a del aort asfiafliafba tajam-
te mente grupos y atfioiones, idelas y dlasea Es m u y grande l a Pülatza de 'la dapi ta l 
paira poder decdr que tpdote flote' que i n t g r an e l monabnuo de jais mffli eaibeízas Itlenisn e l 
noble t í t u lo de públ ico . Muchcs s o n espieidtíadores, viarjeros de> todo, que i g u a l gastan su 
dinero y se aburi len a q u í qjule e-n o t ra parte . Por esci 'ell púbrtlco a c t u a l de M a d r i d es « a m o 
s i d j j é S H m o s — y s in afentíiEr a nadie—un p ú b l i c o de feriáis provimeáamas, en cuyo oleaje 
se p ierde ahogada l a voz o lu tén t ica K|yi b u d n atficicir/ado. M a d r i d era ffial Plaza, que m á s 
e c t a n t í í a de tovieros, coano. Seivílla era l a primierai iem entender de t o r o » ; pero hoy nnes-
Wo públ ico sólo siirvi© pama letspecular i£¡n Has p á g i n a s de anuncios taturinola, asiegurando 
lals orejas qus d a y las vldeOtas a l a aaisna qule aprueba... ¡ C o s a s de l a vida.! 

De a q u : i l o t ro p ú b l i c a — s o b r e cuyo seastido se p o d í a 'hacer u n estudio sociiafl q u e a q u í 
ds'itberadaimiante nemas sosiayaxio^uetdam esos ásps.ro,s. y doritos asiduos, que cada 
taJrde d i cor r ida sufren viemdo ganeralciioínie© nuevas q u e acudem s i n sertedari a los ten­
didos. Y tellos, en cambio, e n su tiempo, desde/ Ja juven tud , tomaron esto c o m o u n rito. 
¡ Conque a aprent í isr , mocitos, y no ofenderles diciietodo chistes gelaititoiososi, q u e a nos­
otros, s in ser ancianos, t a m b i é n n o s modestan! 
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BELMONTE es BELMONTE. Es don Juan por 
conquisto propia. Su personalidad forera no 
admite sino su arte, el «suyo» tan admirable 
y s e ñ e r o . Maestro en la muleta, es su toreo 
emoción constante, que no tiene parangón 
todavía . 

BELMONTE es el «genuino» representante 
de la fiesta taurina porque de esa emoción 
llena los ruedos en delirantes ovaciones. 

Juanita BELMONTE—¡Don Juan Beimontel— 
figura en la vanguardia del escalafón taurino 
desde que t o m ó la alternativa, y la afición 
le ha situado como uno de los cuatro ases 
que hoy constituyen la baraje de la torería. 

BELMONTE es BELMONTE por sus iniguala­
dos méritos y porque su ciencia y su arte son 
{exclusivas» de su «magnífico» valor. 



EL TORERO HASTA QUE VA A LA PLAZA 

0 ^ " 

1. U n a t a z a d e c a f é c o n l e c h e c o ­

m o d e s a y u n o . — 2 . E n t r e t e n i é n d o s e 

c o n d h i j o . — 3 . | T e n d r í a " g u a s a " 

q u e f u e s e n c o m o é s t e l . . . — 4 , E l 

v e s t i d o d e l o s s u s t o s . — 5 . V e n d á n ­

d o s e l o s p i e s p a r a p i s a r f u e r t e . — 

6. A p r e t á n d o s e b i e n J a b o c a d e l 

c a l z ó n . — 7 . £ 1 m o z o d a l o s ú l t i m o s 

d e t a l l e s a l a v e e t í m e n t a k i — 8 . A r r e ­

g l á n d o s e l a c a s t a ñ e t a . — 9 . L a i ú l t i ­

m a o r a c i ó n a n t e s d e s a l i r d e c a s a . 

1 0 . E l b e s o a l a eaptosa : j M u c h a 

s u e r t e , A n t o n i o I " — 1 1 . L a l l e g a d a 

a l a p u e r t a d e l a s c u a d r i l l a s . — 

12. K l ú l t i m o p i t i l l o a n t e » d e l p a s e o . 

1 3 . C o n s u s d o s c o m p a ñ e r o s . L o s 

t r e s e s p e r a n e l p a ñ u e l o b l a n c o . 

U BGLiAJRO 8inceramcnte 
que jexo&B toe axxwnpailado 
a u n torero durainte las 
horas de l a rruañacm y de la 
tard-o del áíeu de ta co r r ida ; 
ipero p o r l o que 'me h a n 
oontario y p o r lo quie y o me 
flgnuno, « « a s h o r a » deben, de 
ser mortalies. largruía toias . 
InterrntruaMeK. 

E l tonero, q u e sabe m e . 
j o r que mJd&e c u á l y cuás i -
•ta (cts l a e x p o s i c i ó n en que 
se verá , y encon i t r aná en 
cuanto se enfronte c o n los 
astados, debe de v i v i r unce 
instante^ de m o r t a l a m n i B . 
t í a y de infiniita zozotorav 

L a m a y o r í a , l a casi to ta l idad de ellos, se r e c l u . 
y e n en sus casas o en los cuartos de l o s hoteles 
y pa(njaiSonefc( iy a l l í , e n 3a soledad o e n la. pe . 
n u m í b m de to h a b i t a c i ó n , a media te, piensan, 
cav i l an , padecen y sufren l a n a t u r a l y lóg ica 
ansiedad de q u é " les p o d r á pasar y c ó m o p o d r á n 
"estar" en el festejo que horas m á s tarde d a r á 
comienzo. 

Muchos de ellos, b ien t empran i to , m a r c h a n a 
misa, y ante l a imagen de su devoc ión , con fe 
sincera y sentida, impe t r an del A l t í s i m o suerte 
paira sa l i r con bien y t r i u n f a r dtanuorosanKente. 

Vue lven a l a h a b i t a c i ó n , y a l l í esperan pac ien . 
tes la llegada de los admiradores, de los amigos 
de los toreros, que acuden a decir cosas absur­
das, cosas insustamoiaiee, OOSBB que creteo/ que 
pueden se rv i r para dar á n i m o s a l diestro, que 
s o n r í e , s o n r í e siempre, porque t iene l a certeza 
ele) que fíu obCdigación íes r e í r , y a qiue l a r&sa se 
ha ten ido e n todotsi Los tiempos como de tños t ra i -
cdón pa]pabDe y c la ra de a l e g r í a de contento. 

Los admiradores de los toreros no caen en la 
cuenta, no se percatan de que. las m á s de las 
veces, la risa de los diestros es u n a mueca, u n 
g é s t o forzado, como u n a m á s c a r a b a j ó l a que 
se esconde l a p r e o c u p a c i ó n , e l ansia de que pase 
el d í a yj l a comida tjeinmine, y oon esto, j e to ime 
la t r a n q u Ü J d a d e l eobrtasahtado í sp í r i t iu del que 
se va a j u g a r la v ida en u n lance, en u n m u l é , 
tazo, a l en t ra r a mata r . 

A l m a r t i r i o de lo que pueda pasar el torero 
a ñ a d e el de los vis i tantes , e l de los inoportunos 
que c i f r an su m a y o r orgul lo y su mayor a l e g r í a 
m v e r ves t i r a l .torero., ac to é s t e de embuít i r t te 
en el t raje de luces, que t a m b i é n es o t ro s u p l i ­
ólo, pues pocas indumentar ias h a b r á t a n i n c ó . 
modas y t a n molestas de ceñ i r . 

L l e g a el momento t r á g i c o de o í r decir a l mozo 
de ¡espiadas: " ¡ A M tetó, e l coche!" B l "maitaor" 
dlrtsgte, Su jpostner minada a da mteeilla de noche, 
donde, i luminadas con u n a l ampar i l l a de aceite, 
las estampas con los santos de l a devoc ión del 
dietsítro se aJ íncaai cuádtadosamienitiei. 

Apenas puede el torero ponerse de rodil las, por 
la, rigidez de l a t a legu i l l a ; pero se persigna con 
santa u n c i ó n , reza unos momentos, coge el bor ­
dado capote de luces, se cala la montera de ne-
grao monas y maaxsha hacia ett v e h í c u l o , d o m ^ 
ta cuadr i l l a espera, ca l la d a y, cabizbaja., 

•Nadie habla, nadie dice nada; pero todos son­
r íen cuando pasan ante o t ro coche, an te u n t r a n . 
v í a o s implemente por delante de los que, co­
locados en los bordes de las aceras, aguardan 
que desfile el coche de los toreros. 

Y a han llegado a l a plaza. Y a se abren camino 
por entre el compacto grupo de curiosos que se 
agolpa a la puer ta de cuadril las. 

U n a vez ya dentro de la plaza, s in t i tubeos, 
r á p i d a m e n t e , como s i les fa l ta ra t iempo para ello, 
pene t rah e n l a oapHlka, y ' r íg idos , m u y serlos, 
bisbisean unas oraciones, mientras hasta ellos 
l legan los m u r m u l l o s , los gr i tos del p ú b l i c o , que 
ya en sus localidades respectivas, aguarda el 
instante en que. a l f lamear el presidente su psu. 
ñ u e l o blanco, salgan los a lguaci l i l los y el espec. 
t á c u l o d é comienzo, y con ese comienzo se acen­
t ú e m á s y m á s el sobresalto y la p r e o c u p a c i ó n 
de los toreros. 

Aí iniciarse el despejo, el pase í l lo , e l alegre y 
Jacarandoso pase í l lo , muchos, m u c h í s i m o s dies­
t ros , h a c m l a s e ñ a l *cle da s a n i a cruz, y m á s c a l . 
mados, porque cuentan con la p r o t e c c i ó n d iv ina , 
c ruzan e l t ruedo saludlan a l presdldente, cambdian 
l a seda p o r el pteiroaü, vinelvie a sonar e l c l a r í n , ee 
abre la puer ta de los chiqueros o t o r i l y salta 
a l a candente arena, como d e c í a n los revisteros 
de antes, el p r imer t o ro o novi l lo , y. . . 

Acabo a q u í m i m i s i ó n , porque yo t e n í a que 
t r a t a r solamente del torero hasta que v a a la 
iplaaa, y nadie p o n d r á ten duda qnt^ h© c u m ­
plido m i ob l igac ión , puesto que los toreros ya 
So snouenitnan en e l ruedo y bregando con el 
t o r o o n o v i l l o que abre e i n i c i a l a oo rnda . ¡ Q u « 
Dios les prote ja! 

C H A V I T O 



R a z a b r u j a , m i s t e r i o s a . R a z a 

q u e e n g e n d r a g e n i a l i d a d e s 

s i e m p r e . U n d í a e s R a f a e l , " e l 

d i v i n o c a l v o " . O t r o , " J c s e l i í o " 

e l s i n p a r . . . H o y e s G A L L I T O . 

Y l o m i s m o q u e a q u é l l o s , é s t e 

e s t o r e r o d e v e r d a d , c r e a d o e n 

l a e s c u e l a d e s u s a n t e c e s o r e s , 

e n e s a e s c u e l a a n d a l u z a q u e 

d e r r a m a l a s m á s p u r a s - e s e n c i a s 

d e g r a c i a y e m o c i ó n . A v e c e s , 

p o r e l m i s t e r i o s o m a l e f i c i o d e 

u n i n s t a n t e , e l t o r e r o " c a l é " p o ­

d r á f a l t a r a l a c i t a d e l é x i t o , - p e r o 

s i a c u d e e l g e n i o s e d e s b o r d a , 

n o f r e n a , e s í m p e t u , e s v a l o r y 

c o r a j e q u e t e r m i n a e n a p o ­

t e o s i s . 

R a f a e l O r t e g a , G A L L I T O , e s 

u n p r o d i g i o d e l t o r e o s e v i l l a ­

n o , r o r q u e a l l í , e n e l e m b r u j a ­

m i e n t o d e s u a r t e , c o n o c i ó l o 

q u e h a c e f a l t a p a r a s e r t o r e r o 

s i n t r a m p a . 



LOS TOROS en el CAMPO 

umt.^.^ammii: .» 

(ESL, campo es todo u n ailendoso rumor . LÍOS g r i l los m u s í . 
aueaa en los ribazos verdes; las ranas cantan en los char­
cos; los sapos, en el secano, debajo de las piedras que atori-
.gan humedad; l a perdiz, en los r isqul l los , y las chicharras 
en la solana. "Canta" e l campo y sabe ¡el g a ñ á n que todo va 
bien. Cuando se calla es el momento que hay que av izora r 
hasta que se aver igua q u é es lo que pasa. U n c a m p ó en s i len­
cio es presagio de pel igro. 

Los que velan se van , y loé que han ele d o r m i r se quedan. 
Pocas palabras en los q ü e caminan a pie o a caballo; pocas en 
loa que reposan. Como no es s á b a d o , no rasguea l a g u i t a r r a . 
L«as mozas f r iegan y at lsban por las ventanas para ver s i en­
t r a l a mar iposa blanca que se quema en l a l l ama del cand i l y 
t rae amores y noticias buenas. 

E n la r aya del amanecer todos aguardan en sus puestos. Se 
, 1 a n u n c i a r á por el camino la llegada del s e ñ o r í o en t re nubes de 

polvo, sobre las ocho. JLas n i ñ a s azacanean e l v i n o y las viatodas; las viejas pelan 
pollos y desuellan gaza-pos. Los hombres, calzada l a espuela y con los caballos a t a ­
dos a la an i l l a de la, fachada,, f u m a n . Las garrochas se apoyan en l a ca l de l a pared 
y las macetas y los ar r ia tes se h a n regado para q u é todo e s t é a pun to . 

Viene el amo. N o viene enfundado en su l ev i t í n , s ino y a vestido a lo campero 
y en busca de los zahones, que h a lustrado anoche el' n i ñ o de l a Frasca con m á s 
m i m o que s i se t r a t a r a de - l imp ia r e l f ana l donde patalea, r i s u e ñ o , el Jesusito ado­
rable. Viene con los suyos, con í a ihija, oon los pollos que a r r u l l a n a l a s e ñ o r i t a , 
con s e ñ o r o n e s y toreros. É n las bardas del co r ra l aguardan los aficionados para 
pedir permiso a s u señor ía , y echar u n capotazo a t iempo. Las vacas se h a n ence­
rrado, y se engrasaron los c á s e o s de las jacas por si es menester cor re r en campo 
abierto a lguna becerra. 

Y a e s t á n a h í . Ar rogan te , e í s e ñ o r ; bella y fresca, la . n i ñ a ; gentiles sus amigas, 
pimpantes los hombres, y entre ellos ese que ayer mismo andaba en estos trances 
y ahora es e l ú n i c o que l leva t i r i l l a y filies de a l m i d ó n , porque le han dado «una 
oreja en Sevilla y dicho en M a d r i d que "se t rae algo nuevo" en l a mule t i l l a . 

L a Frasca pone el "ar ranque" sobre la mesa de piedra que sombrea u n a pa r r a : 
sopa s i n caldo, pan sabroso, aceitado, con su n ú j i t a de picante y su mucho de 
(p imentón . U n a Jarra de v ino dorado, del que allí m i s m o se hace. Y a g ü i t a fresca 
de l a m a ñ a n a y del .ntia(nia>n¿aH de l a ol iva. 

— ¡ A caiballo, caballeros! 
La m á s á g i l , lai n i ñ a . De u n salto e s t á en la s i l la , a l o madama, d e s d e ñ o s a de 

ayudas. A l o madama, s i s e ñ o r , q u é no es cosa de escandalizar a l a g a ñ a n í a con 
calzones y t rotes a la inglesa. E l l a es una s e ñ o r i t a , y andaluza, 

—Trae e l palo, Rafolvyo. 
—^Uno largo, s e ñ i t a f 
— N o , cor to ; p a evlseñá a é s t o s c ó m o se der r iban beserras. 
Y a l l á v a l a cabalgada. Anchos sombreros sobre ojos negros y sonrisas blancas. 

Frontales c o l g a n t e » en los jacos marchosos. Es t r ibos vaqueros como p la ta : sillas 
de peineta y blandos mul l idos de borrego. L o s toros se remueven Inquietos. É l paso 
de u n caballo, de dos, só lo les hace levan ta r l a orgullosa cabeza, s i n dejar de mas­
car e l verde jugoso de t r é b o l ; pero aquel piquete no les hace gracia. 

— ¡ C u i d a d o , muchachoK—aconseja e l amo. - . 
E l s e ñ o r J o s é s o n r í e : 
— ¡ C u a H a q u i e r a sujeta a é s e delante del s e ñ o r í o ! 
Medio c i rculo a l galope cor to , o t ro m á s cerrado, o t r o y a sobre los pitones. Se 

arranca e l b r u t o y l o l l eva con la garrocha, t o r e á n d o l e , hasta donde quiere. 
— - ¡ D é j a m e l e ! ¡ D é j a m e l e ! — p i d e l a n i ñ a . 
— V é n g a s e u s t é pacá . con t i en to—gr i t a e l mozo, a b r i é n d o s e . 
Y cuando ve a l a s e ñ o r i t a en s u huella, de u n t r a n c ó h á b i l se apar ta , dejando 

a l bicho ante el campo l i b r e , iDetráa| galopa l a jaca de l a n i ñ a , y e l ru ido acelera 
a la bestia, que en a m p l i a c u r v a busca su querencia. L a b r i d a cor ta , el galope 
firme, la gar rocha sobre el brazo y bajo e l sobaco, a p u n t a con e l r e g a t ó n la penca 
del rabo, y cuando l a alcanza, s i n esfuerzo, de r r iba a l a becerra, que se queda u n 
momento a t ó n i t a . .Sobre e l la sa l ta e l g a ñ á n yí se empareja con l a mujer . 

— A p á r t e s e y a . s e ñ i t a . 
— M i r a , t o r o ; anda, val iente . . . 
Su a r ranca como u n v ien to malo . E l hombre se espatarranca y le da a m p l i a 

salida. 
— ¡ d é ! . , 
Y a se vuelve. E l " c o m p á s " ©s ahora m á s cor to , m á s c e ñ i d o ; y a apenas se sepa­

ran los pies. Torea como ante su púb l i co . iSuave. lento, calmoso. Con desgana 
gi tana. L a s manos, bajas; e l movimien to , cansino. 

— ¡ Q u í t a s e l o , J o s é ! i 
Y a caballo, con el sombrero, se lo l leva el conocedor, h a c i é n d o l e t r o t a r hacia 

l a manada. . , t 
—Dejarse de juegos con las <beserra&t que a q u í hemos venido a t ra toajá . 
—Faino hasta l a punta , don E n r i q u e . 
—Vamos. • \ 
A l paso s iguen, en t rando bajo unos olivos, para asomarse a l cua r to donde e s t á n 

los toros. E n t r e e l canto del campo, cantan! los cencerros. Seis'toomtoires, apoyados 
en las garrochas, aguardan. H a y al l í m á s de veinte 'morlacos, que no hacen caso 
de los j inetes. A l g u n o que e s t á echado, echado sigue. ' 

— ¡ T í r a l e u n a p iedra ! , '• 
Se inc l ina e l hombre, la coloca en l a honda, vol tea l a ' t r a m i l l a y con u n chas , 

quido de l á t i g o sale el canto a golpear u n cuerno del perezoso. Be alza. Se une a 
los otros. i 

D e s p u é s , l a siesta. L a siesta l a duermen hasta los 'cigarrones de las ras t roje­
ras. H a y en el a i r e una nebl ina temblorosa, q ü e desdibuja e l 'paisaje. Cae fuego 

E n el cor t i jo h a n sacado u n a mesa de bien fregado p ino , y en s u centro puesto 
u n j o r n i l l o con gazpacho fresco. L a s mozas v a n y v ienen; los hombres no apa­
recen. , 

Sentado e n ' e l e s c a l ó n del z a g u á n , e l conocedor ¡habla con e l amo. L a s d e n 
ar rugas de sus oj i l los se pl iegan y es t i ran , mostrando e l fondo blanco de los cana . 
Utos de l a p i e l . ' ;" 

Junto a unas macetas, l a n i ñ a r í e en t re los hombres, con e l c i g a r r i l l o en el 
cora l dé lo.? labios. | ( 

U n g a ñ á n observa, y como u n m ü g i d o de c u a t r e ñ o , m u r m u r a : 
— ; D i í o sea l á suerte p e r r a de uno! 

L U I S D E A R M I Ñ Á N 
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D O M I N G O O R T E G A 
está aparte. Es ORTEGA. A secas y sin adjetivos. Porque a este 
maestro de toreros no hace falta presentarle con elogios. Diga­
mos ORTEGA, y ¿quién puede borrar de la memoria su muletazo 
por bajo con la derecha, que ha creado escuela para mientras 
exista la fiesta taurina? 

DOMINGO es MAESTRO, y basta. 
Y los maestros viven por encima de todo y de todos. Y el Maes 
tro no pasa. Así es el arte. Y la ciencia de ese torero reseco y ári 
do en su apariencia, pero ágil, elegante, airoso en su dominio 
del toreo. Arte y ciencia que no pasan, que se quedan quietas 
para que la afición recuerde bien el complicado dibujo de las 
difíciles suertes de torear. Para que la afición cree contraste y 
se emocione luego cuando paladee —lo inmejorable se saborea 
siempre—el nombre de DOMINGO ORTEGA. 

Sí. DOMINGO ORTEGA queda aparte. Su figura, que por imita­
da es ya inimitable, pertenece a la galería de los creadores. Por 
algo es el PRIMERO. Por algo—calidad, valor, destreza, esti­
lo—ese torero es hoy la MAJESTAD de la Fiesta Española. 



EL T O R E O 

DE A Y E R 

EL DE HOY 
Kicaido Torres (Bombita), en «i esplendor de su fama, toreaba al natural con este "compás" y a esta 

disit ancia 

C ^ U E J R I D O Manolo : Me preguntas la diferencia entre el toreo de ayer y el de-hoy, y 
sólo t e contesto "por ser vos quien sois" y porque eres m i amigo sobre todas las cosas. 
Esto mismo se. le ha preguntado ya a--todos los revisteros y escritores taur inos .de E s p a ñ a , 
que han agotado el tema, y de m í s é decirte, en verdad, que cuando hablan del toreo de 
antes no s é ese "antes" a q u é t i empo se refieren exactamente. Y o só lo puedo hab la r de 
lo que he v is to , y d iv ido el toreo en dos é p o c a s ; desde doa Manue l KermosiHa, Diego Prie to 
Cuatrodedos, Mazzan t in i y Guer r i t a . antes de Joselito yl Belmente , y de Be lmonte y Jose-
títo has+a es tos t iempos, en que loe toros se caen solos. Se torea m u c h o m á s cerca hoy. Que 

se toree m á s cerca no quiere decir q u é se toree precisamente 
mejor. Los toros de antes no hab l an aprendido buenos nwdales 
en Salamanca. No se hablaba del estilo del toro . Todo t o r o bravo, 
y era bravo porque le embist iera a los caballos, e ra considerado 
toro de l id ia . Has ta los que no e m b e s t í a n a los caballos, s i se 
mostraban dispuestos a perseguir a los de a pie . Con esto t e quiero 
decir que h a b í a muchas maneras de l i d i a r , y todas se a p l a u d í a n 
cuando eran las adecuadas, y no se p r e f e r í a , como ahora, una 
se la manera , que es la del pa ran y las manos bajas. E l púb l ico 
a p l a u d í a cuando se l idiaba con recursos y con. sentido defensivo 
a los toros pregonaos. Se a d m i t í a u n p e ó n por fuera en el t o ro que se colaba por debajo 
de la mute ta , y se pract icaban las suertes de m a t a r a paso de banderi l las , a l h i lo de las . 
tablas, con aviso de u n p e ó n entre barreras, esto es, a cuello vuel to , y a u n francamente 
a media vuel ta . iEl l idiador p o d í a apl icar lu variedad de su ciencia t a u r ó m a c a s e g ú n las 
condiciones de su enemigo. Como é s ' e t e n í a los cuernos grandes, el torero j a m á s p e n s ó 
en lo imposible, es decir , en c e ñ i r s e como ahora . Impor t aba to rea r c e ñ i d o a los pitones, 
no a l cuerpo del t o r o ; impor taba estar cerca en e l momento de la c o n j u n c i ó n , en e l 
centro de la suerte, y nadie pensaba en c e ñ i r s e d e s p u é s y mejorarse c o l o c á n d o s e d e t r á s 
de l a oreja del toro , porque n i entonces n i ahora, n i nunca, (hirieron n i hieren los toros 
con las orejas. \ 

Por lo que se refiere a l ar te , a,l elemento e s t é t i c o , no ai lo cieintifico del toreo, dicen 
que é s t e e m p e z ó su e v o l u c i ó n hacia l a plast ic idad y el r i t m o gracioso ¡con ¡Rafael M o l i n a , 
Laga r t i j o , y f ué aumentando en t iempos de jGuerr i ta , para ven i r a menos d e s p u é s , pese 
a l a elegancia de Fuentes y á l a a l e g r í a de Bombi ta , hasta que t u v o u n resurg i r 
br i l lan te , en que se j u n t a r o n eficacia y belleza, en los tiempos inolvidables, y para m í 
no superados, de Joselito y Belmonte . Desde entonces - a c á se v a toreando cada d í a 
m á s cerca y con el enemigo cada vez m á s chico. Por . lo que hace a l a plast icidad, a la 
l en t i t ud del r i t m o , set ha ganado mucho ; por lo que Se refiere a la eficacia y a l saber 
l idiar , como es ob l igac ión del torero de verdad, todo l o que sale po r los chiqueros embis_ 
tiendo, se ha perdido m u c h í s i m o . Só lo gusta la faena boni ta—y en belleza repi to que 
hemos ganado—con el toro f á c i l ; la faena de recurso y de s a b i d u r í a , y de va lo r t a m ­
b ién , claro e s t á , aunque n o pueda torearse desde m u y cerca, con el to ro dif íc i l , no só lo 
no se aprecia, s ino que no se admi te , porque l a masa de púb l i co exige que se toree 
igua l a todos los toros. 

U n a r e v o l u c i ó n , una verdadera r e v o l u c i ó n d e s p u é s de que Joselito y Belmonte resu­
ci taron el verdadero pase na tu ra l , completamente olvidado, y de que el segundo de 
dichos f e n ó m e n o s eliminase, por t c i v a r siempre m u y cerca y embebiendo en el t rapo 
a l enemigo, la diterencia ta jante entre el terreno de dentro y e l de fuera, ent re el 
terreno del to ro y el del torero, no se ha hecho t o d a v í a , pues que los adornos y las 
invenciones personales, que no cons t i tuyen suertes propiamente dichas, no pueden 
marca r é p o c a s . No la m a r c ó e l molinete con la mano derecha, de Be lmonte ; no pueden 
marcar la tampoco las manolet inas de hoy. 

Repito, querido Manolo , que sólo r o í una r azón de amistad contesto a t u pregunta : 
el t ema es m u y largo, 

Uos pases de Juan Belmonte, que encontró la fórmula de revolucionar 
el toreo "metiéndose" (en un terreno inverosímil, que "ayer** estaba ve­
dado para ôdos los maestros^—A la derecha: Un pase de Armillita, 
cargando la suerte y en un espacio que para el toreo de ayer hubiera 

paiecido demasiado temerario 

para discutido sólo e n . 
t r e verdaderos e n t e n d í , 
dos que quis ieran per­
der su t iempo, y digo 
perder su t iempo por­
que lo que al fin y a la 
postre i m p o r t a es e l t o ­
reo de hoy y no el de 
ayer. E n cuanto a l de 
m a ñ a n a , s í los toros s i ­
guen c a y é n d o s e espon­
t á n e a m e n t e , porque su­
f r a n glosopeda o por 
o t ras raaoinKO que y o no 
s é . porque no soy ve­
te r inar io , probablemen­
te t r a e r á u n a g ran no­
vedad: la de que los t o ­
reros toreen acostados 
a l lado del toro. 

N o me hagas n i n g ú n 
caso, que de esto he 
acabado por no enten­
der una palabra^ y re­
cibe u n fuerte abrazo 
de t u amigo y compa­
ñ e r o , 

FEOLIHB SiAíSSONE 

http://taurinos.de


í Todo un torero. Solera de verdaid ŷ  vlno nuevo 
en la divina copa de la genialidad: jBOena mezclal 
Mezcla que embriaga de emociones y senti­
mientos originales. Esto es lo ''innovador". Porque 
la afición también necesita embriagarse con nue-— 
vos y mejores caldos... ¡Todo un torerol Capote 
brujo que atrae al tdro para ceñirle a la pasión; 
muleta como un viento maléfico que dominase la 

tierra embestida de la muerte. 
PEPIN MARTIN VAZQUEZ viene solo, sin apo­
yarse en ajenas famas... Viene porque tenía que 
llegar para enloquecer con su figura pinturera y 
estilizada el clamor de los públicos que piden un 
nombre que les «llene» de fiesta... Y ahí está el 
nombre y el hombre. Ahí está la «fiesta», simboli­
zada, desde lo más alto, por ese capote brujo y 
esa muleta mágica que tiene PEPIN MARTIN 

VAZQUEZ. 
Sus tres tardes barcelonesas—fulgores de triunfo— 
afirman, con las dos madfileñas, de lo que es ca­
paz ese chiquillo de dieciséis años y... sin 

padrinazgo. 



L a P i n t u r a en el T o r e o 
P o r J O S E F R A N C E S 

O O B R E los muiros de la 
ciudad, l a l l u v i a de atoril 
resbala y a m o r t i g m , t r a n -
sitonia, l a p o l i c r o m í a de 
algomos raros, aislados, 
caa-tefles de toros, no t an 
numeorosos n í d e t a n v igo­
roso e hisjpáaico rvalismo 
como aciueí las aipielacáones 
m u ralee die o(bro t iempo, y 
que e l a r t e de los Do>-
mjmgo y ios Ruano I j lopls 
reaUegró ten a ñ o s a u n no 
m u y d i s t an te®. 

E n e l á m b i t o recoleto 
de E l P a r t e r M í o , donde 

Mariano feenlliure expone sus prodigiosos bronces 
taurinos, dos oomposlcioines p ic tór ica is del paxipio 
ar t is ta evocan €4 t u m u l t o alegre y a lgarero de las 
c e r c a n í a s de l a Plaza odhioioentteba. ea m a l a hora 
derribalda. 

Y e n el C í r c u l o die Bellas A r t e s se ba vuel to a 
oolooaif, certéiraimlente restaurado, e l l ienzo de Perea 
cpe rtjpresenita l a salidai de ios toros a ftnets del sái-
glo X V I I I , con l a Puer ta de A l c a l á aH fondo y cale­
sas de majéis y manolais «m p r i m e r t é r m i n o . 

L a t r i p l e coinoideaoia t rae como u n n o s t á l g i c o re­
proche a l decadente odivido en <iue l a pitntuira tieai'G 
los temas taur inos , t a n protpioios a l garbo de l a l i -
¡nea y a l a a l e g r í a b r i l l an t e diel ootLor. Temas t a m ­
bién de v i r i l ned'eki'umbre, de í m p e t u contagioso y en 
qute la masa anóo i ima y aipasionada cumple akniel 
alto sigaiiflcado e s t é t i c o deái coso h e l é n i c o en t o m o 
y a r i t m o del s u f r i r o de la hazañ i e r í a de los h é r o e s . 

Hace veint ic inco a ñ o s se ce l eb ró , en l a Sociedad 
E s p a ñ o l a de Amigos del A r t e , u n a E x p o s i c i ó n del 
Ar te en l a Taiuromaquia. orgami^ada por el conde 
de las A l míe cías . Recu'e'rdo su encanto sugeridor, n u -
trüdo de test imonios h i s t ó r i c o s , r ico en. sorpresas y 
reitereuciones, q,m oomenaaban en las ptotiuiras ru_ 
pestress del Navazzo y conohiiain en el cuadro Plaza 
partida, de Eugenio Ducas, 

¡ B i e n se a c u m i a i b a el t r b u t o de lasi artes p l á s t i ­
cas a l a v i v a , ardieate y t r á g i c a de los cosos! 

Las estiilizackmes p r e h i s t ó r i c a s en las cuer/as del 
Navazzo d i r í a n s e escenas de dehesa y die emc íe r ro , 
y de l i d i a e n s u m á s d ramá- t i co momento del hombre 
solo ante la fiera. 

Allí , t a m b i é n , reproducciones de u n fresco del pala­
cio de la Acrópo l i s de T i r i n t o y otras muestras del 
arte cretense, como l a broac ín tea cabeza de to ro de 
Oortig y l a copia de las copas de oro de Vaphio y 
Hagia Tr i ada ; el reílieve de u n g imnas t a en- el -Mu­
seo Arqueológi ioo: e l "Breve" de P í o V condenandd 
las corridas de toros . . , 

Y . m á s oonoretaraente h i s p á n i c a s , los f ac s ími l e s 
de lae miniai turas tíiel l i b r o de Las Cantigas, de A l ­
fonso e l Sabio, donde se repreBentaax' los sendos m i ­
lagros que l a V i r g e n h izo p a r a (librar de naturales 
o endiablados toros a u n a¡Ideano de Segovia. u n 
vecino de Plasemoia y u n f ra i l e ; las p i n tu ra® <M a l -
farge del clausitro de Santo Domiago de Silos, donde 
se ven j inetes y peones alanceando toros ; la rampa 
de l a escalera de l a U n í v e i s l t í a d y u n a "pocuancia" 
de Rodrigo Aiemám, perteneciente a l coro de l a ca­
tedral de Pilaeencia; el famoso d ibu jo de Juan Cor_ 
nelio Vei-mayen, que representa una co r r i da de toros 
«n Avi l a el a ñ o 1534; la p i n t u r a de Juan de Toledo 
tí© unos cabailieiros orejoneando toiro© acosados por 
^ j e s y perros. 

No fa l t aban log grupos y figuras del eeoulitor Hcr_ 
moso, las c e r á m i c a s de Aloora , Mani'ses' y Ta lavera ; 
los retratos de l idiadores dte nnfistcufos, a r r o g a t k á a . y 
^ n ^ ^ u e - n P c p e HLiHo, Costi l lares, lo» Romero, Pa-
<iniro, C ú c h a r e e — ; l a gaya p r o f u s i ó n de estampas, 
srabados y car ica turas populares. 

Y en cu lmina l ejemplo, las p in turas y aguafuer-
te® de Goya. Y l a sudedán-ea oonseoueíncia de los C a r . 
— Î'.c>> ^ Alenza y los l incas . 

Cambian los atuendos y arreos de l a t o r e r í a y 
ios espectadores; se su s t i t uyen nombres, modi f i -

08,11 suertes X reglas; se superponen costumbres; 
se lamentan decadencias, y Se a ñ o r a n prodigios. Y , 
em í i r t ba rgo , e l hechizo pasional y color is ta de la fies. 
^ psrmiamece in tac to , c o n s u elocuencia eterna, 
«tuie no siempre esoueha la p i n t u r a c o n t e m p o r á n e a . 

Porque e x t r a ñ a a l e s p a ñ o l y desorienita a l f o r á n e o , 
como esta Inf in i ta p lura l idad de mot ivos , esa fecunda embriaguez de luz, a l e g r í a y c r u e L 

ad urente que l a fiesta de los toros contiene y expande, no suele dar—salvo s e ñ e r a s ex_ 
oepc iones—sino en subalternas manos y r u t i n a r i a m e r c a d e r í a , para s e ñ u e l o de tur is tas 
mgenuos o ignorantes. 

Y en ¡os modernos maestros e s p a ñ o l e s t a m b i é n se cumpliét esa a t racc ió in haoia l a l u -
cna entre hombre y toro en l a apoteosis l u m í n i c a de las tardes c á l i d a s , el r o m á n t i c o des-
B r ro de rosnonoee y coplas y l a mus ica l catdeocia de 'tos «pasodobles, ique nop, cogen l a 

olvuitad i>ara l a a l e g r í a de andar o d e l sen t i r eurírtmüoos. 
, • l^aga y sus torer i l los m e l a n c ó l i c o s , ma l vestidos, de aldea y de capea; su fantas­
ea. Mnie&tro de picador v ie jo sobre el v ie jo caballo, y / su s Belmontes zambos y genia l -

-

•nsnte t e m e r á r íos . E l Idolo a n g . a ü e e c o . rosado y adolesceoite, erguido en el culto! profano 
caisi f«iniejiino de las m u c i h é d u m b r e s . Solana, á s p e r o , a s c é t i o o , rabioso de u n a verdad 

«ENCIERRO EN ANDALUCIA», dibujo de Perea 

honda de iberiamo que nadie como é l h a superado.' 'Solana, el p i n t o r m á s esjpaño! de su 
siglo, como lo fueron Goya , y V e l á a q u e z , y " E l Greco" de los suyos. 

Ricardo M a r í n es e l creadior del giaf lamía r á p i d o , movib le , veraz lenfsu impresionismo 
inquie to , que luego sus imitadores anqui losan y amaneran. JJOS apuntes ág i l e s , locuaces. 
Vte M a r í n ; « u s c a U g r a f í a s nerviosas de negro sobre, blanco, real izan leí prodJgüoí del color 
s in el calor: se ve, se stemte íuCgor y ca lor dlei sol) sobre los t ra jes de OÍTOI y gemas y se­
das, sobre l a sangre rút i la] y e l e s t r é p i t o c i r c u l a r de lai míuchedumbi ie . 

Roberto D o m i n g o es, s in duda, el m á s fied, el m á s acendrado n a r r a d o r delí toreo. 
Y as í como l a chaUooer ía , efl oolortenno agr'es'ivo ^ ios pifntotreej de t rompetazo 

c r o m á t i c o no son m á s coloristas, m á s Jumiiniistas. que aquellos die las Suaves a r m o , 
n í a s de grietes y malvas , Roberto D o m i n g o es •q'uflen) mietfor cuenta y canlta! el encanto 
de los toros. 
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T r i u n f a r e n e l r u e d o o s t e n t a n d o u n n o m b r e m á s o m e ­

n o s c o n o c i d o s e r á f á c i l o d i f í c i l , p e r o s e l o g r a a l f i n . 

T r i u n f a r c u a n d o c o n e l m i s m o a p e l l i d o h u b o y a q u i e n 

c o s e c h ó t r i u n f o s e s i m p o s i b l e . . . s i e l t o r e r o n o s e l l a m a 

V A L E N C I A I I I . A e s t e m u c h a c h o , t e m p l a d o y a p o r l o s 

é x i t o s m e r e c i d o s , l a a f i c i ó n l e e x i g e m á s d e l o q u é a s u 

e x p e r i e n c i a p e r t e n e c e , p o r q u e a q u e l l o n o o l v i d a l a s 

p r o e z a s d e s u s a n t e c e s o r e s : s u p a d r e y s u t í o . P e r o e l t e ­

s ó n d e e s e n u e v o V A L E N C I A t a n g r a n d e y f i r m e e s , 

q u e h a s u p e r a d o l o q u e e l l o s p u d i e r o n l e g a r l e d e m a e s ­

t r í a y b r a v u r a t o r e r a . V A L E N C I A I I I p o r s í s o l o h a 

c r e a d o u n e s t i l o d e v a l o r t é c n i c o t a n p e r s o n a l , q u e h o y 

l o s p ú b l i c o s n o n e c e s i t a n d e r e m e m o r a c i o n e s . 

I 
\ I 
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Tres picadores. Alguien dijo de ellos que eran más bellos en su jaco que el Marco Aurelio ecuestre 

A F 
sobre 

O R I S M O S 
la suerte de varas 

y El Picador 
por Ernesto Giménez Caballero 

NO a h o n d a r á nunca lo bastante e l 
t o ro sus cuernos en e l v ient re del 
caballo del picador. 

# • « 

E l t o r o : l o ú n i c o razonatole, filosófico 
y humano de l a l lamada suerte de 
varas. 

• * • 
¿ S a b é i s lo que busca e l to ro cuando 

i n t en t a per forar e l bandullo del mise­
rable caballo? ÍES toro , como u n p r o ­
fesor f reudiano. busca deshacer u n e q u í ­
voco. U n complejo, como dicen los ps i ­
coanalistas. U n a aguda neurosis espa­

ñola , soterrada desde haoe u n siglo en l a panza del 
caballo del picador. 

• • • 
EJ1 cuerno del t o r o busca ¡ a N a p o l e ó n ! 

N a p o l e ó n : agazapado en el in tes t ino grueso del ca­
ballo. N a p o l e ó n : Inven to r de l a suerte de varas. N a ­
p o l e ó n : p romoto r de l a "neurosis piquera en E s p a ñ a " . 

N d iiaiy pojr q u é ponterto duda. ¿Ofvi-
dáJb que e l picador de tetros euirgió cuarado 
NiaflpoDeán y veauM a Napol león e n Jos c a m ­
pos de B a i l ó n ? 

Cada cornada en el vientre del caballo, consolidación del lii'e-
ralísinio; "¡CabEllos! ¡Caballos! ¡Caballos!,.." 

A u n anda por a h í l a v i e j a estampa del g a r r o . 
dhüslteu de BalHéai <il8€8). Oomíremtaicfca; eotai é s t a de l 
picador. L a del picador no difiere m á s que en «1 
bl indaje to&ttaei de 'lata p te í t aas . E n Joi a e s n é s . l o aÉ&-
mo. C a s t o r e ñ o y m o ñ a pinacular . O h a q u e t i í i a enca i -
relada. Fia j a de seda. Plantalones de bayeta con es­
puelas estelares. B i barboquejo cinchando l a j a q u e , 
tener la del rostro. L a pica, apoyada e n e l suelo, 
mien t ras fluye en lo a l to e l t ra§ro de v ino . 

• • • 
Pero N a p o l e ó n ¡ b i e n se v e n g ó de esa derrota de 

B a i l ó n ! ¡ Y c ó m o ! 

• • • 
¿ C ó m o ? Elevando e l piquero a caballero. D á n d o l e 

protagonismo en las fiestas. Y a t rayendo hacia él 
—como p ú b l i c o — t o d a i a plebe peatona. L a de "ios 
Beretahos deft HamOosn©" L a itríxmifiarDttei e l 1789. L a 
armada de picas. L a que h i n c ó las cabezas feudales 
en sus picas, como m o ñ a s de g a n a d e r í a . 

¡ S u t i l , refinado refoci lamiento de l a plebe h i s p á ­
nica—¡todo e l x i x — e n l a suerte de varas ! ¡ G o c e 
metafIsleo! ¡¡Sentir destripado e l jaco ine rme! ¡ V e r 
zarandeado como pelele ( ¡ G o y a , G o y a ! ) a l grande 
a n i m a l del caballo! 

D e l caballo: l a m o n t u r a del s e ñ o r . ES s e ñ o r mismo. 
¡ C a b á a l l o s ! ¡ C a b á a l l o s ! ¡ C a b ó a l l o s ! ( ¡ A ver, m á s 
aíPÍstóaraüate: euüllo<tainBi!) 

Cada cornada eni iell v d m t r e dial icatoalTo: oonsoliL 
d a c i ó n del l ibera l ismo: el Par lamento , en marcha. 
T o t a l : una i n s t i t u c i ó n a fuerza de cuernos. ( ¡ C a ­
b á a l l o s ! ¡ C a b á a l l o s ! ¡ C a b á a l l o s ! ) 

Caballos: para e l his ter ismo de l a plebe peatona 
Para el apeti to resentido del v i l l ano . 

Caballos: ' pa ra que ahora ellos mismos se piso­
tearan las t r ipas , como antes pisotearon las del v i , 
l lano p e a t ó n a l a r ro l la r le por e l bu rgo , por : el coso. 

¿Sabéis lo que busca el toro cuando intenta profanar el bandullo del miserable caballo? Sencillamente: el 
cuerno del toro busca a Napoleón 

E l pdoadar de totroe: "muestra Rc i ro iuc ión france­
sa". Beño t a m b i é a ixuRistra a t r ó z "guer ra de l a l a -
detpemjdtencia". 

E l p iquero: t r i u n f o de l a plebe j i f e r a que r e c h a z ó 
ootn. puyas l a JüVHstoaciián. Y e l tjiáoosnnio y i a EJnoi-
clopedia y l a peluca. ' / 

<.D|eflt t rfconnlo ¡se q t r d ó «a, e l bioomiio: La m o n ­
tera . De l a peluca, só lo con su coleta. D e l a E n c i ­
clopedia, n i con las pastas.) . . 

E l picador n o ; t iene p e r d ó n de Dios , del dios de 
los toros : J ú p i t e r . E l picador env i l e c ió a l toro . L o 
hizo querencioso de mondongo y de cornada a mam. 
fteuliva. Parxjiuto ed toiro leía noble. E l t o r o ataioaba a 
enemigos defensos. De par a par. ( ¡ A q u e l caballo 
aaitáigiuo oairaooteanido, eaqú ivak ía r ! ¡Ouiyo j ine ta : b re . 
ve lanza—de plata—en la m a n o ! ) 

A lgu ien d i j o que u n picadongera m á s bello en 
su jaco que e l M a r c o A u r e l i o ecuestre. ' 

N o se puede u r d i r u n disparate m á s delicado. U n a 
sa l iva m á s s iglo x i x . 

'Effi püaaldotr s ó l o d e b e r í a y a BaSár e n afp'jsc(na(dara 
o en tanque. Pero no precisa esa a u t o r i z a c i ó n . ' 

D e l occidente l lega—otra vez—el t r i c o r n i o para 
lucha r con el bicornio. L l e g a — s i m b ó l i c a m e n t e — i a 
Pfelhijoa. Y l a casaca: a desalojar ail suiptantador A l 
Int ruso de u n siglo. L l e g a n : los rejoneadores por-
tutg-uiíiges. Y llteiga de lais miairiana® tartictnsas de Ani-
da luo í a o t r a vez l a s e ñ o r i l l d a d de los rejoneadores 
e s p a ñ o l e s , caballeros en nobles monturas . A r i s t o ­
cracia. Elegancia. 

L l egan los caballos de andadura en. espiral . 
L lega e l destierro de Santa E lena para e l picador. 

* • « 
¿ L o s calzones de Bonaparte—blanco c u t í — , no 

eran de picador? Y su sombrero, ¿no u n conato de 
montera?) 

N a p o l e ó n a caballo—por las estepas de Rusia—, 
'¿no e r a el ploadlar p in tado po r Zufloaga? R e c u é r . 
dése . 



L O S TOROS E L L A P I Z E N 
P o r A N T O N I O C A S E R O 
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De tarde en tarde surge la estampa del caballe­
ro romántico. Pero cuando aparece se estereotipa 
con más brío que antes, más acusados los tonos 
de su romance. En D. ALVARO DOMECQ 
—luces andaluzas en alma quintaesenciada — el 
plante se ha hecho aguafuerte de braveza paseada 
con arrogancia por los cosos taurinos. Jinete ex­
cepcional, dotado de ese valor que lleva el cora­
zón hasta las astas del toro, el gran rejoneador 
andaluz evoca las empolvadas viñetas de nuestra 
suprema fiesta. 

Pero en este caballero jerezano existe más: su 
empeño, su inquietud para hacer de su arte mila­
gro de consuelo, que lleve a la infancia desampa­
rada caudales de caridad. 

Caridad en hidalguía, valor y riesgo. Por todo 
esto, D. ALVARO DOMECQ repite la leyenda 
de aquellos caballeros españoles qué alanceaban 
sólo por amor. Amor que da la vida, que la entrega, 
con tal de no perder el colorido de su estampa 
romántica y españolísima. 



G A R A P U L L O S , 
R E H I L E T E S 

o 
B A N D E R I L L A S 
P o r P E D R O M A R R O Q U I N 

5>I en é l iprim&t tercio de l a l i d i a l a lucha entre e l •toro, que 
t iubiete con fiera ipujaossa^ y ipidaaor, auie ao de t í eo te , con i a 
garrocl ta , contrarres tando l a aoomuef^da de l a res mierced a l a 
potente fuerza de, s u taraaso, oauasta in tensa 'emoción a' los cspec-
tador te , l a g a l l a r d í a , e n oarnbio, de q u e hace gala ed banderi l lero 
cea v i tercio s iguiente, s i n m á s dafecusa con t r a e l peligro de las 
astros qiue s u aigüidad- y l a rajpidez die sus movknieaxtos de c i n t u r a 
y de pies. Vieja u n a imjHiesián euaivie y como sedante, que caton^ 
e-l l o t i r apTesurado d t l o w a a ó n , fuertemente imipiresionado an te l a 
b izar ra ftuertle de varias. 

E l va rá i l a rguero es tá , defendido por l a mowa, l a a r m a d u r a de 
h i e r ro qiue iie litora de u n a cornada: po r «1 caiballo m i s m o , que 
suíeSe qulcdiar, cuando ambos h a n c a í d o a la anena, como u n a 
ba r r e ra en t re s u iouerjpo y ios afiladob cuernos, y , mfuy, p r i n o i -
palmlente, por los caipotes de loa tooreros!, que ©n momiemtoe de pe­
l i g r o acuden p ron tamente en s u aiuxilio, const i tuyendo este ad^ 
mirabll? lanoe u n o de los actos m á s bellos, nobles y v i r i l e s e n 

que ipuede mostrairae el a l t r u i s m o humaan» , y p o r e l que e l toreo, aun con 
sus sangrientos ferocidades, r e su l t a u n a r t e aitractivo, que domina , que 
emociona y que subyuga a l a s miulltitudes. E l capote y l a mule ta , y a u n 
el estoque mismo, son p a r a «1 matador telementoe de sal rvación, en t a n t o 
que e l banderi l lero n o puede contar , e n 'la m a y o r pa r t e de los casos, sino 
con su p r o p i a dlg^neza. «Ele, p o r t i l o , l a suerte de ibandeirdllear l a m á s p e l i ­
grosa, o acaso l a m á s expuesta ail peílágro, s i n que las o t ras eiuertes de l a 
l idia, s ingularmente l a supr'ema, o sea l a de «s toqu lea r , dejen de tener g r a n ­
des é inevitables posibiliidatdes de g rave riesgo. 

Sirven las banderi l las , como todos los lances de da l id i a , y a u n todo lo 
qute se hace ooni e l t o r o e n l a dehesa desde que nace, pa ra preparar lo a 
l a muerte , ,qub es, en r e so luc ión , e l oonupenüio y sfcnitesds del ar te i n o o o u 
parable de l i d i a r reales bravas. L a bander i l la es, s i n duda alguna, ' d e r i v a c i ó n 
del r e jón , q u é en l a é p o c a <en que ila Qidia de los toros estuvo v inculada 
en los nobles, que, como el C i d , y luego Oairtos.V, rejoneaban a caballo en 
las Justas y t ó m e o s , sfervía p a r a mos t r a r en ios cosos su a r r o j o y su ga­
l la rd ía an te sus ireyes y sus damas. Cuando los caballeros dejaron de t e j o , 
near toros , a l l á por l a m i t a d del s ig lo X V I I I , y se c o n v i r t i ó é l toreo cafoa-
lledssco ten a r t í s t i c o espectáouí lo , del que se a d u e ñ ó el pue t í ío , el valor , la 
habilidad, l a destreza; y e l buen a i r e de los mbetvos lidiadores, desde ioc» I 
f a m o s í s i m o s Romeros, de 'Ronda; los (Palomos, Mar t inoho , J o s é C á n d i d o , 
hasta los titempos qute corren , fueron" modificando, mejorando y embelle. > : B B g B P B P | p | | | p | J J [ J [ ^ 
ciendo efl. espe ic táculo , 'hasta l legar a l m á x i m o esplendor y magnificencLM 
que y a t iene l a e s p a ñ o l í s i m a fiesta ele toros. — — — ; 

A l se>r sus t i tu ido, en l a nueva modalidad de l a l i d i a , e l re jón pe r te- * 
garroclha. s o l í a n usar ios i t íuadont» diet a pie uoos a rponcMÍos , «tíigietil y twrteoefcienifce de los aobuBflies gaiapulliOB 
o nehalletQsi—tque paira l a 'Real Axjademüa! dei l a Dengua son lo mütemoi que banderaias—, y q u é c lavaban ifcB to_ 
rereis tuto a uno , iletoándofflo e n unaj mfano, y ten l a dtora, eü/ capoibei paira esquivar l a acotniefcida dje l a res . 

Has ta ique So» cedetbérr mos R o m ros r o n d e ñ o e . sángularmteíñifieí ¿Piedaio, que tes Sai figura m á s eepliendienttie died 
ante de teJ n o ooganátearon las c u á d r a l a s , dando a l a ' lidia u n carájefter de sertedad y omAiti que lemcaja-
ha en s u eistab de Ittonear fino, eiteganitfei, puno, y t a m b i é n serlo, e l banderü l le ro aculdla a l t o r o como y cuan­
do le p i a d a , s i n gua rda r t u m o n i obedecer a los esoaflas, n i fijarse s iquiera en el s i t io en que dlavaba <« 
i i p o n d l l o a l t o ro . L o s Romeros fueren quienes organJ j a r o n l a pareja de banderil leros, que a u n subsiste, l ó ­
gica y na tura lmente . ¿ C u á n d o se empezaron a c lavar a .pares tes banderil las? L a fiesta' t a u r i n a t iene en 'sus 
coimjiieDzos muchas nlefculot^idadies, que ampáden fijar feahas y detalles; pero es Veirosímiil que los banderil leros 
l ú e acaudillaba Francisco Romero y a lo h a r í a n asi., siguiendo las e n s e ñ a n z a s de l c é l eb re licenciaJdo Falpes, 
Í qu ien se achaca t a l I n n o v a c i ó n , t a n conveniente > aeoesaria e n efl. segundo te rc io de l a l i d i a , y que le da 
*n¡imación y elegancia. r 

L a suerte de banderi l las se realizaba, s e g ú n lo m á r o a Pep&.Hi l íó t a i «uártieo, y « l a media vuelta,. La, 
t au romaquia de Montes s e ñ a l a é l recorte y a topu j amero , m u y pocas veces ejecutadas estas suertes en 

tos tfcmpoíg modetrnns!, y é l sesgo, míenos rajra. L a s banderil las a i relance, m á s frecuentes, emplean cuan­
do e l tetro v a .lebriníoamdoi a l a sal ida de o t r o p a r ; y , finalmente, desde é l a ñ o 52 se e n r i q u e c i ó «1 toreo con 
«1 quiebro, que i n v e n t ó eft g r a n maestro del segundo tJenqio Aintonáo Canmona, e l O<w0Mot y que p m e t i c ó 
a cuerpo l i m p i o , mefSJos los pies e n u n a ro , y dentro die u n sombrero, y a u n teniEentío en t r e las pUemafl, 
y echado e n l a aanena, a u n p e ó n . L a s banderillas a l quiebro oons t l tuyen u n a n u e v a y brillarutie fase del se­
gundo tercio, y han «sado v igo r y gracia a la fiesta tauiriria. M traitaír de banaeri l las, vUeoe a l a mfentoriá, 

cotmo impDesciinriible ooCofón, efl> nombre glorioso de L o g a r , 
tt^o, C b n ilos palios en l a mano , Jüa&a/rtijo ítmdiMa, eoi su 
m a e s t r í a s i n stitval, u n a vaj tant ía , u n a diegamcia y u n a fi­
n u r a incomparables , que h a c í a n die su figura l a ipérlsolDáu 
ficación de l tooleiro m á s peritoctio .que íia&Ta e x M á d o desde 
que haty tonenoe e n é l mundo . A u n más) que e n é l qu ie ­
b ra , e n é l qufe s u p e r ó a ¿m nronfeo inven tor , sobresa-
l i a ten los pares de frente, a . topa carnero y a l sesgo, 
suerte esta' ú l t i m a que realizaba con. l o que é l l lamaba hacer 
las t r é b e d e s , y las que consumaba coa una t r anqu i l i dad , ele­
gancia y gentileza insuperables. T a m b i é n A n t o n i o Puentes, 
admniraiblte l idiador, f u é , como L a g a r t i j o , u n bandérillíeílo co­
losal, y s o b r e s a l i ó en t re todos los toreros de s u t iempo. I n ­
t rodu jo e n e l qu iebro u n a ca r r e n t a hac ia e l to ro , p a r á n d o s e 
de p ron to , a veces, sobre u n p a ñ u e l o , que colocaba e n l a 
arena u n momen to antes, oon Bo que obligaba, a u n a las re-
ses tardas, a embestir. 

^Dejando a u n lado a i Regatero^, a Pablo Herráfcs, a l Cuco, 
a l O-ordiUy, o airo es, y a u n a /oiselíto^ y a o t ros m i l , gHorio-
sos representantes del segundo terc io en l a h i s to r i a del toreo, 
cuya c i t a h a r í a l a l i s t a intermrinable, quedan, como e s p l é n d i ­
dos botones de muest ra , esos, Idos grandes banderilleros Ra-
fa'ei M o l i n a y A n t o n i o Fuentes , esos dos portentosos l i d i a ­
dores, s e ñ o r e s y maestros en l a 'lucida y gal larda suer te de 

. c l ava r garapullos a los toros. 
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DE LA TAUROMAQUIA 

de G O Y A 

a la de 

F e d e r i c o 
García Sanchiz 

(De la Real 
Academia 
E s p a ñ o l a ) 

B E N L L I U R 

HHHBHBBI 

En la anterior temporada, recordando las de mi juven­
tud, volví yo a escribir de toros unas cuantas crónicas, que 
me valieron, por ejemplo, un brindis de Antonio Bienvenida 
y que Manolete viniera a casa con su inseparable 
Bermúdez, viejo amigo mío, quien me dijo que había en­
cargado la impresión en raso de mi artículo sobre el gran 
torero cordobés de estos tiempos. También Manolete pro­
nunció unas palabras inolvidables. Porque refiriéndose a las 
cogidas, y no queriendo mentarlas, se expresó así: «Cuando 
los toros comenzaron a levantarme los pies del suelo.» E l 
retorno, en suma, a las ya olvidadas aficiones no podía ser 
más alentador, y, sin embargo, volví en seguida a mi retiro 

con la decisión de no abandonarlo ya nunca. Y he aquí por dónde, apenas re­
anudadas las corridas, vuelvo a ocuparme de la tauromaquia, aunque no por el 
propio impulso, sino en correspondencia a la amable invita­
ción que para ello me dirige este popular y simpático papel, 
y vaya en dos palabras lo que en una encierra el título 
MARCA. 

Y es que tuve yo el honor de inaugurar la Exposición de 
bronces taurinos de Mariano Benlliure con una Charla, en 
la que hablé de tales extraordinarias obras, y en una espe­
cie de paralelo, de las famosísimas aguafuertes de Goya. 
Requiéreseme ahora para que insista en el tema, en lo cual 
me complazco, porque también el asunto me parece agra­
dable. 

Por de pronto, la temporada actual se abre con un arco 
de triunfo, pues no menos representa la aludida Exposición. 
Digo, a no ser que se le considere y consagre con relación a 
las cosas pasadas, que son las que en realidad ha inmorta­
lizado el insigne escultor. En tal caso, equivaldría a un mo­
numento conmemorativo, más bien con aplicación crítica 
respecto del presente; recuerdo y enseñanza de una época 
de plenitud del toreo. Al fin y al cabo, Benlliure, ante quien 
posaron los mayores prestigios españoles de hace más de 
medio siglo, cuyos bustos conserva en yeso, y a los que so­
brevive, nos tiene acostumbrados a las evocaciones. Las sa­
las en que guarda tantas efigies históricas diríase que for­
man una Pompeya, la de la Regencia y el reinado de Al­
fonso X I I I . 

Pasan ante mi vista, al conjuro de la evocación, las ins­
piraciones que al lápiz y al pincel dieron las corridas, aque­
llas láminas de Perea, imperfectas por demasiado perfectas, 
que en cierto modo eran lo que luego serían los discos fono­
gráficos; los carteles de Marcelino de Unceta, pintura de ca­
ballete en las esquinas; los apuntes de Ricardo Marín, al par 
embarullados y certeros, temperamento sin disciplina, y, por 

último, los estupendos cartones de Roberto Domingo, desbordados en vita 
lidad. 

Lo que no acude a la memoria es la producción escultórica, fuera de la de 
Mariano Benlliure, indudable creador del género. 

Comparar los toros de Benlliure con los de Goya, quizá no se justifica más que 
en la igualdad del propósito de ambos maestros. Rechazan el parangón, incluso 
las diferencias de recursos entre el aguafuerte y el modelado o la cinceladura. Y 
dije mal, diciendo igualdad, ya que don Francisco y don Mariano se sienten 
atraídos por distintas sirenas: en éste, hállase sobré todo el interés plástico y 
aun compasivo por los animáles, el astado y acometedor y el indefenso, mien­
tras que se deja llevar aquél por los lances de predominio del torero, con espe­
cialidad los horrorosos. Goya, verbigracia, 516 recrea en las cogidas, y, por el con­
trario, Benlliure ho ha perpetuado ninguna, a pesar de cuantas ha presenciado. 
Eso sí; compone el grupo de la fiera y el caballo, que rotula: «Las víctimas de 

la fiesta.» Antes de se­
guir la confrontación, 
con sus divergentes con­
secuencias, señalemos el 
punto en que Benlliure 
y Goya coinciden: los 
dos emprendieron y lo­
graron su tarea ya en 
la ancianidad, circuns­
tancia de la que se de­
riva una lisonja que, 
saliéndose de lo perso­
nal, se extiende a la 
raza que así produce 
colosos. 

Verdad que uno y 
otro dedicaron muchas 
jornadas de su existen­
cia a preparar los acier­
tos de hoy, Y en ello 
continúa la diversidad, 
puesto que el pintor del 

An-iba: "Matando a 
caballo'V-Abajo: "Un 
toro difícil", dos dé 
las magnificas escul 
turas d e Benlliure 
que figuraron en su 

rédente Exposición 



Don Mariano BenJIiure modelando una de las obras que figuró en su magnífica Exposición 

2 de mayo practicaba la lidia, en tanto el escultor del teniente Ruiz se limitó a cultivar el trato 
con los espadas. Rasgos que definen las respectivas décadas de tan preclaros taurómacos. Allá iba 
Go^a a mezclarse, como asimismo los aristócratas, con el pueblo, recién aparecido como personaje del 
drama, la comedia o el sainete nacionales, que ya se montaban en la Puerta d e l Sol, quedando abando­
nada la Plaza Mayor: patio del alcázar, más que lugar público, en que se aburría o se solazaba la 
Corte, sin que la masa tuviese cabida, a no ser por delegación en soldadesca y servidumbre. Acababa 
de pasar la tauromaquia de los jinetes de la nobleza a los chulos, que toreaban a pie. La revolución 
política trascendía a los recreos. Y en todo fascinaba un misterio heroico, présaga de los enormes acon­
tecimientos próximos e ineludibles. Las suertes del álbum goyesco podrían incluirse en el de la guerra 
o entre los Caprichos. Con uá brío que llamea de furia, con fiebre, ahinca el inmortal grabador su garra 
en los episodios terribles, inverosímiles. Desdeña la exactitud gráfica, y sus toros, afilados y con nava-

1 jas por cuernos, de una absoluta arbitrariedad en cuanto al dibujo, provocan escenas de 
guerrilleros, que no de diestros. Y al fondo, tras unas figuras que, en el ruedo, semeja que 
conspiran, invoca la multitud, insinuándola en el embrujamiento de una penumbra que os-
curece-̂ y transparenta el tendido. Nada más español y de la primitiva antigüedad. Viriato 
no se asombraría del juego, y, efectivamente, no lo extrañaba el Empecinado. Muy al revés, 
y aunque no exento de un peligro mortal, el espectáculo que eternizan los bronces aquí co­
mentados exige o poco menos a Julio César en una barrera. Nos hallamos en el pleno triunfo 
profesional de las corridas, con ganaderías concienzudas y lujosas y con toreros en quienes 
reviven los atletas clásicos. La tragedia, la explosión volcánica, se han convertido en una 
fiesta sin par. 

E l Sordo regresaba a la casa a que dió nombré su defecto físico, embozado 
y con el entrecejo en cifra hermética. Mariano Benlliure, acompañado de Julio César, daba 
fen su coche unas Vueltas al -«4ng«rf Caído, luciendo un clavelón en la solapa, y agitaba el aire 

Francisco de (Joya y Lucientes 

en el pescante la divisa del quinto toro; no se 
otorgaban entonces orejas. » 

Resueltamente hay que afirmar que la tauro­
maquia de Benlliure no es el arco de la tempo­
rada que comienza, sino un monumento con­
memorativo, ¿Vale un símil explicativo y aclara­

torio de las anteriores 
observaciones? Goya fué 
la canción popular; Ben­
lliure, esa misma can­
ción, trasladada al pen­
tagrama... No consien­
tan los hados que el arte 
de la lidia y la lidia en 
el arte vayan a parar a 
la pianola. 

Esté «a otro de los 
soberbios grupos es­
cultóricos sobre asunri 
tos taurinos que pre­
senta jd on Mariano 
Benüliuane en la mag­
nífica E x posición y 
qué ha merecido los 
mayores elog&osi. ¡Se 
titula " E l encierro" 
y tiene toda la fuerza 
<té expresión artística 
que ¡d vigor del tirana 

requiere 

• • • • • • • • • 



M d f m k f í i BOSALITO t ^ i M u ? 
(kwuwecuxan 

Personalidad, aunque el nombre se entronque a triunfos pesados. 
Estilo, gracia y temple «propio», a pesar de que el apellido se hicie­
se sitio en los anales toreros hace tiempo. Porque esa personalidad, 
ese temple y esa gracia está en Fidel Rosalem > Rosalito», es por lo 

que la afición le admira y le sigue por ruedos y tertulias. 
Se nace torero porque se lleva «adentro», y cuando la vocación y el 
pundonor y el valor es cosecha «de uno mismo», se triunfa y se ga­
nan ovaciones para dejar en todas las actuaciones la fama y el pres­

tigio bien consolidados. 

i 

r 

Gracia en su estampa de torero sevillano. Gracia sin rival 
en su capote, movido por la inspiración divina de la ge­
nialidad. Gracia de toreo exquisito, saturado de emocio­
nes, limpio de recursos. Pero además, Pepe Ortega, bauti­
zado en prestigio de arte excepcional, lleva en su alma el 
ímpetu de sus pocos años, al empuje de eclipsar con su 
corazón valeroso la fama de otras primerísimas figuras. 

Por eso la afición, cuando le contempla ciñéndose a sus 
loros, sabe que de este GALLITO CHICO se puede espe­
rar el alboroto y el triunfo definitivos. Perqué en el capo­
tillo y la muleta saben prodigarse con el garbo de sugra-
. - ' cia exclusiva, magnífica, sustanciosa. 



C O M P E T E N C I A S 
E N E L T O R E O 

L OS que tenemos m á s de cuaren ta a ñ o s presenciamos l a 
ú l t i m a g r a n competencia habida e n e l t o r eo : Ja de Joselito y 
B é l n u m t e . Desfmé» hemos asisrtido' a , diversos ¿force jeos para 
mventcur urna competencia. Fracasaron, como tero, n a t u r a l L a s 
competencias n o se pueden •wrdwr po r ios apoderados e n c<nrhbL. 

nac ión con ¡as Empresas. IMS competencias las decide tel p ú b l i c o 
con sv, p a s i ó n encontrada. L o s toreros competidores se enetten. 
t m n u n Tmen dSa caht l a competencia hecha, y s i t i enen va lo r 
para d i o , l a a f ron t an y l ivchan, y una* tardes vencen y e n ot ras 
son derrotados. AQUÍ precisamente est4 e l q u i d de la. competen , 
d a . Los toreros que l a sostienen d e b e r á n tener m é r i t o s p a r e j ó s , 
y á QUC n o e n e l esti lo y e l modo, e n l a calidad. Cuando ¡ su rge <tm 
g r a n torero% y entre los que a l t e rnan con él n o hay ninguino 
que pueda igualar le e n m é r i t o s a r t í s t i c o s o de s a M é u r i a y dontk. 

tño , e l g tvm torero p e r m a n e c e r á sol i tar io en «tt a i twra , s i n que a 
ella puedan l legar los que tiiepam con t a i objeto, va l i éndose o 

a p o y á n d o s e en a r t i m a ñ a s y habilidades. 
Be las Trnuchas competencias, m á s o memos a u t é n t i c a s y formales, 

que regis t ran los anales del toreo, voy a é t e g i r d n c o que me parecen l a» 
fundamentales. Hablaremos de ellas por . orden c rono tóg ieo . , 

Es la p r imera la de P e d m Romero y Pepe H ü l o . Estamos e n los 
albores del toreo. Albores encendidos por l a luz de dos astros que nacen 
el mismo a ñ o . Pedro Romero y Pepe HMlo v ienen a i mundo el 1754. 
Dos hombres de temperamentos dispares, pero dos grandes toreros 
gtte homram, sai ar te , r ud imen ta r io «i q u e r é i s , mas y a m a g n í f i c o : e l uno. 
Romero, con su destreza; e l o t ro , H ü l o , con s u valor . Y luchan jusntos 
con los ' to ros y l u c h a el p ú b l i c o por ellote. S i n embargo, y po r excep-
evió», esta competencia l a i n i c i a 'uno de los contendientes. Tenemos, 
para a f i r m a r esto, wn dato indudable. U n a car ta de Pedro Romero a 
U n Anton io M o r e n o Bote, prestigioso aficionado de pr inc ip ios del X I X . 
En ella dice el «Kestno que e n c o n t r á n d o s e en Cádiz , por e l a ñ o 1778, 
l lamó a «I» barbero pa ra que le afei tara , y é s t e le p r e g u n t ó s i e ra é l 
9l m e e » que i b a a mata r toros e n C á d i z ; l e c o n t e s t ó que «i , V entonces 
el barberV) le i n f o r m ó que Pepe H i i l o , e n i*u, b a r b e r í a , d i jo que h á b i a 
mandado d e d r misas a las A n i m a s Benditas para que dejara de l lover, 
pues estaba deseando torear coto, l a gente guapa Pedro Romero res­
pondió qwe, llegada l a ha (a cada u n o h a r í a lo q u e pudiese, Y l legó l a 
hora y sai ió é l p r i m e r to ro , y Pepe H ü l o , o í en t ra r lo o ma ta r , t i r ó l a 
muleta y se s i rv ió del c a s t o r e ñ o como e n g a ñ o . Y Romero, en é l suyo, 
no sólo p r e s c i n d i ó de l a mule ta , sino que le e n t r ó a m a l a r l levando en 
la mofao izquierda la p e i n e t ü l a que se esti laba para sujetar l a cofia. 
Los dos toros r m i r i e K m de dos estocadas. Etn Cád iz se i n i c i a as i l a conu. 
petenoia, que c o n t i n ú a ese mismo a ñ o e n Bevüta^ de donde e r a n a t u r a l 
Pepe HÚlo, y en l a plaza de l a Maestranza r i v a l i z a n esa cosa que se ha 
dado en l lamar escuelas: l a s e v ü U m a y l a vomdeña. Has t a e l 1789 trio 
se vuelven a encontrar los competidores. Ese a ñ o torean jun tos en 
M a d r i d las fiestas orgafUzadas p o r tai j u r a de Car io» I Y . Pepe H ü l o muere 
el 11 de manto de 1801 e n l a plaza de M a d r i d , herido por Barbudo, negro 
zaino. Pedro Romera muere en Ronda, sui d u d a d na ta l , e l 10 de febrero 
de 18S9, a los ochenta y cua t ro a ñ o s de edad, d e s p u é s de m a l a r e n tstit 
larga v ida torera cerca de 6.000 toros , s i n apenas percance de gravedad. 
A rm esta comipetencia de Romero y Pepe H ü l o me apasiona como si ' 
hubiera -sido espectador de cita, y me declaro romer is ta a c é r r i m o . ¿ P o r 
mzomes de p r e j e r enda a r t í s t i c a * ¡ Q u é s é y o l Qu izá n o ; l a s i m p a t í a personal en t r a por mucho e n esto de las com~ 
petendas. A .mí Pedro Romero m e es m á s s i m p á t i c o que Pepe i / iHo . E s t é e r a fachendoso, vanidoso e ignorante. 
Romero es u n homSbre serio, equMibrpdo, y c o n o c í a todo lo que en su. t iempo se ¡sabía de toros. 

GMckmero y Cur ro Cuchares v ienen d e s p u é s . Y a e l toreo ha dado MÍ» paso t a l vez def in i t ivo en su evo luc ión . H a 
nacido l a grac ia y Ja elegancia como elementos adjetivos a l twtte de torear. ¡Qiué dios:figuras t a n a t ract ivas é s t a s del 
Chicipunero w e i Cuchares! Toreros de rumbo de t r o n í o ; toreros 'en í « plaza ¡fl fuera de l a plaza,, a legréis , á e -
(MorVs, vodngle i ^ rumbosos, juerguis ta^ . Ese %)obm Chiclaréero^ ¡ m u e r t o tuberc ié íaso a Jds t r e i n t a & t res uuños, 
l a tarde de Ja i r m u g u t a c i ó n de i d temporada en l a plaza m a d r i i e ñ a , a h o r a m i s m a e n í a que /el C h i d a m r o 
dehí&t maitmi s u p r i m e r toro. Es taba e n l a cama, y se levantai iy <S0 asoma a u n baUcó-n p a r a v e r t a gente que 
vai a ios toros . Y a l l i , ten e i í«tí<san.. «e consume su, úl t inuA iai iántó ¿de vida; l lo ra de ans ia A e tforear; su pecho 
«sitó1, apto su. c g r a n ó n entero, y vue lve a l a cama <y sel ficha el» ella de bruces, l lorando, l lorando, y a l 
poco m i saingre se le affPVpa e n l a bocal y muere de u n a cornada e n el c o r a z ó n entero^ in fe r ida por e i an­
sia de í O i p a r " ¡ Y o soy e n « i t o r eo "reondo", como m i atpeifido!", eolia decir t é s ta-des de t r i amfo , a l ver 
nwrW, <g t o r o ' d e i nma Estocada, e n Ms péndotoís , Y ese Cúfi fut rp^ t a n seguro de sí que a d v e r t í a ta> >siu mu je r a l 
despedirse de ella pa ra i r a l a p laza : " S e ñ á M a r í a , que e s t é l i s t a l a puchera, que g ü e r v o en cuanto acabe l a corriaf ' . 
0 a su h i ja , cuando se puso en retacidnes con e l T a t o : "No d e a s que todos tos torero^ \son como t u padre, que os dice 
vuelvo 'y vue lve ; porque l a mayor par te de ellos suelen volver t n c a r t a o por ei alambre." {Tiempos del ChtcHf-
teeA) y Cur ro Cucharest tardes de s u competencia, encendida y f r e n é t i c a ; r ivales m í e n o c e d í a n wn paso, toreros c o m . 
pletos, toreros y r ivales e n Ja plaza y fuera de l a p laza ; én la plaza, con el capole y l a muleta , y e l es toque; f u e 

r a de l a piaza, con l a zumba, con é l 
rumba , ' con la majeza! 

Mediado e i siglo X I X , t r i u n f a en 
loa ruedos e í T o l o . E l Tato 'ha sido 

u n g ran matador de to ros ; pero l a 
enorme popular idad que d i s f ru tó e ra 
m á s bien déb ida a su ex t raord ina r i a 
s i m p a t í a personal. E l Ta lo no f u é 
•un hombre guapo ; pero su cara, su 
f i gu ra , su elegancia, arrebataban a 
¡tas p ú b l i c o s t a n t o o m á s que ¿ n * 
estocadas. E l Tato, en l a calle, f u é 
uno de los elegantes de l a é p o c a . Los 
retratas q u é de él nos han llegado 
con f i rman este a s e r t ó . A l Tato le 
enfrentaron en M a d r i d con é l Gor_ 
di to . E l OoTdito era u n hombre i r a s » 
cible y malhumorado, g r a n torero, 
inven tor del quiebro, una de Jas re -
, voludones del toreo. Seguramente es­
t a competencia l a p rovoca r í an , esos 
envidiosos de los tendidos que n o 
pueden s u f r i r los t r iunfos de u n homu-
bre dotado de todas las gracias. L a 
competencia f u é desastrosa pa ra el 
Oordi to , quien u n a ñ o t u v o que, r e . 
n u n d a r a su contra to m a d r i l e ñ o ante 
l a a c t i t u d del púb l i co en cont ra suya. 
Por el contrar io , en las plazas anda , 
tuzas, y s ingularmente en- Cádiz , los 
" m o r á n o s " eran casi todos par t idar ios 

\ 

1 res fotos de antes: Joselito y Belmonte en «1 «estribo de ía barrera de la plaza de Mur­
cia, en el descanso de una de aquellas famosas corridas de competencia; los dos gran­
des maestros viendo morir al toro, gestos di tintos, acción diferentes, pero una sola 

cosa: • T r a z o s * 

del Gordtoo. E s t a competencia f u é c o r t a ; apenas d u r ó 
stai» a ñ o s } La i t r u n c ó «í percance sufr ido por ei Ta to 
en M a d r i d : tumo( cornada en l a p i e rna derecha, casi u n 
p i m t a z é , p o r s u poca e x t e n s i ó n , paro ¡que, gangrenada 
l a herida, hubo necesidad de a m p u t a r l e l a p tema, 

Y Uegamos a l a competencia m á s famosa y duradera 
de c ú a n t a s han exist ido e n el t o reo : L a de L a g a r t i j o y 
Frascue lo ; veint ic inco a ñ o s de 'pelea; l a elegancia y el 
va lor f rente a f rente . ¡ P e r o q u é elegancia y q u é v a l o r ! 
Insuperables qu izá . A u n 'vfeve» gentes que v i e r o n torear 
a L a g a r t i j o y Frascuelo. Poseemos, pues, datos vivos y 
fehacientes. N o hay duda, d e s p u é s de lo o ído y le ído, 
que aquello t u v o que ver. E s p a ñ a entera 'se d iv id ió e n 
dos bandos. L o s lagar fá j i s t as y los frascuelistas e r a n 
irreductibles. Cada uno , s e g ú n sitó preferencias, se adhe­
r í a a u n b d ñ d o , y en él p e r m a n e c í a hasta m o r i r , s i n 
t r ans ig i r nunca con el m é r i t o del con t ra r io y exa l t an , 
do hasta e i f r e n e s í las cualidades del ídolo . Aten hoy, 
munido en t re aficionados se habla de estos dos colosos, 
las opiniones se d iv iden y aparecen los frascuelistas y los 
Jagartijistas, t a n apasionados y tercos como los de a n ­
t a ñ o . L a g a r t i j o y Frascuelo son y a dos mitos taurirvots. 
Resulta, por lo tanto , pue r i l hablar de d ios . Pero uno se 
declara Jagarbljhsta Y eso que soy t a n entusiasta como 
el que m á s de l a suerte de m a t a r . Es indudable que LOL, 
g a r t i j o f u é e l que d i ó sustancia de a r t e a l a lidia, de uljn 
toro. Frascuelo t e n í a 'que vencer m tosquedad a fuerza 
de valor . Convertie^ en t ragedia lo que pa ra L a g a r t i j o 
e ra u n juego. Por esto su competencia, f u é ruidosa y 
enconada. 

Asisto a las corridas de toros desde que tengo uso de 
r a z ó n . Voy a recordar ahora m i j u v e n t u d . M i j u v e n t u d 
es Joselito y es Belmonte, pasando antes por Vicente 
Pastor. F u i pas tor i s ta ; d e s p u é s , b d m o n t i s t a S ü b é .rmu 
cho a Joselito. Gar ra fa l estupidez, de l a que nunca me 
arrepiento bastante. Pero t e n í a que ser asi. Joselito e r a 
u n c lás ico . Belmonte, u n innovador , y cuando se es 
joven , siempre se v a u n o d e t r á s de las i n n ó v a d o res. A de, 
m á s , e n Joselito era i r r i t a n t e su seguridad. A Belmonte, 
en cambio, le c o g í a n casi todas las tardes, y los hombres 
nos parecemos o ios mujeres en que sentimos d é b ü i d a d 
p o n M s déb i l e s . E s t o y s a t i s f e c h í s i m o de m i j u v e n t u d : J o . 
s e n t ó y Belmonte bien va len haber nacido d 1898. A l 
coinc id i r m i j u v e n t u d con l a é p o c a de Joselito y B e l . 
monte , que a h í e s t á pa ra quien quiera algo de ella, pude 
ve r c o n ¡tos ojos aun r e c i é n abiertos, que es como se p e n 
las cosas, el mi l ag ro t aur ino hecho ar te . Esta l laba en 
aplausos y silbidos la fuerza de mis veinte a ñ o s . ¡ Q u é 
buenos veinte a ñ o s , c o n t e m p o r á n e o s de Jdselito y B e l . 
m o n t e ! — A N T O N I O D 1 A Z . C A Ñ A B A T E . 



E l torero promete cuando ofre* 
ce algo a la afición. E l torero, si 
promete, es que puede dar más. 
Mano lo Navarro , desde la pri­
mera tarde que p isó el ruedo, 
hizo eso: prometer y dar, torear 
con el corazón y el alma ungida 
de fervor taurino; enseñar a la 
af ic ión que el valor y la elegan­
cia de las suertes no son «dones • 
de los afamados, sino que puede 
ser virtud de quien sabe cumplir 
con decoro el compromiso de su 
propia es t imación . 

Manolo Navarro , que tantos 
aplausos c o s e c h ó la pasada tem­
porada, vuelve en ésta dispuesto 
a enseñar a muchos c ó m o se to­
rea, c ó m o é l conquista la fama. 



• «fe 
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LA CRITICA DE HOY 
P o r E L C A C H E T E R O 

SEÑOR Director, ¿qué papel me ha reservado en este ex­
traordinario que se está orquestando? 

—Pues yo había pensado, señor Cachetero, en que escribiese 
usted algo sobre la critica taurina en los tiempos actuales. 

Vaya, vaya, con el señor Direetor... 
Y ahora hay que ponerse a escribir de la eritiea taurina o a 

seguir escribiendo, porque éste ha sido tema ya sonado en estas 
eolumnas eon esta firma. Si mal no recuerdo, lo fué en eineo 
artículos suficientes para granjearme una regular fama de anti­
pático. Bien; lo hecho, hecho está, y no hay por qué arrepentir­
se, aunque tampoco continuar, más que nada, para que no le 
llamen a uno monocorde o aburrido. El caso es que la critica 
-—como el toreo—está como nunca y pisa unos terrenos invero­
símiles, atiende a una preocupación de estética literaria muy 
notable—como en ios ruedos también—y lo hace muy bien, 
aunque para llegar a ese resultado ha tenido que bajar algunos 

puntos en otras cosas que van camino de contemplarse en el museo como atributos de 
una época pasada. Todo, todo, como en el toreo, con el que va absolutamente paralela 
y con sus ventajas e inconvenientes. 

w 

Sabida es—y por arehisabida no hay por, qué recordarla con creces de detalle—la 
transformación que la critica taurina ha experimentado desde las páginas amarillentas 
de «lía Lidia» a las nuevas y flamantes l e cualquier periódico de hoy, oloroso aún de 
tinta de imprenta. Critiea era aquélla y critica hay aquí, aunque por modo absolutamente 
dispar. De aquella reseña toro a toro, minuciosamente técnica y en la que sobre la pe­
lícula de la corrida se iba insertando lo hecho y4o visto con unas conteras de calibre 
y apreciación, se ha pasado a una crónica global de pinceladas y brochazos multico­
lores. Estoy por decir que la tendencia actual de la expresión plástica y literaria de la 
fiesta de toros es el Impresionismo, desde los cuadros y apuntes del maestro Roberto 
Domingo hasta la mención de una faena cualquiera. La crónica taurina responde a una 
técnica impresionista de cartel, a una gama de manchas vistosas aguzadas hacia el ner­
vio de la crónica. La corrida de toros está vista en un rasgo esencial, a cuyo alrededor 
se van ordenando famlUas de colores con menos brillo a medida que se alejan del cen­
tro de gravedad de la crónica. SI la reseña clásica era un dibujo minucioso, la crónica 
actual—en sus maestros más notorios—es un cartel de toros. 

No hay más remedio que antoeitarsc con denuedo y recordar los artículos de la an­
tipatía. Todo lo que en ellos se dijo sobre los artistas de la crónica, mantenido queda, 
salvo algún retoque o difuminación que ahora pudnse o quisiera hacer. Pero ahora se 
está hablando del producto y no de la formación o estado de ánimo de los autores. Y 
creo qué con el ejemplo é imagen del cartel nos entenderemos todos. Figurémonos un 
cartel de toros lumínico y deslumbrador; pero ante su vista no tenemos más remedio que 
decidir que el cartel, que como apología no está mal, como crítica es inconcluso e imper­
fecto. No ya las gamas negras, sino las pardas o grises están excluidas de él, sin estarlo, 
naturalmente, de las plazas. No lo estaban en el dibujo antiguo, menos brillante y atra-
yente, pero más exacto en definitiva. Y ios de ahora aspiran siempre al cartel, porque 
ése es su modo habitual de hacer, y no digamos si ya vienen predispuestos a él por el 
clima de compadreo del que me resentía dolorosamente.. Pero así como los cartelistas 
de toros tienen limitada su gama de colores, así la crítica abanderada limita la belleza 
total de la tiesta—que Va desde el amarillo oro hasta el negro—a una serle de brillos 
pardales, porque se estima que la fiesta sólo es bella y digna de crónica en su parte bri­
llante especifica. Para ellos no hay Interés en un natural sino cuando en su logro y eje­
cución caben cinco o seis metáforas, por su perfección en conjunto, y no hay crónica' 
bella sin naturales bellos, por ejemplo. La belleza de una plaza en trance de tercer aviso, 
que viene a multiplicar una serle de visajes parecidos a las gárgolas góticas en el ruedo 
y en los tendidos, se les escapará siempre. Y hay quien sigue a ios matadores buenos 
casi con exclusividad, porque aparte otras ventajas, ellos son los que darán motivo a 

los carteles de colores. 

Dentro de ese pie forzado, y quizá debido a él, la crítica actual es de 
una imparcialidad frenética y desesperante. La crítica se pronuncia por lo 
que tiene más posibilidades de color con rara unanimidad. En esto ocurre 
como en los toreros, que también son impareiales y asépticos eñ ia p'aza. Ni 
rivalidades, ni peleas, ni el menor asomo de injusticia cabe en ellos, 
ni nada del frenesí del toreo. Color, sólo color a troche y moche y 
aplicable al que más ponga en el trance y casi siempre de acuerdo abso­
luto con el escalafón del ruedo, como los toreros. Nada de los de aquí con­
tra los de enfrente, porque todo eso queda para los cafés. Yo creo que uno 

• de los motivos que las gentes tienen para generalizar con los críticos tauri­
nos y ponerles una incómoda nota general es su Imparcialidad elevada al 
grado más absoluto de timidez. Todo es bueno, lo de todos es bueno y lo 
de cualquiera puede aplicarse a todos cualquier día, aunque en los cafés y 
peñas ya opinen de una tajante manera de aficionado, muy contraria por 
cierto. Pero en letras de imprenta es distinta la cosa. Dadles sólo una base 
y levantarán una pirámide con bastante gracia y colorido, donde lo malo 
quedará escondido y comprimido debajo. Lo malo del de la pirámide y lo 
de los demás y aun lo de toda la corrida, porque la crónica de hoy no es más 
que eso, el levantar una pirámide con mejor o peor color. Por lo menos, 
asi veo a la critica de hoy, que tiene buenos artistas y en verdad un meri­
torio arte en hacerlas con la única desventaja de que-la crítica queda des­
dibujada. Yo, ante el Impresionismo, me vuelvo ai dibujo y por ahí habrá 
que volver después de ia orgía de color que ha traído, la escuela de Corro-
chano. También en el toreo habrá que volver a la lidia en plaza después 
de la orgia de estética que ha traído la escuela de Belmonte. Dos revolucio­
narios de distintos aspectos del toreo y de su comentario: un magnifico 
torero y un estupendo cronista taurino. Pero los defectos que ellos no tu­
vieron se aprecian a lo largo de los años y de las escuelas. Y ahora, después 
del Carnaval, hay que empezar por la Cuaresma. 
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G L A R I T O 

D e s d e 

que la! fies­
ta de toros 
toma el per­
fil — artís­
tico e indus­
trial — de 
gran espec­
táculo y pa­
sa el Océa­
no, rumbo a 
los países de 
nuestra ha­

bla y de nuestra sangre, el 
Inuevo mundo torero de Amé-
fkca . se mira y adereza en el 
iispejo del mundo torero es-
pañol. 
|| Al principio, sus temporadas 
lie organizan con la flor y nata 
de las nuestras. Los toreros—y 
|OB toros—que aquí están de 

leda, embarcan para ponerse 
moda allí. Es a lo largo del 

¡glo xix. Son, principalmente, 
>s buenos años de L a Haba-
i, en donde Cúcbares muere 
íl vómito, y de Montevideo, 
le acoge, con alborozo, la 

presentación del aristocrático 
Ion Luis. 

1 Pero, cuando la fiesta, que 
jévolotea allende el mar, de 

)laza en plaza y de Estado en 
Vstado, se ahuyenta de una 
-de Cuba, de Montevideo y, 
las adelante, del Ecuador—, 
arraiga y toma carta de na-
raleza en otras—en Perú, 

|n Venezuela, en Colombia' y, 
>bre todo, en Méjico—, no 
»or eso se entibia la influencia 
española, que pervive pode­
rosa, y aun %e acrecienta. 

J Si es al respecto de los to­
los, las ganaderías indígenas 
le forman con casta de la casta 
Ppañola más en boga. Las de 
Méjico—sede principal del to-

ÍO americano—tienen todas 
uniente andaluza. Así, la de 
itenco (la primera), nutrida 
p Pablo Romero. L a de Pie-
ras Negras—tan famosa, que 
Íno, hace años, a un concur-
)—, mezcla de Miura y Mu-

^»be. La de San Diego de los 
[adres, cruzada de Saltillo e 
>arra. Las de la Laguna y 

fan Mateo, de «purita sangre , . . i j 
Lltilla». Lo mismo que casi todas las demás; lo mismo que las principales de 
Venezuela y Perú... Y si es en orden a los toreros, no se tome a hipérbole m a 
tctancia—porque a ellos les consta-^si afirmamos que cuantos nacen al arte 
1 aquel Continente son bien poca cosa, en su carrera, mientras no se contir-

m en el podio español; mientras, al menos, no se prueba y contienden en 
« ruedos con los diestros de España. 

Queda dicho con esto que, técnica y artísticamente, el toreo americano es 
ibtitario del toreo español. Y que para dar una idea del toreo en América, 

rfasta con pasar revista a los valores de España y añadirles un nombre—uno 
fada más en cada generación—del torero que Méjico, precisamente Méjico, haya 
Reparado para competir. E n el grimer período de este siglo, fué Rodolfo i y n o -

U alternativa de Rodolfo Gaotia, de manos de Kl<:ardV?rrf:;^ 
de Vista Alegre, en mayo de 1908 

Lima 
sazón 

na. E l mejor, sin disputa, de 
aquel país. E l de más larga y 
dura batalla, por haber compe­
tido con Bomba y Machaco, 
con Joselito y Belmente, y has­
ta con Chicuelo, Marcial y Sán­
chez Mejías; por haber abarca­
do tres tan distintas épocas de 
toreros y... de toros. Luego, 
aparece Armiüüa-chico. Quizá 
más largo o más hábil; pero de 
menor rango, de más pobre 
tono, de poca o ninguna per­
sonalidad. Y ahora... 

. Pues éste es el caso, que 
ahora las circunstancias mun­
diales han abierto un parén­
tesis y no tenemos noticia 
cierta de cuál sea el actual 
«fenómeno» de allí. Ni siquie­
ra de si, en esta actualidad, 
ningún tal «fenómeno» existe. 
Cierto que a nuestros empre­
sarios se les alegraron, poco 
ha, las pajarillas, ante la pers­
pectiva de una reincorpora­
ción mejicana al mercado tau­
rino español. Pero no porque 
estén al tanto de la ruta artís­
tica en la enorme plaza de 
«El Toreo»—la mayor del 
mundo—, sino porque, de 
siempre, lo están a propósito 
del dumpim que aquellos ar­
tistas establecen para refren­
dar, a poco precio, su catego­
ría en las plazas importantes 
de España y buscarle, des­
pués, su remuneración cuan­
tiosa en la plaza importantísi­
ma de su país. L a vuelta de los 
artistas mejicanos, que el res­
tablecimiento de la normali­
dad traerá un día, para bien 
de entrambos mercados, no les 
interesaba a nuestras empre­
sas por el mayor o menor nú­
mero de novedades, ni por su 
menor o mayor envergadura 
artística, sino por descargar 
sus presupuestos, que, luego, 
no descargan al público y más 
bien lo recargan de año en año, 
toree quien toree, como ha po­
dido verse en Valencia, en Ma­
drid y no digamos si en la fe­
ria de Sevilla. 

Raquíticas en número las 
temporadas de Venezuela y 
C o l o m b i a , muerta la de 

y en suspenso el intercambio con Méjico, habrá que esperar mejor 
para un más amplio y documentado comento del toreo en 

América. ^ 
Cuando las vías del mundo se abran de par en par y la serenidad espiritual le 

dé su claro ambiente a esta fiesta, que ya tiene bastante pasión con sus pasio­
nes de fiesta de agora, al aire libre, recuperarán los toros su fuste en aquellas 
tierras de nuestra sangre y del habla misma nuestra. Y entonces, como al 
principio, y como más luego, el toreo de América seguirá emperejilándose en 
el tradicional espejo, sus toros refrescando la casta con las castas que les die­
ron el ser, y el arte—norma y maneras estéticas—de sus artistas impregnándose 
en la clásica solera del lar de esta Vieja madre... 

Kicardo Torres (Bombita), en la plaza de torn» 



0%. 

Para hablar de ANGELETE hace falta decir que 
la fiesta taurina tiene, además de la seca emoción 
de los «oles», la gracia ruidosa que provoca la 
agilidad de una elegancia que domina en la sua­
vidad y ¡usteza de todas las suertes del toreo. Esa 
gracia que, más que pasión, es lo pausa de una 
curiosidad para ver hasta dónde llega la ciencia 

y el arte del torero. 
ANGELETE, primerísima figura hoy, es el amo de 
tal «secreto», que con belleza, dominio y serenidad 
descubre lo que hay de «verdad» en sus maravi­
llosas faenas qué le han hecho predilecto entre 
los demás. De ANGELETE, decisión y temple, va­
lentía y majestuosidad, se espera lo que siempre 

ofrece sin titubeos: corazón y dominio. 

9 
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U FIESIII D E » E l l EL m 
p o r M A N U E L D I E Z C R E S P O 

En la burgalesa de Lema, en la 
competencia en los nobles, como 
e» ei "Peiibáñez" y loa Vargas de 
Castilla, de Lope de Vega, se ha­
cen referencias a las fiestas de los 

toros 

Juan Ruiz de Alarcón, en sn co­
media "Todo es ventura", hace 
una maravillosa descripción en 
octavas reales de la fiesta de 

toros 

E s inc re í ­
ble que en el 
tea t ro espa-
ftoi DO exista 
una obra p r o . 
p i a m e n -
•te t au r i XL a. 
S i e n d o ia 
fiesta de to­
ros úxtida/ y 
£ X C 1 U<S Í -
vameute es­
p a ñ o l a y ta-
aal entelo raices 
t a n popula-
rea en e l sscr-
Urntento po­
pular , remxi-
t a iaooaíoebi-

blo que no haya oxis tMo el au to r 
qu© llevase cooi acierto «a r-aflejo de 
©ate nsaraviJloso ciSpectéxíulo. 

En n eOMaid, la fiesta, de (toros, 
apar t '» £i suceso, quis proipiiaimieBite 
en el ruodo t iene su amabí.Wbe €iap.ü-
cáalSiSdimo, los ar t i s tas y i m persomia» 
que nottísan a é s t o s etstáji dotmias de 
una psicologia particuSarlssinaa. lo 
cuaj supone uriai rsqií.tza ext iaordi ina. 
r ia paita e l ¡ teatro. Dsbe de ser dif íci l 
tratta^oraar «Otos elementas de ambJ.anb© y aas reflejos especiales a l a 
escena. L o c ier to es que, aunque a l o laírgo dlai nuesstaa íltanaftura n o 
ban faltado obras en las qus s& togiala nsier incoas taUrjnaa, sólo que­
dan é s t a s como paisajes accesorios, como mera* referencia ai suertes de 
ia SMia.. Y s i en 1» modiaiino hay aUguma obra que tenga como ibaise .a 
eimbiente torera, s ó l o tiene, idescte e l punto <de v i s t a die (exactitud y do 
cailiidaMd l i t r a r i a , u n i n t e r é s siaoundario. 

Hay u n fol iato t i tu lado "Pan y Toros", a t r i bu ido a Jov^llanos y edi­
tado i¿n 1796, que es una a^poílogiai del eptado filorecienta defl orjeinaldo da 
Garlos I V , y en ^ que fie baice a n á l i s i s de to. f iesta de toros. E n este 
folleto hay un p á r r a f o d i mucha Mgnéficación pa ra lo que t r a t amos : 
"Si los cultos griegas—dice—inventaron da toiagedia para ju^gar ql á n i m o 
por e i te r ror y e l miedo, los cultos taspaiñOleis han inventado aa f iesta 
tte toros, en que tven de hecho, a u n máis t l :rr ibles, lo que a l l i 3íe, reipre-
sentabajij. «=n f ingido. . ." Exagtaraldláu l a tesis, por lo que tii^ne, sobre todo, 
da c o m p a r a c i ó n con los cultos» sí t iene una sabrosa expry.-Um para ase­
gurar nuestuia® aUteo derateis afirmateionas. E s c ier to que Ja f iesta t a u r i ­
na tiene u n s e n t í d o de maravi l loso ar ta , y en é l ve r - f ¡ te jadas e l pueblo 
•español ia mayor pajrte db «uis reacciones iy Santimienltos. E i toreo, en 
«> q ü e tiene, « d e m á s , día dominio, de fortalleza, téondea, dte madurez, 
de consocimilento para aa g u r a r ou® mia compflejidadiea -(es una} danza 
ai.riesgada an te lo Inesiperaldo. Y por esto se de h a l lamado danaa de l a 
muerta, y como t a l , ¡en s u arriesgada y dulce tnagediai h a sabido crear­
se en torno toda esa serie de mtr i t icoJore» adormets l íamaidos oon acier to 
riguroso "suartas". 

Y táa r a í z tala p r o f t i n d a m ^ t ® «spaskíla, i a fiesta de toros, f u e n t e y 
muerte", ¿ c ó m o no ha nacido pa ra l a a c c i ó n di tumátlcai «a obra» qne lleve 
«u ftUcoofía, « u a r t e y Su revu^o? . . . 

i * * * 

Aunque no existe 1» obra, s i existen, como toemos findtoado. muchas 
« n n ú e s t r o me jor teatro, e n las q u e se hace r e t e r e n c É a a i a ¡fiesta y * 
sus suertes-

L a pr imera obra e s p a ñ o l a , el ardan d&i tiiemtpo, es " L a O-fleattina". 
ji-n ©ata ob^a hay varios pasa ji:» aíiístvcis a l tono y las maneras dí.i bur-
tório con pericia. De a q u í pasamos aa t ea t ro de Lepo dte Vega, en e i 
qna baiq i acto írscuienti i iámo de presencia. A s i en "Leu burgalesa, de 
Ayerma" y ©n " L a competencia -en ¿os nobbes"; en estas Obras se hacen 
resiiaciionjs de l a f i . tstal de toros, ae í como «|n !al " P c r i b á ñ e z " y « n "Los 
j^fffa® de Oas t í l l a" . Eis curioso observar que e n " L a compebencSa en 1c© 
tMm *" hay ^ consejo dea padre aa h i jo una de lajs mejores reglas 
para, torear que exis ten e n l a l i t e r a tu ra tpajartoa. 

ai o- teat'ro da T i r so de Mol ina hay t r : » comedias—la t r i l og í a de Gon-
" PSaarro—en las qu© ae habla di© toros con freouemeia. Son é s t a s : 

las que hay pasajes y aflustonES a toros y toreros. H a y por ejemplo, 
u n ten t remés de QuevedO, " D I zurdo alanceaidOr"; u n e n t r e m é s d© Cal-
da rón , " E l toreador", y upi b a l i - de Q u i ñ o n e s de Benavenite, a s i como 
una pieoedl la de Lope. "Aa pasar de« arroyo". 

En el s igio X V I I I 9a penur ia es m a y o r L a inOuencial f iama isa 
neoefláetoa hao© que estafe remmiscenciae» p ó p i a a r e s i jspaño&as se ale­
j an de l a p o e e í a dramáütictsu Temamos, no obstante, a don R a m ó n de 
lia. Cruz en " L a f iesta de n ó v a l o s " , p i n t u r a «ivWa^te una fiesta en 
L^gianés", y n d o n Juan G o n z á l z del Oaetillo « n " E l aprendiz de to-
iflono, o .JS& dSa de toros e n Cájrftz". L o qwe» e i abundan en estos a ñ o s 
son «as t onad i l l a» y j á c a r a s , todas ellaia represemtabJjs, en l a » que 
los toros apar cen con gctacfea y aanttido populares. 

E n el siglo X I X , con Ser é s t e , sobrta todo a» f i na l , el de m a y o r a l i ­
ciente pa ra ei t ea t ro da este t ipo, tampoco exis t í , ia obra de verda­
dero e m p e ñ o p r o p i a m e n S í taurinai, EiLsebio Biasooi eacribe y repre­
senta Juan L e ó n " ; J u l i á n Romea, " E l padr ino deíl nene, o todo por 
el ajite"; "CaramrJo". d o Chueca; "Pan y TorosT y "ES barberi l lo 
d© L a v a ^ t ó s ' ' , de Barb ie r i " y t r a s esto, n t imerosm ooanposicionies 
del g é n e r o chico, qu? caen y» | dent ro de nuesrtro ^ l o . 

L o s hermanos Alvaret t Quintero, con ser su tealtWo puramente 
andaluz, n o tiene u n eco tauJrfcio 
digno de ser anotado. Algunas 
pinceladas en a ü g u n a comsdiai o 
Sainetí i y nada m á s fundamen­
t a l : "Pa lmáis y pi tos", por ejem­
plo ; d o n Jactnitto Benavante. e n 
" l i X gobematdora", s i t ú a e i acto 
f i n a l de l a obra f:n ei palco de 
unx Plaza de Toros. 

Federico Oíd ver as-trena en 1914 
"Los sjmédüoseisf". Obra netamen­
te taurtoett y An ton io Qulntetro, 
len "Sol y Sombraf y "Jufan Puer­
to", s i t ú a ambas comedias afl re-
dedor de f iguras del a r t e d). t o ­
rear, asi como p i n t a el ambiente 
quij imdea a los di-estros. 

L o s toros, e n e l teatro , n o han 
tenido te. sus r t e de sus bellas , y 
d i f i c tes "«ue r t e s " , va lga e l jue­
go de pa la íbras . ¡Mayor riqueza 
tdene 3a po^sfa. y l a misma no­
vela ; l a p i n t u r a y l a rmCísioa, y 
l a m i s m a H i s t o r i a y tel p r imor 
e rud i to de l af icionado. Ci temos a 
J o s é Marta, de Coss ío como his­
toriador, a n tologiista y •creador de 
una v i s ión to ta : de i a fiesta, y a 
J o s é M a r í a G u t i é r r e z Balkjsteros, 

' conde de Oolombí . nomo p r imo­
roso re copilador d e valiosos re­
cuerdos. 

aaio 
3 C 5 ? j?3 dar . <n una cosa", "Amazonia» m l a I n d i a " y "La' lOaMiaü cont ra 
nn ^ y 1 ^ - " * E n l a p r imera jo rnada de esta ú l t i m a , que ocurre en Medi -

0a,n'Po, y entre el t u m u l t o de una fiesta de t o toa, existe unai b -
r 'a!e®í¿*P,aión p o é t ea de l a fiesta, 

- f ^ n Juan Ruiz de A l a r c ó n , en su comedia "Todo es ventura", hay una 
t e n » ^ ! . deac r ipc ión Mn octavas reaft isi Y ,en C a l d e r ó n de ía B a r c a 
i ^ t M * ' ^ " G u á r d a t e del agua mamísa", relaciones t aur inas a j e n a » a 

^ ^ m a . die l a comedia, aobri ' todo en l a jo rnada s ^ u n d a . 
obras menores de* Siglo de Oro exis ten numerosas piezas en 

Siglo XVIII. La in­
fluencia francesa ha­
ce qu» lo popular es­
pañol se aleje de la 
poesía dramática. Sin 
embargo, don Ramón 
de la Cruz, en "La 
fiesta d e novillos", 
realiza una animada 
descripción de una 
fiesta de toros en Le-

ganés 

En el teatro de Tirso 
de Molina hay tres co­
medias en las que se 
habla , de toros con fre* 
cuencia; son éstas: 
"Todo es dar en un 
coso", "Amazonas en 
ia India" y «La leal-
t a d contra envidia" 

B I B L I O G R A F I A 
úm la* obras fsatrafes sobre acantos taur inos 

Les toaflfc d e l Puerto, zarzuela en u n ac to y e n 
versoi. de Ffeanidsoo S á n c h e z c M Arco , 1847. 

Una t a rde d e to ros , zarzuefla o r i g i n a l de don 
J u a n día Aiba*. 1S48 

iHnk la« astas del toro!, narzuefet en u n ac to y 
en veraov letra, d a Carlos P ron t au ra y m ú s i c a de 
Gaztambide, 1862. 

P a n y Toros, zarzuela e n tr-'O actos y en verso, 
tetra de J o s é P i c ó n y m ú s i c a de Barbier t . 1864. 

L a vuel ta de los t"ros , jugue tb oómioot-lirico 
en u n acto, da Mkum-iel Jugar, m ú s i c a d e I s i do ro 
Hte rcándaa . 1867. 

Pepe H i l l o , zarzuela en cuaRro actos, en verso, 
l e t r a da Ricardo Puente y B r a ñ a s y m ú s i c a de 
Cereceda. 1870. 

E l t í » Mengues, o K I t ^ ro b ípedo , zarzuela en 
u n acto, en verso y prosa; l e t r a d e A n g e l Stego-
v i a y m ú s i c a 43 Soar la t t i . 1871. 

Ensayo del Pepe- HUI©, menonaainía oómloo-
liricaj t a u r ó m a c a u n u n ac to y en verso, de Ga­
br ie l Sánobí a de Cast i l la . 1S7Í 

¡ A ios toros! , rev is ta en dos autos y en verso, 
tetra de Rtoamdo de Ba. Vega y m ú s i c a de C h u c* 
y V a l verde. 1877. 

Torear por 1© f ino , zarzuela e n u n aioto, l e t r a de 
tTsstheiscú Macar ro y m ú s i c a de Is idoro H e r n á n ­
dez.. 1881. 

Fiesta Nacional , acontieclmtonito futuros, humo-
rfstloov cómico-líriooi, verso y prosa, db T o m á s 
L u c e ñ o y Jav ie r de Burgos y m ú s i c a de Chueca 
y Valverde. 1882. 

Novi l los en P ó l v o r a » c e . o L a » ] l l | a s de Pac© 
Ternero, aalnete ¡inioo. r ú s t i c o , l a t í a de Rica rdo 
de l a Vega y m ú s i c a de Ba rb i e r i . 

£ 1 ar te del toteo, revis ta c ó m i c o - t a u r i n a , l e t r a 
di» Ricardo Monastcirto y J u l i á n G a r c í a P a r r a y 
múisóoa de Nieto . 

PoUtioa ¡y Tauromaquia , saioeA? iMrico, de Ja­
v ie r d s Burgos y m ú s i c a de A n g e l Rub lo y Oaf 
s imiro Espino. 1883. 

M a z s a n t i n í , bosquizjo cómico-Ur too en u n ac to 
y en verso, de T o m á s I n f a n t e Paiiacóos y m ú s i ­
ca de I s idoro H e r n á n d e a . 

Loa matadores, programa, pottitico - t a u r i n o en 
u n acto, l e t r a d© ESoy P . B u x ó y J o s é Jacfcson 
Veyan y m ú s i c a de A n g e l Rubio. 1884. 

Caramelo, juguete cómlooJl t r ico .en u n acto y 
cinco cuatros y u n verso, tetra d© Javier de B u r ­
gos y m ú s i c a de Chueca y Va^verde. 1884. 

Toros en P a r í s , guaaa l í r ica en un acto, l e t r a 
de Cal ix to N a v a r r o y múaLca d » Angel R u ­
bio. 1884. 

Fiesta torera , juguete cómiico-lírico « a u n ac to 
y ten verso, l e t r a de Eduardo Jackson Cortas y 
m ú s i c a de Rubio. 1884. 

V e r ó t d c a y v o l a p i é , juguete ttrloo en u n Beto 
y en verso, de Pedro &scamiUa y J o s é B e l t r á n . 
m ú s i c a del maegtro T o m á s R e í g . 1885. 

Toros de puntas, alcaldada cómi<c«> l i n c a e n u n 
acto, l e t ra d ; Eduardo Jacfcson C o r t é s y J o s é 
Jacfcsam Veyan, m ú s i c a die I s idoro Her tnán-
d£z, 1885. 

Toros en Valleeas. a p r e p ó s i t o cómicoHlr ico-
taur ino en u n acto, da (Santiago G a s c ó n y J u l i á n 
G a r c í a p a r r a m ú s i c a del maestro H e r n á a -
d í z 1886. 

Toros embotados, saAatste l í r i co en u n acto, l i ­
bro -1© Eduardo y J o s é Jackson v m ú s t e a de 
K i s t o 1886. * 

Corro Achares, juguete l í r i co - u u n acto, do 
Cal ix to N a v a r r o y J o s é B e l t r á n y músiu .¿ ae 
A t v e l Rubio. 1886. 

I n torero de g r a d a , jugueft? oómico- l i r i co e n 
un acto, l e t r a de los ssenores Jackson y m ú s i c a 
de Rub io y Etepino. 1887. 

L a p r imera de abono^ sato» t e l í r i co en u n acto, 
le t ra de Santiago G a s c ó n y J o s é Caldeiro y m ú ­

sica de B l á s q u e a y S á n c h e z J i ­
m é n e z . 1887. 

E l hambre haca toreros, satoe-
fca c ó m i c o - líriioo>-dr3maático-tau-
r no, de A u r e l i o de L lamas y m ú ­
s ica de Ado l fo del Rey. 1888. 

L&s toreras, s a í n a t e Urioo-tau-
r ó m a c o - f lamenco - bailable, en 
prosa y versoi, de Manua l Ouarte-
ro . m ú s i c a d i T o m á s Reig . 4888. 

Los arrastraos, s á m e t e l í r i co en 
verso, le t ra de J o s é Jac toon V e ­
y a n y J o s é L ó p e z S i lva .y m ú s i ­
ca de Chueca. 1889. 

¡ E h , a l a plaza!, rev is ta en u n 
acto, tetra d s Mar i ano P ina y 
I>omingu-z y . m ú s i c a de Ange l 
Rubio . 1891. 

Caballeros «va Plaza, paa&Io c ó ­
mico l í r ico en u n ac to y en prosa, 
le t ra d i P í a ero I ra izoz y m ú s i c a 
de J e r ó n i m o G i m é n e z . 

XAS s e ñ o r i t a s toreras, extravar-
gancia t a u r ó m a c a ; Tetra d© 
M . Figuerola AtótToféu y m ú s i c a 
db Vicente LJcóe 1 8 » . 

E l T c n t a é r o . boaeto. Mrico-drar 
m á t i c o d,e Antonio S á n c h e z Ju­
rado y PnancSsco Palomares, 
m ú s i c a de los maestros Moli-na 
y Dtál POBO. 

( C o n t i n ú a •en l a p á g i n a 97 J 



DOMINGUIN 
el AS de espadas 

D O M I N G U I N , e l m a y o r , h a v e n i ­

d o a ! toreo p a r a a c a b a r c o n u n 

t ó p i c o : a q u e l , s e g ú n e l c u a l , c u a n ­

d o u n t o r e r o s e d e s t a c a b a e n l a 

s u e r t e d e m a t a r , l o h a c í a c o n m e ­

n o s c a b o y a b a n d o n o d e l a r t e e n 

e l m a n e j o d e i c a p o t e y l a m u l e t a . 

Y e n e l g r a n a r t i s t a m a d r i l e ñ o s e 

h a n f u n d i d o , p o r p r i m e r a v e z e n l a 

m o d e r n a é p o c a d e l t o r e o , e l a r t e 

y l a e m o c i ó n c u a n d o t o r e a d e 

c a p a o c u a n d o m a n e j a l a f l á m u l a , 

c o n e l d o m i n i o p e r f e c t o d e l a e s ­

t o c a d a , q u e a l c a n z a e n e s t a f i g u ­

r a s u s m e j o r e s c a r a c t e r í s t i c a s d e 

m a e s t r í a y d e é x a l l 



N o s e r í a difícil l lenar p á g i n a s 
con faoilida/d aludiendo o consi­
derando loe r i tos p r imi t ivos , ea-
ipañoles o que entre ©spañcl'CB se 
usaron, en los que el to ro t iene 
afliguna par te , y que corre sipón-
den a t a prethlstoria del t r a t o 
del hombre con el toro. Este as­
pecto religioso dett toreo, « n tí 
que l a a r q u e o l o g í a aírfi no ha d l -
oho su ú l t i m a palabra, impor ta ­
r í a pooo «4 aficionado usual de 
hoy. As i mismo, no s e r í a arduo es-
c r i b i r otras t an tas p á g i n a s con 
•deducciones de l a nccesidaVi' de 
disponer del to ro pa ra «1 trabOi-

jo o la a l imentac ldn, aplicadas a una suerte de p r iml« 
t iva l idia. Quiero, en este a p u n t e sobre los o r í g e n e s de 
nuestra fiesta, dejar tales cuestiones a u n lado y hablar 
tan sólo de aquellos sucesos, h i s t ó r i c a m e n t e comprobados, 
que pueden consideirarse como los p r i m i t i v o s enttre los 
que conocemos de l a Kdia dei los torosi entra e e p a ñ o l e s . 

díieo qUe í a s mencionesi m á s ant iguas de fiestas de 
torosn e « sentido en que hoy consideramos este conr 
ceipto, se encuentran en la p r i m e r a C r ó n i t a General, de 
Son Alfonso X , el ÉWirfo (1256); y es s í lgnif icat ivo como 
indicio, pues no me a t revo a t emar io como prueba ffAe1-
na, que a l prostficarse •en el la los viejos cantares de 
gesta se mencionen fiestas de toros que celebran l a » 
ocasiones de sucesos faustos, en t an to quei en las re­
dacciones de esos cantares quie poseemos (siglo X l i r n o 
se alude a t a l eqpecte ''de regocijo. Pienso que entre los 
años que t ransenrren entre u n a y o t r a r e d a c c i ó n hubo 
de verificarse l a d i v i í l g a c i ó n de las fiestas de toros, o, 
al menos, a ídqui r i r mayo r auge, 

ja las d e b í a n tener u n doble c a t ó c t e r , que, con las va-

De los orígenes 
de las fiestas 
de T O R O S 
P o r J O S E M . * D E C O S S I O 

riaciones na tura les de los tiempos, acusa hasta oueB-
tros d í a s . B n loe .pasajes aludidos en l a Crón ico Gr-Viveral 
se cor ren los toros como espec tácu lo_ E n fiestas narrai-
das en «4 Poema, de F e r n á n G o n z á l e z (siglo X I I l ) , se 
advier te que " c o r r í a n los toros los monteros". E s t a In­
d i c a c i ó n parece mejor referirse a deporte de camgw a 
caballo que a 'las fka tas de plazas y calles ciudadanas 
que a ü n p e r d u r a n en nuestras corr idas y capeas. 

Otras fo rmas de diversiones c o n toros, tales como su 
lucha con otras fieros, p o d í a n teo'er ne íac ión con las 
fiestas ferales deü c i rco romaao, s i n duda conocidas e n 
E s p a ñ a , y con las rcwWSottSs, asim- smo ¡de c a r á c t e r c i r ­
cense. Con todo, l a f o r m a y rito d« lo® f este jos e&paño-
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J o s é Montes.—Primera espada de España—José Bécquer, pintó.—Bayot, dibujá, — Lemeraer, imprimió.— 

les e r an m u y dist intos. Pese, a l a eocístencía y e j e m p í o 
de los circos romanes, no se destina, a l a f iesta l u g a r 
adecuadot, y se celebran e n las plazas p ú b l i c a s y •cd las 
calles, o, a l o m á s , en estacadas, cuya d i spos i c ión hace 
concebir l a idea de que. no se t u v i e r o n efi cuenta. Jos 
antecedentes estados, con sus arenas y sus dependenr 
cias. 

E n escritos posteriores hay constantes testlroattícf; de 
l a c e l e b r a c i ó n de fiestas t au r inas ; pero convtene des­
hacer u n p re ju i c io que ha tenido • g r a n in f luenc ia en 
cier tos modos y c a r a c t e r í s t i c a s taur inas , comenzando 
por l a a rqu i t ec tu ra de tan tas Plagáis modernas: e í p m -
j u i c i o del o r i g m á r a b e de l a fiesta. N i u n solo t ex to 
á r a b e las menciona. T a l idea se 'debió a l a p o e s í a mor is ­
ca, que empieza a tener g ran boga t n e l s ig lo X V I , es­
pecialmente con «1 delicioso l ibro de G i n é s P é r e « det 
H i t a Guerra* covines de Oranadat, en el que se hace' por 
p r i m e r a vez a ttos moros protagonis tas de proezas t au­
r inas a l n a r r a r fiestas imaginar ias en l a decadente G r a ­
nado. 

•La m á s a n t i g u a suerte del torear a caballo creo que 
f u é e l alaaceamiento. T a i boga twvo este deporte en e. 
s iglo X V I , que el propio emperador alancea u n taco en 
Vallaidoííd, e n 'las fiestas por e l nacimiento de su hijó^ 
e l f u t u r o Fel ipe I I , s e g ú n tes t imonio de s u cronis ta . 
F r a y Prudencio de Sandoval. Es t a suerte necesitaba, 
como todas las de a caballo, a l g ú n diestro a u x i l i a r de 
a pie, que s o l í a ser a l g ú n p a j ^ del caballero, prevenido 
a l reparo de cualquier accidente. Mas en pleno siglo X V I 
comienza a ganar terreno o t r a manera m á s m o v i d a - y 
alegre de torear a caballo: el rejoneo. De te rmina esta 
evo luc ión el cambio de estilo en l a e q u i t a c i ó n , que des . 
emboca en l a a d o p c i ó n de l a m o n t a a, la j ine ta , con es­
t r ibos cortos y ayudas de las rodillas, que p e r m i t í a n r e ­
vo lver e l caballo desenvueltamente y acor ta r o acele­
r a r sus viajes con rapidez. -

J ine ta y ca ñ é s f & n ctmtagio m o m , 
-. , h a b í a de decir Quevedo a ñ o s m á s 

tarde; y , en efecto, t a i m o n t a pa­
r e c í a r e ñ M a con l a severa t r a d i c i ó n 
castellana y h a b í a de hacer posibles 
loe barrocos y suntuosos festejos 
©cuesfcnes q i í e l lenan l a h i s to r i a de 
tas fiestas del s iglo X V I I . 

E l advenimiento de la Casa de B o r -
b ó n t rae consigo grandes va r i ac io ­
nes en l a e v o l u c i ó n de l a fiesta, lúa 
f a l t a de af ic ión de Fel ipe V hace 
que l a nobleza empiece a mos t ra r s u 
desvio hacia los toros. Coincide este-
d e s v í o de los nob.es con u n nuevo 
cambio en l a moda de m o n t a r . LA 
j i n e t a « s pre te r ida y l a « s o u e í a de 
e q u i t a c i ó n i t a l i ana prevalece. E l l a se 
asemeja a la a n t i g u a m a n e r a caste­
l lana de í a br ida , es decir, con e s t r i ­
bos largos y mando exclusivo en ta 
boca. Con t a l s is tema n o e ra posible 
el rejoneo; pero a l no haber caba­
lleros que vo..vieran por l a a n t i g u a 
lanzada, t o m a s u l uga r u n s imulacro 
de e l l a : l a suerte de detener y p i c a r 
con va ra . Son los p r i m i t i v o s va r i l a r ­
gueros, generalmente, profesionales. 
Este suceso es def in i t ivo pa ra Ja 
o r i e n t a c i ó n de l a fiesta. A s í como los 
v a r i l a r g w r o s i m i t a n l a caballeresca 
lanza-da» siendo, po r lo g e n ó r M , h o n . , 
bres r u d o » y de campo, poco f a m i ­
liarizados con usos caballerescos, los 
aux i l i a res de a püe empiezan a. co­
b r a r impor t anc i a y sus funciones 
son cada v\ez m á s imprescindibles 
p a r a l a l i d i a . E l socorro o qu i t e , que 
los caballeros t e n í a n por e l incidente 
m á s noble para l a l id ia , se t ransf ie­
r e a estos auxi l iares , que con s u « 
capas l o prac t ican y h a de ven i r a 
dar luga r a i toreo da c a p a E l em­
p e ñ o de & ¡pief en e l que e l caballero 
ma taba a l to ro en tronces en que 
m consideraba c^sairado ien s u ac­
t u a c i ó n a caballo, es imi t ado por los 
peones, que lo convier ten , p r imero , 
con la capa, y poeteriormiente con 
l a i n v e n c i ó n fel iz de l a mule ta , en 
l a suerte b á s i c a de la l id i a , imposi­
bil i tados los v a r i . a r g ü e res de da r 
muer te a l t o ro . L a s u o r s i ó n de suer­
tes v a fijándose con lóg ica y cohe­
rencia.; los peones ascienden en ca­
t e g o r í a ; -el to rea r a n á r q u i c o se coa-
v i e r t e G*0- verdadera .«es t ra tegia y 
quedan fijados los diversos tercios de 
l a l id io , y a s í t i n ^ l uga r l a fo rma­
c ión dea e s p e c t á c u l o de toros t a l co­
mo l i o y lo d is f ru tamos . 

Cada u n a de las partes de este sa­
co esquema r e q u e r i r í a u n a ampl ia ­
c ión que no puedo hacer en este l u ­
gar . Pero las trazadas son Jas lí­
neas « s e n c i a k s del o r igen y evo lu­
c ión de las fiestas de toros t a l como 
hoy se celebran, y éneo que e n (ellas 
se percibe bien claramente lo cohe­
rente y lógico de l a e v o l u c i ó n del es­
p e c t á c u l o , con esa l óg i ca de l a h is to­
ria, que es l a ú n i c a ap tócab íe y •exi-
gible en todas las manifestaciones 
vi ta les . Pa ra ellas, l a l óg i ca d ia léc­
t i co apenas tiene va lo r . E s la l óg i ca 
h i s t ó r i c a l a que d a sentido a ios he­
chos actuales. 

http://nob.es


Torero de Empresa y torero de público. He aquí 
dos condiciones que muy raramente coinciden 
en un torero. No las justifican ni ios poseen más 
que los toreros anchos y largos, ungidos de per­
sonalidad como este Pepe DOMINGUIN, figu­
ra del toreo en ei más encendido Instante del 
celo que impulsa su afición; una afición que 
tiene por base, su asombrosa seguridad en el 
completo dominio de tos tres tercios de la lidia. 
Es torero de Empresa, porque ei anuncio de su 

nombre agolpa la gente en las taquillas. 

Y es torero de público, porque no hay clase ni 
estilo de toro del qué no saque partido el arte 

de Pepe DOMINGUIN. 
Y los artistas de este género, rarísimos en la his­
toria del toreo y consagrados siempre por el 
fervor de la afición, son las más firmes garan­

tías deja fiesta ' 
Alegre en la impresionante variedad de su re­
pertorio deleites, imprime al segundo tercio 
una vistosidad y una emoción comparables 
únicamente a los que derrocha después en el 
manejo de la muleta, con la que ejecuta la 
faena adecuada a las condiciones de la res. 
Y, como luego sabe irse detrás de la espada 
con clase y estilo de gran matador de toros, 
no tiene nada de hiperbólico considerar a 
Pepe DOMINGUIN como figura del toreo, 
ni predecirle un primerísimo puesto entre Jos 
matadores de toros cuando tome esa alterna­
tiva que el público de España pide y espera. 



L O S TOROS desde el TENDIDO 
Por W. F E R N A N D E Z F L O R E Z 

ToDOS aquellos que se ¡preocu­
pan u n poco de estos asuntos sa . 
ben que yo he lanzado algunas 
t e o r í a s originales acerca del to_ 
reo. E l que estas t e o r í a s no t en - • 
gan m á s par t idar ios que yo m i s ­
mo no quiere decir nada en c o n . 

s ' A t r a de ellas. Pa rment ie r t r o p e z ó , 
\ / 1 asimismo, con l a incredul idad 

u n á n i m e cuando r e c o m e n d ó l a i n ­
g e s t i ó n de esas patatas que boy 
pagamos a e l e v a d í s i m o s precios. 
M i s enmiendas a l toreo p r o v i e . 
nen de l a c o n v i c c i ó n de que el t o . 
reo, t a l como se praotica, es abu­
r r ido , m o n ó t o n o . Y l a gente se 
obstina en decir que no. M á s exac­
tamente : dice, que no antes de i r 

a los toros, pero cuando e s t á en l a plaza no puede d i s i ­
mula r su tedio. tEl defecto p r inc ipa l de l a fiesta es que 
es t á demasiado lograda, demasiado reglamentada, cua­
driculada y conseguida. E l f a n á t i c o del orden, e l que va 
precisamente a ver c ó m o "el toro recibe t r es pieas-y tres 
pares de banderillas, y c ó m o , d e s p u é s , se deja e n g a ñ a r 
durante cier to t iempo por l a mule ta del matador y c ó m o 
rueda a l serle in t roducida u n a espada "en todo lo a l to" , 
acaso obtenga con todo eso u n goce que, por c ier to , no 
le envidio—prefiero ver u n a pa r t i da de b i l l a r — ; pero los 
que amamos l a diversidad, l a e m o c i ó n , l o imprevis to , 
s ó l o nos sentimos levemente felices en esas corridas que 
los aficionados l l aman "malas", en la® que el toro corre 
t ras los toreros, con cinco medios pares de rehiletes en 
las ancas. 

M i c r i te r io acerca de los deportes es que hay que prac­
ticarlos, no que verlos. Comprendo que u n hombre toree, 
y s é que corre el riesgo de aburr i r se el que ve torear . 
Esto lo in tuyen t a m b i é n los aficionados, y a que todos 
se procuran o t r a o c u p a c i ó n para sopor tar las dos horas 
de lidia. E n algunos l u c r e s de A n d a l u c í a l l evan a l a 
plaza abundantes meriendas; en otros pueblos se con­
tentan con l a bota de v ino y , e n general , se reserva u n 
puro para encenderlo antes de que salga e l p r i m e r to ro . 
E s t e quiere decir que el e s p e c t á c u l o , por s í mismo, n o 
basta. Soy incapaz de negar que el toreo carezca de i n ­
te rés en la arena; pero af i rmo que, desde el tendido, pier­
de mUoho. L o s toros parecen siempre p e q u e ñ o s ; los p i ­
cadores, perezosos; en cuanto a la labor de los espadas, 
se le an to ja a l púb l i co t a n fáci l y t a n d i s t in ta a lo que 
debe ser, que todo el mundo se cree autor izado a g r i t a r , 
les consejos, como h a b r á n notado ustedes. H a y dos rea­
lidades: una, l a del ruedo; o t ra , l a de los tendidos. De 
donde puede deducirse que el hombre de los tendidos no 
se entera exactamente, no se compenetra bien con lo 
que ocurre en el ruedo. 

Por eso se aburre . Cuando e l t o ro se defiende y r e v u e l , 
ve y da muestras de poseer a lguna ' in te l igencia a l es­
quivar a los banderilleros, a l r ehu i r los picadores y a l 
embestir a l hombre en vez de l a capa, e l sujeto del t e n . 
dido se i r r i t a . Y cuando le c l avan tres picas en su si t io, 
tres banderil las en su s i t i o y u n a espada en s u s i t io , no 
hay r a z ó n a lguna de p r o r r u m p i r en carcajadas o de 
presentar cua lqu ie r s í n t o m a de excesiva felicidad, por­
que la cosa, s i bien se m i r a , no vale la pena. M á s m é ­
rito tiene el jugador de " rana" que mete t res discos en 
la casilla de los m i l tantos . 

¿Cómo se puede s u p r i m i r e l tedio del espectador de 
corridas? Sencillamente, h a c i é n d o l e par t ic ipar , aunque 
con mesura, en las inquietudes y los peligros del juego. 
Y esto no es dif íc i l . 

L a experiencia es la madre de l a s a b i d u r í a . Y o me he 
olvidado de todas las corridas que p r e s e n c i é — q u e n o 
fueron muchas—, menos de a q u é l l a en que u n toro s a l t ó 
la barrera cerca de ntí y estuvo a punto de pasar a l t e n ­
dido. F u é u n momento glorioso. Los mismos que g r i t a ­
ban poco antes que aquel la fiera no pasaba de ser u n 
sato e insul taban a los diestros, que no se acercaban a 
ella, abandonaron sus bastones, sus sombreros y hasta 
sus cigarros puros, para t repar despavoridamente por 
la g r a d e r í a . Los maridos abandonaban a sus mujeres ; 
las mujeres, en su a f á n de zancajear p e l d a ñ o s , e n s e ñ a ­
ban las piernas a quienes no t e n í a m o s el menor dere­
cho a contemplarlas; los mozos que v e n d í a n gaseosa y 
cerveza renunciaron a cobrar los pedidos; los aficiona­
dos empujaban a los aficionados, s in l a menor so l idar i -
^ d . . . y la cabeza del toro, asomada a l a contrabarrera , 
^ nos revelaba espantosa e i n c r e í b l e m e n t e i gua l en t a -
naaño a l a de u n elefante. ¡ I n o l v i d a b l e e m o c i ó n ! Todos 
t e m í a m o s m o r i r allí , o, a l menos, e s p e r á b a m o s que fuese 
comeado a l g ú n pariente, a l g ú n amigo, a l g ú n veedno de 
d i e n t o , para poder contar lo en nuestra t e r t u l i a . 

Cuando cinco o seis filántropos desconocidos se c o l ­
garon del rabo del to ro y lo h ic ieron caer, nuestra a g i ­

t a c i ó n , nuestro nervosismo, nuestros comentarios, l l ena­
r o n de bu l l i c io la plaza duran te a l g ú n t iempo. D e s p u é s , 
el incidente f u é t ema de nuestros m á s br i l lantes relatos. 

Pues b i e n ; s i se lograse que en cada corrida, surgiese 
u n toro por a lguna parte de u n tendido, todo I r í a per­
fectamente y l a fiesta ganar la e m o c i ó n , en medida que 
no puede ponderarse. 'El espectador d e j a r í a de ser ese 
hombre que e s t á del otro lado, y q u i z á se consiguiese 

apreciar desde el tendido las verdaderas dimensiones de) 
toro. U n c o r n ú p e t o que apareciese a q u í o a l l á , en c u a l ­
quier i n s t an t e de la l id i a , ora, en el sol, o ra en la som­
bra, y a en los palpos, y a en los tendidos, b a r i a i m p o s i ­
ble que se aburriese n i n g ú n aficionado. Y el hombre del 
tendido se r e h a b i l i t a r í a . Y l a fiesta r e d o n d e a r í a su ca_ 

(Dibujo c l á s i co Oe Pemtat) 
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LOS TOROS EN LA POESIA DE ESPAÑA 
P o r M A N U E L M A C H A D O 

11 remontárapios—rio arriba—el curao todo de nuestra Literatura, 
y especialmente de nuestra.Poesía—épica, lírica, dramática—, Ue-
garíamosi, paralelamente, a los origenee de nuestra fie.'ta taurina, 

si no fuera porque estos se pierden en la acreditada «noche de los tiem­
pos» y son, de muchos siglos anteriores a los primeros vagidos de nues­
tro romance castellano. Es decir, que mucho antes de que España fue­
ra España. . . ya era torera. 

Ya en monedas y cacharros ibero-romanos encontramos vestigios de la tauromaquia que los 
iberos ejercitaban como un deporte, al cual no nos atreveríamos aún a llamar nacional, pero sí 
popular, porque el concepto de nación no era todavía de este mundo y sólo, sí, el de pueblo o 
raza... Probablemente la tauromaquia ibera o celtíbera fué algo más que un deporte: tal vez 
un culto... Sea de ello lo que quiera, la afición a 1« luiin de reses bravas perduró aquí en la Espa­
ña romana (hasta cuando se dudó de si España sería romana o Boma española), en la España 
visigoda, en la árabe y en la cristiana desde el medievo hasta la fecha, con vicisitudes más o me­
nos favorables, pero siempre pujante y valiente como cosa natural y congénita de nuestro suelo... 
y de nuestro cíelo. 

Paralelamente, nuestra Literatura de todos los tiempos—y en particular la Poesía—ha can­
tado y contado cosas taurinas. Y,- dejando a un lado lo que pudiéramos llamar prehistoria de la 
fiesta en nuestras Letras, por no entrar en disquisiciones eruditas que requerirían hasta el co­
nocimiento de lenguas sabias—como el latín y el árabe clásico—, consideraremos el asunto des­
de el punto en que el romance castellano, apenas separado del gallego y de los dialectos leonés 
y portugués, produce sus primeros poemas. A los más finos golosos del tema remitiremos a la 
copiosa bibliografía existente sobre el particular, y , como ápice, resumen y dechado de toda ella, 
a la magnífica Enciclopedia Taurina que está publicando José María de Gossío, autor, además, 
del precioso libro Los Toros en la Poesía Castellana, donde más largo—y mejor—se contiene 
todo ello. ' , 

Con ánimo, pues, simplemente vulgarizador, y muy grosso modo, dividiremos las alusiones 
taurinas de nuestra Poesía en tres grandes etapas: comprendería la primera las Canciones "de 
Cesta, la prosificación de los grandes poemas medievales {Crónica del Cid), poema de Fernán-
González, Cantigas del Rey Sabio... A esto habría que añadir el elemento folklórico de cancio-
nes, coplas, estribillos, que han llegado «vivos» hasta nosotros y cuya altísima ant igüedad es 
difícil establecer con exactitud, y, finalmente, los romances viejoa del xv y xvr, sin que falten 
motivos taurinos en los albores del teatro (véase Lucas 
Fernández, Gil Vicen te^ tc . ) , » 

Falto de espacio para más , copio, como ejemplo de la 
poesía taurina primitiva, una estrofa de la CXLTV Can­
tiga de Alfonso X , en que un hombre, a punto de ser cor­
neado por un toro, es encomendado a Santa 5Ia-ría: 

B en atol guisa o acorren 
que o touro logren ierra caeu 
e todo las quatro pees tendeu 
assi como ase quisesse tnorrer... 

No creo necesario traducir. He aqu í m* fc*0 q«e do­
bla «con las cuatfO patas f, como decimos hoy. 

La segunda etapa de *Los Toros en ta Poesía Española» 
va desde el siglo x v i hasta bien entrado el XVBTI. 

E l Renacimiento italiano no es nada favorable al 
' tema—como, en general, no lo es tampoco a una temá­

tica netamente española—. N i Garcilaso, n i B os can, n i 
Herrera, ni sus seguidores y colegas de principios del x v i 
mientan los Toros. Sólo entre sus contemporáneos, Bal­
tasar de Alcázar—i cómo not—canta y describe fiestas de 
toros por entonces... Pero desde mediados del siglo co­
mienza el de oro para los poemas taurinos... E l maravi­
lloso Lope, el fino Góagora, el gran Quevedo... y la le­
gión, con ellos, de ases de la l ira y de la escena; Argen-
sola, Esquilache. Medinilia, Ruiz de Alarcón, Mira de ¡ 
Amescua, Valdivielso, Vélez, Quiñones de Banavente, 
Bocángel, Zarate. Arguijo, Castillo Solórzano, Bances 
Cándame, Jerónimo de Porras, Ovando, Tafalla Negre-
te, la misma sor Juana Inés de la Cruz, el formidable 
villamediana y muchos m á s y de los mejores que por 
abreviar no cito, todos tocaron el asunto, quiénes en pro, 
los más , quiénes en contra, pero todos con delectación 
y admirable competencia. 

Vaya, para muestra de la poesía taurina de esa época, 
esta deliciosa décima de Góngora «a don Pedro de Cár­
denas, por un caballo que le m a t ó un toro»: 

Murió Frontalete y hallo 
que el cuerno menos violento 
k sacará sangre al viento 
pues mató vuestro caballo. 
Hipérbole es reeelallo, 
mas yo, don Pedro, recelo 
{después que no pisa el suelo 
vuestro Flegronte español) 
qu e a los caballos , del sol 
matará el toro del cielo. 

Ya a mediados del siglo x v m la lidia taurina ha deve­
nido casi del todo profesional. La fiesta «ha echado pie 
a tierra», además. Y aunque todavía los picadores vie- ' 
nen ocupando la cabecera del cartel, casi hasta ahora 
mismo—como reliquia del antiguo y nobiliario toreo a 
caballo—, son ya los matadores los jefes de las cuadri­
llas y los verdaderos protagonistas del festejo. 

A los nombres, famosos, de I I lo , Romero, Costillares, 
comprende una poesía de tipo pindárico—Pludaro neo-
clástco—en que se celebran sus hazañas, y otra de tono 
descriptivo de las corridas (si bien no faltan las invec­
tivas y detracciones). Suenan aqu í los nombres ilustres 
de don Nicolás Fernández de Moratín, Arriaza, Mor de 
l e n t e s ; Torres de Villarroel, Jovellanos, y más adelan-
toi en el decurso del x ix , los del duque de Frías, José 
María de Heredia, Maury, el duque de Rivas, Arólas, 
Zorrilla, Velarde, Palacio, Rueda... 

He aquí, como ejemplo entre los del x v m , un trozo 
de la oda a Pedro Romero, de Moratín padre: 

L a fiera... 
a ti corre veloz, ardiendo en ira 
y amenazando mira 
el rojo velo al viento suspendido. 

Da tremendo bramido... 
hácese atrás, resopla, cabecea, 
eriza la ancha frente, 
la tierra escarba y larga cola ondea. 

Y llegarnos a nuestros días.. . Y aquí no tengo más remedio que mentarme como el primero 
que cantó—o, mejor, dijo y pintó—4a fiesta de Toros entre los poetas del 98. He aquí el comien­
zo de mi Fiesta Nacional, escrito en Par ís en 1900—y traducido allí, antes de publicarse en Es­
paña, por el gran poeta, gran «aficionado» Laurent Tailhade: 

Una nota de clarín, 
desgarrada, penetrante, 
rompe el aire con vibrante, 
puñalada. 
Ronco toque de timbal, 
salta el toro, en la arena, 
bufa, ruge... _ 
Roto cruje 
uñ capote de percal. , . 
Acomete, rebramando, 
arrollando ' 
a caballo y caballero. 
Da principio el primero, 

- espectáculo español: 
la hermosa fiesta bravia 
de terror y de alegría 
de este viejo pueblo fiero. 
{Oro, seda, sangre y sol\ 

„ .He dicho de mí el primero, cronológicamente. Los nombres de Rubén Darío, Antonio Macha­
do, Juan R. J iménez—inmediatamente después—, y luego, hasta ahora mismo, los de Federico 
García Lorca, Gerardo Diego, Fernando Villalón, Adriano del Valle, mejoraron la marca. 

La salida del toril. (Dibujo de Perca) 



M O R E N I T O é T A L A V E R A 
S i a l g ú n t o r e r o h a c o n s e g u i d o 
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g l o r i a t a u r i n a 
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TOREO PORTUGUES 
P o r T A V A R A S d a S I L V A 

LBA 4uque£a, d(e Abrarklea, quia durainte lats i n v a s i ó n ^ a c o m p a ñ ó » • 
E s p a ñ a y Por tuga l a s u •marido, Junot, elscribió que l a "tourada" por-
tuguetsa» no pasalbai dta vma ^atnodiia de Ja corriida. de toscos espaftoia. As í 
iasTá, deadíe a iqua í l i época , pufes hasta «tatonces, tocluso « n e l siglo X \ T : i I , 

r e j o n e ó i g u a l en toda, l a Pe tünsuüa . Peso la "txxnnaida" portuguesa 
tiene dos etementos de que oatrecs l a cor r ida eepañofta': ios "oejvailCirc*?" 
y las "forjados", tes ú n i c o s que po t í emús envia r a E s p a ñ a a cambio de 
los d i e s t ro» que nos v i s i t an , 

R E Y E S R E J O N E A D O R E S Y G A N A D E R O S 

Uno de los primeros níjoneaídore® •portugueses qvts f ué a E s p a ñ a fué 
u n H y : D o n Seba^itiáaik nieto de Garios V , qua r e j o n e ó tan Cád iz , de paso 
pa ra el dssaisitiiJ afriaaino de A l c á z a r q u i v i r . Y el ú l t i m o rey de P&rtugal , 
Dan Carlos, da jó a E s p a ñ a , a l mor i r , ikxs toros de s u g a n a d e r í a , adqui ­
rida por d o n Antonio Flores. , - . 

lEmpfciza i a " toumda" por tas c o r t e s í a s a i as que asísiteffi, a p ie firme « o b r e l a anana. Sos 
toreros e s p a ñ o l a s , mientras los "cavalleims" ovodudonan salu<lando a lo? tendidas. Antes ya 
kte "forsadosf han hecho su «^parición, 

E L «CAVALEE^RO• ' , F I G U R A F R 1 N C I P A I , D E L A « T O U R A D A " 

B l "cavaaieiro", que eg tea h é r o e de l a " tour adiar, ruzoeelta saber equl tacMn y toreo, estar 
bien a caballo y conocer e| toro, c a l c u i á n d o l e lo® movimilento» para medtr ios t é m e n o s en Cauda 
unaí de tais «uiertes, qu^ « m t r e s : de cara, a l a esgo y a l a n e n i a vuel ta . Deispués h a de teaer 
firmes las rodil las, para aguantar las rcíajocion©s del! cabal lo; buena mamo izquierda, para 
. naaiodar; buena derecha, pa ra c lavar : de a l to (xhajOj, ail estr ibo y s in dejar tocar el bruto, 
que son las tres regíate b á s i c a s de su a c t u a c i ó n . 

Por orden de a l te rna t iva , los "oavaileires" ao tu í t l e s ' son Sos siguientes: S i m á o d a Valga, que 
« a E s p a ñ a tarfeó temporadas a:guiidaiis; A n t o n i o Lu í z Lopes y Jo&o Nuncio, t a m b i é n c o n o c í a o s 
por los os tpañoaes ; J o s é Casimiro, de kt famosa d i n a s t í a ; Vasco Jiardim, Fernando Sailgueiro. 
Alberto Luias, h i jo de Lopes; J o s é Rodriguen, ST ur te i ra Correia y Palquito Mascairenais, bien co-
aocido en M a d r i d y Barcelona. 

C I N C U E N T A M I L ESCUDOS POR U N C A B A L L O 

Los* que quieren «Ocanzar o consr.irvar eü t í t u l o y «a puraato han de pasar eS Sauviemo en el 
z&xotpo, preparando los caballos, e n t r e n á n d o l o s con vacas. Es to cuesta, a veces, verdaidwas 
fortunas a los "cavalleiros", pues es m u y dif íc 11 encontrar u n a buiana cabalgadura, s to miedo. 
4Uf; entre s in vacilaciones y que salga rápida^. Y asá, d e s p u é s de hecha su adqu i s i c ión , se- vti'n 
obligados, a venses, a desecha r í a i s po r i n ú t i l e s . Por i£lso, casi todos loa ""caval íe í ros" son ga*-
naderos, riieos y con e l capi ta l n e o a s a r i » para) tales 
gaistos. S i m á o da Vieiga y J o á o Nuncio, los que m á s 
gasaaío, cobran quince m i l escudos por ootirlda, unas seis -
nviü p oetats, lo qu i i no ias mucho si se t iene en cuenta 
ea precio d3 los caballas, que l lega a los cincuenta m i l 
vacudos, y ds los pilansíxss, ahora m u y cauros. Los dos 
peooijs que los ayudan en l a brega son contratados d i ­
rectamente por las Emprestas. 

Los mozos de "for jado" se l l aman a s í por 3-r é s t e el 
nombre del pato con qua a n t a ñ o detfentdian el palco reail 
en estos festsjos, hacienda lo que se l l a m a la "casia da 
guardia,". Hiaiy "forgados" aficionadas, cuyas mejore.'» 
grupos se encuentran, en Sanltarem y Montemor, y pro-
tesiíoinales, gen*» de í a s or i l las dal Tajo, de l a t i e r r a 
oe los toros. Cada grupo compone de ocho hombres, 
«51 que «e destaca el cabo, o el que é s t e indtea, pa .a 
*Offer aa toro, op; t rac ión que sis ejecuta, s e g ú n las con-
^iiciones dal animal , de frente, con ayuda de todos o 
rtL co,rnle,1*ia", só lo con dos hombres, uno t n tos cuartos 
p a n t e r a s y o t ro coleando. E n esta ú l t i m a suerte el 
u>ro « s t á rodeado de los cabestros'. 

Para coger el toro de frente, debe e l hombre aguar-
?jw a que humilU i, pues a s í ev i ta e l choque a i derro-
T~R' * el entusieusmo cu lmina cuando, daispués de una 
bueria l id ia a caballo, hay una "pega", acto de sujetar 
~ toro, bien W.cha y vail&nite. L a P l a m estalla en 
wEjciciaes, que r o ú n s n a l "cavlaUsáro" y a l "forcaido" en 
u« abrazo, que se prolonga en la v u l t a a l ruedo. 

Apar te eat^s momentos y estos dos elemtentoa, l a 
lourada" viví; de l a a c t u a c i ó n de Jos tíiictstros *:spafo-

•n fjioanoa, y a q u » e l banderil lero p o r t u g u é s fa 

V«ritereta de un "forzado'' durante una "pega* 

Los "forzados", en plena "pega' 

t i * ' 

imi ta a toteatar copiarlos, con una sola notla. p e c u l ü v 
> persana l í s ímai : el banideri l l tar a puer ta gaioía,, siuisr-
- l u . in sp i ró ail "Gordito" l a detl cambio, isegún su pro- Juan Nuncio, el caballero portugués!, lidiando a caballo 

un toro embolado 



v e r d a d e r o m a e s i r O y 

e n e l a r t e d e l t o r e o . 

El arte de Pepe Bienvenida se propaga solo. Es el 
público, dueño y señor de todos los juicios, el que 
se encarga de mantener a este torero en la cus» 
pide de su fama. Contra su valía, no pueden ni los 
fáciles impresionismos ni las ligeras impugnaciones 

Lidiador único, maneja el capote con el temple del 
más hiperbólico preciosismo; se le considera el 
número uno de tos banderilleros actuales, ya que, 
pora encomiar debidamente su mérito en esta 
« i i ^ H^bVtó que tfofef o colád&t 1¿s grandes 
rehileteros de todas los épocas, mulé tero siem pre 
«! noturol, profundo y e)(qctor dWffsp y ameno, 
difícil y fáctl, es un consvirnodo estoqueador, y en 
e t á r t e de matar toros recibiendo no tiene par, ya 
que, con singular fustezo, da a esta S u é H é supre­

mo toda su verdadera prestancia y belleza. 

i a estampa que reproducimos es et colofón de 

dnd, escenario maraviUoso pora este maestro del 



¿QUE H A C E M O S C O N L O S V I E J O S ? 
.__El Düpector m e irtaada este g r u p » fo*Of»áflee (Oe « s a t m swies taatyirrtac*»» «ta o t r& 
«poca, con I » pcegunta: ¿ Q u é taMeomo» cota Ms vi/ejos? Pues, q u é henao^ de- hacer 
^ d e s e a r l e » , puesto a v e e s t á n v ivo» km cuat ro , q u « « Igan TÍ viendo t o d a v í a hasta 

lo» toloo» sD^pervivieíRteK « s n a tiempo an t i cuo que por ¡ahora es t a n aó ía tU&n-
po viejo. 
n » ^ * ^ * ! ^ « " « í ^ "MiBclii|iqiiltow, Vicente Factor , Rafael G ó n * » , « E l Gal io- , y ü a -
^ 1 Afeitas B l c n v « a l d % a quien l l a m ó « D o n Modesto", esa m m horas t r l w f a J k n . 
wtunfaJe» para los das, « i Pafca Negro d a ka. tmreria. Dos de esos Bdfcudores Ueo&a 
" « n o m b r o qcÍB desde 1» a p a r i c i ó n de don Rafael P é r e z de Gvxmáfc* v iene sfemdo í a -

en l o * fastos « a u r ó m n e o s . sobre todo oon aquel dechado de etoganeftat e l v e ^ 
"««Kro In t roduc tor de l a e s t é t i c a en e l toreo, q u « se a p o d ó « l a g a r t t l o " , y con e l o t ro . 

hechura, «operad!» po|r prodig io d e facultades, que d l ó gnlerra m t o d o » hm 
T i j ^ H ? * 1 * * ^ « « « « I t » * . O t ro « a Uato¿« M M » * . c o m o ^ q u e l taMOMi v i v o 
L m Espartero^, que s n deshizo 'entre Ion coiemon « » u n toro, y de quien 

S ^ ^ Ü f ? " y ^ P « « * » protongaír con «loria. : «E l Gallo", porque layó de v i v a vos 
^ * ^ ^ < * ? _ » o e l seftor Fernamdo-^eJeontBnte IKtno de g r a d a gltaaa, y 
" W t o do maestros t eó r i cos— y cuopdo Iha a a p á g a m e «1 b r i l l o do so c a m . WMOVÓ li»tSf^idar hwni>»»»» «1 I k i a d o ' y minea bien ponderado "JoaeMto* y M a n n e í 
nuT*?!, VWfu» t a m b i é n h i j o de torero, y padno, a su vea, d * . Inolvidable Mamo-
I W ^ . f " * 4 ^ " 1 * * ^ff j ? * > '»«sé, Antonio y Ange* L o l » . que Man de lo m á s b ^ -

fci L f í f ^ "Machaquito", s in est i rpe to r t ea que podamos reeoardar, se c o n t a g i ó 
b r f ^ ' L ^ ^ V ? * * * * ' " ^ ^ y Vicente Pastor b r o t ó a s p o n t á a e ^ m e n t » te e l 

a I » fagan «vocac ión c l á s i c a , breve 

ooroue los torca e ran o t ros y tenfean m á s fueran», «nAs «noows y mm aentwo, y naoso 

é T J ^ e l toSS^tiT^ fié d e U n m á s I S r i l l a n t r a . con t r ibuyeron a mPWbtner « i 

E l p r i m o g é n i t o de l aefior Fernando f u é a c a s o e l precuraor de tas P " l ^ m i : ~ ^ r ^ t 
de! toreo m o d e r t a » ; Manolo Blomicnlda- t a m b i é n e l p r imero a l j u n t a j r en su e s t ü o esas 

m ^ ^ t o S ^ u T h e m o s dado en l U n a r e s c u e l » rondoAa y sevillana, pues que a 
S f S b S S n i ^ S ^ » b i a d B S y ¡a aus aJtegrfas ^ ^ - ^ r ü l e r o P « ^ > ^ 
M l U a m m u T e *a h o r a . í S p r e m a , l a firmo qu ie tud ido Ta suerte d a t r ^ ^ , « n s á a l o s 
tónon» d e don Pedro Homero ; Vloonte Fa<»tor, que ha. p a s a d o a k a h t e t o r i a í oomo 

S L J T « p S T q n e vocea una m l s r a » camteav p o r q ^ » ^ 
dejaba l a p e c h e W h e c h a Jirones en toa cwwnos , a l « n t a a r ai m a t a r , y é n d o s e » r a » «*. 
estoque c*»» u n valor asombroso. - . w « i « i « » 

Y esta es l a brove h i s t o r i a de los ona*ro v ^ i ™ , * * * * * ^ < Í Í L £ B ^ „ ! , J ? , S 2 2 í 
de l a p rofes ión q u e a b a n d o n a r a » , y too como c a h a l t e r o s particulaiWs, que e l m e n » 

u X ^ e S a altos, y e l mayor a c a s o uto c u m p l i ó los setenta, y e i n c o , y toa 
¿ S a t r o . s i no fueron casados, t o d a v í a p u d M a I ^ n f l f r m ^ " « a " « f ^ 1 » ^ * » * 
taUnditos andan por a h í tos -donjuanes", s in c a á » n i « a p i a d a , y , desde « M m u -
5 ^ ^ < l ^ Í g i ¿ w s debieran U ¿ W u a par, y n o de traipo. p^ciaaroente . 

" * C U R R O G U I I X E N 



Dos momentos clásicos de Rafael ."el Oallo": En uno ívemos al "divino calvo" citan do para micUr su famoso pase sentado e n !a s i l l a , y preparadoi. naturalmente D a r á 
dejarla cuando el t o r o se a r r a j ique . Pinturería en la acción, en la postura y en ta actitud. Gitana pinturería de Rafael, tan ^uya y tan sin paran^á»; OSn la otra "el 
Ga i l o " acancia un pitón al gustado. Una estampa de ayer, pero que pudiera ser muy bien de hace cincuenta a ñ o s . Parece ¡escaparse de u n a l á m i n a de "La L i d i a " 

A N E C D O T A G R A F I C A 

R A F A E L 

Cára y cruz de Rafael, o, mejor dicho, cruz y cara. Su famosa "espantá'% p i n saber por qué; 
quizá porque el toro ha guiñado un ojo, o tal vez porque vio un tuerto en el tendido; gitanería y per­
sonalidad. Abajo, el anverso de la moneda: Una l a r g a cambiada con las dos rodillas en tierra, más 

torero que nadie y más vaMente que ninguno; que así era Rafael, el incomparable 



P a r a l l a m a r s e t o r e r o h a c e f a l t a s e r l o y q u e l a a f i c i ó n l o c o n f i r m e , 

a q u í l a v e r d a d . S e n c i l l a y s i m p l e s i s e q u i e r e , p e r o a u t é n t i c a . P a r a l l a ­

m a r s e t o r e r o h a c e f a l t a , a d e m á s , s e r M a r i o C a b r é . O t r a v e r d a d , p o r ­

q u e l a a f i c i ó n l o d i c e , l o a f i r m a y l o s a b e t r a s e s a p r u e b a p o r l a q u e 

h a p a s a d o e l m a e s t r o d e l a s e l e g a n c i a s , t r a n s f o r m a d a s , p a r a r t e e x ­

c e p c i o n a l , e n l a s s u e r t e s m á s d i f í c i l e s y a r r i e s g a d a s . 

M A R I O C A B R E , h o y m á s t o r e r o q u e a n t e s , y a e s t á e n l a c u m b r e , d i s -

p u e s t q a r e v a l i d a r s u p r e s t i g i o d e f i g u r a e j e m p l a r . 

M A R I O C A B R E , m á s m o d e s t o y s e n c i l l o q u e n u n c a , - p e r o m á s m a j e s ­

t u o s o q u e Q t r a s v e c e s , d a r á q l a a f i c i ó n p r u e b a s i n i m i t a b l e s d e i n t e ­

l i g e n t e v a l o r y e l e g a n c i a s u p r e m a , q u e e n e l r u e d o l e t r a n s f o r m a e n 

m a r a v i l l o s a e s c u l t u r a j a m á s a d m i r a d a " p o r l o s p ú b l i c o h a s t a a h o r a . 

P a r a l l a m a r s e t o r e r o s ó l ó h a c e f a l t a s e r M A R I O C A B R E . 

la 



u pus i iu 
DEL IOIEO 

Por FRANCISCO DE COSSIO 

En la plástica del 
toreo se ha escrito 
mucho sobre el co­
lor 7 poco sobre la 
íorma. Y, sin em­
bargo, la nota de 
color en los mo' 
mentas culminantes 
de la fiesta queda 
emulada por la 
emoción que produ­
ce la actitud estátT 
ca del lidiador an-

• te la acometida del 
toro. Es entonces cuando advertimos ta" 
do el sentido de profundidad que tiene 
el arte taurino. Es decir, que el toreo 
se impone en el ánimo del espectador, 
comunicándole una emoción inefable, no 
por el sentido de las dos dimensiones 
que corresponden a la pintura, sino por 
la evidencia que.hay en él de una ter­
cera dimensión. Diríamos que el toreo es 
un arte profundo, en el que el volumen 
se nos ofrece en toda su integridad, es 
decir, un arte, en su interpretación más 
eficiente, eminentemente escultórico, Y 
de ahí que l a s grandes figuras del toreo 
se nos aparezcan siempre en un noble 
reposo de estatua. Los semblantes de los 
grandes toreros parecen tallados, escul­
pidos, cincelados, troquelados..., y es 
que el semblante corresponde siempre a 
la actitud, al ademán y al movimiento 
del oficio, y fuera del ruedo taurino la 
compostura de un buen torero nos hace 
recordar a la del modelo que posa para 
que e l artista le pase al barro, al már­
mol o a la madera cómodamente. Y aun 
'dlflaffiC^<st̂  en la que la 

- ..expresión torera rinde el máximo vigor 
es el bronce. 

Esto, quizá, no se ha formulado nun' 
ca como punto de partida para una teo­
ría estética de la plástica del toreo; pero 
e! pueblo, con su intuición para pen-strar m 
en las cosas más sutiles, ha concretado este sentido en la frase, tan repe' 
tida, de «hacer la estatua». He aquí, emsmtesis. la aspiración de quien 
•ale a torear: poder hacer la estatua. Es decir, componer la postura 
escultórica treme al riesgo. Y como el toreo es un arte de colaboración 
entre la fiera y el hombre, el toro, a su vez, eh los momentos más cul­
minantes de su ataque y defensa, hace asimismo la estatua, ̂ y el ins' 
tante de máxima emoción en el toreo es la conjunción, el encuentro, que 
siendo rápido y fugitivo, cuando se-consigue, nos parece-eterno, en el 
que el hombre y la fiera se sienten a sí mismos elementos de un grupo 
de escultura. "La suerte suprime la de la muerte cuando se realizó, no 
sólo con perfección, sino con ih^lráínón:" fes<»riíl©tea todos los efectos 
pictóricos, para ofrecernos la realización de plástica escultórica más bella 
y emocionante. Y esta intuición escultórica no la pierde el torero ni en 
el tronce más grave, el de ser alcanzado por la fiera, ni el toro en su 
agonía, que, ya seguro de morir, como los grandes trágicos, busca la 
b^Ua c . í ia , aquella que ennoblezca plásticamente la muerte. 

Por esto, sin duda, la versión dnematográíica, que es favorable a los 
deportes de fuerza, destreza y habilidad, fracasa cuándo reproduce una 
fiesta de toros. Queda en la pantalla no más que' la impresión de las 
dos dimensiones del toreo, y no consigue ofrecernos la tercera dimensión, 
es decir, la profundidad. Lo mismo que. en el cante flamenco, el cante 
«iondo» descubre una tercera dimensión, al toreo le podríamos calificar 
de arte profundo. Su dinamismo, qug es lo que en el cinematógrafo do­
mina, revela lo menos interesante del lance taurino, ocultando el instante 
inmóvil, que es donde se halla el cesarte más eficiente de la emoción. El 
forero es, en cierto modo, un creador de plástica, y si la creación se 

4 

Busto de Juan Belmonte, por Juan Cristóbal. (Foto Sant-Leonaírd.) 

realiza con genio, advertimos que apenas tiene importancia kr figura hu­
mana del diestro. Puede ser desgarbado, pequeño, flaco...; en el instante 
de la suprema inmovilidad, la figura se agranda, se sutiliza, y es como 
si ella, en una transfiguración, eliminase los elementos propiamente físi' 
eos para emanar una fuerza espiritual invisible, pero que cobra realidad 
humana en el sentido del espectador. 

En cambio, el buen memento plástico del toreo lo fija la instantánea. 
Porque allí no se recoge sino un solo instante de inmovilidad. Desde los 
primeros tiempos, la estampa taurina y la pintara taurina han tendido a 
sorprender momentos en que toro y torero no aparecen como modelos 
pictóricos, sino escultóricos. A sorprender un proceso de movimiento para 
fijarlo en urr4nstcmteren^-qHe4idi^ dan una impresión estática. 

Cuando en la lidia de un toro domina la técnica al arte, la realización 
plástica se Irusíra. Por eso el público moderno se ha desviado de lo que 
es técnica y eficacia, para aplaudir casi exclvisivamente lo que es es" 
cultura. 

A la estática andaluza, lo que se llama gravedad andaluza, la va 
bien el bronce. Belmente y Manolete nos parecen troquelados en bronce. 
Pero existe también en Andalucía la gracia, y a la gracia la va bien 
el mármol, materia que inmortalizó la plástica helénica: Pepe Luis Váz' 
quez, Gallito.víf^íf ahí dos toreros de una estática de mármol. La pro' 
fundidad castellana en las grandes llanuras, donde la clave de la ter' 
cera dimensión la dan los pinos, los robles, las encinas..., nos la ofrece 
la madera. La talla de madera, que los grandes escultores castellanos de 
nuestro Renacimiento ennoblecieron con el color y el oro. Así veo yo a 
este gran torero castellano, Domingo Ortega, tallado en madera. 

: 



MñMoio m u v m 
Tenía que ser de Madrid. Tenía 
que llevaren su alma el pun­
donor y la majestad de uno es­
cuela de coraje y hombría. Te­
nía que llamarse Manolo Escu­
dero para demostrar a la ofi-
ción que también en esta tierra 
nacen y salen «los mejores». 
La personalidad de este to­
rero—cuajado ya y revelado 
como maestro en todas las 
suertes—es tan grande, que de­
cir Manolo Escudero es asegu­
rar al público emoción y ele­
gancia en un estilo inigualado 
todavía, en ese estilo «suyo», 
majestuoso y lento, que imprime 
a su toreo suavidad y cadencia 
de un arte nuevo. Manolo Es­
cudero, madrileño y genial, es 
un torero, no sólo de este Ma­
drid que manda, sino de todas 
las plazas españolas, porque 
supo conquistarlas palmo a 

palmo, coraje tras coraje. 

i 



V I T O 

\SO-l>OBLt FUMKNCO 
POR 

S . L O P E . 

LA BANftA M I M C I P A L BE VALRXCM 
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Va a sonar el pasodoble, y las cuadrillas saldrán al ruedo. Vemos, en inquietante espera, nada me­
nos que a "Bombita", MMachaquito,t, Md "GaUo'* y "Joselito", cuatro toreros de ayer, a los que hoy 

recordamos y (echamos demasiado de menos len la f iesta actual 

EL PASODOBLE EN LOS TOROS 
Por el maestro MORENO TORROBA 

H [ A B L A R del pasodoble es hablar de nuestra música más característica y 
más típica. Su escritura, su compás y hasta sus figuras musicales pue­
den dar la sensación de una marcha corriente; pero sus giros melódicos, 

la forma de cantar el bajo armónico y su movimiento tranquilo, en relación 
con las marchas corrientes que escuchamos en la mayoría de los desfiles de 
masas o formaciones militares, dan una fisonomía al pasodoble torero que 
la hacen propia y representativa de nuestra fiesta nacional. 

L a formación del pasodoble torero es realmente imprecisa; pero puede ba­
sarse entre las marchas de pífanos y tambores que acompañaban a la corte 
en las corridas reales y también en los toques de clarines que señalan los cam­
bios de suerte en la lidia. De estas dos manifestaciones musicales en forma tan 
simplista nació la necesidad de, al propio tiempo que amenizar la fiesta, dar 
garbo y solemnidad al desfile de las cuadrillas, y ya en la primera mitad del 

siglo xix se introduce la banda, o la clásica charanga, ejecutando pasacalles y marchas con un mo­
vimiento más rápido al que hoy tenemos costumbre, caracterizándose porque en éstas y aquéllos 
se reflejaba la nota popular que inspiró las clásicas tonadillas, siendo, en realidad (y particularmen­
te los pasodobles llamados madrileños), una alteración rítmica de las famosas tiranas y pa­
naderos. 

Entre los pasodobles toreros existen diferencias muy notables, que muy bien podemos desta­
carlos en dos grupos: uno, el que está influido por el clasicismo andaluz, en el que se refleja desde 
la petenera hasta el vito, y otro, el que pudiéramos denominar madrileño, que, como hemos dicho 
antes, resume de forma clara nuestra literatura musical tonadillera. 

De los primeros sen modelo L a Giralday Suspiros de España, Vito, Gallito y algunos otros. L a 
Giralda es el garbo, Suspiros de España es la pasión de la fiesta torera y los otros dos son el color. 
En ellos se refléjala esencia del cante andaluz. Suspiros de España conserva esa movilidad en el 
«bajo», que caracteriza a la «malagueña» y a la «soleá», y su armonía, sin ser arrancada de las que se 
forma en el rasgueo de una guitarra, tiene la serenidad de uno de aquellos pases que en el toreo an­
tiguo se llamaban de celeste imperio. Gallito es la evocación de la alegría de la fiesta, es el griterío 
de los tendidos, son los oles de una gran faena, es el desfile, es la suerte de banderillas por los maes­
tros, es el bullicio, los cascabeles y las bocinas de la vuelta de la plaza; es, en fin, el salero.' 

Los pasodobles madrileños son más recortados en su ritmo, y de ellos han sido maestros Chue­
ca, Quinito Valverde, Chapí, Alonso, etc., siendo generalmente extraídos de partituras teatrales, y 
en muchas ocasiones transformándose fragmentos musicales que no estaban escritos en compás de 
dos por cuatro; pero que su popularidad y carácter admitían su conversión en pasodoble. De esto 
podemos citar como típico el dúo de £2 p u ñ a o de rosas. 

Estas vibrantes y coloristas piezas musicales, que en su adopción a la fiesta nacional sirvieron 
en un principio para marcar el paso en los desfiles de las cuadrillas, poco a poco se ha ido perdien­
do esta costumbre, y hoy vemos a nuestras grandes figuras del arte desfilar desliñadas, sin la menor 
arrogancia, y yo creo que hasta por un alarde de veteranía, esforzándose en no llevar el compás. 
A mí me hace esto muy mal efecto; yo comprendo que los momentos en que el torero sale al ruedo 
no son precisamente para llevar el compás,.pues, indudablemente, tienen en algo más serio en qué 
pensar; por ejemplo, en si el ganadero se ha distraído y suelta un bicho de los que antes (cuando se 
llevaba el compás) era costumbre lidiar; pero de todas formas, un poquito de ritmo no estaría mal, 
porque s i los compositores tuviésemos que adaptarnos al paso que marcan las cuadrillas al desfilar, 
tendríamos que escribir los pasodobles en tiempo de vals, y esto no me parece serio del todo. 
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Valenciano, pero con la inspiración 
le un arte— belleza en la gracia — 

que es creación. EL CHONI, que 
aprendió en la pirueta de los man 
el misterio de la exquisitez, ha creal 
do un estilo, tan rico en matices 
tan lleno de galanuras, que hoy es 
torero que más conquistas ha 1< 

lo en la ñesta taurina. 
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de w / m m m 

aquí, 
>stas maravillosas 
linas de MIGUEL DEL PINO, la 

:usacla personalidad dé la gracia 
ra, gracia que se eleva y se transfomr 
arte, porque este torero, en tirme esti-
de arrogancia, e« uno d& los que siem-
dejan en )a aficióo e| prestigio 4* 

un v¿ííor suDrern 
llGÜEL DEL PIÑO* q u * <ií 

de torero-mímUabte, vi' 
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LA CRITICA DE AYER 
Por Don Venturo 

E ' I i i crítioo taurino ha brotado casi siem­
pre espontáneamente , igual que los 
hongos, sin someterse a una disciplina 

como la simbolizada por los azotes de San­
cho, indispensables para desencantar a 
Dulcinea y para el gobierno de la ínsula, 
pues todo el que ha querido ejercer dicha 
función ha encontrado una senda expedita 
para obtener el mencionado ti tulo. 

Y el fácil acceso a la misma, sin nece­
sidad de poseer una base sólida de conoci­
mientos, • nos ha -hecho recordar m á s de 
una vez aquella frase del moralista fran­
c é s autor de los Caracteres: «Un crítico 
sólo se forma con el tiempo, a fuerza de 
observaciones y de estudio; un criticón, 

nace de la noche a la mañana». 
Bien es cierto que la crítica taurina nació envuelta en una jerga 

tan poco atractiva, que no necesitaba de ingeniosos artífices para 
confeccionar-sus vestidos, n i exigía tampoco una inteligencia 
aguda para ser cultivada. ^ 

Dicho nacimiento f u é en el Diario de Madrid, para dar cuenta 
de la corrida efectuada en tal plaza el 17 de junio de 1793, y dió 
BUS primeros pasos inspirada en una objetividad que, por lo i n ­
genua, resulta a estas alturas casi conmovedora, pues quienes, 
la enseñaron a andar se expresaban de esta manera: 
, E l primer^ toro fué de la vacada de don JosS Qijón, de Villarrubia 
de loa Ojo» del Guadiana; entró a catorce varas y a diez banderillas 
110 wboMo* y to mató Pedro Romero, de la primera estocada. 

Si es inút i l buscar imágenes vivas y sugerentes en. es ta senci­
llez, también resulta vana tarea la de pretender encontrar en la 
misma el espíritu, la substancia y los hábitos engendrados en el 
desarrollo de la fiesta. 

A prestar vigor a la crítica taurina, aunque «on la sobriedad- -
y economía de medios que caracterizan a^dicho períodajde-ori-
gen, contribuye la aparición del primer periódico taurómaco, 
propiamente dicho, en el año J 819, hoja que se titulaba nada me­
nos que así: Estado que manifiesta las particularidades ocurridas 
m corrida. N i nada m á s , que ya era bastante una denomi­
nación tan larga para un periódico-tan pequeño como aquél. 

En 1830, un publicista y autor dramát ico , José María Carne-
"•wo comienza a -escribir en los periódicos Cartas Españ'tlah- y 
* "orreo Literario y Mercantil algunos artículos en defensa de 
las corridas de-toros; poco de.spués, aparece Francisco Montes; 
* fama ^ue éste adquiere inflama los ánimos de algunos hombres 

p letras, y uno de ellos, Santos López Pelegrín (Apenamqr), 
negó de m e r ^ r ]a Tauromaquia Completa, inspirada por dicho 

diestro, publica desde 1836 a 1842 en E l Mundo y E l Correo Na-
dHh?' rev'8ta8 de toros con un carácter de ««presión que eleva 

cna especialidad periodística, >ono que mantiene y enriquece 
|erafín Estóhanez Calderón ( E l Solitario), haciendo reseñas para 

forreo Nacional mencionado y E l Corresponsal, no sin jncor-
POrar a su curioso libro Escenas andaluzas un extenso e iatere-

nte trabajo que se t i tula Toros y ejercicios de la jineta y mereció 
«Ubjda estimación. 

No obstante estos pasos de avance, la critica taurina «arece 
*** nn* expansión definitiva, y a facilitar ésta contribuyen 

enrSJ? ^ Lara Quinroaladejo),en los añ<H 1846 y 1«47, 
l'ádiz, y José Velázquez y Sánchez {Don Clarencio) en 1849, 

en Sevilla, escribiendo el primero en el diario E l Comercio y el 
segundo sus Cartas Tauromáquicas y haciendo ambos unas re­
vistas en verso que son muy leídas y solicitadas. 

La crítica taurina debe mucho a José Carmona y J iménez, 
fundador en Madrid de E l Enano, en el año 1851, de cuyo periódi­
co fué continuación el Boletín de Loterías y de Toros. 

Estas publicaciones vivieron mucho tiempo y obtuvieron 
merecido prestigio; en ellas, Carmona y J iménez solía emplear 
una sintaxis pintoresca y una liviana forma poética siempre que 
mezclaba versos en sus revistas; pero sobre los montones de prosa 
deleznable y de versos carcomidos y ajados, aparecían la subs­
tancia critica y doctrinal y el meollo didáctico como cosas per­
durables. De ahí la justa fama que dicho crítico llegó a disfrutar 
hasta su muerte, ocurrida en 1885, fama que compart ió con él 
en los comienzos de la pegmda mitad del pasado siglo, Blás Re­
guera {Don Parando), aficionado inteligentísimo que ponía cá­
tedra en la tertulia taurina del café La Iberia, presidida por el 
duque de Veragua, y pasó a escribir de toros en Las Novedades, al 
fundarse este diario en el año 1854. 

Y Carmena y J iménez, en la Prensa profesional, y Reguera, en 
la diaria, son los puntales más firmes con que cuenta la crítica 
taurina en dichas calendas. 

Fuera de los límites de lo ordinario, tienen puesto de honor 
Mariano Oarisuafn y su periódico E l Mengue, publicado desde 
el 28 de abri l de 1867 al 26 de octubre de 1868. 

Garisuain Blanco apor tó a las revistas de toros un elemento 
nuevo, como fué el de ocuparse de la relación que se establece en­
tre el hecho real y la serie de causas y concausas que lo determi­
nan; no basta decir que el diestro hizo tal cosa, sino que hay que 
expresar por qué la hizo y dar razón de la bondad o de la mal­
dad de lo que hizo. , 

Otro elemento nuevo penetró con él en el revisterismo taurino: 
la ironía, cuando no la. sá t i ra y la mordacidad, para herir a los 
diestros que suplían el valor con la ventaja. Censor riguroso, su 
pluma era a veces verdadera catapulta; con ella contr ibuyó ny 
poco a que el Oordiío fuera arrojado de la Plaza de Madrid, o 
aunque más pobre que una rata—pues tenía que luchar por la 
existencia pasando las de Caín—, era inéorruptibie: una vez fué 
a visitarle dicho diestro a su buhardilla, sin otro fin que el de 
ver si le hacía entrar en razón, y le echó con cajas destempladas, 
sin dejarle pasar de la escalera. 

ea r r aona^ - J iménez í Reguera y Garisuain, son otros tantos for 

buena parte del pasado siglo; cuando aparece E l Toreo, en 1874, 
sigue las huellas de aquéllos en lo de escribir una reseña-dé tal la­
tí ísima toro por toro y luego una minuciosa apreciación; a dicha 
norma se ajusta la Prensa diaria, aunque con más brevedad, y 
habrá de venir Antonio P e ñ a y Goñi, con sos-revistas publica­
das en E l Olobo y E l /mporcioí , para que tal género adquiera un 
valor literario indiscutible, mantenido por el mismo escritor 
cuando se hizo cargo de la dirección de L a Lidia, semanario na­
cido en el año 1882. . 

Pero quien da el paso decisivo en este segundo concepto, «el 
que trajo las gallinas», como vulgarmente suele decirse, es Ma­
riano de Cavia y Lac, él insigne wragozano que tan preemm^ 
lugar ocupa en el periodismo español. 

No es temerario afirmar que Mariano de Cavia (Sobaquillo) 
habría podido escribir de tal materia aunque nada se hubiera es­
crito de ella hasta entonces; por su galano ingenio y por ser maes­
tro en el bien decir, supo arrastrar la máxima comunión apeteci­
ble de lectores; acertaba a enlazar cualquier tema de actualidad 
a la crónica taurina. 

Como toda estética va unida a una sensibilidad que es su Ci-
mi<Hitp subjetivo, la sensibilidad de Cavia, más fina, más depu­
rada y má^ intelectual que la de cuantos escribian\de toros a la 
sazón, procuró comunicarse directamente con imágenes e ideas; 

Con todas estas cualidades, no hay que decir que no tuvo r ival 

en e l manejo elegante de la hipérbole: a él debió Lajartijo el ape­
lativo de Califa, y famosa se hizo aquella crónica suya que t i tuló ' 
«El crimen de la carretera de Aragón», dando cuenta de ta actua­
ción desgraciadísima de Angel Pastor al estoquear él solo seis 
toros del conde de la Patilla, el 19 de junio de 1887. 

La semilla que lanzó Sobaquillo, dió abundantes frutos en la 
Prensa diaria, pues casi todos los que para ella escribían fueron' 
desdeñando el detalle y el tecnicismo para acogerse a l a más o 
menos vaga y amena literatura; pero si por espacio de bastante 
tiempo se fueron preparando aquellos estofados de abundantes 
especias y rica salsa sin que faltara el conejo, después fué des­
apareciendo éste poco a poco, hasta llegar a publicarse en el pre­
sente siglo ciertos trabajos seudocríticos que no guardaban rela­
ción alguna con lo que se había querido reseñar. 

Campeón de este sistema fué José de la Loma (Don Modesto), 
cronista, también, y escritor amenísimo que acer tó como nadie 
en su tiempo (1895-1915) a dar la sensación fulgurante del 
espectáculo y a manejar sugestivas imágenes con un tono 
hiperbólico francamente seductor; vencía a cualquiera en la fa­
cilidad dé expresión del pensamiento y en el empleo del sofisma, 
pero muchas veces se quedaban sus lectores sin saber q u é había 
sucedido en la corrida de que se ocupaba, pnea nadie le igualó 
en lo de saber preparar un plato de ternera sin ternera. Si Soba­
quillo hizo Califas, él hizo Papas, y muchas de sus frases felices 
y muchos de sus rasgos de ingenio corrieron de boca en boca en­
tre los aficionados. 

Claro es que desde Sobaquillo a Don Modesto no faltaron crí­
ticos que dejaran de rendir culto a la verdadera substancia de 
la fiesta. En la Prensa taurina estaban ' E l Torco, L a Lidia, y des­
pués Sol y Sombra, como principales adalides; y en la diaria, 
aparte algunos críticos que antes se mencionan, figuraron otros 
que vinieron posteriormente y alcanzaron buena parte de la 
presenté centuria, tales como E l Barquero, Eduardo Muñoz, Dul­
zuras, Barbadillo y algunos más , quienes, bien hicieran reseñas 
toro por toro, o escribieran juicios.críticos en forma de crónica, 
se a tenían rigurosamente y con disciplina más o menos estrecha 
a los sucesos que presenciaban. De cualquier manera que lo hicie­
sen, ¡qué diferencia entre los trabajos de crítica taurina de pr in­
cipios del siglo actual y aquellas primitivas reseñas del final 
del XVIII! 

En provincias daban la pauta los críticos de Madrid y cada cual 
tísimoe pilaíes sobre k » que se asienta la crítica .taurina, durante- ^ ^ ^ S e ^ ^ ^ L g ? ^ 1 ? ^ m á ! hubo notables 

críticos en Sevilla, valencia, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, etc.; 
j w r o c ^ n d o se hable de la evolución de la critica taurina, en Ma­
drid habrá que buscar siempre los jalones de la misma, 

De la época contemporánea, de lo que viene desde Don Mo-
detto a nuestros días, no hemos do hacer comentario alguno. Aun- , 
que transcurridos veintiocho años, los hombres y las obras de 
este lapso de tiempo están demasiado cerca,, nos tocan, nos co­
dean y se familiarizan con nosotros. Son años a los que todavía 
no se puede disecar porque carecen aún de la necesaria perspec­
tiva histórica, y, por consiguiente, no debemos ocuparnos de ellos. 

Digamos para terminar que, aunque las primeras reseñas de 
toros se publicaron en 1793, esporádicamente se habían escrito 
otras desde muchísimos años a t r á s , y hay motivos fundados para 
que ios revisteros o críticos llamemos «colega» a «un tal» Miguel 
de Cervantes, pues a éste se atribuye una relación de las fiestas 
celebradas en Valladolid en 1605, con motivo del nacimiento de 
Felipe I V , opúsculo de 48 hojas en t a m a ñ o cuarto que contiene, 
entre otras cosas, la reseña de una fiesta de toros. ' 

Esta noticia la divulgó Carmena y Mdlán en el número 38 de 
L a Lidia del año 1884, y , la verdad, es tan halagadora para el 
gremio a que pertenezco, que de todos mis compañeros y lecto­
res solicito plácemes como iacienso de gloria que sirva para aca­
riciar en el cielo—donde seguramente se halla—el alma del glo­
rioso manco. 



E L C A N T E F L A M E N C O ^ y j f 

Y L O S T O R E R O S 
P o r J O S E C A R L O S D E L U N A 

T I E L A para ponerle 
toldo al Estrecho 
de Gibraltar, lo 

menos desde Punta de 
Europa a los Cuchillos 
de Siris, y yo con las ti­
jerillas en la mano. No 
extrañen ustedes mi per­
plejidad, un poco a lo 
gallo corralero, ladeada 
la cabeza, desorbitados 
los ojos y una pata en 

alto^—la de las tijeras—» Eñ fin; qne voy 
a recortar el muñeco y con la tela so­
brante—¡ya pueden suponer!—que hagan 
mangas y capirotes. 

Podría iniciarse la croniquilla con éstas 
o parecidas palabras: «Porque el torero es 
del pueblo, le acompañó siempre esa ex­
presión de los sentimientos populares que 
se llama cante». Y esto, amigos, parecerá 
axioma, pedantesca lucubración, espejis­
mo, tópico manido... ¡qué sé yo! Pero me 
atrevo a asegurar que es una tontería. Si 
al torero, porque salió del pueblo, le acom­
pañara sistemáticamente en su carrera de 
éxitos y encumbramiento todo lo que ca­
racterizó la humildad de su origen, ni an­
taño engarzara diamantes en la camisola 
de bullones, ni hogaño se estrangulara con 
cuellos de pajaritas. E n primer lugar, por­
que en el hatillo caminero no las hubo; y 
luego, por todo lo que a ustedes se les ocu­
rra. Y si antaño y hogaño tienen lindes 
en los menesteres que se analizan esti­
rándolos sobre el tiempo, en estos del cos­
tumbrismo nacieron pitacos, espinos ma­
joletos, chumberas y aulagas, tramándose 
en valladar que ni los alcaravanes lo bar­
bean. 

Así, pues, toreemos en plaza partida, 
y vámonos al tercio de sol donde rodó con 
un estoconazo en las agujas un toro jabo­
nero de Saltillo. Y mientras lo arrastran 
las muJillas dándole prioridad a seis ja­
cos que cerraron a blancas entre los belfos 
sucios de arena, sigamos paso a paso a 
este torero, que se llama Manuel García, 
Salvador Sánchez, Rafael Molina, Anto­
nio Boto, Fernando Gómez... ¡Heráldica 

popular con yelmo de moriilltas, lambtequi-
nes de oro y plata, v una fina barra de seda 
partiendo en dos eí escudo: a la izquierda» 
sobre guíes, un corazón como una casa; y a 
la derecha, en campo de piel de Rusia, dos 
billetes de a cuatro mil reales. 

Cenó el diestro en la mesa redonda 
«Las Tres Naciones», y con el vagUero entre \% 
los dientes y un bastón de caña de Indias 
en la mano, fe echa a la calle entre admira­
dores y subalternos para lucir la vitola y 
quemar un pico dé aquellos papiros que ya 
bailan el Vito en el bolsillo de la chupa. 

Gran sacerdote de baladronadas y jolgo­
rios, encamina BUS pies, calzados con bolitas 
de abortón viradas de cabritilla, a un tem­
plo donde la popularidad le arrulle mientras 
é l oficia. 

Ni el camino es largo, ni la elección pre­
miosa. No existen cabarets , ni d a n c i n g s , ni 
6o¿tes, ni bares, ni grandes h a l l s . E l exotismo 
con algarabías negras y brebajes policro­
mos, o no afloró a la vida o se mantiene allen­
de. E l negro africano ofrenda al sol su torta 
de mijo, y la desteñida vampiresa ahuma 
arenques en las costas bálticas. Ni unos ni 
otras presienten la universalidad de sus des­
tinos. 

E l templo abre sus puertas en una bocaca­
lle de segundo orden. Su atrio es la taberna; 
su ábside el Café Cantante, y el traseoro 
puede serlo el Juzgado de Guardia» 

Mientras la expectación se enreda en el hu­
mazo de tabaco y en el del aceite frito que 
empenacha el jazmín morisco de un patizuelo 
adjunto. Boto, García, Molina, Gómez..., 

adláteres y SBlbalteínóí, se acomodan en 
derredor de tres mesas de hierro con ta­
bleros de mármol, estrepitosamente aco­
pladas, que pronto se cubren de tazas, pla­
tos, cucharillas, copas, terrones de pilón 
y botellines con caña y anisete. De ma­
drugada vendrá la manzanilla sanluque-
ña, el jamón serrano, las aceitunas en 
adobo y las pasiones al natural. Todo a su 
tiempo y ordenadamente. 

¿Qué pasa en el t'ablado? 
, Ahora, un cuadro flamenco de menor 
cuantía entretiene a la parroquia de café 
con gotas, con tangos, javerillas y zoron­
gos. A su tiempo y ordenadamente, ven­
drá luego el arte mayor. 

Rasga «el Porrorro» un tango gaditano 
que taconea Pepa de Oro en honor de los 
compañeros de su padre, Paco de Oro, 
un torero que va y viene a Lima como a 
la Plaza Nueva; lo canta Luisa, la del 
Puerto, y hacen son «el loco Mateo», Car­
melita Borbolla, Paco Cortés y Dolores, 
«la Pitraca», casi una niña. 

Jumea el fofeioo, y toda la atención es 
para los astros con tufos y coletas perdi­
das cuello abajo. 

Paco de Oro 
ha venido de Lima 
de matar "toros. 
La niña, dice: Padre, 
si usté es torero 
tan reputao 
a mi de boilacra 

por lo puntero, 
me han. consaqrao-
Que si Paco, matando, 
quita faroles, 
su niña los apaga 
taconeando 
por caracoles. 

Tabletean las palmas; rasgan ios olés 
los humos votivos del aceite y el tabaco, 
y a los pedestalillos celestes con tacón de 
garrucha se abate un sombrerón de copa 
hendida en canal y anchas alas un po­
quito a la media teja. 

E s , entonces, cuando un chaval, feo con 
rabia, que le dicen Enrique «el Mellizo», pe­
ga la hebra al punteo del «maestro Pérez»; 

Córdoba está orguyosa 
q'eníre sus hijos 
tiene al me jó torero 

% q'es hagcatijo. , ' 
Con 3a muleta en la mano 
no hay torero que le iguala. 
Cobra por matar tres toros 
idose mil quinientos reales! 
Yeba tres bandexiyeros 
—¡señores, de lo mejón!— 
los hermanos Regatero 
y Anlonip Pérez «el Ostión». 



Vámonos a la fonda, y pian pianito seguiremos hablando. 
Así, de manera general, nunca fueron los toreros depositarios del cante flainénéé. Yo. por lo 

menos, no recuerdo ahora ninguna letra de arte, mayor que les consagre mimos o achates pOr sigui-
riyas, martinetes, cañas, polos, serranas o playeras. Quizá alguna solearilla fraguada en el sentimen­
talismo de la que tanto quiso a un califa: 

No es atestar que te Jo digan, que toa mientras tú atarea*,—ron» yo a lágr ima biba. 

(No olviden ustedes que Anica Amaya era natural de un pueblecillo de la serranía rondeña, basto 
cerno un higo chumbo, pero con el tuétano de natillas.) No sabemos porqué; porque é) toreo no 
es baile, o cuando menos no debe recordarlo; pero quizá no haya uno solo de los que sé' taco­

nean o se rizan por allí abajo, que no tenga su letra taurina; y ya 
en esa gama, también se angola y se pone triste para que se le escu­
che a palo seco, sin requilorios ni dengueos de faralaes,*ni siquiera re­
pique de castañuelas; casi, casi, demandando emoción de pena. ¿Quién 
no recuerda el «tango del Espartero»? La musa de Fernando Villalón 
se echó un manto de viuda, y él vistió de luto la pluma y las cuarti­
llas, y hasta vertió el tintero en una maceta que tenía a su vera; 
«... los claveles negros, en el negro pelo», cuando lo glosaba en su co­
nocido romance. ¿Y las sevillanas de Reverte? 

:.. Y r o te diqpo—DO te tires. Rererte, —vente conmigo. 

¿Y aquel tercio «por Caracoles»? 
A l Cbidanero — le están bordando as capote — a » l a Jnaa y km laceros. 

E n fin: .que espigando en predios ajenos, sin perro ni casa de labor, 
porque son del dominio público, podría formarse un gavillero que 

• • • • • • M M M M M M M E requiere una era más amplia que la de­
limitada en esta croniquilla, para trillarlo y 
aventarlo, siquiera por separar el trigo de 
las granzas y el tamo. 

Y despachado el cometido en el tercio de 
sol, vengámonos a éste del lado acá. 

Porque el cante grande se acabó, maldita 
la falta que hacen templos para fandanguí-
líos y cuplés con jipíos. E l negro nos aturde 
con su jazz-band y las vampiresas se enros­
can por los rincones atu farad as de tabaco ru­
bio. La flamenquería se vistió de smocking, 
y la coleta se acortó ganando en espesura y 
convirtiéndose en coquito. Los poetas de ta­
blado y juerga fina se sorbieron la fresca gra­
cia popular. Por lo demás, como aquel capote 
que le bordaron al Chiclanero, con luz de 
las estrellas y plata de la luna, los sigue bor­
dando España, porque nunca falta quien se 
los tercie con hombría y salero, para en­
canto de propios y admiración de extraños. 

ITANILLO 
Carteles bajo la lumi-

nosidad de tardes prima­
verales. Carteles en tintas lla­

mativas. Carteles que anuncian ale­
gría y pasión. Fiesta de tpros, en fin. Y 

sobre aquéllos, una línea de emoción: GITA-
NILLO DE TRIANA. Así se recuerda al maestro 
de toreros y torero de la maestría, y así se le ve 
hoy—igual que ayer—en los ruedos españoles. 
Ni e! tiempo, ni el advenimiento de otros diestros, 

pudieron desdibujar la grandiosa figura de 
GITANIILO DE TRIANA, que se mantiene 

para enseñanza del arte taurino, en 
esa escuela que se «fundó» por 

los dones de la gracia y 
la sutileza andaluzas. 



TODAS 



ARtoñffta Colomé y Bl Estudiante en "El niño de las monja» 

toros y el cine 
Por Manuel Augusto Garcfo-Viñolot 

PENAS tuvo cuerpo, nucs-
tro eme cayó en la tentación 
de ir a la fiesta de los toros. 
Esta caída en el "cdor local" 
no ha pedido oer evitada por 
ninguna cinematografíe joven; 
todas ellas propendieron a lo 
peculiar, a caracterizarse con 
el' tópico" en sus primeros años. 
¿Qué fueron l:s primeros años 
del cine americano si no aiven-
turas de cowboys* ¿Qué otra 
cosa podían ser los nuestros &i 
no trágicas historias de tore­
ros? Cuando el hombre conisi-
gue manejar una máquina fo. 

tográfica, lo primero que hace es retratar a su fa-
nália, a su novia, el escueto paisaje que ve deyds 
la ventana de su cuarto.-., a lo que tiene má? cerca, 
en fin. Es un. fenómeno de la ternura que n: debe-
mpa contrariar- E l cine cayó en él. naturalmente, 
y esta es una de las razones qué tengo para querer 
d cine como a una criatura humana. 

Pero aquel atuendo nacional que nuestro cine se 
vistió para ser reconocido por el mundo resultó ser, 
además de una prueba inevitable de ternura, un ma­
nantial de virtudes cinematográficas. Si el "color" 
francés llevaba a su cine por las calles sombrías a 
películas de bajos fondos, y el "color" germánico iba 
llevando) al suyo por unas densas elucubraciones, 
donde se alambicaba el cerebro del mundo, el "co­
lor" español nos conducía, en cambio, a una fiesta 
luminosa y alegre, donde había pasión y gracia y mo­
vimiento- Nuestro "color nacional" era, con el norte­
americana, el único que invitaba a correr por los 
campos, al aire libre- Yo no sé todavía si las virtu­
des cinematográficas tienen sus nombres propios. Pe­
ro en este ruedo ibérico de los toros había cuanto 
puedê  señar el cine. Allí estaba el aigumento, la 
emoción, la balleza..., y no como espectáculo ni mas­
carada ocasional, sino como ceremonia en la que to-
«naba parte la vida entera de un pueblo. La plaza 
era el término apoteósico de una larga y apasionan­
te vida campera, llena de humanidades. Y. el cine 
cayó en ella, deslumhrando. ¿Qué tentación más 
fuerte para una cámara de cine que la de mirar 
un hombre vestido "de luces"? 

Aquella caída en la tentación de la fiesta de to­
fos pudo haber sido la "conversión" de nuestro cine 
a una buena doctrina cinematográfica. Pero no su-
pimes ver todo lo que había dentro del ruedo lumi­
noso de la fiesta ; el cine no entró con hondura én la 
P aza» no supo levantar de aílí el cante hondo, sino 
rsmover, canturreando, la arena. Y el encanto pro­
fundo de la fiesta quedó sin abrir, entere, con toda 
su verdad intacta, en espera de alguien que quisie­
ra desentrañar su vida. 

E l poder dé la fiesta era tan sugestivo, y era su 

luz t a n insinuante, 
que los ojos del cinc 
.acudieron a ella des* 
de muy lejos. E l es­
pectáculo de una fies­
ta de toros arrebató 
el juicio de otros pue­
blos que acudier.n 
t a m bién a nuestra 
fiesta; y así vimos al 
cine americano fuera 
de sus casillas, vestir­
se trajes de luces y 
mantillas, y ole. Yo 
no participo de la in­
dignación que a mu­
chos compañeros les 
produce el ver esas 
" i n t e rpretaciones" 
que los extranjeros 
hacen de nuestra fies­
ta; no pesa de son-
reírles cariñosamente. 
Y es porque halaga 
mi vanidaá de empaño 
ver cómo unas cine­
matografías que tie­
nen tantas cosas que 
hacer en su país, han 
l l egado a sentirse 
arrebatadas por la 
fuerza de un tema 

nuestro y caer alegremente en el ridículo con tal de 
ir vestidas con un traje de luces. 

h j cierto es, como todo el mundo ha dicho ya en el 
muro de sus lamentaciones, que la película de hx? 
toros está por hacer aún. Me gustaría tratar algún 
día las dificultades qué esta película tiene y que 
son muchas más de. las que a primera vista se- al­
canzan- El ruedo de la plaza solo es un océano don­
de la historia de los teros desemboca, un final de 
apoteosis que puede llevar- la película en hombros < 
hacia la enfermerfci, pero adonde la película tien* 
que llegar "por su pie". Se han hecho películas 
toros sin contar c:n el toro; una literatura saperft-
cial le ha impedido a la cámara de cine meterse den­
tro de la fiesta; el tema fabuloso se han enredado 
en unas historias vulgares. Y alguien tiene que sa­
carlo de allí, donde se le vea tal y como es, íntegra­
mente. 

Este "alguien" bien pudiera ser el color, ese c -
lor de fiesta que va tomando el cine. Porque lo ck 
to es que la película en blanco y negro intentó v 
coger, sin conseguirlo, todo aquello 
que había de pasión y de movi­
miento en la plaza; pero ©I color 
quedaba fuera de la película, y sin 
h\ la fiesta temaba un aire de fan­
tasma, de "negativo", de sombra. 
La alegría de una plaza de toros, 
el pasmo de color que la enciende 
como un volcán, no cabía en aquel 
celuloide Manco y negro. Luego, el 
cine sonero no trajo aportación al­
guna. Porque el sonido de «na pla­
ca de toros está en la luz, que gri­
ta. Por eso no se han hecho en es­
ta edad, que podríamos llamar 
"«dad sonora" del cine, intentos 
rwisiderables de películas taurinas, 
Pero el color llega ya, ruidosamen­
te, a las pantallas; el color insen­
sato, irreal, que la fiesta pedía. Y 
es ahora cuando podemos esperar 
que el cine recoja todo lo que hav 
en ella. América ya "lo ha visto", 
v p-r eso ha realizado, ya ""Sangre 
y arene"; pero es a nosotros a 
lyuienes corresponde ver "de ver­
dad" lo que hay dentro de ese ccr 
íer que se diría inventado para re-
cosrer una fiesta de toros. 

Estas líneas no ameren rozar el 
Sema de la "españ'iada", que me 
rece un estudio más ambicioso, por-

. ¿rué entra dentro de una idea más 
uniplia: la de hallar lo que es,_pro-
piamente dicho, el cine español. 
Estas líneas son, simplemente, un 
llamamiento a la mirada del dns 

para que se clave «n el tema como Dios manda-
Hace unos días me ha conmeivido el ver a los gran 

des actores del cine norteamericano vestidos de cow 
boys, devolviéndole al tema primitivo, con el presti­
gio de sus nombres y la sabiduría de su nueva téc­
nica, el favor oiniversal que aqu^l airoso tema de 
los caballistas le dió al cine americano, cuando éste 
no tenía fuerzas aún- Porque no hay criatura mAs 
sentimental que el cine. Yo espero también qu>¿ cuan­
do la cinematografía española pueda dedicar media 
hora de meditación a sus verdades eternas, sabrá de­
volverle al tema de los teros el favor universal que 
él le dió. Que sea con la dignidad que la fiesta me­
rece y que no tengamos que tirar la película al rue­
do, para que el toro la cornee, impunemente, por la 
plaza. 

Una escena de "Sangre y arena", película ro 
dada en Estados Unidos 

La Romenito y Maravilla en una escena de "Uurrito de la 
Cruz'*, en su versión cinematográfica 
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L L E N O d e l a u r e l e s , c a r g a d o d e s e n s a c i o ­

n e s a r t í s t i c a s , q u e e l e x q u i s i t o a f á n d e e s t e 

t o r e r o s a b e s e l e c c i o n a r p e r f e c t a m e n t e , , n o s 

l l e g a d e A m é r i c a A n t o n i o B i e n v e n i d a , 

E n e l r e g a z o d e u n i n t i m o c o l o q u i o , a l a 

s o m b r a d e v a l i o s o s t r o f e o s t a u r i n o s , q u e d e ­

c o r a n e s t e r i n c ó n d e s u c a s a , d o n d e l a c h a r l a 

s e h a c e m á s e n t o n a d a , c o m o s i n o q u i s i e r a 

p e r d e r n a d a d e s u n a t u r a l e s e n c i a , e s t e l i d i a ­

d o r e x c e l s o n o s v a h i l a n d o l a s e d a d e s u s r e ­

c u e r d o s c o n u n a c a s i i n f a n t i l r e i t e r a c i ó n : 

— V e n g o m a r a v i l l a d o d e m i v i a j e . S I , c a r i ­

ñ o q u e V e n e z u e l a y C o l o m b i a d e d i c a a t o d o 

l o n u e s t r o , a t o d o l o e s p a ñ o l , e s a l g o t a n h o n ­

d o , q u e i m p r e s i o n a y s e d u c e . Y e n l a m a g i a 

d e s u s o f r e n d a s t r a i g o e n r e d a d o l o m e j o r d e 

m i s f a n t a s í a s . E n é l t o r o y f u e r a d e l t o r o , 

c o m o e s p a ñ o l y c o m o a r t i s t a , e l d e r r o c h e d e 

a t e n c i o n e s r e c i b i d a s h a s i d o t a l q u e n o h a y 

p a l a b r a q u e l o e n s a l c e . S o l o e l t e m b l o r v i v o 

d e u n v e r b o c o m o e l d e F e d e r i c o G a r c í a S a n -

c h i z s e r i a c a p a z d e d e s c r i b i r l o s c u a d r o s d e 

f e r v o r o s a a d h e s i ó n d e q u e h e s i d o o b j e t o , n o 

p o r m i i n s i g n i f i c a n t e p e r s o n a n i p o r m i m o ­

d e s t a c a l i d a d p r o f e s i o n a l , s i n o p o r l o q u e 

n u e s t r o v i a j e p o d r í a e n t r a ñ a r d e m e n s a j e r í a 

e s p a ñ o l a . L a r e c e p c i ó n , m i d e b u t , m á d e s p e ­

d i d a , t a n t o e n m i c u n a c o m e e n C o l o m b i a , h a n s i d o h i t o s s ó l i ­

d o s d e u n i n i n t e r r u m p i d o e s t r u e n d o d e a g a s a j o s . 

N u n c a p u d e e s p e r a r n i c o n c e b i r t a n t a v e n t u r a . L a d e s m e ­

d i d a a f i c i ó n p o r l a fiesta d e l o s t o r o s , q u e h o y r e v i e n t a d e e n ­

t u s i a s m o , f u é , s i n d u d a , d m a r c a a p r o p i a d o p a r a n u e s t r o s m e -

j o r e s l o g r o s . S e v i v e a l l í n u e s t r a fiesta c o n t a l a r d o r , c o n t a n 

m i n u c i o s a c a p t a c i ó n , c o n t a n e n a m o r a d o c e l o , q u e e s t o y p o r 

c r e e r q u e s i e n E s p a ñ a a l g ú n d í a s e l l e g a r a a d e s d i b u j a r , v e n ­

d r í a d e a l l í e l a l i e n t o q u e d e n u e v o l a h i c i e r a g r a n d e , p o p u l a r 

e i n d e s t r u c t i b l e . 

N u e s t r o s p r o b l e m a s t a u r i n o s s o n l o s s u y o s ; n u e s t r o s t e ­

m a s — i n c l u s o l o s m á s r e c i e n t e s — , s u s e s c a r c e o s m á s p r e f e r i ­

d o s ; b a s t e d e c i r q u e e n C a r a c a s s e h a s e g u i d o y s e s i g u e c o n 

a p a s i o n a n t e d i s c u s i ó n l a i n i c i a t i v a d e l g r a n e s c r i t o r G i m é n e z 

C a b a l l e r o d e e n d e r e z a r l a s u e r t e d e v a r a s h a s t a s u m á x i m o 

e s p l e n d o r . A l l í m e e n t e r é d e l v a l o r d e s u s r a z o n a m i e n t o s y 

d e l a l t o fin q u e l o s g u i a , y m e l u c i e r o n t e r c i a r e n t o d a s l a s 

c o n t r o v e r s i a s . P o d r í a d e c i r s e , s i n t e m o r a d u d a s , q u e l a l i n e a 

t a u r i n a e s p a ñ o l a , q u i z á p o r i n f l u e n c i a t r o p i c a l , s e h a c e m á s 

d e n s a a l l l e g a r a l l á . P o r e l l o l a e x c u r s i ó n , m a g n i f i c a p o r t o ­

d o s c o n c e p t o s , h a t e n i d o s o b r e t o d o s e l g r a t o s a b o r d e l a 

c o n v i v e n c i a e n u n a m b i e n t e q u e l e e s a u n o p e c u l i a r . 

D e j o t r a p a r t e , e l c o m p r o b a r l a s o l e r a a f e c t i v a p o r u n 

n o m b r e a r t í s t i c o q u e m i p a d r e s u p o d a r a r e s p e t a r y q u e r e r 

e n a ñ o s d e l u c h a y t r i u n f o s , h a s i d o , s i n d u d a , e l m á s p r e ­

c i a d o t i t u l o d e n u e s t r a a m a b l e j i r a . T o d o , p u e s , h a c o n t r i ­

b u i d o a l e s p l é n d i d o r e s u l t a d o , d e l q u e n o p u e d o m á s q u e e n o r -

g u l l e c e r m e . Y d e m i v i a j e m e q u e d a , j u n t o a l a e m o c i ó n ¡ d e l 

r e g r e s o , é l a f á n d e v o l v e r a g u s t a r l a s s a t i s f a c c i o n e s r e c i b i ­

d a s . Y l a firme p r o m e s a , q u e h e m o s t e n i d o q u e d e j a r e m p e ­

ñ a d a , d e q u e e n m i p r ó x i m a v i s i t a n o s a c o m p a ñ e m i h e r m a n o 

P e p e , t o r e r o , q u e , c o n M a n o l e t e , f o r m a n l a m á s s o ñ a d a e x ­

p e c t a c i ó n e n a q u e l l a s t i e r r a s d e t o d a s m i s i l u s i o n e s y p a r a 

l a s q u e t e n g o , d e s d e M A R C A , l o s m e j o r e s d e m i s r e s p e t o s . 

S i n p a u s a t i p o g r á f i c a h e m o s r e c o g i d o e n m o n ó l o g o s i n t é ­

t i c o l o m á s s a l i e n t e d e u n d i á l o g o d e j a d o p e n d e r e n t r e g r a t a s 

c o n f i d e n c i a s , d o n d e l a j u v e n t u d l o z a n a d e A n t o n i o B i e n v e ­

n i d a h a e s m a l t a d o c o n l a s u p r e m a g r a c i a d e s u s a b e r d e c i r , 

l o s r a s g o s m á s s o b r e s a l i e n t e s d e . e s t e b r i l l a n t í s i m o v i a j e , 

d o n d e l a c a l i d a d s u p r e m a d e e s t e s i n g u l a r t o r e r o s e h a s a b i d o 

i m p o n e r a l a s m u l t i t u d e s c o n e l r u m b o d e s u d e s p r e n d i m i e n t o 

y d e s u a r t e . 

P a t e n t e s s o n l a s c e r t e z a s , l l e g a d a s a t o d o s , a c e r c a d e l c l a ­

m o r o s o t r i u n f o d e A n t o n i o B i e n v e n i d a p o r t i e r r a s a m e r i c a ­

n a s ; p e r o c o n s e r firmes, l o e s - m á s ; l a c o n f i a n z a c o n q u e l o s 

p ú b l i c o s e s p a ñ o l e s s i g u e n l o s p a s o s d e e s t e m a r a v i l l o s o i n t é r ­

p r e t e d e l t o r e o a l n a t u r a l , s e g u r o s d e q u e e n l a l l a m a d e s u 

f e v a p r e n d i d a l a s e g u r i d a d d e l é x i t o d e s u ú n i c o y v e r d a ­

d e r o i d o l o . 



VIDA ROTA de 
MANOLO 

Por Manuel G. Domingo 

GRANERO 

Quiaét sorprenda a muct^oa 1 
beer que antes, mucho «untes 
4e que l a casualidad me 
empirjara, qu-xá, fa talmente, 
hacia l a c rdn ca deport iva, f u i 
cronista t a u r i n o allá, ¡por ios 
fillos de 1912, precediendo «n 
tales menesteres periodlsitlcos, 
«Q d i a r io "La. M a ñ a n a " , 8 
Gregorito Corrocbano. F u é de 
esta a(ficí6a m í a a loa toros y 
de m i v ie j a amis tad con los 
mayores de Manolo Granero, 
ambas c o s a » « s t r éc t i aonen te 
ensiamibtadas, de io « u e p a r t i ó eü haber a d^ 
m á s t a rde e l m á s p r ó x i m o *e3 t%o de aquella 
g ran tragedia, que c o n v i r t i ó l a v i d a Juvenil y 
t r iunfante de M a n alo Granero en una v ida 
rota. 

Manolo Granero v i v í a conmigo en m i casa 
de Madr id , taita «n B u e n Suceso, 18, tantas ve . 
cas iouamdo su incesante v a i v é n de g r a n l idia­
dor le t r a í a de pasada o de estancia a nues­
t r a •ciudad. Ena yo, a m á s que s u i n t imo , u: 
a modo de consejero á u l i c o . Te n i a bastante * 
m á s a ñ o s que él , m á s experiencia de da vida , 
ya bastantes conocimientos, en razón a m i 
profes ión de periodista, y esto, - unido a que 
Manolo t e n i a i a cer t idumbre de m i afecto y 
lealtad, hacia que el g r a n i id tador me tuv ie ra 
casi, cas i u n respeto que. desbordando el mis­
mo-afecto, l i nda ra y a en l a confianza ciega. 
Sabia que y o n o h a b r í a de e n g a ñ a r t . 6 raunca. 
M i casa era l a suya. Y reouet&o que <ei ú l t i m o beso que 
Mañoco Granero a l ó , ya vest ido de torero, cuando salla 
para l a FUaza de Toros l a m i s m a ta rde de su muer te , 

«fué para m i M j a tAmpari to, que aun, afortunadamente, 
vive. M a n o í o l a cog ió en brazos y ta d i jo a s i : 

—<La oreja que esta t a rde corte,, te l a v o y a t raer a t i . 
Como valenciano, a Manolo Granero le gustaba extra~ 

ordinariamente er. a r roz , y pa ra aquel doniiinge t n á g i c o 
m i madre Cié !haft>la ¡hecho l a dase de guiso que él lie (ha­
bla pedido: u n arroz a l horno. Manolo se s e n t ó a comer 
a las doce en punto , y apenas p r o b ó eu p la to favor i to . 
A p a r t á n d o l o con c ier ta diapCicencia. d i jo « s i a m i m a d r e : 

—»Dbfta A m p a r o : N o tengo gana. G u á r d e m e l o , y me 
lo c o m e r é cuando vue lva de l a Plaza. 
" iDésd- l a nocihe anter ior , en l a que hablamos estado 
Juntos en ej teatro Marav i l l a s , ven ia notando yo en M a ­
nolo Granero c i e r t a p reoo i rpac ión , y m á s de una vez Se 
p r e g u n t é s i le o c u r r í a a lgo . Granero m e r e s p o n d i ó siem­
pre negatlvameste. Es m á s : de regreso de l tea t ro M a -
ravi l las . a l a ama de ta madrugada, en plena calle dea 
Buen Suceso, a la pue r t a da m i casa, cerno era verano, 

¿« q u i t ó l a americana y c o m e n z ó 
a to rea r él solo de s a l ó n , ante su 
be rmana Consueto, su t fa Asun­
c ión , su t í o ¡Paco J u i i á , m i s e ñ o 
r a y yo, que le aconupa f t ábamo- , 
düoféndonos : 

—Como m » saSga m a ñ a n a e l to-
ro . voy a a rmar l a r evo luc ión . 
V o y a l i a rme por na tura les y pa­
ses de i a firma, po ique é s t o s aun 
no los he dado a gusto en Ma­
d r i d . 

Eo pase de l a f rma . y a famoso 
Incluso entre la af ic ión «madride­
ñ a , lo hab la "inventado" ManoK 
en md casa de un modo casual. 
U n a m a ñ a n a , estando l a v á n d o s e , 
cogió l a ¡toalla y u n a p e q u e ñ a 
r eg la de d ibujo que ten ia y o en 
Ca h a b i t a c i ó n donde Manolo dor­

m í a y "construyendo" con ambas cosas una 
muleta , d i jo «uaf: 

— E l caso es que con lia mu le t a yo p o d í a d i ­
bujar m i firma en el aire , que só lo ea una es-
peo.e de "ese". A s í : ¿ h a s vis to? 

Y , en efecto, v i con c u á n t a genti leza y ga­
l l a r d í a Manolo Granero, con aquella mule t i ­
lla, improvisada, c o m p o n í a su f i r m a en e i aire, 
s imulando da r un eliegante pase de muleta . Y 
Miañólo aun- a ñ a d i ó : 

— ¿ S a b e s que esto puede ser u n formidable 
pase de mule ta? M a ñ a n a , como me salga ei 
toro, v o y a In tentar dar lo. 

E n efecto, a¿ siguiente d í a , Manolo Granero 
cor taba l a oreja ds u n hermoso toro de Santa 
Coloma, d e s p u é s de haber emborrachado a l pú-
iblico con u n a faena d? mule ta hecha a base 
de unos pases nuevos que entusiasmaron, por 
su g a l l a r d í a y su novedad, a l a muchedumbre 

que llenaba e l coso. Estos pases eran ios pases que 
e l mismo pttbCico, con u n g r a n sentido de su compo­
s i c ión , hab la denominado de " la f i r m a " . QLos que el 
d í a antes, con aquel la mu le t i l l a de la toa l la y l a re . 
g l a de d ibujo Lab ia ensayado, a r t i s t a y creador, f reo-
t e aü espejo de l a rmar t e de l u n a de m i casa de Buen 
Suceso. 

Pero vo:vamos a l d i a t r á g i c o . 
¡Después de haber besado a m i h i j a , en u n i ó n de 

su mozo de estoques "Finezas" y de m i . Manolo Gra­
nero s a l i ó p a r a l a {FUaza. "Finezas" iba delante cor 
«1 c h ó f e r , Mano lo i b a solo d e t r á s conmigo. N o o l v i ­
d a r é J a m á s , j a m á s , sus ú l t i m a s paab ra s , cuando, ya 
en plena calle de Alcaftá, l a gente, a l verle pasar. He 
v i to reaba desde aceras y t r a n v í a s : 

—Me da miedo torear siempre que vengo a M a d r i d . 
Porque es que este p ú b l i c o obl iga t an to y es t an 

^cordial... ¿ N o ves c ó m o l a gente me aplaude a n t e » de 
l legar a la Plaza? A d e m á s , que lo que se hace 
M a d r i d se sabe en todo el mundo. Es t a tarde , salga 
o n o salga e i toro, me va i s a ver . L»e be, dicho a t u 

f I 

h. ja que voy a . l l eva r l e l a oreja. A ver s i cumplo m i 
promesa. 

l l egamos a l pa t io de caballos. Abandonamos el co­
che, Y a l l í , a ta pue r t a de l a capi l la , donde él e n t r ó 
a orar, como siempre, antes de l a corr ida , me d i ó e l 
Ul t imo abrazo, dloLéndome •. 

—No t e podgas nervioso s i en em prdtoer -toro n o se 
me da bien, porque s i n o es en e l p r imero , s e r á en 
el segundo. E s t a tarde es m i tarde decisiva. Has t a 
Vuego. 

A q u e l i has t a luego" t en i a que ser un "hasta nunca". 
<FSu| el p r imero en l legar a ta e n f e r m e r í a . S u cuer­

po estaba ya e x á n i m e , Loco de dolor y arrebatado de 
angust ia , le t o q u é con mis propias manos p a r a con-
vencerme. Su t rente a u n estaba caliente. Devota­
mente me inc l iné « o b r s él y le devo lv í el beso que éi 
una hora antes hab la dado a md' h i j a . F u é l a ú l t i m a 
ofrenda ma te r i a l q u ¡ puds entregar a a q u é l l a joven 
y t r i s t e v ida r o t a : l a de Manolo Granero, ei mejor 
(lidiador y e l m á s a r t i s t a que d i ó m i c iudad de Valen­
cia, ciudad de ar t i s tas . 

^̂ ^̂ ^ ̂ ^̂ v̂̂mm̂m 



A L E J A N D R O 

Imuu que su sol, abrasador y 
lleno de luminosidades. Ale 
{andró Monlani brilla en es­
plendores nuevos. Brilla 7 
abrase en emociones gigan 
leseas, como si en este torero 
la tierra madre quisiera re­
galamos la figura más excel­
sa de su poderío. Si. Alejan­
dro es figura excelsa, crea 
dora, pródiga en un arte que 
al torero peruano inspiró en 
el afán más noble, puro 7 
grandioso que puede ani­
mar a l hombre: la Conquista. 
Y «EL SOL DEL PERU» ha 
conquistado fama 7 algo más 
personalidad. Su arte, domi­
nador en todas las suertes 
del toreo, es tan suyo, que 
ALEJANDRO MONTAN! re 

Ínresenta el clamor 7 el triun-
o enlazados imperecedera­

mente. 
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DINASTIAS TORERAS 
P o r C A P D E V I L A 

Pora Oulffén Soloyo 
"SERIE de príncipes", o tam­

bién: "Familia en cuyos indivi­
duos se perpetúa el poder." Así 
define la Academia el sustan­
tivo Minastóa". 

A la vista de ambas traduc­
ciones, me ha asaltado una nu­
be de escrúpulos al estampar el 
título anterior. En el panora­
ma de las familias totreras que 
vamos a recorrer, por frondosas 
que son algunas de ellas, no to­

dos sus miembros son "príncipes" ni han vin­
culado la gjlrria para sí. La profesión, es cier­
to. Como en otros oficios. Por eso, yo diría: "Reatas 
de bestiarios." Que tiene más ímpstu. Y hasta más 
iberismo taurino, al menos en su primera parte. 

Comenzaremos casi por abajo. Existen familias to­
reras; pero paira sorpresa de muchos, diremos que 
no tantas como vulgarmente se cree. La vocación pro­
fesional la producen diversos factores: el espectácu­
lo, a veces; sus aledaños, otíras, como en el caso 
—pienso yo—-de Alfredo Corroohano; el campo y la 
ganadería, otras muchas, .principalmente en cuanto 
al gremio de varilargueros, aun cuando también en 
gentes de a pie, como los casos Lalanda, Pascual 
Márquez, Juan Mari Tabernero, Coquiila y otros. 

Este es el caso neto de "dinastía". Pero en él, que. 
es el que suele empezar a llenar la historia y los 
carteles con ordinal-es romanos (I, II, III. . . ) , suceden 
varias cosas: que nó todos los inscritos son espadas, 
sino que entre ellos se interpolan algunos subalter­
nos o miembros que se frustran en los cursos ptre-
paratorios de la novillería; q̂ e abundan las usurpa­
ciones o él mancomún de los motes; que, en ocasio­
nes, la rama propiamente familiar es una sucesión 
de apodos diferentes o evolutivos, como el "... ito", 
el "... illo", el "... ete", el "Chico; y, finalmente, que, 
por ley natural, varias de esas familias se funden 
y Ikgan a constituir la general, la grande y frondo­
sa, par donde la sangre viene de muy diversas fuen­
tes, permitiendo formar el verdadero árbol génealó-
gico. En el "cielo" tautino de dos siglos, ¿pueden ser 
dinastía los hetrmanos? He aquí una serie de ellos.' 
los Conde—?—(Juan José, Melchor y Juan); los 
Ruiz (el "Sombrerero" y Luis); los Badén (Manuel, 
Antonio y Lorenzo); los Machio (Jacinto, José, Fran­
cisco y Manuel); los "Frascuelo" (Francisco y Sal-
vadea'); los Mazzantini (Luis y Tomás); los "Fabri-
lo" <Julio y Francisco); los "Dommgufn" del Cam­
po (Domingo y Andrés); los "Bombita" (Emilio, Ri­
cardo y Manuel); los "Torquito" (Serafín y Fausti­
no); los Ereg (Luis y Salvador); los "Nacional" 
(Ricardo y Juan); los "Maera" (Manuel y José); 
los Posada (Faustino, Francisco y Antonio); lo.s 
Fuentes Be jarano (Luis y Manuel); los Agüetro, los 
Amoirós, los "Armilli'ta", los Ortega, los Caro, los 
De la Casa, los Márquez (Pascual y el picador); los 
Del Pino... Son familias que han estado o están en " 
una sola generación. Como cabe también consideírar 
dentro del mismo escalón los casos de afinidad de 
lo? cuñados: Juan León y el "'Barbero"; "Potoco" y 
"Agualimpia"... 

Donde la dinastía apunta, sin llegar a cuajar, es 
en ei primer grado. De pactees a hijos: los Cándido 
(José y Jerónimo José); los Lucas Blanco (Manuel 
y Juan); los "Lavi"—que prolongan el "gitanismo" 
abierto el sigl;! XVIII por José Jiménez, y que más 
tarde continuará "Paéo de Oro"—(Manuel, Gaspar y 
Manuel); los Carmona (José, Manuel, Antonio y Jo­
sé) ; los "Notevsas" (Pedro y Juan); los "Mateíto" 
(Mateo y Gabriel); 'os Ortega "Lillo" (Manuel y An­
tonio el "Marinero"); ios Leal "Pepe-Hillo" (Caye­
tano, Eduardo, "Uaverito", y Cayetano); 1 s "Litri" 
(Miguel y Manuiel); los "Almanseño" (Paeodali y 
Pascual); Ico "Ohicuelo*', los Martín Váaqusz., los 
"O^icncito", los Be monte, les "Dománguín" G:nzá-
lez, ios Ballesteros, los Pazo?, los "Zuritos", los Ba,-
mjaw ios "Cagancho", los Iglesias. I B Ordóñez... O 
en ÍOSI casos de tíos y sobrinos (algunos van ya in­
cluidos ahí atrás):. Gregorio Jordán y Antonio del 
Río, l:® Lara ("Chicorro" y e.1 "Jerezano"), "Lagar-
tijillo" y ^Lagar'.ijiillo Chico", los "Regatarfllo" y 
"Regatsrín", los "Ancaluz", los "Ange'kte", los "Gi-
tanillo de Triana"... O en casos de mayor comp'ica-
ción, pero, en esencia, sólo de dos escal nes genea'ó-
gicos: los "Algabeño" (padre e hijo y un cuñado dtl 
p a d r 3 ) ; los Lalanda, con «n primo Pablo (y ahora, 
un hijo de Eduardo). 

Eg ya 'al tercer escalón d'nde puede empezar­
se—creo yo—a hatojar de "dinastía" en lo tauri­

no. Y aquí se empiezan a aclarar las filas, por­
que aun cuando no pretendo en este examen rá­
pido sentar conclusiones—ni dejo de^espdrar erro­
res abundantes—, el segundo grado o tercera ge­
neración está bien definido en pocos casos. Y eso 
admitiendo la corruptela de que en la primera o ^ 
arranque, el que figure sea un peón (por lo que, 
sin duda, alguna de las "reatas" anteriormente 
mencionadas tendría derecho a venir a este grupo 
también, o alguna de las que van a enumerarse, 
obligación de volver atrás). Pueden ser éstos: los 
Romero (Francisco, Juan, Pedro, José, Gaspar y 
Antonio); los Yust (Luis Rodríguez—tío—i, Juan 
Yust y Juan Yust); los Reverte (Antonio, Ma- . 
nuel G. Reyerte, "Revertito", y M. 6. Barbero, 
"Revcrtito"); los "Bienvenida "y los "Valencia"... 

Por lo demás, consolidada ya con cuatro "tran­
ces", que esto si ya supone "más de un siglo en 
activo", está la casa de los "Gallo", rodando de 
padres (José) a hijos (Femando) y nietos (Ra­
fael y Joselito) y bisnietos ("Gallito" y Sánchez 
Mejías), Esto ya es mucho. Aunque no todo, por­
que ahí va el trueno gordo. 

Dos glandes gtrupos, dos enormes constelacio­
nes, iluminan como última realidad el firmamento 
del toreo; merecería página—qué digo página: 
tratado—ospeciaí cada una de ellas. Estos, sí, con 
arreglo al Diccionario: dinastías; casas de prín­
cipes, perpetuas en lo que humanamente cabe. 
Son la Casa de Córdoba, con media docena de ge­
neraciones "encerezadas" y constantes y cerca de 
siglo y medio de presencia (desde la guetíra del 
francés), y la Casa matriz de Sevilla, con siete 
"tramos" genealógicos, que saltan y concluyen en 
Madrid a lo largo de cerca de dos siglos. Las Ca­
sas de "Panchón" y de Francisco Herrera. 

En la Casa de Córdoba se implican quince es­
padas a través de una serie de enlaces, donde 
ni siquiera faltan padrinazgos de pila. "Panchón", 
Antonio Loque!, "Bocanegra", "Lagartijo* y su 
hermano Manuel; "Pepete", "CúchaTes de Córdo­
ba", "Lagartijo Chico», "Manolete" padre, "Bebí 
Chico", "Guerrita", "Torerito", "Machaqudto" y 
"Camará". "Manolete* el de ahora (representa la 
última gota de ese, río. Como "K-Hito" díó hace 
tiempo su árbol genealógico—a falta de "Boca-
negra" solamente—, me salva de repetirlo. Y ello 
me permite acabar en la sola afirmación de que 
hoy en día, iy que de par en par!, sigue abierta 
ta Casa de Córdoba. Que Dios la eternice. 

Porque la otra Casa, la de Francisco Herrera, 
que alborea a mediados del XVIII , culmina en los 
Arjona del siglo pasado y queda clausurada poco 
antes de nuestra Guerra de Liberación. Doy gtrá-
ticarnente su historia, respecto de cuyo arranque 
en el parentesco de los Rodríguez y respecto de 
cuyo final en el grado de los Hipólitos, discuten 
algún detalle jos autores. Vivieron en ella Padro 
Palomo, Francisco Herrera, Juan M. Rodríguez, 
"Curro", "Costillares", "Curro Guillén", el "Cú-
chares", Manuel ArjOna Herrera, el "Tato", "Cu-
rrito", los "La Santera" (padre e hijo)... jQué 
Casa hondísima esta Casa! Tan Casa fué y que­
dó la más ingente de la historia de toros; tan por 
Casa la tuve, Salaya, Guillén, que porque tú me 
lo pediste canté a Cuilfo Guillén en un romance 

^ para imprimir en pergamino y leerlo en tertu­
lia. ¿Cuándo va a estar? Ya. Si te esperas un 
poquito, aparearé a Guillén con Curro Cuchares. 
El Cuchares me tienta. Se me antoja en el cen­
tro del siglo,, en su profunda encrucijada, como 
un caso gnmelo de entronques taurinos, al que er, 
ganadería brava representa a eise tiempo Anas­
tasio Martín. Un "embroque de sangres". Pero, 
iay!, que las sangres se pierden, y lo Anastasio 
dicen que ahoira se marcha hacia una casa de 
coñac. Así le pasó a Veragua, también de aque­
llos medios del ruedo del XIX- Es el sino de todas 
(as terrenales dinastías. 

Las dinastías taurinas. Yo hablaría aún de te­
mas al margen de esto. De las dinastías nomina­
les, sin parentesco alguno por dentro: los "AI-
gabeños", "Punteret", "Saleri", "Pepetes", "Gavi-
ras". De esíos mismos sinos trágicos de los "Pe-
petes", Lucas Blancosr "Pominguines" (Del Cam­
po), "Gaviras" y Montes (últimos, éstos, contra 
cuyo maleficio parece no haber podido contrarres­
tarlo en nada la cumbre solitaria de "Paquiro"), 
Del mismo "Paquiro" y otros solitarios: "Pepa 
Hillo", "Chiclanero", Puentes; De muchos casos 
más. Pdro me he puesto triste, melancólico, al ce­
rrar esa Casa cimera del "Oúchares" entre Arjona 
y HeUrera. 

i 
Fuentes, Manuel 

Manue l 

Joaquín Rodr igue* , To^tiHares" 



M u c h a s v e c e s , e n l a 

fiesta b r a v a , l a f i g u r a 

d e M a n o l o C o r t é s s e 

h a r e v e l a d o c o m o l a 

s e g u r a p r o m e s a d e u n 

a r t e q u i n t a e s e n c i a d o , 

q u e l e s i t u a r á m u y 

p r o n t o c o m o « a s » d e l a 

t a u r o m a q u i a . E n l a g r a -

c i a d e s u e s t i l o , flore­

c i e n t e d e v a l e n t í a s i n 

i g u a l . C o r t é s p o n e e l 

í m p e t u d e s u j u v e n t u d 

p a r a l o g r a r e l s o b r e ­

n o m b r e d e « f e n ó m e n o » 

m i * 

Porque nació en una 
época en que se exige 
tanto, Pepe Catalán se 
entregad toreo para 
darle todo. Y como 
para darlo todo hace 
falta ser artista de ver­
dad y más valeroso 
que nadie, Pepe se hi­
zo el «predilecto de 

la afición. 

De é l - como de Ma­
nolo Cortés-es guía 
de experiencia don 
Andrés Gago, el ex­
perto y conocidísimo 

apoderado. 



TRAGEDIA EL TOREO 
P o r D O N J U S T O 

P R E S E N T A > I 
taurómaco cir c o 
un deslumbrador 
aspecto. 

En sus grade­
rías vemos, ata­
viadas con la es~ 
panolísima mand­
ila, rostios ncca-
rados de bellas 
mujeres, 

. j v Qaveles rojos, 
' -r̂  - v.* prendidoa coque-

tonamente sobre 
sus pedios, mácense ondulantes por el 
palpiteo de una intensa emoción. 

Ellos, aprisionando algunos entre sus 
labias el habano veguero, gesticulan y 
palmetean frenéticamente la tiltítm ma­
jeza del li diador. 

La alegría domina la situación, y e l 
cuadro, de abigarrados colores, es ilu­
minado por un sol radiante que, satis­
fecho, contempla ex*asiado todo erquíflo. 

Transcurre la corrida, en la que los 
diestros sé esfuerzan y compiten en 
alardes de arte y de valor. 

Pero en un minuto, porque así lo ha 
dispuesto la fatalidad, aquel cuedro de 
vida, sol, flores y caras bellas Adquiere 
súbitamente un tono sombrío. 

Un angustioso alarido recorre con la 
velocidad de la luz todcs los ámbitos 
del palenque. 

El arrogante mozo, envuelto en redas 
y caireles, al entrar en corto y por de­
recho en el momento más supremo del 
toreo, fué alcanzado por los buidos pi­
tones de la fiera, volteado horriblemen­
te y arrojado sobre el albero como un 
guiñdpo. 

Mortalmente herido, rueda el toro co­
mo un carrete, y el gladiador, lívido, 
destrozada y tinta en sangre kc aurifi­
ca taleguilla, es conducido, en brazos 
de peones y mozos, hacia la enfe ms-
ría, dejando una estela de angustia y 
de dolor. 

Las mulillas, vistosamente enjaeza­
das, arrastran lentamente al comúpeta 
causante de la tragedia, a l propio tiem­
po que los profesores de la banda de 
música atacan los primeros compases 
de un torero pasodoble. 

Yace inmóvil, sobre una fría mesa 
operatoria, el cuerpo del lidiador ven­
cido. - . 

Gasas en sangre empapadas quedan 
esparcidas sobre el pavimento de la 
sala de operaciones, y en ésta, el ves­
tido del espada, desordenado y hecho 
jirones, es mudo testigo de la dramá­
tica escena. 

Despojáronse los galenos de sus al ­
bos blusones. La cornada fué enorme, 
y la Ciencia se declaró vencida ante 
tancia, enrarecida aún por el éter, es 

el impotente caso. El silencio en la es­
emocionante. 

Sobre las mejillas de los individuos de la cuadrilla, que aun contemplan ape­
nados el cuerpo de su «mataor». discurren gruesos lagrimones, y hasta aquel 
triste lugar llega el eco de los aplausos que un público enardecido prodiga a 
los compañeros del caído, porque la corrida continúa... 

¡Ahí Pero no es ésa precisamente la gran tragedia en el toreo. 
La otra, la que perdura y no llega al espectador, que pagó sus buenas pese-

*a8 para que el torero se jugase la vida, se desarrolló entre cuatro paredes y le­
jos del lugar del suceso. 

El infortunado lidiador no se hallaba aún colocado en el oficio. Aspiraba a 
llegar, a gozar de un envidiable cartel, a ser solicitado por la» Empresas, para 

ganar dinero, mucho dinero, y con él procurarse un bienestar, porque su anciana 
madre, su esposa y dos angelicales criaturas no vivieran desamparadas si al­
gún día llegaba a faltar él. 

Y sólo pensando en esto, olvidando otras tragedias que antes pasó en plazas 
pueblerinas, y devorado por la fiebre en los hospitales en sus principios toreros, 
halló la muerte ante millares de espectadores, siendo víctima de la ferocidad 
de un toro, que en legítima defensa procedió. 

Ten presente, querido lector, estos sucesos terroríficos y lastimeros, y trola 
con la mayor benevolencia a esta clase de paladines, vestidos de oro y seda, 
que de vez en cuando caen a la luz del sol sobre las arenas de las plazas, 
luchando por la vida; que ésta es, en definitiva, la gran tragedia de nuestra 
existencia. 
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La primitiva Plaza de la Puerta de Alcalá 

L A S C I N C O P L A Z A S 
D E TOROS D E MADRID 

Por Rafael Hernández 

Arriba: Plaza de Torosi de Tetuáiu — Abajo: lia de 
Vista Alegre, en Carabanchel 

E L d í a 3 0 d e m a y o d e 
1 7 5 4 u n a m u c h e d u m ­
b r e d e m a n ó l o s , c h i s p e ­
r o s , m e n e s t r a l e s y t a l 
c u a l c a b a l l e r o d e b o r ­
d a d a c h u p a y v u e l i l l o s 
d e e n c a j e e n l a s b o c a ­
m a n g a s d e l a c a s a c a 
d e j a b a a t r á s e l P r a d o 
d e R e c o l e t o s y p o r e l 
p a s e o d e l P ó s i t o , q u e 
h e r v í a d e c a l e s a s y c a ­
r r o z a s , a d e l a n t a b a e n ­

t r e n u b e s d e p o l v o h a c i a e l P a r a d o r d e S a n 
J o s é , p o r d o n d e s e i b a a l a s V e n t a s d e l E s p í ­
r i t u S a n t o , e n e l c a m i n o d e O u a d a l a j a r a . Y a 
e n l a s a f u e r a s , f r e n t e a l a s t a p i a s d e l B u e n 
R e t i r o , s e í a l z a b a l a P l a z a d e T o r o s d e M a ­
d r i d , l a p r i m e r a P l a z a d e T o r o s c o n s t r u i d a 
d e f á b r i c a y c e r r a d a c o n m u r o s d e c a l y c a n ­
t o , q u e t e n i a l a C o r t e p o r m e r c e d e s p e c i a l 
d e l R e y D o n F e r n a n d o V I , q u e h i z o l a l e v a n ­
t a r d e s u p e c u l i o p a r t i c u l a r y l a r e g a l ó a l 
H o s p i t a l p a r a s o s t e n i m i e n t o d e l o s e n f e r m o s 
q u e a l l í r e c i b í a n a s i s t e n c i a . E n a q u e l m i s m o 
l u g a r e x i s t i ó d u r a n t e o n c e a ñ o s u n a P l á z a 
d e . m a d e r a , e n l a q u e , p o r p r i v i l e g i o d e F e l i ­
p e V , o b t e n í a l a S a l a d e A l c a l d e s a y u d a p a r a 
s u s g a s t o s . 

A q u e l l a m a ñ a n a d e m a y o h u b o u n a m e d i a 
c o r r i d a , e n l a q u e t o r e a r o n l o s e s p a d a s J u a n 
E s t e l l e r y J o s é L e g u r e g u l ( e l P a m p l o n é s ) , a y u ­
d a d o s p o r A n t ó n M a r t í n e z . A l a c o r r i d a d e l a 
t a r d e , q u e f u é d e 1 2 t o r o s , a s i s t i ó e l R e y c o n 
l a C o r t e , y h u b o c a b a l l e r o s e n p l a z a , s e q u e ­
b r a r o n r e j o n c i l l o s y g a r r o c h o n e s y n o f a l t ó l a 
l a n z a d a a p i e firme, y a c t u a r o n t a m b i é n l o s 
m i s m o s d i e s t r o s q u e p o r l a m a ñ a n a . 

F u é a q u é l l a l a p r i m e r a P l a z a d e T o r o s p r o ­
p i a m e n t e d i c h a q u e t u v o M a d r i d . E n e l l a s e 
h i z o d u r a n t e m u c h o s a ñ o s e l p a s e o d e l a s 
c u a d r i l l a s c o n l o s p e r r e r o s q u e l l e v a b a n l o s 
s e i s f e r o c e s p e r r o s d e p r e s a q u e h a b í a n d e 
s e r s o l t a d o s a l t o r o q u e f u e r a m a n s o y n o e n ­
t r a r a a l o s c a b a l l o s . Y l u e g o , d e t r á s d e l o s l i ­

d i a d o r e s y d e l o s s e r v i d o r e s d e l r u e d o , s a l í a 
e l v e r d u g o m o n t a d o e n u n b u r r o , y d e s d e e l 
c e n t r o d e l a P l a z a l e í a e l p r e g ó n q u e a m e n a ­
z a b a c o n s e v e r a s p e n a s a l o s q u e a r r o j a r a n 
p i e d r a s o p a l o s a l o s l i d i a d o r e s , b l a s f e m a s e n , 
t r á b á r a n s e c o n a r m a s e n a l g u n a r e y e r t a o 
c o n t r a v i n i e r e n e n a l g u n a f o r m a l a s ó r d e n e s 
d e l C o r r e g i d o r , q u e p r e s i d i a l a f u n c i ó n . 

F u é l a P l a z a d e l o s g r a b a d o s d e G o y a y d e 
C a r n i c e r o ; l a d e l a s n a v a r r a s d e M a r l i n c h o ; 
d o n d e J u a n i t o A p i ñ a n i d i ó p o r p r i m e r a v e z 
e l s a l t o d e l a g a r r o c h a ; d o n d e C o s t i l l a r e s , q u e 
i n v e n t ó e l v o l a p i é , p r a c t i c ó e i m p u s o l a s p r i ­
m e r a s r e g l a s d e l a r t e d e t o r e a r ; d o n d e P e ­
d r o R o m e r o y P e p e - I l l o s o s t u v i e r o n l a m á s 
b r i l l a n t e c o m p e t e n c i a q u e r e g i s t r a l a H i s t o ­
r i a ; d o n d e n a c i e r o n l a s e s c u e l a s r o n d e f i a y , 
s e v i l l a n a , y d o n d e l a t a r d e d e l 1 1 d e m a y o d e 
1 8 0 1 P e p e - I l l o , q u e v e s t í a d e v e r d e c o n a l a ­
m a r e s y b o r d a d o s n e g r o s , c a y ó m u e r t o e n l a 
a r e n a e n t r e l a e m o c i ó n d e l p ú b l i c o y e l g r i t o 
d e a n g u s t i a d e u n a d u q u e s a q u e l l e v a b a c o r -
p i ñ o y b a s q u i ñ a d e l m i s m o c o l o r q u e e l t r a j e 
d e l t o r e r o . 

F u é l a p r i m e r a P l a z a q u e v i ó e n s u s m u r o s 
c a r t e l e s e n f r a n c é s y d o n d e l o s e s p e c t a d o r e s 
f u e r o n l l e v a d o s e n t r e b a y o n e t a s p a r a q u e 
m i n t i e s e n c o n s u p r e s e n c i a u n a p r e t e n d i d a 
y n o l o g r a d a a d h e s i ó n a l r e y i n t r u s o . 

L a P l a z a d e l o s t r i u n f o s d e J u a n L e ó n y 
d e M a n u e l L u c a s B l a n c o , q u e m u r i ó a j u s t i ­
c i a d o e n l a m a d r u g a d a d e l 9 d e n o v i e m b r e d e 
j n ,37; l a d e F r a n c i s c o M o n t e s , C ú c h a r e s , e l 
C h l c l a n e r o y C a y e t a n o S a n z ; d o n d e e l T a t o , 
h e r i d o p o r e l t o r o « P e r e g r i n o » , a g u a n t ó l a 
a m p u t a c i ó n d e l a p i e r n a d e r e c h a m i e n t r a s 
f u m a b a u n c i g a r r o y a n i m a b a a l o s d o c t o r e s 
B e n a v e n t e , B u s t o s , R u b i o y m a r q u é s d e T o c a 
a q u e a c a b a r a n c u a n t o a n t e s . A l l í t u v i e r o n 
s u s t a r d e s t r i u n f a l e s G o r d i t o y L a g a r t i j o , y 
a l l í d e b u t ó F r a s c u e l o y f u é d u r a n t e o c h e n t a 
a ñ o s l a m á s c é l e b r e y c e l e b r a d a P l a z a d e 
E s p a ñ a . 

D e e l l a , a d e m á s d e l r e c u e r d o , q u e d a l a b a ­
r r e r a . L a a d q u i r i ó F r a s c u e l o e n 1 8 7 4 , c u a n d o 

f u é d e r r i b a d a , y l a r e g a l ó a l p u e b l o d e C h i n ­
c h ó n , d o n d e t o d o s l o s a ñ o s s e a r m a e n l a 
p l a z a p a r a e l f e s t i v a l a b e n e f i c i o d e l A s i l o d e 
A n c i a n o s . E n a q u e l l a P l a z a , q u e o c u p a b a e l 
t e r r e n o e n q u e s e l e v a n t a n l a s p r i m e r a s c a ­
s a s d e l a s c a l l e s d e S e r r a n o y C l a u d i o C o e l l o , 
n a c i ó e l b a r r i o d e S a l a m a n c a . 

L a n u e v a P l a z a , q u e s e c o n s t r u y ó c a s i k i l ó ­
m e t r o y m e d i o m á s a l l á , s e i n a u g u r ó e l 4 d e 
s e p t i e m b r e d e 1 8 7 4 y f u é B o c a n e g r a e l q u e 
m a t ó e l p r i m e r t o r o q u e s e l i d i ó : « T o r u n o » , d e l 
d u q u e d e V e r a g u a . 

E n e s a P l a z a , a c a s o l a m á s b o n i t a d e E s ­
p a ñ a , s e d e s a r r o l l ó l a r e ñ i d a c o m p e t e n c i a d e 
L a g a r t i j o y F r a s c u e l o , y l u e g o f u e r o n C a r a -
A n c h a , M a z z a n t i n i , G u e r r i t a , e l E s p a r t e r o , 
o t r o m a t a d o r m u e r t o s o b r e l a m i s m a a r e n a d e l 
c i r c o ; t r a g e d i a q u e s e p e r p e t u ó e n c a n c i o n e s 
p o p u l a r e s p o r t o d o e l á m b i t o d e E s p a ñ a . M á s 
t a r d e , f u é l a p o p u l a r i d a d d e R e v e r t e , l o s n i ­
ñ o s s e v i l l a n o s . F a l c o y M i n u t o ; B o m b i t a , e l 
d e l a s g r a n d e s e s t o c a d a s , a q u i e n q u i s i e r o n 
e m u l a r P a d i l l a , A l g a b e ñ o y V i l l i t a ; m á s t a r ­

d e f u é l a é p o c a d e B o m b i t a y M a c h a q u i t o , e l 
p l e i t o f a m o s o d e l o s M i u r a s y l a e l e v a c i ó n d é 
G a o n a y M a n u e l B i e n v e n i d a , e l P a p a N e g r o , 
p r e c u r s o r e s d e l a m á s g l o r i o s a p a r e j a d e l t o ­
r e o : J o s e l i t o y B e l m e n t e . A y e r . . . 

E l 1 4 d e o c t u b r e d e 1 9 3 4 s e d i ó e n e l l a l a 
ú l t i m a c o r r i d a . 

E l h o y p e r t e n e c e a l a P l a z a M o n u m e n t a l , l a 
t e r c e r a P l a z a d e M a d r i d . 

S e i n a u g u r ó , p o r p r i m e r a v e z . e l 1 7 d e J u ­
n i o d e 1 9 3 1 , c o n u n a c o r r i d a q u e o r g a n i z ó e l 
A y u n t a m i e n t o a b e n e f i c i o d e l o s o b r e r o s p a ­
r a d o s , y s e l i d i a r o n o c h o t o r o s d e d i s t i n t a s 
g a n a d e r í a s p o r F o r t u n a , M a r c i a l L a l a n d a , V i -
l l a l t a , F a u s t o B a r a j a s , F u e n t e s B e j a r a n o , V i ­
c e n t e B a r r e r a , A r m i l l i t a C h i c o , y M a n o l o 
B i e n v e n i d a . E l p r i m e r t o r o f u é d e V e r a g u a 
( y a d e D o m e c q ) y l o m a t ó F o r t u n a . D e a s e s o r 
á c t u ó G u e r r i t a . L a s e g u n d a i n a u g u r a c i ó n f u é 
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e l 2 5 d e m a y o d e 1 9 3 3 , p a r a u n a c o r r i d a e n 
h o n o r d e l a s b e l l e z a s e u r o p e a s . V i l l a l t a , é l 

E s t u d i a n t e y M a r a v i l l a l i d i a r o n s e i s t o r o s d e 
A l b a s e r r a d a , y S i m a o d a V e i g a r e j o n e ó d o s . 

M a r a v i l l a c o r t ó l a s o r e j a s d e s u s d o s t o r o s y 
f u é e l p r i m e r o q u e a l c a n z ó e s e p r e m i o e n l a 
n u e v a P l a z a . 

P o r fin, e l 2 1 d e o c t u b r e d e 1 9 3 4 — a l a t e r ­
c e r a v a l a v e n c i d a — q u e d ó i n a u g u r a d a d e 
v e r d a d c o n u n a c o r r i d a d e M u r u b e , q u e m a ­
t a r o n B e l m e n t e , M a r c i a l y C a g a n c h o . 

• • • 

L a P l a z a d e V i s t a A l e g r e s e i n a u g u r ó e l d í a 
1 5 d e J u l i o d e 1 9 0 8 c o n u n a c o r r i d a d e l m a r ­
q u é s d e l o s C a s t e l l o n e s , q u e l i d i a r o n B o m b i t a , 
M a c h a q u i t o y G a o n a , a b e n e f i c i o d e l a A s o ­
c i a c i ó n d e l a P r e n s a . D u r a n t e m u c h o s a ñ o s 
s e d i e r o n e n e l l a n o v i l l a d a s c o n m u y b u e n o s 

c a r t e l e s y a l g u n a s c o r r i d a s d e t o r o s d e l a s 
q u e s e l l a m a b a n e c o n ó m i c a s . P o c o a n t e s d e 
q u e e s t a l l a r a e l M o v i m i e n t o , e l e m p r e s a r i o 
o r g a n i z ó m u y b u e n a s c o r r i d a s d e ( o r o s . U n a , 
c o n r e s e s d e P a b l o R o m e r o y e l N i ñ o d e l a 
P a l m a y G a l l a r d o , s e r e c u e r d a a ú n p o r e l t r a ­
p í o y b r a v u r a d e l o s t o r o s . A h o r a e s t á e n r e ­
c o n s t r u c c i ó n y c o n m e j o r a s d e i m p o r t a n c i a . 

L a q u i n t a P l a z a d e M a d r i d h a d e s a p a r e c i ­
d o : l a d e T e t u á n . L a v i e j a P l a z a d e l a s n o v i ­
l l a d a s s i n c a b a l l o s , d e r e s e s m u y g r a n d e s y 
t o r e r o s p r i n c i p i a n t e s , q u e d i e r o n m u c h a s v e ­
c e s l a n o t a t r á g i c a y t r i s t e d e l a f e r i a , n o t e ­
n í a , h a s t a h a c e v e i n t e a ñ o s , m á s e f e m é r i d e s 
n o t a b l e q u e l a a l t e r n a t i v a d e G a o n a d e m a ­
n o s d e l J e r e z a n o ; p e r o d e s d e q u e s e c o n s t r u ­
y ó e l M e t r o , a d q u i r i ó i m p o r t a n c i a , d i ó m u y 

b u e n o s c a r t e l e s , q u e e n a l g u n a o c a s i ó n f u e ­
r o n p a r a c o m p e t i r c o n l a M o n u m e n t a l : s e i s 
t o r o s d e A n t o n i o P é r e z p a r a l a s d o s figuras 
d e e n t o n c e s : D o m i n g o O r t e g a y M a n o l o B i e n ­
v e n i d a . 

H o y n o q u e d a m á s q u e e l s o l a r y l a o p o s i ­
c i ó n a q u e s e a r e c o n s t r u i d a . ¿ V o l v e r á a s e r 
l a P l a z a d e T e t u á n l a a n t e s a l a d e l a d e M a ­
d r i d ? 

asar • | r t 

Arriba: La desaparecida Plazu de la carretera de Aragón, que encerraba más d^ medio siglo dt-
historia taurina.—'Abajo: La actual, llamada Monumi-ntai . aspiración máxima de iot* toreros hoy 
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Los tres 

ove ha 

piulado 

Zoioooa 

P o r 

R O M A N 

E S C O H O T A D O 

EN e l UBO, «4 toirero 
ae destaca « o b r e M 

f o n d o d ramá . t i co o «-
una; plaza de toros d • 
pueblo construida con 
carros. B n é l o t ro , el 
paisajs que df te s u oat: 
t n á ^ i c a sl/lu«ta. dotada 
de u n desconocido r k -
mo, es una v ie ja c iu ­
dad, e(n cuyo O-antro, 
en t re laa (torrea bajo 
las nubes kspz^ais, se 
abre gris , redonda y 
deeodada, l a a rena d i 
combate. E n e l ú l t i m o 
et torero oatA isodo, s i n 
pataaja. Y a m s t l d o de 
n e g r o y permanece 

t r í a t e , como a b s t r a í d o e n l a in te r io r 
c o n t e m p l a c i ó n de su destino. Se dV 
arla qus hai sido p in tado n a Í n s t a m e 
antes dtd empezar l a corrida, en esa 
hora ida l a v i d a del Udiadior o n 'ta que 
iodo pueda darse. Sin demasíatela pena 
n i auf le ien t» gflorda, por .'perdido.. 

Creo que les Ohtestsnton quien' d ice 
que la t r a d i c i ó n íes 3a democracia de 
líos m u e r t o » DEa miedo 'os t r a d i c t ó n a 
« a a inmetasa manera d e m o c r i t l c a 
Creemos s í n c e r a m s n t e q u ; el toreo 
—que c& "ta medida e s p a ñ o l a de l a be-
Ilsoeai y s i valor bachiüs damza « s o m ­
brosa a r i t m o d? colores, porquie la 
m ú s i c a en loe- toros no impor ta , o poco 
menos—se fundamenta vtr eeis sent í , 
miento colectivo y profundo, t r ad ido -
naJl y d e m o c r á t i c o . úiH miedo. 

Miedo « U n t e n , con ser anidad ajterra-
dora — u n miedo hecho triagediat—, 
ese pueblo y esa viisja d u d a d sobr 
ios q u i Zuloaga h a p in tado a Be lmcn 
te. l i a s eseucas, los carros, las to r re» , 
l a arena del redondea, c ru jen de miat 
do. B a t á n llenos de « a n g r a invisible, 
mudho m á s que de glor ia , s i ti» que 
calhe separar u n a cosa de l a o t ra . Y €B 
miedo 'di todos lo» hombres, t r ad i c ión 
de miedo, dernocracia, miedosa de loa 
•muertos»—no, anaturaíhnent.s, miedo de 
él, d - Betmonte—, l a qut? envuelve ai 
torero, l a que le cereta l a figura en el 
hermoso cuadro en que a^pa^ece isolo. 
Sin paifiaja.,, ¿ H a pensado ailgui'Hin en 
haoer una e s t a d í s t i c a sangrienta de 
las pialzas de toros espaftolaa? Sup- -
riemoo que en n inguna de ellas h a d > 
jado de caer u n torero.. . 

Panaoe que a l torero deb^ria plntáur 
seie toreando. l i s tas t r e s admira lb le» 
p i n t u r a » de Zuloaga — como algunas 
otma grandes c r e a c i ó n : » » ? m e j a n t e » 
demuestran lo cont ra r io . L o desmiea 

i-

1 

t r a n t a m b i é n ios n u m e r o s o á cua t í rot, 
en jos que se h a n p in tado las corr l -
daia^ los toros y los lancea, q u ^ en g&-
neral , no pasan de ser carteles, aturt-
que sean excElemüsis, p a r a l a fiesta. 
Pensamos que Regoyoa como ejemplo 
de admirable p in tón , hubiera ' podido 
pintatr una cor r ida de toros deiíc&joa; 
pero -que, precisamente p o r ser u n 
g r a n p in tor , se hubiera 'entregado f ar 
t a lmente a p i n t a r ios tendidos, ios ca­
potes abiertos, e l sol. e l m o r r i l l o r iza­
do de Oía réa , l a a rena rojiaa, e i a zu l 
deft edeio, los picadores, has ta « a s r u i ­
do bronco de l a s plazas que, de p ron­
to, se hada silencio... Bero los toros 
s6lo pueden p i n t a r » a e n e l torero. E n 
fio h u m a n o y a u t é n t i c o de los toros,, 
toda l a fiesta nacional , esa danza del 
riíA-do qule a fuerza de ser t r a d i c i ó n 
íes demooracia. Va dentro de l torero. 
A. tas b a i l a r i n a » ae i a» p i n t a bai lando; 
a 'ios poetas, escribiendo, con l a pí t i ­
m a e n l a m a n o ; a los eoidajdos, con 
l a «dapaada e n a i t o ; a los aantos^ o ran -
do. M toreo tiene, s i n embargo, bai le 
propio, poesfav gue r r a y mis t ic ismo 
personailtehros. N o ae pueds p in ta r a l 
torero Arente a l to ro , porque el t o r o 
que anda en s u Corazón es inv is ib l e, 
I>iberta llamarse1, en rea l idad: amor, 
a<fán, miedo vencido hambre — " m á s 
com&s da v i hambre"—; ansia, t rage­
dia , soledad que busca c o m p a ñ í a . 
Todo esto, ¿ q u i é n lo p inta? E s d :c i r , 
¿ q u i é n l o p i n t a s i n o p i n t a a | torero?... 
Digan lo que d igan los aficionados 
consecuenteev en 4o» toros, a l fin*) sel 
t o ro n o impor t a . 

Em dos t res Zuloagaa, ML torero pa­
rece que se h a muer to ya, protagonis­
t a de l a cornada s iempre l a t - n t e ; coa 
lo que l a danza d i miedo se ha| san­
tificado de tragedia. Y e l to re ro <;Btá. 
a q u í , muer to ya, recordando su v i ­
da, recordando su carne... 

Pero t aknb ién e s t á a q u í dispuesto a 
seguir toreando donde pueda; porque 
nadie será , capaz de asegurar que no 
haya manara de torear en l a o t r a v i ­
da... L a grandeza de los t o r roe gran­
des tenemos que creer que e s t á «en 
qua s iguen toreando muertos . Chester-
ton, a pesaér de ' £ e r u n caballero i n ­
g l é s y , por consiguiente, no sent i r los 
toros en lo neal y hondo, ha dicho 
t a m b i é n : " L a madr ina d? l a Cenici n-
t a puede cambiar l a cataibaza en una 
carroza y loa ratones en caba l lo^ del 
mismo modo qua e n el mundo r a l la 
bellota asi trueca/ en encina y el huevo 
en pAJaro " 
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MOMENTOS 
IGNACIO SAN 
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TOREROS D E 
CHEZ MEJIAS 



Sutil elegancia en un toreo magnifico y correcto» amplio y lujoso. Valentía se­
rena y justa en el difícil trance de matar. Capote y muleta adiestradas por un ar­
te privilegiado y maravilloso. T todo tan perfecto, que MANOLO MARTIN VAZ­

QUEZ significa hoy la absoluta garantía del triunfo en los ruedos. 

Con el esplendor de su magnifica elegancia, MANOLO MARTIN VAZQUEZ se 
cotiza hoy entre la afición como los matadores más sobresalientes. 

H e a q u í l a v e r d a d L a v e r d a d e n r e d a ­

d a a l a t a l e g u i ñ a y l o s p i t o n e s , e n t r e 

s a n g r e v a r e n a . . . P o r q u e e n J u a n M a ­

ri P . T A B E R N E R O t o d o e s s i n c e r o y 

Ím r o , c o n l a s i n c e r i d a d d e l q u e t o d o 

o t i e n e y s e l o j u e g a - f o r t u n a y v i ­

d a - e n u n a t a r d e c o l m a d a d e j o l e s ! y 

a n t e e l t o r o q u e p i d e y q u i e r e p e l e a 

b r a v a . P o r q u e e s a s í , J u a n M a r i t i e n e 

s u c o m p r o m i s o f i r m a d o c o n u n a r ú ­

b r i c a q u e e m o c i o n a : v a l e n t í a , s e r e n a 

a l t i v e z v t e m p l e d e a r t i s t a . 

E s t e m u c h a c h o a l t o y d e l g a d u c h o , 

s e ñ o r y s e n c i l l o , l l e g ó d e l o s c a m p o s 

s a l m a n t i n o s p a r a d e c i r a i a a f i c i ó n d e 

l o q u e e s c a p a z u n t o r e r o q u e l o e e s t 

p a r a q u e s u s c t r a s t o s » g a n e n m á s f a ­

m a q u e l a a l c a n z a d a y a p o r s u l i l u s t r e 

a p e l l i d o . 

I 



E L T O R E O 

A C A B A L L O 

Por Don Nemesio 

UY de actualidad' «I tema, pese a su a n t i g ü e d a d , «uwado , sobre todo, páurnas iliustres hablan 
un d í a 'tras o t ro de l a coarv-eojeocia de vo lver a todo « u esplendor una suerte t a n Tteja «orno e 
toreo, o, si ae quiere, m&a a ú n . Y t: trae de suge-s t ivo, paira m i sobre todo, «1 desOiisar ta. (pCuma 
«mltiendio sobre oo&x ton dte m i gusto por cuanto •encierra de belleza y de consomancla con. mi» 
iflciones. Toros, 'aampo, « q u i t a c i ó n ¿«dudab le , destreza del j ine te y sobre todo, conjunto -armó-

n co de e v i d o n t é plast icidad y degno por s i díe p r r s t & r nuevos adáwientes a una fiesta toda emo­
ción y a r te . 

Es indudable que e l curte de-l toreo provino de la necesidad de Ca caza d e l to ro , y S>a. bra^vura, la 
sencHKz y l a nobleza de 'la res sugiirlCTon en el .hambre l a Idea de sortearla y domina r l a m á s 
tarde, como cuentan tas c r ó n i c a s que en Tesal ia s u c e d í a , p e r s i g u i é n d o s e Ki. toro a oabailo basta 
rend r íe , pa ra des ipués derr ibarte , a g a r r á n d o l e de los cuernos. 

E r a e n E s p a ñ a mucho tnAs di f fe i ! l a (caza ded toro. iJ|astos especiales y condk&ooa» cfi imataíógi-
cas diferentes hicieron de este an imal una f i e r a ; pero por sus condlcicnies m o r f o l ó g c a s , por su d&-
í i c u l t a d « o revolverse, po r su ciega acometividad, iba caza de Ita f i e ra c o n v i r t i ó s e «n combate, en 
e l cua l 'la destreza del hombre se apl icaba a conseguir dos fines u t i l i t a r ios que l a caza t r a í a con­
sigo; pero e s to» f nes pronto perdieron s u verdadero ser, po r cuanto e l toreo a caballo p a s ó a ser 
u n deporte pract icado a l pr inc ip io en campo ab ie r to y l levado m á s tarde a los cosos como ejerci­
c io de úa nobleza. 

üll t o r t o a n t i g u o m e n t » sienopre fué a calballo. Y a « n dos siglos X V I , X V I I y X V I U raudho se emi t i ó sobre él, 
y fué Juan Framciaeo Meloón el que esor ib ió •en 1T38 el t r a t adb que, a pesar de tos « ig tos •transaurridos. m á s ac­
tual idad conserva. . '• % 

E l caballero, pues de oabaileros se t ra taba, d e b í a buscar a l to ro ca ra a car.., coñ t i caiballo »A paso, y cuando 
negaba a l a j u r i sd i cc ión de la res., con u n movlmí iento de m u ñ e c a dle la mano que sujeta i a ri^nd? hay que sesgar 
lo que se juzgue indispensable hacia la izquierda, da ca b e z á del caballo, a f i n de que cuando <el toro engendre l a 
acometida, se halle e l pecho del caballo fue ra del aScanoe d i las puntas , , de f o r m a que «1 p i tón derecho venga a 
dar --n «C encuentro derecho del caballo; de este modo, el p i tón izquierdo d a r á , prObabl'envenite, en cd estr ibo dere­
cho del caballero. . » -

N a - t u r a l m í n te, en e l toreo a cabal lo o rejoneo es m dispenaabiis juzgar de las velocidades re atlvaa de to ro y 
caballo, pues siempre q u i ed caballo aventaje en l igereza a l toro, se le p o d r á ' d e j a r a é s t e sin cuidado «entrar en 
l a j u r i s d oción de a q u é l , pues -siempre que el semoviente tenga loa, pedhos f u . r a de las puncas de l toro , puede el 
caballero estar seguro que, cargando u n poco da mano del r e jón , s a l d r á indemne de Sa suerte, ocupando e l puesto 
del to ro y é s t e sa l i r por donde el caballo estaba. 

Cuando e l caballero p e r d í a el estribo, ed guante, el pre to l del calballo o e» t o ro a r rancaba e l r e j ó n de i a mano, 
estaba obligado a sacar día espada, n o pud iéndeda enva inar s in sangre. ¿Y en caso de derribo? Entonces e r a pre­
ciso dar al to ro tuna cutchillada por lo menos. Acc ión h a r t o pel igrosa; t an to lo era, que Felipe V prohilbió esta 
suerte. Por f j l o se o r ig inó l a costumore de que Has cuadr i l l a s que auodOUaron esta suerte fueran las ¡ encargadas 
de ma ta r al bicho si de 'los rejones no m o r í a . 

Hace ya a ñ o s que e l a r t e del rejoneo p e r d i ó « l c a r á c t e r caballeresco p a r a convertirse '.n ejercicio de profe­
sionales (en Oa m a y o r í a de los casos), y tan to en P o r t u g a l como en E s p a ñ a , a r r a i g ó en los guatos, admirando los 
púSTicos l a habi l idad deC j ine te y l a "puesta a punto" d e las jacas d -st nadas a t a l modal idad del toreo. Es indis­
pensable que e l caballo e s t é puesto y domado a l a C l á s i c a "a l ta escuela", ya que para ponerle en campo y en 
toreo, es precisa a q u é l l a y l a "eHevaoión de 'manos", t a n 'Oomta para el saAudo; t a parada' ' , " la balotada'*, "g ru­
pada", "corveta" y "lanzada" son -ejercicios que debe dominar « í rejon-eadot que qu ie ra torear a caballo. 

A principios de siglo, en casos de excepc ión , grandes f iestas, corrtdiais reales, etc., salieron loa caballeros en 
plaza, papel que d e s e m p e ñ a r a n cxfiCiaCes del E j é r c i t o y ariicaonados dlstki.gvridos bábiile^ en e s t e deporte. A s i vimos 
a los grandes Jinetes A n t o n i o L u z u n á r i z y Adol fo B o t í n ; pero, en d e f i n i t i v a , fué An ton io C a ñ e r o e l que resu­
c i t ó , en c ie r ta roanema, e l toreo a cabal lo que •en las faenas de .campo se. prac t ica . 

M á s recientes; l á a actuaciones de S imao d a Velga ( h i j o ) , J . M u n d o , con . jacas m á s "amaestradlas" que apues­
tas", y dos é x i t o s den duque de Pinobermoso, Juan Be lmen te G a r d a y , sobre todo, de Altvaro Domeoq, que con su 
m a e s t r í a y aiflclón ha hecho que vuelvan loa púb l i cos & sent i r l a a d m i r a c i á n po r una f o r m a de toreo-que debe 
exhibirse como a r t í s t i c o y a u t é n t i c o complemento de l a f iesta de toros, pues u n a vez m á s es l levada a los cosos 
la habftiidadi, la mafia, que da necesidad hab la o b U g á d o <ai hombre pa ra dominar a i a f i e ra en campo abierto. 



l ^ J Ü A N MARTINEZ 
D e s p u é s de su reciente debut en Madrid, J U A N 
MARTINEZ ha patentizado de manera indiscutible 

la grandeza de su toreo. 

En la actualidad es uno de los novilleros que m á s 
discute la af ic ión, pues a la p u r e z a de su estilo une 

el arrojo de su formidable v a l e n t í a . 

• 

A G U A 

C O O N I A 

AGUA DE COLONIA 

ES UN PRODUCTO DE UNION A L C O H O L E R A E S P A Ñ O L A M A D R I D 
GISBERT —Arenal, i (Puerta del Sol) 
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A L E L U Y A S T A U R I N A S 
Lo que más gusta y divierte 
son las coplas de REVERTE 

Jfu/ Uneis invo u/u<¡rle Vino en W*U Jríllio , 
di diestro Anfonit JeveH*. JÍ mundo cvxjrj/t (wvj. 

chico no vi_¡bi i jujir 
sino ¡lampo i iorar 

Siguiendo ¡a s if icmts 
toru eti Us poiUcitr.es. 

Vinmit laefo j Miiríi 
ftn lueirs* en k lid 

NVXMNXU 

It fu* hfú con ¡rdn bnfh 
«n unm de Ih/urdfo: 

Hiif por tlmurMlths 
¿tsgusfa fijt f acMies 

C p d u l i u i ú enlusiism 
ihspuüicos ypumi 

\ I-

Quei/vndo cm¿tnden/}jj 
h kM i litmtt mtwUss. 

fítrid» u Mt no fuiit 
f/de ef iniíh Quefriti 

Jfe Suilinürui un ion 
It corneé sin dtcoro. 

tn SíU mo mi fu*, i00 id o 
resuHinih m i htrm 

íqutdi ptri ot'ri m 
u arridd it Annjuti 

Ji nt es en b-df h Crm h¡i 
h/ridc,¡!i mueve fhjd! 

w ton íiuernlj i Bilhw 
y d i k dtji ipkshf. 

Jjfut vonatndo en Stvi/h, 
iTjjtrt de monUrdlt Joirr ir Itslud je ictujii 

y ej t/ Airoo en U fusU. 

~ - M/m - i 

s. • I n V i i y » l i J m U -
$ sdo, y eñíususmt. 

Á Jbfid en Jerez 
jr lo mtntndi oln rex. 

En Madrid sin desperdecio 
viene y ftos uca fui cío. 

JBtjciioJJiruIo ceritro 
hy-t ¿tilo ¡tmjorK 

Cirdcii ¡e tpliudt ¿ Andón* ln Miirid ptnt M vifc 
mufitt ilfuien je Je 4/ Jemrua en po/ijtp tln CtyiJi. 

Siendo el torero dtldñ 
di meofor UIL u VJI/M 



(rime 4¿ 

R a f a e l M a r t i n 

V á z q u e z 

V 

Si 

Casta, sí. Pero, ¿qué 
si lo personal no vale? Ra­

fael vale y imuchoh Más claro: 
RAFAEL MARTIN VAZQUEZ 

posee lo «suyo», lo que le ha situa­
do entre los iprimeros». La mejor fir­

ma que puede acreditarlo es su valor. 
Valor que derrocha como nadie. Valor 
que en Rafael se desborda y arrastra 
las pasiones de la afición. Casta, desde 
luego. Pero que lo de uno sea un car-, 

tel aparte. RAFAEL MARTIN 
^AZQUEZ tiene uno que dicê  

así: "Regalo valor" 

• 



D i á l o g o del toro a n d a l u z y e l s a l m a n t i n o 
P o r J O S E M . * P E M A N 

£ L que v e n í a de a í r ¡ ' 
ba, d d (Nor te , <te los l l a ­
nos de Salamanca, era 
r e t i n t o , grandote , co rna -

~ lón> E í q u e v e n í a de 
abajo, de l Su r , n o s é si 
de predios de L e b r i j a o 
de dehesas de V e j é r , 
era negro , m á s recor­
tado y ne rv io so y con 
l a cue rna m á s p e q u e ñ a - y 
apretada. Se h a b r á n des­
mandado o pe rd ido , y ba­

j a n d o e l u n o y subiendo e l o t r o , se topaban 
e n camjpos de Z a f r a , e n u n a andha exten­
s i ó n de t r é b o l e s verdes y mojados . 

M i r ó e l andaluz a l sa lmant ino , con asom­
b r o , y l e p r e g u n t ó : 

—<¿ D e d ó n d e vienes, c o m p a ñ e r o ?... Y o ht-
p e r d i d o m i c a ñ á d a y no sé po r d ó n d e me 
ando. 

— Y o v e n g o de l o s campos de Salamanca 
—'Pero ¿Ihay t o r o s po r t a n altas t i e r r a s ? 

Y o c r e í que Salamanca s ó l o daba doctores 
—Pues da t a m b i é n toros. . . . aunque u n po 

c o doctores. Sabemos m á s que uste-^ 
des los andaluces ; nos defendemos 
c o n o t r a s m a ñ a s y p i c a r d í a s . P o r 
c o m p a ñ e r o s que h a n coincidado de 
sobreros c o n paisanos tuyos en a l ­
guna c o r r i d a y luego h a n vue l to a 
5a dehesa, s é que usteaes son mas 

s é n c i l l o t e s y s in .malicia. Po r l o d e m á ü , no te e x t r a ­
ñ e que den buenos t o r o s t i e r ra s t a n altas. T a m b i é n 
los d a n Pera l t a y l ú d e l a , en N a v a r r a . 

— S e r á n grandes. 
— N o creas ; son . p e q u e ñ o s y poco medrados . S o b r a ­

dos de remos, p o r l a c o n t í n u a g i m n a s i a del t e r r e n o 
en r i s cado ; pero fal tos de sol.,. Y t ú , ¿ d e j a s p o r de­
t r á s de t i mudhos to ros? 

— M u c h o s . L o s l lanos de L e b r i j a , las islas de Gua­
d a l q u i v i r , S a n í i i c a r la M a y o r , las dehesas de l Gua" 
dalete y V e j e r de la F r o n t e r a son p rov inc i a s n o b i l i -
simias e n l a g e o g m f ' m t o i é m i c a de E s p a ñ a . " 

—Perdona. . . ¿ Q u é es eso de l a cfeograjia tatémkat 
A u n q u e soy doctor por Salamanca, no sé 'lo que es. 

— N i y o tampoco. P e r o l o he l e í d o en va r io s l i b r o s 
de F i l o s o f í a . P o r q u e ahora los f i l ó s o f o s escr iben r m r 
dho de toros . D e unos a ñ o § a esta par te hemos ad­
q u i r i d o m u c h a i m p o r t a n c i a , y estamos cargados, c o m ­
p a ñ e r o , de m i l s ignificados p rofundos , m á g i c o s y c a ^ 
re l ig iosos , o u e nosotros d e s c o n o c í a m o s . 

— P o r l o menos, es c i e r t o que estamos adher idos a 
fia m á s i l u s t r e g e o g r a f í a de E s p a ñ a . L o s r í o s que r i e -
gan nuestras dehesas: son l o s r í o s de l a leyenda y-

" Y c o n t r a e l 
c r e p ú s c u l o » que 
y a casi c a í a so­
b r e la j p á b a n a 
de t r é b o l e s h ú 
medoa, ae per­
día, h a c i a el 
N o r t e l a l i r a de l 
d i v i n o H e r r e r a 
y b a d a e l Sur 
l a s danzas pa­
t e l a s de A l v a r 
P i f i e s y d e l 

t a * » 

del Tomancero. Bebemos en el iC5>*adalquív:i% 
en el Guadiana, en el Guadalete o en e l P l~ 
suerga... N o e s t á m a l . Son r í o s c u y o r i ego 
p roduce versos y to ros . 

— A t i se t e ve en las astas que bebes 
agua de romance y cantar de gesta. Parece 
que l levas en la f ren te las lanzas de A l v a r 
F á ñ e z y de l C i d . 

— T ú , en cambio , andaluz, r e c o r t a d i í o y 
zarandeado, p a r é c e que l levas en l a cabeza 
la l i r a del d i v i n o H e r r e r a . 

— L o que quieras , pe ro toda esta d i f e r en ­
c i a c i ó n , p r o p i c i a a t a n bellas generaciones y 
m e t á f o r a s , se acaba, se acaba... N o s c r u z a n 
y recruzan , s i n consideraciones g e n e a l ó g i ­
cas. Casan a l h i d a l g o de Z a f r a y Jerez de 
üos Cabal leros c o n una s e ñ o r i t a de L c b r r 
j a j a la g r a n s e ñ o r a de S a n l ú c a r l a M a y o r 
l a casan "con u n c o r t i j e r o de Salamanca, y 
a l - i n f a n z ó n castellano, astado de lanzas 
é p i c a s , c o n una vaca burguesa de V e j e r , 
cuern icor ta , c o m o si anduv ie ra en papi l lotes , 

•—Tienes r a z ó n . A d e m á s , nos a l imen tan 
;on g r a n o ; c^n e l g r a n o p r o m i s c u o y demo­

c r á t i c o , i g u a l i t a r i o de v i t aminas , 
— A s í marchamos hac ia u n a u n i f i c a c i ó n 

an i íoTimada . F í j a t e nues t ro pelaje . T u ne­
g r o y m i r e t i n t o son y a la l i b r p a , •d u n i f o r ­
m e de l t o r o nuevo, c i e n t í f i c o y nac iona l . 
¿ D ó n d e e s t á n y a aquel los "ba r rosos" , aque­
l los " sa l ine ros ' ^ aquellos " j a b o n e r o s " ? Has"" 
ta los " b e r r e n d o s " t i enden a desaparecer, 

— - Y l o m i s m o aquellos pelajes c a r a c t e r í s ' 
t i cos de cada g a n a d e r í a , v is tosos c o m o t r a ­
jes regionales . ¿ T e acuerdas cuando los m i u r 
ras todos e r a n negros o cdlorados , o j o s de 
perd iz , y los veraguas, j aboneros , y l o s ba-
ñüeüos , r e t in tos , y los V i c e n t e M a r t í n e z , 

^berrendos y ensabanados, y los sa l t i l los , ne ­
gros , y los P a b l o R o m e r o , c á r d e n o s y ne­
g ros lombardos? Y o apenas a l c a n c é nada de 
es to ; p e r o se l o o í a contar a m i padre , que 
e r a i s l e ñ o del G u a d a l q u i v i r y l o casaron a 
l a fue rza c o n u n a vaca de T r u j i l l o : cosa 
que le h i r i ó t a n p rofundamente que en cuan­
t o l e l l e g ó s u h o r a se c u a d r ó p o r su v o l u n ­
t a d ante el estoque de R a f a d el Gallo, con 
el es to ic ismp de u n h é r o e que da é l m i s m o 
ia o rden de " f u e g o " a l p e l o t ó n de su f u s i -
í a m i é n t o . 

— M e enterneces. lEs l a é p o c a . Es l a u n i ­
d a d nac ional . 

— S i t í embargo , las grandes gestas d e E s r 
paña—^la Reconquis ta y l a Independencia— 
las h i c i e r o n , c o n u n sent ido cas t izo y loca­
l i s t a , las t r i b u s , agarradas a sus paisajes... 
N o s u n i f o r m a m o s en estampa y pela je u n 
poco a costa de l a b r a v u r a n a t i v a . 

— D i m e j o r que nos d v i l i z a m o s . V a l e m o s 
m á s . ~ 

— E s o s í : sobre t o d o en pesetas... T a m ­
b i é n " v a l e n " m á s l o s to re ros , que c o n u n 
prec ios i smo a c a d é m i c o nos t o r e a r á n con los 
pies j u n t o s . ^ 

—Probab lemente , t o d o eso ¡es progreso. . . 
— T i e n e s r a z ó n . . . Y a casi n o somos n i an ­

daluces n i sa lmant inos . Somos e l " t o r o es­
p a ñ o l " , nada m á s . E l tótem. 

— S í , y a casá podemos t r o c a r nuestros 
caminos p o r l a ancha t i e r r a de E s p a ñ a . 

Y c o n t r a d c r e p ú s c u l o , que y a cas i c a í a 
sobre l a s á b a n a de t r é b o l e s h ú m e d o s , se per­
d í a h a c i a e l N o r t e 'la l i r a del d i v i n o H e r r e r a 
y hac ia e l S u r las lanzas pare jas de A l v a r 
F á ñ e z *y del C i d . 





T o r e r o s d m 

a n t a ñ o 
A n t o n i o C o r m o n o ( G o r d i t o ) 

P o r N A T A L I O R I V A S 
iém l« ñmkl t codamla de la Historio ) 

M 1 inolvidable amigo Juan Gui l l én Sotelo. que .con copiosa. 
eruxUcilión einirlquc<;ió l a h i s to r i a 'del toreo, emp>lefujdo él seudó_ 
r ú m o de E l Bach i l l e r Gonzá l ez de Rive.)at deola—nOieisio l o c i t a 
«n au magn í f i co l i b r o Das toros—que le o ra m u y d i f íc i l— t am­
bién míe lo e x p r e s ó algnoma ve*—(hacer una b i o g r a f í a comple­
t a de An ton io Carmonat ¡por las contradicciones que encon­
t r aba en todos loe» texitoe qiue ihiuibo dte consuUtar. Pero pa ra 
t razar u n a aemblanza que demuestre las condiciones que c o n . 
cuirrieaTon ¿ta el famoso l idiador, existen datos suficiembes. es­
parcidos en mui l t i t ud de- revistas, Y eso « s l o que y o quiero 
hacer, dientro del l imi t ado tispac'.o de que dispongo. 

Está , fuera de d i s c u s i ó a que n a c i ó e n f l ba r r io de San Ber ­
nardo, de Sevilla, soleuiego de casi toda Ha t o r e r í a htepailen-
se; pero no coinciden todoa los b i ó g r a f o s en fijair l a fedha 
en que v i e r a l a ¡prknlera luz . 

S á n c h e z Nieira y V e l á z q u e z y S á n c h e z la m a r c a n en el 19 de a b r i l de 1838. y e l 
escritor t a u r i n o d o n Carlos Olmedo l a s e ñ a l a e n el) mdsmo d í a y mes de 1834. asegu­
rando haberto o ído ali propio rnteresado. Sea u n a cosa u o t ra , no afecta pa ra nada ta. 
lo m á s impor tan te , que es anal izar s u a c t u a c i ó n e n la- t au romaqu ia . 

Y o m e h o l g a r í a m u y m u c h o detal lando s u v i l a profes ional ; pero, e n lia imposábiU. 
dad de da m í e ese gusto, h a b r é de satisfacerme c o n t r a t a r de e l la en t é r m i n o s ge­
nerales. 

Desde l a n i ñ e z m o s t r ó u n a decidida a f i c ión a l toreo, s i se ha de creer una v e r . 
sión ¡bien conocida, a los ocho a ñ o s He edad y a lanceaba de capa a las reses en el 
matadero cercano a su casa. 

Sus dos hermanos mayores , J o s é y ManueH, que se dedicaron a l a l id ia , f i g w a r o n 
como peones e n les cuadri l las de les m á s afamados diesltros de l a é p o c a y t e rmina ron 
siendo matadores aceptables. Este ejemplo estümxüó calda vez m á s l a i o d l n a d ó n «M 
muchacho, que reveCatoa excelentes apt i tudes. 

Paso por a l to los p r imeros a ñ o s , e n que de v ió obligado a abandonar e l toreo 
para ocuparse en trabajos manuales que ayudaran a sostener las cargas de su .casa, 
que atravesaba un p e r í o d o d& estrechez, 
y t a m b i é n sus p r imeras andanzas c u a n , 
do v o l v i ó a torear, p a r a re-tetar c ó m o 
r e a n u d ó sus tareas taur inas , 

E n ed verano de 1855 aparece de taan. 
der l í l a ro de s u hermano J o s é , que, e ñ 
c o m p a ñ í a dei c é l e b r e Manua l D o m í n . 
guez, h a b í a n de despachar u n a c o r r i ­
da en A l c a l á de Guadalra a beneficio 
de la mi l i c ia naciona! entonces m u y 
« n auge. L a « p í d e m i a de c ó í c r a . ex ten­
dida p o r toda E s p a ñ a , azotaba tan*>ién 
aquella r e g l ó n . Sallaron de Sevil la pa ra 
Alcalá , - y e n e l camino so s i n t i ó A n ­
tonio atacado p o r efl t e r r ib l e «Mil, )o 
que le ob l igó a hacer cama a l I k g a r a 
l a v i l l a de I03 panaderos. A l d í a /?*-
gruiente t u v o dtigar l a cor r ida . M a r c h a ­
ron los toreros a l a plaza, y ' -él quettÓ 
encamado, luchando con l a en fe rme , 
dad; pero, en u n r ap to de a u d a o ü a i n ­
concebible, s a l t ó d a l lecho, v i s t i ó e l t r a ­
j e d© luces y se p r e s e n t ó en «1 r edon . 
del, don'de b r e g ó incansable con g ran 
luc inu n io con l a capa y las bander i ­
llas, obteniendo atronadores a p l a u s o » . 

• Y lo m á s ra ro es que q u e d ó completa , 
mente curado. Yo soy profano p a r a 
«mitltr o p i n i ó n ' e n asunto t a n t é c n i c o ; 
pero me i n c l i n o a creer que lo q u e 
c r e y ó có le ra , no p a s ó de ser « ñ á s i m ­
ple i nd i spos i c ión in tes t ina l . 

C o n t i n u ó t raba jando al1 lado da sus 
hannanoe. y cada 'díq, demostraba cua­
lidades m á s e o b r e s a í k n t e a e u 1«8 suer­
tes de capa. mul2 . ta y banderil las, que 
dominaba con s ingula r m a e s t r í a . 

Hizo ¡su aéparlción en M a d r i d é n 1857, 
y e! éx i to que t u v o f u é t a n ex t r ao r . 
daña r lo , que r á p i d a m e n t e se a d u e ñ ó 
dea entusiasmo del p ú b l i c o . 

A I a ñ o siguiente, el 19 de a b r i l , e n 
Sevilla, s o r p r e n d i ó a toda l a a f i c ión «-i. 
tando a banderi l las esperando a l t o r ó 
a pie f i rme y q u e b r á n d o l o con una l i m ­
pieza y u n a t a n acabada per fecc ión , 
quo desde aquel la f o c h ^ cumbre, en su 
vJda tor ra. o c u p ó u n lugar preeminen-
*e en íjl arto t au r ino . E l g r a n l i d i a ­
dor Francisco M o n U 1 abfa ?ido au 
© r e c u T ^ r en t a n difív.;. y brüfcí.nf tsimo 
lanw^ E l diestro de Ohiciana n'ielwnabc. 
'os toros con el caipotíí -al b&MSO* y «í6-
«ía calando !e < log-iafeain: " L / e g a r á u n 
día qixe v e n d r á u n to r Oro que esto quie 
yo hago y tanto gusta i o - p r a o t i c a r á a 
cuerpo descubierto."" 

^ 18 de septiembre de 1859, en l a ' 
Plaza savillana, a d o r n ó l a suerte espe­
rando a 1«4 res sentado en u n a si l la, y 

:f- ^ m a t ó con la misma l impieza que 
P-e, .pero con m a y o r a t r ac t ivo . 

Ei). 1860 t u v o en Val lado l id u n pe r . 
<^.iK'e d isagradable . Como no saliera 

.n in t rún tdro en condiciones de quebrar-
l6. el p ú b l i c o se aliborot.ó mucho ; y co-
"^O a la vez, J o s é es i tuvkra desgra­
ciado, la protesta c r ec ió , y comenzaron 
p8*1© los tendidos a t i r a r piedras a loe 
toreros, y u n a de ellas e s t i m ó - a l es-

E l ',Go^díto', 

pada. Su hermano An ton io ae vo lv ió airado contra, lot-
espectadores. I n j u r i á n d o l e s , y e l presidente le impuso 
una fuer te m u l t a y l e m a n d ó a la c á r c e l . 

Como s u flama se h a b í a propagado por toda Espa­
ñ a , l l egó l a h o r a de t o m a r la a l t e rna t iva , que rec ib ió 
p r imero <n C ó r d o b a y que d e s p u é s fué conf i rmada en 
Madr id , de m a n o » de Cuchares, e l 5 de abr i l de 1863. 

Como mlatador d e j ó m u c h o que desear. Su escasa 
esta tura y e l ser a lgo grueso d i ó l uga r a que de^de su 
adolescencia l e l l amaran fiord»to, y estas condiciones 
f í s i cas e ran o b s t á c u l o p a r a que pudiera consumar bien 
l a suerte de matar . A d e m á s , s iempre le f a l tó dec is ión 
en el momen to supremo en que los toros se ponen a 
la muer te . S i hubiera tenido m á s empuje h a b r í a m e . 
jorado el estilo, porque per ic ia te sobraba con exceso. 

Efl quiebro, que despaBtó, con jus t i c i a , tanto entusias­
mo , n o g u s t ó a muchos matadores.- E l 'desgraciado Pe . 
pete, que con su toreo rudo y v a r o n i l no c o n c e b í a h a ­
bilidades n i Cloraos, d e c í a : "Eso del quiebro no es t o . 
rcar ; « s hacer t í t e r e s con los toros." 

C o m e t i ó Carmona e l inexplicable e r ro r de entablar compeitencia con e l Tonto, en 
la que f u é to ta lmente venokio, y que él p r o v o c ó c o n u n a ca r t a ofensiva p e r a e l g r a n 
estoqueador, publ icada en el p e r i ó d i c o E t Porven i r , de Sevil la, e l 30 de a b r i l 'dle 1862. 
Aquíel fracaso d e b i ó aleccionarle, pero n o f u é as í , y m á s tarde; e m p r e n d i ó l a pugna . 
con L a g a r t i j o , que h a b í a sido s u d i sc ípu lo , siendo Igualmente derrotado.. • 

Y o le v i t r aba ja r u n a sola tatfda, en 1863, u n a ñ o antes de s u re t i rada, y a pesar 
de que y a c a r e c í a de facultades y se He notaba cansancio, & u n t o r o que s a l l ó c laro , 
dócil1 y b r a v o , l e puso u n p a r de ¡bander i l las a l q u i b ro t a n soberbio y m o g n í f l e o 
como seguiramtente los p o n í a en su mocedad. Aunque decadente, se veta e n él u n a 
f i g u r a s e ñ e r a del toreo. 

Sáncfhez N o l r a e» «1 ú n i c o escrlitor t au r ino , de los que' y o he le ído , qus c i t a u n a 
h a z a ñ a suya, r é a l i z a d a en Valencia , que 
s iempre me h a e x t r a ñ a d o que nadie mas 
que ét la mencione, siendo, como fué , 
verdaderamente memorable. Cuenta « n 
au Oraw, Dícctonar i© T a i w ó w O c o que a i 
l legar e l t r e n que c o n d u c í a u n a o o m . 
da de la g a n a d e r í a de don A n t o n i o H e r ­
n á n d e z , que habla de ser l id iada en ia 
ciudad del T u r i a , u n to ro rompió e l 
cajóri donde Iba encerrado, se l anzó a 
1a calle, y h a b r í a causado u n d í a de 
lu to si, por fo r tuna , e í Qordi tp , que e r a 

. uno de ios espadas contra tados , n o h u -
búera estado presente. O r d e n ó en se­
gunda que fue ran po r los cabestros, y 
despo jándose : de ¡a prenda que v e s t í a , 
a r m ó con el la y el b a s t ó n u n a mule ta , 
y eetuvo d á n d o l e pases a l a 'res hasta 
que l legaron ros mansos y 'la condujt*-
ron a los corrales de l a l ' Iaza, 

Este episodio i o le í hace m á s de cua­
ren ta a ñ o s , y deseoso de comprobar lo , 
quie ro recordar que en la fe r ia de. 1899 
le p r e g u n t é sobre eiio a i v i e jo e i n t e -
rigente aficionado valenciano don V a . 
cente A n d r é s , que era amigo m í o , y 
me a s e g u r ó la veracidad del caso, £3 lo 
recordaba m u y bien . Por c ie r to que me 
a ñ a d i ó que La m u l e t a l a p r e p a r ó con u n 
dhaquet. que era ia p i e n o a que l levaba 
aquel día . A m í no m e s o r p r e n d i ó , 
porque h a b í a escuchado a var ios a f i ­
cionados que Carmona lo mismo usa­
ba e l .clásico t r a j e cor to que e l a tuen ­
do de las clases a r i s t o c r á t i c a s y e le . 
gantes. 

Pietirado ei Gord i to . ded icó su a c t i v i ­
dad, d u r a n t e los muchos a ñ o s del r o s . 
to de su v i d a — m u r i ó e n 1920—, a l o m -
da'do y forpento de u n saneado capi ta i , 
que h a b í a ganado honradamente. F u é 
sbearpre hombre de b ien , buen c iudaóa . . 
no y caballeroso e n todos sus actos, y 
en Sevi l la e s c u c h é a m i s muchos a m i ­
gos hablando de 61 con elogio y. c o n . 
s i d e r a c i ó n . 

Desde que a b a n d o n ó et toreo se o*»» 
pren'd'ió de todo l o que pudiera recor­
darle s u p r o f e s i ó n . Es to l o siupe por-
que cuando e l a ñ o 1900 se ce l eb ró l a 
p r i m e r a cor r ida a beneficio de la Aso­
c i a c i ó n de, la. Prensa, de l a que, con 
otros amigos, f u i de-Interesado empre-, 
sario, quisimos, para darle u n a t r a c t i ­
vo m á s a l a fletíta, r i f a r objetos que 
hubieran pertenecido a viejos l i d i a ­
dores. 

lEfcscribf n, m i excelente amlfro el ga ­
nadero Pepe Anastasio M a r t í n — que, 
gracias a Dios, v i v e toklavía —, h i jo po_ 
jfl« o del O o r d í í o , que nog env i a r a a ' g ó 
•nu^ recordara l a v ida del g r an torero, 
y me c o n t e s t ó que -lamentaba no com_ 
placeirnos, porque su suegro no h a b í a 
conservado nada de su v ida profe­
sional . 

Su celebridad es m u y j u s t a y mere­
cida, p o r s?r uno de los pocos maestros 
que han enriquecido con una suerte 
nn.\ova el a r t e t au r ino . 
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t p e g a n d o » , o t r o q u e 

« e m p u j a » p a r a h a c e r s e u n 

s i t i o e n t r e l o s q u e s e l l a m a n l o s • p r i m e r o s t . 

n o a b a s e d e c a r t e l e s q u e l e l l a m e n f e n ó m e n o , s i n o 

m o s t r a n d o a u t é n t i c o s é x i t o s . A n t o n i c f M a r t í n e z e s 

d e l o s q u e n o e n g a ñ a n . E s d e l o s q u e , s o b r a d o s d e v a ­

l o r y m a e s t r í a , d a n a l a a f i c i ó n p r u e b a s d e u n a r t e c o ­

r o n a d o d e e l e g a n c i a s y v a r i e d a d e s . E l d í a 1 6 d e l p í 

s a d o a b r i l A n t o n i o s e c u b r i ó d e g l o r i a . E n s u s d o s 

n o v i l l o s d e G u a r d i o l a f u é t a n r e s o n a n t e s u t r i u n f o , 

q u e c o r t ó o r e j a s , s a l i e n d o d e l a p l a z a e n h o m b r o s 

A s í e l p ú b l i c o p r e m i ó a e s t e t o r e r o q u e s e l l a m a 

[ á t A L F E R E Z ! 

DE 

C u a n d o 

c i a J d e , 
' dominan 
arte ORTIZ 

seríes con n T " ^ ^ 

J U A N E S G O S U R A 
APODERADO 

TELEFONO 
MAYOR. " 

« y t . y u n c í a d f i n n d e u n 
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d e s u p r e s e n t a c i ó n e n M a d r i d , M a n o l o h a 

o b t e n i d o t a n c l a m o r o s o é x i t o e n L i s b o a , q u e 

l e h a o b l i g a d o a f i r m a r u n c o n t r a t o p o r e l 

c u a l t o r e a r á c u a t r o c o r r i d á s m á s e n l a c a p i t a l 

p o r t u g u e s a . 



E L E N G A Ñ O 
Por JOSÉ PATÓN GARRIDO 

í 

E 

mente. Rebrinca 
Para lidiarlo y 

L toro bravo acomete o to­
do lo que se le pone por 
delante. Con preferencia, 

al bulto que encuentra más 
cercano. Y al que se mueve 
sobre el que se está quieto. Su 
instinto combativo le impulsa 
o perseguir todo lo que huye 
de él. A cogerlo. A destrozarlo. 

En el ruedo salta la barre­
ra detrás del que huye. Clava 
sus cuernos en las tablas. Se 
crece a l castigo. Se mete bajo 
los caballos. Los cornea dura-

Y escarba. 
matarlo a estoque, el torero ha 

dé ejecutar un juego de habilidad. 
La noble bravura de la fiera se presta a la com­

binación. 
El toro dirige su acometida a lo que se mueve 

y se le acerca. Prefiere la movilidad. 
Entonces, basta al torero servirse del objeto mo­

vible,- que se acerque con él al toro. Y. ademán 
que cubra su cuerpo. Porque el toro busca siem­
pre con codicia el cuerpo del torero. 

De este modo puede desviar la embestida del 
bruto. Engañarlo. Más, para engañar al toro, hay 
que saber usar el engaño. 

En tal sentido, entre todos los objetos que puede 
elegir el lidiador para engañar al toro, elige dos 
fundamentales: el capote y la muleta. 

La vara, las banderillas y el estoque son obje­
tos con los que también se engaña al toro. Pero 
relativos. Ninguno cubre el cuerpo del torero. 

La importancia capital del engaño estriba en 
que sin él no se puede lidiar. Como no sea a cuer­
po limpio. Sin el engaño, el lidiador queda aban­
donado a sus reculaos físicos. Estos son siempre 
inferiores a los del toro. Sólo con ellos el lidia­
dor no seria lidiador. 

Así, el capote y la muleta tienen dos finalidades 
principales: cubrir el cuerpo del torero y provocar 
la embestida de la fiera. La primera, se explica 
por sí sola. La segunda, se consigue acercándola 
al tozo convenientemente. La distancia y movili­
dad oportunas, señaladas por el engaño, obligan 
al toro a embestir siempre. 

Y si las actitudes del cuerpo del torero se so­
meten a reglas establecidas por la lidia, con ma­
yor motivo ha de someterse a ellas la colocación 

1 

y movilidad dél engaño. Técnicamente, artística­
mente, sirve el engaño para marcar al toro el ca­
mino que tiene que seguir. Para ceñirse más o 
menos en las suertes. Para colocar al bruto q la 
distancia deseada. 

El engaño vale, en primer lugar, para calcular 
los terrenos del torero y del toro. 

El terreno del toro es la distancia que media 

entre su posición y la barrera, medida en dirección al centro de su 
cuerpo. El terreno del torero es el comprendido entre B U S pies y la 
valla, medido en dirección q sus ojos. 

Cuando las dos direcciones se tocan en una recto, el lidiador se 
embroca con el toro. Se encuentra frente a frente. Sus posiciones na­
turales, definidas así, dan lugar a ejecutar la suerte con el engaño. 

Nunca son iguales las distancie® entre loe dos y la barrera. La 
posición del torero será más ventajosa cuanto la distancia sea más 
corta entre él y las tablas. E l toro desarrolla mucha más velocidad 

que el hombre. El engaño resulta el auxiliar india 
pensoble para calcular las distancias. Con él y con 
sus ojos, el lidiador fija los terrenos. 

El engaño es indispensable también para cambiar­
los. Depues de ejecutada una suerte, los terrenos 
cambian forzosamente. 

El diestro se ve obligado a señalar otros dis­
tintos, aunque el toro tome bien el engaño. Si no 
lo toma bien, el torero se retira o se acerca más 
o menos, cambia de posición, cambia de mano, 
hasta establecer otra recta que considera más con­
veniente. Otro embroque. El capote y la muleta son 
indispensables para preparar y fijar nuevos terrenos. 

Con el engaño, no sólo se esquiva, sino que se 
encariña al toro. Va detrás de él una y otra vez 
hasta morir. El engaño suple la esedsez de fa­
cultades físicas del hombre frente a la fiera. 

Sin el engaño, kx recta no podría romperse. El 
torero sería siempre cogido. Porque tendría que 
romperla con su cuerpo. El instinto y la fuerza 
del toro arrollarían la inteligencia del hombre. 

Sin él engaño, kz Corrida de Toros, no significa­
ría ese cuadro de majestad y belleza que compo­
nen la noble bravura de la fiera y el corazón e 
inteligencia del maestro. 



A q u í e s t á , e i t l a p a r e j a d e e s t o s d o s n o v i l l e r o s , l a 

p r o m e s a d e l a f i e s t a t a u r i n a . I m p u l s a d o s a l t o r e o 

p o r u n a v o c a c i ó n i n i g u a l a b l e , F U E N T E S Y M I N U ­

T O l o g r a r á n m u y p r o n t o d e s t a c a r s e a u r e o l a d o s p o r 

e l , t r i u n f o . D e l e s t i l o , l a g r a c i a y l a v a l e n t í a d e l o s 

d o s c h a v a l e s e s p e r a l a a f i c i ó n é x i t o s r o t u n d o s y 

d e f i n i t i v o s . A u n q u e e l c a m i n o p a r a c o n s e g u i r l o s e a 

p e n o s o , F U E N T E S Y M I N U T O l o a n d a r á n c o n l a 

d i g n i d a d y e l a r r o j o q u e e s t a p a r e j a d e c h a v a l e s 

h a n d e m o s t r a d o e n s u s a c t u a c i o n e s . 
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i m m 

A r r i b a ; P u e r t a p r i t i c i r v a ! <\-- !a 1*1 a ? a d e R m v d a » - — A h a j o VA í o 
r i l , b a j o A u a l c q p r e ^ ^ e n j r i í i j , F .s ie p a l e o , e n el - i i d o X V I I , íu o c u 
p a b a e l CorreÍTWÍOI ; l o s d e m á s p a l c o s «»ran p a r a U>s m a e s t r a i i U ' i 

d u e ñ o s dt- l a P l a z a 

E n e l mismo c e n t r o d e l a c i u d a d d e R o n d a e s t á s i t u a d a ta P l a z a d e T o r o s , c o n s u p o r t a ­
l a d a c t i r t i j e r a . Que t a n t a s veces a t r a v e s a r í a P » - d r o R o m e r o 

IU P U Z I I DE ÜBIIBIl 
p l J I a R o n d a c o n u n p o c o l a e m o c i ó n á r a b e d e l p e r e g r i n o de l a M e c a . L o r o n d e ñ o e n 

e l t o r e o es l o j u s t o , l o c a b a l , l o e x a c t o , l o p u r o , y t o d o l o d e m á s s o n a r r e q u i v e s y flori­
p o n d i o s , m u y b o n i t o s , p e r o c o n s ó l o l o s cua les n o se p u e d e n a d i e l l a m a r ( t o r e r o ! 

L a v e r ó n i c a , e l pase n a t u r a l , e l de p e c h o y l a estocó. Y e s t á h e c h o u n t o r e r o , c o r t i t o 
s i se q u i e r e , p e r o p u r o , a s e n t a d o sobre las c u a t r o p i e d r a s a n g u l a r e s . ~ 

P o r eso y o s o y r o n d e ñ o e n m i s g u s t o s y e n m i c o n c e p c i ó n d e l t o r e o . 
A h o r a v a m o s a R o n d a . 
H e m o s l l e v a d o s i e m p r e , e n n u e s t r o c o r r e r p o r t o d o e l r u e d o i b é r i c o y l a e n c a n t a d o r a 

M a l l o r c a , u n a v i s i ó n p a r t i c u l a r í s i m a d e l p a i s a j e , a l g o a s í c o m o e l h o m b r e e n a m o r a d o 
q u e m i r a s e c a d a m u j e r a t r a v é s de s u a m a d a . 

C u a n d o a u n n o c o n o c í a A n d a l u c í a , y d o n E r n e s t o B l a n c o c o m p r ó l o s t o r o s a P a r -
l a d é , l e p r e g u n t a b a y o U n d í a e n C a s t r O e n r í q u e z : 

— D o n E r n e s t o , a q u e l l a s m a r i s m a s de C á d i z y de H u e l v a , ¿ t i e n e n e l e n c a n t o y l a 
b e l l e z a h o n d a y g r a v e d e este c a m p o ? - •; . . 

C o m o este c a m p o de S a l a m a n c a n o l o h a y e n e l m u n d o . P a t a e n c o n t r a r e s to h a y q u e i r a l a S i e r r a . 
E n es to p e n s a b a y o c u a n d o s a l i e n d o d e S e v i l l a a t r a v e s a b a los l l a n o s m o n ó t o n o s de D o s H e r m a n a s 

y de L a s A l c a n t a r i l l a s , y e n e l l o p e n s a b a , y a e n l a S i e r r a , c u a n d o a las p u e r t a s m i s m a s de R o n d a , s u b i e n d o 
a l l o m o d o n d e se a s i e n t a , a t r a v e s a m o s u n e n c i n a r p r e c i o s o . ^ ' 

Y a e s t a b a n a q u í , e n i a m e c a d e l t o r e o , las e n c i n a s de m í S a l a m a n c a . Y e l f r í o . E r a u n v i e n t o s e r r a n o 
q u e c o r t a b a , a l l í a 7 0 0 m e t r o s sobre e l M e d i t e r r á n e o . - , 

N o s a c o g i ó , t r a s e l c a l l e j e o c u r i o s o , u n c a f é t í p i c o q u e t e n í a c a m i l l a s c o n b ra se ros , y u n o s h o m b r e s de 
s o m b r e r o a n c h o j u g a b a n a las c a r t a s y m i r a b a n c u r i o s o s a m i a m i g a l a e s c r i t o r a i t a l i a n a , q u e y a m e h a ­
b í a t r a d u c i d o u n l e t r e r o e n i n g l é s , e n u n a c a l l e de r e j a s a n d a l u z a s : « S e a l q u i l a n b u r r i t o s » . 

— ¡ A h , es p a r a los ingleses de C i b r a l t a r q u e v i e n e n a cu ra r s e l a t i s i s e n l a S i e r r a ! 
M u c h o q u e e s c r i b i r de los e n c a n t o s de R o n d a ; p e r o é s t e n o es e l s i t i o . A q u í h e m o s de h a b l a r de t o r o s , 

de l a p l a z a n e o c l á s i c a , de P e d r o R o m e r o . . . ( 
A I o t r o d í a u n so l de m a r a v i l l a . Y g r a b a m o s e n f o t o s t o d a R o n d a , q u e es u n e n c a n t o de p u e b l o y de 

p a i s a j e . E s t e pa i sa j e d u r o , s e r io , g r a n d i o s o — p a i s a j e p a r a hombres -—, es l a c u n a d e l t o r e o de a p i e , q u e e n 
sus o r í g e n e s t e n i a q u e ser a s í , seco, b r a v o y de u n a p i e z a . 

L a g e o l o g í a i n f l u y e m u c h o e n e l á n i m a y e n e l á n i m o . Y su rge e l e s t i l o . F i j a o s de d ó n d e s o n esos t o r e ­
r o s c o r t o s , j u s t o s y b r a v o s : los cordobeses , desde Machaco a Manolete ( q u e y o h a y a a l c a n z a d o ) , q u e nac i e ­
r o n a l p i e de l a S i e r r a M o r e n a , de m o n j e s y b a n d o l e r o s . O r t e g a , e l de l a p a r a m e r a t o l e d a n a ; V i c e n t e , q u e 
v i o pone r se m i l soles t r a s l o s r i s c o s de l a C a r p e t o v e t ó n i c a desde M a d r i d . 

P e d r o R o m e r o se c r i ó m i r a n d o es ta S i e r r a i m p o n e n t e y g r a n d i o s a ; c o r r e t e ó p o r e l e n c i n a r c e r c a n o , y 
f u é s u t o r e o c o m o los r i s cos y e c h ó s u e s t i l o r a í c e s h o n d a s . P u s o a l t o r e o u n se l lo i m p e r e c e d e r o : « C r e a d c u a n t o 
q u e r á i s , p e r o l o m í o n a d i e l o m u e v a » . L o s u y o es e l t o r e o p o r a n t o n o m a s i a , l o s c i m i e n t o s , s i n los cuales 
t o d o c a e r í a e n u n a p a n t o m i m a t r á g i c a . 

L a p l a z a de R o n d a — - R e a l M a e s t r a n z a — e s u n a p i e z a a r q u i t e c t ó n i c a i n t e r e s a n t í s i m a . E s t á s i t u a d a en 
e l c e n t r o m i s m o de l a c i u d a d . L a p u e r t a p r i n c i p a l , d e g u s t o n e o c l á s i c o , t i e n e e n l a s p i e d r a s y e n los h i e r r o s 
d e l b a l c ó n m o t i v o s t a u r i n o s : u n a s cabezas de t o r o s goyescos c o n los p i t o n e s p'arriba, y u n p i q u e r o a c a b a ­
l l o . L a s a r c a d a s d e l p a t i o de c a b a l l o s t i e n e n ese f e s t o n e a d o d e l b a r r o c o a n d a l u z d e l x v i i y c o m i e n z o s d e l x v m , 
q u e t a n t o i n f l u y ó e n e l e s t i l o c o l o n i a l de A m é r i c a . 

P o r t a l a d a c o r t i j e r a . A l l í b a j a r í a de s u calesa s u m e r c e d e l s e ñ o r P e d r o R o m e r o — c a l z ó n de a n t e y c h u p a 
g r a n a , c o n ga lones de p l a t a y r e d e c i l l a . A q u e l d í a d e b u e n s o l , p o r l a t a r d e , c o m e n z ó a n e v a r c o p i o s a m e n t e . . 
A las d i e z e s t á b a m o s l e j o s d e l f r í o , e n l a t i b i e z a y b a j o e l s o l , e n o t r o p u e b l o de e n c a n t o : e n A r c o s de l a 
F r o n t e r a . — P . G . S O M O Z A 

M o t i v o s d e c o r a t i v o » e n l a p i e d r a y l a f o r j a , e n e l b a l c ó n d e l a p u e r t a p r i n ­
c i p a l d e l a P l a z a d e R o n d a 

E l p a t i o d e c a b a l l o s de la P l a z a d e R o n d a , q u e , c o n l a d e S e v i l l a , c o n s t i t » 
v e n l a s d o s de m á s s o l e r a d e E s p a ñ a 
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Ni nuevo ni viejo, sino lo 
original, aquello que no po­
sa por muchas mudanzas 
que experimente el arte tau­
rino. Cuando Belmente de­
jaba en la historia su escue­
la de emoción, surgía Vic­
toriano de la Serna con su 
toreo bravo y cerrado, ele­

gante y exquisito: el toreo 
de los «pies juntos» que al­
borotó a la afición en todos 
los instantes. Ese toreo que 
hoy, dentro de su gallardía 
y bravura, continúa como 
modelo de escuela contem­
poránea. 

He aquí, en esas láminas 
de las actuaciones de V i c . 
toriano, él. maravilloso ejem 
pío de su arte frente a un 
ganado de poder y de peso 

V 
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L A M U L E T A 

E S P A D A y l a 

H |A.Y que agradecerle mucho a . M A R C A 
que nos pe rmi ta o t r a vez a los escritores 
d i s c u r r i r acerca de cosas t a n importantes 
como una estocada en las agujas. Si inge­
nios m u y preclaros de las letras de n ú e s , 
t r o t i empo 'han incorporado a laa m á s gra­
ves y serias t e r m i n o l o g í a s l a t e r m i n o l o g í a 
t a u r i n a , y s i hay filósofos y ensayistas ex . 
t ranjeros, como Yossler, que emplean para 
definiciones suntuosas el a rgot de los to ­
ros, ¿ p o r q u é no hemos de en t ra r nosotros 
en este cor to reservado a los especialistas 
por t i na ma l a y reciente t r a d i c i ó n ? 

Hace a ñ o s , escritores t a n ilustres como 
don Mar i ano de Cavia, "se v e s t í a n de cor to" todos los d o m i n g o » 
y e n r i q u e c í a n l a lengua y depuratoan el estilo e n inolvidables re^ 
s e ñ a s , que pueden pasar a las a n t o l o g í a s de l a prosa e s p a ñ o l a . 
M A R C A nos hace honor y nos hace jus t ic ia . Por lo que a m í 
toca, me proporciona una a l e g r í a y me da o c a s i ó n para decir, 
"saliendo por delante", que m e h a parecido u n remilgo h i p ó c r i t a , 
c u á q u e r o y , en el fondo, paleto,, el de nuestros antecesores inme_ 
diatos, que no quisieron escribir de toros. 

Brindemos a l " u s í a " y ¡ a l t o r o ! 

Se t r a t a de d iscern i r q u é cosa es m á s impor tan te en 
la lládia: s i la faiena de mu le t a o l a estocada. S in dulda 
a lguna, y pa ra m í . l a estocada. N o creo descubrir nada 
nuevo diciendo que todo en l a fiesta de toros e s t á subor 
d i ñ a d o a l final, que é s l a muer te del toro , conforme a 
unos c á n o n e s que se han ido creando por las generaciones de lidiadores, en v is ta 
de darle a l a suerte el m a y o r pel igro y l a m a y o r majeza. Por bello que sea u n 
lance en sí^ desde el punto de v i s t a e s t é t i c a y a u n por arriesgado que sea, si 
impide la c o n s u m a c i ó n del supremo lance es malo y feo. S i é l torear con l a mano 
baja, templando y mandando y parando diera por resultado l a imposib i l idad d » 
ma ta r b ien a l toro , h a b r í a que torear de otr&, manera . Si «1 pase n a t u r a l i m p i _ 
d iera que el to ro cuadrara con l a cabeza debidamente ahormada para p e r m i t i r 
l a estocada, h a b r í a q u e destemar el pase n a t u r a l . 

Esto nos l leva de l a m a n o a declarar que él o lv ido de que l a suerte esencial 
del toreo es l a de matar , ha t r a í d o como consecuencia urna d e g e n e r a c i ó n del toreo 
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h a c í a u n e s í l l i smo inú t i l . Y nos planteamos e l eterno problema del huevo y la 
ga l l ina . ¿Cuá l f u é e l p r imero? 

¿ E m p e z a r o n los toreros a tapar su m a l a manera de m a t a r con u n p r ó l o g o 
est i l ista, que ha. ido anestesiando a los p ú b l i c o s ? ¿Son los p ú b l i c o s los que han 
exigido a los toreros e l .eatil ismo s in impor tar les u n bledo l a suer te de m a t a r ? 

L o ú n i c o cierto es que hoy en los ruedos n o se ve m á s que u n a faena, s iem­
pre la m i s m a en esencia, m á s o menos valiente, m á s o menos bella, m á s o menos 
insp i rada ; pero, en esencia, to ta lmente desligada de l a f u n c i ó n n a t u r a l de toda 
faena en los t res tercios: l a muer te . 

De a q u í ha nacido una decadencia de l a aflcaón sencil lamente pavorosa. E l 
púíMico y a n o quiere v e r o t r a coca que U 
preciosismo. S i u n a f a « n a no « a toda ella a l 
n a t u r a l , n o se es t ima buena. S i u n torero 
intelige-ntai So d o t i a con,, u n t o r o huido, o 
consiente a u n to ro manso, o s implemente m a . 
chelea con el pico de l a mu le t a a uno que 
desparrama peligrosamente—porque t a m b i é n 
se puede torear bien con el pico de l a m u l é , 
ta—, e l p ú b l i c o c h i l l a inexorablemente. D e esta 
manera , es decir, por haber olvidado que la 
suerte esencial es l a de ma ta r , y a el la deben 
estar subordinadas las d e m á s , l a fiesta ha 
entrado en u n a fase de m o n o t o n í a y de cr i s ­
t a l i zac ión , que e s t á m u y p r ó x i m a a l a fosi­
l ización. 

Como aficionado, observo con a l a rma que 
entre la j u v e n t u d no se habla de toros. ¿ C a u ­
sas? Y o r e s u m i r í a todas ellas en una: que no 
se mata bien. i 

E n cuanto los toreros se vayan d e t r á s de 
l a espada bien rectos, con la derecha en el 
nudo de l a corbata y l a izquierda baja, los 
j ó v e n e s , amigos del riesgo, v o l v e r á n a los to ­
ros. Y s i l a cosa s igue a s í , n i los j ó v e n e s n i 
y o . . . Supongo que estoy en desacuerdo con 
l a inmensa m a y o r í a de los "aficionados" de 
hoy ; pero a m í me han pedido m i op in ión . 

Vue lvo respetuosamente ante l a presidencia, 
recojo l a montera, doy las gracias a Manolo 
F e r n á n d e z Cuesta, pido p e r d ó n por no imber 
hecho l i t e ra tu ra , que es seguramente lo que 
algunos esperaban..., y hagan el f avor de a v i ­
sarme cuando pise l a plaza de M a d r i d u n ma­
tador de toros. J 



m m i BARRERA 
Vicente Barrer», el maestro valenciano, ha vuelto a loa toros y ha vuelto haciendo 

honor a Valencia y a su maestría. Sobre el tapiz florido de Valencia, hagr otro nuevo 
clavel matizado con el arte fino y señero del maestro- Sui enorme triunfo de Barce-
lona lo atestigua. V i c e n t e t , cortando orejas y rabos en ama corrida dura ¡y de conv-

ípramáisto de Saltillo, rinde pleitesía 
al aite señero y sin. par de la ciu­
dad dd Turia. Y ha vuelto como 
l!o que es : todo un profesor. Un pro. 
fesor que retoma a la fiesta sin 
haber olvidado ninguna de las lec­
ciones que durante muchos cursos 
explicara; antes bien, dominando 
con absoluta brillantez dos nue­
vas asignaturas: la del estilismo 
y la de la emoción. En suma: la 
práctica del toreo moderno y que 
aparece perfectamente acoplado, 
sin dejar de ser por ello el maes­
tro largo y ancho de antes. Varia­
dísimo en el repertorio, sapiente 
en los recursos, sin un dolo ins­
tante de monotonía, ni un rasgo 
aislado de vulgaridad. 

Ha vuelto el maeátro, como 
siempre toé, y además en artista 
moderno y estilizado. Este es su 
mayor mérito, y esto es lo que le 
hace figurar por derecho propio en 
todos los carteles de categoría y 
de prosapia. 



BANDERILLAS 

DE 
E G O 

Por JUAN LEON 

JESatonlces aállora a l érraiderío «i nnfismo regocijo qu© 
se advier te en. irnos fuegos <Je artifOcio y en ed d i s -
iparar de tracas y oofceites l iumnosos e n Jas noches 
de r o m e r í a s , fiestas y ferias de todos ios pueblos 
de E s p a ñ a ; e l regocijo de uaa muat i tud aficionada, 
a co r re r l a p ó l v o r a . 

Po r u n momento, u n a a f i c i ó n absorbe a Otra. L a 
gente se o lv ida de que está, en los toros, se consi­
dera an te u n cast i l lo de fuegos a r t i f acial es, se i n t e ­
resa p o r que las banderi l las se prendan bien, por 
que estallen todos sus petardos., . , 

Bsntre tanto , «4 t o r o ha, pasado a l o lvido como 
to ro de l i d i a ; se Se otoaerva tan, s ó l o como Sujeto 
dea cast igo a su manseduimibrc. 

I » s aficionaxloe puros sufre© c o n «& e s p e c t á c u l o , 
aunque cu> lo c a m b i a r í a n po r aquel la i n n o v a c i ó n , de 
e f í m e r a v i d a , que c o n s i s t í a e n a t a r a l . toro manso 
u n lazo negro em üa cuerna eoa eü momento en que 
liba a ser aimastrado. S é r e s e n t í a ed prest igio del 
t o r o — del t ó t e m i b é r i c o — c o a , aque l c r e s p ó n in fa ­
mante . 

Es preferible que se i l u m i n e Ja t a rde la rga , os. 
c u r a , de aiboduto « b u r r i m i e n t o , c o n l a bril lante, p i ­
rotecnia de las banderil las de fuego, que t a n t o ale­
g r a lo á r a b e dea a l m a e s p a ñ o l a , aunque sea s i t u á n ­
do la a i m a r g e n de l a f ies ta q u é f u é a presemciar. 

D e s p u é s de todo, a u n surge de vez ea cuando, t r a s 
e l R e l u m b r a n t e e s p e c t á c u l o > e l Mimaítete que torea 
ail abanto como a l boyante^ o e l Pepe Bienvenida que 
l o a h o r m a y l i d i a valerosamente. Y l a tostada bes­
t i a puede l legar a l desolladero s&n opejas. [ 

• . : 

N l N G U a s r t ra tadis ta , a l ék-
qu i e r a e l m á s extenso y m o ­
derno, J o s é M a r í a Coss ío . nos 
fija e l o r igen de las bander i ­
l las de fuego, pues s i regla­
menta r iamente no aparecen 
hasta mediados del sigüo pa ­
sado, y a se emplearon en 

X V I I , aunque t a l vez 
só lo fue ra po r m e r a d iver -

u ^ ^ ^ ^ ^ / j « i ó n . vis tosidad o en t r e t en i -
mien to . D o n J o s é V e l á z q u e » 

j S ^ M f l í S ^ y S á n c h e z cuenta en s u » Al to* 
, A _ * i B r i Ies ^ tore© que Francisco 

" ^ * f i * H S É ^ H É i B y i Montes, Paqu i ro , f u é cogido, 
« n l a ta rde del 21 de j u l i o 
de 1860, " d e s p u é s de Un pase 

na tuna i y o t r o cambiado", po r u n to ro—©l tercero 
de i a l idia—tóe l a g a n a d e r í a de d o n Madiueá de l a 
T o r r e y R a m l , «Sque se hal laba, abanto y desoom-
puesto. n o recibiendo varas , por l o que f u é senten­
ciado a banderi l las de fuego"...< 

Y a q u í f ijaroos nues t ro conodmieinto, nio po r a lar ­
de erudi to , s ino p o r encont ra r definidas las c i rcuns-
tanciaa e n que u n t o r o debe ser condenado a bao -
d e r ü l a e da fuego, y toinzarnos a d ivaga r sobre o t n e 
aspectos de l t ema.que l l a m a n m á s nuest ra a t e n c i ó n ; 
porque para, bab la r de banderi l las de fuego lo que 
queremos hacer nosotros e» t a m b i é n pirotecnia . 

l i a s banderi l las de fuego son u n e-spéc táculq emot-
cionante y d ive r t ido—cmei , s i se quiere—. A lo l a r ­
go de u n a tarde .pesada, cuajada de'boyancones que 
se l i b r a r o n del "tuesten" po r l a bon-ivolencia pres i -
deocial . es u n á n i m e l a a l e g r í a del circo a1, a d v e r t i r 
el flla/mlear del p a ñ u e l o rojo, que condena a l manso. 

E s m u y frecuente, y casi n a t u r a l , que este hecho 
se produzca a l f i n a l de íla tarde, t r a s u n a l i d i a l a rga 
y abu r r i da que nos h a colocado en los umbrales de 
l a noche, cuando y a el u s í a se h a cansado de ser 
b e n é v o l o y exetama pa ra s í , contagiado del a b u r r i ­
mien to y la i r a popular : " ¡ B u e n o , que tuesten a 
este manso!" ^ 
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E L E S T U D I A N T E 
Laureles viejos entre la frescura de los triunfos nuevos. Glorias de ayer en las apoteosis de hoy. Así es «EL ESTUDIANTE». 
Ejecutoria invariable, tensa, invencible. Si en las tardes olvidadas ya, Luis Gómez se hizo famoso, en lós días de «ahora» 

su fama sigue en pie, tan majestuosa como siempre,. Eso se llama 
ser torero de cuerpo entero, sencillamente. 

Para «EL ESTUDIANTE» el clamoreo de ajenos triunfos no vale 
nada. Tan recia, tan «fenomenal» es su íigüra, que.sobre otras 

conquistas tiene él su pedestal de «grandeza». 
La consagración de Luis Gómez se repite cada vez que torea, y 
mucho más si con él se atreven a hacerlo los modernos prestigios, 
ya que entonces el contraste le da más relieve al gran torero cas­
tellano; ese torero bravo, seco, temerario 
y genial que no tiene rivales. 

•J * * * * 
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CUATRO MOMENTOS DE LAS FAENAS MEMORABLES 
S I N LAS FERIAS DE SEVILLA CON TOROS t 
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LOS TOROS DESDE LA CALLE 
P o r J U A N L O P f Z N U Ñ E Z 

I NTE3RE3SA.NTE y curioso as­
pecto «5 aue^of recen los a', redado, 
res de l a P l a m de M a d r M los día.s 
de grandes corr idae! Muchos afi_ 
cionadoa ocupan las puestos m á « 
c ó m o d o s y oercaaos a l g r a n COIS J 
t au r ino . K a n tenido l a desgracia 
d é no ha l la r toilletes. Todae sus 
ten ta t ivas h a n sido i n ú t l e s . F r a 
casaron sus gestiones p a r a con­
seguir e n t r a t í a s , y , pacientes y 
resignados, v a n a l a Plaza p a m 
consolarse Un poco, ver la a n i ­
m a c i ó n y . . . o í r ía cor . ida. Con 
estos buenos aficionados se con­
funde el pueblo, que raras veces 
puede presenciar aliguna corrida 

de Has de "car te l" . T a m t & é n hay muchas mulerce. y 
abundan los ohiiquillos, gente m e ñ u d a . Inquieta t r a ­
viesa y , sobre todo, a t revida, en cuyas almas and?, 
oon l a l l ama de l a precoz af ic ión , u n a esperanza c - n -
fusa y una a m b i c i ó n c l a ra : a m b i c i ó n y «spenanza de 
l legar a ser h é r o e s de una fiesta coano a q u é l l a : ale­
g r í a , oro, miúaica, aplausos y s d . . . 

V i e j a estaraipo, nueva siempre, es taa i n t e r é s a m e 

como ouricsa s é g ú n t i i j mos, 
t an sugestiva como p in to res , 
ca. / O í r ía co r r ida ! ¡ E s c u -
cha . t a ! j Seguirla desde lejos 
como si se presenciase! ¡ N o 
perder u n detalle de '.o que 
só lo ee v é c o n los ojos de la 
Cantasfa! ¡ Q u é i m a g i n a c i ó n 
hace fa l ta pa ra ello! SÓ.o hay 
u n pueblo que lo pueda rea.i-
zar : -el pueblo estpañol, y es­
pecialmente M a d r i d . . 

Setitaidog cerca de :.a gente 
QUe sigue diesde Cuera las i n ­
cidencias de lo que pasa ié -
jos de ella, nos soiprendoraos. 
Susnan aplausos, estalla una 
ovac ión , y uno de nuestros 
vecinos dice, con vene-do: 

—Kso es a... Fu lano . ¡Si l o 
^ > s ^ s a b r é y o ! 
^ ^ - ^ ^ —-¿Y c ó m o l o sabe usteJ? 

— nos atrevcmOl3• a p r e g u n ­
tarle. 

— ¿ C ó m o í o voy a saber? 
¿ N o lo está , usted v endo? 
¡ V i é n d o l o ! 

L e miramos asombrados d^ 
¿su credulidad y de la 'imr~ 
g í a con que a f i rma aquello 
que nos parece tan e x t r a ñ o 
como incompreneible, y n u s-
t ro asombro no t k n e l imi tes 
cuando nos enteramos de que 
tenia r a z ó n , de q u í h a b í a d i ­
cho la verdad y nn cs l i í t o 
equivocado. 

V<eloces correos que lleve n 
y t raen, y extienden y d i f u n ­
den, y propalan y h-ao n bo1-
nocer a todos las grandes no­

t icias , 'as mc'.v oraWes faenas, los sensaclonaLes acoc . 
t ec imi .n tos , soa los chiqui l los que vienen y van, y por 
su móvi l dad, su a t rev imien to y su audacia, vuelan co­
mo o. v iento , y ven y escuchan, y comunican el ¿ u -
ceso, s i es qoir l o hay ; la desgracia, si es que ha ocu­
r r i d o : el é x i t o o el fracaso; y son cronistas, hera doa 
y, a veo;s. c r í t í o c s de u n a fiesta que ofreca tantas 
p - í r apec t ivas . táci tos matices y t a n t a variedad, y m á s 
'.mociones que n i n g u n a o t r a , porque apasiona desd1 
fuera y desde dentro, en lo exter ior y ea lo í n t i m o . 

^ n «o supei fíela- y <xi lo .profundo, ^ n l a br i l lantez apa­
rente y en l a negrura de l a realidad, no siempre hala-
g ü e ñ a . 

Um d ía , l a curiosidad nos l levó a las iamsd.aciones 
de l a H a z a de Ttoros majdriileña. Como siempre, con., 
templamos el e s p e c t á c u l o de l a m u l t i t u d estacionada 
en aquellos lugares bulliciosos y animados1, y tuv imos 
la suerte o Za opor tunidad de ver a u n hombre que, 
alejado de todos, silencioso y expectante, s e g u í a con él 
alma, l a corr ida que se celebraba. E n sus ojos h a b í a 
t a l anakUad, taü fuego, t a l inquie tud , t a l zozobra, que 
no» l l a m ó l a a t e n c i ó n . Y nos aproximamos a él en 
o c a s i ó n en que, sonriente y ufano, d e c í a , d e s p u é s de 
lanzar, u n suspiro de s a t i s f a c c i ó n : 

— ¡ E s é l ! ¡ E s é l ! ¡ B r a v o ! ¡ V i v a ! ¡ O l e ! 
Se re fe r í a el hombre a u n a o v a c i ó n prolongada y en­

sordecedora que_sie o ía confundida "con la m ú s i c a , que 
tocaba u n alegre pasodoMe. 

L e miirnmos y l e m i r a r o n otros que se hallaban cer­
ca, y él, deseoso de hacer conocer a todos la flíllcid^d 
que s e n t í a , d i j o : 

—-Se t r a t a de . . . 
Con tolda l a t e r n u r a y l a e m o c i ó n de u n alma noble 

p r o n u n c i ó el Hombre de uno de tíos novi l leros m á s v a ­
lientes y a p l a u d i d o » de por aquellos' entonc s, y aña f l ió : 

— N o es m i h i jo , pero como si lo fuere. He sido su 
maestro hasta que dtejó el oflcío pa ra dedicarse a l to­
reo. Y siempre QUe toma par te en a lguna corr ida , yo 
vengo a "verlo", ipero dtcssde a q u í . . . 

-—¿Y por qUé too desde l a Plaaja? 
—iPorque no p o d r í a res i s t i r - la e m o c i ó n que s e n t i r í a 

v iéndo le t a n cerca. E l quiere que en t re ; me da local i ­
dades, que yo repar to entre mis amigos. Me dice que 
no s ienta miedo, quei no m ^ preocupe - que ¿no tenga cuL-
dado alguno; pero yo, a escondidas y s in que nadie 
ae entere, vengo a q u í para estar cerca (de él, desde tan 
tc/CKS. y "ver.*" s in que é! me vea y puieda s u f r i r ¡por m i . 

Así s í g u í a la, corr ida—con los ojos de su c o r a z ó n — 
aquel artesano, que, como tantos otros, i ba "a ver" los 
toros, ao desde l a barrera , s ino desde míueho m á s le­
jos, y q u i é n sabe si m á s cerca. E l c a r i ñ o fie se rv ía 
de í n t i m a u n i ó n con aquel que era t i me jo r novi l lero 
de su época , y no c o n s i g u i ó nunca que ¡& viera torear 
de verdad eu maestro, que le q u e r í a como a u n hi jo, 
y a qu ien él q u e r í a como s i fuera s u pakire;... 

S iempre que varaos a l a Plaza y vemos a Ea g e a t i 
estacionada en sus alrededores nos acordamos de la es­
cena que hemos relatado y nos e m o c i o n ó de t a l modo 
que niunca l a olvidaremos. ¡ Q u i é n sabe s i muchos de 

-ilos que al l í se 'hallan siguen de lejos, y a l m i s m o t i e m ­
po de cerca, l a cor r ida , que ellos V E N c o n los ojos de 
su a l m a ! , 



Mé 

MANUEL AlVftREZ ANDALUZ 

El torero de los triunfos se llama MANUEL 
ALVAREZ. Torero que en todas las plazas 
llegó a estremecer a la afición por el temple de 
su toreo emocionante. Tan clamorosos han sido 
los éxitos del tríanero, que sus faenas cumbres 
ahí quedaron para ejemplo del arte taurino. £1 
avance gigantesco de este coloso, además de rá­

pido, es seguro y firme. Entre constantes ova­
ciones ha labrado su fama y por ella está hoy 
MANUEL ALVAREZ entre los ases de la 
baraja taurina. 

Prueba evidente de la verdad que consig­
namos es que este año se impone, como figura 
destacada, en todas las ferias de España. 

1 
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C H A R L A C O N E L M A E S T R O 

IBNACIfl ZU10A6A 
En su ¡uventud asistió a la 
Escuela Taurina que dirigía 
el hermano del "Gord i to" 

Pero su pasión fué siempre la pintun 

• UANDO, cruzado el Via 
ducto, columbré la casa 
donde el maestro Zuloaga 
tiene establecido su Estu­
dio, me sentí invadido por 
el temor de un probable fra­
caso. 

Todo artista genial re­
quiere sosiego necesario pa­
ra que no vea interrumpida 

su labor creadora, y sin embargo me disponía a 
robarle unos preciosos minutos a uno de nues­
tros más infatigables y laboriosos artistas. 

Me detuve ante una modestá casita de dos 
pisos. Pulso el timbre y a poco la puerta se 
abre sin ruido. Desde el primer descansillo de 
la escalera, una señora de edad imprecisa in­
quiere el motivo de mi presencia y al conocerlo 
me invita a seguirle. Los pinos y estrechos pel­
daños desembocan en una puertecilla, ante la 
cual nuestro guia alza la voz para anunciarme. 

L A FIGURA D E L PINTOR 

Unos pasos vigorosos se aproximan a la 
puerta, se descorre una llave y en el umbral 
aparece la esbelta y robusta figura del célebre 
pintor, que en nada denuncia los setenta y cua­
tro años próximos a frisar. 

Una vasta estancia, iluminada por una gran 
balconada al estilo de las que tanto abundan 
en Vasconia, por la que entran- los últimos des­
tellos solares de la tarde. E l Estudio rebosa lien­
zos, casi todos de gran tamaño, apoyados en 
las paredes o firmes en los caballetes. 

Nos sentamos, y don Ignacio comienza a ha­
blar del horror que experimenta hacia esta cla­
se de entrevistas. , 

E L UNICO LENGUAJE 

—Creo que el único lenguaje del pintor son 
sus cuadros, y éstos, al háblar suficientemente 
por él, no precisan de otros medios de expresión. 
De aquí que yo procure huir de todo lo que 
trascienda a reportajes e interviús. 

Gomo naturalmente este derrotero nada bue­
no puede augurar, procuro entrar en situación 
disparándole la primera pregunta. 

—Se llegó a afirmar de us­
ted, que de la fiesta nacional 
sólo vió el perfil sangriento y 
dramático con perjuicio de la 
parte airosa y espectacular. 

•—Tanto se ha fantaseado 
de mí, que no me extraña, e 
incluso se llegó a decir que en 
mis cuadros de asunto taurino 
se falseaba la fiesta más ge-
nuinamente española. La úni­
ca verdad es ésta: he sido y 
seré hasta que muera un gran 
aficionado a los toros, y los 
cuadros de toreros y toros que 
he pintado ha sido siempre 

buscando el lado más pictórico del festejo; por eso 
me tentó más retratar los torerillos de las capeas . 
que a los maestros en sus grandes faenas, y las 
plazas de los pueblos con sus carros y sus tablas 
a los circos monumentales. 

«EL H E R O E D E L A FIESTA» 

—¿Recuerda la campaña que desató su famosa 
obra E l héroe de la fiesta? Hizo prorrumpir en de­
nuestos a los que estimaban que usted arremetía 
contra la suerte de varas. 

— Y tan sólo fué un grito en favor del pobre ca­
ballo indefenso. E n la fiesta, todos—toreros y 
toro—se sirven y amparan de unas defensas. Cuan­
do pinté el cuadro, sólo el pobre caballo surgía in­
defenso y resignado con el papel de víctima propi­
ciatoria. . 

—Lo que resulta que con su lienzo tan discutido 
fué usted el adelantado de la campaña ahora ini­
ciada por Giménez Caballero, llevado de un im­
pulso parecido. ¿Cuántas obras pictóricas de asunto 
taurino lleva realizadas? 

—-Muchas; tantas que no recuerdo su número; el 
tema de la Tauromaquia siempre fué muy halaga­
dor para mí y a él me entrego aún con el verdadero 
placer del que principia. 

LA PRODUCCION ACTUAL D E L MAESTRO 

—¿En qué obras de este género se ocupa en Ja 
actualidad? 

Por toda respuesta, el maestro manipula ágil­
mente con varios cuadros de gran tamaño y mues­
tra dos que acaba de dejar terminados. Se trata de 
unos lienzos que honrarían por sí solos—si no lo 
estuviera en tan alto grado—toda la producción 
zuloagesca. Ocurre con los retratos salidos de la 
genial paleta de Zuloaga que no se sabe qué ad­
mirar más: si el valor decorativo de la linea, la 
actitud de la figura, el traje, los fondos..., cada de­
talle constituye una acabada muestra de incom­
parable belleza. 

E n el primero se ofrece la madrileña figura de 
Antonio Sánchez, con la apostura varonil desta­
cándose de los fondos oscuros característicos en su 
autor. 

Pero en donde don Ignacio evidencia su sensibili­
dad y un hondo calor de humanidad es en el re­
trato de E l Chepa de Quismondo. Aquí el artista 
no vió al pobre deforme, ni se recreó en pintar fá­
ciles monstruosidades, ni en acumular motivos ne­
gativos y deprimentes. Por el contrario, el pintor 

vasco parece haberse recreado en reflejar la hu­
milde protesta, el gesto de íntimo dolor de un 
valiente torero encerrado en una decrépita na­
turaleza. En la cabeza del Chepa hay un no sé 
qué de majestad y un mirar noble y meditativo. 

—¿Dónde se encuentran ahora sus obras más 
conocidas en este asunto que nos ocupa? 

—Se hallan repartidas por Europa y América. 
L a víctima de la fiesta fué adquirida por el Mu­
seo Nacional de Nueva York; Víspera de la co­
rrida se halla en el Museo de Arte Mdderno de 
Bruselas; otras quedaron en Madrid. 

—Además de los mencionados, ¿qué toreros 
han posado ante usted? 

—A Juan Belmonte recuerdo haberle hecho 
tres retratos; otro a mi ahijado Miguel Albaicín. 
De los antiguos hice varios; uno de los primeros 
que pinté fué el de Manuel Carmona, el Panadero, 
hermano del Gordito; al Corcho, al Buñolero, que 
fueron dos figuras muy populares a finales del 
siglo pasado. He pintado a muchos diestros más 
que en este momento no recuerdo. 

SUS AFICIONES A L A L I D I A 

—¿Qué hay de cierto respecto a sus aficio­
nes a lidiar reses? Se ha llegado a decir que us­
ted asistió a las clases de una Escuela Taurina 
sevillana. 

—También sobre esto se exageró lo suyo. Mi 
afición a torear la tengo desde hace más de cin­
cuenta años y siempre que puedo asisto a las 
fiesta..: de los tentaderos, en los que hasta el año 
pasado gustaba en coger un capote e intervenir 
en cuantas ocasiones podía. En mi juventud 
acudí algunas veces a la Escuela que dirigía el 
citado Manuel Carmona, pero nunca con ánimo 
de llegar a ser torero, ya que mi verdadera pa­
sión fué siempre la pintura. L a Tauromaquia ¿s 
como mi violín de Ingres. 

—¿Qué concepto le merecen los toreros ac­
tuales? 

—He visto torear a casi todos los toreros desde 
el Gordito hasta los de hoy, y creo que jamás se 
ha pisado el terreno que ahora se pisa; pero es­
timo también que antes se mataban toros que 
en estos tiempos no surgen de los toriles. 

—Para terminar, maestro, ¿cómo distribuye 
usted el día? 

—Pues trabajando lo posible, y no menos de 
nueve o diez horas diarias, en este Estudio donde 
se me pasa el tiempo sin sentirlo. Como entrete­
nimiento, procuro no dejarme ninguna corrida, 
y también me place conversar con buenos y 
probados amigos recordando las cosas que hici­
mos y aquellas que pudimos haber hecho. 

L A DESPEDIDA 

Un fuerte apretón de manos y don Ignacio 
nos acompaña hasta mediada la escalera. 

Hasta este típico rincón de las Vistillas los 
ruidos llegan con sordina, como si se produje­
ran en ta lejanía. La campana del Seminario 
rompe el embrujo silencioso. Se han encendido 
las luces del Estudio, Sin duda, don Ignacio 
Zuioaga quiere recobrar el tiempo que acabo 
de quitarle. 
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M I T O L O G I A Y R E A L I D A D DE 

J O S E L I T O 
p o r G i R A L D I L L O 

^ U N Q U E la lejanía del tiempo en que se nos perdió Joselito el Gallo, y la distancia, 
reposen el juicio en serenidad de historia, es lo cierto que »a figura extraordinaria de aquel 

torero se nos aparece deformada por una especie Ae mitología que nos escamotea tanto 
al torero como al hombre en una exclamación con ambiciones nada meno? que de biogra­
fía: «jOh, Joselitol» Es lo cierto que la actual generación de aficionados está tan lejos 
de Gallito como la de éste lo estaba de Espartero y Frascuelo. Entre los que hoy llenan 
las plazas de toros, ¿cuántos presenciaron faenas de Joselito en número suficiente para 
formar un juicio exacto de lo que el excelso maestro significó para el arte de lidiar reses 
bravas? Casi ninguno de los actuales matadores dé to io i te vió lidiar. Creo que solamente 
la supervivencia chicuelina podría dar razón de Joselito entre los que todavía ciñen las 
taleguillas. Y surge la mitología del «¡Oh, Joselitol»; que nos escamotea la lección de un 
hombre acaso más importante—con serlo tanto—que la de un torero. Falta, pues, el 
estudio biográfico que merece uno de los españoles de más seria consideración humana, 

de más ' importante estimación profesional y artística que ha tenido el siglo xx. 
Aunque tuve el honor de reseñar muchas de sus corridas—entre ellas las famosísimas celebradas 

en la plaza Monumental de Sevilla, que merecieron, por parte del maestro Corrochano, la célebre crónica 
«Joselito torea en el patio de su casa», en la que había menos agravio del que entonces se supuso-*-, 
no tuve el honor de estrechar su mano. Para la austeridad y feroz pasión que por aquel entonces domi­
naban en la crítica ty en las calles de Sevilla, una visita a. Joselito se hubiera estimado como contacto 
nefando. Unicamente «Onarres» y «Don Criterio», desde sus altísimos pedestales, podían dialogar 
con el ídolo. En este ambiente, desde mi grada de «€asariche», en la Maestranza, y desde el palco de 
ia Prensaren la Monumental, v i y juzgué a Joselito ante miles de aficionados que de toros sabían tanto 
como los críticos, que éste era el drama del revistero sevillano: escribir para un público tan docto o más 
que él, que veía crecer la hierba y que tenía peligrosas reacciones ofensivas sobre las Redacciones, no sólo 
por lo que a las plazas sevillanas se refiriera, sino por el escamoteo o mágica aparición de una oreja en 
ütiel o Vinaroz. Se explica, pues, que un revistero de entonces, si era de la serie «B», no conociera perso­

nalmente a Joselito. Ello era preeminencia que ño cedían 
los de la serie «A», «Don Criterio» y «Onarres». 

Si no conocí personalmente al torero, fui testigo de 
sus tardes triunfales y viví en su ambiente. Después he 
sido fraternal amigo de muchos que lo fueron suyo, y 
créo que puedo decir algo de Joselito. Algún día, si Dios 
es servido, escribiré «.Joselito, Drama de un hombre y 
gusto de una época», ensayo biográfico de un hombre y 
de un tiempo. En torno a José, como en torno a Pepe 
Hillo y a Montes, y aun a Lagartijo'Frascuelo, puede 
situarse perfectamente la historia social que les fué con­
temporánea y que, mucho mejor que la historia militar 
y política, contribuye al entendimiento de España. Uno 
de sus héroes más legítimos fué Joselito. E l drama 
—mejor, la tragedia del hombre—nos lo ofrece en íntimo^ 
infortunios. No tuvo correspondencia perfecta su apa­
sionado obsesionante amor filial. No tuvo admisión so­
cial el amor que llenó su vida de hombre. Y el torero en 
cuyas venas se mezclaban dos sangres, a pesar de su 
popularidad, gloria y fortuna, no pudo romper los l in­
deros de diamante que separan las castas sociales anda-
iuzasu De aquí.su odio al gitanismo, de que tantas anéc­
dotas nos hablan y de que tantas historias dan cumplido 
testimonio. Pero el gitanismo era ei adorado regazo de 
la madre y la gloria y caricatura dei hermano. Esta fué 
la sombra de José, en el sol y sombra de su vida de 
héroe español, hundido en la oscuridad malaventurada 
de un episodio pueblerino, que así murió el técnico su-» 
premo. que el toreo tuvo. Esta fué la realidad de Jo­
selito. Elevó al toreo a ciencia. Fué la superación técnica, 
el canon, el estudio, la norma, la experiencia encerrada 
en precisas reglas. Fué lo exacto. Y cuando lo exacto 
abría horizontes al arte tormentoso, barroco e intuit ivo, 
espeso de sangre y gritos, de lidiar toros; cuando lo clá­
sico se afirmaba según su arte y su voluntad, he aquí 
que la magnífica herejía belmontina le habla, imponente, 
y surge el barroquismo en que hombre y bestia se fun­
den, borradas las distancias que José mantenía como 
fundamento del arte. Y el Unico no lo fué, que aun en 
el corazón hay dos corazones, dos sangres en la sangre 
y dos electricidades en la electricidad. Y tuvo la época 
signo de conjunción: JoscZiío-Belmente. Fué lo perfecto 
entonces, lo dual, no lo personal y único. Joselito había 
perdido entonces, por lo menos, la mitad de su vida. 

Pero toda ella fué Una gloria profesional. Fué el pro­
fesó, el sacrificado con honor a lo que, más que un ofi­
cio, fué vocación seguida con sacerdotal pureza. Así pasó 
por su tiempo el torero, torero en el indumento, en el 
ademán, en la palabra. Héroe de España, hombre de 
amarguras a quien rompió la fatalidad con burla a ori­
lla de un río, "grande, como el que le vió nacer, portando 
en la frente una estrella de sangre y lágrimas. Así lo si­
tuamos en el tiempo de su muerte, despedido por Ma­
drid con gritos de odio, acogido por Talavera con gritos 
de terror, y situado ahora entre la mitología y la reali­
dad, en tanto un estudio biográfico que alguien, alguna 
vez, hará con amor, para colocarlo como ejemplo de los 
hombres. 



Esíe Rafael Albaicín nació gitano y de nacie­
ron» torero. Yo no sé en qué aire y bajo qué 

cielo ensayó su primer lloro de niño. Por las añoranzas que des­
pierta su apellido cabría imaginar que tué en Albaicín, dando 
vista a la Alhambra, morena de tiempo, quemada de sol y mojada 
de luz de luna. De ella le llegaría entonces un eco—lejano de si­
glos,—de elegancias árabes, que él aplicaría, andando el tiempo, 
a s i l arte. Puede, pues, bien imaginárselo uno nacido allí, al verle 
torear. Lo que no es dable pensar es que naciese en un cruce de 
caminos llevado por el impulso errabundo de su raza. El nomadis­
mo es ansia de marchar siempre sin pausa y con prisa, sintiendo 
a cada instante en el alma el grito de los horizontes. Y Rafael 
Albaicín, en lugar de sentir en si el tirón de los horizontes y del 
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tiempo, tira del tiempo y lo esclaviza en 
la magia de su capole y su muleta. No 

existe la prisa para Rafael. El alarga los segundos dándoles compás 
de eternidades. Y su figura ^rguida—un hilo apenas de plata 
con un borlón de rizos negros sobre él cobre de su cara—perma­
nece estática, impasible, como tallada en el aire luminoso de la pla­
za. Nació gitano y le cnacieron» torero. Porque con la sal del bau­
tismo le adjudicaron las gracias toreras del torerísimo nombre de 
Rafael. El ritmo que al capote imprime este gitano es tan de tiem­
po lento» que en cada lance cabe un romance entero. Ya las co­
plas, desde que pisa los ruedos Albaicín, no son medida de lances. 

El licenciado Vidriera 
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R O M A N C E E N 

Por 
Manuel 
Fernández-Cuesta 

s e ñ o r 
J o s é G a r c í a , 
en de te. A V 
g a t o famoso 
m a t ador de 
toíroa, t u v o , " 
•& n t re otros, 
u n h i jo que 
taimbiéai f u é 
torero, como 
su padre. Uw 
m o c ettón de 
t « z tostada 
por e l acA de 
1 o s otóvaireei, 
c a b a I I J s ta 

ocaisuroaido y oontintiaidor de esla> 
momento cumbre de l a suerte* dtett 
itoreo, cuaiido efl diestro airraxv 
oa y "vuela e l piia" haeta bumidir 
la espada en l a cruz. 

Pepe, "ea AlgaMiño"—el hi jo dea 
«eftor José—, pascaba su garbo 
por Sevilla^ entre l a gracia y etl 

, color de l a ciudad ds l a Giralda, 
toda fcanoción y belleza, em vwna 
«edutocián de pea-enaaes exucantoa, 
Blompre nuevos y fragantes. 

Y de la. c iudad-^ imbru jo comé­
tante d é luz—, al campo. Y en ed 
campo, eft ttemibadero. Allí , Pepe, 
u&i AJgatniflo", apuntabai u » olár-
aiioo «stillo de torero. Jutsto y pre*-
cáiao con é l capote. Sobrio y 'roa>-
defto con l a muJeta. Solamente los 
paist;is tnscesariofi para cuadrar la» 
r©sM Y frente a « 'Ha—tair ib ién 
jus ta la distancia—, l i a r «4 t rapo 
rodo, perfliaree y buiscair laj muen-
te; l impio y airoso, s i n u n t ropie­
zo, c eñ ido y reamido, para h a l l a r 
oomo final 1* «alidai arr^garutía y 
oláaioa. 

Tarde cb can^po andaluz. Éct' e* 
pat io ds l cor t i jo se comentan l a » 
faenas deí t en ta íde ro . Etatrt;! oafta» 
y c a ñ a de v ino elrico jcítsssaaio 
—oro en cristal—, Pepa, KI " A l -
g u b e ñ o " , habla de toros « o n l a 
tsiuíftci«cicia de u n maiiiatro. 

A las plaizas, el h i jo del £>:ñor 
J o s é l leyó , como en el campo, su 
h o m b r í a y sai valor, entre él , b w 
l l ic io popular d é l a inccmparable 
ftisita. E r a liniidb entre todos. A 
su toreo no le p o n í a , m á s adobo 
que e l c o r a z ó n . XTn hombae, en laj 
mAs acabada, concepc ión d» l a pa­
labra . U n hombre qu>: a b r a c ó s u 
v ida en «1 atscua de una E s p a ñ a 
par t ida . 

Diejó de torear porque e s t i m ó 
qtta su servicio personal a l a Pa- * 
•tria p o d í a ser m á s ú t i l . N o p o d í a 
suponer que a m a r l a de aquel la 
manera le acarrearla tantos eni:> 
migo®. EJl no envidiaiba a nadlei, 
y por el lo no eie c r e í a digno de 
fíi-r envidiado. A l t e rnaba &v¡ a f á n 
ler.tre «xoursLcmies por lo® pueblos 
y par la con, arr ieras y campeisii-
no®. A todos t ra taba d é oenven^ 
cer d i la i lus ión de España . , y con" 
su ejemplo i n t e n t ó r em-d ia r l a 
necesidad. Ena jus to porque t e n í a 
IEI concepto exacto die la jus t ic ia . 
E n aquellos remansos de paz de 
Tor res de la Mar i sma se incubar 
ba ya «5 odio.,. 

Por teis caU?© seviUamas 1 » - ^ 
Pepe, "cí Algabefio", ei ansia del 
Yugo y lais F l e c h o » . Y como an­
tes t n los ruedos taur inos sa j u ­
ga ra l a vida, por las encrucijar 
dats de la capi ta l marchaba en 
pots d » una muer te seguirá . Amw-

ba al puetb-O po rque de l pueWo v i n o , y e l pueblo, aqiuieila paartHi del pue*.4o que pre­
p a r ó el marxismo^ n o ch tenki ió j a m á s " B U h o n i l T Í a d « Wieak. eutpo l o q u e e r a v i v i r en l a 
cánotft y s u f r i ó u n g r ave a tentado. A punto-es tuvo d e miorir-<m -Máitega. -Sanó , ipar-
fo r tuno , y má& que sus toJlrildas ©emitía «1 «ioior ^e Ha Pa t r i a , y c o n t i n u ó por el naisnuo 
camino. E l ú n i m p o ^ l e para t o ^ ^ 
raiilde y saertticio. 

P-pe, "efl Algalbefto". laqtipaslblev recto, «seguía ten .pos de da muer te con l a müsnm 
dignidad y a r ro jo i d é n t i c o con que se iba all toro pa ra qulahrarflie en u n «Oorde de 
tefrnerorto vallor. Pifcá miUa aa traigetíaia! y q u e r í a cer protagonteita. Sé acercaba en 
hervor de vengamsai, ten pfistoletazcia de oidSo l a horai d e n u i a t m s a l v a c i ó n Pero hatoía 
de l lagar a « a s t a de vidas trunciHdais, de juvi mitude» perdBdta», d « ofrendas gensiro-
« o s . Pipe , "leí Algalheño", estaba en su p4;sto, a r m a aft braao y ad afre » b r e . 

Recuerdo sus poflabra», t a n plenete de viardaid. Uin«) noche... bajo l a blteiiicura d é 
la luima; me d e c í a : 

—¡ Vencetnemo» ? Sé que h a b r á qua mOírtr; p e r » mil v ida no va9e nada. Por Es-
p a ñ a t todo. ¡ Q u é le impoirtta a nadie l a v ida de Pepe, e l ''A^g«ibfelfi!Ol',! 

K u p r o f e c í a se c u m p l i ó . A n t e s se h a b í a cu lder to de h e r o í s m o , h a b í a calado -n lo 
n i ^ hondo ^ ^ E ^ abierto. Y a i Ikegatr en Sevilla, Do» momentos 
cumbres ü n s u reconquista., h i j o cl;(£ ' señor J o s é fué eQ p r imero e n Tniana e n Car-
mona, en Marchoma, en: Morón , en Peñarrubia^, en I jop r a H a s t a que u n a ba la te 
^Icanasó, m a í d i t a ; c<m-<a n o m ro jo de P.p^, "el Algabefto". 

. Como u n . h é r o e como l o qne f u é siempre, como u n e k g i d o de <Dío3, c a y ó para 
siempre aqucil hombre día Espa iña que b u s c ó tontas veces l a muertt? t n t r e te. g l o r i a 
de su subUm^ pattriAítifíimo. 

A h o r a . . . — p a s ó el t iempo en l a f í s i ca de los a ñ o s — , y nuevamente sobre el verde 
de los campos l a sombra d? Pepe, "ieil Algabefto". se hace c o n c r e c i ó n de humainir 
daia" T ^ f t ^ S é r M t e ^ y ó a m ^ rv» pasear a l hiflo dea « a ñ o r Jioisé, con su 
tez morena, eebtQto, fino y perfi l romatao die bronce f undido. 



BARBERA 
La emoción exige tanto, que el torero la tiñe a 
veces con su sangre. Esto se llama valor. Valor 
de gloria que se ciñe a ios pitones, cueste lo 
que cueste PEDRO BARRERA ha dado lec­
ciones de «eso>, que es tanto como decir que 
tiene ya creada una escuela de toreo. Valeroso 
y templado, pocos habrá en los cosos taurinos 
que como él lleven al público la pasión v la 

inquietud prendidas a su arte. 

De PEDRO BARRERA la crítica ha dejado 
escrito cque la distancia que hay de él a la 
gloria-que gloria es dar la vida en la arena-

es el grueso de una lentejuela» 



C O M O L L E G U E 

FENOMENO 
por Juan Belmonte 

ODRIA re. 
sumirse la 

_ c ontesta-
ción al título 
que encabeza en 
d o s 
caed: por una 
enorme afición 
y una casi to­

tal ausencia de voluntad. Cuando yo empecé, 
como miembro de una cuadrilla de chiqui­

llos de mi barrio, «dad y 
condición, a apartar los 
torcs que a seis kilóme­
tro® de Sevilla encerra­
ban por la tarde para lle_ 
varios al día siguiente 
en conducción al Mata­
dero, lo que me empuja­
ba a ello era el deseo de 
torear ; pero sin pensar 
nunca que lo que hacia 
podría ser el primer paso 
pera llegar un día a la 
plaza- E l público no exis­
tía para mí; por eso, 
cuando me enfrentaba 

con un "bicho*', dieípuee de haberle cansa­
do, en combinación con mis camaradas de 
aventura, por medio de una barrera' huma­
na de muchachos escalonados, que ccrría-
mos en nuestro turno delante del toro—cosa 
que causó sáempre admiración y duda a 
quien lo supo—, nunca pensaba más que en. 
el recreo que para mí representaba aquel 
pasarme el toro por delante una y ctra vez, 
embebido en ios vuelos de mi capotillo. Yo 
buscaba el arte por el arte, isdn ocurrírseme 
siquiera que aquéllo podía ser el escalón 
para vestir el traje de luces. E n mi anar­
quía no soñaba más que con la aventura 
—ya me había escapado una vez de casa a 
cazar leones—y "aquéllo" era una autén­
tica y difícil aventura, en la que todo era 
riesgo y ramanticismo, y ed menor iteligro el 
toro- Pero ésto-, si ahondamos, puede tener 
una raíz originaria en el complejo de infe­
rioridad que siempre padecí; aun hoy, cuan_' 
do desde el tendido contemplo una corrida, 
creo saber lo que «e podría hacer al toro-
Es decir, que yo no podía ni suponer siquie­
ra que aquello que hacía pudiera tener ínw 
teres para nadie. Per eso, la inquietud era 
la que me lanzaba hacia el cerrado, cada 
día más difícil de alcanzar. Y a las tardes 
—los guardas estaban sobre aviso—'nos 
quedaron vedadas. A la luz de la luna tu­
vimos que realizar nuestras excursiones, y 
más tarde, recurrimios al carburo para 
poder llevar a cabo, en noche cerrada, nues­
tras ansias de torear. Muy difícil ê puso 
aquéllo y, por lo tanto, muy grande tenía 
que ser nuestra afición. Como ya digo an-
tes, lo de menos.era el peligro de la cor­
nada. Había antes mucho que pasar: seis 
kilómetros andando eran ya bastante para 
nuestra pobre constitución, falta de una ali­
mentación completa; pero aún había que 
robar la barca para atravesar el río, o de 
lo contrario, se tenía que hacer a nad?, aun­
que la temperatura no fuese precisamente 
la méfí adecuada para tomar un baño, y 
como punto final quedaba íe desagradable 
sorpresa del guarda, o guardas, j Mucha afi­
ción hacía falta! 

En cuanto al segundo motivo, mi falta 

de voluntad ha sido la mayor culpable de 
que yo pasase de toreador a torero. Una vez 
conocidas nuestras aventuras, cuando la gente 
empezó a hablar en Sevilla de "aquéllo", me 
empecé a ver zarandeado; los demás hacían 
cabalas por mí, me hablaban de presentarme 
a Fulano y a Zutano, de t o r e a r en seguida 
ante el público. Y poco a poco me fueron em­
pujando del campo al ruedo, a pesar ds yo no 
hacer nada por consiguirlo. Me salió una per­
sona que me brindó su protección — entonces 
ésto sucedía mucho, y en Sevilla, todo aque; 
que tenía relaciones o podía, buscaba el afi_ 
donado a quien proteger—y me dijo que fuera 

a visitarle. I Dos me&es estuve llegando a su 
puerta, sin entrar! Cuando me encontraba 
ante ella me asaltaba la duda, mi complejo 
de inferioridad hacía su aparición y no me 
atrevía a llamar siquiera. Un día ¡me vi ves­
tido de luces. Era una novillada sin caba­
llos, y el éxito me sonrió. Toreé bien, maté 
bien y entré en mi casa en hombros de los 
aficionados. Después pasó un año sin que 
vclviera a torear en plaza alguna, haista mi 
repetición en otra novillada igual, en la que 
un toro manso, de media casta, me trajo por 
la "calle de la amargura". Aquello no era 
una corrida más que en el sentido que pue­
da tener la palabra, en cuanto se refiere 
a correr. Yo iba detrás del toro, que no 
quería saber nada de mi; le daba un pase y 
se me marchaba otra vez, y así hasta que 
tocaron a matar. Era un "bicho" de cabeza 
enorme, y yo, cada vez que entraba—que 
podía entrar—, me tiraba encima de los 
cuernos, y él a su vez me lanzaba al aire. 
Ya en el suelo, descansaba un p eo—repo­
nía fuejrzas—, y otra vez a tirarme sobre 
los cntarnos. ¿Cuántas ^eces hice esta opera­
ción? ¡Qué sé yo! Pero como referencia diré 
que me tocaron loa tres avisos y que no me 
echar'n el toro al corral porque llegué 
hasta pegarme con él. Guardo una fotogra­
fía que unos «af icionados amigos me envia­
ron, en la que estoy hincado de rodiUns de­
lante 'dd marrajo, que, aculado sebre el bur­
ladero, trata de defenderse, dándole un pu­
ñetazo en la cabeza, máentras dos banderi-
llsros ms cogen de los hombros, retirándome 
de allí. 

Esto no me desanimó, pues juzgadas fria. 
mente las cendiciones del animal, el haber 
conseguido matarlo, aun con los tres avisos, 
podía considerarse como un triunfo- Ade­
más, yo tenía una persona que creía en mí. 
Esto oarai ya bastaba para empujarme, para 
levantar mi espíritu; pero entonces me di 
cuenta de que además, ya dentro de mí, sen. 
tía otras oáusas, que, unidas a las princi­
pales, ya citadas al principio de estas líneas, 
servían de estímulo para mantener firme la 
voluntad de vencer. Y eran: el hambre y la 
muíer. Lo demás ya no importa. Vino todo 
rodado, y, poco a poc:> hasta ú éxito, que 
hube de mantener a fuerza de «ste conglo­
merado de estimulantes que me empujaban 
siempre: en el desmayo, en la mala tarde y 
en el accidente. 



Parar, templar, mandar, dominar y matar bien, 
¿es el secreto del toreo? Si. Pues aquí está la ex­
plicación por qué triunfa y por qué torea Paco 

Lara. A 
Estas tres fotos demuestran que el torero de Cá­
diz reúne con la alegría de ios Puertos, que es 
base dé su toreo, que, además, reúne valor y 
arte para torear con la mano derecha y con la 
izquierda, con el temple y con la suavidad del 
que mejor toree y oue, con la espada, se puede 
medir con los grandes estilistas, dando emoción 

y sabor a la suerte suprema. 

Sus propios compañeros que con él han alternado o han presenciado sus 
faenas, elogian unánimamente cómo torea Rafael Persa, igual con la ca­
pa que con la muleta, en lo cual no se parece a nadie y aun es poco pro­

bable que haya quien le pueda imitar. 
Pararse como él se para con los toros, llevar las manos tan bajas, templar 
más, prolongar los lances, como él hace, es una cosa tan suya, tan priva­
tivamente de su psicología, que ni la ha podido aprender de otro, ni los 

otros la pueden aprender de él. Este es el secreto del 
arte del bien torear de este muchachuelo ma­

drileño {arte psicológico! 

meco 
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U n fes te jo t a n in t e r e san te como la p rop ia c o r r i d a es el enc ie r ro de los novi l los^ a los que se ve a q u í , 
c a m i n o de la i m p r o v i s a d a plaza , a c o m p a ñ a d o s de loa cabestros) y seguidos por los mozos de l pueblo 

FIESTAS TMIIAS EH LAS CHICO VILLAS 
por BARICO 

O S W o S —-»l«f * 

L . A p r imera fiesta, t a u r i n a que p r e s e n c i é , en los a ñ o s de m i 
n iñez , f u é una cor r ida de vaqui l las en l-a plaza p r inc ipa l de 
m i amada v i l l a . T o m é af ic ión a l e s p e c t á c u l o , y mis pocos a ñ o s 
no . fueron o b s t á c u l o para que. fuera a presenciar, siempre aue 
tuve cas ión , t an gallardo festejo. H e v i s to por t ierras arago­
nesas, que son las de m i pa t r i a chica, grandes y diver t idas 
cosas en las o o r r í d a s de vaquil las . Guardo memor ia de cuanto 

v i y p o d r í a con ta r ahora c ó m o se hacen loa encierros, en los 
Que no dejan de in te rven i r , cuando las reses e s t á n eo las calles 
del c a s e r í o , las mujeres; c ó m o se mon tan los tablados y c ó m o 
se combina l a d i s t r i b u c i ó n de carros y ta lanqueras ; c ó m o se 
a rma j i los tori les y c ó m o se organiza la l id ia , para que el des. 
orden llegue a parecer na tu ra l . 

S é que, s i bien conocidas por todos, s e r í a de amable recor , 
dac ión e l relato detallado de las , incidencias de una cor r ida de vaqui l las ; pero sólo 
quiero na r ra r , l lanamente, a lgunas part icularidades qu© las fiestas t au r inas t i enen e n 
las Cinco Vi l l a s aragonesas, y me p e r m i t i r é i s que os diga algo t a m b i é n acerca del 
pr imer f e n ó m e n o t a u r i n o <íue toe conocido. v 

H e v i s to en aquellas plazas u n a suerte de l a que no tengo noteia que se ejecute 
por otras lati tudes. Para prac t icar la es preciso atravesar, po r su m i t a d , u n c u é v a n o 
—que en m i t ie r ra se l lama rascadero—con u n palo del grosor de u n mango de a z a d ó n 
- d e a j á n , d i r í a n a l l í—. Con el rascadero apoyado en el pecho, y s u j e t á n d o l o por los 
extremos del palo, u n hombre d e s a f í a a l a bestia. Cornea é s t a el cu»évano. Tras el por­
tador del rascadero se colocan, en fila de a uno, ot ros mozos, que ayudan a l p r imero 
en la tarea de r e p r i m i r el í m p e t u de l a bbstia. Y acaba l a suerte cuando el mozo m á s 
i g i l logra m o n t a r a lomos de la vaqu i l l a y se apea, d e s p u é s , s i n de t r imento f ís ico s i em­
pre, pues sus c o m p a ñ e r o s impiden que suceda cosa que d é que sent i r . E s t á suerte 
llegó a s$r sup r imida , a p e t i c i ó n d© los ganad* ros, por el g r an quebranto que s u f r í a n 
las reses; pero hubo de ser autor izada de nuevo porque, s in ella, las corr idas de v a q u i ­
llas p e r d í a n , en m i amada t i e r ra , casi toda s u emoc ión . 

. He vis to docenas de veces, en .diferentes plazas, una v a q u i l l a que t e n í a su h is tor ia 
y. su fama. E r a vieja, p e q u e ñ a j a y fea. L a c o n o c í a n 
por u n nombre que p a r e c í a al ias de m u j e r con h is ­

t o r i a y ¡Cama: " L a Pleilotf". B r a f ama que nunca 
se a r r a n c ó en fai^so; n i u n a sola vez se m o v i ó del 
cenitro de Qa plaza sinl prenídier a a l g ú n mozo, «que 
sólo mozos pisaban Ola plaza cuando aquel la va ­
q u i l l a s a t í a del t o r i l ; H a b í a en r i ado a l pudridero 
a n o pocos Jóveneei y> « i a emlbarigo, cuando se 
iniciaban las gestiones para, hacer el ajuste de las 
corridas, siempre se p o n í a a l ganadero l a condic ión 
de que induyeae a " l a Pelos" en e l lote. Como todas 
las vaqui l ias tenidas por peligrosas, l levaba una es_ 
qu i l i t a que anunciaba l a t ragedia o, a lo menos, el 
c o s c o r r ó n . M u r i ó , ella que a tantos a r r a n c ó la vida, 
de vie ja , en ©1 prado, hacia e l m e d i o d í a de u n d í a de 
primavera, 

, He visto no pocos ejemplares de vacas, de las l i a . 
madas "rinoonerasH. Estas vaqui l las no corretean por 
las plazas. Buscan, por bajo los carros, por los hue­
cos que quedan entre tabla y tabla, o por las t a l a n ­
queras—"techas", en m i t ie r ra—, a l espectador des­
cuidado que e s t á a su alcance. Saben prenderlo con 
un p i t ó n , sacarlo de su si t io y cornearlo ferozmente. 
Vaca de é s t a s ha. habido que se ha puesto de manos 
sobre el va ra l de u n car ro para prender a su v í c t i m a . 

H e vlvto miuahas cosas p e n e g r i ñ a s en las corridas d© 
vaqui l las ; pero la. que m á s me ha impresionado s iem­
pre ha ido la a c t u a c i ó n de "Cocinas". A n inguno de 
los llamados f e n ó m e n o s he admirado t a n profunda­
mente como a este hombre magro , todo ne rv io y ge­
nio, que l a gente de m i t ierra, conoce por el apodo 
de "Cocinas". 

Bien s a b é i s c ó m o es u n a vaqu i l l a de las que se 
corren en los pueblos. Antes de ser toreada por p r i ­
mera vez en una plaza p ú b l i c a lo ha sido ya en do­
cenas de ocasiones en festejos privados. Algunas hay 
que fueron corridas centenares de veces. "Cocinas" 
con su c a r a c t e r í s t i c o garabato moreno y su boina 
p e q u e ñ í s i m a sobre el cogote, haciendo gala de un 
estilo tan suyo que m a r c ó una época , recortaba a 

L a f a r o l a s i r v e m a g n í f i c a m e n t e de b a r r e r a 
cuando las c i r cuns tanc ias l o r equ i e r en . Así lo 
ent iende el " d i e s t r o " que se ha encaramado 

en el la 

todas—absolutamente a 
todas—las vaquil las, s in 
m á s defensa q u e su 
á g i l idad y m a e s t r í a . 
Nunca u s ó capote o 
cosa parecida. Citaba 
de largo, desafiaba de 
frente y e m p r e n d í a su 
j a r r e r a val t iempo que se arrancaba e l an ima l . Siempre s u c e d í a que "Cocinas" daba, 
con la mano izquierda en el tes tuz» a l a vez que con l a derecha atrapaba en el aire 
&u boina volandera. 

Si en el recorte "Cocinas" era maestro, en «1 quiebro llegaba a l a c ima de lo geniaj. 
No conozco en la h is tor ia de l a t au romaquia n i n g ú n caso de torero que1 se pueda 
parangonar al de este f e n ó m e n o a r a g o a é s . Y o he v i s to dar a "Cocinas" seis quietoros 
seguidos a una vaqui l l a . Y no le d ió m á s porque f u é 'requerido por unos entusias­
mados espectadores para que , pa r t i c ipa ra de las delicias que encerraba su bien repleta 
oota 'de vino, y, en o p i n i ó n del h é r o e , hubiera sido m a l v i s t o por todos s i no hubie ra 
aceptado inmediatamente l a i n v i t a c i ó n . Luego me di jeron que t a l h a z a ñ a no pasaba 
de ser u n cal>itu'10 'en i a 'h is tor ia t a u r i n a del tausteno, porque "Cocinas" «& de 
Tauste, dato que no c o n s i g n é hasta atoora. 

¡Murió " l á Pelos"; los a ñ o s obl igaron a "Cocinas" a ret i rarse, y ahora n o s é q u é 
figura t au r ina p r i v a por m i t i e r r a n i c u á l es l a vaca de m á s f ama por su p i c a r d í a . 

Sé que "Cocinas", en los ratos que le deja l ibres su o c u p a c i ó n de remendar cace­
rolas, se dedica a cazar raposos, por medio de u n procedimiento inventado por él y, 
como suyo, genial. A t r a p a raposos a y u d á n d o s e de u n Ibounbardino. Sabe que estas 
a l i m a ñ a s t ienen u n oído fino y de l i ead í s imo . Descubierto el lugar de l a madr iguera , 
nuestro hombre hace sonar, en . una de las entradas, su bombardino. Sale el a n i m a l 
icobardado, y es entonces cosa fác i l darle caza. Pero é s t a s y otras habilidades de 
"Cocinas" no tienen nada que ver con sus h a z a ñ a s t aur inas y , por o t ro lado, es hora 
ya de que hagamos punto final. 

N o p«odían f a l t a r los revolcones e n una n o v i l l a d a de esta clase. Y el mozo va l i en te y decidido p ierde 
a q u í has ta l a g o r r a a l pre tender escapar del a c h u c h ó n del c o r n ú p e t o , que le busca « n e l suelo 



PAQUITO nació en Sevilla, y allí 
también nació su arte. Y porque en 
esa mágica y maravillosa escuela se 
hizo torero, PAQUITO asombra y 
emociona con su temple y su garbo 
de lidiador excepcional. No es la 
promesa vociferadfora la que le anun­
cia como figura «cumbre sino sus 
éxitos, que le han paseado triunfan­
te por los ruedos. Exitos ganados 
por un valor consciente y revalori-
zados por la mágica y sublime gra­

cia de su sabiduría. 

Limpio 7 templado, sereno 7 majoitaoto e» el to­reo de este artista, que en las revueltas de su ca­pote lleva la mis pura esencia de su estilo. Este CURRO CARO, en la madures de sus facultades, es asi: Torero estilisado, sabio y con mis tesón para ganar los aplausos que en sus comiensos novilleriles. A la afición, el gran toréro madrile­ño sabe que se la gana con valor y pundonor, con ese temple de sabiduría qué CURRO deja ya en todas las piases y que tantos aplausos le va­lieron en su vida torera. Los méritos ganados por él no admiten rivalidad, y esti su nombre tan al­to, que hoy se cotisa su figura mis que nunca. 



La fiesta de los toros en el teatro 
(Viene de l a p á g i n a 27) 

B I B L I O G R A F I A 
E l padrino «kd Nene, o Todo por el ar te , staimeite lírica, de Ju l ián , Romea mús i ­

ca de Caballero y H-ermioso. 1896. 
IOÍS n i ñ a s t o r e r a » , .ext:avagiancia ic6milcio-liri"cia, d)e Tomá-s Trevijiano, m ú s i c a do 

A.varez y JLil*t5. 1897. 
tA pnrjiwir ne&erva, pasi l lo cómiioo-llrico en un «tato y en prosa, d'e Emfiiltio Sá,n-

«Jttea i'afctor, m ú s i c a de TorregjroiS'a y Vialverde Ohijo). J.887. 
l^a p ruue ra «rara, zarzufiaia em U I Q acto, fljetra de A n g e l M u n i l l a y j^iui» F e r r t t r o 

y m ú s i c a de líos matifctros Valvcrde (padre e h i j o ) . 1897. 
AítM» toras isatJtos, zarzuela c ó m i c a en un acto y en prosa, de Cteibriel M e r i n o y 

Dülgo J iménlJz Prliatoi m ú s i c a idel maiestro A'polinar B r u l l . 1897. 
L a boda de L u i * Alonso, o l i a noche dtel encierro s a í n e t e en un acto, totlra de 

Javier da Bunigoa y m ú s í c i de J e r ó n i m o Já rnéne i . i)á07. 
Tío*»» de SaJUllo, zarzuela c ó m i c a en un acto, l e t r a de OEJnxiqaie Pnilato y m ú -

suea d© Valverde (h i jo ) . 18»8. 
l>os earrochinsctas, zarzuela en un « o t o , de Pedro Novo y Co l són y m ú s i c a de . 

Bawaoor Vlndegra. 1890. 
E l t ra je de luces, s a i n ó t e en t reo cuajdxtoe y en proslai,, KD.I Siiriafíinl y J o a q u í n A V 

i f iez y u n t e r o , inu iüoa de Oatoallero y H . rmoso , 1899. 
JU<e»eeho de t ien ta , humorada l l r l co - t au r ina en un acto, de Eduardo Ruiz V a l l e 

y j o s ó wavas R a m í r e z , m ú s i c a de J o a q u í n Oanzá- l tz Palomar. 
L a a l te rna t iva , duadlro ú.< costumbres, letrai ida Amgea Verga ra deú Praido y m ú r -

« i c a Oie Ettuardo Manei ia . 1900. 
J i lguero Chico, s a í n e t e en u n acto, de Adol fo Luna , múisdioai ida Calleja y Ldeó. 1901. 

E l capote de pasteo, saiin ete Urico en ver­
so,- ir i tra d u Jackson V e y a n y L ó p e z S ü v a 
y m ú s i c a de Chueca. ( R e f u n d i c i ó n de Los 
«irrasi traos.) IQOl. 

L a c o r r í a de toros, zarzuela en «un acto, 
de Paso y J i m é n e z Prieito y m ú s i c a de 
CJhu&ca. 1903. 

E l bello Deünonftie, e n t r e m é s c ó m i c o 4 í r i -
oo, da Adol fo S á n c h e z C a r r é r e , m ú s i c a de 
Modesto Romero. 1914. 

L a t ien ta , zarzuela en un aato y en pro­
sa y verso, l e t r a de J o s é Jackson V e y a n y 
m ú s i c a de Nieto . 1889. 

N o contamos las obras extranjeras, t a ­
jes como las ó p e r a s L e tomoador, de Adam, 
y Carmen, de Blzet . 

L a r e g a ñ o n a y l a fflest» de los to ro» , de 
J e r ó n i m o Cámcer ; E l toreador, de Quimo­
nes de Benavente, y o t r a del mismo t l tm-
flo, de C a l d e r ó n de l a Barca . 

Fraracdiseo Montes, comedia en un acto 
y en verso, de Viicrtor Caballero y Vale ­
ro. 1868. 

Curro CúohairfeB, m o n ó l o g o t a u r o m á q u i c o 
en verso, de G r a n é s y Navar ro . 1872. 

L a g a r t i j o y Frascuelo, comedia en u n 
ajoto y en prosa, de R a m ó n Marza l . 1872. 

Lagar t i jo , juguete cómico en un acto y 
Mn véraoi, de Carlos Sámicthez. 1890. 

Y Juan L e ó n , d rama «n cinco actos y en 
verso, de Ensebio Blasco? 1895. 

P U B L I C I D A D GISBERT 
Publicidad 

Gisberí, fiel a 
su norma de 
prestar un ser­
vicio artíslico 
a sus clientes 
publicitarios, 
d e prestigio, 
ha colaborado 
con entusias­
mo en este 
magnífico ex-
traordinario^ 
que- constitu­
ye un valioso 

PUBUCIDAD 

G I S B E R T 

Publicidad 
Gisbert, inte­
grado por Re­
yes (Director 
a r t í s t i c o ) , 
i P a m p a » , 
Valls, Salva­
dor Sanz y Eu­
genio García 
Ruiz, ha de­
mostrado e n 
sugestivos tra­
bajos que Pu­
blicidad Gis­
bert es la orga-

exponente periodístico de nización publicitaria diná-
nuestra Fiesta Nacional. mica y artística que exige la 

El cuadro de dibujantes de propaganda moderna. 

P U B L I C I D A D G I S B E R T 
A R E N A L , 1 

T e l é f o n o s 1 8 8 3 3 2 1 6 2 7 

urna, 

Ni más ni menos. Ochenta y une orejas constituyen el 
mejor trofeo taurino de este novillero en plena juventud. 
De este PEPE LUIS, que asusta por su ímpetu, per esa 
personalidad forjada en triunfales tardes llenas de ova-

cienes clamorosas. 
Asi viene hoy y asi llega a esta temporada este torerazo 



DE CALIDAD QUE 
AS SUFRE ECLIPSES 
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MANOLETE 

4¿t¡rUa &<r 

El toreo debe ser na­
tural, y el coñac, "Fun­
dador". 

Manuel Rodríguez. 
"Manolete". 

PARA CALIDAD 


