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Intro ducción 

A los veinte años de ausencia de España, tengo 
ahora más pura y poética la visión de mi terruño, y esa 
visión es la que me ha. impulsado a escribir esto que a 
'"tierruca" sabe. 

Pero "cosa triste", lo que ha ganado mi senti­
miento de la patria chica, purificándose, lo ha perdido 
mi memoria en cuanto a detalles, palabras propias, 
giros típicos y expresiones vivas. Ahora es cuando 
yo quisiera estar en mi pueblo y recoger, como un 
tesoro desperdigado, la palabra, la costumbre y hasta 
la indumentaria, que se fueron para no volver nunca. 
Convencido de que no podré hacer cosa mayor, me 
he propuesto sin embargo recoger "Brisas de mis 
montañas" para orear con ellas "Las. costumbres de 
mi pueblo". 

Siempre he sentido entusiasmo por lo caracte­
rístico (costumbres, tradiciones, vestimentas, etc.) de 
cada. país . Me ha emocionado siempre, todo lo que tie­
ne "color local" a base de costumbrismo, tanto de 
España como del mundo entero, y he sentido siempre 
algo müy hondo en presencia de las basquiñas y pa­
ñoletas gallegas bailando una "muñeira" , de los Vas­
cos con sus "Aurrescus", de los Catalanes con sus 
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"Sardanas", de los Asturianos con su "Danza Prima' ' 
y de los Andaluces con sus "Sevillanas", lo mismo 
que he experimentado emociones ante un bretón o un 
holandés, un napolitano y un escocés con sus enagui­
llas y perifollos. Aquí en América, ninguna cosa me 
entusiasma tanto como la presencia de un "gaucho" 
con bombachas, chiripá, botas de potro, espuelas naza­
renas, facón y cinto cuajado de plata. Es la tradición, 

y la tradición influye sobre mí de una manera irresis­
tible. No soy "criollo", aunque entre criollos he pasa­
do los mejores años de mi vida, pero siempre me 
entusiasmó el payador de la pampa rasgueando en su 
guitarra "chacareras" y "vidalitas", y para, mí el 
presenciar los bailes populares americanos me ha 
servido de solaz y entretenimiento. Siempre he sentido 
emoción viendo bailar el "pericón" o el "gato", una 
"chacarera" o una "santiagueña", una "cueca chile­
na" o un "fandango nativo". 

Es por esto sin duda que. nunca he encontrado 
en la vida cosa más imbécil que " l a moda". Quita toda 
esperanza, de. humana redención, y nos hace reír eso 
de que hasta muchos hombres de talento y verdadera­
mente eminentes; se preocupan de su bigote recortado 
a lo Carlitós Chaplín... ¡Vamos, hombre! 

Pues esta moda estúpida, con sus cambios r i­
dículos, ha penetrado también en mi tierra, como en 
otros países de costumbres, tradiciones y vestimentas 
patriarcales, borrando lo típico tradicional, lo único 
genuino por castiza procedencia de. raza pura y va-



BRISAS DE MIS MONTAÑAS LEONESAS 9 

ronil. Lo repito: no encuentro en el mundo nada 
más ridículo ni más imbécil que " l a moda". 

E l l a es la culpable de que se. hayan ido de mi 
pueblo las capas de paño de los hombres y las man­
tillas severas y elegantes de las mujeres; la moda ha 
hecho desaparecer las basquinas, manteletas y pa­
ñolones, escarpines, blusas y gorras, zaragüelles y 
chalecos, bailes y juegos, costumbres y bellezas. 

Cualquier viejo de mi pueblo podría exclamar 
con el poeta: 

¡Ay! Ya no soy yo quien solía, 
ni quien yo solía ser... 

porque hasta el recuerdo de lo que fué mi pueblo 
ha. desaparecido. 

Con esa melancolía propia del que se propone 
escribir un libro "regional" y reunir "notas de co­
lor", me propongo yo resucitar los recuerdos de mi 
pueblo y de mi tierra, como país encantador por sus 
costumbres típicas (bailes, bodas, bautizos, entierros, 
tradiciones populares, navidades, carnestolendas. Se­
mana Santa, etc.). 

Con todos estos elementos he procurado dar a 
este libro regional un ambiente que temo no lo en­
contraría ya. en mi tierra el curioso lector, si a ella 
fuese a buscarlo... 

Salpicado de notitas salientes y pintorescas de 
costumbres, creencias y leyendas, he procurado reco­
ger algunas palabras raras y típicas para dar el 
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ambiente y la visión de mi tierra, evocando a veces, 
más que recuerdos, la frase, la manera propia de 
decir del pueblo, para, ajuütar a ella el tema de la 
composición. "Lo del vulgo está en el sentir". Hay 
"vulgo" que siente con finura y delicadeza, y "gente 
fina" que no sabe lo que es sentir finamente. 

No he buscado estilo afiligranado ni léxico de 
erudición, ni piruetas y acrobacias de lenguaje. Pre­
fiero lo vivo, lo que me llena de sentir y me emociona 
y me estremece, y escribir quiero lo que vi y lo que 
sentí y lo que gocé durante los años de mi niñez, y 
lo que ya, ni vivir ni sentir pueden los niños actuales 
de mi pueblo, porque... ¡pasó!.. . ¡pasó!... ¡y todo 

pasó tal vez para no volver ya más!.. . 
Y justamente porque todo eso ya pasó, es por 

lo que yo quiero recordarlo aquí, para que al menos 
sepamos que existió, y para guardar esos fragmentos 
que ya pasaron; para eso son esas urnas sagradas 
que llanísimos bibliotecas, museos y libros. Para eso 
he escrito este libro, y no para otra cosa. 

¿Que se fué lo típico?... ¡Es cierto!, pero po­
demos evocarlo todavía, podemos, hacerlo revivir, y al 
hacerlo así hacemos historia, y todo cuanto pienso 
decir de mi pueblo y de mis montañas leonesas, no se­
rá otra cosa que evocación, historia. ¿Qué son los mu­
seos, la literatura clásica, antigua, arcaica?... ¿Por qué 
desenterramos hoy escrupulosa y escudriñadoramente 
las tumbas de los Faraones y de Tum-Tam-Kamón?... 
Para evocarlas y hacerlas revivir, después de tantos 
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y tantos siglos de haber desaparecido. L a ciencia no 
hace otra cosa que recoger lo que pasó. Defendamos 
y conservemos nosotros también, en lo posible, '"la 
gracia rús t i ca ' de nuestra tierra, que es "nuestra 
madre", la que nos hace exclamar con el poeta: 

Acuden - a mi memoria 
los recuerdos: 

mi infancia, mi mocedad, 
mis padres muertos. 

Y es la tierruca " l a tierna madre" a la que con 
cariño recordamos desde lejos, y por ella sentimos 
l a nostalgia que nos hace sentir y llorar y apreciar 
en su justo valor lo rríucho que vale, obligándonos 
a exclamar: 

"Irse lejos para verte: 
para quererte, dejarte; 
y perderte, tierra mía, 
para saber lo que vales". 

E l poeta Murciano tenia, corazón y tenía senti­
miento a l escribir estos versos sobre " la patria, chica", 
y lo mismo que Vicente Medina, siento yo tristeza 
a l cantarla, y siento lo mismo que él los ojos hume­
decidos, las mismas ansias y los mismos deseos: 

"Me pongo triste al cantarte 
y se me mojan los ojos... 
Tierrecica, tierrecica... 
es que al cantarte te lloro. 
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Que me abrigue mi cuerpo 
mi tierra; 

mi tierra del alma..." 

E l que no tenga el corazón muerto, no podrá 
menos de sentir un cosquilleo al encontrarse con esto: 

Cuando mi horica me llegue 
quiero morirme en mi tierra, 
verla al cerrarse mis ojos 
y tener un hoyico en ella. 
Al lá léjitos, muy lejos, 
en un vallecito ameno, 
están mi pueblo y mi caso... 
están mi oasa y mi pueblo..., 
¡Quién fuera águila, y volando 
fuera lejitos, muy lejos!... 
¡Allá donde está mi casa! 
¡Allí donde está mi pueblo! 

Es por eso también que me entra una pena muy 
grande al contemplar a mi pueblo sin sus antiguas 
costumbres patriarcales hoy desaparecidas, y en este 
libro por mí recordadas, y al recordarlas lanzo este 
quejido: 

M i provincia me da pena, 
mi pueblo me da dolor: 
¡Ay! ¡provincia de mi vida-' 
¡Pueblo de mi corazón! 

Y es a mi pueblo, y a los seres queridos de m i 
pueblo a quienes dedico mi libro con todas sus cosas 
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regionales, típicas, características, pintorescas y sen­
cillas, con todo su colorido, ingenuidad, gracia agres­
te, viveza y frescura, y he querido defender y conser­
var en lo posible esa "gracia* rústica y puehlereña 
de mi tierra. 

A l escribirle, no he pensado para nada en la 
ciudad, porque a las ciudades las repudio y no las 
acepto como representantes genuinas del pueblo. E l 
pueblo es, y será siempre, el campo, el río, la fuente, 
la huerta, el prado, el valle, el bosque y la, colina, la 
tierra que da el parí, la madre tierra que lo da todo, 
todo: el pan, el fruto, l a flor, la lana, la hierba y el 
trigo, hasta las patatas y el repollo. Y la ciudad. . . 
¿qué da?... malicia, pil lería, engaño... L a ciudad 
contamina y borra lo genuino de la tierra. L a ciudad 

no da, ¡qui ta! y ¡ t raga! La ciudad se ha tragado a 
mi pueblo y a mi tierra... ¡Por eso no la quiero! 

Quiero a mi tierra leonesa y a mi pueblo ence­
rrado entre montañas leonesas, y en señal de que los 
quiero, a ellos les envío mi libro saturado de "Brisas 
de mis m,ontañas". Se equivoca de m]edio a medio 

el que creyere que al escribir mi libro me han empu­
jado la gloria o el dinero... ¡El dinero!... E l editar 
hoy un libro no da dinero, sino que cuesta dinero... 
¡Si lo sabremos los que tenemos la chifladura de 
escribir libros!... 

E n cuanto a la gloria... lo único que confío es 
que alguna vez puede que en mi pueblo se. acuerden 
de mí, y con esto me doy por satisfecho. 
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Quedamos, por lo tanto, en que este libro es 
enviado y va dedicado a "mi tierruca" y a mi pueblo: 

Tierra leonesa 
Por mí cantada. 
Tan admirada. 
Tan suspirada. 
Tan deseada... 
Esta corona te envío 
En oro fino labrada. 

DEMETRIO RAMOS DIEZ 

Buenos Aires, 1940. 



Prólogo 

Si triste ha sido y será siempre el oficio de 
sepulturero, no menos triste y melancólico tiene que 
ser forzosamente el de desenterrador o resucitador 
si se quiere, de costumbres muertas y completamente 
momificadas, que fueron y ya no son, que existieron 

y ya no existen, porque, relegadas completamente al 
olvido, se encuentran desgraciadamente sepultadas 
en el panteón de la historia. 

Porque al fin de cuentas, éste y no otro es el 
objeto de todo novelista que se propone resucitar 
gentes, costumbres, cosas y lugares, tipos y paisajes 
completamente desaparecidos, y reconstruir un pue­
blo, galvanizarle de nuevo, soplando como Ezequiel 
sobre sus huesos áridos, carcomidos y pulverizados 
de la noche a la mañana, después de una patriarcal 
y centenaria existencia, haciéndole revivir una vida 
nueva, salvándole de la balumba de nuevas ideas, de 
costumbres exóticas y de orientaciones descarriadas, 

arrancándole, en fin, del torrente devastador, de 
eso que ha dado en llamlaráe civilización nueva, de la 
que no han podido librarse ni los pueblos más pací­
ficos, ni las aldeas más escondidas entre rocas y bre­
ñales. 
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Lo que ei autor aquí pretende y lo que busca 
y lo que desea, es nada menos que hacer revivir a 
un pueblo patriarcal ya muerto, hacier reaparecer en 
el escenario de la vida a una generación que ya pasó 
a la historia, presentando a los antepasados de mi 
pueblo de Vel i l la de Guardo con los mismos cuerpos 
y almas que tuvieron, de tal manera que, los que me 
leyeren con melancolía en el alma, con dolor en el 
corazón y con lágrimas en los ojos, puedan exclamar: 
"Esto que aquí leo lo conozco yo personalmente", 
porque desde ya puedo afirmar que aún existen 
muchos, pero muchos, que personalmente conocieron 
las antiguas costumbres de mi pueblo, y fueron ac­
tores de ellas, y las recuerdan con nostalgia, y se 
enternecen con sus remembranzas, y lloran su pér­
dida y suspiran por su resurrección, y viven con la 
esperanza de verlas restauradas de nuevo, aunque 
peinen ya canas y les falten los dientes, y tengan 
la piel arrugada y apergaminada. Y a esto vengo, y 
para esto escribo el presente libro de "Costumbres 
de mi pueblo", para que cuantos aún viven de espe­
ranzas, puedan remozarse un poco con los recuerdos 
pasados, y al menos derramen lágrimas sedantes al 
ver desfilar ante sus ojos tal vez apagados, cuadros 
en los cuales ellos mismos fueron actores, y costum­
bres ya desaparecidas que a ellos les dieron calor 
y vida, cantos que ellos entonaron con sus mismas 
gargantas, danzas que ellos mismos ejecutaron al 
son del tamboril y de la pandereta, y ejercicios fí-
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sicos que como el "aluche", los "bolos" y la "barra", 
el colocar "enramadas" y "pinar mayos", dieron vigor 
a sus cuerpos y santa expansión y alegría a sus 
esDÍritus. 

Pretendo nada menos que resucitar costumbres 
de mi pueblo, no hace mucho desaparecidas y des-
graciadamentje "asesinadas" a manos de aquellos 
mismos que tanto gozaron con ellas, y que ahora 
echan de menos, como el joyero echa de menos las 
perlas preciosas y el oro antiguo que antes enrique­
cieron sus anaqueles y vitrinas, y ahora no ve más 
que chafalonías y falsedades modernas colocadas en 
esas mismas vitrinas y anaqueles. 

No es mi intento, ni mucho menos aspiro a la 
conquista del aplauso, pero tampoco temo ni me in­
timida el veredicto de la crítica ni las invectivas de 

los Aristarcos que nunca han faltado ni faltarán nunca. 
Lo único que puedo decir desde ya a mis lectores, es 

lo que dijo Pereda en una de sus famosas novelas: 
"Lo que aquí veis, no pertenece más que a la cantera 
de mi huerto". 

Quedamos, por lo tanto, en que lo único que 
me interesa es tener la satisfacción de hacer reír o 
llorar con este libro a los viejos de mi tierra mon­

tañesa al recordarles tiempos que se fueron; de hacer 
pensar a los jóvenes y entretener a los niños, que no 
tuvieron la dicha de presenciar y masticar el ambien­
te patriare d de las costumbres de sus padres y 
abuelos. 

2.— 
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Todo esto que aquí digo, o que quisiera decir, 
sucedía, no en tiempos de Maricastaña, sino hace 
muy pocos años en mi pueblo natal, Vel i l la de Guardo, 
escondido entre las montañas abruptas de León, pro­
tegido por los Picos de Europa y Peña Espigúete, 
flanqueado por la Peña Mayor y Peña Labra, baña­
do por el Río Carrión, famoso por sus truchas salmo­

nadas y sus aguas frescas y cristalinas, cubierto por 
sus inmaculadas nieves en invierno, como afeado y 
ennegrecido por el cisco de sus minas de carbón en 
primavera y verano, esas minas y esas antracitas 
que mancharon el alma de los habitantes de mi 
pueblo y de todos sus contornos, y el carbón, que 
comlmica fuego a las máquinas y a los hogares, apa­
gó al mismo tiempo el fuego de los espíritus y puso 
una capa de nieve sobre las tradiciones patriarcales, 
que han sido siempre el sostén de la vida espiritual 
de los pueblos. 

A l hablar aquí de mi pueblo Vel i l l a de Guar­
do, no me dirijo al Vel i l la con galerías mineras ni 
de mineros con caras ennegrecidas, con carreteras 
y puente nuevo, con camionetas y automóviles estre­
pitosos y roncadores, con luz eléctrica y molinos a 
vapor; no quiero hablar del Vel i l la moderno invadido 
por Bilbaínos y Asturianos explotadores de sus r i ­
quezas, y por ingenieros de botas altas y trajes a la 
inglesa. De este Vel i l la modernizado no quiero sa­
ber nada, porque no es el Vel i l l a de mis padres ni 
el pueblo de mi niñez, en tanto grado, que ni mis 
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padres le reconocerían si salieran del sepulcro, como 
yo no lo conocí cuando por última vez le visité en si 
año 1934, y a quien con pena en el alma y congoja 
en el corazón tuve que aplicarle aquellas palabras 
del orador romano: "Video Romam, sed mores ro-
manorum non video"; éste es mi pueblo, pero no 
veo las antiguas costumbres de mi pueblo, o como 
más vulgarmente se dice: 

Este no es mi pueblo, 
que me le han "cambiao"; 
mi pueblo era dichoso 
y éste está... "amolao". 

A l intentar resucitar al antiguo pueblo de Ve-
l i l l a , quiero presentarle como era hace 30 años con 
sus costumbres típicas y tradicionales, caballerescas, 
nobles y sencillas, con su legendario puente romano 
hoy derrumbado, con sus "veladeros" y candiles de 
aceite, con sus pantalones y escarpines de sayal, con 
sus hombres de capa con esclavina que les convertía 
en seres casi cardenalicios y sus puras y modestas 
mujeres tocadas con la mantilla de bordes aterciope­
lados que les daba el aire de abadesas, y basquiñas 
adornadas con cintas de estirilla que a sus doncellas 
convertían en damas de la Corte de Luis X V . Quiero 
resucitar al Vel i l la de almadreñas y zagones, de las 
que no se desprendían sus hombres y sus mozos 
y sus niños, sino para vestirse el traje dominguero 
con camisas nuevas y limpias, pero sin planchar, y 
cuellos sin corbata, cubiertos con aquellas chaquetas 
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y pantalones que olían a manzanas y camuesas y 
membrillos, únicos olores que se desprendían de sus 
mozas garridas, castas y sanas, y de sus mozos ague­
rridos, fuertes, ágiles y robustos como las hayas de 
sus bosques de Baldeaya y sus robles de la Mata 
Iglesia. 

No quiero saber nada con el Vel i l la que no me 
recuerde a la Virgen de Arenos rodeada de prados 
reverdcantes y de trigales encerados, visitada todos 

los domingos por las madres y las doncellas rezando 
el Rosario en el trayecto, y ante cuya imagen vene­

randa exponían sus cuitas y pedían remedio para to­
das sus desgracias; de mi Virgencita de Arenos, que 
sirvió de faro a nuestros antepasados, y donde apren­
dimos desde niños a rezar las primeras plegarias y 
entonar los primeros cánticos; de la Virgen de Arenos 
a la que mozos y mozas iban a saludar y dar las 
"Albricias" en el día de la aurora de Pascua de Re­
surrección, mientras las campanas de la Parroquia 
lanzaban alegres sus broncíneas voces despertando a 
todo el pueblo para que se dieran mutuamente las 
"felices Pascuas". 

Y o no quiero decir nada ni saber nada del Vel i l la 
modernizado, sino del viejo Vel i l l a ya desaparecido, 
porque el de ahora no me dice nada al alma, aunque 
me diga muchas cosas a los sentidos, pero tan desfi­
gurado y falsificado por vestirse a la última moda, 

que ni él mismo se conoce ni yo mismo puedo cono­
cerle; tan convertido en "birr ia" , que a los presentes 



El Auíor, en las Misiones de Turquía, 
con la vestimenta árabe 
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hace reír, y a los viejos hace llorar, y lloran al ver 
cambiadas sus costumbres y desaparecidas para siem­
pre aquellas fiestas que eran como un sedante en 
medio de sus trabajos campesinos; de aquellos bailes 
domingueros repletos de alegría y saturados de feli­
cidad, que en una sola tarde derramaban entre la 
gente moza alegría suficiente para toda la semana. 

Me daré por contento si conseguir pudiera el que 
la presente generación de mis montañas leonesas, se 
diera cuenta de la inmensa desgracia que supone para 
ellos la pérdida de sus antiguas costumbres, pérdida 
tal vez irreparable, y el inmenso tesoro que ha des­
aparecido con el cambio experimentado por ese alu­

vión de costumbres "ciudadanas" exportadas a los 
tranquilos valles de mi tierra por los que en mala 
hora llegaron de las ciudades mercantiles y agitadas, 
con aires de corrupción y costumbres estragadas, ma­
tando a traición la inocencia y sencillez pueblerinas. 

Quisiera gritar muy alto, para que todos mis 
paisanos me oyeran y se convencieran, de que si quie­
ren participar nuevamente de la felicidad y alegría 
que nuestros padres y abuelos en tanta abundancia 
poseyeran, es preciso que den marcha atrás, virar en 
redondo, volver a lo antiguo, adorar lo que quemaron 
y quemar lo que están adorando, atraídos por el es­
pejismo de eso que se ha dado en llamar modernismo 
y civilización, civilización y modernismo que, engen-
dradores de la desazón y de la desconfianza, del en­
venenamiento y del odio entre los antes sencillos y 
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nobles habitantes de mi tierra montañesa, aventaron 
la paz y la tranquilidad. 

Quiero hacer constar, y que conste a cuantos se 
lamentan de que ya no hay paz ni tranquilidad, ni 
amor mutuo, ni confianza de unos con otros, ni justi­
cia ni caridad, que todas estas virtudes no volverán 
jamás a ser patrimonio de los habitantes de mi tierra 
idolatrada, mientras no vuelvan a campear de nuevo 
las antiguas costumbres populares, que eran justa­
mente las que daban alma y vida a los pueblos, y 
ahora desaparecidas por negligencia y abandono de 
las mismas autoridades, y porque la moderna juventud 
comenzó a avergonzarse de aquella herencia que sus 
antepasados les legaran como una herencia santa y sa­
grada. Por obra y gracia del modernismo que lo 
absorbe todo, dichas costumbres fueron decayendo 
poco a poco, hasta que desaparecieron totalmente, 
muriendo por anemia y por incomprensión, 

Y sin embargo, con aquellas costumbres tradi­
cionales que nuestros padres nos dejaran en heren­
cia... ¡era tan feliz el pueblo de Vel i l la ! . . . que es 
ahora cuando se dan cuenta y cuando ya tal vez no 
tenga remedio. 

¡Sí!, éramos felices, cuando las campanas nos 
anunciaban desde víspera las grandes fiestas, y cuan­
do nos hacían descubrir tres veces al día al toque 
del "Angelus", y nos hacían estremecer con santo 
estremecimiento al toque de "Animas", y nos des­
pertaban alborozadas con sus repiques del " A l b a " . 
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E l eco de las campanas de mi pueblo, que nos sabían 
a gloria y a música divina, porque desde niños se 
habían grabado sus acordes en nuestros oídos, y que 
defendíamos como se defiende a una madre, a pe­
drada limpia con los chicos de otros pueblos del 
contorno, que pretendían sobreponer sus campanas 
a las de mi pueblo, el eco de esas campanas tenían 
siempre un lenguaje al que acompañábamos siempre 
con interés e interpretábamos inmediatamente lo que 
decirnos querían con sus badajos, y, aunque niños, 
sabíamos muy bien distinguir sus diversos toques, 
lo mismo cuando tocaban a gloria que cuando toca­
ban a muerto, a "guebra" lo mismo que a dar "a l 
Señor", a Concejo o a echar " la hacienda" o a lanzar 
"los jatos". Las campanas nos indicaban cuando ha­
bía un bautizo o cuando se celebraba una boda. 
Dichosos tiempos aquellos en que las campanas eran 
la voz del pueblo y la consigna para todos sus acon­
tecimientos. Esos tiempos ya pasaron, y con ellos 
pasó también de largo la felicidad del pueblo. 

Eramos felices cuando los chicos, siempre re­
voltosos, inquietos y traviesos, alborotaban el pueblo 
recorriendo sus calles cantando Villancicos en Ad­
viento y Navidad, coplas tristes en Cuaresma, to­
nadas en la tri l la, y canciones populares al volver 
de los rastrojos o de regar los prados; cuando atro­
nábamos los oídos con matracas y carracas en Se­
mana Santa, y armábamos la gorda en la "gerijuela" 
para que todo el pueblo nos oyera, como todos tenían 
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que oírnos las esquilas y los cencerros en las com­
parsas de "zamarrones" dando sustos a las viejas 
y repartiendo pelotazos a todo bicho viviente que se 
pusiera a tiro. 

Eramos felices lo mismo haciendo sudar tinta 
a los zamarrones el día de "antruido" o Martes de 
Carnaval, corriendo para agarrarnos y hacernos pa­
gar los cinco céntimos de vino en la taberna, que 
cuando en pandillas salíamos "a nidos" después del 
Rosario de los domingos, o íbamos a Valdeaya a 
descortezar acebos para hacer liga después de mas­
ticarla, lavarla y desgranarla, con gran peligro de 
"pimentoneros", "verderones", "pim-pines" y "siete 
colores" que inocentemente venían a caei sobre las 
pajas bien enhebradas de liga, en lo que éramos 
maestros consumados, y... ¡qué destrozos no hacíamos 
de los pobres pajarillos en el "Cristo de la Cinta", 
en la Ermita de San Juan y hasta en las puertas mis­
mas de la iglesia y de la escuela. 

Felices tiempos aquellos, en que las mayores 
travesuras nuestras eran apedrear los peruchos del 
tío Beneite en la pontaneja, meternos por huertos y 
saltar vallados para atrapar moras y endrinos, esca­
lar árboles para coger un nido con huevos todavía 
vacíos o con pájaros todavía en cañones, lanzar car­
pinchos a las mozas en el baile, recibiendo en cambio 
algunos pescozones de los mozos, o lanzar balines 
de estopa con nuestros peloteros de saúco. ¿Y qué 
decir de nuestras correrías a los prados de Honseca 
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para arrancar aberbejas y lechugas, a Villascusa para 
llenar los bolsos de avellanas, a Villasquince para 
hartarnos de guindas agrias y de peruchos y manzanas 
en agraz, al pinar por algayugas, al Cortijo en busca 
de arráspanos, a Lastares para buscar setas, a la 
Cueva para apedrear grajos, a los Palacios para 
arrancar estalactitas y estalagmitas, al monte de los 
Verdugos para traer incienso de enebros, desenterrar 
mantecones en Pereda o pescar peces en el Río Chico, 

o venir bien cargados de algayugas y amostajas y 
ayucos, de todos los montes y collados- colindantes. 

La juventud era también feliz y estaba siempre 
contenta, y deispués del rudo trabajo de toda la se­
mana, esperaba con ansias incontenibles el, domingo, 
y en la tarde del domingo hacía gala de su agilidad 
bailando en la plaza el baile montañés, al compás 
de las dulces cadencias de la gaita del tío Nicolás, 
de la pandereta magistralmente tocada por sus mozas 
acompañada de inspirados cantos, y robustecido por 
" la histórica Caja" o tambor, cuyos parches redoblaban 
bajo los palillos hábilmente manejados por el tío 
Marcos, el tío Martín o el tío Isidoro, los mejores 

redoblantes que entonces se conocían, todos ellos de 
Vel i l la . 

Esa felicidad desapareció, una vez que la pande­
reta y el tambor y la gaita pastoril fueron reemplaza­
dos en mala hora por chillón acordeón, por la es­
tridente victrola o por la cansadora radio explotada 
por un tal Perro Chico. Desapareció el baile clásico 
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montañés, honesto, ágil y v i r i l , para dar paso al 
"agarrao" con todas sus lamentables consecuencias 
para la juventud. 

Y porque deseo de nuevo la felicidad de mi 
pueblo natal, es por lo que he escrito este libro, para 
que leyéndole mis paisanos, puedan darse cuenta 
de la felicidad perdida, pero que podría adquirirse 
de nuevo con un poco de unión y de buena voluntad 
por parte de las Autoridades y de la juventud. 

Escribo el presente libro para que esa juventud 
&e convenza de una vez para siempre, que es preciso 
desenterrar y hacer revivir las antiguas costumbres 
hoy desaparecidas, y que Vel i l l a no volverá a resu­
citar, mientras los mozos no tengan de nuevo su 
ayuntamiento propio con todas sus leyes reconoci­
das; mientras no se oigan los redobles de " la Caja" 
llamando a los mozos a Concejo para deliberar con 
seriedad de Cónsules romanos sobre los asuntos de 
la mocedad, sobre sus rondas a las mozas, graves y 
bien reglamentadas para que no haya abusos ni mu­
cho menos inmoralidades. En aquellos Concejos en 
los cuales se legislaba sobre la admisión de los nue­
vos "mozos" a recibirse con las formalidades de 
quien entra en una Cofradía, y sin cuyo requisito 
ningún mozalbete tenía derecho a rondar mozas, ni 
participar de derechos de mozo. 

En ellas se ventilaba la cuestión grave de "atra­
par" al mozo extraño de otros pueblos, que quisiera 
visitar a una moza del pueblo con vistas al noviaz-
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go, y que no se le permitía sin pagar el tributo co­
rrespondiente de su cántaro de vino y algunas pesetas 
si quería llevarse la novia. Y era ese Concejo donde 
se hacían los nombramientos de alcalde y regidor, de 
juez y demás autoridades que habían de tomar pose­
sión de sus cargos el día de los Santos Reyes, con 
aquellas ceremonias, aquellas "varas" y "bastones" 
floreados por las mozas, y que constituían como el 
símbolo de sus nuevas dignidades, que durarían to­
do el año. Allí se ideaban los programas de despe­
dida de los mozos que se iban o tomaban estado, 
siendo despedidos con todo el cariño de una her­
mandad, lo mismo cuando les tocaba ir a servir al 
Rey. Allí, en fin, se informaba a todos el día de una 
boda o el día de un entierro, para que todos se pre­
pararan para la fiesta o para el duelo; lo mismo 
que se pasaban avisos, se imponían multas o se ex­
pulsaba al que con su conducta poco recomendable 
no merecía ser mozo de Vel i l la . 

¡Qué tiempos aquellos!... ¡Sí!, ¡qué tiempos 
aquellos, tan felices como tranquilos, cuando los 
mozos no tenían más preocupaciones que ganar a 
los bolos a los casados, o ganarse el aluche en el 
Cristo de Guardo, o hacer más tiros a la barra que 
los otros mozos del contorno! Felices tiempos aque­
llos, cuando los mozos de Vel i l la se lucían trayendo 
el Mayo, pinándole a fuerza de puños y de maestría 
en medio de la plaza, a la vista del Sr. Cura, de las 
Autoridades, del pueblo entero, y animados por los 
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cánticos de las mozas que habían hecho la bandera 
y que les enardecían con sus voces y con su presen­
cia, hasta que el más majo, el más ágil y el más 
valiente subía por el mayo hasta la copa para arran­
car de ella el prerrño apetecido. ¡Sí!, lo repito, ¡qué 
tiempos aquellos q^e yo he presenciado con mis 
propios ojos, que recuerdo con nostalgia y que a 
veces me hacen derramar lágrimas pensando en ellos! 

Pues de todo esto y de algunas cosas más, pien­
so hablar en este libro que tienes en tus manos, lector 
querido, para que al menos las generaciones del 
porvenir sepan lo que fué en tiempos pasados mi 
querido pueblecito de Vel i l la de Guardo, que aunque 
no figure en los mapas, le tengo muy adentro y en 
lo más profundo de mis entrañas, y le recuerdo con 
cariño desde estas apartadas regiones de América, 
de esta República Argentina en la que viven tantos 
y tantos españoles y paisanos míos, que como yo 
recuerdan con cariño a la tierruca. 

EL AUTOR 





C A P I T U L O P R I M E R O 

E S T E E S M I P U E B L O 

Si el lector toma en sus manos este libro con 
fines científicos y con ansias de examinarle con la 
lupa de la crítica, puedo decirle con franqueza que 
no pierda el tiempo, que le cierre y que no pase 
adelante, sobre todo si no es de mi tierra. 

Para leer este libro, el lector debe despojarse 
de su toga de juez, porque para comprenderle hay 
que sentirle antes que juzgarle, y sólo sintiéndole 
le comprenderá. 

Por eso estoy seguro que sólo me van a com­
prender aquellos que, identificados con "su terruño", 
encontrarán mieles en estas páginas saturadas de 
aromas pueblereños, que sólo aspirar saben los mon­
tañeses, los acostumbrados a apacentar sus ojos desde 
niños con el espectáculo de la naturaleza bravia de 
mi tierra, dulcemente melancólica, de sus montañas 
escabrosas, de sus valles encantadores, de sus ríos 
de linfa pura, fresca y cristalina, porque ellos, y tan 
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sólo ellos han de saber descubrir sagazmente toda la 
poesía de sus costumbres rústicas, de esa poesía que 
ofrece mi pueblo, no ya con su aspecto exterior, sino 

con algo más profundo, más hondo y más íntimo, q'ue 
no se ve, pero que sin embargo penetra el alma y 
produce ese encanto misterioso generador de eso que 
Pereda llamara "el sabor de la tierruca". 

A l escribir estas líneas, ni busco gloria literaria 
ni tampoco renombre que me inmortalice, porque ni 
en sueños, ni por las mientes me ha pasado nunca el 
intentar imitar siquiera al autor de "Peñas Arr iba" 
y "Sotileza", ni a Trueba o Pardo Bazán, ni tampoco 

a Polo y Peirolón y Muñoz y Pavón. Ave de la zarza 
escondida entre los espinos del huerto, nunca pre­
tendí remontarme, ni seguir a las águilas que se ele­
van en círculos concéntricos sobre las altas cumbres 
y escalan los picachos de los Picos de Europa. Lo 
único que busco, sin tal vez lograr conseguirlo, es 
producir en los corazones montañeses de mi tierra 
ese cosquilleo inexplicable, que al sentirse muy 
adentro, humedece los ojos y hace estremecer la 
barbilla con la emoción de recuerdos pasados. 

Quedan por lo tanto avisados todos los Zoilos 
y Aristarcos que pudieran salirme al camino, y no 
quiero cargar sobre mi conciencia la responsabilidad 
de haberles hecho perder el tiempo, leyendo lo que 
no les interesa, o lo que no son capaces de compren­
der. Y dicho esto, "vamos pa alante". 
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U n poco de hisíoria y algo de leyenda 

Poco o nada puedo decir a mis lectores sobre el 
origen de mi pueblo Vel i l la de Guardo, tan insigni­
ficante, que todavía creo no haber encontrado escrito 
su nombre en ningún mapa, si no es en algún mapa 
moderno dedicado exclusivamente a la Provincia de 
León o de Palencia, pero lo que sí puedo decir, es 
que mi pueblo^ con sus doscientas o trescientas casas, 
muchas de ellas casucas, es un pueblo realmente poé­

tico y hermoso, rodeado de huertos, bien regado, bien 
cultivado, y bien oreado por aromáticas y salubres 
auras campestres, circundado de montañas roqui-
zas de un lado, y de verdeantes praderas y umbrosos 
bosques por otro, con variedad de prados que le ciñen 
por unas partes perfumándole con aromas de heno, y 
por otras engalanado con sus trigales de enceradas 
mieses. 

Todos sus habitantes han sido siempre labra­
dores de oficio, y todos, por consiguiente, al menos 
en mi tiempo, comían el puchero cotidiano, unos, y 
el mendrugo otros, empapados en el sudor de un tra­
bajo campevstre tan rudo como incesante y no muy 
productivo. 

Fuera de algunas familias, que podían contar­
se con los dedos de una mano, todos sus vecinos 
eran pobres, no tanto como para morirse de ham­
bre, eso no, puesto que el más pobre tenía su sopa 
con torreznos sus cuatro patatas y su celemín de 

s.— 
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alubias para alimentarse, pero sin lujos ni desper­
dicios, fuera de los días en que se repicaba gordo, 
o se echaba la casa por lia ventana con motivo de 
algún acontecimiento popular o doméstico. Eran 
pobres, pero eran felices con su pobreza, porque 
nunca acostumbraron sus cuerpos a la molicie ni al 
despilfarro. 

En sus calles no había pérdida ninguna, puesto 
que no había más que recorrer la calle Abajo, la 
calle Arriba, el Tiruelo y el Barrio del Río, para 
acabar de contar su topografía interna. Una plaza 
delante de la iglesia, sombreada por dos o tres noga­
les, una iglesia antigua, ni grande ni artística, con 
su torre cuadrada llena de gorriones y vencejos; 
un arroyo que cortaba la plaza de arriba hasta 
abajo con aguas puras que venían del llamado 
"brocal", en el que chapalateábamos los chiquillos 
casi siempre descalzos y con las pantorrillas al aire; 
una tienda de quincalla en la plaza, perteneciente a 

la "Tía Blanquil la"; un rótulo que decía: "Estanco 
y Arrendataria de Tabacos", la Casa Ayuntamiento 
y la Casona del Tío Mateo, y acabe V d . de contar, 
de cuanto contar se pudiera de mi pueblo de. Vel i l la 
de Guardo. 

¿De sus orígenes históricos?... N i yo lo sé, ni 
creo que ninguno de mi pueblo lo sabe, y ningún 
historiador ge ha preocupado tampoco de ello. Lo 
único que sí puedo asegurar, es que su antiguo 
nombre fué el de V I L L A D E G U A R D O , v no el de 
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V E L I L L A , habiendo indicios y no pocas probabili­
dades de que en tiempos remotos Vel i l la estaba uni­
da a Guardo, o al menos había un pueblo intermedio, 
cercano al Cristo de la Cinta, como se ha podido 
comprobar por descubrimientos realizados, y hasta 
por losas sepulcrales sacadas de las entrañas de la 
tierra con la esteva de los arados. 

También podemos desde ya afirmar, que el 
pueblo de Vel i l la fué tributario de Garcilaso de la 

Vega, que percibía por privilegios reales hasta "tres 
mil maravedises" anuales eai1 concepto de vasallaje y 
regalías concedidas por la Corona a dicho Garcilaso 
de la Vega, Hasta creo haber leído que el nombre 
de Vel i l la es una corrupción de Vega, lo. que no 
sería inverosímil, dada la pleitesía qû e tenía que 
rendir por orden regia a dicho. Garcilaso de la Vega, 

sin que sepamos el porqué ni bajo qué concepto se 
le daban estos tributos. Es una verdadera lástima 
no tener más datos históricos, y más lastimoso toda­
vía el que ninguno del pueblo se haya preocupado 
de hacer investigaciones. 

A esto podemos añadir que el pueblo es sin 
duda antiquísimo, y que era el camino forzado para 
los Peregrinos que iban a cumplir sus votos a San­
tiago de Compostela, y en Vel i l la existían varias 
Hospederías para Peregrinos, y esto se comprueba 
por el número considerable de edificios que osten­
tan Escudos Heráldicos con la Cruz Santiaguista, y 
que poco a poco han ido desapareciendo, pero que 
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nosotros cuando niños hemos visto, sin que entonces 
nos preocuparan ni poco ni mucho su significación 
histórica. i ^ 

Por otra parte, una y cien veces hemos oído 
relatar a nueistros padres el paso de peregrinos con 
sus bordones coronados por calabacines y sus escla­

vinas ribeteadas de conchas, y yo mismo en mi niñez 
recuerdo haber visto a algunos de eistos peregrinos, 
que a pie y descalzos hacían su peregrinación, bien 

por devoción o ya cumpliepdo una penitencia im­
puesta. 

Una comprobación del número de peregrinos 
que desfilaban por mi pueblo, rumbo a Santiago de 
Galicia, es el canto con que los chiquillos anunciá­
bamos por las calles la llegada de alguno y que era 
así, porque aún lo recuerdo: 

Y a viene la "Pelegrina" 
con su esclavina, 
su cartuchera, 
¡que es un primor! 

Trae los zapatos blancos, 
medias de seda, 
sombrero fino 
y un gran "bordón". 

N i que decir tiene que la chiquillada rodeaba 
a la "pelegrina" o "pelegrino", como decíamos allá, 
para escuchar sus narraciones y peripecias, más o 
menos verídicas, que o nos hacían reír y a veces nos 
hacían llorar, pero siempre les tratábamos con mu-
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cho respeto y veneración. Más de un peregrino vi 
hospedado en mi propia casa con su esclavina cua­
jada de conchas, su bordón y su calabaza. 

Datos geográficos 

En los límites de la Provincia de Falencia, y 
a unas veinte leguas de dicha Ciudad, diez leguas 
de Saldaña y siete de Cervera de Río Pisuerga, en 
medio de un valle poético se encuentra como enca­
jonado el pueblo de Vel i l la de Guardo, en una es­
pecie de gigantesco anfiteatro formado por montañas 
y ceñido en uno de sus costados por el río llamado 
Carrión. 

Viniendo de Guardo, el viajero se encuentra 
sorprendido, desde el alto llamado de La Palomera, 
con la vista del pueblo que parece no tener salida 
por ninguna parte. Cierra sus horizontes por el Nor­

te la gigantesca peña Espigúete, donde comienzan los 
Picos de Europa, imponente masa roquiza de tres 
mil metros de altura, en la que saltan manadas de 
rebecos y vuelan en círculos concéntricos las majes­
tuosas águilas que avizoran constantemente a los cor-
derillos triscadores y a las merinas que ramonean 

por los puertos y las cañadas. 
A l Este, se encuentra protegido p^r la Peña 

Mayor, que como un gigante padece querer aplastar 
al pueblo, y tan próximo, que a las cuatro de la 
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tarde ya le sombrea y precipita en sus penumbras. 
A l Oeste, limitan sus horizontes muy limitados el 
Monte de Peña Labra y el de los Verdugos, moteados 
por sus enebros que brotan de la roca viva, y que 
embalsaman el ambiente con sus granos de incienso. 
Extendiendo la vista por ed bravio panorama que 
ofrece la naturaleza, los ojos se deleitan con el cua­
dro umbrío, de los bosques de Valdeaya y las colinas 
ondeantes de Pereda y Villasquince, guaridas de lo­
bos y jabalíes, raposos y liebres y otra variedad de 
animales, hoy en gran parte desaparecidos por el 
movimiento continuo de las minas quei tienen sus 
más apreciadas vetas en el sitio denominado La 
Fiera. 

Por el Sur, y en dirección a la V i l l a de Guardo, 
es por donde se abre la brecha de este círculo de 

montañas, que cual cinturón de piedra rodea al 
simpático pueblo montañés. Es en Vel i l la donde ter­
minan justamente las montañas Cantábricas propia-
menta dichas, ya que desde Guardo comienzan los 
Páramos y las dilatadas estepas castellanas. Tan sólo 

al Sud-Este continúan hasta Cervera las Cordilleras 
del Brezo, completamente calizas, áridas y blanque­
cinas, que esconden entre sus riscos y laderas diver­
sos pueblos y aldeas que se extienden por la región 
de La Baldavia. 

E l viajero que por vez primera cae en Vel i l la 
procedente del interior de Castilla, lo primero que 
se le ocurre preguntar es: ¿Y por dónde salgo ahora?... 
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Porque sus ojos no encuentran realmente salida en 
medio de aquel anfiteatro para él desconocido, y ni 
soñar ha podido que entre aquellas montañas pueda 
haber una escapatoria, como en realidad la hay, y 
por cierto bien sorprendente, aunque por él nunca 
imaginada. 

Saliendo del pueblo de Vel i l la rumbo a Campo-
rredondo, y bordeando la Peña Mayor, atraviesa las 
fuentes del Calderón, y dejando a su derecha E l Pi­
nar, se mete de rondón en una garganta que impone 
respeto cuando no miedo, sin más lugar que el cami­
no aprisionado de una parte por la montaña altísima 
y de otra por el Rio Carrión, cuyas aguas van sal­
tando las peñas y murmurando estrepitosamente, ca­
llándose tan sólo cuando sus aguas forman remansos 
en aquellos pozos donde las truchas salmonadas sal­
tan y se encuevan, huyendo del peligro de los pes­
cadores que siempre están en acecho. Siga el viajero 
su ruta, y aunque un poco asustado al verse solo en 
lugares que ni escogidos para dar un atraco, pronto 
se encontrará con el puente Romano de Otero, que 
al pueblo de Otero conduce, y donde el camino se 
bifurca para proseguir si quiere hacia Balcobero y 
La Sierra, tirando a mano derecha. Puente Román;.», 
verdadera joya histórica, ahora destruido por los 
bárbaros dina/miteros de las minas durante la re­
vuelta asturiana del año 1934. 

Ya encontró la salida el caminante, y continuan­
do el camino, siempre bordeando el r ío , llegará a 
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Y , 
Camporredondo, pueblo inmortalizado por el famoso 
Pantano del Principe de Asturias, una de las glorias 
más preclaras de la ingeniería moderna, inaugurado 
por el Rey Alfonso XII I durante la gloriosa Dicta­
dura del inmortal Primo de Rivera, que con sus 
aguas riega todas las llanuras Palentinas, si bien 
en perjuicio de los pueblos colindantes al Pantano. 

Y a se encuentra el turista en terreno de Liébana, 
puede dormir en Potes, visitar el Santuario de Santo 
Toribio, solazarse con aquellos cuadros de la natu­
raleza de sus montañas, seguir por la Hermida y de­

tenerse a tomar las salutíferas aguas de este Balneario, 
y siguiendo, siguiendo por aquella carretera abierta 
a fuerza de barrenos, penetrar en los valles Cantá­
bricos hasta mojar sus pies en las costas Santanderinaa. 

¿Quiere el viajero turista regresar a Veli l la y 
experimentar los encantos de otra de sus salidas casi 
increíbles? 

Para ello, no tiene más que colocarse en la plaza 
del pueblo, tirar por el Barrio Abajo, atravesar el 
puente, tomar rumbo hacia la Ermita de Areños, 
ladearse hacia la izquierda antes de llegar al puente 
Besandino, atravesar la Vega del Pico de Los Pa­
lacios, penetrar en Onseca, inclinarse hacia la iz­
quierda, y peñas arriba, pasando por las Canteras 
de mármol, contemplando a su derecha el río Be­
sandino, por cuyas linfas suben y saltan las truchas 
más finas que se conoceoi, tan pobre de agua, que 
en verano no hay neoesidad de descalzarse para 
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trasponer sus orillas; fatigado y sudoroso llegará 
hasta Las Portillas, que no son sino un tajo abierto 
entre dos montañas, tan estrecho, que fácilmente 
pueden ponerse unas puertas, y quién sabe si en 
algún tiempo las hubo. Desde este lugar, un nuevo 
panorama se abre a la contemplación del espectador. 
Un paso adelante y se encuentra en la Provincia de-
León, siendo Las Portillas el punto divisorio entre 
Palencia y el nuevo Reino Leonés. 

Aconsejamos al viajante no se le ocurra hacer 
esa excursión en invierno, si no quiere verse sepul­
tado por la nieve, o encararse así de sopetón con el oso. 

E l primer pueblo que encontrará a su paso es 
Desande, bien conocido por la leche sabrosa de sus 
vacas y por la riquísima manteca elaborada por sus 
pobres habitantes. Pueblo en otros tiempos sencillo 
y patriarcal, incomunicado de la sociedad por la nie­
ve durante algunos meses de invierno, y encuevados 
sus moradores en la cuadra y en la cocina, lo mismo 
que sus ganados, pero entretenidos y hasta felices, 
haciendo almadreñas y tarugos, yugos y otros aperos 
de labranza, que después habrán de vender por unos 
cuantos "cuartos", mientras que las viejas hilan sus 
ruecas alrededor de la hornacha o encima de las "tré­
bedes", donde duermen los chicos y también los 
grandes, a la vez que los mozos, con sus brazos ro­
bustos amacan los odres de donde, después de bien 
batidos, extraen la manteca, blanca como el ampo de 
nieve de sus montañas, refrescante y pura como el 
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manjar de los dioses, nutritiva y sana, que hace a 
sus habitantes fuertes y de raigambre, a pesar de 
sus caras demacradas, pero de fibras como cables 
de acero. 

Continuando el camino egtán los pueblos de 
Valverde, el de los famosos cazadores, y Siero, el de 
los arrieros, colocados en las faldas y estribaciones 
de los Picos de Europa. Todos estos pueblos han 
renacido una y veinte veces de sus mismas cenizas, 
como el Fénix de la fábula, ya que repetidas veces 

han sido pasto de las llamas, sin perdonar más que 
la iglesia y la casa del Cura, por ser las únicas casas 
que tenían, en mis tiempos, los techos de teja, puesto 
que las demás le tenían de paja, semejantes a ios 
portalillos de Belén. Esta era la causa de que una 
chispa cualquiera que se desprendiera de una chi­
menea, fuera suficiente para que ardiera todo el pue­
blo. Y a no se repiten estos casos, por tener bien te­
chados de teja los edificios, y ya no se contemplan 
aquellos cuadros tristísimos, que yo tantas veces en 
mi niñez contemplara, de ver a las muchedumbres 
de estos pueblos con sus alforjas al hombro, pidien­
do de puerta en puerta limosna, semillas, aperos de 
labranza y demás enseres domésticos para comenzar 
a vivir, puesto que el fuego había destruido comple­
tamente sus pobres moradas con cuanto contenían, 
incluso los mismos animales, que a veces perecían 
entre las llamas, cuando no había tiempo para sol­
tarles de sus pesebreras. E l Gobierno, por su parte. 
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tenía que formar un presupuesto para aliviar a los 
pueblos incendiados. N i que decir tiene que la cari­
dad común de los pueblos vecinos se manifestaba 
siempre visiblemente con los afectados por la des­
gracia, porque entonces había caridad entre unos y 
otros. 

Los cantos populares de mi niñez sintetizaban 
la idiosincrasia particular de dichos pueblecitos es­
condidos entre breñas y peñascales. 

E l que una vez ha probado 
leche de Besande 

no beberá otra leche 
aunque se la den de balde. 

Cazadores en Balverde, 
buenas truchas en Veli l la , 
buenos nabos en Besande, 
buenas moras en Mantinos 
y casi todo de balde. 

Para ayucos, Baldeaya; 
para arráspanos, Otero; 
para algayugas, el Brezo, 
y para mieles, tus labios, 
cuando me estampan un beso. 

Fauna y flora de mi pueblo 

Donde los hombres penetran, las fieras huyen, 
y esto es lo que ha sucedido en las montañas de Ve-
l i l l a , tan ricas en otros tiempos en la Fauna y en la 
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Flora. Los silbidos de las locomotoras y los estampi­
dos de los barrenos y de la dinamita han ahuyentado 
por completo a las fieras y alimañas que poblaban 
abundantemente sus bosques y espeluncas. 

Y cosa rara y para mí siempre incomprensible: 
en los montes de Vel i l la , en los que se encontraba 
caza mayor y menor, nunca se veían cazadores del 
pueblo, y puedo asegurar que fuera de Juan el tru­

chero, que tenía una carabina; el tío Marcos, que po­
seía una escopeita de cartucho, y el tío Venancio el 
Bombas, que era el herrero del pueblo y propietíirio 
de una espingarda que se cargaba por la boca y a 

baquetazo limpio, de esas de pistón y con ceba, creo 
que no había ninguna otra arma de cazar en toda la 
vecindad, fuera de la del Guardabosques. Y es que 
para cazar hay que tener tiempo, y los de mi pueblo 
estaban siempre muy atareados con sus faenas cam­
pestres para matar el tiempo cazando. Los únicos 
días disponibles hubieran sido los domingos y días 
festivos, pero amén de que ningún vecino de Vel i l la 
dejaba lia Misa ni el Rosario por nada de este mun­
do, esos días les dedicaban más y mejor a jugar a 
los bolos o a lanzar la barra. 

Los únicos que se aprovechaban de la caza en 
mi pueblo eran los Bilbaínos, que entraban como Pe­
dro por su casa, no dejando tranquilas a las perdices 
de La Silva ni a los conejos de las Cortes, ni a las 
liebres de Las Hebreras y Senaras. A las inocentes 
codornices, lo mismo que a las quinzas y a los gayos 
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del monte, a raposos y tasugos, se les perseguía con­
tinuamente, sin que nadie les echara el alto a esos 
cazadores que invadían los trigales y los prados y se 
desahogaban a su gusto como si estuvieran en propie­

dad suya. Los dell pueblo de Vel i l la se contentaban 
y daban por satisfechos contemplando los despojos 
de la cacería, sin que se les ocurriera protestar nunca 
contra los cazadores extraños. Así eran aquellas gen­
tes sencillas. 

Los bosques y espesuras de mi pueblo estaban 
poblado^ por caza mayor, como jabalíes, lobos, corzos 
y gamuzas, sin excluir al rey de las selvas montañesas, 
el oso, cuya caza interesante y peligrosa, tan vivamente 
fué descrita por Pereda en su novela de "Peñas Ar r i ­

ba". Desde ya podemos asegurar, que tampoco falta­
ron en los pueblos de Vel i l la , Besande y Balverde, 
ni Chiscos ni Pitos Falces para encararse con el oso, 
y sin que se inmutaran ni les temblara el pulso, supie­
ran colocar con sus escopetas anticuadas dos onzas 
die plomo en la fiera, una en el ojo y la otra en el 
corazón. 1 

No hablemos de las manadas de lobos, que eran 
la continua intranquilidad de los pastores y de los 
rebaños, y que a pesar de los perros con carrancas 

al cuello y de colmillos afilados, con los que sostenían 
peleas sangrientas, hacían no pocas veces estragos 
en alguna novilla desbandada o en las ovejas que se 
descarriaban, siendo tan numerosas las bandadas 
de estos lobos, que muchas veces había que darles 
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una batida en forma y envenenarlos con estricnina. 
Con no poca frecuencia hemos presenciado cuando 
chicos a cazadoras y pastores, que con la piel y la 
cabeza de los lobos a cuestas, iban pidiendo de puer­
ta en puerta, huevos y longanizas como premio por 

haber matado "a l padre de las ovejas", que era la fra­
se gráfica con que solicitaban la pitanza. Aún quedan 
osos y lobos en aquellas montañas leonesas, pero son 
ya raros los ejemplares que so descubren. 

Las flores campestres y de jardín abundaban en 
la primavera. Entre las flores silvestres más hermo­
sas, recuerdo las que llamábamos "mamaperros", nom­
bre que seguramente no figura en la nomenclatura 
botánica, pero en verdad hermosas y de un color rojo 
encendido. Las campanillas del Prado besandino 
abundaban y eran preferidas en el mes de Mayo para 
adornar el altar de la Virgen durante el mes de las 
Flores. En los huertos sobresalían las Rosas de Ale­
jandría, y otras rosas encarnadas sencillas, amén de 
las rosas de cien hojas, vistosas y aromáticas. Los 
chicos guardábamos las hojas para después de secarlas 
emplearlas como tabaco para fumar cigarrillos a es­
condidas de nuestras madres, que cuando nos sor­
prendían nos aplicaban una buena azotaina de es-
carpinazos y soplamocos. 

Las frutas de nuestros huertos eran todas aro­
máticas y sabrosísimas, como las ciruelas y las peras 
de agua, las manzanas y los membrillos, que nun­

ca llegaban a madurar en el árbol, porque no les dá-
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bamos tiempo para que maduraran, y con gran peli­
gro de blusas y pantalones, hábilmente! subíamos 
por los árbolés o las derribábamos a pedradas, por­
que teníamos un pulso y un ojo que donde le ponía­
mos, blanco seguro. ¡Cuántas zurras maternas nos 
costaban nuestras travesuras de ladronzuelos de la 

fruta ajena, que hoy recordamos con placer y con la 
sonrisa en los labios! 

Frutas silvestres, y algunas de ellas sabrosísi­
mas, abundaban en los montes, valles y cañadas. 

Los arráspanos, a cinco céntimos el bote o la " jar taá" , 
vendidos por las pobres mujeres de Otero y Balco-
bero; avellanas de Villascusa atrapadas por nosotros 
mismos sin miedo alguno, porque eran del "primi 
capientis"; guindas ácidas y montaraces de Villas-
quince, peruchos de la huertona, moras y andrinas 
de todos los bardales, algayugas del Pinar, amos-
tajas de Valdeaya, antimoras de Pereda, hongos y 
setas de la Cruz de los Lombanos y Lastares, man­
zanas de todo el monte, porque en todo el monte las 
había, y que colocábamos entre paja para que se pu­
sieran "pochas" y comerlas después en las largas 
veladas del invierno entre los tizones y al amor de 
la lumbre. Otras las reservábamos para meterlas en 

los baúles y en las cómodas en la ropa dominguera, 
que se empapaba dê l aroma que desprendían las ca­
muesas y amOstajas, algo más embriagador que las 

modernas esencias de tocador y menjunjes de botica. 
Y nada digamos de las plantas y hierbas aromáti-
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cas que tanto abundan y que arrancábamos a "púnaos*' 
y traíamos a brazadas. Manzanilla pura, cuyas flo-
recitas cubren materialmente las colinas; apios y 
cominos que embalsaman cuanto, tocan; sanguinaria, 
tan apreciada en medicina, que brota entre la peña 
viva y que se confunde con el blanquecino de las pie­
dras; henos que compiten con los de Pravia, hierba 
buena que brota por todas partes, y mi l y mil plan­
tas medicinales conocidas bien por los viejos y las 
viejas de mi pueblo, y con las cuales hacían sus ca­

taplasmas y ponían remedio a todas las enfermeda­
des sin necesidad de acudir al médico, y siempre 
con resultado positivo, porque así eran nuestras ma­
dres: Amas del Hogar y Doctoras para todas las 
enfermedades caseras. 

Ellas conocían a las mi l maravillas la virtud 
de todas las plantas y sabían extraer de ellas todas 
las buenas cualidades que natura ha depositado en 
ellas, y yo no sé cómo se las arreglaban, pero el 
caso es que con sus emplastos y tisanas, con sus 

fricciones y sus aceites, con sus baños de pies y con 
ceniza, con sus bizmas mezclas de hierbas, eran el 

"cúralo todo", de tal manera, que tan sólo se llamaba 
al Doctor cuando se presentaba alguna enferme­
dad bien declarada y que pudiera tener conse­
cuencias. 

Otro tanto hacían nuestros abuelos para curar 
a los animales que formaban su hacienda. Con san­
guijuelas y sangrías, con cocimientos de hierbas y 

4.— 



50 PBUO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

con cuernos de ciervo, ellos sajaban y pinchaban que 
era un primor, y lo más curioso era, que los anima­
les se salvaban sin necesidad de veterinarios ni cu­
randeros. 

Para casos de emergencia repentina allí estaba 
el tío Salazar que obraba milagros con su lanceta, 
como les obraban en perniquebraduras y roturas de 
huesos o dislocaciones el tío Bernardo, o la tía Mag­

dalena. Una bizma de pez, unas cuantas astillas, un 
vendaje y listo el pollo. 

Algo he divagado, pero no imiporta, porque el 
fin es dar a cada uno lo que le pertenece, y las plan­
tas aromáticas nos han traído sin sentirlo a las habi­
lidades de quienes sabían aplicar sus efectos cura­
tivos. 

Iglesias, ermiías y saníuarios 

Una iglesia hay en mi pueblo, y con ella basta, 
dedicada a Jesús Salvador con su bola en la mano 
y completamente dorada, ante la cual nuestros abue­
los y nuestras madres han rezado sus plegarias y 
calmado sus dolores. E l templo, de forma irregular, 
no tiene mérito artístico ninguno, como no le tienen 
ni sus altares ni sus imágenesu Todo en él es sencillo 

y pobre, como pobre y sencillo era el pueblo anti­
guamente. Cinco altares dedicados, fuera del Mayor, 
al Santo Cristo de la Agonía, a la Virgen del Rosa­

rio, al Niño Jesús y a San Blas. Dos pulpitos de hie-
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rro, un Coro y Pi la Bautismal, y acabe Ud . de 
contar 

E l piso, completamente de madera, está todo 
numerado, porque era el cementerio donde yacen 
los restos de todos nuestros antepasados, según la 
costumbre antigua, y prohibida por nuestras leyes 
modernas alegando razones de higiene, como prohi-

(1) Roy la iglesia se encuentra completamente restaurada, con 
un Altar Mayor nuevo e imágenes todas nuevas y modernas. E l celoso 
y dinámico Cura Párroco actual, Sr. D. Isaac Biaño, f u é el iniciador 
de esta restauración por cierto muy necesaria y conveniente. JEl 
llamamiento que nos Mzo en unión de la Comisión de Señoras de 
Velilla, para sufragar los gastos considerables, a los hijos de Velilla 
residentes en América, así como a todos los Sacerdotes y Frailes de 
Velilla, encontró eco en nuestros corazones. Yo, por mi parte, y en 
nombre de mis padres y hermanos, hice donación del- Altar Mayor, 
cuyo importe f u é de 5.000 pesetas, y agradezco, tanto a la Comisión 
de Señoras como al Sr. Cura Párroco, la gentileza de colocar una 
lápida conmemorativa al lado del Altar, para perpetua memoria, y 
para que los venideros eleven una oración por el donante. Nunca 
en mi vida he entregado mis haberes con más gusto ni satisfacción, 
y hubiera sido una ingratitud no corresponder al pedido de mi pueblo, 
tratándose del embellecimiento de la iglesia de mi niñez, donde 
recibí la vida espiritual, me hicieron cristiano, recibí la Primera 
Comunión y comencé a balbucear las primeras oraciones y a mo­
dular los primeros cánticos a la Virgen. Era mi santa madre la que 
me llevaba en brazos cuando chiquitín, y el camino de la iglesia 
f u é el primero que aprendí en mi niñez. ¿Cómo no contribuir al 
adorno y embellecimiento de la iglesia de mi niñez? 

Siento no tener fotografías de las nuevas reformas, felizmente 
llevadas a cabo con éxito, para que figuraran en el presente libro. 

Mis felicitaciones al Sr. Cura D Isaac Riaño, a la Comisión 
de Señoras, y a cuantos han contribuido con sus donaciones a las 
reformas del Templo de Velilla, que han sido todos, todos los hijos 
del pueblo, unos más, otros menos, pero todos con la mejor voluntad. 
Obrar de otra manera, hubiera sido una ingratitud imperdonable, 
ya que los hijos de Velilla siempre han sido generosos y agradecidos. 
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bida quedó la "huesera" pegando a los muros de 
la iglesia, y cuyo lugar aún se conserva. Adosada 
al templo está la torre con su reloj y sus campanas, 
de las que ya hablaremos más adelante. 

A l otro lado del río se encuentra la Ermita de 
la venerada Virgen de Arenos, que es la Virgen y 
Patrona del pueblo, de la que liaremos mención más 
detenida en otro lugar. 

En el camino que conduce a Guardo existe otra 
Ermita conocida con el nombre de "Cristo de la 
Cinta", hoy casi destruida y completamente abando­
nada, desde que se cambió el camino que a ella 
conducía por la nueva carretera. En tiempos que 
ya pasaron para no volver más, ningún caminante 
cruzaba por delante del Cristo de la Cinta sin rezar 
el "Credo" o un "Padre Nuestro", depositando sus 
cinco céntimos para el Cristo, que se arrojaban por 
la ventanilla abierta en la misma puerta, y sin que 
nadie se preocupara de que fueran robadas las l i ­

mosnas allí depositadas con amor y con fe. Ninguno, 
por malo que fuera, se hubiera atrevido a robar ni 
un "perro chico" de los que cubrían el pavimento 
de la ermita. ¡Felices tiempos aquellos! Es triste 
que nadie se haya preocupado de indagar el origen 

histórico de esa pequeña ermita de nuestro Cristo, 
como, ignoramos quién fué su fundador, ni ahora se­
ría fácil averiguarlo, puesto que ya murieron los que 
podrían relatarnos su historia legendaria y antiquí­
sima. 
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Los Santuarios más famosos en los contornos 
de Vel i l la y a cuyas festividades y romerías nunca 
faltaban nuestros antecesores, eran L A V I R G E N D E L 
BREZO, escondido entre altísimas montañas, con su 
Hospedería y su CiXtensa huerta que en un tiempo 
fueron y pertenecieron a un Convento Benedictino, 
servido hoy por el Párroco da Villafría, que es el 
pueblo más inmediato. La historia de este Santuario 

en otros tiempos famosísimo, está llena de poesía, 
como poética y verídica fué la aparición de la Vi r ­
gen a unos pastorcitos entre unos brezales, de donde 
tomó el nombre de Virgen del Brezo. Su Santuario 
esbelto y elegante, fué magníficamente restaurado 
por el Párroco de Villafría, D. Manuel Diez, tío car­
nal del que esto escribe, en el año de 1898. 

Para mí tiene recuerdos inolvidables dicho San­
tuario, porque en é] aprendí a rezar mis primeras 

plegarias, y en él comencé a ayudar a Misa desde los 
siete años, cuando mi tío el Sr. Cura, me llevaba en 
las ancas de su caballo atravesando los tres kilóme­
tros que le separan de Villafría, entre peñas impo­
nentes que metían miedo al más valiente. 

En sus dos festividades anuales, el día de la 
Virgen y el día de San Mateo, miles y miles de 
personas de todos los pueblos colindantes venían en 
romerías y procesiones para visitar a la Virgen, de­

jándola en ofrenda vacas y terneros, joyas, muletas 
de enfermos, cabelleras y vestidos, piernas de cera 

y cirios enormes, exvotos y promesas y tributos de 



Nuestra Señora del Brezo 
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gracias recibidas por intercesión de ]a Virgen del 
Brezo. Y había que ver a miles y miles de peregrinos 
subiendo a pie descalzo para adorar la Cruz colocada 
en la cima de una montaña a más de mi l y quinien­
tos metros, con un sendero de piedra viva y calcárea 
que dejaba los pies despellejados. ¡Oh Fe de mis 
paisanos!... ¿Cuándo volveremos a presenciar tales 
escenas?... ¡Creo que nunca! ¡Aquellos tiempos no 

volverán, desgraciadamente! 
Además de este Santuario está el de la Virgen 

del Carmen y el Santo Cristo de Guardo, que como 
atalaya s© destacan en la cima de una de sus mon­
tañas dominando todo el panorama; y era en aquella 

explanada extensa donde se celebraban las mejores 
ferias y las más alborotadoras romerías, que termina­
ban todas con los honestos bailes montañeses y con 
el clásico y ya desaparecido aluche montañés. Algo 
diremos sobre esto más adelante. 

Otro Santuario, aunque ya más alejado, es el 
de la Virgen de La Vel i l la , situado al otro lado de 
las montañas de Valderrueda, más allá de Morgobejo, 
junto a Cistierna, y situado en el alto de una colina, 
entre los pueblos de la Mata y del Otero. Su historia 
se remonta hasta la Edad Media, llegando a ser uno 
de los más famosos Santuarios de la Provincia de 
León, al que acudían millares de peregrinos. Hoy se 
encuentra triste y casi abandonado, por la pérdida 
de Fe e incuria de los tiempos saturados de materia­
lismo. Si nuestros antepasados levantaran la cabeza. 
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se avergonzarían del abandono de esos Santuarios 
y de la negligencia en visitar a nuestras Vírgenes 
famosas, tanto en el orden religioso como en el orden 
histórico. Más adelante, trataremos este asunto de 
los Santuarios Leoneses. 

L a Virgen del Valle y la del Camino 

Nunca me perdonarían mis paisanos, si al ha­
blar de los Santuarios de mi tierra Palentino - Leo­
nesa, no hiciera mención de nuestras Vírgenes po­
pulares y conocidas en toda España, como son la 
Virgen del Valle de Saldaña y la Virgen del Camino 
de León, ambas coronadas soltemnemente por Decreto 
Pontificio, dejando dichos acontecimientos una hue­
lla imborrable cuanto imperecedera, por los contor­
nos solemnes que revistieron, siendo coronadas por 
manos Reales ambas Imágenes Milagrosas, siendo 
dichas fiestas cantadas por los mejores Oradores de 
España, con asistencia de toda la aristocracia espa­
ñola y de los Prelados de la Iglesia. 

La devoción Palentino - Leonesa es tan acen­
drada, que difícilmente se encontrará una familia 
que no tenga a su Virgen del Valle o del Camino, 
como protectora de la familia. E l grito espontáneo 
de nuestras madres en el peligro, fué siempre: "¡Ay, 
Virgen querida del Val le! ¡Madre idolatrada del 
Camino!" Ambos Santuarios están adornados y em­
bellecidos como corresponde a su categoría, y no se 
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encontrará ni un palentino ni un leonés que no haya 
contribuido con su ofrenda para enriquecer el tesoro 
de sus Virgenes idolatradas. Sigamos las huellas de 
nuestros antepasados, y que ningún leonés ni palen­
tino que por caballeros se tengan, echen jamás en 
olvido Santuarios tan famosos y Vírgenes tan Mi la ­
grosas, que desde sus Camarines vigilan y defienden 
sus respectivas Provincias, quedando constituidas, por 
aclamación popular y por derecho de conquista, due­
ñas de todas las almas castellanas. 

Riqueza agraria y ganadera 

La única riqueza de los pueblos leoneses está 
formada por sus campos de mieses y por haciendas 
ganaderas. La familia más pobre tiene su pareja de 
vaquillas y algunos "jatos", con su correspondiente 
lote de ovejas y corderos, sin que falte el "gocho" 
para la matanza, ni carne fresca para el puchero. 

Sus prados y sus trigales; los titos y los gar­
banzos con el campo de lentejas; la cebada y la ave­
na; la leña del monte y el heno para el ganado, iodo 
ello es lo que constituye la riqueza de los hogares de 
mi pueblo y de todos los pueblos del contorno. Aña­
diendo a todo esto una cubila de vino, traído de tierra 
de Campos por los carromatos del tío Pepito, hace 
tiempo desaparecidos, bastaban para hacer felices, 
en aquellos tiempos de égloga, a todos mis paisanos. 
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que no tenían más pretensiones que trabajar hones­
tamente y comer para vivir, no vivir para comer. 

Y por eso mismo que no tenían pretensiones, 
todos eran felices y vivían tranquilos con su "aura 
mediócritas", como dijo el poeta latino. Cuidando 
sus vacas y terneros, regando sus prados y segando 
sus trigales, acarreando a las eras el producto de 
sus trabajos por el Cielo bendecidos, no tenían nues­
tros antepasados ni intranquilidades que matan, ni 
nerviosidades que aniquilan. Es por eso que se mo­
rían de viejos y con la sonrisa en los labios, rodea­

dos de sus hijos y de sus nietos, a quienes bendecían 
antes de morir, con la gravedad de Patriarcas. Todo 
esto también ha desaparecido, por culpa de advene­

dizos e indeseables. 

Las galerías carboníferas 

N i más ni menos. La tranquilidad de nuestros 
pueblos patriarcales, huyó espantada por el silbido 
de las locomotoras, por e,l ruido de los motores y por 
las vagonetas de carbón. 

Yo conocí, cuando niño, esa tranquilidad y aque­
lla felicidad, cuando ni en sueños se nos hubiera 
ocurrido que en las entrañas de nuestros montes y 
bajo la capa verde de nuestros prados, latía la civi­
lización moderna, convertida en hulla que ennegrece 
y mancha, no tan sólo los cuerpos, sino también las 
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almas; como nunca nos hubiéramos imaginado que 
había de llegar un día, en que la rauda locomotora 
y las "balastreras", arrastrando vagones, habían de 
cruzar nuestros valles y alborotar la tranquilidad de 
nuestros pueblos. Todo ello sorprendió a los tranqui­
los y pacíficos habitantes de los pueblos palentinos 
y leoneses, y no poco les costó el hacerse a ello y 
el habituarse al ruido de maquinarias, a los silbidos 
estridentes que prolongaban su eco por las hasta en­
tonces dormidas montañas y tranquilos valles, y al 
rechinar de las vagoneras cargadas de mineral, sa­
liendo como topos del centro de la tierra. Aún recor- • 
damos la llegada del primer tren a Guardo, el día 
en que se inauguró la vía de la Robla, y las fiestas 
que se celebraron con este motivo. Los chicos y los 
viejos, que en su vida habían visto un tren, miraban 
estupefactos, como quien ve algo diabólico, y ni acer­
carse se atrevían a la máquina, que les causaba mie­
do con el ruido de sus émbolos, y les hacía correr con 
los resoplidos del vapor de sus válvulas, que intencio­
nadamente abrían maquinistas y fogoneros, para reír­
se de aquellas gentes sencillas, .que miraban al mons­
truo de hierro como algo incomprensible para ellos. 

Pero no fueron tan sólo los perjuicios morales 
que la nueva civilización había de producir entre 
aquellos pueblos tranquilos. Estos perjuicios fueron 
también materiales, ya que el carbón y la dinamita 
habían de dañar enormemente lo más rico, hermoso y 
productivo que tenía mi pueblo de Vel i l la . Tales eran: 
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Sus aguas cristalinas y sus íruchas salmonadas 

Entre las riquezas naturales con que la Provi­
dencia enriqueció al pueblo de Vel i l la y demás pue­
blos de la comarca, tenemos que dar la supremacía 
a sus purísimas y cristalinas aguas, tanto de sus ríos 

Escena campestre en Velilla de Guardo, en una de las meriendas (ípicas 
y familiares, bajo la sombra de árboles gigantescos 

y sobre el césped de sus encantadoras praderas 

como de sus fuentes. Aguas tan frescas y transparen­
tes, que se veían deslizarse las truchas por entre la 
linfa saltarina y espumosa, batida continuamente por 
el choque con las piedras y peñascos que a su paso 
encontraban. Esas aguas puras y frescas de mi pueblo, 
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han sido enormemente dañadas en su pureza por los 
minerales y el carbón, y como consecuencia de esto, 
dañadas quedaron también sus famosas y apetitosas 
truchas salmonadas, manjar de Reyes y regalo insu­
perable de madrileños y demás gente aristocrática 
española. 

La pesca de la trucha constituía en Vel i l la una 
fuente inagotable de riqueza, en tanto grado, que más 
de veinte vecinos del pueblo no tenían otro oficio que 
el de "pescadores", que con sus redes y esparaveles, 
mangas y butrones, cañas y anzuelos, se ganaban tan 

guapamente la vida, sosteniendo a sus familias, al 
mismo tiempo que sostenían y completaban el gusto 
de los Sardanápalos en sus regios banquetes, sin más 
peligro que mojarse continuamente las pantorrillas, 
agarrar algunos resfríos y alguna que otra pulmonía, 
aunque rara vez esto sucedía, puesto que, como Nep-
timo, era para ellos su elemento propio el vivir siem­
pre mojados y metidos en el agua. 

Pero vinieron las minas de carbón; llegaron los 
mineros con sus cartuchos de dinamita; se terminó 
la gigantesca obra hidráulica del Pantano de Cam-
porredondo, y la trucha salmonada de nuestros ríos, 
ha quedado arruinada y desmejorada por completo. 

E l perjuicio material causado al pueblo con es­
tos progresos modernos, es inconcebible. Todavía se 
exporta la trucha de Vel i l l a , pero ya no es ni tan 
abundante, ni tan sabrosa, ni tan apetecida. Ha per­
dido el gusto, se ha enflaquecido y se ha estragado 
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visiblemente. En una palabra, ha perdido todo su sa­
bor refrescante y todo su gusto sabrosísimo, y hasta 
ha perdido su forma esbelta y redondeada, su piel 

finísima, salpicada de chispas de diamantes, por la 
variedad de sus pintas que constituían un mosaico. 
La explicación de esta metamorfosis tiene sus causas. 

Es sabido que la trucha tiende siempre a subir 
"aguas arriba", y cuanto menos agua, menos esfuer­
zo y trabajo tiene que hacer la trucha. Una vez ter­
minado el Pantano de Camporredondo, el río está 
nivelado siempre por las compuertas; el caudal del 
agua es ahora doble que el que antes tenía el río, 
y la trucha tiene que emplear doble ¡esfuerzo para 
romper la violencia de la correntada, consumiendo 
sus energías con gran perjuicio de su desarrollo nor­
mal. Así se explica que la trucha de Camporredondo 
se rechazó por "tuberculosa y anémica", porque acu­

mulándose a millares en el remanso de las aguas que 
forman una especie de balsa, junto al dique del mis­
mo Pantano, ni pueden alimentarse lo suficiente, ni 
encuentran oxígeno apropiado para su desarrollo. 
Aquí tienen mis lectores la explicación del desmejo­
ramiento de la trucha salmonada de mi pueblo. 

Es por esta misma razón, que ya no puede uno 
distraerse, como antes nos distraíamos, viendo desli­
zarse las truchas entre el agua, con rapidez vertigi­
nosa, ni contemplar se puede ahora el cuadro encan­
tador de "las truchas abobadas" y como dormidas 
dentro de su elemento, ni mucho menos se puede 
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ahora "pescar a mano", que era para nosotros una 
de las distraciones más emocionantes en las tardes 
de los domingos, a escondidas de los pescadores, que 
nos proporcionaban no pocos sustos, como pescadores 
clandestinos que éramos. Y ésta es también la razón 

de que el pueblo de Vel i l la no presencie el cuadro 
típico de ver a los pescadores reunidos y en plena 
batalla, para envolver entre las mallas de sus redes 
a truchas gigantescas, de doce y quince libras, cuadro 
que yo tantas veces contemplara en mi niñez. 

Todo esto ha desaparecido, como desapareció 
también el tipo clásico de "los pescadores", que, re­

mangados de pie y pierna, regresaban de sus faenas 
con la cesta en bandolera llena de truchas, la caña al 
hombro, o cargados de redes, llevando por calzado 
unos cuantos trapos que les preservaban la planta 
de los pies, para no lastimarlos en las piedras y gui­
jarros del r ío ; fumando sus pipas, alegres y satisfe­
chos, rumbo a la casa de Juan el truchero, donde, 

después de vender su mercancía, entraban en la ta­
berna para tomar un cuartillo de vino y mojarse un 
poquito por dentro, ya que tanto se habían mojado 
por fuera; y allí , alrededor del jarro y en amable 
compañerismo, se relataban mutuamente las peripe­
cias de la pesca, o planeaban, como pudieran hacerlo 
los jefes de un Estado Mayor en vísperas de una 
batalla, el modo y manera de "atrapar" alguna trucha 
gigantesca, vista por alguno de los pescadores en el po­
zo de San Tiurde, de la Cueva el Fraile o de La Olla. 
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Hombres felices aquellos pescadores, como lo 
eran los pescadores de Galilea, honestos, generosos, 
siempre alegres y contentos, que vivían comiendo 
sopas de papillos y peces que no entraban en peso, 
y que al volver del r ío, empapados en agua, se reu­
nían alrededor de la hornadha, cenaban frugalmen­
te y se dormían como niños, con la tranquilidad del 
que tiene sosegada la conciencia, para levantarse de 
mañanita y regresar otra vez a horas del alba, para 
recorrer todo, el río en una extensión de dos y tres 
leguas. Nada de extrañar era que les gustara a veces 
"empinar un poco el codo" en la taberna, cosa bien 
dispensable en ellos. Cansados de estar metidos con­

tinuamente en el agua helada, ¿qué extraño era que 
les gustara el vino?... 

Inolvidables serán siempre para los chiquillos 
de aquel tiempo., los nombres de pescadores como el 
tío Tomasón, el tío Patilla, el tío Salazar, el tío Gar­
lones y el tío Chuchurule, los pescadores más famo­
sos en aquel entonces, y a quienes nosotros esperá­
bamos ansiosos, al regreso de la pesca, para gritarles 
siempre con la frase proverbial: " ¡Tío Tomasón!... 
¿Me da Ud . un pez?..." Y si le traía en la cesta, rara 

vez nos lo negaba, aunque a veces también nos res­
pondía con sorna y con su pipa entre los labios: " E l 

que quiera peces, que se moje el... como yo me le 
mojo", y era entonces cuando nosotros le cantábamos 
con picardía infantil: 
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Tío Tomasón, 
Tío Tomasón, 

que en vez de truchas 
ha pescado un "culebrón". 

¡Tiempos felices aquellos, que hoy recordamos 
con nostalgia en el alma y con un poco de tristeza en 
el corazón! 

Riquezas de sus bosques 

Eran los bosques de mi pueblo espesos y um­
bríos donde tenían sus guaridas los lobos y jabalíes, 
y no sin pavor entrábamos por ellos en busca ie 
acebos para sacar liga, o en busca de guindas o ni­
dos, antimoras y mantecones. 

Pinos y acebos, hayas y robles, chopos y ene­
bros, tejos y acebnches, cerezos, manzanos y perales, 
pinos y abedules, avellanos y salgueros, y otros más 
que ahora no me vienen a la memoria, constituyen 
la riqueza forestal de mi pueblo. 

También loa bosques han sido víctimas del pro­
greso moderno y de la industria comercial. Aquellos 
bosques, entonces frondosos, y aquellos árboles gi­
gantescos, han ido desapareciendo poco a poco, ta­
lados sin compasión, para hacer traviesas o durmien­
tes para el tren y vagonetas para trasladar el mine­
ral, con gran perjuicio de los intereses de Vel i l la . 

Y a no existe el negocio de los "hayucos", fruto 
del haya, que es una especie de bellota triangular, de 

5.—Í " * 
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forma ovalada, y del que se extraía aceite en abun­
dancia, después, de elaborarlo en molinos propios. Ya 
no van los chicos en bandadas a descortezar los acebos, 
para sacar liga, con que cazaban a los inocentes pa-
jarillos, con pajas bien enhebradas, en cuyo arte éra­
mos verdaderos y consumados maestros, puesto que 
no carecía de maestría el modo de preparar la liga, 
a la que había que descortezar primero en el árbol, 
masticar después a dentellada viva, lavarla cuida­

dosamente hasta desprenderla de sus partes granu­
ladas, terminando por "hacer l iga", ¡y qué liga!, 
envasarla con agua en cajitasí de betún, y después 
buscar pajas, enhebrarlas con habilidad, no tan fácil 
como se cree, saberlas colocar en las grietas y pare­
des salitrosas donde venían a comer los pájaros, es­
conderse y no rebullirse para no espantarlos, y... 
¡zas!, ya se prendieron en la liga. Correr anhelantes 
para atrapar a las víctimas, y saber desprenderlas 
de la paja enligada sin estropear su plumaje. No 
crean que es tan fácil inflar un perro, como diría 
Cervantes. Pues ese perro le inflábamos los chiqui­
llos de mi tiempo, en un tres por cuatro, y estoy se­
guro que los chicos de ahora no saben hacerlo, como 
no saben hacer muchas otras cosas que entonces nos 
servían de solaz y entretenimiento, aunque a veces 
nos costaban algunas zurras y cachetes por parte de 
las nuestras madres, que con razón nos llamaban 
"endinos", "endiablaos" y "satanucos", y no sin ra­
zón, porque después de nuestras excursiones al mon-
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te, el que no había perdido la blusa, traía hecho 
jirones el pantalón, y el que había salvado la gorra, 
venía sin un zapato, cuando no venía sin los dos. 
¡Ay que ver la gresca que se armaba, y los gritos de 
las pobres madres al vernos rotos, con la cara llena 
de arañazos, las manos desolladas y los pies llenos 
de espinas, los tirantes sin botones y, a veces, los 
pantalones sin tirantes, la camisa fuera y con un ham­
bre canina por dentro! En vista de nuestro aspecto 
zaparrandroso y de nuestras fachas de verdaderos Ju­
das, más de una vez se cruzaban las manos, asustadas, 
y entre manotones exclamaban: "¡Señor!... ¡Señor!... 
¿Por qué no vendrá Heredes todos los años?... 

Estas escenas se repetían un día sí, y otro tam­
bién, y siempre que había que ir "a nidos" o a bus­
car " l iga" , cuando no íbamos a meternos como gar­
duñas, en las grutas y cuevas, silos y cavernas, que 
tanto abundan en mi pueblo, y en las que dejábamos, 
a veces, no sólo pedazos de pantalones, sino que 
también hasta pedazos de piel. 

Gruías y cavernas 

En las montañas cantábricas existen grutas fa­
mosas e históricas, y conocidas son la cueva de 
Altamira, tan visitada por los geólogos ansiosos de 
descubrimientos, y la gruta de Pando y cien más, con 
sus recuerdos prehistóricos y legendarios, que en­
cierran en sus entrañas petrificadas restos antedilu-
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víanos y osamentas de animales desaparecidos ya 
de la Fauna mundial. 

Las grutas de Vel i l la de Guardo tienen también su 
poquito de historia y su mucho de cosas raras y 
curiosas, que interminable me haría si a enumerar­
las fuera. 

Sus gigantescas montañas de pura piedra caliza, 
de la que antes se extraía cal en abundancia, después 
de ser quemada la piedra en los Caleros, y por cuya 
razón se nos llama Caliegos a los habitantes de Vel i l la , 
están llenas de cuevas y grutas gigantescas, muchas de 
ellas aún no exploradas por completo, ni recorridas en 
toda su extensión, y en las cuales tienen que ence­
rrarse no pocos misterios ocultos en sus tinieblas. 

E n Vel i l la están las cuevas de la "Gerijuela", 
la del "Calderón", la "Cueva Grande de los Grajos", 
la Cueva " E l Fraile", la de "los Carlistas", el "Silo 
del tío Emeterio", la de la "Palomera" (hoy desapa­
recida), la de "Onseca", y otras muchas, pero entre 
todas, la que tiene más remembranzas y más popu­
laridad es la llamada Cueva de los "Palacios". 

La de la Gerijuela, hoy inaccesible por el des­
moronamiento del estrecho sendero que a ella con­
ducía, no es otra cosa que un pedazo de túnel abierto 
en la piedra viva, y que fué ni más ni menos que un 
acueducto Romano, por el que traían las aguas desde 
el puente Compuerto de Otero, hoy destruido. Para 
nuestros padres y abuelos, era obra de moros, ya que 
todas las obras cuyo origen se desconociera, era 
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para ellos "obra de moros". Esta fué siempre la 
cueva preferida para los chicos, sobre todo en Se­
mana Santa, y a ella subíamos con nuestras carracas 
y matracas dando estrepitosos conciertos que albo­
rotaban a todo el pueblo que venía a caer debajo de 
la cueva dicha. Y a pueden imaginarse los lectores el 
ruido que producirían treinta o cuarenta muchachos, 
con otras tantas matracas y carracas, tocadas y ba­
tidas a rabiar en aquel túnel de piedra de veinte me­
tros de largo. Justamente íbamos allí , por eso mismo, 
porque sonaban más y mejor nuestros instrumentos 
y nuestros gritos, capaces de volver loco a cualquiera 
que no fuera un chico de Vel i l la . 

Como cualquier otro que no fuera un chico de Ve-
l i l l a , hubiera tenido nunca el coraje de escalar aque­
lla cueva colocada sobre un abismo de más de cuatro­
cientos metros, y a la que no había más remedio 
que entrar por un sendero resbaladizo que no tendría 
más de un pie de anchura, abajo el abismo, y arriba 
el peñasco en corte vertical. Aquello era para hacer 
el acto de contrición o para hacer testamento, pero 
ninguna de esas cosas nos preocupaban lo más mí­
nimo a los chicos de Vel i l l a , y que yo sepa, nunca 
ocurrió ninguna desgracia; comprobándose, una vez 
más, de que los chiquillos tienen todos tres o cuatro 
Angeles de la Guarda, porque de lo contrario no se 
explica que saliéramos con vida de aquel peligro, al 
que hoy no me expondría aunque me dieran todo 
el oro del mundo. 
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En la Cueva del Calderón, se encontraron ar­
mas, espadas y escopetas viejas, que dicen eran del 
tiempo de la Carlistada, lo mismo que se encontraron 
también en la cueva llamada de los Carlistas. La 
Cueva Grande, así llamada porque en ella anidaban 
los grajos, siempre numerosos y alborotadores con 
sus "guá, guá" monótonos e invariables, estaba for­
mada por una rampa ascendente, siempre ascen­
dente, hasta encontrar una especie de anfiteatro, 
algo así como una trébede o plataforma de harén tur­
co, y en donde más de una tarde de verano echá­
bamos la siesta gozando del frescor de la caverna. 

La gruta de la Palomera, hoy desaparecida, pa­
ra abrir paso a la nueva carretera, era inmensa y un 
verdadero laberinto, y en ella nos metíamos los chi­
cos para asar patatas robadas y espigas de trigo arran­
cadas en el primer trigal que se pusiera a tiro, y en 
ella dormían como en casa propia los pastores que 
bajaban del Puerto con los rebaños de merinas al 
comenzar el invierno, lo mismo que a su regreso en 
primavera procedentes de Extremadura, dirigidos los 
rebaños por los "mansos" tocando los cencerros, y pro­
tegidos a vanguardia y retaguardia por aquellos mas­
tines, verdaderos perrazos que imponían con sus 
ladridos roncos, sus dientes y colmillos afilados y 
con sus ojos encendidos como brasas. Detrás de las 
merinas, venían los Mayorales, rabadanes y pastores 
con la yeguada cargada con todos los peroles y en­
seres de cocinar. E l paso de los rebaños de merinas, 
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era para Vel i l la un día de fiesta, acudiendo todo 
el pueblo a presenciar el desfile de miles y miles de 
cabezas de ganado envuelto todo en una polvareda. 

Algunos pobres "inocentones" de Vel i l la tuvie­
ron la santa paciencia y el grandísimo, "desengaño", 
removiendo tierra y más tierra, excavando día y no­
che en busca de tesoros imaginados, que según ru­
mores estaban allí enterrados desde el tiempo de la 
"Carlistada". Como era de suponer, en las cuevas 
de " la Palomera", no había más que. . . tierra. 

" E l Silo de Emeterio", situado en la peña Ma­
yor inmediata al pueblo, no es otra cosa que una 
brecha abierta en la peña, por la que apenas puede 
penetrar un hombre, que da paso a un verdadero 
abismo insondable, en el que nosotros arrojábamos 
piedras que iban cayendo con estrépito dando golpes 
sonoros, hasta que terminaban por hundirse en pozos 
de agua donde se estrellaban y se hundían con sonor 
acuático. 

Lleva el nombre de Silo de Emeterio, porque 
este vecino del pueblo a quien nosotros conocimos, 
en uno de sus juegos infantiles con los demás rapaces, 
llamado dicho juego "a l escondite", quiso escon­
derse en esa grieta abierta sin prever el peligro, y 
el peligro fué que cayó en el fondo del silo, del que 
fué sacado por el tío Carlos, que, atado a una maro­
ma, descendió en busca del chico, encontrándole des­
mayado y todo ensangrentado. Desde entonces quedó 
dicho lugar con el nombre de "Si lo de Emeterio". 



72 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

Entre todas estas cuevas no dejaremos de hacer 
mención de la principal, llamada "Cueva de los Pa­
lacios", situada a una legua del pueblo, a la izquier­
da del camino que conduce a Desande. Es un macizo 
rocoso en forma de cono completamente calcáreo de 
unos trescientos metros de altura, dentro de cuyas 
entrañas se encierran maravillas caprichosas forma­
das por sus estalactitas y estalagmitas, cisternas y 
pozos de agua riquísima, cristalina y fresca hasta 
más no poder, nunca heridas por los rayos del sol. 
Repetidas veces hemos penetrado en sus entrañas, 
guiándonos con velas encendidas, hemos contempla­
do aquellos techos cristalizados, que semejan arte-
sonados caprichosamente cincelados por obra de la 
naturaleza, reverberando sus paredes al reflejo de 
la luz de las candelas com|o si fueran sus diversas 
cámaras obra de hadas o de un palacio encantado, 
de donde tal vez procede su nombre de "Cueva de 
los Palacios". Del interior de esta gigantesca gruta 
se han extraído a veces figuras tan raras como curio­
sísimas, formiadas por las gotas de agua, y que, pe­
trificadas, forrnan lo que en geología se llaman es­
talactitas, que al destilar sus gotas de agua rítmicas 
e intermitentes, producen, al caer, notas dulcísimas, 
como si fueran arrancadas de las cuerdas de un ar­
pa misteriosa, pulsada por una mano invisible. Los 
enamorados de la belleza geológica encontrarán den­
tro de esa Cueva de los Palacios, cuyos límites no 
se conocen, ancho campo para satisfacer sus curiosi-
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dades realmente esbeltas cuanto increíbles. ¡Lástima 
que mis paisanos nunca hayan dado gran importan­
cia a petrificaciones tan raras como bellas! 

Canío a mis montañas 

Vamos a cerrar este capítulo, ya demasiado ex­
tenso, lanzando una mirada general a la belleza in­
comparable que natura dejó estampada en las mon­
tañas y paisajes de mi pueblo de Vel i l la . Cuantos 
allí nacen, allí viven y allí mueren, nunca, tal vez, 
se han dado cuenta del encanto que encierran nues­
tros valles y nuestros montes, nuestros collados y 
nuestras fuentes y ríos, nuestros prados y nuestros 
trigales, nuestros bosques y nuestras campiñas, nues­
tras grutas y nuestros lugare» históricos y misterio­
sos, saturados todos de poesía, que allí no se siente, 
por lo mismo que se vive entre ella y porque se ve 
y se palpa todos los días. 

Para comprender y saborear los encantos que 
mis montañas leonesas encierran, es preciso contem­
plarlos de lejos, y al compararlos con la monotonía 
de estas pampas Argentinas, sin fuentes y sin bos­
ques, es entonces cuando uno se da cuenta de las be­
llezas de "mi tierruca", la más hermosa y encanta­
dora de todos los países, bajo cualquier aspecto que 
se la considere, aunque desgraciadamente ignorada 
y desconocida por los turifetas, que se gastan millo-
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nadas visitando Suiza y otros países tan cacareados, 
sin saber, que más cerca y con más economía, tienen 
mis montañas leonesas, que en nada tienen que en­
vidiar y en muchísimas cosas superan a cuantos lu­
gares de turismo se ha empeñado en consagrar la 
gente de moda. Es cierto que mucha culpa de este 
desconocimiento la tienen nuestros gobiernos y nues­
tras Diputaciones Provinciales, que nunca se han preo­
cupado de explotar esta verdadera mina del turismo 
moderno en favor de los pueblos escondidos y pobres 
del Reino de León, o si se han acordado alguna vez, 
ha sido ya demasiado tarde, aunque nunca será tar­
de cuando la dicha puede ser buena. 

Las Empresas filmadoras de películas, descono­
cen también los paisajes leoneses, porque de lo contra­
rio uno no se explica que estén dando al público cintas 
cinematográficas de paisajes que no valen un comino, 
en comparación de los paisajes que nuestras monta­
ñas leonesas podrían ofrecerles. Sería de desear q'ue 
mis paisanos miraran con un poco más de interés 
esta cuestión, hicieran propaganda, y supieran apro­
vechar esa veta de oro que tienen entre sus manos, 
y que hasta el presente no han sabido explotar, pu-
diendo ser para ellos una verdadera fuente de r i­
queza, que aliviaría en mucho la situación precaria 
en que todavía se encuentran, teniendo que pasar un 
verdadero Purgatorio, cuando precisamente están vi­
viendo en medio de un verdadero Paraíso. 
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Como apéndice un tanto curioso, como no me­
nos auténtico, insertaremos aquí, como en lugar que 
le corresponde, los datos por mí encontrados en el 
Archivo del Ayuntamiento de Vel i l la , concernientes 
a dicho mi pueblo. Son breves, pero sustanciosos. 

Documento: 

«DATOS SOBRE VELILLA EN 1 8 4 0 » 

"Ayuntamiento de la Provincia de Falencia y Partido 
"de Saldaña. Está situado en un llano próximo al Carrión. 
"Clima frío, bien ventilado. Consta de 100 casas. La Es-
"cuela es concurrida por 70 chicos de ambos sexos; hay 
"varias fuentes de agua fresquísimas y cristalinas. Parro-
"quia " E l Salvador", con un Párroco y dos Beneficiados. 
"Su terreno disfruta de monte y llano, y es de mediana ca-
"lidad; tiene montes de haya y roble, los caminos son 
"locales y en mediano estado. L a correspondencia la re-
"cibe de Carrión de los Condes. Produce: hortalizas, ce­
reales, legumbres y lino. Se cría ganado vacuno, lanar, 
"caballar y de cerda; caza mayor y menor, pesca de tru-
"chas y peces. Industria: La agricultura, dos molinos, al-
"gunos telares, fabricación de cal y elaboración de madera. 
"Tiene 74 vecinos con 185 habitantes". 

Aquí tenemos datos pertenecientes al año de 
1840, sobre el pueblo de Vel i l la , que no es otra cosa 
que la antigua Vélica de los Cántabros-

A este documento podemos añadir otro aún más 
antiguo, perteneciente al año 1814, y que tendremos 
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la satisfacción de insertar aquí literalmente, tal como 
le encontré en el Archivo anteriormente citado, a fin 
de que no desaparezca algún día. Es como sigue: 

Documento'. 

«VELILLA EN 1 8 1 4 » 

"Ayuntamiento. Provincia de Falencia. Diócesis de 
"León. Partido de Saldaña. Está situado a orillas del 
"Carrión, en terreno llano, al pie de unas montañas o 
"calizas que impiden de pronto el sol. Tiene una buena 
"plaza con un excelente edificio. Hay un puente romano 
"para pasar a Riaño y Asturias, etc. Aquí toma mucho incre-
"mento el frío y el río, pues tiene muchas fuentes de 
"bastante caudal; hay una que pone en movimiento a un 
"molino, a pesar de tener muy poco salto, y hay otra muy 
"singular, llamada Reana, cerca de la Ermita de San Juan, 
"titulada San Juan de Fuentes Divinas, la cual se seca una, 
"dos y tres veces al día, y otras veces mana semanas; es 
"una alternativa muy singular, su agua es muy delicada, 
"y fué Terma Romana y está a doscientos pasos del 
"pueblo, sobre una gran pradera. Produce trigo y sin fin 
"de cereales, tiene una gran huerta para hortalizas y lino; 
"montes de haya y roble, y hasta industria: fabricación 
"de carbón de canutillo y fragua, hacen aperos de labranza 
"y hay pescadores. Tiene 486 habitantes". 

Hermoso documento lacónico y sencillo, pero 
que nos deja hermosísimos datos sobre lugares y 
nombres de Vel i l la , y por donde vemos que el pue­
blo, en 1814, tenía ya conocimiento del origen de la 
Reana y su historia, que se remonta a los Empera­
dores Romanos, como hemos venido afirmando. 





C A P I T U L O II 

N U E V O S E N C A N T O S Y B E L L E Z A S 

Hemos venido esbozando, en el capítulo ante­
rior, algunas de las buenas cosas que embellecen a] 
insignificante pueblo de Vel i l la , muchas de ellas des­
conocidas, tal vez, hasta por sus mismos habitantes, 
despreocupados en demasía en las apreciaciones de lo 
que tienen entre manos, sin darse cuenta de ello. 

No estamos haciendo Historia, sino Relación 
escueta y sencilla de las cosas de mi pueblo, y pol­
lo tanto, la mano se mueve a medida que van vinien­
do los recuerdos de mi niñez, no teniendo, por lo 
tanto, derecho a exigirme los lectores, ni yo les au­
torizo ese derecho, el que vaya exponiendo asuntos, 
que a primera vista no tienen relación con los epí­
tetos, y es que yo escribo "para los míos", para los 
sencillos, para el pueblo, no para quienes miden las 
leyes del escritor con pulgadas y centímetros. He 
creído conveniente hacer esta observación para. . . 
"por un por si acaso, como dicen los de mi tierra"-
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Admirador entusiasta de la vida patriarcal de 
mis paisanos, de los placeres del campo y de la 
poesía bucólica de mis montañas leonesas, cada día 
se me hacen más insoportables los ruidos de las 
grandes urbes, el seco afecto del ruido mundanal y 
el enervante materialismo de la tan decantada civi­
lización moderna, y siempre que intento poner en 
parangón aquellas bellezas de mi tierra con estas 
prosaicas costumbres ciudadanas, no puedo menos 
de repetir con el poeta: 

"Viv i r quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo". 

Yo quisiera trasladar a todos los moradores de 
las grandes capitales del mundo, que tan orgullosos 
se sienten de los prodigios y adelantos de este siglo 
X X , frente a los encantos de mis montañas, para de­
cirles: Mirad esa naturaleza, y pasmaos, porque, 
junto a ella, todo lo que tenéis en vuestras ciudades 
resulta pequeño y raquítico. En mi pueblo encontra'-
réis, al primer golpe de vista, cuanto de bello y de 
fantástico pueda cantar la poesía, sin que esa poesía 
disminuya en un ápice porque encontréis a sus mo-
radores comiendo nabos y cebollas, calzando alma­
dreñas, vistiendo pantalones de sayal más o menos 
remendados, a sus mujeres con basquiña y pañoletas. 
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y a sus chiquillos descalzos de pie y pierna, greñas 
al aire, mocos colgando y con la camisa fuera. 

Todo esto lo relegaréis al olvido al extasiaros 
delante del cuadro incomparable de aquellos valles 
y montañas, tan hermosas y pintorescas, que si tenéis 
algo de espíritu dentro de la materia, no tendréis 
otro remedio que acompañar al Cisne de Fontiveros, 
a San Juan de la Cruz, diciendo: 

¡Oh valles y espesuras, 
plantadas por la mano del Ainado; 
oh prados de verdura, 
de flores esmaltado, 

1 decidme si por vosotros ha pasado. 

Y os convenceréis, yo os lo aseguro, q'ue efec­
tivamente por allí ha pasado Dios, derramando a 
manos llenas encantos y bellezas, y como Divino Jo­
yero, ha dejado caer a puñados flores en sus pra­
deras, majestad en sus montañas, misterios en sus 
imponentes grutas, murmullos en sus fuentes y en 
sus ríos, chispas de diamantes en sus truchas, dul­
zuras en sus atardeceres, bravura en sus tormentas, 
arpegios en sus avecillas canoras, misterios en sus 
frondas, dulcísimas pomas en sus árboles, y nieves 
purísimas en sus montañas. 

Y si buscáis más poesía, corred por la "solana", 
tumbaos cara al cielo bajo un chopo o un nogal, ca­
minad a vuestro placer y albedrío por las mieses, 
"sotos" y "senaras". ¿No quedáis satisfechos?... 

6.— 
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Pue& entonces esperad a los encantos de la noche, y 
oído atento, escuchad el toque lento de Animas, el 
murmullo del rezo del Santo Rosario en las cocinas, 
alternado con el chisporroteo de los tizones, el bur­
bujear de los pucheros a la lumbre, el ronroneo del 
gato soñoliento, el carraspeo de los viejos, el gan­
guear de las viejas rezando Ave Marías, el dormirse 
de los chicos y los pescozones de las madres para 
"espavilarlos". ¿Que no quedáis contentos todavía? 

Pues, terminado el Rosario, salid a la puerta 
de la calle, y sentados en una piedra, escuchad las 
armonías de la naturaleza, indecibles, inexplicables 
e inenarrables. E l canto incesante de las ranas, en 
los charcos y lagunas vecinas; el balsámico aroma 
de la campiña saturado de perfumes; el susurro elo­
cuente y misterioso del atardecer, huyendo veloz 
para dar paso a la oscuridad de la noche; el relam­
paguear incesante de un cielo sin nubes, presagio 
de calor y bochorno; el canto monótono y dulce del 
mozo que va a dar agua a una pareja de bueyes, tin-
tilando sus sonoras campanillas; el zumbar de los 
moscones, de los que hay que defenderse a manotazo 
limpio; el estridente y monorrítmico cantar de las 
chicharras; el vuelo rápido e indeciso de los mur­
ciélagos, que te rozan la cara a cada instante en sus 
infinitas idas y venidas; la moza entonando la últi­
ma tonada llegada al pueblo, mientras trajina en la 
cocina; los regaños de las madres a los rapaces 
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siempre inquietos y siempre revoltosos e incorregi­
bles; el cencerreo del ganado que rumia en las pese­
breras. Si después d;e todo esto, no te dice nada al 
alma, será porque esa alma está ya muerta. 

Puedes irte ya a dormir, en la seguridad de que 
será la poesía lugareña de mi pueblo la que te 
despierte, porque apenas rompa el día y antes de 
que salga el sol, ya te habrá robado el sueño el cen­
cerreo del ganado o de la vecería que sale a pastar 
al campo, los silbidos de los pastores y zagales, el 
trajín de los criados, las seguidillas de las mozas 
madrugadoras que van camino de la mies, el toque 
del alba, los ladridos de los perros, el cacarear de 
las gallinas, el relincho de algún caballo y los re­
buznos de más de cuatro burros, el ruido de los pe­
roles y cazuelas en la cocina, y el rechinar de los 
carros que ya ruedan por la calle, cargados de abo­
no y aperos de labranza. ¡Y todavía hay almas pro­
saicas capaces de asegurar que la poesía es una qui­
mera!... Lo que es una quimera, es la poesía de las 
ciudades, pero la de mi tierra... la de mis montañas 
leonesas... la de mi pueblo... ésa es poesía pura, real 
y verdadera. Tan verdadera, pura y real, que todo 
aquel que tenga corazón para sentir, pecho para 
amar y garganta para cantar, a cantar se verá obli­
gado en presencia de los encantos de mi tierra, y 
decir con el poeta y Rey de los Místicos en su "Noche 
Obscura": 
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" M i l gracias derramando, 
pasó por estos bosques con presura; 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
cuajados los dejó de su hermosura". 

Sigamos ya adelante para contemplar nuevas galas 
históricas, de que puede gloriarse mi pueblo de Veli l la . 

Pueníes romanos y íermas imperiales 

Entre los muchos recuerdos que nos legara la 
invasión romana, hace veinte siglos, debemos men­
cionar los Acueductos y los Puentes, que como ver­
dadera obra de romanos, han desafiado el tiempo 
que todo lo aniquila y todo lo desmorona. 

Y a hemos hecho mención del puente de Vel i l la , 
que se derrumbó por sí mismo el año 1912, sin que 
hubiera desgracias, por haberse hundido a mediano­
che. Tan sólo como recuerdo quedó una parte, que 
poco a poco irá desapareciendo, minado por las aguas 
del r ío y por la inclemencia del huracán. Igualmen­
te, ya no quedan más que restos del otro puente Ro­
mano, el de Otero, obra maestra que hubiera existido 
siempre, si no hubiera sido por manos criminales de 
dinamiteros, ansiosos de destrucción y exterminio, 
si bien es cierto que los mejores sillares de dicho 
puente habían sido arrancados por vecinos de Ve-
l i l l a , poco escrupulosos y demasiado egoístas y apro-
vechadores de lo que no les pertenecía. 
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Felizmente, aún queda otra obra romana en mi 
pueblo, y que se ha venido salvando casi por mila­
gro. No es propiamente un Puente, sino un Arco ele-

Puente Romano destruido con dinamita por los mineros revoluciona­
rios, en el movimiento comunista de España en el año 1934, como 

destruyeron otras muchísimas obras antiguas e históricas 

gante, de piedras unidas sin ninguna clase de arga­
masa. Dicho Arco Romano, se encuentra en la Fuen­
te conocida con el nombre de " L a Reana", indicio 
tal vez de una obra gigantesca y colosal, que con el 
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tiempo, y haciendo excavaciones, podrían darnos un 
rayo de luz para descubrir muchos misterios históri­
cos de pasadas centurias, que servirían para enrique­
cer la ciencia arqueológica. 

Muy pocos datos podemos aportar sobre la fa­
mosa "Reana" de Vel i l la , y sobre lo que el Arco 
Romano significa y representa. Algo, sin embargo, 
pudo descubrir el que esto escribe, en cierto archivo 
que registró, y a quien pesa de veras no haber hecho 
entonces un estudio más minucioso sobre el particu­
lar, no por falta de deseos, sino más bien por falta 
de tiempo y de oportunidad detenida para hacerlo. 
Es una verdadera lástima, que entre tantos Frailes 
y Sacerdotes ilustrados como cuenta el pueblo de 
Vel i l la , ninguno se haya dedicado a registrar Archi­
vos y remover mamotretos en las bibliotecas, para 
dilucidar tanto misterio y aportar datos seguros que 
serían de suma importancia. 

Lo que yo recuerdo haber leído y hasta copiado 
de papeles antiguos, y que procuré propagar entre 
los habitantes de Vel i l la , en mis pocas visitas al 
pueblo, hechas con bastante rapidez, para que al 
menos tuvieran alguna idea del tesoro histórico que, 
sin ellos saberlo, entre sus manos tenían, es lo si­
guiente. 

La fuente llamada de " L a Reana", colocada al 
extremo de la amplia campiña llamada " L a Serna", 
casi tocando a la Ermita de San Juan, no es propia­
mente una fuente, sino varias fuentes de aguas sul-
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furosas, de efectos terapéuticos comprobados, sobre 
todo para el mal de ojos y enfermedades de la piel. 

Las aguas de " L a Reana", cristalinas y refres­
cantes, tienen la particularidad de ser intermitentes, 
de tal manera, que su perímetro ovalado, de unos 

El Puente Romano sobre «La Reana», llamada Fuentes de San Juan 
o Fuentes Divinas, medicinales e intermitentes. Aquí estuvieron 

las Termas de los Emperadores Romanos 
De izquierda a derecha, los PP, Cayo, Constancio (Carmelifas). Sobre el puente 

sentados, los Sacerdotes Eulogio Santos y Constancio Villatba, siguiendo otro 
Sacerdote, y sentado, el Rvdo. P. Marcelo (Carmelita). — (Foíografía lomada 
por el Autor). 

cuarenta metros de circunferencia, con dos metros 
de profundidad, vese lleno, de repente, de agua que 
sale a borbotones por diversos puntos, llenándose 
el recipiente en pocos minutos, y cuando menos se 
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piensa y en unos minutos también, el agua desapa­
rece por completo, quedando seca la balsa, repitién­
dose el caso repetidas veces al día. 

A lo mejor, la balsa está seca semanas enteras, 
y otras tantas se encuentra llena del todo, notándose 
que es en el mes de agosto cuando más se repiten los 
casos de llenarse y sumirse repetidas veces en un 
solo día. Así se explican los casos algo chuscos que 
acontecían a los chicos que iban a bañarse a La Rea-
na, de encontrarse de repente en seco, o como cuentan 
que sucedió a unos gitanos, que viendo aquella balsa 
seca, se metieron dentro con todos sus cachivaches, 
viéndose de repente nadando gitanos y gitanas, asus­
tados de tan repentino como inesperado baño. Según 
tengo entendido, por referencias, tan sólo se encuen­
tra una fuente de las mismas circunstancias en el 
reino de Polonia. Sea de ello lo que fuere, el caso 
es bastante raro y se adapta a un estudio hidrográ­
fico muy interesante, y por demás curioso por lo raro. 

¿Origen de estas aguas sulfurosas?. . . No te­
nemos sino datos generales, sin mayores comproba­
ciones que pudieran satisfacer a los críticos, pero no 
destituidos de fundamento y veracidad histórica. 

Recuerdo haber leído en documentos antiguos, 
que dicha fuente de La Reana, coronada por un Arco 
Romano, era nada menos que las Termas de Calí-
gula y Nerón, de donde podemos deducir que Nerón 
y Calígula, con otros Emperadores Romanos, habrían 
venido a Vel i l la para tomar los baños sulfurosos y 
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medicinales de estas aguas de La Reana, no faltan­
do quien asegura que este nombre de "Reana" es 
una derivación de "Romana", o si se quiere, corrup-
ción de la palabra, debiéndose llamar por lo tanto 
"aguas Romanas" en vez de "aguas de La Reana". 
Que aquí existieron Termas Romanas, pareee ser 
cierto, y aun puede comprobarse con argumentos 
de piedra, que aquí hacían sus Sacrificios a los 
dioses los Romanos, y reclinadas en la misma puer­
ta de entrada de la Ermita de San Juan, pueden 
verse todavía dos piedras con sus orificios y ranu­
ras por donde se deslizaba la sangre de las víctimas, 
según la opinión de los entendidos en arqueología 
antigua, que han tenido ocasión de examinarlas. Si 
los habitantes de Vel i l la dieran más interés a estas 
cosas, dichas piedras debieran ser guardadas con 
cuidado, o bien enviarlas al Museo Provincial, pero 
en mi pueblo nadie se preocupa ni se ha preocupado 
nunca de estas cosas, por no darlas importancia. A l ­
go lamentable y sensible por parte de mis coterrá­
neos, no muy fuertes en historia y mucho menos en 
recuerdos históricos. 

Con todo, tenemos la satisfacción de decir que, 
en mi visita al pueblo el año 1934, el Gobernador 
de Falencia, de acuerdo con el Ayuntamiento de 

Vel i l la , y animado por el que esto escribe, ordenó 
hacer excavaciones en dicha fuente de La Reana y 
bajo el Arco Romano, no siendo por cierto inútiles 
dichos trabajos, puesto que se encontraron bloques 
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labrados y hasta creo que Arcos, superpuestos unos 
a otros, comprobándose de este modo, que realmente 
allí existieron Termas, y sería una lástima no se 
continuaran dichas excavaciones que pudieran dar 
la clave para descubrir soterradas obras y bellezas 
ocultas, hasta el presente ignoradas. 

La Revolución Española y la guerra de 1936, 
obligaron a paralizar dichas excavaciones, pero no 
perdemos la esperanza de que una vez restablecida 
la paz se renueven nuevamente, contribuyendo para 
ello las Autoridades tanto Provinciales como locales, 
fomentando de esta manera el turismo, que ya había 
comenzado a iniciarse en 1934, hasta el punto de ser 
visitadas estas fuentes por Colegios y Estudiantes 
procedentes de Falencia y de Valladolid. 

La ermiía de San Juan y L a Serna 

A pocos pasos de " L a Reana", se encuentra si­
tuada una Ermita dedicada a San Juan Bautista, de 
gran capacidad y no poco espacio, adornada en tiem­
pos pasados con un bonito altar y una Imagen del 
Santo, que actualmente se encuentra en la Iglesia del 
pueblo, gracias a lo cual se ha salvado de la des­
trucción, puesto que destruido fué el altar, cuyos 
restos nosotros conocimos, y que se emplearon en 
hacer hogueras donde la muchachada asaba patatas 
y se divertía, y todo esto por incuria y abandono de 
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las autoridades, tanto civiles como eclesiásticas. Sin 
llaves su puerta, y sin obstáculos sus ventanas, ni 
que decir tiene que servía de refugio hasta para los 
gitanos y vagabundos, sin contar con los chicos que 
de la Capilla o Ermita hacían su campo de operacio­
nes para sus juegos infantiles, como hicieron del al­
tar, blanco de la puntería de sus pedreas y cantazos. 
N i el tejado pudo salvarse de la hecatombe, porque 
hasta sus tejas fueron robadas, cuando no rotas, o 
levantadas por los rapaces que iban allá a buscar 
nidos de aladoras o carboneras. En completo aban­
dono y llena de goteras, refugio de ratas y perros, 
llena de inmundicias, la Ermita de San Juan no des­
apareció por completo, por un milagro... del San­
to, o mejor dicho, porque no convenía que desapa­
reciera al pueblo de Vel i l l a , pues con la Ermita 
perdía una de las más hermosas propiedades del 
pueblo, como es La Serna. 

'En efecto: Entre el pueblo de Vel i l la y el Duque 
del Infantado, propietario de La Serna y cedida al 
pueblo de Vel i l la en usufructo de sus carros de hier­
ba, había un contrato, y consistía en que el pueblo 
tenía que conservar y dar culto a la Ermita de San 
Juan, decir el Sr. Cura la Misa el día de la fiesta 
del Santo, el 24 de Junio, con alguna que otra Misa 
más durante el año, y de lo contrario, el Duque del 
Infantado o sus sucesores, anularían por completo 
la entrega del campo de La Serna al pueblo de Ve-
l i l l a , que quedaba, además, con la obligación de tener 
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la dicha Sema circundada de pared de cantos o pie­
dras, para preservarla de la invasión de los animales. 

Esta segunda condición siempre fué observada 
por el Ayuntamiento de Vel i l la , pero en cuanto a 
la primera, de conservar en buen estado y celebrar 
el culto en la Ermita de San Juan, ya hemos visto 
su abandono y el incumplimiento de esta claúsula 
del Contrato. 

Estaban muy lejos los de Madrid, y muy en­
tretenidos los Duques del Infantado en los asuntos 
de la Corte, para que se preocuparan gran cosa de 
estas cosas. Sólo así se explica q'ue estando la Er­
mita en ruinas y en un completo abandono, el pueblo 
continuara tan tranquilo, disfrutando de la propiedad 
del campo de La Serna, en el que se encuentra em­
plazada dicha Ermita y la fuente de La Reana. 

Pero como, al fin, todo llega en esta vida, a 
oídos de la aristocrática familia Madrileña debieron 
llegar noticias del incumplimiento de las cláusulas 
del Contrato con la casa del Duque del Infanta­
do, respecto a este asunto, el caso fué que de Ma­
drid les vino la amenaza de que o cumplían lo 
contratado, o se quedaría el pueblo sin La Serna, 
y el pueblo se vió entre esta disyuntiva: O arreglaba 
y ponía en debido orden la Ermita de San Juan, o 
se quedaba sin el campo espacioso, y sumamente 
necesario para el pueblo, por ser el campo de las 
eras y de la trilla. No tuvieron más remedio los Ga­
llegos que arreglar de nuevo la Ermita y prepararla 
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para el Culto, y limpia y en orden la encontré yo 
en el año 1934, celebrando la Misa el día de San 
Juan, cantada dicha Misa por el pueblo, y teniendo 
el honor de dirigir la palabra a mis paisanos en esa 
misma Capilla. Con estos líos y revueltas, idas y 
venidas, dimes y diretes, no sé qué arreglos hubo 
entre el pueblo y los de Madrid, el caso es que La 
Serna quedó en propiedad del pueblo, terminando 
de este modo la cuestión. 

Documento hisíórico 

Podemos tener la satisfacción de presentar do­
cumentos sobre el asunto ventilado entre el pueblo 
de Vel i l la y el Duque del Infantado, referentes al 
Prado de San Juan de Fuentes Divinas, o sea " L a 
Reana" y " L a Serna" con la Ermita de San Juan. 
Le copiamos literalmente. Dice así : 

"Cuestión del pueblo de Vel i l la con el Sr. Duque del 
Infantado y Marqués de Santillana, sobre el Prado de San 
Juan de Fuentes Divinas v el Prado llamado la Serna. 

"En Veli l la , a Once de Octubre de 1726, la mayor 
"parte de los vecinos: Manuel Diez Valdeón, Manuel Fraile, 
"Andrés Santos, Juan Pérez y Lucas Ramos, y otros en 
"nombre de los vecinos ausentes, viudas y enfermos, pres­
t a r o n voz en forma, prometiendo cumplir lo exigido: y 
"de la otra parte, el Licenciado D. Pedro Gómez de la 
"Torre, Cura de Tollo en la Provincia de Liébana, y be­
neficiado en la Parroquia del Señor Salvador de dicho 
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"¡ugar de Vel i l la , el cual dicho beneficio está agregado 
"a dicho curato de Tollo, así como también a dicho bene-
"ficio la Capilla de la Ermita y Santuario de San Juan 
"de Fuentes Divinas, sita extra muros de este lugar, y 
"en virtud del nombramiento del Excmo. Sr. Duque del 
"Infantado Marqués de Santillana, dijeron: Que por cuan-
"to en el año pasado de 1724, dicho D. Pedro y este dicho 
"Concejo se movió pleito sobre la administración de tierras 
"y prados y otras heredades, que este dicho Concejo lle-
"vaba a foro, las cuales están aceptas a dicha Capellanía, 
"prado de Fuentes Divinas, con obligación de cerraarle de 
"pared cerca de un metro de alto, en medio del cual se 
"encuentra la Ermita, un prado de Pereda, de seis carros 
"de hierba, campo de los Palacios, y otro prado en Vi l l a -
"corta, de cinco carros de hierba, en el sitio llamado Es-
"pina; tales concesiones que el Duque cede a dicha Ca-
"pellanía. 

"Condición para este dominio. — Tener cerrada la 
"propiedad. - Conservar la Ermita de San Juan con su 
"ara, atril y manteles, pintado el altar de colores. - Fa l ­
caron a estas condiciones, el año 1817, los de Velil la, y 
"de aquí la cuestión con el Duque, quien obligó a reparar 
'"nuevamente la Ermita. En 1912 dejaron arruinar nueva-
"mente la Ermita y paredes, y los Sevillanos, hijos del 
"tío Santiago Lorenzo y otros, entablaron las negociaciones 
"de venta; lo mismo hicieron los jefes de minas. E l pueblo 
"de Vel i l la se dió cuenta y no lo lograron. Vel i l la ha 
"venido pagando por la Serna, la cantidad de 41 pesetas, 
"en Saldaña, al apoderado del Sr. Duque. 

"Por una orden dada en 1929, se registró la propiedad 
"de la Serna, quedando el pueblo dueño de la Seírna, pa-
"gando 25 pesetas al fisco". 

Corao vemos por este Documento auténtico, hoy 
terminó ya la cuestión, y la Serna es propiedad del 
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pueblo de Veli l la de Guardo, de la Ermita de San 
Juan y de la Reana, denominada también Fuentes 
Divinas. 

Quedamos satisfechos de que este Documento 
conste para siempre. 

O í r o documenío hermoso sobre Vel i l la . Pagos 
y tribuios del pueblo en 1757 

Nuevos datos valiosísimos, por mí encontrados 
revolviendo mamotretos y papeles viejos y apolilla-
dos, son los referentes a los Tributos, impuestos y 
pagos que Vel i l la tenía que rendir en el año 1757. 
Es copia fidedigna. Dice as í : 

"HUMASGA" (Leñas)1 

" A la Excma. Sra. Duquesa del Infantado por "hu-
"masga" y lantimega (? ) , 30 reales vellón, 3 cuartillos 
"de trigo, cebada y centeno, por mitad, según foro, 180 
"reales por réditos de un censo de 6.000 de Principal que 
"paga a la Capellanía, que en la V i l l a de la Puebla de 
"Valdavia tiene D. Pedro Ibáñez y goza D. Basilio Ibáñez 
"Cura en ella sobre los bienes de ese Concejo y demás. 

" A la persona que conduce a los réditos y los de los 
"foros, paga 40 reales vellón, 60 reales que se dan a loe 

(1) Busquese en el Diccionario la palabra humazga que en 
este Documento titula Humasga, y en él se lee: Tributo que se 
paga a algunos señores territoriales por cada hogar o chimenea. Y 
conocido ya el significado de la palabra, sigamos en el texto. 
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"Regidores y Procuradores por asistir a las cuentas de 
"ese Concejo. 

"250 que se dan cada año al médico de Guardo por 
"asistencia a este lugar1. - A l escribano de ella, 400 reales 
"vellón. - A l m,aestro de primeras letras, 50 reales vellón 
"y doce fanegas de centeno. - A l sacristán, por tocar las 
"campanas los días de fiesta y letanías, 100 reales vellón. 
"- A l que las toca a 'buen tiempo y nublados, 50 reales 
"vellón. - A l herrero por su salario y poner piedras de 
"afilar para su servicio, 250 reales vellón. - A l guarda del ' 
"campo, 60 reales. - A l del ganado vacuno, 112 reales 
"vellón. - A l de las yeguas, 50 reales y 12 fanegas de 
"centeno. 

" A l Alguacil de Guardo, por citar a los Regidores de 
"este lugar ^para las juntas de esa V i l l a , 15 reales. - 42 
"reales a los Regidores, por los gastos de pagar las Misas 
"en la V i l l a de Carrión; 36 de gastos de castrador; 455 
"reales de derechos de Cura y Beneficiados de ese lugar, 
"y a algunos forasteros y gasto de comida y refresco que 
"se hacen en el Jueves y Viernes Santos, la rogativa de 
"Ntra. Señora de Areños, extra muros de la ciudad; en la 
"función de Ntra. Señora de Agosto, en que hay Misa 
"cantada, sermón, vísperas y danzas; en la función del 
"Corpus, del Dulce Nombre de Jesús, con letanías y cele-
"bridad de Misas rezadas. 

"40 reales que se dan al Hospital, por no alcanzar 
"sus rentas; 30 reales que se dan de limosna a diferentes 
"pobres cautivos que transitan por este lugar; 40 que en 
"la misma conformidad se dan a diferentes soldados in-
"válidos; 20 reales por la conducción y satisfacción de 
"Bulas que se pagan en la V i l l a de Cervera, y 12 reales 
"que se gastan el día de la publicación en que entran 2 y 
"I |2 por la que se da al Cura; 248 reales que se gastan 
"en dos Caridades que da este Concejo el día de Pascua, 
"de Espíritu Santo y en el día de la Conmemoración de 
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"los Fieles Difuntos, separado el pan y vino que algunos 
"vecinos pagan por algunas heredades que gozan en este 
"Concejo para dicho fin; 150 reales que se pagan al Re-
"gidor de Guardo, por el vendaje de papel sellado y hacer 
"su pago en Falencia, con que entran los derechos de 
"Títulos, Alcaldes, Froducidores de causas y Fiscal, y los 
"gastos que hace el Frocurador de la tierra y commora-
"miento de la Justicia; propina de alguacil mayor y el 
"salario que se da a los escribanos, todos de la V i l l a de 
"Guardo. 

" A l Frocurador de este lugar se le dan 60 reales por 
"las diligencias precisas; 150 reales vellón al heredero 
"que viene a comunicar órdenes de S. ML E l día de la 
"formación de cuentas de este lugar se gastan 100 reales, 
"en que entra la propina al escribano que asiste a ellas. 
"En los días que se recogen y reparten los gastos del 
"Focito, gastan 24 reales vellón, en que entran 50, que 
"cuesta la licencia para repartirlos y la entrega del testi-
"monio de su reintegro; 25 reales vellón, que se gastan en 
"comida con diferentes religiosos mendicantes, por no te-
"ner Hermanos en este lugar. 

" A la Santa Casa de Jerusalén, 60 reales vellón cada 
"año de limosna. 100 reales vellón, que cada año gasta en 
"reparos de fuentes, calles, puentes y sacar el agua del 
"río para regar tierras, prados y huertos. Igualmente paga 
"al Hospital de inocentes y .locos de la ciudad de Valla-
"dolid ¡y canto de Regla de la Catedral de León, 17 rea-
"les y 1|2 vellón. Asimismo, paga del voto del Apóstol 
"Santiago a su Iglesia Catedral, cada 5 años, cuatro fa-
"negas de trigo, corresponden al año 9 reales y 20 ma-
"ravedises vellón, vendidos dichos granos a 12 reales fa-
"nega, según la tasa hecha por los Feritos a la pregunta 
"14 del interrogatorio. 

"Asimismo, gasta en la visita que hace la Justicia, 
"de 3 en 3 años, a Guardo, 80 reales vellón. 

7.— 
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"Todo vecino está obligado a asistir a la Misa de 
"San Juan de Fuentes Divinas, bajo pena de dos reales. . . 

" U n tanto del producto de la taberna era aplicada 
"a Misas. Los vecinos Pedro García, Manuel García y Pedro 
"Misas pagaban por pescar en el río 24 reales vellón. 
"Por fin, 1.400 reales vellón a S. M . , para Misas". 

Este documento es copia fiel tomada por el 
autor en el archivo del Ayuntamiento de Vel i l la , 
con la valiosa cooperación del Sr. Secretario Avelino 
Santos, compañero de niñez y condiscípulo de escuela. 

La noticia de su muerte (1940) me obliga a 
recordarle con cariño, al mismo tiempo que elevo, mis 
oraciones al cielo por el eterno descanso de su alma. 

La Serna 

Pero al fin de cuentas... ¿Y La Serna? . . . 
¿Qué origen, y de dónde procede el campo hermoso 
de la Serna, pegado al pueblo de Ve l i l l a? . . . 

Ojalá pudiera responder satisfactoriamente a la 
pregunta, pero si históricamente nada podemos com­
probar de cierto, algo podemos decir de lo que tal 
vez fué en un principio esta campa, que podría ser­
vir de aterrizaje una escuadrilla de aeroplanos, 
por su llanura y extensión, y tengo entendido, que 
más de uno aterrizó ya en esta campa. 

Si como se cree, la fuente dh La Reana ha ve­
nido a resultar que fueran las Termas de los Ro­
manos, afirmación que tal vez, andando el tiempo. 
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llegue a com'probarse, también recordamos haber leí­
do algo perteneciente a la campa de La Serna, que 
según mis informes era el campo de los Juegos Olím­
picos Romanos, tan dados al deporte y a la lucha, a las 
carreras y al lanzamiento del disco y de la jabalina. 

Sabido es que los Romanos, hacían sus ejerci­
cios físicos, particularmente después de tomar sus 
baños, y era lógico que tuvieran siempre, junto a sus 
Termas, el campo de sus operaciones gimnásticas, 
ecuestres y pedestres, de lucha y de todo cuanto 
contribuyera al desarrollo de sus miúsculos. 

¿De dónde nos quedó a nosotros la costumbre 
del "aluche" sino de aquellos pueblos de la anti­
güedad que rendían culto especialísimo al desarro­
llo del cuerpo y de las fuerzas hercúleas?. . . ¿Por 
qué ha sido siempre La Serna el campo de nuestros 
aluches y de nuestras carreras?. . . ¿No habrá sido 
una continuación de las costumbres romanas?. . . . 

Las eras y el campo de la írilla 

Sin La Serna, no puede comprenderse el pueblo 
de Vel i l la , porque dicha campa es el escenario de 
todas las faenas agrícolas de aquellos labradores, y 
el punto de cita donde se desarrollan todas las cos­
tumbres pueblerinas, y el cuadro que encierra dentro 
de su marco todos los juegos y todas las escenas de 
la niñez y de la juventud, de la vida patriarcal de 
sus habitantes. 
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Es tan inseparable La Serna del pueblo, como 
inseparable es la cocina en relación con el hogar, 
el puente con el r ío, y la vaca con el cencerro. Qui­
tar La Serna al pueblo de Vel i l l a , sería lo mismo 
que matar al pueblo, o quedaría un pueblo casi ca­
dáver. Esa campa está completamente identificada 
con el pueblo y sus costumbres, con los niños que 
hicieron sus primeros aluches y sus primeras trave­
suras, con los mozos que en ella experimentaron y 
sintieron sus primeros amores, con las mozas que 
allí entonaron sus primeras tonadas nuevas, y repi­
quetearon por vez primera en los parches de sus 
panderetas, como con los mozos que en ella apren­
dieron a redoblar en la caja, ensayándose para el 
día que habían de tocar en la plaza en presencia del 
público. 

Y la razón es obvia y sencilla, porque La Serna 
es el campo de las eras y de la trilla, y la trilla, 
en un pueblo montañés, lo es todo y lo encierra 
todo. Gracias a La Serna, ocurre en Vel i l la algo 
que no ocurre en los demás pueblos, y es que todos 
hacen su trilla en el mismo punto, pegándose las 
eras unas a otras, y en otros pueblos cada cual 
hace su trilla donde puede. De aquí, que pudiéra­
mos decir que en Vel i l la la tril la es un acto común, 
donde cada cual ve lo que hace el vecino, lo que 
acarrea, lo que trabaja, lo que canta, come y bebe. 
Es, en fin, algo común en una gran familia, donde 
todos trabajan reunidos, todos sudan bajo los mis-
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inos rayos del sol, todos se alegran por el mismo 
motivo y todos tiemblan por los mismos peligros 
que puedan sobrevenir con un pedrisco o con una 
tormenta, y por último, todos se ayudan mutua­
mente cuando hay necesidad y el tiempo urge o la 
necesidad lo reclama. En las eras desaparecen to­
das las enemistades de unos con otros, se aumenta 
y fomenta el compañerismo, se saludan de trillo a 
trillo, se oyen las carcajadas de una parte a otra, 
corren todos los cuentos y todas las noticias, se 
oyen todos los silbidos y todas las tonadas, todas 
las grescas y todos los relinchos de mozas y mozos; 
éstos, en mangas de camisa, y aquéllas, recogidas 
las faldas y refajos, para trabajar más desenvuelta­
mente y con más garbo. 

La repartición de los lotles y lugares que a 
cada familia corresponden, se hace en público y 
con solemnidad, para que no haya quejas ni favo­
ritismos, aunque después ste cambien los lotes entre 
sí y de común acuerdo. 

Suertes y papeletas 

Es el día de la fiesta del Apóstol Santiago, 
cuando tiene lugar este acto oficial, al que concu­
rren todos, bien provistos de estacas para señalar 
el lote que ha caído en suerte a cada familia, y 
enterrar la papeleta comprobante en las cuatro es­
quinas que corresponden al lote. 
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• Sale el Ayuntamiento, y dos Concejales llevan 
una soga para medir las parcelas, y el Alguacil va 
cantando el lote y el nombre de cabeza de familia 
a quien ha tocado, papeletas que se sacan de un pu­
chero. No digo que de vez en cuando se haga alguna 
trampa, pero, por lo regular, todo resulta serio y 
equitativo. A quien ha tocado un lote que le cae a 
desmano y alejado del portillo que queda más cerca 
de su casa, entonces vienen los intercambios de fa­
milia con familia, y todos alegres y contentos. 

Una vez que cada uno tiene su lote correspon­
diente, lo primero es rastrillarle, tapar hoyos y agu­
jeros, aplanar el campo y, sobre todo, esparcir las 
mureras o montones de tierra levantada y removida 
por topos y ratones, siendo esto lo más esencial y 
necesario de todo. 

Llegará pronto el acarreo del trigo, después el 
de la avena y la cebada, más tarde los titos y los 
garbanzos, lino y lentejas, y aquí es donde comien­
zan con toda su poesía las: 

Escenas campesíres y veraniegas 

Para describirlas, necesitaríamos pedir su plu­
ma al inmortal Pereda, cantor de las costumbres 
Santanderinas, porque pluma, y no de ganso, se ne­
cesita para trasladar al papel un poco de la sublime 
realidad que tales escenas encierran. No sólo hay que 
verlas y presenciarlas, sino q'ue hay que sentirlas. 
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¿Creen mis lectores que es cosa fácil pintar, con 
todos sus colores, a los segadores tendiendo las es­
pigas con sus guadañas en el campo, dejándolas b i c i 
alineadas y sin que se extravíe una sola e&piga?... 
¿Existe cuadro más poético que el ofrecido por un 
segador, tumbado de miedlo lado, que es el lado iz­
quierdo, picando la guadaña a martillazo limpio, 
mojando el martillo con saliva para suavizar, o bien 
afilando esa misma guadaña con la pizarra sacada 
de la chapaca llena de agua y cubierta con un puña­
do de hierba verde, colgada del cinto y siempre a 
la mano?... ¿Hay pintor que pueda trasladar al lien­
zo la habilidad del mozo segador, y el escorzo del 
cuerpo, y las diversas formas y posturas que toman 
para sacar el corte con rapidez que asombra y sin 
que se corten los dedos en operación tan peligrosa?... 
Que se presente el guapo que se atreva a describir, en 
toda su realidad, al gañán unciendo los bueyes o 
enjabonando el carro, o mejor dicho, el eje del carro 
(para que el diablo no se r í a ) metido entre las rue­
das en movimiento, escupiendo y enjabonando para 
que las ruedas no chillen ni alboroten... ¿Han pre­
senciado, alguna vez, muchos de mis lectores, a las 
mujeres de mi tierra atrapando el trigo con la sega­
dera, formando los montones de trigo, haciendo y 
ligando las gavillas con habilidad pasmosa, formando 
las "ciñas", rebuscando, como la Bod de la Bibl ia , 
las espigas dispersas, colocando con orden y simetría, 
pulso y equilibrio, para que el carro no entorne en 
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el camino del campo a la era, suscitando una com­
petencia que es un puntillo de honor y de honra en­
tre el mozo cargador y la moza que recoge en sus 
manos, sin pincharse ni caerse, desde las alturas de 
un carro bien cargado?... ¿Que no?... Pues entonces 
no han visto cosa buena, ni han presenciado nunca una 
escena interesante y poética hasta la pared de enfrente. 

Y no queremos decir nada de la maestría que 
supone el conducir por malos caminos, y pasar arroyos 
peligrosos, y subir y bajar cuestas, y atravesar sur­
cos y hondonadas, un carro cargado de trigo en ga­
villas, sin entornarlo, sin perjudicar al ganado, y sin 
hacer caer del carro a las mozas que, encima de éste, 
van cantando frescas y sin miedo. 

Y a tenemos el carro en la era (si es que 
no ha entornado, como a veces suele suceder), y con 
la misma habilidad con que lo cargaron, le descar­
gan en un periquete, y otra vez al campo a repetir 
la misma operación. 

Y llega la hora de comer, y los chicos y mo­
triles, llevando en una cesta lo necesario para cinco 
o seis segadores, que esperan ya intranquilos por la 
tardanza del rapaz, que ha hecho cien paradas en el 
camino para tirar una pedrada a un tordo y veinte 
a cuanto pájaro se pone a tiro, o coger escaramujos 
y endrinos, o contemplar a las truchas aleladas en 
e,l río, pero al fin llega la comjda, sin caldo, se en­
tiende, porque el mutil lo ha derramado todo en el 
camino. 
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Todos a comer, y allí , a la sombra de un espi­
no o de un montón de gavillas de trigo, todos en 
corro, se saca la cazuela, se reparten las cucharas, 
cuando hay para todos, pues en caso contrario con 
una basta, que pasa de mano en mano y de boca en 
boca, no sin antes restregarla contra el pantalón al 
pasarla al vecino de al lado, y en una mano el zo­
quete de pan, y en la otra la cuchara, las viandas des­
aparecen como por encanto, después de haber hume­
decido repetidas veces el gargüelo con el vino de " la 
barrila", que muy pronto queda seca y hasta relamida. 

Terminada la refección, siempre pobre y frugal, 
uno no se explica cómo aquellas naturalezas y aque­
llos cuerpos, que desde que rompió el día están tra­
bajando sin descanso, quedan tan alegres y contentos 
con unas alubias, un pedazo de carne, un poco de 
tocino, un par de tragos de vino y unos cuantos cas­
cos de cebolla que a mieles les han sabido. 

Es cierto que han tomado "las diez", es decir, 
que a esa hora han tomado un pedazo de pan, un 
trago de vino y otro casco de cebolla. ¡Vaya un rega­
lo! Menos1 mal que también echan "las cinco", re­
duciéndose todo ello a un pedazo de queso ovejuno 
y con pan y cebolla van tirando hasta que la noche 
se echa encima, y quedan tan contentos, que aún les 
quedan ganas para venir cantando por el camino y 
relinchando con todos sus pulmones. Aquéllos sí que 
eran verdaderos hombres y verdaderas mujeres, to­
dos acostumbrados al trabajo y al sacrificio, pero 
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siempre alegres y contentos; porque tenían cuerpos 
sanos, y almas más sanas aún que sus cuerpos. No 
tenían vicios y poseían no pocasi virtudes. Se con­
tentaban con poco, porque no tenían ambiciones; tra­
bajaban de día, porque sabían dormir pacíficamente 
de noche, con ese sueño que sólo sabe comunicar un 
corazón puro y una conciencia tranquila. 

Los trilladores 

Mientras que los segadores trabajan a destajo 
con sus afiladas guadañas, y los acarreadores al 
frente de sus carros van y vienen con ellos hasta las 
eras, en éstas s© contempla una viva faena, que es 
la de la trilla. 

No se conocían en aquellos tiempos las máqui­
nas segadoras de los tiempos modernos, y se trillaba 
con aquellos trillos de piedras de pedernal, y sose­
gadamente, al paso lento de bueyes y vacas se tri­
turaban las espigas, se desmenuzaban las cañas de 
trigo, y dando vueltas y más vueltas desde las nueve 
de la mañana hasta las cinco de la tarde, la vida 
de verano y de días enteros se pasaba haciendo cir­
cunferencias sobre los trillos. Todo el trajín de las 
faenas campestres va siempre acompañado de ende­
chas y cánticos populares. Dijérase que entre los 
haces de trigo en el campo, sobre los carros carga­
dos de espigas que acarrean las mieses, entre el ruido 
típico producido por los trillos en las eras, de las 
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parvas ya formadas después de la tri l la, las mozas 
y mozos, cubiertos del polvo de las mieses, manejan­
do con gallardía bieldos y horcas, garios y palas, 
rastros y cribas, se levantaran bandadas de alondras 
y jilgueros, porque allí todos cantan y gorjean, como 
aves canoras, cuyas notas, llenas de sentimiento y 
dulzura, parecen gotas de miel endulzando las 
amarguras de la vida y aliviando los pesares del alma 
contrariada en amores o desilusionada en esperanzas. 

Contemplemos el cuadro y óiganlos las caden­
cias de esa moza garrida, sana y fresca como rosa 
abrileña. Es una escardadora. Encorvada y envuelta 
en la mies, ya muy crecida, su silueta se oculta, apa­
rece y desaparece, se hun/de y se levanta bajo la 
línea rubia del slembrado, que se ondula y menea al 
golpe de la segadora. De repente, la moza se yergue, 
esbelta y sudorosa, y echándose hacia atrás el ca­
bello tostado por el sol, suelta un cantar, alivio de 
su espíritu y descanso de su cuerpo en la faena. La 
copla lleva mucha intención, ya que a pocos pasos 
de ella se encuentra el mozo arrogante y bravio a 
quien va dirigida la saeta. Oigámosla: 

E l amor es una planta 
que nace en el corazón. 
Muchas veces echa tallo, 
pero pocas echa flor. 

¡Oh, si la escardadora que echó la copla pu­
diera arrancar los malos tallos del corazón, como 
ella arranca con brío las malas hierbas del trigal 
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que está escardando!. . . Pero, por lo que se ve, el 
mal ya no tiene remedio, a lo menos ese remedio 
del trigo, arrancándole la broza que le ahoga. 

Así se lo quiere demostrar la compañera que 
tiene al lado, que la replica con mucho donaire y 
no poca gracia intencionada. 

E l amor es un bichito 
que, cuando pica, 
no se encuentra remedio 
ni en la botica; 
y si esos males 
el Cura no les cura, 
son incurables. 

Viene la réplica, sin tardanza, por la que siente 
quereres que acongojan y a veces matan, pero la 
enamorada piensa, y en esto no piensa mal, que 
"es peor no tener ningún querer" y lo prueba, res­
pondiendo con no poca energía: 

E l querer sin ser querido 
es una pena muy grande, 
pero es más pena morirse 
sin haber querido a nadie. 

Estas son las tonadas y los cánticos de las mo­
zas de mi pueblo, en SUSÍ faenas campestres, sin cui­
darse gran cosa de aliñarse el peinado ni el vestido, 
y desatado el mandil, que lo deja abandonado en la 
tierra, recogiéndole cuando remata su tarea y vuelve 
a su casita entre chanzas y risas inocentes, siempre 
cantando, como la alondra de los trigales. 
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Por lo regular el trillo estaba a cargo de rapa­
ces y rapazas que, nerviosos por la sujeción a que 
estaban sometidos, había que vigilarlos continuamen­
te para que no se distrajeran y acudieran a tiempo 
con sus cestitos para recoger los excrementos, porque 
si caían entre la paja, "emparvaba" el trillo y se 
armaba una marimorena de mi l diablos. De ahí los 
gritos de los hombres a la muchachada para que es­
tuviera siempre atenta y no se durmieran ni aletar­
garan con el ronroneo que produce el trillo, siem­
pre invitando al desperezo y al sueño. Era para los 
chicos un alivio no pequeño, el que se les ofreciera 
el viajecito, para ellos siempre placentero, de en­
viarles a la fuente "e l canto" para traer los botijos 
llenos de agua fresca, empleando para ello doble de 
tiempo que el necesario, haciéndose siempre los remo­
lones, aunque a su regreso les costara una filípica 
y algún soplamoco de los hombres que, sudorosos, 
daban vuelta a la trilla con la boca seca y las fauces 
llenas de polvo. 

Se comía siempre en la era, para no perder 
tiempo, a la sombra de los carros o de los montones 
de gavillas, y allí , entre risas y carcajadas, chistes 
y pullas, pellizcos y bromas, se despachaba en un 
santiamén la pitanza, para volver otra vez a la tarea 
de la tri l la, la que debía terminar a las cinco, pues 
de lo contrario la campana tocaba "a echar la vece­
r í a " , y el que se había descuidado en terminar la 
tri l la, tenía que llevar por su cuenta las vacas al 
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monte hasta entregárselas al pastor, a quien había 
que buscar entre cerros y collados, averiguando antes 
la dirección que había tomado " la hacienda". Nunca 
faltaban los rezagados, y éstos eran quienes en noche 
avanzada regresaban de "echar las vacas" cantando, 
relinchando y alborotando el barrio con sus cantos 
popularles y sus tonadas m o n t a ñ e s a S i , saturadas de 
encantos y de poesía, trayendo entre sus gorras y 
vestidos, luciérnagas o gusanos de luz, recogidos en 
el campo, grillos sacados con una paja dte sus agu­
jeros, o algún nido de pájaros en cañones, si no era 
con huevecitos. 

Terminada la trilla, era preciso formar la par­
va, que para la chiquillada era una de las cosas más 
divertidas, porque se revolcaban a placer entre la 
paja aunque se les metiera por narices, ojos y oídos, 
y se quedara trabada entre la pelambre de sus ca­
bezas siempre desgreñadas. Una vez formada la par­
va, a recoger horcas, hijadas, bieldos, garios, yugos 
y melenas, escobas, escriños, botijos y demás utensi­
lios de la trilla, para llevarlos a casa, o bien guardar­
los entre la paja, pues de lo contrario corrían el peligro 
de que alguno les encontrara antes que se perdie­
ran, que de todo había y a todo se hacía. 

Y a tenemos formados los montones y las par­
vas del trillado trigo, ya la sonrisa de los labradores 
se exterioriza viendo casi en la mano el premio de 
tantos sudores, y tan sólo falta el "bieldar", ope­
ración un poco más distraída y llevadera. Sobre una 
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parva bien formada, se destacan ya cinco o seis biel-
dadores trajinando con presura y todos al mismo 
tiempo, elevando la pa|a al aire, cuando al viento 
le da la gana de soplar, porque de lo contrario, allí 
están paralizados con las manos quietas sobre los 
bieldos, "a ver si de nuevo sopla el viento", factor 
necesario para terminar la operación. 

Viene después " l a criba", y hay que ver a las 
mujeres con las cribas en la mano, colocadas sobre 
una manta, meciendo aquel gran pandero, con meneos 
de todas sus caderas, brazos, cabeza, hombros y manos. 
Los únicos que no se mueVen son los pies, que, en 
forma abierta y bien clavados en tierra, resisten io­
do aquel ejercicio que dejaría molido al más majo. 
Luego a separar "las granzas", limpiar bien el tri­
go, o lo que sea, preparar los sacos, llenarlos, atar­
los y colocarlos unos contra otros "en ringla" y bien 
tiesos. En ellos se encierra todo el porvenir de las 
familias, lo que ha de formar el sustento del hogar, 
lo que ha de llenar las paneras, y de donde ha de 
salir la basquina nueva y los borceguíes fuertes y fla­
mantes, el pañolón de seda y la blusa de los chicos. 

Hay que guardar bien aquel tesoro que tantos 
afanes, perplejidades, sustos y sudores ha costado 
al pobre labrador; que agotó las fuerzas de sega­
dores, acarreadores y trilladores, bieldadores y cri-
badoras, y, por consiguiente, bien merece la pena de 
cuidarlo durante la noche, hasta tanto se lleve a las 
paneras, y de ahí.. . el dormir en las eras, lo que 
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más agrada y con tantos afantes era esperado por jó­
venes y chiquillos. No digo nada, el encanto de dor­
mir en las eras, entre gavillas y aspirando los aro­
mas de las sementeras apiladas. 

Pero... ¡qué digo dormir!... En esas noches de 
velar y vigilar los sacos llenos de trigo, nadie duer­
me, porque entre cánticos y bailes, carreras y juegos 
al escondite, sorpresas y sustos, arrastre de los dor­
milones y remojones con el agua de los botijos, allí 
nadie se acuerda de dormir, y viene a resultar una 
verdadera fiesta y un verdadero placer. 

A la plácida luz de la luna y bajo el titilar 
de las estrellas, los mozos y rapaces se divertían 
revolcándose entre miOntones de paja, pero siempre 
solos. Las mujeres en sus casas, recogiditas al lado 
de sus padres, sin duda por aquello que ya expresó 
Gabriel y Galán.-

"Deja la charla, Consuelo, 
que una moza casadera 
no debe estar en la era 
si no está el sol en el cielo". 

Eran aquellos tiempos muy puros, y los padres 
muy cumplidores de sus deberes, y las jóvenes muy 
castas, y los mozos muy recatados. 

Tiempos, felices, en los cuales el mayor tesoro 
de una familia eran el honor, la buena fama y el 
buen nombre. 
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Por eso eran tan felices nuestros padres en me­
dio de sus trabajos, nuestras madres en medio de 
sus faenas domésticas, nuestra juventud en medio de 
sus puras alegrías, y hasta los chiquillos en medio 
de sus inocentes travesuras. 

A l comparar aquellos tiempos con los nuestros, 
bien podríamos decir: "Quantum mutatus ab i l lo" . . . 

8,— 





C A P I T U L O III 

E S C E N A S D E L H O G A R 

Cualquiera diría que, terminadas las faenas del 
verano, las gentes de mi tierra podrían ya darse al 
descanso. Nada de esto. Los labradores de mi pueblo 
y de todos los püeblos de la montaña, cuando dejan 
una tarea es siempre para empezar otra, porque el 
descanso, para ellos, es trabajar y siempre trabajar. 

Pasado el verano, viene el otoño, y en el otoño 
¡hay tantas y tantas cosas que hacer en el campo! 
E l regadío de los prados, abonar la tierra, limpiar 
los campos, sallar, remover, arar, recoger las pa­
tatas, desgranar los titos, traer la hoja para el gana­
do, llenar los pajares, proveerse de hojas y heléchos 
para "mul l i r " los establos, cuidar los corderos y las 
ovejas, sembrar de nuevo... he aquí un no pequeño 
programa agrícola, que ocupará todos los días a los 
incansables labradores. 

Es cierto que si la cosecha ha sido buena, están 
contentos y alegres al palpar los frutos de sus fatigas 
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veraniegas, pero ¡ay!, que a veces también ven hun­
dirse su gozo en un pozo, cuando un pedrisco y una 
tormenta vienen a quitarles el pan de la boca, justa­
mente, cuando ya le tenían entre las manos! ¡Y hay 
que ver la furia de las tormentas que se desencade­
nan en aquellas montañas! ¡Y qué pedriscos ametra­
llan a veces las sementeras cargadas de opimos fru­
tos, que arrasan y aniquilan no tan solo los sembra­
dos, sino hasta los animales, echando por tierra todas 
las esperanzas concebidas y todos los proyectos tan 
halagüeñamente formados por el pobre campesino! 

Por eso, la vida del trabajador del campo es 
una continua- intranquilidad, un interminable des­
asosiego, un afán jamás imaginado, porque todo de­
pende de los elementos, y una nube negra qne en el 
horizonte se presente repentinamente, es para ellos 
conijO una espada de, Dámocles que les hace temblar 
de pies a cabeza, y no sin motivo. 

Si por esto no fuera, no habría hogar más feliz 
que el de nuestros labradores, ni tranquilidad domés­
tica más envidiable, como felices se sienten y tran­
quilos se encuentran cuando el año "ha sido bueno" 
y_la cosecha abundante, o al menos regular y pasable. 
Por lo mismo que ambicionaban poco, con poco se 
satisfacían. Los de las ciudades desean siempre "al­
go", y este algo era precisamente lo que siempre 
tenían de sobra los antiguos labradores de mi tierra: 
la paz del espíritu. 



BRISAS DE MIS MONTAÑAS LEONESAS 117 

Yo, que he conocido las dos épocas de mi pueblo, 
la antigua y la moderna, comprendo cada vez mejor 
la verdad de lo que estoy diciendo, y cada día me 
convenzo más y más de que el antiguo Vel i l la , sin 
carreteras ni minas, sin luz eléctrica y sin periódicos, 
sin polcas y sin banda de música, era mucho más 
feliz que ahora, más tranquilo y más risueño; había 
más paz en el pueblo y más alegría en los hogares, 
porque había más virtudes en los corazones. La tan 
decantada civilización, con toda su luz eléctrica, sólo 
ha servido para hacer más patentes sus miserias y 
más visibles las arrugas de sus almas. En aquellos 
tiempos que pasaron, cuando no había más periódico 
que la "Gaceta", recibida por el Alcalde, ni otros 
medios de transporte que los carromatos típicos del 
"tío Pepito", las almas tenían más sensibilidad y no 
estaban tan expuestas al roce de los sucesos del mun­
do, ni las fantasías se fatigaban vagando por espa­
cios enmarañados y de atmósfera pestilente; ni las 
ideas, revolviéndose en una órbita insegura y dese­
quilibrada, traían intranquilidades que matan, por­
que las ilusiones de entonces eran pequeñas, es cier­
to, pero eran fuertes, sólidas, seguras, y sobre todo, 
consoladoras y sedantes. Todo el mundo dormía con 
las puertas abiertas, porque todos eran hermanos, y 
había resignación en unos y en otros, y eran comunes 
las alegrías lo mismo que las tristezas. Si todavía 
hay quienes creen que aquellas costumbres patriar­
cales, fueron un borrón para mi pueblo sombreado 
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por el llamado obscurantismo... bendito obscuran­
tismo aquel que labraba la felicidad de sus hogares, 
donde nunca faltó el pan de cada día y les reunía 
a todos como hermanos bajo " la campana" de la co­
cina y junto al rescoldo de la hornacha y de los 
pucheros. 

Trojes repletas y despensas bien provistas 

Y a terminó el verano, y hasta la familia más 
pobre y menesterosa tiene en su casa lo suficiente 
para "tirar", porque a ninguno le faltan unos cuan­
tos "cuartos" de trigo, ni otros tantos "celemines" 
de titos esquinaos o de lentejas, con su correspon­
diente montón de patatas. Sus pajares, bien repletos 
de hierba para el sustento del ganado, aseguran a 
éste la invernada. 

No había más que entrar en cualquiera cocina, 
por pobre que se la suponga, en la que no se con­
templaran, colgando del techo, algunos "varales" 
sosteniendo pemiles, chorizos y longanizas, y peda­
zos de tocino, que al humo de la cocina "se cura­
ban" y se endurecían. 

En sus cuadras o establos, tampoco faltaba nun­
ca alguna ovejita ni algunos corderos confundidos 
con algunas cabritas, amén de algún jato o ternero 
con sus correspondientes vaquillas, un gallo y varias 
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gallinas, huevos frescos y patatas y verduras tan fres­
cas como los huevos del "neal", ¿Qué otra cosa 
m á s ? . . . ¡Ah, sí! Tampoco faltaba a nadie su go­
cho correspondiente, para cuando le llegara su San 
Martín allá para diciembre. Eran felices en medio 
de su pobreza, y nunca hemos oído decir que en 
Veli l la se haya muerto ninguno de hambre. 

Los inviernos son largos y rigurosos en las mon­
tañas leonesas, y de ahí que aquellas pobres gentes 
tenían que hacer provisiones en el Verano y en el 
otoño, no tan sólo para las personas, sino que tam­
bién para la "hacienda", que fué siempre para ellos 
esencial para el porvenir, y a la que había q'ue sos­
tener por espacio de tres o cuatro meses en las mis-
mías pesebreras, porque con la nieve no podían salir 
ni siquiera a beber agua, por cuya razón se les ser­
vía en calderos, lo mismo que al ganado lanar se le 
sustentaba con salvado y con sal, puesto en unos 
canelones de madera llamadas "saleras". A los cor-
deritos que no alcanzaban, se les metía la sal en la 
boca, quisieran o no quisieran. Nada de extrañar 
es que los montañeses nunca den paz a la mano en 
el trabajo, y a semejanza de las hormigas, por ne­
cesidad tienen que proveerse para el invierno con sus 
heladas, nevadas y celliscas. 

Y esto lo hacen, no solamente en verano, sino 
que también en otoño, ya trayendo la hoja del mon­
te, ya las patatas de las tierras junto con la hierba 
otoñal, diminuta, verde y fresca. 
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Faenas otoñales 

Estamos en el mes de setiembre, y los labra­
dores tienen que aprovecharle, antes de que noviem­
bre no llame ya al invierno y a las nieves que inu­
tilizan todo trabajo campestre. 

Después de abonar las tierras, ararlas y limpiar­
las, y sembrar lo que convenga, entre las cosas más 
típicas es la tarea de traer " l a hoja" y desenterrar 
las patatas. 

Para lo primero, es necesario que el Ayunta­
miento levante la veda, dé su permiso correspondien­
te, y anuncie de antemano el día de cortarla. 
Cumplidos estos requisitos, imprescindibles para el 
buen orden y concierto, el día señalado, reuníanse 
en el puente todos los vecinos y los mozos, y desde 
allí, todos preparados, esperaban el toque de la cam­
pana de la torre, que anunciaba el principio de las 
carreras. Una vez que sonaba la primera campanada, 
allí era de ver cómo corrían, unos por un camino y 
otros por otro, en un pugilato algo curioso, por lle­
gar cada cual al punto que hubiera elegido en el 
monte y escoger su parcela, de la que una vez to­
mada posesión y señalado el término correspondien­
te y legalizado, nadie tenía derecho a meterse ya eu 
aquel lote escogido a voluntad, y correspondía al pri­
mero que llegaba. He aquí el porqué de las carreras 
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y el afán de llegar el primero para apropiarse el lu­
gar más frondoso de hoja. Todo era, por consiguiente, 
cuestión de buenas piernas y de buena resistencia en 
la carrera, para poder elegir el lugar que al mejor 
corredor más le agradara, sin que hubiera más ley, 
y esa ley era por todos respetada, ¡Qué patriarcales 
las costumbres de mi tierra, hoy desgraciadamente 
desaparecidas! 

Otra de las cosas típicas, alegres y distraídas, 
era la traída de las patatas y almacenamiento de las 
mismas. 

Constituía siempre una faena encantadora. Cada 
cual tomaba su surco; de un manotón y con pequeño 
esfuerzo arrancaba la mata del patatal, y como en 
racimo salían seis, ocho y más patatas, todas frescas 
y todas hermosas, con las cuales se iban formando 
montones entre los surcos, para después reunirías to­
das y cargarlas en los carros, ya preparados para el 
acarreo, que regularmente se hacía al atardecer. 

Y a tenemos el carro de patatas a la puerta de 
su respectivo dueño, y embocada la trasera del carro 
al portalón de descargue, se quitaba la compuerta de 
atrás, y como un terremoto caían las patatas, después 
de empinar el carro de adelante hacia atrás. Subían 
los rapaces, y a patadas hacían deslizar las patatas, 
hasta que el carro quedaba completamente vacío de 
su mercancía. Formado el montón, a veces gigantesco, 
comenzaba la operación de la selección de las pata­
tas, las grandes a un lado y las pequeñas o "tocadas'"' 
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al otro, para que las últimas sirvieran de nutritivo 
alimento a los "gochos". Para ello, se reunían cuan­
tas personas querían tomar parte en la operación, 
y ni que decir tiene, que por un vaso de vino y un 
pedazo de pan, se reunían mozos y mozas, chiquillos 
y chiquillas de toda la vecindad, porque todo filio 
venía a resultar un acto de solaz y entretenimiento 
para la gente joven, tanto como para los rapaces que 
no hacían más que estorbar, pero se reían mucho y 
gritaban más, pero siempre estorbando más de lo 
que gritaban y se reían, sin más consecuencias que 
algún coscorrón o algunos patatazos. 

La escena se adapta para un pintor de costum­
bres pueblereñas, siempre alegres y siempre sencillas. 

Imaginen los lectores un gran corralón, ilumi­
nado tan sólo por un roñoso farol o mugriento candil 
de aceite, colgado de un clavo en una pared. En 
medio, un gran montón de patatas recién traídas de 
la heredad, y a su alrededor, sentados en el santo 
suelo, un enjambre de chiquillos, mozos y mozas ocu­
pados en "apartar" y llenar los cestos que serán des­
pués llevados "a l cuarto de arriba", y todo ello en 
medio de una algarabía de mil demonios, acompa­
ñada de atronadoras carcajadas, cantares, chillidos, 
relinchos y algún que otro pellizco a una moza, acom­
pañado de unos cuantos soplamocos a los traviesos 
y revoltosos rapaces que, no dejan nunca en; paz. 
Allí, el mozo enamorado le dice unas cuantas bar­
baridades a "su moza", que es correspondido con 
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una sonrisa cuando no con un patatazo "no muy 
fuerte", y allí se habla de todo lo que se sabe y tam­
bién de lo que no se sabe. E n fin, toda una fiesta 
de familia, que por fin termina, cuando "el ama" 
se presenta llevando un buen jarro de vino, del que 
todos beben en el mismo, sin escrúpulos ni dengues 
ni aspavientos, que en aquel entonces no se conocían 
en mi pueblo, ni en veinte leguas a la redonda. 

Terminada la "selección" y terminado también 
el jarro de vino y el correspondiente zoquete de pan... 
¡buenas noches nos dé Dios! ¡Hasta mañana, si 

Dios quiere!, y... cada mochuelo a su olivo, o cada 
quisque a su cocina. 

La reunión de la juventud, en este cuadro de 
"descargar las patatas", es otro motivo para el mu­
tuo "piropeo" entre mozos y mozas, que de rodillas 
o sentados en el santo suelo, se disparan coplas que 
demuestran sus desdenes. Más de un mozo tenía que 
apechugar con un cantar, como éste, haciéndole tra­
gar no poca saliva; 

Eres guapo y reguapo, 
tú te lo dices; 
yo me pongo a la sombra 
de tus narices. 

Con estas banderillas de fuego, la mocita da a en­
tender que, por presumido que sea el mozo que alar­
dea de guapeza, no anda bien de narices, o mejor 
dicho, demasiado bien, hasta el punto de poder ofre-
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cer sombra con ella a la mocita guasona. que le en­
dilgó la copla. 

Las risas y carcajadas de los concurrentes se 
desatan como cascada desencadenada, y ya puestas 
las mozas en ese tren, hay una verdadera "ofensiva" 
al sexo contrario, no faltando alguna que sale por 
peteneras, como la siguiente: 

Eres tonto de noche, 
tonto de día, 

tonto por la mañana 
y al mediodía. 

¡Se me olvidaba! 
que también eres tonto 

de madrugada. 

¿Celos mal reprimidos? ¿Deseos de venganza?... 
Poique a veces la copla encubre una fatiguilla o un 
querer no correspondido, cuando no una ilusión per­
dida. Péro nunca faltaba algún mocito que devolvía 
el guante a la "cantaora", y cesadas las risas, lan­
zaba al aire una respuesta de león herido: 

Si el casarse fuera un día, 
una semana o dos, 
yo también me casaría; 
pero para siempre, no. 

La moza no echa en saco roto la copla, y el 
mozo recibe inmediatamente la contestación, en ata* 
que agresivo, con más intenciones que un Miu ra . 
Escuchemos: 
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Son los hombres, queriendo, 
burros de noria, 
que dan vueltas y vueltas 
por ver la novia. 

Y si no sale, 
se marchan tan tranquilos 

los animales. 

Felizmente, los dardos de uno y otro lado rebo­
tan inofensivamente y se vuelven al día siguiente en 
"piropos", en la rueda del baile, en la plaza, al son 
de la pandereta y de " la caja", acompañados por la 
dulzaina, cuyas notas dulces saben a mieles y hacen 
olvidar todos los arañazos y rasguños. 

Comienza la vida de invierno 

Que es lo mismo que comenzar el descanso for­
zoso para aquellos labradores nunca rendidos por el 
trabajo. 

Y el invierno se echaba siempre pronto y rápido 
sobre mi pueblo, aunque se ha venido notando que 
han cambiado mucho sus temperaturas climatéricas 
y climatológicas, no siendo pocos los que atribuyen 
este cambio a la apertura del Pantano de Campo-
rredondo. Dejamos la palabra a los meteorólogos. 

Y a para fines de setiembre se ven aparecer de 
nuevo escarpines y almadreñas, calzado obligado pa­
ra todos sus habitantes, forzados a caminar, por es-
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pació de cuatro meses, entre nieve, y chapaletear en­
tre charcos. Hoy, aquellos escarpines de sayal, cor­
tados y cosidos por nuestras mismas madres, que tan 
calentitos conservaban los pies, preservándoles de to­
da humtedad, han desaparecido, dando lugar a las 
zapatillas, en mis tiempos casi desconocidas. Las que 
no han sido suplantadas, ni lo serán nunca, son las 
almadreñas, o zuecos de madera, artísticamente la­
bradas por hábiles manos de lebaniegos y besandi-
nos, maestros consumados en su difícil elaboración, 
de cuyas manos lo mismo salen albarcas sencillas, 
que elegantemente pintarrajeadas, dignas de ser cal­
zadas por el más fino y diminuto pie de la seño­
rita aristocrática y pizpireta; con la misma faci­
lidad contornean albarcas para escarpín que para 
bota de charol. La madera preferida para hacer al­
madreñas es la de haya, roble o encina. 

Complemento de las almadreñas son los llama­
dos "tarugos", todos de madera (en algunas partes 
de hierro), que no vienen a resultar otra cosa que 
tres pedazos de madera colocados en sus correspon­
dientes agujeros, debajo de las almadreñas, dos ade­
lante y uno atrás, nñiy útiles y sumamente prácticos, 
ya que preservan que el agua entre en el calzado, 
por su altura de unos siete centímetros. De ahí, que 
todos resulten buenos mozos calzando albarcas, por 
otro nombre almadreñas, sin las cuales no se podría 
salir a la calle en todo el invierno, y que vienen a 
constituir una prenda imprescindible, y de la que 
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tiene que servirse forzosamente la pobre mendiga 
lo mismo que la dama más encopetada; el Cura, lo 
mismo que el monaguillo; el Alcalde, lo mismo que 
el Alguacil, y nadie que quiera vivir en la monta­
ña, podrá prescindir de los zuecos que nivelan todas 
las clases sociales. 

Las primeras nevadas 

Era raro que al comenzar el mes de noviembre, 
no tuviéramos la nieve encima y cubriendo con su 
blanco sudario, valles y montañas, zanjas y caminos, 
tejados y choperas. Para el que no está acostumbra­
do a estas cosas, no hay cuadro más encantador y 
poético que ver la tierra cubierta de nieve inmacu­
lada, cabrilleando a los rayos del sol, y contemplar 
los árboles como revestidos de algodón en rama, 
formando caprichosas figuras y tomando formas 
realmente fantásticas. Una tierra cubierta de nieve, 
pierde completamente su topografía y sus formas y 
todas sus ondulaciones, adquiriendo contornos nunca 
imaginados; pero a nosotros, habituados a ello, nunca 
nos llamaba la atención, y es ahora cuando nos cla­
mos cuenta de tanta belleza y hermosura tanta, como 
es la que ofrecen las montañas, los bosques, las co­
linas y los valles, los árboles y las casas, los tejados 
y el campanario, todo, en fin, completamente cobi­
jado bajo un manto de armiño. 
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Con almadreñas y escarpines hacían también 
invariablemente su aparición los refajos y mantele­
tas de las mujeres, y pantalones de sayal, chaquetas, 
zamarras y capas magnas de los hombres, aquellas 
capás de esclavina y cuello alto que con tanta ma­
jestad y elegancia llevaban nuestros padres y nues­
tros abuelos, sobre todo cuando iban a misa los do­
mingos y días de fiesta. Era la vestimenta fuerte y 
seria de, la montaña, que les servía para librarse del 
cierzo y de las heladas, de la nieve y de los chubas­
cos invernales 

La feria de Todos los Sanios 

E l día primero de noviembre, se celebraba en 
mi pueblo una especie de feria o de mercado, no con 
la pompa y solemnidad de otras del contorno, pero 
que para nosotros los chiquillos era un verdadero 
acontecimiento, esperado con impaciencia, por en­
contrar en ella medios suficientes para gastar las 
pocas "perras chicas" que sacábamos ayudando a 
Misa o asistiendo a casamientos, bautizos y entierros, 
y algunas otras que atrapábamos a nuestras madres, 
del bolsillo que siempre llevaban colgando y oculto 
entre las sayas, como colgando llevaban las tijeras 
para tenerlas siempre a mano. 

En dicha feria de Todos los Santos, en la que por 
lo regular había que soplarse ya las uñas por el f^ío 
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y la nieve, se vendían lo mismo castañas que rosqui­
llas de Animas, pucheros y sartenes, botijos y ma­
zorcas de algodón, lino y manzanas, avellanas y nue­
ces, quesos y requesones, varas de fresno y albarcas, 
yugos y sobeos, cencerros y melenas, titos, patatas, 
garbanzos y ajos. Una mescolanza de cosas entre­
veradas, no muy valiosas, pero siempre útiles y prác­
ticas para los hogares. Esta feria o mercado popular, 
ha desaparecido por completo, no quedando de ella 
más que el recuerdo, como han desaparecido otras 
muchas cosas, que los de ahora no volverán a conocer 
jamás en la vida. 

Con esta festividad de Todos los Santos, se 
inauguraba propiamente el invierno, si bien actualmen­
te parece ser que hasta los elementos han cambiado, 
porque ya no se ven aquellas nevadas de varios me­
tros que a veces ocultaban las puertas de las casas, 
oprimían los tejados en tal forma, que con palas 
había que echar la nieve abajo; nevadas que nos­
otros hemos conocido, tan intensas y continuadas, 
que se abrían túneles bajo la nieve, y para ir a la 
iglesia o a la escuela, era preciso abrir paso y tran­
sitar por entre dos muros que sobrepasaban con mu­
cho la altura de las personas. Advertimos que no es 
una exageración esto que venimos diciendo. 

Para los chicos, y también para los grandes, no 
dejaba de tener sus encantos, ya que la nieve nos pro­
porcionaba ocasión para "hacer cristos", darnos pe­
lotazos, comer nieve, hacer figuras, caminar con 
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chanclos, empaparnos de agua, para entrar después 
en la cocina, arrimarnos a la lumbre, calentarnos las 
manos y llorar después por el dolor de uñas, por 
efecto de la repentina reacción de la sangre, retirada 
de las extremidades por el frío intenso al hacer pellas 
con la misma nieve. 

Los hilanderos 

Y a tenemos interrumpidas las faenas del campo 
en el pueblo, y todos sus moradores comienzan a 
encuevarse como los osos y las raposas, y pasarán 
tal vez meses sin poder visitar a los pueblos vecinos, 
y tan sólo el cartero o algún "propio", se aventu­
rarán por los caminos, usando una especie de tablas 
para caminar sobre la nieve sin hundirse, llamados 
"barajones". 

En cambio de esto, dentro del pueblo se estre­
chaba más y más el compañerismo, la unión y las 
reuniones domésticas, en las que se charlaba al mis­
mo tiempo que se trabajaba, porque no crea nadie 
que por estar en invierno y no poder salir al campo, 
perdían el tiempo ni hombres ni mujeres. Siempre 
había algo que hacer y no pocas cosas en que traji­
nar dentro del hogar y al amor de la lumbre. 

Una de las distracciones mezcladas con el tra­
bajo casero eran "los hilanderos", o sea, la reunión 
en una casa determinada, donde se reunían todas las 
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mujeres del barrio para hilar, zurcir, tejer, hacer 
medias y encajes, remendar, leer, rezar, y charlar de 
lo lindo, y todo ello, bajo la luz de un candil de 
aceite con su torcida de cáñamo, colgado en medio de 
la cocina en un garfio, ya que el hilandero se ce­
lebraba únicamente en la cocina, entre el chisporro­
teo de la leña y el hervor de las ollas y pucheros. 

E l más concurrido y el más afamado, era el que 
se celebraba en mi propia casa, es decir, en casa 
de la Señora Agustina, por ser la más espaciosa y 
por estar situada muy a mano para todos, y caía 
en medio del pueblo, y más que esto por ser la casa 
más respetada y querida del pueblo, llamada la ca­
sa de la viuda y Madre de los frailes, como diremos 
en otra parte. 

En estos hilanderos había sus leyes que cum­
plir y sus puntos que observar, y el primero era 
pedir el correspondiente permiso a la dueña de casa, 
que era libre para concederle o negarle, aunque ra­
rísima vez se negaba a nadie, por ser todos más o 
menos pobres, eso sí, pero todos y todas gentes hon­
radas y a carta cabal, que era lo único que se exigía. 
Una de las leyes consistía en contribuir "a escote" 
con aceite para el candil, venir todas a la misma 
hora poco más o menos, y retirarse juntas todas las 
mujeres también a hora determinada. Por lo regular, 
e,! horario era de nueve a once de la noche. 

Cada una de las asistentes traía su cestita con 
sus bártulos femeninos para coser o hacer media, 
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estopa para hilar con rueca y huso correspondienle, 
sin que falte "el roquero con su pedacito de pez" 
para untar los dedos y hacer bailar con más fuerza 
el huso de la rueca. E l "roquero", no es otra cosa 
que una especie de embudo cónico, abierto por am­
bas partes, que sirve para sujetar el copo de estopa 
en la rueca, para que no se deshilache, y había que 
ver a las viejas y a las mozas manejando con habi­
lidad y rapidez sorprendentes aquel huso que for­
maba el hilo, que enrollaban magistralmente en el 
huso, acercando de vez en cuando la boca para dar 
saliva y consistencia al hilo que se desprendía de 
la estopa, operación casera y muy castellana, de la 
que no se avergonzaron ni Reinas como Isabel la 
Católica, ni Doctoras como Santa Teresa de Jesús 
y sus monjas. 

Aquellos hilanderos, que servían para pasar 
las veladas de invierno y trabajar al mismo tiempo, 
se iniciaban siempre con la lectura de la vida del 
Santo del día, por el P. Croiset, a la que seguía 
el rezo del Santo Rosario, acompañando con la mú­
sica dulce del zumbar de los husos y el impercep­
tible ruido producido por las agujas, el rum-rum 
de alguna vieja que se dormía, y el rezongar del 
gato plácidamente dormido al calorcito de las bra­
sas y entre los pucheros de la hornacha.. 

Terminados los actos de piedad, y concluido 
el rezo del Rosario con el número interminable de 
Padrenuestros con que se cerraba, por todos los 
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presentes, por nuestros abuelos y padres difuntos, 
almas del Purgatorio, caminantes y navegantes, a San 
Antonio, San Roque, Virgen del Carmen, por los más 
necesitados, y... eche V d . y no se derrame!, porque 
aquello no terminaba nunca. Rezado el Santo Dios, 
Santo Fuerte, Santo Inmortal, y algunas cosas más, 
comenzaban a soltarse las lenguas que era un pri­
mor, y allí se comentaba todo y se hablaba de todo, 
desde la perniquebradura de la pata de una cabra, 
hasta la pítimas y turcas que se agarraba el "tío 
Patilla", un día sí y otro también; de las truchas 
que habían pescado aquel día los pescadores, hasta 
la paliza que había arreado a su mujer el marido 
iracundo; de las fechorías de algunos, hasta las fachen­
das de otros, y los desplantes y bravatas de no po­
cos. Allí salían a relucir las historias de la "tía 
Pelos" o loa 'chascarrillos del tío Chuchurulé; las 
bombas del tío Venancio, cuyas mentiras eran tan 
gordas, que se le bautizó con el nombre de "tío Bom­
bas"; las habilidades del tío Nicolás, tocando la dul­
zaina, como las del tío Martín, redoblando en la 
Caja; sin olvidar a las grandes pandereteras y canta­
doras en el baile, como Joaquina, María, Filome­
na, Marcelina. . . 

En dichos "hilanderos" se cantaban a coro y 
siempre en verso, historias y leyendas montañesas, 
milagros de Santos, "gerineldos", etc. Hemos podido 
conservar uno de esos cánticos, titulado " E l milagro de 
San Antonio", y aquí le tienen nuestros lectores. 
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ANTONIO divino y Santo, 
suplícale al Dios Inmenso, 
que por su gracia divina 
alumbre mi entendimiento, 
para que mi lengua 
refiera el milagro 
que en el huerto obraste 
a la edad de ocho años. 

Desde niño fué nacido 
con mucho temor de Dios; 
de sus padres estimado 
y del mundo admiración. 

Fué caritativo 
y perseguidor 
de todo enemigo, 
con mucho rigor. 

Su padre era un caballero 
cristiano, honrado y prudente, 
que mantenía su casa 
con el sudor de su frente. 

Y tenía un huerto, 
donde recogía 
cosechas y frutos 
que el tiempo traía. 

Por la mañana, un domingo, 
como siempre acostumbraba, 
su padre se marchó a Misa, 
cosa que nunca olvidaba. 

Y le dijo a Antonio: 
—Ven acá, hijo amado; 
escucha, que tengo 
que darte un recado. 

Mientras que yo vaya a Misa, 
gran cuidado has de tener; 
mira que los pajaritos 
todo lo echan a perder. 

Entran en el huerto, 
comen el sembrado; 
por eso te digo 
que tengas cuidado. 

Su padre se marchó a Misa 
y a la iglesia se ausentó; 
Antonio quedó cuidando 
y a los pájaros llamó. 

—Venid, pajaritos, 
no entréis en sembrados, 
que mi padre ha dicho 
que tenga cuidado. 

Y , para que yo mejor pueda 
cumplir bien mi obligación, 
voy a cerraros a todos 
dentro de esta habitación. 

Y a 1 os pajaritos 
entrar les mandaba; 
y ellos, muy humildes, 
,por la puerta entraban. 

Por aquellas cerranías 
ningún pájaro quedó, 
porque todos accedieron 
como Antonio les mandó. 

Y los pajaritos 
alegres cantaban. 
San Antonio estaba. 
lleno de alearía. 
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A l ver venir a su padre, 
luego Ies mandó callar; 
llegó su padre a la puerta 
y comenzó a preguntar: 

—¿Qué tal, hijo mío, 
qué tal, Antoñito, 

has cuidado bien 
de los pajaritos? 

Y Antonio le contestó: 
—Padre, no tenga cuidado, 
que para que no hagan mal 
están todos encerrados. 

Su padre, que vió 
milagro tan grande, 
al señor Obispo 
propuso avisarle. 

Y vino el señor Obispo 
con grande acompañamiento; 
todos quedaron confusos 
al ver un tan grande portento. 

Abrieron ventanas, 
puertas a la par, 
por ver si las aves 
se quieren marchar. 

Antonio les dice a todos: 
—Señores, nadie se agravie, 
que los pájaros no marchan 
mientras que yo no les mande. 

Se puso a la puerta 
y les dijo así: 
—'Vaya, pajaritos, 

ya podéis salir. 

Salgan cigüeñas, con orden, 
águilas, grullas y garzas, 
lechuzas, mochuelos, grajos, 
gavilanes y avutardas. 

Salgan verderones 
y las corderinas, 
salgan cogujadas 

y las golondrinas. 

Salga el cuco y el milano 
con los tordos y andarríos, 
canarios y ruiseñores 
con los vencejos y mirlos. 

A l tiempo de alzar vuelo, 
todos juntitos se ponen, 
esperando a San Antonio, 
para ver lo que dispone. 

Y a una palmadita 
que Antoñito ha dado, 
todas ellas juntas 
al cielo han volado. 

Aquí se acabó la historia 
y aquí terminó el cuentito; 
tened mucha devoción 
a San Antonio bendito. 

Estas son las coplas de "Los pajaritos de San 
Antonio", y que tantas y tantas veces oíamos en los 
"hilanderos" de mi pueblo, cantados a coro por las 
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mozas y las viejas, que por cierto cantaban bastante 
bien y no lo hacían del todo mal, y sobre todo, lo 
cantaban con mucho fervor y con mucha fe. En aque­
llos tiempos, aún no se conocían felizmente los tan­
gos insípidos, ni los cuplés indecentes de nuestros 
tiempos "llamados del progreso". . . 

Allí se sabía y se comentaba la visita del mozo 
forastero a una moza del pueblo, la vigilancia de 
los mozos para darle caza y hacerle pagar el cántaro 
de vino, que era la multa; los amoríos del mozo tal 
con la moza cual, la riña de fulana A con fulana X . 
el curso de la enfermledad de un vecino, la boda 
próxima de dos novios, la cordera comida por los 
lobos, la renguera de la vaca, la papera o el saram­
pión de algún rapaz; de todo se hablaba y de todo 
Se trataba en aquella reunión de mujeres, pero sin 
propasarse ni llegar a mayores, ni meterse en hon­
duras y profundidades, porque eso nunca el ama de 
la casa lo consentiría. 

A dichos hilanderos típicos y también desapare­
cidos acudían algunos viejos para fumar sus pipas 
de tabaco, referir historias de tiempos pasados, contar 
leyendas o cantar "gerineldos" o las últimas coplas 
del ciego de la última feria. 

De vez en cuando, y como punto extraordinario 
del programa, y siempre previo el permiso y con­
sentimiento del ama de casa. Venían los mozos y 
entretenían con sus juegos de "el reloj", "de la man­
ta" o "del escarpín", al juego de prendas, y nada 
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más, porque allí no se conocía ni la baraja ni si­
quiera el repelús ni el tute. Se contaban unos cuan­
tos chascarrillos, todos ellos inocentes, y se entrete -̂
níaií en arrancar algunos pedazos de estopa de las 
ruecas, hacían unas bolitas vaporosas, las acercaban 
al candil, y con la frase de: 

Fulano y Fulana 
se quieren casar, 
las estopas ardiendo 
dirán la verdad; 

y si al quemarse las estopas sus llamas subían hacia 
arriba, sin despegarse, es que se querían, y en caso 
contrario no se realizaría la boda. Juego inocente 
que daba lugar a risas, comentarios y pullas hacia 
los novios supuestos. 

Un día de fiesta extraordinaria tenían los "hi­
landeros". Era el llamado día de " la sosiega", y 
consistía en que cada mujer traía, la noche indicada, 
su cestita llena, no de cachivaches de trabajo, sino 
de nueces', avellanas, manzanas, rosquillas o amos-
tajas. E l vino corría por cuenta de la dueña de casa, 
y en esa noche, en santa paz y armonía, se celebraba 
una especie de ágape tan patriarcal como fraternal, 
y ni que decir tiene que a esa fiesta no faltaban ni 
los viejos ni los mozos, sin excluir por supuesto a la 
rapazada, que aquella noche no se dormía aunque 
durara la fiesta hasta la una de la mañana. Bueno 
estaba aquello para dormirse, cuando no había cesta 



138 PJ3RO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

donde no metieran la mano, y en verdad que nunca 
la sacaban vacía. 

Y ya que de hilanderos estamos hablando, no 
cerraré el presente capítulo, sin decir dos palabras 
sobre la manera de formar la estopa de lino con que 
hilaban sus ruecas las mujeres de mi pueblo, por­
que estoy seguro que muchos desconocen dicha ope­
ración. 

Una vez arrancada la planta del lino, la ma­
chacaban, la ponían a remojo en el " r ío chico", co­
locando piedras encima para que las aguas no se 
llevaran los filamentos, y después de varios días que 
le tenían empapándose en el agua, y una vez seca­
do todo al sol, iba a parar a las "aspilladoras". 

Y ¿qué eran las aspilladoras? 

Pues no eran otras que las mozas de mi pueblo, 
ceñidas de sus delantales de cuero, pañuelo blanco 
a la cabeza, manguitos hasta el codo y armadas de 
unas espadas de madera, y sosteniendo con la mano 
izquierda el manojo de lino, limpio ya por los pei­
nes y ablandado por el agua, descargaban mando­
bles con dichas espátulas de madera, en forma de 
espadas, sobre unos- cojinetes donde sostenían el lino 
con la izquierda, colgando como si fueran cabelleras, 
y golpe va y golpe viene, separaban los "estascos" 
que al suelo caían, o sea los residuos del lino, hasta 
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que quedaba tan sólo un puñado sedoso de lino, dis­
ponible para ser engarzado en la rueca, y de la rueca 
al huso, convertido ya en hilo firme y difícil de 
romper. 

Las "aspilladoras" trabajaban todas juntas en 
un mismo lugar, y allí , entre el polvo de los es-
tascos que impedía verse unas a otras, entre sabla­
zos a los manojos de lino y entre risas, cantos y 
carcajadas, iban preparando aquella obra maestra, 
que los de nuestros tiempos no conocieron nunca 
ni volverán a conocer jamás, porque son cosas que 
desaparecieron para siempre, y las maquinarias mo­
dernas han venido a suprimir el trabajo de las mozas 
y mujeres de mi tierra, como han venido a reempla­
zar tantas otras, no sé si para felicidad del pueblo 
o para su desgracia. 

Hagamos aquí punto final para cerrar este ca­
pítulo y pasar a otras cosas que ni son pocas ni dejan 
tampoco de ser interesantes y sabrosas para mis pai­
sanos. 





CAPITULO IV 

L A S N A V I D A D E S E N M I T I E R R A 

Con el mes de noviembre han terminado com­
pletamente las tareas agrícolas del pueblo, y forzo­
samente tienen que prepararse al descanso del hogar, 
que les proporciona más que tiempo suficiente para 
disfrutar de los encantos de la familia y dedicarse 
de lleno al desahogo de sus espíritus, por medio del 
cumplimiento de sus devociones religiosas que con­
fortaban sus almas de verdaderos cristianos. Sus cuer­
pos, fatigados y rendidos por el continuo bregar de 
la vida y la Jucha por la existencia, hallarían reposo 
conveniente y necesario descansando en los escaños 
de la cocina y al amor de la lumbre, y la cocina es, 
en la montaña, el escenario de todos los aconteci­
mientos, el estrado de todas las discusiones, el consejo 
de familia donde se Ventilan todos los asuntos, y el 
lugar sin el cual no podrían vivir los montañeses. 

Así se explica que la cocina sea el lugar más 
amplio de toda la casa, con sus respectivas comodi­
dades para poder pasar satisfactoriamente las largas 
noches de invierno, y la cocina con su "trébede" de 
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ladrillos o azulejos, colocada sobre el fogón que 
nunca se apaga y que consume carros y carros de 
leña, con sus bancos, escaños y taburetes, con sus 
arcas y sus "vasares", cántaros y pucheros, con lodo 
aquello, en fin, que se necesita en la vida doméstica, 
sin necesidad de salir fuera de ella, todo, todo se 
encuentra en la cocina y a la mano. Lo repito: sin 
la cocina no podrían vivir los castellanos y monta­
ñeses. De ella no se sale sino para las cosas impres­
cindibles de la vida; en ella se reciben las visitas, 
y allí se charla y se ríe y se llora, y se cuentan his­
torias y consejas, se juega, se come y hasta se duerme. 
¡Es tan hermoso y tan rico permanecer en aquel lugar 
calentito, mientras la tormenta rebrama, azota la ce­
llisca, silba el viento y cae la nieve!... que ningún 
montañés cambiaría la cocina de su casa por el trono 
de ningún emperador, porque en ella se encuentra 
uno muy guapamente! 

Esta vida culinaria de los habitantes de mis 
montañas se inaugura, por lo regular, al menos en 
aquellos tiempos de que hablamos, a principios de 
diciembre y cuando comienza el Adviento, preludio 
de las Fiestas de Navidad. 

El Advienío 

Era siempre costumbre, entre aquellas buenas 
gentes llenas de fe, observar rigurosamente las leyes 
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de la Iglesia y los preceptos que impone la Santa 
Religión. 

Así se explica el que para nadie pudiera pasar 
inadvertido, aunque no tuviera calendario, cual­
quier acontecimiento religioso que la Iglesia celebra 
durante el año litúrgico, que comienza justamente con 
el Adviento, y en mi pueblo, la entrada del Adviento 
se palpaba visiblemente desde el primer día, aunque 
al Sr. Cura se le olvidara anunciarle en la Misa Ma­
yor, desde el Altar, como anunciaba siempre, a sus 
buenos y sencillos feligreses, todas las festividades y 
acontecimientos religiosos. 

Hasta en la cara y en la gravedad de las per­
sonas, se daba uno cuenta de que la Iglesia había 
entrado en un ambiente de recogimiento y meditación, 
y a ese espíritu se unían todos los moradores de mi 
pueblo, desde el niño hasta el anciano, desde la don­
cella hasta la moza casadera, desde el Cura hasta el 
Alcalde, con todos los Concejales. 

Fieles al espíritu de la Iglesia, en mi pueblo 
se suspendían por completo toda clase de diversiones, 
bailes y cánticos que no fueran cánticos religiosos, 
como se suspendían todas las bodas y cuanto y todo 
lo que incluyera diversión mundana. En aquellos 
tiempos de fe, tenían por un grave pecado divertirse 
en cualquier forma, que estuviera en contraposición 
con el ambiente melancólico del espíritu cristiano. 

E l rezo del Santo Rosario en la Iglesia, al oscu­
recer, a toque de campana, al que no faltaba nadie, 
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si no era por enfermedad o por obligaciones im­
prescindibles, desafiando el frío y la nieve, era pa­
ra aquellas gentes como un deber grave que cumplir. 
A continuación del Rosario, rezado siempre por el 
Sr. Cura del pueblo, seguía el Catecismo, explicado 
por el Sacerdote, y a cuyas preguntas había que con­
testar, cosa que a nadie preocupaba, ya que el Ca­
tecismo le sabían al dedillo tanto los niños como los 
ancianos y las viejas, los mozos igual que las mozas 
y el Padre Astete era familiar para todos, y todos 
le sabían de corrida como se sabe el Padre Nuestro. 

E l cuadro que la Iglesia presentaba en estos ac­
tos, no podía ser ni más recogido ni más imponente. 
En la penumbra del templo, iluminado tan sólo por 
la lámpara del Sagrario y un cabo de vela que el 
Sr. Cura encendía y colocaba sobre el facistol, deba­
jo del Coro, era difícil conocer a las personas, pero 
que no se le ocurriera faltar a ningún joven de uno 
y otro sexos, a casados ni solteros, porque se expo­
nían a que todo el pueblo se diera cuenta de su au­
sencia, puesto que el Sr. Cura, paseando entre las 
dos filas de los chicos de la Escuela, iba llamando 
a quien se le ocurría, sin distinción de edades ni 
condiciones. 

¿Fulano de t a l ? . . . preguntaba el Cura. 
¡ P r e s e n t e ! . . . respondía el interrogado, fuera 

hombre, fuera mujer, joven o viejo. Le hacía su 
pregunta de Catecismo, contestaba el interpelado, 
y el Cura hacía otro llamamiento: 
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¿Fulana de cual?. . . ¡Presente!. . . y así suce­
sivamente, hasta que recorría y salían a relucir nom­
bres y más nombres, y se contestaba a las preguntas, 
con respuestas y más respuestas, todas satisfactorias 
y al pie de la letra, como las traía el Catecismo del 
Padre Astete, que es el mejor y más completo Cate­
cismo que hemos conocido y que no ha tenido ni ten­
drá nunca competencia. Sucedía, a veces, que el in­
terrogado no respondía al llamamiento del Sr. Cura, 
sencillamente por. . . no haber venido aquella noche 
al Rosario, o por haberse entretenido a "pelar la pa­
va" con alguna muchacha, y entonces, el Sr. Cura, 
aquel Cura completo, rígido y grave de mis tiempos, 
llamado D. Nicasio Diez, venerable bajo todos los 
conceptos, y de feliz memoria para el pueblo y para 
cuantos Le conocimosi, que por espacio de treinta 
años había regido con acierto al pueblo, embalsa­
mado por sus virtudes sacerdotales, D. Nicasio, su­
prema autoridad entre aquellas gentes, Padre y Con­
sejero de todos, cuya palabra era siempre la última 
en todos los asuntos, respetado por todos y por todos 
querido y estimado, con aquella autoridad y confian­
za que tenía con todos sus feligreses, D. Nicasio 
Diez, repito, al notar la ausencia del mozo o moza 
que había hecho "calva" no viniendo al Rosario, 
preguntaba con su nombre al padre o la madre, al 
hermano o a la hermana del que no había dicho 
¡presente! al ser interrogado, y allí se producía un 
diálogo, "coram pópulo": 

10.— 
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—¿Dónde está el muchacho? 
—No sé, Sr. Cura, porque yo creí que estaría 

aquí, 
—¡Bueno!, pues Ud. ve que no está, y por 

lo tanto Ud. se encargará de pedirle cuentas 
al regresar a casa. 

¡Y vaya si se las pedía el padre en cuanto llegaba 
a casa! Y si la razón que alegaba el hijo o la hija 
no era convincente, pues. . . no había cena aquella 
noche, y a la cama sin comer, si es que antes no re­
cibía cuatro pescozones de cuello vuelto del padre 
enojado y furioso. ¡Qué tieimpos aquellos! A l com­
pararlos con los actuales, no parece sino que estamos 
contando un cuento inverosímil, cuando lo que rela­
tando estamos era una verdadera realidad, pero una 
realidad hermosa, y no me dejarán mentir, tantos y 
tantos de los que aún viven y que una y cien veces 
presenciaron estas escenas patriarcales, como yo mis­
mo las presencié y puedo dar fe de ellas. 

Y a ha terminado el rezo del Santo Rosario y la 
explicación y examen general del Padre Astete, y en 
el pórtico del templo, hay algo que solía dar no 
pocos dolores de cabeza a todos los asistentes. Son. . . 
las almadreñas, colocadas en orden, pegando a la 
pared y por todos los rincones. 

Dentro de la iglesia no se permitían las albar-
cas, y no había más remedio que dejarlas en el pór­
tico, entrando con escarpines, con esos escarpines 
de sayal, suaves, silenciosos, que era el obligado cal­
zado invernal. Entre tantos y tantos pares de alma-
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drenas confundidos, había que ver el guirigay que 
se armaba a la salida de la iglesia, cuando por equi­
vocación, o con intención, se habían cambiado de 
lugar las almadreñas de cada uno: 

—'Alumbra aquí, muchacho. . . Que éstas no 
son mis albarcas... ¡ A y ! . . , que éstas tam­
poco son las mías. 

—Oye tú, z á n g a n o . . . deja esas almadre­
ñas tranquilas, que son las mías, y además, 
nuevecitas. . . 

—Pues ¿dónde están las que yo traje? 
— ¡Y a mí, qué me cuentas;! búscalas o 

cómprate otras! 
—¿Quién ha cogido unas almadreñas que no 

son las suyas? . . . A mí me falta la del pie iz­
quierdo . . . Y a mí la del derecho... Y a mí 
las dos . . . Recondenaos de muchachos... En­
ciende ese farol, endino. . . Acércate p'acá. A 
ve r . . . ¡ésa es la mía! ¡condenao! . . . 

Y con diálogos de esta ralea, y después de an 
cuarto de hora, todos al fin daban con sus respectivas 
almadreñas. N i que decir tiene que toda esta confu­
sión, que daba lugar a escenas curiosas, había sido 
armada por algún chusco, que nunca falta, o por 
algún mozalbete siempre dispuesto a hacer rabiar a 
las viejas, cambiando y confundiendo y trastrocando 
unas albarcas con otras, y viniendo después el gran 
lío y armándose la marimorena. 

Hay que notar, que en la iglesia, las mujeres 
siempre solas, adelante; venían después los chicos 
de la escuela, presididos y vigilados cuidadosamente 
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por el Sr. Maestro; atrás, los hombres, abrigados con 
sus severas y pesadas capas de sayal, y en e] coro 
y por los rincones, los mozos, bien arrebujados en 
sus bufandas, como mozas y viejas, tocadas todas 
con sus severas mantillas, con bordes de terciopelo, 
y bien envueltas en sus mantones de lana y bien 
cargadas de refajos y basquiñas. Todo era necesario 
para combatir el frío, causante de toses y carraspeos 
que salían de todas partes. 

Cuentos de Adviento y villancicos 

Y a terminó el Rosario, y se arregló el lío dé­
las albarcas, entre chistes y diálogos, pullas e in­
directas montañesas que encierran tanta filosofía, 
por la miga que contienen, y que sólo ellos entien­
den a las mil maravillas. 

Entre el ruido ensordecedor producido por los 
tarugos, cada cual toma la dirección de su casa, se 
forman grupos, y bien agarraditos del brazo unos 
con otros, para no resbalar y darse una costalada, 
comienzan los cánticos propios de Adviento, presa­
gios de Navidad, y por todas sus calles se formaban 
orfeones de niños y jóvenes, viejas y doncellas, todos 
cantando con más o menos afinación, pero todos a 
grito pelado. 

Aquella poesía popular, sentida y cadenciosa, 
dulce, y vibrante, bien merece la pena de inmorta-
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lizarla en letras de molde para recuerdo de las ge­
neraciones venideras que no tuvieren la dicha de 
oírla, ni mucho menos sentirla, como nosotros la 
sentíamos, llegándonos a lo profundo del alma. 

Los del Barrio Abajo, tenían su Coro, el mejor 
de todos, capitaneado y dirigido por aquel muchacho 
llamado Tomás de La Hoz, el hijo de la "t ía Fran­
cisca", actualmente Misionero Dominico y Vicario 
Apostólico en Formosa ( Japón) , que para cánticos 
no tenía rival, y para gritar, tampocoi. En su Coro, 
tomaban parte la voz finísima de Rufo Ramos, tam­
bién Misionero Apostólico y Vicario Provincial de 
las Misiones Dominicanas en Fo-Cheu (China), con 
una turbamulta de chiquillos del "barrio abajo", so­
bresaliendo las buenas y bien timbradas voces de 
Eusebia, Joaquina, Marcelina, Simona, Juana y Ma­
tea, con otras muchas más, difícil de enumerar. 

Por su parte, "el barrio arriba" formaba tam­
bién su Coro de cantores, lo mismo que el del "ba­
rrio el r ío" , y allí había que ver la emulación y 
competencia por ver quién lo hacía mejor y tenía 
mejores voces. Una verdadera cascada de notas, que 
salían de aquellas gargantas, sin miedo a la lluvia 
y a la nieve que por ellas entraba, y sin temor a res­
fríos ni constipados. ¡Morrocotudo tenía que ser el 
frío para que aquellas gentes curtidas se constiparan 
así no más! ¡Ni pensarlo siquiera! 

¿Cómo no rememorar aquellos sencillos cantos 
de mi tierra, cuyos ecos iban a perderse entre las 
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oquedades de las peñas y a confundirse con los ru­
mores del r ío? . . . 

Y a empieza el Coro. Después de carraspear 
para mondar el pecho, una voz entona diciendo y 
cantando: 

I 

Para Belén camina 
la Virgen María. 
San José, su Esposo, 
va en su compañía; 
es su Amante firme 
y no la ha de dejar... 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

II 

Caminaban ambos 
en conversación, 
caminando y dando 
gracias al Señor; 
por el gran favor 
que les quiso dar. 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

III 

Iban caminando 
y luego encontraron 

unos pasajeros, 
y les preguntaron 
si para Belén 
había dónde errar... 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

IV 

Si quieren, iremos 
en su compañía; 
está la noche obscura 
y perderán la guía. 
San José responde: 
—Estimo el favor... 
Vamos caminando 
sin ningún temor, 
pues la luz del Cielo 
nos ha de alumbrar... 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

—Por dónde camina, 
quisiera saber. 
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un hombre, de noche, . 
con una mujer. 
O la lleva hurtada 
o yo juzgo mal... 

CORO 

Antes de las doce 
a Belén llegar. 

VI 

San José responde: 
•—No la llevo hurtada, 
que de éso, señores, 
no me toca nada; 
a mí me la dió 
Quién la pudo dar... 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

VII 

—Dama más hermosa 
ni más parecida, 
dice el uno al otro, 
no la vi en mi vida. 
Que un hombre tan viejo 
se fuera a emplear... 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

VIII 

Responde la dama, 
como era discreta: 
—Dios nos ha juntado 
y yo estoy contenta. 
Por otro más mozo 
no le he de trocar. . 

CORO 

Antes de Jas doce 
a Belén llegar. 

IX 

Esposo del alma, 
no lo quiera Dios 
que mis ojos vean 
la falta de Vos; 
porque yo sin Vos 
no me puedo hallar... 

CORO 

Antes de las doce 
a Belén llegar. 

X 

Esposo del alma, 
fuiste el escogido 
por mi Eterno Padre 
para mi marido. 
Yo, para tu Esposa 
me quiso crear... 
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CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

X I 

A Belén llegaron 
sin ningún peligro, 
pues tal compañía 
llevaron consigo. 
Buscaron posada, 
sin poderla hallar... 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

XI I 

Entre paja y heno 
nacerá este Niño, 
entre paja y heno, 
sin ningún peligro. 

Como Rey inmenso 
de todo poder, 
no faltarán Reyes 
que le irán a ver. 
Todos de rodillas, 
le irán a adorar... 

CORO 

Antes de las doce 
a Belén llegar. 

XIII 

Con esto, señores, 
se acabó el romance; 
para bien dispuesto 
ha habido bastante. 
Espero de todos, 
me han de perdonar.. 

CORO 
Antes de las doce 
a Belén llegar. 

Y así, todos cantando, cada cual llegaba a su 
casa, satisfecho de haber cumiplido con una costum­
bre tan piadosa. 

Las zambombas de Navidad 

Eran el sueño de los chicos, tanto como forma­
ban las rabietas de las madres. ¡Las Zambombas!. . . 
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Llegar Navidad y no. ser dueño de una zambomba, 
sería tan inverosímil como un mlozo que quisiera ca­
sarse sin tener novia, y la zambomba era el sueño, 
el ideal, el desiderátum: y el colmo de la felicidad 
para todo rapaz, por pobre que fuera. 

La linica preocupación de la rapazada, cuando 
se mataba "el gocho", era la vejiga del animalito 
para hacer la zambomba cuando llegara la fiesta de 
Navidad precedida por el Adviento. No puedo menos 
de reírme todavía, cuando recuerdo las manipula­
ciones que empleábamos para agrandarla, sobándola 
contra una piedra, inflándola con la misma boca y 
poniéndonos los morros hechos una lástima, de tan­
to soplar y soplar, para desinflarlas una y mil veces, 
produciendo un ruido. . . no muy limpio, pero sí 
muy significativo, dando matraca a todo bicho vi­
viente con nuestra zambomba, que inflada, colgába­
mos en la cocina para cuando llegara el Adviento y 
Navidad, después de habernos cansado de jugar con 
ellas y de hincharnos los labios de tanto soplar para 
inflarlas y engrandecerlas. 

Había que hacer ya la zambomba, y lo primero 
que para ello se necesitaba, era un buen puchero, 
y si era olla, mejor que mejor. De ahí la intranqui­
lidad de nuestras madres, que no perdían ojo a los 
pucheros, porque. . . no quedaba uno sano en toda 
la casa, con gran alegría de los alfareros y puche-
reros. 
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Era inútil que nos escondieran, las madres, di­
chos pucheros, porque los chicos sabíamos dar con 
ellos aunque les escondieran bajo tierra, y el caso es 
que no quedaba un puchero sano en toda la casa. 

Ahora, a buscar la paja, que, colocada y bien 
atada en medio del parche zambombil, y una vez co­
locado en la concavidad del puchero, había de pro­
ducir aquel rum-rum monótono y pastoril que a nos­
otros nos había de sonar a müsica dulce, porque 
escupiéndonos entre los dedos, dale que dale a la 
paja y arrancando sonidos a la zambomba. 

Era como el ensayo para la noche de Navidad, 
ya que ningún chico habría de olvidarse la zambom­
ba, para tocarla sin cesar durante la Misa del Gallo, 
a medianoche. Figúrense los lectores, oyendo cerca 
de cien zambombas, y díganme si no sería para. . . 
dormirse con sus notas todas iguales y todas monó­
tonas. 

Terminada la Misa de medianoche, había ter­
minado la misión de los pucheros, que por lo regular 
eran estrellados contra una esquina, y... hasta otro 
año. A esta Misa del Gallo no faltaba alma viviente, 
porque en la Noche de Navidad nadie dormía hasta 
las tres de la mañana, después de haber celebrado 
la cena extraordinaria, reunidos todos en familia, 
haciendo conmemoración de los ausentes, que tam­
poco faltaban si es que no estaban muy distantes. 
E l brindis del jefe de familia en dicha cena, era 
siempre solemne y eonmovedor, y si estaban los 
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abuelos, a ellos correspondía brindar por la felicidad 
de todos. 

La cena de Navidad 

¡Qué recuerdos tan llenos de nostalgia nos vie­
nen a la memoria, recordando la Cena de Familia 
en la Noche de Navidad!... ¡Recuerdos y añoranzas 
que duran para siempre y que el tiempo no podrá 
borrar jamás!.. . 

Después del trajín de nuestras madres y her­
manas, preparando con todo cuidado los suculentos 
manjares de la cena, en aquella noche memorable, 
en la que todos echaban la casa por la ventana, aún 
los más pobres, era de ver el ajetreo culinario, el ir 
y venir de casa a la tienda, de la tienda a la taberna, 
de la taberna a la compra de rosquillas, nueces, ave­
llanas, besugos y turrones, tarea encomendada a los 
chicos, y por cierto que nunca hacíamos los mandados 
con más puntualidad y buena voluntad que en aquella 
víspera de Navidad, alegres y contentos por la cena 
que iba a ser "de ordago" y en la que nos íbamos 
a hartar de dulces, frutas y mermeladas. En nada 
pensábamos, si no era en " la que se iba a armar 
aquella noche", en la que habría "arroz y gallo muer­
to", piñones a "puñaos", queso a dentelladas y cas­
tañas hasta hartarnos de ellas. ¡No era nada lo del 
ojo! 



156 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

Toda la tarde, la hornacha chisporroteaba entre 
los estampidos producidos por la leña verde, y una 
serie interminable de ollas y pucheros en semicírculo, 
hervían y lanzaban borbotones hasta levantar las 
coberteras. Las mujeres, sudorosas y bien remanga­
das hasta el codo y con el refajo echado hacia atrás, 
no daban paz a la mano ni a los cucharones y espu­
maderas. E l arroz y el azúcar, la pimienta y el pi­
mentón, todo junto y revuelto; aquí el aceite, más 
allá el vinagre, morcillas por un lado, chorizos por 
otro, manteca a la derecha y mondongo a la izquier­
da... todo un revolutum, en fin, que hacía "relamber" 
de gusto a la chiquillada, que iban y venían, entra­
ban y salían, pero siempre estorbando en todas par­
tes, hasta que, las madres, comprendiendo que era 
inútil desprenderse de aquellos "endemoniaos", les 
daban un zoquete de pan untado con manteca, en 
compañía de algún soplamocos, y... "¡'ala!... ¡mar-
chaisos, indinos, y dejamos en paz", y gracias a esta 
estratagema, salíamos los chiquillos a la calle, con 
los morros bien untados de manteca. 

En cuanto a los hombres y los mozos, todos 
ellos estaban muy atareados en busca del "tío Sala-
zar", para que les hiciera la barba, a fuerza de pu­
ños, y uña media docena de rasguños, después de 
enjabonar bien con la mano aquellas caras con bar­
bas como cerdas de cepillo, porque eso de brochas, 
no se conocían ni de nombre en mi pueblo de aque­
llos tiempos. 



BRISAS DE MIS MONTAÑAS LEONESAS 157 

Bien afeiitaditos, jóvenes y viejos, y antes de 
cenar, a vestirse todos la ropa dominguera, la camisa 
limpia y blanca, pero sin planchar (entonces no se 
conocían esos lujos superfluos), se embutían en aque­
llos pantalones de sayal, duros y recios, que puestos 
en el suelo se sostenían solos; se echaban la burda 
y pesada chaqueta encima, se calaban la gorra de 
pelo, calzábanse los escarpines nuevos, y . . . todos 
a la mesa, en santa unión y confraternidad, y . . . hay 
que ver cómo enxbaulaban la sopa con perejil y 
torrezno, en una sopera con ribetes de barreño, llena 
hasta los bordes; fuentes de potajes, que parecían ar­
tesas, con media arroba de "guisao", gallo en pepi­
toria, al que hacían guardia de honor unos cuan­
tos capones, besugos traídos de Guardo, y que si 
no eran de aquella semana. . . de la anterior me pa­
rece que tampoco lo eran, pero que nadie hacía re­
milgos para comerlos, ni a nadie se, le ocurría pre­
guntar en qué calendas habían salido del mar. Cerrá­
base la cena fuerte con el imprescindible "arroz con 
leche", con un plato sopero encogollado para cada 
uno "y por barba". Venían después los postres; ave­
llanas, piñones, rosquillas, manzanas, peras, nueces 
e higos, y . . . otras cosas que no digo. 

La sobremesa dura hasta las once de la noche, 
porque a esa hora hay que prepararse ya para la 
Misa del Gallo, y las campanas comienzan a repicar 
a gloria, avisando a toda la vecindad, y sobre todo. 
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porque las mozas de casa, tienen algo muy serio que 
hacer, y es preparar y ensayar los cánticos para: 

E l ramo de la Virgen 

La iglesia se encuentra adornada como en sus 
mejores días de gala; los mozos están tocando las 
campanas "a bolea"; las calles se llenan de gente, 
todas en la misma dirección y al mismo punto, que 
es la iglesia. E l Sr. Cura, vestido con sus mejores ho­
palandas clericales, está ya en la sacristía, rodeado 
de monaguillos, con sus sotanas encarnadas y sus ro­
quetes blancos, nerviosos e intranquilos como si tu­
vieran azogue en el cuerpo. E l templo ya está de bote 
en bote, y sin embargo aún no ha comenzado la M i ­
sa, y faltan pocos minutos para las doce. ¿Qué es 
lo que pasa y a quién se espera?. . . 

Se espera al Ramo de la Virgen formado por 
las mozas, lleno de cintas de colores, pañuelos de 
seda, puntillas y dijes femeninos, y sobre todo lleno 
de rosquillas. Acompañado el Ramo por todas las 
Hijas de María, la más aguerrida de las mozas trae 
el Ramo con garbo y en alto, escoltado por todas 
las mozas del pueblo, con recogimiento monacal y 
acompañándole con cánticos. 

Y a han llegado a la puerta del Templo, pero 
todavía no entran. Es necesario primero felicitar Jas 
Pascuas al Sr. Cura, al Sr. Alcalde y a todo el Ayun­
tamiento, que graves y solemnes, con postura con-
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sular y mayestática, están ya colocados en los ban­
cos del presbiterio, el primero, luciendo el bastón 
con borlas, emblema de su autoridad, y los Conceja­
les, serios y graves con sus capas magnas, imponen­
tes y de alto cuello. 

Tienen que felicitar también a la Virgen, pi­
diéndola permiso para depositar a sus plantas aque­
lla ofrenda, demostración palmaria del cariño y del 
amor que la profesan, y todo esto con cánticos apro­
piados, inspiración de aquellas muchachas, que con 
ser pueblereñas pueden dar quince y raya al mejor 
poeta, como iremos viendo. 

E l Coro de las mozas cantoras, con sus frescas 
voces juveniles, empieza su tarea. ¡Lástima no po­
der eternizar aquí en el pentagrama, la tonada con 
que acompañan sus piadosos cánticos, dulces, ca­
denciosos, sublimes y sentidos. 

E l silencio en el templo es sepulcral, y las mo­
zas, plantadas en la puerta, con el Ramo en medio 
y entre luces, pero sin entrar todavía, cantan: 

Salga, Sr. Cura, salga; 
abra las puertas del templo, 

que la Virgen nos espera 
con mucha alegría y contento. 

Te traemos este ramo, 
oh Virgen Inmaculada, 
recíbelo complacida, 
aunque en sí no valga nada. 
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El ramo que aquí traemos 
es prueba de un gran cariño, 
que alegrará a San José 
y regocijará al Niño. 

Recibe, Virgen María, 
esta ofrenda que traemos, 
demostración de cariño, 
porque mucho te queremos. 

Con permiso, Sr. Cura, 
entraremos en la iglesia, 

con este ramo florido, 
en este día de fiesta. 

Entran las mozas en el templo, llevando el Ramo 
de la Virgen, hasta llegar al Nacimiento o portal 
de Belén, mientras siguen cantando: 

Venimos a visitarte 
las mocitas de Vel i l l a ; 
te traemos como ofrenda 
un ramo con sus rosquillas. 

Recíbelo, Virgen Santa, 
no rechaces nuestra ofrenda 
formada de corazones, 
para T i la mejor prenda. 

Todas te felicitamos. 
Virgen Pura de Belén; 
bendice a todo este pueblo 
y a sus mocitas también. 

Este Ramo que traemos 
lindo y .bonito ha quedado, 



BRISAS DE MIS MONTAÑAS LEONESAS 161 

haz, Señora, que florezca 
una vez puesto a tu lado. 

Este Ramo es muy sencillo, 
aunque no tenga valores, 
pero en él van incluidos 
todos nuestros corazones. 
Aqui dejamos el ramo, 
recibele. Virgen Santa, 

y bendice todo este coro 
que con entusiasmo canta. 
Puede comenzar la Misa, 
la Misa de Navidad, 
porque el pueblo está esperando 
lleno de felicidad. 

Depositamos el Ramo 
Ante T i , Virgen querida, 
para que nunca te olvides 
de las mozas de Veli l la . 

E l sacerdote sale al Altar con los mejores orna­
mentos sacerdotales, y comienza la Misa del Gallo 
entre Villancicos y ruido de las zambombas pasto­
riles, por los chicos manejadas y sin cansarse de 
aquella música sencilla, que recuerda a los pastor-
citos de Belén tocando sus zamponas y presentando 
sus humildes ofrendas al Niño Dios. ¡Cuánta her­
mosura y cuánta belleza encerraban aquellos actos 
religiosos de mi pueblo! 

Un portalito de Belén y todo de paja, se levan­
taba al lado del Altar de la Virgen, y entre pajitas, 
reclinado en pesebre, el Niñito Jesús con San José 
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y la Virgen, e,! buey y la muía, pastores y zagalas 
de barro con sus cestitas, por las que asomaba una 
manteca que venía a resultar... un nabo bien pela-
dito, blanco y gordo, mientras que en la cestita de 
otros pastores se veían avellanas y nueces. N i que 

, decir tiene que el portalito de Belén constituía el 
encanto de los rapaces, que con los ojos fijos en el 
Niño y el dedo metido en la boca, contemplaban ex-
tasiados aquella para ellos incomparable obra de 
arte, reflejada en el portalito humilde donde nació 
todo un Dios, entre pajas reclinado. 

E l Arbol de la Virgen allí quedaba en la igle­
sia, y allí permanecía hasta el día 2 de febrero, día 
de la Purificación de Nuestra Señora. En ese día se 
rifaba el Ramo, después de vender las papeletas a 
todos los vecinos, a "perra chica", todo a "perra 
chica", y al que tocaba, podía ponerse de rosquillas 
hasta hartarse, pero también tenía que afilarse la 
dentadura, para poderlas meter el diente. 

Todo esto ha desaparecido, para desgracia de mi 
pueblo, y con ello desapareció el encanto y la poesía. 

Pelotazos de nieve y costaladas en el hielo 

Y a terminó la fiesta de Navidad, y como en el 
invierno hay poco que hacer, si no es apacentar el 
ganado dentro de los mismos establos, la gente moza 
y la chiquillada se dedica a patinar sobre el hielo, 
o tirarse pellas de nieve. 
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A patinar no nos ganaba nadie, y con nuestras 
almadreñas recorríamos a veces, cuarenta o cincuen­
ta metros, tomando las calles públicas por nuestra 
cuenta y como campo de deportes, y era tanta la habi­
lidad que desplegábamos, que patinando recogíamos, 
a toda velocidad, "una perra chica" que nos pusie­
ran, y esto sin caernos. Naturalmente que las costa­
ladas que recibíamos de vez en' cuando, no exentas 
de descalabraduras, eran no pocas, y algunas con 
quebraduras y rasguños que pronto se curaban, por­
que no parece sino que teníamos carne de perros 
y la piel bien curtida, y la cabeza bastante dura y a 
prueba de bomba. 

Costaladas más serias eran las que proporcio­
nábamos a los descuidados, al salir del Rosario, por 
la noche, sin medir a veces las fatales consecuencias 
que nuestras travesuras de chiquillos podían y solían 
acarrear. 

Acostumbrábamos a cubrir el hielo con nieve, 
y las mujeres o las mozas, sin prever el peligro, 
venían muy confiadas, ignorando que debajo de la 
nieve se encontraba hielo bien resbaladizo, que al 
poner los pies, daban con la persona en tierra, ca­
yendo a veces de espaldas y midiendo el suelo cuan 
largo era, rodando unos cuantos metros, entre la re­
chifla y algaradas de cuantos contemplaban la es­
cena. ¡Cuántas azotainas nos costaron dichas bromas, 
que a veces traían funestos resultados, que nuestra 
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ligereza infantil no prestaba gran importancia! A l 
fin, ¡cosas de chicos, y... también de grandes! 

Terminemos el presente artículo para entrar en 
el siguiente, donde el lector se encontrará con lo que 
leyere, si es que tiene ánimo y paciencia para ir 
siguiendo el curso de otras muchas cosas que iremos 
diciendo, intentando describirlas con la sencillez que 
el asunto lo requiere, y que nunca estará de más 
que las sepan aquellos que no tuvieron la dicha de 
conocerlas, ni las conocerán jamás, por haberse hun­
dido para siempre en la tumba del olvido. 



CAPITULO V 

E L A N O N U E V O 
Y S U S T I P I C A S C O S T U M B R E S 

Si la entrada del Nuevo Año es para todos so­
lemne e imborrable por los recuerdos que la acom­
pañan, los reglamentos que encerraba para el pueblo 
de Vel i l la , eran solemnísimos e imperecederos en 
grado superlativo, sobre todo en lo que a la mocedad 
concernía; aquella mocedad de nuestros tiempos, 
que se regía por leyes propias, autoridades propias 
y costumbres muy suyas, exclusivamente suyas y 
todas reconocidas por la autoridad civi l , con sus 
derechos y deberes, con sus multas, castigos y san­
ciones, que rigurosamente se imponían, se acep­
taban y se cumplían escrupulosamente por todos, 
como por todos» eran respetados y unánimemente apo­
yados para su cumplimiento. 

Ignoramos de qué tiempo y desde qué época 
se concedieron a los mozos de mi pueblo los dichos 
privilegios, que tenían fuerza de ley, y por medio 
de la ley se imponían a cuantos eran admitidos en 
el Gremio, bajo el título de Ayuntamiento. 
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(No así, sin más ni más, se podía ser mozo de 
Vel i l la de Guardo. Eran necesarios muchos y muy 
serios requisitos para ingresar, para poderse llamar 
un joven "mozo del pueblo", para adquirir el derecho 
de tomar parte en sus reuniones, disposiciones, di­
versiones y privilegios, y, sobre todo, para poder 
cantar, bailar y rondar públicamente a las mozas. 
Bien merece la pena de que informemos histórica­
mente a los lectores sobre este punto, que ha de ser 
el punto de partida para comprender y penetrar en 
el fondo de la cuestión q'ue intentamos tratar, y como 
iremos diciendo, con pruebas a l canto y hasta docu­
mentos a la vista, para satisfacción de cualquier crí­
tico o hipercrítico que al paso quisiera salimos. 

Los mozos de Vel i l la son una autoridad 

Sí ; en aquellos tiempos, los mozos de mi pue­
blo constituían una Autoridad, legalmente reconocida 
por Gobernadores de la Provincia de Falencia, así 
como por los Alcaldes y demás Autoridades del pue­
blo; tenían, en una palabra, reconocimiento jurídico 
para formar sus Autoridades propias, como ser A l ­
calde, Juez, Regidor, Segundo Alcalde, Consejeros 
y Alguacil . Dichos cargos y dignidades se renovaban 
todos los años, por medio de elecciones en las que 
tenían voz y voto todos los mozos del pueblo. Dichas 
elecciones tenían lugar al terminar el año, comen-
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zando a regir el mismo día de Año Nuevo, y toman­
do posesión solemne el día seis de enero, los Santos 
Reyes. 

Felizmente, hemos podido documentarnos sufi­
cientemente sobre este asunto, y aquí tienen nuestros 
lectores el Reglamento en forma, por el que tenían 
que regirse los mozos, cuyas disposiciones podrían 
servir de modelo a otros muchos Reglamentos que 
andan por esos mundos de Dios, sin principio ni 
fin, y sin pies ni cabeza. A l leerle, podrán conven­
cerse todos, de que los mozos de Vel i l la tenían una 
legislación perfecta,' con sus mandatos, imposicio­
nes, multas y castigos para los contraventores. 

Un documenío hisíórico 

Copiamos literalmente el Documento con las 
Ordenanzas, por las cuales tenían que regirse los 
mozos de Vel i l l a , y que felizmente pude conseguir 
en una de mis investigaciones en el pueblo. Dice así : 

ORDENANZAS DEL MUY NOBLE CONCEJO 
DE LOS MOZOS DE ESTE LUGAR 

DE VELILLA DE GUARDO 

En dicho lugar de Veli l la , a seis de Enero de mil 
ochocientos noventa y uno, reunido el Ayuntamiento de di­
chos mozos y formado por: E l Caballero Corregidor, D. An­
tonio de la Hoz; Sr. Alcalde Mayor, D. Pascual Santos; Sr. 
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Alcalde Menor, D. Félix Peláez; Sr. Regidor Mayor, 
D. Antonio Pérez Allende; Sr. Regidor Menor, D. Pedro Frai­
le; Sr, Procurador, D;. Juan Fraile. — Han dispuesto, con 
permiso de V. S., el poder juntar los demás mozos de dicho 
pueblo, para tratar varias cosas pertenecientes al servicio, 
entre las cuales se determina hacer nuevas ordenanzas, y 
vista tan buena disposición y determinación, y la mucha 
falta que de ellas tenemos, mandó dicho Sr. Corregidor, 
se diese principio en continente que para todo ello inter­
ponía. 1 

Interpuso el Ayuntamiento para que así se guardasen 
todos los Capítulos siguientes de estas nuevas ordenanzas. 

CAPÍTULO I. — Ordenamos y mandamos, que la noche 
de S. Silvestre de cada un año en adelante, sean juntos todos 
los mozos que hubiesen pagado la vecindad en esta Nuestra 
Cofradía, los cuales serán llamados a son de Caja, con el 
fin de hacer nuevo nombramiento para el año siguiente. -— 
Que primeramente se nombrará un Caballero Corregidor, 
aunque no sea letrado, el que por su título pagará de pre­
sente setenta y tres céntimos y para esto se acuerda que no 
se corte las uñas, por si acaso alguno irá a pelear de algún 
juicio con él. Después se nombrarán dos Alcaldes, uno Ma­
yor y otro Menor, los que por su título pagarán cincuenta 
céntimos de peseta, que para ello se le señala, por cada 
juicio, diez y seis maravedises, y si fuese judicial, llevarán 
derechos dobles. 

Asimismo, se nombrarán dos Regidores, Mayor y Me­
nor, los cuales pagarán de presente treinta y cuatro céntimos. 
También se nombrará un Procurador de vil la y tierra, por lo 
que pagará treinta y siete céntimos; dicho Procurador supli­
rá la falta del otro. 

También se nombrará un Mayordomo de la Virgen del 
Rosario, y pagará treinta y siete céntimos. También se nom-
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brarán dos Alcaldes de la Santa Hermandad, que pagarán 
treinta y siete céntimos, y éstos suplirán la falta de los otros, 
si alguno falta, especialmente el día de Reyes al dar los San­
tos Reyes y Pascuas. También se nombrará un Secretario y 
pagará treinta y siete céntimos, a quien se encarga no corte 
las uñas hasta fin de año. También se nombrará un Mayordo­
mo del Santo Hospital, y pagará diez y ocho céntimos, por si 
llegara algún mozo pobre. También se nombrarán dos fieles 
alferidores, que pagarán veintisiete céntimos. Por último, un 
Mayordomo de las mozas y otro de las viudas, y pagarán diez 
y ocho céntimos. Se nombrará un mozo de Concejo, quien 
queda obligado a hacer lo que le manden los del Ayunta­
miento, y se le dejará libre de toda carga concejil. Queda 
obligado el Mayordomo de ,1a Virgen, siempre que hubiere 
procesión, a nombrar otros tres mozos como él para llevarla 
y si algún otro se entrometiere a querer llevarla fuera de 
los que el Mayordomo nombrara, será castigado en dos rea­
les, y la misma pena pagará el mozo nombrado que no la 
vaya a llevar en la procesión; e,l mozo que falte sin dar 
parte al Mayordomo antes de quince días, dicha pena la 
pagará el Mayordomo, igualmente la misma pena si deja 
alguno por nombrar. 

CAPÍTULO II. —< Item. Ordenamos y mandamos., que 
los Regidores han de tener por lo menos doce Concejos pa­
ra determinar nuestras cosas precisas y necesarias, y los 
Sres. del Ayuntamiento serán los primeros que se juntarán 
y el vecino que no acuda dentro del plazo de medio cuarto 
de hora después de tocar la Caja o sea avisado, pagará tres 
céntimos por tardar y seis céntimos por faltar. Estando en 
el pueblo tiene castigo; estando forastero o con alguna vece­
ría, no tiene castigo, y si está con una vecería y va después a 
aprovecharse (? ) , tiene castigo; si al Alguacil se le pasa por 
avisar, será castigado; basta avisar en casa, si no hay 
gente, él ya cumple, e igualmente se le avisa en la calle. 
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Como también, cada vecino que entre en Concejo se le 
encarga que quite el sombrero o montera y diga "Ave María 
Purísima", y el que a esto falte pagará seis céntimos, y el 
vecino que lleve a Concejo el capote por delante, terciado 
o embozado con palo o arma ofensiva, pagará un real. E l 
vecino que estando en Concejo y digan los Regidores, " O i ­
ganse Vds.", y no obedeciere, pagará seis céntimos; como 
también estando en Concejo, si a alguno se le oyere una 
palabra como es el "ajo", o alguna palabra ofensiva, pagará, 
por cada vez,, seis céntimos, y el mozo que se duerma paga­
rá la misma pena. 

CAPÍTULO III. — Item. Ordenamos y mandamos, que 
después de juntos en Concejo haya de tomar el primer 
asiento el Caballero Corregidor, a sus lados los Alcaldes, 
en seguida los Regidores, Procurador, y después el oficio 
que se le haya echado o edad de cada uno. 

CAPÍTULO IV. — Item. Ordenamos y mandamos, que 
la víspera de los Santos Reyes, por la noche, se pida l i ­
cencia al párroco y Justicia del pueblo para pedir "agui­
naldo", como ha sido costumbre de inmemorial tiempo a 
esta parte, y para salir a esto llevarán los Alcaldes corba­
tín y Vara, como también su Caja con buen tabaco y con 
ello socorrerán a los, necesitados. 

CAPÍTULO V . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
para la función que se celebra la noche de ,los Santos Re­
yes, debe ir todo vecino preparado con cinco pesetas (Un 
duro), por lo que pueda ofrecer; pero antes de esto man­
darán los Regidores a un mozo que se vaya a los nabares 
y se traiga cinco cuartos sobre sus costillas, como también 
a dos mozos que irán a limpiarles y pelarles, que sean 
limpios y leales y poco amigos de probarles, y también 
la Señora Justicia deberá traer la jeringa para, si alguno 
se apila ponerle la batería. 
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CAPÍTULO V I . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
ningún mozo sea osado de bailar con ninguna moza o mu­
jer por los rincones, pena de dos reales. 

CAPÍTULO VII . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
al mozo forastero que se le cogiese en pretensión de alguna 
hija del pueblo, después de puesto el sol, pagará una cán­
tara de vino y si se resistiese a esto, será pasado por 
nuestros manuales, y cuando llegue el caso de casarse en 
este pueblo pagará el padrino, ¿qué menos de cántara y 
media de vino?, de ahí para arriba lo que sea su voluntad. 

CAPÍTULO VIII . —• Item. Ordenamos y mandamos, que 
todo mozo del pueblo que se casare, pagará su padrino 
media cántara de vino y de ahí para arriba su voluntad 
y para salirse^ el mozo pagará dos azumbres de vino: ¡Oh!, 
¡ de qué buena gana lo pagaríamos todos!. . . 

CAPÍTULO IX . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
todo mozo hijo de vecino, que quiera entrar en nuestra 
reunión, pagará de entrada dos reales, y el mozo forastero, 
cuatro reales: así mandamos que ningún hijo de vecino 
deberá entrar en nuestra reunión de diez y seis años abajo 
ni de treinta y seis para arriba. 

CAPÍTULO X . '•— Item. Ordenamos y mandamos, y es 
nuestra voluntad mandar decir una Misa Votiva al Párro­
co del lugar, en la Virgen de Arenos para el día 8 de sep­
tiembre, su limosna de cinco reales y que sea cantada, 
a la que deberá asistir todo mozo, y se pondrán con buen 
orden y según el oficio y edad de cada uno: llevarán los 
Alcaldes corbatín y bastón, con la pena el que falte y el 
que no vaya, de dos reales. 

CAPÍTULO X I . — Item. Ordenamos y mandamos, se 
nombre un depositario para recoger las alhajas de los mo­
zos, que son: dos cajas (Tambores), un archivo (o sea 
salero) con tres llaves, las dos sin cerradura y la otra sin 
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pestillo, para guardar el dinero de nuestros propios arren-
dibles y demás bienes muebles, como ordenanzas, barra, 
vasos, espada, escopeta, escopetín, escopetón y la jeringa 
para . . . 

CAPÍTULO XII . —• Item. Ordenamos y mandamos, que 
todos los años se haga nuevo arriendo de una posesión 
que tenemos y se llama "Huerta del Cortijo", que hace 
seis cargas y fanega de linaza y cuatro de hortaliza, como 
son: tomates, pepinos, sandías, melones, patatas, fréjoles, 
buen cardillo de Navidad, hierbabuena y pimientos para 
e l . . . de ellas. Dicha Huerta, linda con el Exgobio, camino 
real abajo con el pinar y arraspaneras de los cuetos de 
Valcobero. Se advierte que no se permite burra al horte­
lano, por no haber donde atarla, que está muy en llano. 

Item. Tenemos otra tierra linar en lo más alto de 
Valdelobrigo, regada con el agua de la fuente de las Palo­
mas; ésta se sembrará de Concejo, con advertencia de que 
el pastor que dejase entrar el ganado en ella, será castiga­
do rigurosamente, dándole doscientos palos en las costillas 
por uno que tenga buen brazo y poco duelo de pastores. 
Las rebecas que entraren en ella, perniquebrarlas, que lue­
go bien podemos alcanzarlas; las iperdices atrevidas, pe­
larlas vivas. 

CAPÍTULO XIII . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
el prado que tenemos en el Ocinal que se riega de la fuen­
te del bosque, no se arriende, que es verde para los jatos, 
camino real para los aguardienteros de Paredes y de Cer­
vatos, donde echan agua en las botas y dan el vino barato. 

CAPÍTULO X I V . — Item, Ordenamos y mandamos, que 
ningún mozo sea osado enramar a ninguna moza de cin­
cuenta años arriba, que en ese tiempo habrá echado buen 
pelaje, que de puro rojas serán blancas; como también el 
mozo que enramase a alguna moza, no siendo en comuni-
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dad de todos los mozos, sólo a aquellas que las venga la 
ropa de su madre, será castigado en dos reales. 

CAPÍTULO X V . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
cada mozo debe tener un huerto para plantar las calabazas, 
que es de común entre los mozos de por sí solos llevarlas, 
con el tapial de dos varas, y el que no pueda subir, que 
se calce las albarcas; la puerta ha de ser de una sola pie­
za, que todo el mundo sabe que a una moza bien discreta 
nunca le falsean la llave. 

CAPÍTULO X V I . •— Item. Ordenamos y mandamos, que 
ningún mozo sea osado en cortar o desgajar ningún árbol 
frutal, porque hará falta la fruta para agosto refrescar; 
advirtiendo que la fruta se debe coger a su tiempo, como 
los nabos en Adviento, las papujas en abril, las almen­
dras en octubre, porque es un mes tan famoso, que es cuan­
do la gallina madre, las camuesas en agosto se tienen que 
vendimiar y las peras de D. Guindo cuando se pueden 
robar. 

CAPÍTULO X V I I . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
para el nombramiento que se debe hacer cada año, no 
siendo que falte algún individuo de Justicia, puedan hacer 
el nombramiento solos los Regidores y el Procurador, y 
si en caso de discordia necesitan de dos vecinos que vayan 
en su compañía, les queda la facultad de elegir uno y el 
común otro, y los que todos los referidos nombrasen, debe­
rán regir su oficio con la pena de dos reales. 

CAPÍTULO X V I I I . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
para cualquier vecino que fuese inobediente, y de malas 
costumbres, y que las penas impuestas en los capítulos pre­
cedentes no basten a corregir su inobediencia, tenemos un 
calabozo, que se reduce a una cueva en el campo del silo 
en donde cayó la cabra de Juana de Vega, y de Eulalia 
un costal de ropa en tiempo de la guerra, en donde pagará 
s u delito rigurosamente. 
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CAPÍTULO X I X . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
los castigos se han de repartir en tres tercios: el primero 
a fin de abril;" el segundo a fin de agosto y el tercero 
al fin de diciembre, y para esto los señores Regidores 
nombrarán dos hombres para arbitrar y repartir a cada 
uno lo que debe pagar. 

CAPÍTULO X X . — Item. Ordenamos y mandamos, que 
el Secretario debe llevar, lo mismo a Concejo que a otra 
reunión, por lo oue pueda suceder, tintero, pluma y papel. 

CAPÍTULO X X I . — Item. Ordenamos y mandamos que 
ningún mozo forastero sea osado bailar sin permiso de la 
Justicia, y lo mismo los del pueblo que no hayan pagado 
la vecindad, bajo pena de dos reales. — Vistos los Capítu­
los anteriores por el Corregidor, señores Alcaldes, Regi­
dores y Procurador, y hallándoles arreglados, mandaron 
que sf. guarden, cumplan y ejecuten. 

Hasta aquí las Ordenanzas del año de 1828. 
Las que siguen son una adición a las anteriores. 

CAPÍTULO X X I I . — Item. Ordenamos y mandamos que 
cualquier noche de función o vísperas de fiesta que se sal­
ga de ronda por la noche, no serán menos de nueve mozos 
para sacar la Caja, ni la entregará el Procurador a menos 
de nueve, bajo pena de medio duro, y juntos los nueve 
o más que saquen la Caja y sigan la ronda, no se separará 
ninguno más de diez pasos de la Caja, por lo que pueda 
suceder, bajo pena de dos reales, y si también anduviesen 
mozos cantando o rondando fuera de la ronda, y no qui­
sieran obedecer a los demás de la ronda y Caja, ^g ;arán 
dos reales, y si no obedecieran a éstos, serán pasados por 
nuestros manuales, y lo mismo los que sacasen la Caja 
y se separasen de ella los pasos arriba indicados, pagarán 
dos reales, y lo mismo, si de los que siguen la ronda fal-
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tase alguno hasta entregar la Caja donde estaba, no siendo 
que la necesidad le obligase o se pusiese enfermo, pagará 
dos reales. 

En Velil la, 31 de Diciembre de 1890. 

Estando iunta la reunión de mozos, se acordó proceder 
a formar nuevo nombramiento, como es uso y costumbre, 
para el año de 1891, habiendo sido elegidos los siguientes: 

O b f H e v o Corregidor . . . Antonio Hoz, . . 63 céntimos 
A'cflrle Mayor . . . . . . Pascual Santos . 50 céntimos 
Alcalde Menor Félix Peláez . . 50 céntimos 
Rppridor Mayor Antonio Pérez . 35 céntimos 
Residor Menor Pedro Fraile . . 35 céntimos 
Procurador Juan Fraile . . 35 céntimos 
Secretario Mariano Ibáñez . 35 céntimos 
Alcalde de Sta. Hermandad . Mateo Santos . . 27 céntimos 
Mayordomo de Ntra. Sra. . . Teodoro Santos . 28 céntimos 
Fieles . Clemente González 

y Guillermo Lobato 
Juez . . . . . . . ., . . Juan Salazar . 18 céntimos 
Mayordomo de Arenos . . Daniel Hoz . . . 18 céntimos 
NOTA: Se pone medio duro de multa a los Alcaldes y 

Corregidores que no lleven vara y bastón. 
CAPÍTULO X X I I I . — Item. Ordenamos y mandarnos, 

que ningún mozo pueda sacar los Estandartes antes de 
tocar señas, y no puede sacar más que uno, y eso tiene que 
ser por la puerta de adelante, con la multa de dos reales, 
y también, cuando llegue el caso de poner la multa, el 
Sr. Corregidor, por falta de orden tiene medio duro, sin 
rebaja ninguna, como también los que parlasen lo que 
pasa entre mozos, tienen la misma pena, y lo mismo la 
barra tiene que entregarla al que la saque, no siendo que 
se quede algún mozo encargado de ella jugando al pú­
blico, con la multa de dos reales. 
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CAPÍTULO X X I V . — Item. Ordenamos y mandamos, 
que todo castigo cometido durante un año, contando des­
de el día en que 'camine (si alguno se sale de la reunión 
teniendo deudas) estará obligado a pagar todos los co­
metidos, siendo acordado entre todos los mozos, y para 
que conste lo firmamos en 

Velilla de Guardo, 31 de Diciembre de 1902. 
E l Secretario: Epifanio Pérez; Procurador: Daniel de la 

Hoz; Resridores: Saturnino Fraile y Tomás Nieto; A l ­
caldes: Rafael Fraile y Emeterio Santos; Caballero 
Corregidor: Francisco de la Hoz. 
CAPITULO X X V . — Item. Ordénameos v mandamos, que 

torio vecino de nuestra reunión, está obligado, la noche 
del nombramiento, baio la pena y multa de medio duro, 
a asistir a la reunión el día de San Silvestre, como es uso 
y costumbre aunque no quiera nombre. 

CAPÍTULO X X V I . — Item. Ordenamos y mandamos, oue 
el mozo que se quiera casar, queda obligado a pagar los 
castigos que tenga en el Concejo más próximo que haya a 
su boda, y si no los paga, no se le hace función. 

Vistos los Artículos antecedentes por el Caballero Co­
rregidor, Sres. Alcaldes, Regidores y Procurador, y hallán­
dolos arreglados, mandaron aue se guarden, cumplan y eje­
cuten lo contenido en todos ellos, lo cual debe hacerse saber 
en público Concejo, y enterados de su contenido, lo pasarán 
a firmar todos, y el que no quisiera, se le echará de la Co­
munidad para mayor afrenta. 

Dado en Velil la de Guardo, a 24 de Mayo de 1891. 

Firmado: 
Félix Peláez, Pedro Fraile, Antonio Pérez, Pascual Santos, 

Juan González, Mariano Ibáñez, José Allende, Juan 
Fraile, 
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Hemos insertado íntegro y literalmente el Re­
glamento de los mozos de Vel i l la , tal cual llegó a 
nuestras manos, con el fin de que permanezca para 
siempre en letras de molde y como un recuerdo dig­
no de ser conservado para eterna memoria. 

La gran fiesía de Reyes 

Y a han nombrado los mozos del pueblo sus Au­
toridades, en la noche del treinta y uno de diciem­
bre, y desde el día de Año Nuevo, todo es agitación 
y movimiento entre la juventud del pueblo de Vel i ­
lla, porque se acerca el día de los Santos Reyes, 
la fiesta magna de los mozos, en la que con pompa 
verdaderamente regia, han de presentarse al pueblo 
los nuevos elegidos, ostentando en sus manos las in­
signias de su autoridad indiscutible y los emblemas 
de su representación mayestática. 

Las mozas se encargan de adornar con gusto 
las dos varas del primero y segundo Alcaldes, así 
como el bastón del Juez. Las primeras, en forma de 
cruz, y el bastón judicial en forma de cetro, y todo 
cuajado de avalorios, cintas de seda, campanillas, 
flecos y puntillas, saliendo a relucir todo cuanto de 
más precioso encierran los baúles y las cómodas. 

E l día de Reyes es esperado con impaciencia 
por todo el pueblo, al mismo tiempo que las dueñas 
de casa se" preparan para recibir la visita oficial de 

12.— 
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la Autoridad, que tiene su protocolo grave, conmo­
vedor y solemne, como iremos viendo. 

Apenas despunta el alba del día seis de enero, 
ya se oye la diana de los mozos que recorren las 
calles, y las dulces notas de dulzaina del "t ío Nico­
lás" , y los redobles de la "caja" de los mozos, acom­
pañado todo ello de almireces y hierrillos que hacen 
saltar de la cama a los más perezosos y dormidos. 

Comienza el gran día. Las mujeres preparan las 
provisiones para "los aguinaldos", consistentes en 
carne, garbanzos, titos y legumbres para los pobres; 
avellanas, nueces y frutas, dulces y rosquillas para 
los demás chicos, no tan necesitados como los pri­
mero?), seleccionando cosas más jugosas para cuando 
lleguen los mozos cantando, capitaneados por el nue­
vo Alcalde o Juez, con su correspondiente asistente. 
E l primero, con su insignia, y ej segundo, con sus 
alforjas al hombro, para depositar en ellas la buena 
pitanza, que en todas y en cada una de las casas se 
les tiene reservada, consistente, por lo regular, en 
chorizos, jamón, huevos y dulces. 

La M i s a Mayor 

E l primer punto del programa es la Misa Mayor, 
cantada con toda solemnidad. En ella ocupan los lu­
gares de honor en el Presbiterio, haciendo guardia 
al Sacerdote, las nuevas dignidades, teniendo en la 
mano sus respectivas insignias de mando, llenos de 
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gravedad y majestad, como quien se da cuenta del 
alto papel que está representando. Han comenzado 
a ejercer sus funciones, que durarán todo el año. 
A la Misa Mayor han sido bien acompañados por 
toda la juventud, entre cánticos y música, hasta co­
locarlos en sus puestos, al lado del Altar. 

Terminada que, ha sido la Misa, al primero 
que presentan felicitaciones y respetos es al Sr. Cura, 
a quien acompañan a la Casa Parroquial, y que es 
el primero en darles una buena propina. A continua­
ción, se dividen los mozos en tres bandos, cada cual 
con su respectiva Autoridad, Alcalde, Teniente A l ­
calde y el Juez, y comienzan a recorrer el pueblo, 
de casa en casa, saludando éstos a cada una de las 
familias, en tanto que el coro de mozos se queda 
a la puerta de la calle, cantando al son de panderetas 
y tambores. En las casas no entra más que el mozo 
de la vara con su acompañante, a quien espera toda 
la familia reunida, recibiéndole con todos los hono­
res de protocolo. 

Y a tenemos al mozo de la vara muy rígido y 
muy serio, y en presencia de la familia a quien viene 
a visitar en nombre de toda la iuventud, para anun­
ciar felicidades y augurios del Nuevo Año y de los 
Santos Reyes. Todos firmes y con una seriedad nunca 
interrumpida, la nueva autoridad pronuncia un bre­
ve discurso dirigido a la familia, si no elocuente, al 
menos oportuno, sencillo y conmovedor, que es el 
siguiente: 
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"Me alegraré de que pase Ud. felices Pascuas, en honra 
"y gloria del Hijo de Dios, entrada y salida de año, en com-
"pañía de su familia y de las personas que Ud. más estime 
"y sean de su mayor estimación y agrado. Que con felicidad 
"disfrute Ud. muchos años, hoy día de los Santos Reyes". 

A esta felicitación contestaba el dueño o jefe 
de la casa en términos parecidos, terminando: 

"Que los Santos Reyes os den salud para continuar 
"siempre adelante". 

La escena eran tan conmovedora, que siempre 
hacía saltar las lágrimas a todos los circunstantes. 

Una vez que el jefe de familia o la dueña de 
casa, correspondía al discurso, que sin resollar y de 
un tirón ha pronunciado el mozo, se sentaba en com­
pañía del asistente, tomaban vinos generosos y dulces, 
recibían el aguinaldo y, como no tenían tiempo que 
perder, se retiraban para entrar en otra casa. E l 
mozo que Se riera durante la ceremonia de felicita­
ción, era multado con cinco pesetas, como también 
se multaba con la misma cantidad al mozo que fal­
tase a tres casas consecutivas sin dar la felicitación, 
o se separara de la cuadrilla de cantores. 

De tres en tres casas, el Alcalde de vara tenía 
que dar un cigarro a todos los mozos que formaban 
la cuadrilla, a cargo de los cuales estaban los cánticos 
de Reyes, mientras que el primero visitaba todas las 
casas, una por una. 

No es justo que pasemos en ' silencio, ni olvi­
demos al coro de mozos que han permanecido plan­
tados a la puerta, cantando, cuando no comiendo o 
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bebiendo, puesto que siempre se les sirve alguna cosa, 
al menos un jarro de vino tinto, y en verdad que, bien 
necesitan mojar los gargüelos, después de tanto can­
tar en cada puerta del vecindario, como tampoco 
sería justo el que nuestros lectores no tuvieran idea 
de los versos, que con su tonada correspondiente y 
variada, amenizan la fiesta de los "aguinaldos" en 
este memorable día de los Santos Reyes. 

Nos complacemos en transcribirlos aquí lite­
ralmente, aunque falte, la música, que es lo principal, 
para poder formar una idea cabal del sentimiento 
que aquellos versos encerraban, fruto de la inspira­
ción de nuestros antepasados. 

Comienza la voz cantante, a la que responde el 
Coro con el estribillo siempre igual: 

Del Oriente salió una Estrella, 
Los Reyes son. 

Reluciente, clara y bella. 
Los Reyes son. 

En el Cielo hay un castillo, 
Los Reyes son. 

Cargado de maravilla. 
Los Reyes son. 

No le labró carpintero, 
Los Reyes son. 

N i hecho de carpintería. 
Los Reyes son. 

Que le labró San José, 
Los Reyes son. 

Para la Virgen María. 
Los Reyes son. 

Los Tres Reyes se juntaron. 
Los Reyes son. 

Para Belén caminaron. 
Los Reyes son. 

En el medio del camino, 
Los Reyes son. 

Con Herodes se encontraron. 
Los Reyes son. 

Les pregunta adónde van. 
Los Reyes son. 

Vamos a buscar un Niño, 
Los Reyes son. 

Que la Virgen ha parido. 
Los Reyes son. 

Unos dicen que es muy bello. 
Los Reyes son. 
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Que tiene por casa el Cielo. 
Los Reyes son. 

Otros dicen que es muy lindo, 
Los Reyes son. 

Que es el Rey de los Judíos. 
Los Reyes son. 

Les va guiando una estrella; 
Los Reyes son. 

Ellos se guían por ella. 
Los Reyes son. 

Cuando por aquí volváis, 
Los Reyes son. 

La noticia me traigáis. 
Los Reyes son. 

Y a llegaron al Portal; 
Los Reyes son. 

La Estrella vieron parar. 
Los Reyes son. 

Traigan para acá ese Niño, 
Los Reyes son. 

Le queremos adorar. 
Los Reyes son. 

Y a su Madre visitar. 
Los Reyes son. 

Los Tres Dones le ofrecieron. 
Los Reyes son. 

E l uno le ofreció Incienso. 
Los Reyes son. 

Antes de entrar en ca 
mozos cantores, solicitaban 
la siguiente forma: 

Porque era el Rey Inmenso. 
Los Reyes son. 

E l otro le ofreció el Oro, 
Los Reyes son. 

Porque era el Rey de Todo. 
Los Reyes son. 

Otro le ofreció la Mirra, 
Los Reyes son. 

Porque era Hombre y expira. 
Los Reyes son. 

Toman por otro camino. 
Los Reyes son. 

Cogen por otra vereda, 
Los Reyes son. 

Porque Herodes busca al Niño, 
Los Reyes son. 

Para quitarle la vida. 
Los Reyes son. 

Añora pedimos bagaje. 
Los Reyes son. 

Para proseguir el viaje. 
Los Reyes son. 

También pedimos torreznos. 
Los Reyes son. 

Y huevos para envolverlos. 
Los Reyes son. 

También pedimos dinero, 
Los Reyes son. 

Para arreglar el pandero. 
Los Reyes son. 

da casa, la Cuadrilla de 
el permiso de entrada en 
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Si la quieren dar, 
si la quieren dar, 
licencia pedirnos 
"Pa" poder entrar. 

Pascuas de Nacimiento 
venimos a dar. 
Los tres Reyes Magos 

le iban a ver 
a la recién parida, 
y al Niño también. 

Y a parió la Virgen, 
y ha sido en Belén, 
y los Santos Reyes 
le han venido a ver. 

Cuando la señora de casa salía con los agui­
naldos, cantaban la siguiente, estrofa: 

Alégrate, corazón, 
que ya la vemos venir, 
con el chorizo en la mano 
y el torrezno en el mandil. 

Mientras cantaban esto, el Alcalde y Regidor en­
traban dentro de la casa para felicitar y saludar al 
dueño, como ya hemos dicho anteriormente. 

Para el Sr. Cura y el Alcalde Municipal, tenían 
versos especiales, en prueba de distinción, ya que dis­
tinguido era por lo regular el "aguinaldo" que de 
dichas Autoridades recibían los mozos, que a veces 
era en dinero o algunas pesetas. Los cantos que les 
dedicaban eran los siguientes, y no es justo que ha­
gamos omisión de ellos. 

A. la puerta del Sr. Cura y del Alcalde: 
Aquí en esta casa Escuchen, señores. 

canto con fervor, 
y los dueños de ella 
presten atención, 
que cantan los Reyes 
al Hijo de Dios. 

un caso excelente, 
los tres Reyes Magos 
que vienen de Oriente, 
y dejan sus tierras, 
sus ricos rincones. 
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caminan por otras 
extrañas naciones, 
y por ellas llegan 
al santo lugar, 
y llevan sus dones 
para presentar. 
Preguntó el Herodes, 
con soberbia, a ellos: 
¿Qué venís buscando 
por estos mis reinos? 
Y ellos le responden 
con puntualidad: 
Habéis de saber. 
Rey muy poderoso, 
venimos en busca 
de ese Niño hermoso, 
el Rey de los Reyes, 
que está en un portal. 

Confuso el Herodes, 
lleno de recelo, 
llama a los sayones 
y forma su pueblo. 
Y jura, severa 
venganza tomar. 
Los tres dromedarios 
de estrellas guiados, 
llegan a Belén. 
Los tres Reyes Magos 
encuentran al Niño 
en un pobre establo. 
Melchor, el primero. 

de capa arrastrando, 
carroza de acero, 
que va cabalgando. 
Gaspar, el segundo, 
a pie con su palo, 
al Dueño del mundo 
le lleva un regalo. 
Baltasar seguía, 
de negro pellejo, 
en su cara lleva 
de estrella un reflejo, 
un collar de perlas 
le cuelga al pecho, 
que da gusto verle, 
por lo muy bien hecho. 

Y el Incienso y Mirra 
que ofrecen al Niño, 
para más grandeza 
el Oro más fino. 

La Estrella, el camino 
les volvió a mostrar, 
alegres y contentos 
de a Belén llegar. 

Esta es la Cuadrilla 
de los mozos bellos, 
que esperan chorizos, 
magras y torreznos. 
Y si dan pesetas, 
no hay que reparar, 
y el Niño de Belén 
se lo pagará. 

Una vez que las diversas cuadrillas habían re­
corrido todo el pueblo, sin dejar ninguna casa, siem-
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pre se despedían con este verso, después de recibir 
el "aguinaldo": 

En esta casa honrada, 
limosna han dado; 
la Virgen se lo pague 
y su Hijo sagrado. 

Cuando tan sólo faltaban tres o cuatro casas 
por visitar, uno de los mozos avisaba al Sr. Cura 
para que tocara al Rosario, y después de pasar lis­
ta, se dirigían todos a la Iglesia, en formación, y 
allí se cantaban Vísperas solemnes. 

Los nuevos Alcaldes y Regidores, situados en 
el Presbiterio con el Ayuntamiento del pueblo, con 
la circunstancia de que a estos actos tenían que asis­
tir con el mismo traje de gala, pero con distinta 
corbata, bajo pena de multa de cinco pesetas, así 
como también tenían multa si no bailaban después 
de la fiesta en el baile general de la plaza. 

Los únicos que no estaban obligados a ir en 
Cuadrilla, eran el Secretario y el Alguacil, porque 
su cargo era el de vigilantes y revisadores de las 
tres Cuadrillas de mozos, por si faltaba alguno o se 
portaba mal, mientras que el segundo tenía que 
transportar las alforjas llenas de aguinaldos al pun­
to llamado "posada", donde se depositaban todos los 
"aguinaldos" recogidos. 

Esta memorable fecha de Reyes, preparada el 
día de San Silvestre, o sea el último día del año, 
era tomada con tanta seriedad, que el mozo que fal-
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tara a Concejo esa noche, tenía cinco pesetas de mul­
ta. Dicho Concejo se celebraba a las doce de la no­
che. En conformidad con el Reglamento, lo primero 
que hacían era nombrar las nuevas Autoridades. A 
continuación se admitían los "nuevos mozos" con 
las ceremonias de Ordenanza. De pie los nuevos 
aspirantes, y con la cabeza descubierta, eran pregun­
tados por el Regidor Mayor sobre sus nombres, edad, 
y el permiso de sus padres; se les leía la Ordenanza, 
pagaban dos reales, se les bautizaba con un nuevo 
nombre, y se les hacía cantar algunas tonadas de la 
tierra. 

A l siguiente día. Año Nuevo, celebraban una 
Comida la Justicia entrante y saliente, y por la tar­
de, todos juntos, tenían que dar una vuelta al pue­
blo con la Caja, y al llegar al Estanco, las Autori­
dades entrantes pagaban un cigarro puro para todos 
los acompañantes. 

La víspera de Reyes, se celebraba nuevo Con­
cejo, para cobrar el impuesto, multas, etc., formar la 
nueva lista de todos los mozos, y dar posesión Oficial 
a las nuevas Dignidades. Todo aquel que faltara a 
esta Reunión era multado con cinco pesetas. A con­
tinuación, el nuevo Alcalde Mayor, Mayordomo y 
Regidor se dirigían a visitar al Sr. Cura y al Alcalde 
Municipal del pueblo, para felicitarles las Pascuas 
y requerir el permiso necesario para pedir "los 
Aguinaldos" el día de Reyes, y una vez obtenido 
regresaban a la Junta, se comunicaba a todos la au-
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torización concedida, se hacía la distribución de las 
tres Cuadrillas de mozos, se elegía la casa o "po­
sada" para depositar los "aguinaldos", se daban 
órdenes para que nadie se propasara ni hubiera que­
jas de ninguna clase, y por último y una vez termi­
nado el Concejo, los Alcaldes, con el Corregidor, 
tenían que ir por los "hilanderos" y felicitar las 
Pascuas, y solían llevar polvos para hacer estornu­
dar a las mozas y a las viejas. 

A todos estos actos las Autoridades tenían que 
asistir con corbata, bastón y tapabocas grande con 
flecos, bajo la multa de cinco pesetas si no lo hi­
cieren. 

Finalmente, el día de Reyes, al amanecer, te­
nían que reunirse todos los mozos en la Casa Ayun­
tamiento, se tomaba lista, y comenzaba la diana por 
el pueblo, dando serenatas a las Autoridades Civiles 
y Eclesiásticas, y a todas las casas cuyos dueños 
llevaran el nombre de alguno de los tres Reyes Ma­
gos. A l mozo que, faltara a la diana, formada por la 
Caja, panderetas, almireces, guadañas, hierrillos, etc., 
se le multaba con el pago de un cuartillo de aguar­
diente. 

Resultado final de todo esto, era que los mozos 
sacaban "aguinaldos" para comer por muchos días, 
en santa amistad y compañerismo, y satisfechos del 
éxito obtenido, al siguiente día se dedicaban a diver­
tir al pueblo con alguna "mojiganga". 



188 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

Historia de la " C a j a " 

Tan sólo dos palabras, para información de quie­
nes no están en antecedentes. 

En mi pueblo se conoce con el nombre de "Caja" 
el tambor de los mozos, pero no un tambor moder­
no, sino antiquísimo, largo y pesado como los de la 
Guardia de Napoleón, forrado de bronce y con su 
cinto correspondiente y dos tubos para meter los pa- • 
lillos. Tiene su historia curiosa, que diversas veces oí 
relatar a los viejos, cuando chico, pero que actual­
mente no puedo recordar. Lo único que puedo decir, 
es que, según las versiones, fué encontrada en una 
cueva del monte Baldeaya, probablemente del tiem­
po de la Independencia, cuando la guerra contra Na­
poleón. Hay quien dice que sí proviene del tiempo 
de la Carlistada. En la chapa de bronce amarillo, 
ostenta una inscripción, en la que si mal no recuer­
do, declara pertenecer a un Regimiento de Lanceros 
de principios del siglo X I X . Sentimos no tener a ma­
no dicha inscripción, pero existiendo como existe di­
cha "Caja", aunque ya retirada, no es difícil haceí 
una copia de la misma. 

Terminamos aquí lo concerniente a los mozos 
de Vel i l la y todo lo que se refiere a su legislación 
y fiesta de Reyes, con el sentimiento de que todo 
esto haya desaparecido por completo, como tantas 
otras cosas, haciendo votos para que volvieran de 
nuevo tiempos tan felices. 
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Cada chico con su cesta 

La muchachada no pierde el tiempo, el día de 
Reyes, y desde que amanece hasta que la noche se 
viene encima, se ven pulular por todas partes ban­
dadas de chiquillos, cada cual con su correspondiente 
cesta al brazo, que, a semejanza de los mozos, tam­
bién van pidiendo el "aguinaldo" de puerta en puer­
ta, soplándose las uñas de, frío, o bien quitándose 
los mocos con la bocamanga de la blusa o de la 
chaqueta, pero, todos sin excepción, pidiendo a gri­
tos con estas palabras: 

Aguinaldo, Aguinaldo: 
y que Dios la dé salud 

"pa" llegar a otro año. 

En este día, los pobres sacan la tripa de mal 
año, ya que en ninguna casa se les niega el "agui­
naldo" con el cual remedian sus necesidades por no 
poco tiempo.. Por lo regular, los niños de posición 
económica no hacen visitas, ni piden "aguinaldo", 
sino entre los parientes y familias conocidas. 

Los chicos, una vez que han recibido su corres­
pondiente "aguinaldo", suelen cantar, antes de mar­
charse, y en agradecimiento, la siguiente copla, en 
un tono melancólico y siempre igual: 

A los de esta casa 
Dios les dé victoria, 
en la tierra gracia 
y en el cielo gloria. 
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Pero cuando la dueña de. casa ha sido roñosa 
en el "aguinaldo", o ha dado avellanas agujereadas 
y nueces vacías, o castañas arrugadas, o dulces apo-
lillados, no se libra de otra cuarteta que tiene mu­
cho retintín y mucha miga, dando lugar a veces a 
no pocos lances, mientras que los chiquillos ponen 
pies en polvorosa: 

Esta mujer tan roñosa 
que no nos quiso dar nada, 
nadie favores la haga, 
porque es algo descastada. 

A los de esta casa, 
sólo les deseo, 
que sarna perruna 
les cubra los huesos. 

La dueña a quien va dirigida esta saeta burles­
ca, suele encabritarse, echándolo más a perder, pues­
to que a ella siguen otras muchas cuartetas, toda­
vía más picantes que la primera, de modo que lo 
más práctico es callarse, y preparar mejor "agui­
naldo" para otro año. 

Y a se terminó la fiesta de los Santos Reyes, con 
gran sentimiento de los chicos y... de los grandes, 
y únicamente falta como remate de todo: 

La gran cena de los mozos 

Es el broche con que siempre se cierra el día 
de Reyes. ¡La gran cena de los mozos!... ¡Y qué cena 1, 
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Terminados los "aguinaldos", y casi rendidos 
y descuajaringados del trajín de todo el día, fatiga­
dos de tanto cántico, casi atontados de tanto ruido 
de tambores y panderetas, los mozos, con sus nuevas 
Autoridades al frente, se reúnen en la Casa Ayun­
tamiento, y en ella se van vaciando las alforjas de 
cuanto se ha recogido pidiendo de puerta en puerta, 
y que sería más que suficiente para mantenerse al­
gunos meses. Allí liay de todo: chorizos frescos, 
morcillas bien repletas, jamones apretados, huevos 
a docenas, avellanas y nueces a granel, pasas y ros­
quillas a montones, titos, garbanzos, lentejas, alubias... 
todô  un almacén de ultramarinos. La "redada" ha 
sido buena y con ella se disponen a celebrar los 
mozos verdaderas bodas de Gamacho, y como tienen 
tantas cosas y aquella juventud se distingue por sus 
buenos sentimientos, muchas de esas viandas irán a 
parar a alguna familia pobre y necesitada del pueblo, 
haciendo con ella una verdadera obra de caridad, 
que ellos consideran como una verdadera obligación 
de justicia. 

Después de seleccionar y de apartar unas cosas 
de otras, colocándolas en su lugar correspondiente, 
todos se preparan, en unión y santa fraternidad, « 
celebrar " la gran cena de Reyes", durante la cual 
se habla de lo lindo, se r íe a carcajadas, se comen­
tan los hechos del día, se bromea, se canta, se baila, 
y . . . hasta alguno que otro se agarra "una turca" 
qne le hará dormir veinticuatro horas consecutivas. 
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Terminada la cena a altas horas de la madrugada, 
todavía les queda a aquellos jóvenes fuerzas, humor 
y resistencia para "echar alguna ronda debajo de la 
ventana de alguna moza" y apedrear a cuanto perro' 
o gato se le ocurra merodear por la calle, hasta que 
por fin, entre tonadas, gritos, silbidos y típicos "re­
linchos montañeses", van a dar con sus huesos, no 
digo que a la cama, pero sí, por lo menos, al pajar, 
y allí descansan del ajetreo de Reyes, no sin soñar 
que estaban aún comiendo pollos y capones, chorizos 
y longanizas, morcillas, pepitoria y . . . arroz ^on 
leche. 



CAPITULO VI 

C A R N A V A L E S Y C U A R E S M A 

Han terminado las fiestas de Reyes, con las 
típicas y trascendentales costumbres de los mozos 
de mi tierra, y continuando, para evitar confusiones, 
el orden cronológico de los acontecimientos, según 
los va señalando el calendario, iremos puntualizando 
los hechos que tengan relación con los usos y cos­
tumbres de un pueblo, antes patriarcal y hoy mo­
dernizado. 

Nos encontramos en pleno invierno, con sus días 
cortos y sus noches largas y desapacibles, durante 
las cuales, mis paisanos apenas si salen de la cocina 
ni se separan del fuego, sin que por eso estén ocio­
sos, ni mucho menos. Hilando, cosiendo y teijiendo 
las ra,ujeres; cuidando la hacienda los hombres; arre­
glando aperos de labranza, haciendo tarugos o escri­
ños, dando una mano a garios, bieldos, horcas, yu­
gos y sobeos, deteriorados en las faenas veraniegas. 
Hasta los rapaces emplean su encierro forzoso in­
vernal, asando castañas y patatas, arreglando sus 
trompos, fabricando peloteros de sanco o trampas para 
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cazar "pardales" en el pajar o en la leñera, elaborando 
pelotas con el estambre de algún par de medias rotas, 
y todo sin emplear otro instrumento que una navaja 
patatera de "a perro gordo", o a lo más con alguna 
de "cachas" y de tres clavos. Hasta que se duerman, 
ellos tienen que estar revolviendo en la cocina, dan­
do que hacer a las madres, cuando no se van al 
pajar a echar hierba a las vacas, revolcarse de lo 
lindo, haciendo columbetas, para terminar por rodar 
y caerse por "el boquerón", dando con sus cuerpos 
inquietos en las pesebreras de la cuadra, ganándose 
una costalada de muy señor mío, cuando no la ro­
tura de algún brazo o de alguna pierna. 

Era en esas veladas de las noches largas de in­
vierno, cuando oíamos contar historias y consejas 
a las viejas, recitar romances en verso que nunca 
terminaban, o cantar "gerineldos" de sublime melan­
colía, llenos de sentimiento y de profunda filosofía, 
con un canturreo saturado de dulzura, y es ahora 
cuando, al recordar estas cosas, no podemos menos 
de rendir tributo a la retentiva extraordinaria de 
aquellas madres y abuelas, que de memoria y sin 
equivocarse, recitaban cantando toda la Pasión de 
Jesucristo, las Catorce Estaciones del Vía Crucis, 
los Desposorios de San José y la Virgen, la vida 
de Sta. Genoveva, milagros de San Antonio, la Mora 
Cautiva o las hazañas de Roldán. Todo esto, y algo 
más, oía yo recitar y cantar a mi buena y santa 
madre, que Dios tenga en el Cielo, y al recordar 
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aquellas costumbres, nos palpita el corazón y se nos 
llenan los ojos de lágrimas a impulsos de una nos­
talgia, triste, sí, pero en sumo grado consoladora y 
sedante. 

Entre unas cosas y otras, declinaba el invierno 
para dar paso a la risueña primavera, pero antes 
ocurrían hechos y se celebraban fiestas, que no he 
de consentir se me queden en el fondo del tintero, 
porque ellas tienen relación con "costumbres de mi 
pueblo" ya desaparecidas, y muy dignas de ser re­
sucitadas para conocimiento de cuantos no las cono­
cieron, que es precisamente el objeto principal que 
me ha inducido a escribir el presente libro narrativo, 
sobre el Vel i l la que ya pasó. . . ¡para siempre! 

Los Carnavales o " Aníruido " 

En mi pueblo siempre se celebró con gran so­
lemnidad la festividad de los Desposorios de San 
José y la Virgen, así como la fiesta del Patriarca 
de Nazaret. Pertenecía exclusivamente a las muje­
res casadas y a las viejas, y eran ellas las que se 
encargaban de estos cultos, como ellas eran las que 
cantaban en la iglesia "los Desposorios" con sus vo­
ces tan fervorosas como gangosas, y que siempre 
motivaban las cuchufletas e ironías de "algunos ti­
pos guasones", únicos en el pueblo que pretendían 
pasar por "espíritus un tanto fuertes y despreocupa­
dos", cuando ellos eran tan creyentes como los de-
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más, y más de un disgustillo les causó a dichos tipos, 
el pretender ridiculizar ciertos actos tradicionales de 
la vecindad, que si no se avergonzó nunca de sus 
costumbres tradicionales, tampoco estaba acostum­
brada a sufrir desplantes de los que se creían bra­
vucones y come-niños. Nunca faltaban algunos de 
estos tipos en aquellos pueblos sencillos, cuyo único 
fin siempre era, hacer reír con chistes, no siempre 
de buen gusto para aquellos tiempos, o hacer rabiar 
al prójimo, resultando siempre, que los verdaderos 
ridiculizados fueron siempre ellos, y hasta los chicos 
nos reíamos en las propias barbas de quienes se atri­
buían el papel de "sinapismos ambulantes". 

De la misma manera, siempre se celebró en mi 
pueblo, con pompa y solemnidad, el día de la Purifi­
cación de la Santísima Virgen, y nunca hubo ni ve­
cino ni vecina, ni chico ni grande, casado o soltero, 
joven o viejo, que no llevara su vela para que el Sr. 
Cura la bendijera en la Misa, durante la cual todos 
la tenían encendida, después de haberla recibido de 
manos del Sacerdote, al mismo tiempo que se besaba 
reverentemente su mano. 

N i que decir tiene lo que gozábamos los mu­
chachos con las dichosas Candelas, echándonos la ce­
ra unos a otros, derramando sobre la palma de la 
mano sus gotas derretidas, arrojando las mismas go­
tas sobre la cabeza del que estaba delante, que se 
encontraba después en apuros para desprenderse de 
ella y a fuerza de arrancarse los cabellos, dejando 
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perdidos los vestidos propios y también los ajenos 
con las gotas de cera, y . . . ganándonos unos cuan­
tos coscorrones del Sr. Maestro que nos vigilaba, o 
de algún viejo colateral a quien nos empeñábamos 
en quitarle la devoción o molestábamos demasiado. 

Terminada que era la Misa de la Virgen de la 
Purificación, cada cual llevaba su candela a la casa, 
y nuestras madres las conservaban con especial cui­
dado, colocando una en la "sala", para encenderla 
cuando había tormentas, para que no cayeran ni ra­
yos ni centellas, y otra en el pajar o en el establo 
de los animales, para preservarlos "del enemigo y 
de todo mal". ¡Aquéllos eran tiempos de fe, tan pro­
funda como bien arraigada! ¡Felices aquellos tiempos! 

Demos un paso más en nuestra relación, y lo 
primero con que nos encontramos es con las fiestas 
de Carnaval, llamadas en mi pueblo "Antruido", sin 
que hasta el presente hayamos podido averiguar el 
origen de esta palabra, que desde niños se nos clavó 
en la memoria de tanto oírla, pero ignorando su eti­
mología, a pesar de haber hojeado varios dicciona­
rios de la lengua. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es-que nues­
tros antepasados no conocían al Carnaval sino con 
el nombre de "Antruido", y el Antruido era el más 
ruidoso de los acontecimientos de mi pueblo, el que 
más profundos recuerdos ha dejado en nosotros, al 
que después de tantos años tenemos tan grabado en 
la memoria, como si aún nos encontráramos entre 
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farsas y mojigangas, entre zamarrones y cencerros. 
No queda más remedio que recordarlos. 

Aunque la vecindad se olvidara de que ya ve­
nían los Carnavales, allí estábamos los chicos para 
recordárselo. Unos veinte días antes de Carnaval, 
ya comenzaban a alborotar el pueblo los muchachos, 
vestidos de zamarrones, haciéndose los cojos "para 
que no se les conociera", sonando campanillas y cen­
cerros, disfrazados con todas las prendas que habían 
podido "arramplar" en casa, dando pelotazos a todo 
bicho viviente, y encaperuzados con pellejos puntia­
gudos de un metro de altura, sin más orificios que 
los correspondientes a los ojos y a la boca. Los chi­
cos disfrazados mucho antes de Carnaval, eran ya el 
preludio de los verdaderos zamarrones, esperados 
con impaciencia por todos y con su tantico de miedo 
por parte de mozas y chiquillos. 

Martes de Carnaval 

Y a llegó el día con tantas ansias esperado, y 
debemos hacer notar, que en mi pueblo no había 
Carnavales, sino Carnaval, toda vez que sólo y única­
mente el martes por la tarde se dedicaba el pueblo 
a esta clase de diversiones, en aquel entonces ino­
centes y alegres, cuando aún no se conocían las r i­
diculas cuanto repugnantes máscaras de tiempos 
modernos. 
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En la tarde del martes de Carnaval, no se tra­
bajaba en el pueblo, porque todo bicho viviente tenía 
que hacer acto de presencia en la plaza para ver los 
"Zamarrones", presenciar las carreras de los mis­
mos, participar de los sustos y peripecias siempre 
sensacionales, reírse a mandíbula batiente con las 
caídas, aplaudir a los vencedores en la carrera y dis­
frutar, en fin, de aquella tarde tan llena de emo­
ciones, que era difícil olvidar en todo el año. 

En esa tarde había corridas de cintas, parodia 
de corridas de toros, con sus trajes de luces y todo; 
caballos con picadores, algo así como banderillas, y 
entre el toro, que no era otro que el tío Salvador o 
el tío Garlones, y el torero, elegantemente vestido 
real y verdaderamente, que lo era el tío Marcos, 
con picadores como los tíos Robustiano y Elias, con­
seguían entretener a todo el público, hasta que el 
toro, asfixiado dentro de la banasta, jadeante y su­
doroso, no daba más de sí, y cansado y rengueante, 
se caía sin necesidad de que le dieran la fingida 
estocada. En las corridas de cintas, los mozos y hom­
bres casados hacían ostentación de sus cualidades 
ecuestres tanto como de su maestría, para meter el 
punzón por la sortija de la cinta, a galope tendido, 
y en Vel i l la había buenos jinetes y no malos ca­
ballos, distinguiéndose entre todos el Sr. Marcos y 
el Sr. Nemesio, que resultaban casi siempre cam­
peones en el torneo. 
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Otro número del programa del martes de Car­
naval, corría por cuenta y riesgo de los famosos tío 
Robustiano y tío Elias, entonces mozos ágiles y va­
lientes, de rumbo y de fachenda, como tal vez no 
se conocieron otros en muchos años. 

Amigos siempre inseparables, unidos por carác­
ter y por parentesco, formaban y constituían la flor 
y nata de la juventud de Vel i l la , por su apostura, 
agilidad , y habilidad, lo mismo para pinar el mayo 
que para bailar en la plaza; tan maestros en el juego 
de los danzantes como en manejar los palillos cuando 
tocaban la Caja, acompañando a la pandereta y a 
la dulzaina. Tan sólo los mozos que les habían pre­
cedido y que se llamaron Marcos, Isidoro, Martín 
y Salvador, les hubieran ganado en apostura y ga­
llardía. 

Estos dos mozos, Robustiano y Elias, tenían 
tanta gracia y tanta "chispa" imitando a un matri­
monio gitano, que hubieran arrancado aplausos en 
el escenario de cualquier teatro de la capital. Re­
medaban tan afortunadamente el lenguaje de los zín­
garos y húngaros que venían por el pueblo con sus 
osos y micos; sabían disfrazarse tan a la perfección; 
abundaban en tantos y tantos chistes, en tantas y tan­
tas ocurrencias, traídas siempre a tiempo y con tanta 
oportunidad, que sus "mojigangas" se hicieron cé­
lebres y se inmortalizaron por todos los pueblos del 
contorno. Fingiéndose borrachos, arrancaban las car­
cajadas del público, dejando a todos desternillados 
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de risa, y chistes amenos y de buen gusto cuanto ino­
fensivos, que ya los quisieran para sí muchos cómicos 
de la legua, y muchos comediantes que se ganan la 
vida haciendo payasadas. Sin ese número del pro­
grama, realizado con toda perfección por estos dos 
jóvenes de mi pueblo, no había Carnaval completo. 
E l primero ya no existe, muriendo en la paz del Se­
ñor no hace muchos años; el segundo, aunque peinan­
do canas, ya viejecito, todavía conserva rasgos de su 
antigua majeza, y pido al Cielo le conserve, para que 
pueda rejuvenecerse, viéndose retratado en las pági­
nas de este mi libro, y a mi pueblo dedicado. (1) 

Los zamarrones 

Abro el diccionario buscando la palabra "za-
raarrón", y no me lo sabe decir, enterándome de 
que es aumentativo de zamarro. ¡Para este viaje no 
necesitamos alforjas!. . . y puesto que el diccionario 
no me lo sabe decir, justo es que yo se lo diga a los 
lectores, con todos sus pelos y señales, porque los 
"zamarrones" eran el día de Antruido, programa 
obligado, sin los cuales no se explicaba el martes de 
Carnaval. 

¿No han visto alguna vez fotografiados a los 
Cofrades que acompañan la Semana Santa en Sevi-

(1) Al entrar en máquina estas cuartillas, recibimos la tris­
te noticia de la muerte del Sr. Elias, primo carnal del Autor. 
(R. I. P.) 
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l i a ? . . . Pues, no tienen más que cambiar la túnica 
de dichos cofrades por unos calzoncillos y una ca­
misa, adornada ésta de puntillas y perifollos, un cin-
turón lleno de campanillas y cencerros, y con su co­
no de piel de oveja o de cabra embutido en la cabeza 
hasta los hombros, una tralla o látigo en la mano, 
de la que pende una pelota de trapo, y . • • aquí tie­
nen un "zamarrón" de cuerpo entero. 

E l mamarracho no deja de ser imponente, y 
había que ver cómo asustados nos agarrábamos a 
las sayas de nuestras madres, llorando de miedo y 
a moco tendido, con sólo ver a los zamarrones, y 
nunca se nos olvidarán los nombres del tío Casto, 
del tío Venancio y del tío Julián, que eran por lo 
regular los que monopolizaban y constituían la za­
marrada. 

Y a son las tres de la tarde. La plaza del pueblo 
es un hormiguero de gente; la mocedad está bailan­
do, y los hombres casados en la bolera, jugando a 
los bolos, haciendo "cincas" o despatarrándose por 
hacer un "cuadro" o tocar el bolo del medio; gri­
tando a voz en cuello sobre si la bola pasó por aquí 
o se metió por allá, si pasó o no pasó " la raya", 
mientras "el Dómine" canta, con su vozarrón, los 
tantos, y va metiendo la clavija en la tableta para 
no equivocarse. 

¡Los muchachos no hacen coro en la bolera co­
mo en otros días. Hay algo más grave que les tiene 
preocupados aquella tarde, y se les ve nerviosos, 
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apostados en las esquinas y bocacalles, ojo avizor 
y siempre dispuestos a poner los pies en polvorosa, 
en cuanto los zamarrones, saliendo de la taberna, 
examinan el campo, se preparan a la embestida y 
echan sus planes para el desarrollo de la campaña 
que van a emprender, que no es ni pequeña ni fácil 
que digamos. 

Se trata nada menos que de agarrar a todos los 
chicos, mozos y mozas, y uno por uno llevarlos a 
la taberna, a buenas o a malas, pagar "un perro chi­
co", beberse el vaso que dicen ser vino tinto, y correr 
por aquí, saltar por allá, aquí te cojo y allí te pesco, 
el fin es no dejar a un chico ni a un grande, mo­
zo o moza, y hasta alguna que otra vieja, sin ha­
cerla pagar los cinco céntimos y beberse el trago de 
vino. 

Figúrense los lectores la ardua tarea que esto 
significa para unos hombres aquel día llamados 
zamarrones, corriendo toda la tarde, embutidos co­
mo se encuentran en las zamarras puntiagudas, que 
apenas dejan respirar libremente, sudando a mares, 
persiguiendo a una muchachada que tiene pies ágiles 
y corren como gamos, que se ocultan por aquí, que 
aparecen por allá, que se esconden en la torre y en 
las bóvedas, que saltan tapias, entran por las huer­
tas, atraviesan charcos, se esconden en los pajares y 
en las cuadras, y siempre acechando, siempre corrien­
do tras de ellos, tapando con las manos las esquilas 
y cencerros para no denunciar su presencia ni dar 
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la voz de alarma, y corre que te corre hasta no 
dejar un chico del pueblo sin agarrar, ni a mo­
zo ni moza sin llevar a la taberna. . . Para com­
prenderlo, es preciso presenciarlo, así como para 
describirlo se necesitaría una péñola mejor cor­
tada que la mía, y una imaginación oriental, y todos 
los colores de la paleta de un Goya o de un Sorolla. 

Y hay que tener presente, que allí se hacía 
punto de honor el que un chico se escapara sin ser 
agarrado por los zamarrones, como se quedaría aver­
gonzado cualquier zamarrón si esto llegara a suce­
der, que nunca sucedía, porque al fin de cuentas 
ir ían a buscarle de noche a la casa y sacarle, si 
preciso fuera, hasta de la misma cama. 

Bien se ganaban, por cierto, las perras chicas 
que recogían los zamarrones a fuerza de carreras, 
sudores, tumbadas y desgarraduras, pero había que 
hacerlo y cumplir fielmente la tradición, para cele­
brar dignamente el Antruido la tarde del martes de 
Carnaval. 

Empieza la Sania Cuaresma 

Y como por encanto y arte de magia, se íer-
minaron las mojigangas, bailes, diversiones de todo 
género, y hasta la expresión misma de los rostros 
daba a entender, en mi pueblo, que la decoración 
había cambiado por completo. Y es que aquellas 
gentes, sencillas y eminentemente religiosas, sabían 
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distinguir bien los tiempos y las circunstancias, prac­
ticando el consejo de la Sabiduría, que dice: Hay 
tiempo de reír y tiempo de llorar, de estar triste y 
de estar alegre, de rezar y de cantar y gemir. 

Es por eso que, apenas terminado el martes de 
Carnaval, despedido estrepitosamente con una sober­
bia cencerrada, que recorre todas las calles, y con 
invariable motete cantado por todos, y que dice: 

A Pineda, a Pineda, 
que se pasa Antruido 
y llega la Cuaresma. 

Y con el último grito y el último toque de cen­
cerro, se acababa la fiesta de carnestolendas. 

A l día siguiente, miércoles de Ceniza, todo era 
recogimiento y piedad, y raro era el que faltara a 
la Misa para recibir la ceniza, que recuerda al hom­
bre su último fin. Y a nadie tenía que pensar ni en 
fiestas ni en bailes, hasta que las campanas repicaran 
a gloria el día Sábado Santo. Pitos y gaitas, pan­
deretas y tambores, se arrinconaban por espacio de 
cuarenta días que la Iglesia dedica a la meditación 
y penitencia, como se • arrinconaban las castañuelas 
del baile y los perifollos domingueros. Por nada de 
este mundo se hubieran atrevido a profanar, con el 
menor indicio de alegría, la melancólica tristeza de 
un tiempo dedicado al recogimiento, y ninguna cir­
cunstancia, por grave que fuese, sería capaz de rom­
per la imponente gravedad del tiempo santo. 

No se celebraba ninguna boda, aunque se hun-
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diera el mundo, y el pueblo entero hubiera protes­
tado, como el Sr. Cura no hubiera consentido jamás 
el que eso sucediera. 

Distracciones cuaresmales 

Llegaban los domingos, y como la juventud no 
tenía baile para distraerse, ella encontraba, sin em­
bargo, medios para divertirse, sin faltar a las leyes 
que la Cuaresma imponía, y en verdad que eran 
distracciones bien inocentes, porque otras que no lo 
fueran, nunca las hubieran consentido nuestros pa­
dres, rígidos y severos cuando se trataba del cum­
plimiento del deber, intransigentes para todo aquello 
que no estuviera en conformidad con la moral y las 
buenas costumbres. 

Nuestras madres, durante el tiempo cuaresmal, 
se dedicaban de una manera particular a sus rezos, 
a leer la vida de Santos, a contarse mutuamente his­
torias piadosas, y a visitar con más frecuencia y más 
detenidamente el Templo y la Ermita de Nuestra 
Señora de Areños. Hacían repasar el Catecismo a 
hijos y criados; les preparaban para el cumplimiento 
Pascual, y ellas mismas nos hacían el examen de 
conciencia, o nos retenían a su lado para rezar uno 
o varios Rosarios, con un sinnúmero de oraciones 
y jaculatorias. 

La juventud, en la tarde de los domingos, se 
ejercitaba en juegos de agilidad y musculatura, bien 
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con carreras, ya jugando al "trespasante", ora a la 
pelota, bien al "chanclo" o a la trompa, cuando no 
a los bolos o a la barra. 

Entre las mujeres, existían juegos bastante cu­
riosos y divertidos; entre ellos, el juego del puchero, 
la gallina ciega, la alpargata escondida, el corro y 
otros similares, todos inocentes, distraídos, no exen­
tos de habilidad y que requerían agilidad, soltura 
y buena vista. Así se distraían nuestros antepasados 
durante el tiempo de Cuaresma, y consideraban como 
pecado imperdonable, no unir sus espíritus con el 
espíritu de la Iglesia. 

Campanillas y sacias 

Entre todos los días de Cuaresma, eran privi­
legiados, para nosotros, los miércoles y los viernes. 
En estos días, y a la puesta del sol, nos dirigíamos 
los chicos a la iglesia, siempre corriendo, para ser 
los primeros; agarrábamos las campanillas de ayu­
dar a Misa, y, en grupos, íbamos cantando por todas 
las calles, aquellas estrofas de penitencia: 

¡Mira que te mira Dios, 
mira que te está mirando, 
mira que te has de morir, 
mira que no sabes cuándo! 

E l Capuchino te avisa 
que a Dios sirvas y le ames, 

que guardes sus mandamientos 
y de ellos nunca te apartes. 

Tienes un alma, cristiano, 
que es necesario salvar, 

y en el tiempo de Cuaresma, 
las cuentas hay que arreglar. 
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Un Capuchino te avisa 
a ese lu lado interior, 
lo descuidado que vives 
sin acordarte que hay Dios. 

Mira que joyas y galas, 
fausto, riqueza, ambición, 
te lo convertirá en polvo 
un oscuro panteón. 

Toma ceniza, 
haz la intención, 
que ha sido polvo 
tu información. 
Tantos regalos al cuerpo, 

con banquete y con función, 
non pompas, joyas y galas, 
maldades y vicio atroz. 

Y esa pobrecita alma 
no alivia tu corazón, 
con decir contritamente: 
/Misericordia, Señor! 

¡Ay! ¡qué olvidado 
está el pecador 
de que hay que darle 
la cuenta a Dios! 

Hombre, que en tu pensamiento 
bien sabes que eres mortal, 
y que por una mortaja 
las galas has de trocar. 

Pero empapado en el mundo, 
todo es gozar y gastar, 
y esa pobrecita alma 
está con necesidad. 

Hombres, sentid, 
todos llorad, 

que está enojada 
su Majestad. 
Si quieres ver lo que somos, 

anda, vete a un hospital. 
Uno dice: "que me muero"; 
otro, agonizando está. 

Otros, de una sala salen, 
diciendo con triste afán: 
"recemos un Padre Nuestro, 
que uno acaba de expirar". 

¡Piensa en la muerte, 
deja el pecar, 
que quien bien vive, 
bien morirá! 
Dime, hombre escandaloso, 

que con tremenda ambición, 
comes el sudor del pobre 
con usura y con traición. 

Ese dinero que hurtas, 
lo gastarás, ¡qué dolor! 
en bailes y agradar damas, 
todo ofendiéndole a Dios. 

Deja los vicios, 
témele a Dios, 
que te amenaza 
tu perdición. 
Dime, madre de familia, 

si destruyes tu caudal, 
en bailes, modas y galas, 
tus hijas, ¿qué aprenderán? 
Te perderán el respeto 
y te tendrás que callar. 

Teme la cuenta 
en el tribunal, 
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que tú eres causa 
de tanto mal. 

Es el hombre, según dice 
el pacientísimo Job, 
un muladar blanqueado 
que la muerte descubrió. 

Llegó el plazo de la vida, 
del cuerpo un alma salió, 
y quedó esa bella dama 
convertida en un borrón. 

Mujer, escucha 
con atención, 
que aquí este ejemplo, 
dará temor. 

Un San Francisco de Borja 
llególo a justificar, 
el corrompido cadáver 
de una difunta beldad. 

A l verla desfigurada, 
Dijo: "No quiero amar 
prenda que deba morir, 
sino a Dios, que es inmortal". 

¿Y al oír esto, 
tan vi l serás, 
que en tu pecado 
te quedarás. . . ? 
¡Mira que te mira Dios, 

mira que te está mirando, 
mira que has de morir, 
mira que no sabes cuándo! 

Y todos estos versos, que eran verdaderas sae­
tas para despertar a los más dormidos, iban acom­
pañados de los toques de campanillas que agitába­
mos con verdadero furor, hasta que llegaba la hora 
del Rosario, al que nadie faltaba, si no era por enfer­
medad o por compromisos imprescindibles, con su 
correspondiente examen y explicación de Doctrina 
Cristiana, como ya anteriormente dejamos expuesto. 

El canío del Miserere 

En la iglesia, y después del Rosario, se cantaba, 
todos los viernes de Cuaresma, el Miserere; delante 
del altar del Santo Cristo de la Agonía y en medio 

14.— 
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de las penumbras del templo, resultaba siempre un 
acto realmente conmovedor, y a continuación, tenía 
lugar otro acto aún más imponente, en medio de su 
triste melancolía, que nunca podremos olvidar du­
rante la vida. 

Era la oración cantada para las Almas del Pur­
gatorio en el atrio del templo. Una vez terminado 
el Miserere, las personas mayores iban saliendo si­
lenciosamente, mientras. q'ue la juventud y los niños 
y niñas de la Escuela se iban colocando en el atrio, 
formados en dos bandos; las mujeres a un lado y los 
varones a otro, completamíente separados. Puestos 
todos de rodillas y en medio de la oscuridad, se can­
taba, con una entonación saturada de tristeza sublime 
y que hacía llorar, la siguiente plegaria, digna de 
inmortalizarse: 

¡Pobres almas, pobres almas! 
¡Pobres cuerpos sepultados! 
¡Donde yacen en olvido 
tantos parientes y hermanos! 

¡Adiós almas, adiós almas, 
adiós cuerpos sepultados, 
metidos en el sepulcro 
y entre losas encerrados! 

¡No es posible, no es posible 
el vivir tan olvidados, 
teniendo en el Purgatorio 
tantos parientes y hermanos! 

Los que no se han de admirar, 
son nuestros padres amados. 

los que nos dieron el sér 
con fatigas y trabajos. 

¡Ea! hijo, sé leal, 
que tu padre está penando, 
recemos tres Padre nuestros 
y de rodillas postrados. 
(Aquí se rezaban tres Padrenuestros, 
y terminados, seguían cantando). 

Animas que estáis en penas, 
pasando tantos trabajos, 
estas cortas oraciones, 
que os sirvan de descanso. 

Juntos os las ofrecemos, 
por la Pasión de Jesús, 
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desde la Oración del Huerto, 
hasta que murió en la Cruz. 

¡ Oh, gran Dios Omnipotente! 
por vuestros merecimientos, 
aliviaréis a las almas 
de las penas y tormentos. 

Las llevaréis a la Gloria 
para que descansen en paz, 
por los siglos de los siglos, 
por toda la Eternidad. 

¡lAxliós, adiós, casa santa, 
casa del Verbo Divino, 
échanos la bendición, 
para andar este camino. 

Y Vos, Madre Dolorosa, 

Madre de consolación, 
amparadnos y guiadnos, 
y échanos la bendición. 

¡Adiós almas, adiós almas! 
¡adiós cuerpos sepultados! 
¡Que con nuestras oraciones, 
os quedéis más aliviados! 

Nunca ya .permitiremos 
el que nos llaméis ingratos, 
que vuestras penas se alivien, 
eso es lo que deseamos. 

Ofreced los sufrimientos 
por los q' en el mundo.andamos; 
hasta que un día nos veamos, 
y ha de ser y . . . no tardando. 

Y aquí tienen nuestras perlas populares, pues 
no otra cosa que perlas son estos piadosos y sentidos 
versos del pueblo, que tantas veces nos hicieron llo­
rar en el pórtico de la iglesia de mi pueblo amado. 

Una vez terminado el canto, se rezaban siete 
Padre Nuestros y siete Ave Marías por las Benditas 
Animas, y con un "buenas noches nos dé Dios", se 
retiraban todos a sus casas, y lo mismo que en Ad­
viento, se entonaban por las calleé cánticos piadosos 
del santo tiempo de Cuaresma, 

La Semana Sania 

Debemos ante todo decir, para ejemplo de las 
modernas generaciones, que el Ayuno Cuaresmal era 
observado con rigor monacal, sin que nadie se atre-
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viera a transgredir este precepto Eclesiástico, aun 
aquellos mismos que por su edad y por sus achaques 
podían muy bien dispensarse del ayuno. E l comer 
carne en los días prohibidos, era un pecado demasia­
do gordo, para que aquellas gentes se atrevieran a 
cometerle. Nadie viviría tranquilo si no sacaba "las 
Bulas", y por eso no había padre ni madre de fa­
milia que pasara sin ellas. 

¡Había que ver cómo ayunaban! Yo mismo, al 
recordarlo, no puedo menos de admirarme. Hombres 
y mujeres que se pasaban trabajando todo el día en 
el campo de sol a sol, no tomaban por la mañana 
más que " la parva", o sea una copa de aguardiente 
con un pedazo de pan, y . . . ¡nada más!, y con ese 
pedazo de pan y esa copa de aguardiente se pasaban 
hasta el mediodía, sin tomar nada, para no perder el 
ayuno. A ningún trabajador se le vería "tomar las 
diez", como después de comer, nadie tomaría tampoco 
"las cinco". Por la noche, una frugal colación, con 
sistente en una olla de potaje o de sopas, y . . . ¡a la 
cama! Si esto no era hacer penitencia, yo no sé lo 
que es penitencia.*Así eran las gentes de aquellos 
tiempos que pasaron. Hasta los niños participábamos 
de esta mortificación, sin estar obligados a ello, y 
sobre todo, los viernes de Cuaresma, nuestras ma­
dres, tan santas y tan cristianas, procuraban que no 
comiéramos "mucho pan" fuera de las comidas, por­
que "hasta los pajaritos ayunaban", y hay que ver 
cómo nos esforzábamos para cumplir el consejo de 
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nuestras madres, que nos enseñaban siempre con el 
ejemplo y con sus costumbres ascéticas. 

Y llegaba la Semana Santa. Como siempre, los 
chicos éramos los heraldos que con anticipación de 
quince días ya estábamos alborotando a todo el ve­
cindario con nuestras matracas y carracas, las que 
no soltábambs de las manos si no era para dormir. 
Todas las tardes formábamos grupos y recorríamos 
las calles, "matraqueando" en tal forma, que tenían 
que oírnos hasta los sordos. La carraca se encontraba 
en todas partes, hasta entre los pucheros, y a pesar 
de las riñas y pescozones que nos daban a veces por 
"nuestros alborotos", todo resultaba inútil, y seguía­
mos alborotando hasta rabiar. ¡Cuántas matracas y 
carracas ha roto el que esto escribe! \ Y con qué satis­
facción recuerdo aquella música, que me parecía 
música divina! 

E l gran concierto "carraquil" siempre tenía lu­
gar en la cueva de la Gerijuela, de la que ya hemos 
hecho mención anteriormente. Allí era donde se ar­
maba la de San Quintín, y en dicha cueva de " la 
Peña" pasábamos horas y horas, dale que dale y toca 
que toca, sin cansarnos, sin sentir fatiga y . . . sin 
que nos quedáramos sordos con aquel estruendo casi 
infernal, capaz de dejar "relocho" al más sereno 
y "templao", y por nada del "mundo hubiéramos 
cambiado nuestras carracas, como a puñetazo limpio 
defendíamos nuestra primacía, cuando alguien ponía 
en duda las cualidades y la sonoridad de la carraca 
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o matraca de cada cual, lo que motivaba no peque­
ñas reyertas entre los muchachos de una banda y 
los de otra, de uno y otro barrio; cada uno creía, 
indiscutiblemente, que su carraca era la mejor y la 
que más ruido metía. Había matracas hasta de seis 
"mazos", como había carracas y "carracones" de 
dos y tres rodeznos, que las volteaban entre dos, uno 
a cada "lao", todas ellas de madera, si bien tampoco 
faltaban las de "hoja de lata". 

Todo este barullo no era más que un ensayo 
1 para las Tinieblas del Miércoles, Jueves y Viernes 
Santos, cantadas a "pescuezo" por un coro formado 
de hombres y chiquillos, al frente del Sr. Cura y 
del tío Cipriano, el Sacristán, si no muy afinado, 
al menos bien nutrido y bien voceado, en el que 
unos y otros hacían filigranas, sin que faltaran los 
falsetes ni los carraspeos, con sus correspondientes 
salivazos para limpiar la garganta, todos con su 
"Ayuda de Sacristanes" en la mano, estropeando 
latines, falsificando letras y cometiendo errores, en 
ellos dispensables, por no saber, la mayoría, una 
pizca de latín. 

Era un honor que enorgullecía, cuando el Cura 
distinguía encomendando alguna Lamentación en el 
Oficio de Tinieblas, y allí era donde se lucían el 
tío Roque, el Dórñine Mariano, Avelino y Robus-
tiano, Félix, el tío Cariños y veinte más, entre quie­
nes también se encontraba el autor, cuando tendría 
onbe o doce años. Entre las más afamadas "Lamen-
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taciones", una era la del tío Venancio, el herrero 
del pueblo, para él siempre reservada y bien ganada 
por derecho de conquista, y era siempre la que ter­
mina con las palabras "Crucifige, Crucifige", en las 
que atacaba fuerte y a grito libre, haciendo retem­
blar las paredes del templo, por cuya razón los chi­
cos le distinguíamos con el remoquete del "tío Cru-
citige . 

Todos esperábamos con nerviosidad la termi­
nación de las llamadas "Tinieblas", cerradas con 
el "Miserere", también cantado después de apaga­
das todas las luces, y por consiguiente, totalmente a 
oscuras, a dos coros. E l Cura y el Sacristán, metidos 
en la sacristía, y el resto de los cantores en el Coro, 
alternando los versículos del Salmo de David pe­
nitente. 

Allí era el esperar anhelantes y temblando el 
último versículo, y enterados estábamos todos de que 
terminaba con las palabras para nosotros misteriosas 
de: "Tune imponent super Altare tuum vítulos". . . 
¡Silencio sepulcral ! . . . ¡Espectáculo lleno de ner­
v ios idad! . . . Y es que había llegado el momento 
de un verdadero terremoto, que ni el del Calvario. 
Todos preparados y con las carracas y matracas bien 
empuñadas, a una palmada dada por el Sr. Cura, 
comenzaba aquel ruido estrepitoso, siempre inolvi­
dable, que asustaba a las mujeres y hacía temblar 
de emoción a chicos y jóvenes. Nos dejaban un buen 
rato metiendo aquel ruido que rememora el terre-



216 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

moto de la tierra al morir el Señor en el Monte 
Calvario, y dudo que fuera tan barullento como el 
que nosotros formábamos con nuestros instrumentos, 
hábilmente manejados. Por f in . . . salía el Sr. Cura 
de la sacristía, con la vela encendida, llamada por 
nosotros la vela "Mar ía" , por representar a la Vir­
gen, indicio de que había que terminar de meter 
ruido, pe ro . . . ¡que si quieres! . . . porque nadie 
era capaz de contener nuestro furor ni de dejar de 
dar vueltas a nuestras carracas y mazazos a las ma­
tracas. Era preciso que D. Nicasio, el Párroco, se 
pusiera serio, para hacernos callar, y . . . al fin ca­
llábamos al oír la frase enérgica de. . . ¡Basta! 
¡Basta, muchachos!. . . 

Mientras duraba el barullo, sucedían cosas cu­
riosas y bien chuscas, porque con aquella confusión 
y a oscuras, no faltaban nunca los "traviesos mozos" 
que, acercándose con disimulo a las filas separadas 
de las mujeres, sentadas todas en el suelo, cuando 
iban a levantarse, se encontraban media docena co­
sidas las sayas unas a otras, con cuerda y aguja col­
chonera, o bien clavadas las sayas en las tablas del 
pavimento con gruesos clavos, viéndose imposibilita­
das de levantarse por estar clavadas en la iglesia y 
bien reteclavadas. N i que decir tiene las escenas có­
micas y risibles que tales hechos producían, v los 
comentarios que tales escenas provocaban. ¿Quiénes 
habían sido los chuscos, sastres y claveteadores?. . . 
¡Que lo averigüe Vargas o el moro Muza! . . . ¡Nun-
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ca se podía averiguar ni dar con los "ocurrentes"! 
¡Cualquier d í a ! . . . 

Y venía el Jueves Santo con su Monumento 
(y el de mi pueblo era verdaderamente monumental, 
con aquellos judíos que nos daban tanto miedo), con 
las Visitas ininterrumpidas al Sagrario, con su pom­
pa pueblerina en medio de su seriedad proverbial, 
día solemne en el cual no había chico que no estre­
nara borceguíes nuevos, blusa flamante o gorra de 
colores; día de tanto sol y tanta gloria, que de nues­
tras madres aprendimos el verso popular de: 

Tres días hay en el año, 
que relumbran como el sol, 
Corpus Christi, Jueves Santo 
y el día de la Ascensión. 

Estamos en el día solemnemente triste del Vier­
nes Santo, día de imponente grandeza, de sublimes 
recuerdos, de sensaciones hondas y de remembranzas 
sangrientas. En este día, el único día del año en el 
que no hay ateos, nuestras madres y nuestros padres 
ayunaban a pan y agua, y ayunábamos todos, todos, 
chicos y grandes, y hasta se hacía ayunar a los ani­
males de los establos. 

Y después de recordar todo esto que venimos 
diciendo y desenterrando, esto que después de tan­
tos y tantos años, nos hace mover la barbilla por 
la emoción, y nos hace saltar el corazón dentro del 
pecho, y nos humedece los ojos con lágrimas sedantes, 
no podemos menos de exclamar: ¡Señor, Señor!. . . 
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¿Por qué desaparecieron aquellos tiempos y aquellas 
costumbres?. . . 

Hemos hablado de "carracas" y "matracas", y 
por si el presente libro viniera a caer en manos de 
quienes nunca han visto ni una carraca ni matraca, 
justo es que se lo expliquemos, y se lo vamos a ex­
plicar en verso, ya que el poeta español. Murciano 
por mas señas, llamado Vicente Medina, dejó bien 
retratados estos instrumentos con el título de: 

M A T R A C A S 

Hay dos clases de matracas: 
la que tocan por las calles 
que viene a ser una tabla 
de largo de unos tres palmos 

y uno de ancha, 
que lleva dos aldabones, 

uno "en ca" cara. 
La tocan a prisa y dice: 
"traca. . . t raca. . . traca.. . t r aca . . . " 

Aquí tienen nuestros lectores explicada la idea 
de lo que es una matraca. En cuanto a las carracas, 
ya son más conocidas, y en América las usan las 
mascaritas para meter ruido durante los días de car­
naval, si bien es cierto que ni tienen habilidad ni 
gracia para manejarlas. Para maestros consumados 
en su manejo, los chicos de mi pueblo Veli l la de 
Guardo, escondido entre montañas leonesas, a quien 
dedicamos el presente libro con todo cariño. 



CAPITULO VII 

P R I M A V E R A Y P A S C U A F L O R I D A 

Termináronse por fin "las Tinieblas" y con 
gran sentimiento de los chiquillos, hay que guardai 
las carracas hasta otro año. Pasó la Semana Santa 
con todas sus tristezas y melancolías, suplantadas ya 
el día de Sábado Santo por las alegrías de Pascua 
de Resurrección, después de haber asistido a la ben­
dición del fuego sacro, al bautismo del Cirio Pascual 
y de la Pi la con la nueva agua bendita, de la que 
todas ínuestras tóadres hacían provisión en abun­
dancia para bendecir la casa, establos y pajares, huer­
tos y jardines, y todo cuanto fuera bendecible. 

En la tarde del Sábado Santo, todo el mundo a 
prepararse dignamente para la Comunión Pascual, 
porque en aquel tiempo, hubiera sido señalado con 
el dedo el que no cumpliera con las obligaciones de 
todo buen cristiano, de confesar una vez al año y 
comulgar por Pascua Florida. 

Algo de particular había en mi pueblo la ma­
ñana de Pascua de Resurrección, que es preciso men­
cionar, como remembranza de un acontecimiento tan 
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piadoso como poético, desaparecido ya en mis pri­
meros años, y del que tantas y tantas veces oímos 
hablar a nuestras madres, que adornaban sus rela­
ciones con historias reales y algo de leyenda. E l 
hecho a que hago referencia y que no es justo que 
pasemos en olvido, era conocido con el nombre de 

Las albricias a la Virgen 

Tenía lugar en la aurora del día de Pascua de 
Resurrección, y en la que participaban únicamente 
los mozos y las mozas del pueblo, que en dos bandos 
separados se dirigían, antes del amanecer, a la Er­
mita de Nuestra Señora de Areños, distante como un 
kilómetro del pueblo, pasando el r ío. 

Llamábanse Albricias, porque ésa es la palabra 
que mejor cuadra para dar a entender el fin de 
aquella costumbre, que no era otro que felicitar a 
la Virgen por la Resurrección de su Divino Hijo, 
y esa felicitación se la daban, en nombre del pueblo, 
toda la juventud de Vel i l la , antes de que viniera la 
aurora. A las tres de la mañana, comenzaban a re­
picar alegremente todas las campanas de la torre, 
con sones de gloria, anunciando a todos la gran fes­
tividad de Pascua de Resurrección. Era como la cla­
rinada para que la juventud se reuniera en la plaza, 
y desde all í , primeramente los mozos y a cierta dis­
tancia las mozas, se dirigían cantando hacia la Er-
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mita de Arenos, acompañándose de la Caja y pan­
deretas. 

Todos, alegres y contentos, comenzaban a par­
ticipar de las alegrías pascuales, con ese entusiasmo 
de la juventud, no castigada todavía por los sinsa­
bores de la vida. Se reunían todos en la Ermita, y 
allí , delante de la Virgen de nuestro pueblo, la can­
taban y la rezaban, dándola la enhorabuena por el 
triunfo del Crucificado contra todos sus enemigos, 
y, rezando el Rosario, regresaban al pueblo cuando 
despuntaba el día, satisfechos todos de haber cum­
plido con un deber, y de haber dejado a la Virgen 
contenta por aquella demostración de amor y de 
cariño. 

Todavía hemos podido hacernos con algunos 
de los cánticos de las "Albricias" a la Virgen. Son 
los siguientes: 

Contened, Dios amoroso, 
nuestra extensiva alegría, 
para poder festejar 
el Misterio de este día. 

E l dolor de vuestra Madre 
convirtióse en alegría, 
porque habéis resucitado 
dentro del Tercero Día. 

Por la mañana el domingo 
del Monumento salió, 
tan alegre y tan gozoso 
como aquel que no murió. 

Y a se cumplió la palabra 
que en solemne ocasión dió. 

se estremecieron los guardas 
y el muerto resucitó. 

Regocíjate, María, 
y alegra tu corazón, 
alégrese todo el orbe 
con esta resurrección. 

M i l parabienes te damos 
en estos grandes instantes, 
por haberos abrazado 
con vuestro Hijo triunfante. 

Pedidle, Madre amorosa, 
por nosotros, miserables, 
para que resucitemos 
de nuestras culpas y males. 
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Ayer cruzaba las calles 
de aquella ingrata ciudad, 
anegada en honda pena 
y profunda soledad. 

En este día de Pascua 
desapareció toda pena, 
te apareciste a tu madre 
y a María Magdalena. 

Esto era lo que cantaban mozos y mozas a la 
Virgen de Areños, en el alba del Domingo de Re­
surrección. 

¿Hisíoria o leyenda? 

Desapareció esa santa costumbre, y, como digo, 
tendría ocho o nueve años cuando por última vez se 
celebraron las Albricias a la Virgen. ¿ C a u s a s ? . . . 
Las ignoramos, pero lo que sí podemos atestiguar, 
por habérselo oído repetir a las madres y a las vie­
jas, el hecho de desaparecer costumbre tan piadosa 
y tan poética, tuvo por origen algo misterioso e in­
explicable, según ellas relataban, de un sucedido en 
una de las mañanas de Pascua, sin que podamos 
afirmar si el hecho es rigurosamente histórico o si 
entra en él la leyenda, aumentada por la imagina­
ción popular. Sea de ello lo que fuere, yo me con­
tentaré relatándolo como lo oí una y repetidas veces, 
en la cocina y al amor de la lumbre, por personas 
que iban en la comitiva. E l caso fué el siguiente. 

Para ir a la Ermita de Areños, hay que pasar 
el puente del pueblo, y un trecho más adelante, ba­
jando una rampa, se atraviesa otro puente llamado 
"el Puente Besandino", tirado sobre el riachuelo que 
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lleva el mismo nombre que el puente, y situado éste 
a la entrada misma del monte o robledal, conocido 
con el nombre de " la Mata Iglesia", en aquel tiem­
po verdadero bosque de copudos y sombríos robles, 
a cuya derecha queda la ya citada Ermita de Arenos. 

Según el relato, y sin que recordemos ahora el 
año en que aconteció, una mañana de Pascua, yendo 
las mozas a dar las Albricias a la Virgen, justamente 
al pasar el Puente Besandino y a la entrada misma 
del bosque de robles, antes de doblar a mano derecha 
para tomar la dirección de la Ermita... una especie 
de fantasma... un grito agudo salido del pecho de 
una de las mozas. . . una desbandada general, acom­
pañada de gritos de sobresalto. . . y una joven del 
pueblo desaparecida para siempre, sin que dejara 
rastro alguno de su paradero, a pesar de las investi­
gaciones que hombres y mozos hicieran por valles 
y montes, cerros y collados, arroyos y ríos. La moza 
de Vel i l la no volvió a aparecer jamás, y desde en­
tonces no hubo más Albricias de Pascua de Resu­
rrección. 

¡Lástima no vivieran actualmente aquellas ma­
dres y viejecitas de Vel i l la , para que pudieran do­
cumentarnos un poquito más sobre este caso, que 
hubiera aprovechado Edgard A . Poe para escribir una 
de sus visiones dantescas! Cuando niño, repetidas 
veces escuché el relato, pero un niño no da impor­
tancia a las cosas, como no di importancia a tantas 
otras que ahora me vendrían de perlas para doci.'-
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mentar müchos relatos, y serían de un valor inapre­
ciable. Ahora es un poco difícil averiguar con cer­
teza las cosas, porque ya han muerto las personas 
que hubieran podido ser hasta testigos presenciales 
de las cosas que hoy ignoramos, quedándonos tan 
sólo el recuerdo de lo que tenemos oído en nuestra 
niñez. 

Bienvenida sea la Primavera 

Bendita sea la Primavera que en mi tierra hace 
desaparecer las inclemencias del invierno, con sus 
largas e interminables noches, bloqueados sus habi­
tantes por la nieve, incomunicados con el resto del 
mundo por espacio de tres o cuatro meses, ateridos 
los cuerpos y un tanto encogidos los espíritus. ¡Sí!... 
¡Bendita sea la Primavera! 

Y para primaveras encantadoras, las de mis 
montañas leonesas. No parece sino que la Providen­
cia quiere premiar por duplicado las arideces y pe­
sadez del invierno, con encantos y hermosuras prima­
verales, que difícilmente se encontrarán en ninguna 
otra parte fuera de mi tierra. 

Y a se ha deshecho la nieve, y los montes se 
han desprendido de su manto de armiño, nivelando 
toda la topografía. Empapadas las entrañas de la 
tierra con el jugo que ha chupado lentamente, sien­
ten dentro de sí el hormigueo de la savia q'ue viene 
a reventar por todas partes, reverdeciendo los prados 
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y las campiñas, cubriendo de pimpollos y de hojas 
los árboles, antes esqueléticos, sembrando de gayas 
flores los ribazos y las colinas, presentándose, en fin, 
majestuosa, brillante y pictórica de vida bajo todas 
sus formas, haciendo reavivar la sangre de los vie­
jos, encendiendo la de los jóvenes, poniendo nuevo 
azogue en los niños, alegrando todas las fisonomías 
y haciendo palpitar con nuevas sístole y diástole to­
dos los corazones montañeses. 

Los que no han vivido en la montaña, no han 
visto jamás la primavera, porque nunca han pisado 
"el campo de terciopelo y seda", ni han respirado 
el céfiro que penetra en los pulmones después de sa­
turarse de oxígeno, meneando los bosques sombríos 
y las enramadas espesas, y de orearse con los balsá­
micos aromas recogidos en ribazos y senaras, en ha­
yas y robledales, pinos y enebros, resudando resina 
e incienso. En mi pueblo, con vistas a los riscos de 
Liébana y a la Peña Espigúete, en cuyos picachos se 
rompen con hórrido estruendo y bramidos imponen­
tes la impetuosidad de los vendavales y de las cellis­
cas, les es dado contemplar, a aquellos labradores 
de zapatos entachuelados y de pantalones de burdo 
sayal, los prados amenos que la vista recrean, los 
arroyos cristalinos de linfa transparente, como les 
es dado sentir el cántico de los grillos, el croar de 
las ranas en las pozas y en las charcas, el trinar de 
las aves canoras, el gorjeo de jilgueros, oropéndolas 
y verderones, el golpeteo de los pim-pines y el chirriar 

15.— 
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de las golondrinas que han colgado sus nidos debajo 
de los techos y encima de la ventana. 

¿Qué saben de primaveras los habitantes de las 
ciudades, que no tienen más "campo" que los tape­
tes verdes de sus mesas, las flores inodoras de sus 
raquíticas macetas, ni m;ás céfiro que el de los 
ventiladores eléctricos, ni más jilgueros que los 
gorriones, ni más cascadas que las duchas de sus 
salas de b a ñ o ? . . . ¿Qué saben de encantos los ha­
bitantes de las grandes y populosas Urbes, ignoran­
tes por completo de la poesía que encierra el pasear 
entre olmos, avellanos y laureles, mirtos y madre­
selvas, quebrando ramas, saltando troncos, asomarse 
a profundos abismos, escuchar el murmullo de torren­
tes, contemplar dilatadas y risueñas vegas, triscar 
cabras y terneros, brincar corderillos y recentales, 
verlos mamar de rodillas, mojarse los pies con gotas 
de rocío que parecen perlas, observar cómo saltan 
y se persiguen las truchas en el río, elevarse las alon­
dras desde los trigales, cantando y siempre cantando, 
hasta ocultarse en el azul del firmamento, escuchar 
los golpes isócronos de las codornices y extasiarse 
ante las espirales de humo que salen de las chime­
neas del pueblo?. . . Estos cuadros no pueden, ni 
podrán nunca cantarse, porque hay que sentirlos y 
contemplarlos, y ni la rica ni gaya ciencia encon­
trará nunca en las cuerdas de su l ira, notas tan dul­
ces que puedan fielmente retratarla en toda su her­
mosa realidad. 
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Pues todas estas grandezas las tienen mis pai­
sanos a la puerta de casa, y no tienen más que abrir 
los ojos para contemplarlas y sacar las manos para 
palparlas, y abrir los labios para aspirarlas y em­
briagarse con sus ambrosías. 

Por eso no comprendo, cómo tienen tanto em­
peño en dejar aquellas montañas loa jóvenes que 
sueñan con América y con las Indias, cuando las 
verdaderas Indias las tienen allá, entre aquellos ris­
cos y montañas, si es que quieren trabajar, que para 
ellos se cantaba y aún se canta en nuestra montaña, 
esta copla que tiene tres sostenidos con veinticinco 
bemoles: . 

" A las Indias van los hombres, 
A las Indias por ganar: 
Las Indias aquí las tienen 
Si quisieran trabajar". 

Esta estrofa, que nos ha venido de molde, es 
una síntesis de cuanto decir quisiéramos a toda la 
juventud montañesa de mi tierra, que llevada de la. 
ilusión, se lanza a veces en los abismos del mar pa­
ra entregarse a los azares de una fortuna que casi 
siempre viene a resultar un espejismo, y sueña con 
América, creyendo encontrar la fortuna en cada es­
quina, sin pensar que la verdadera fortuna para ella 
se encuentra ahí, entre esas montañas encantadoras, 
saturadas de poesía, y ya es hora de que se conven­
zan, de una vez para siempre, que las plantas leone 
sas se marchitan siempre con el sol de los trópicos. 
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y que los corazones campesinos se asfixian con el aire 
impuro y mefítico de las grandes ciudades. 

¡Cuántos jóvenes españoles han dejado sus ho­
gares, embarcándose para América, creyendo que en 
América se atan los perros con longanizas, o que se 
encuentra " la plata" a puntapiés! Cuán engañados 
estuvieron, ya que desde el momento en que el vapor se 
alejó de las costas españolas, comenzaron a sentir 
los desengaños, a experimentar los sinsabores v a 
derramar lágrimas amargas, que más tarde habían 
de ser acompañadas de maldiciones. ¡Conocemos tan­
tos y tantísimos casos de pobres desengañados, que a 
veces hemos tenido que llorar juntos al oír relatar 
su triste situación! No se hagan ilusiones nuestros jó­
venes ansiosos de venir a las Américas para hacer lo 
que se ha dado en llamar "la América". Pasaron 
aquellos tiempos en que nadie había explotado estas 
regiones realmente fértiles, cuando con un poco de 
trabajo se hacían fortunas. ¿Pero hoy?. . . Hoy ya 
se acabó la veta, por haber sido demasiado explotada. 

No dejen sus hogares, nuestros jóvenes. No se 
ilusionen ni formen castillos fantásticos; no hagan 
caso de "cuenteros". Trabaj;en en sus pueblos al lado 
de sus padres y hermanos, y se evitarán muchos des­
engaños y el tener que echarse las manos a la cabeza 
cuando ya no tenga remedio su desacierto. 

Es un consejo de amigo y de paisano que bien 
les quiere, y la mayoría de los que aún se formen 
ilusiones "americanas", se verán forzados a responder 
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lo que el pobrecito aquel que, después de muchos 
años de América, regresó a su pueblo tan pobre, que 
ni tenía chaqueta, y al preguntarle la gente de su 
pueblo: ¿Cómo has venido de América?. . . Respon­
día, triste y cabizbajo: Pues as í . . . ¡en mangas de 
camisa!. . . 

Para los ilusionados, escribió el poeta el si­
guiente verso, que muchos debieran aprender bien 
de memoria: 

Yo escuché las maldiciones 
y vi los ojos con lágrimas. . . 
de los descorazonados 
que partieron de la patria. . . 

Hacinados en los buques 
vi los descorazonados. . . 
yo vi la trata de negros... 
yo vi la trata de blancos.. . 

En plazas de Buenos Aires, 
les he visto aburridos y - - - sentados... 
mirando tristes al suelo 
y en su pueblo y hogar 
pensando.. . pensando... 

Repique de campanas 

Cantando los encantos de la Primavera, se me 
ha ido un poco el santo al cielo, dirán muchos de 
mis lectores, y sin embargo yo no lo creo así, porque 
todo ello me ha dado hincapié para hacer comprender 
a mis paisanos el engaño en que muchos viven, 
cuando creen que fuera de ella han de encontrar 
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una felicidad im/aginaria, cuando en su pueblo es­
condido entre riscos y peñascos encontrarán lo que 
con tanto afán están siempre buscando. 

Después de Pascua Florida, una nueva vida co­
mienza en la montaña, como de nuevo comienzan 
las tareas agrícolas, y una alegría iniciada por el 
repique de las campanas en el día de Resurrección, 
que con su lenguaje místico, tantas cosas dicen a los 
corazones y a las almas. 

Con el brotar de las flores de la campiña, brota 
al mismo tiempo en el corazón de la juventud, eso 
que en todas las partes del mundo se llama "amor y 
poesía", y esa poesía y ese amor se encuentran sin­
tetizados en el toque de las campanas de mi pueblo, 
que desde el día de Pascua tienen un lenguaje su­
blime con sus repiques de gloria, que sólo los mon­
tañeses saben interpretar y ellos únicamente saben 
comprender. 

Las campanas son las que dan vida a los pue­
blos, y sus voces timbradas dan la pauta para todos 
los acontecimientos populares, ora tristes, ya alegres, 
y ellas, las campanas, son las que anuncian lo mismo 
un bautismo que una boda, un entierro que un acon­
tecimiento extraordinario, desde el toque del Alba, 
hasta el triste toque de Animas. Ellas anuncian al 
labrador del campo la hora del mediodía, lo mismo 
que la del "Angelus"; el incendio de una casa, como 
la llegada de una tormenta preñada de granizo; la 
enfermedad grave de algún vecino del pueblo, a quien 
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hay que dar el Viático, como la llegada del Obispo o 
de un personaje ilustre; a Concejo como a "güebra" ; 
a echar la "hacienda", igual que a echar los "jatos''. 

Ahora podemos comprender la influencia de las 
campanas en un pueblo, y el cariño que se las tiene, 
y la atención con que se las escucha, y la prontitud 
con que se las obedece, la alegría que comunican, 
y el respeto que imponen. 

Es por eso que dedico un pensamiento a las 
campanas de mi pueblo, porque han sido ellas las 
que más hondos recuerdos han dejado siempre en 
mi alma, y ni puedo olvidar sus alegres repiques 
cuando eran echadas a vuelo en las vísperas de las 
grandes festividades, ni sus acompasados badajazos 
de tristeza tocando a muerto, como olvidar no puedo 
las habilidades de aquellos sacristanes y campanero? 
que, agarrados a los badajos, sabían arrancar armo­
nías que, o nos hacían saltar de alegría, o nos apla­
naban por la tristeza. A l , recordar el sonido de las cam­
panas de mi pueblo, se remueve todo mi organismo. 

Qué manera de sonar 
las campanas de mi pueblo; 
las tocan allá en España. . . 
y en América las siento. . . 

E l campanero de mi pueblo 

No cualquiera sabía ni podía tocar las campa­
nas de mi pueblo de Vel i l la . Es por eso que tenía 
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su campanero oficialmente reconocido y hasta sub­
vencionado con algunas posesiones de tierra llamadas 
"tierras de las Animas", legadas por almas piadosas 
para que ningún día se omitiera el toque por las A l ­
mas del Purgatorio. Debemos hacer notar, que bien 
merecía una recompensa el campanero de mi pueblo, 
ya que en verano lo mismo que en invierno, hiciera 
sol o cayeran rayos con nieve o con agua y granizo, 
tenía que cumplir con su misión a las nueve de la 
noche y a las cuatro de la mañana. 

En los tiempos que vengo describiendo, como 
Dios me da a entender, el campanero, siempre fiel 
y siempre infaltable y puntual, era el "tío Todopo­
deroso", sin que sepamos por qué se le llamaba 
con este nombre un tanto intrigante y significativo. 
Lo que sí puedo asegurar, es que sabía cumplir fiel­
mente con su deber, y que en buena l id se ganó, por 
derecho de conquista, el título de "valiente y hom­
bre de pelo en pecho", según las anécdotas que de 
él corrían y se contaban. 

Por de pronto, no cualquiera se hubiera anima­
do a subir aquellas empinadas y carcomidas escale­
ras del campanario de mi pueblo, pendientes cuanto 
inseguras, atravesando boquetes que comunicaban con 
las bóvedas siempre imponentes y misteriosas de la 
iglesia, sobre todo de noche y sin ir acompañado. 
Pues el tío "Todopoderoso" nunca faltó a la cita de 
honor ni al compromiso adquirido con las Benditas 
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Almas, de avisar a los vivos para que rezaran por 
los muertos. 

A este propósito se contaban varias anécdotas 
de este famoso y valiente campanero de Vel i l la , que 
con su linterna y arrebujado en su capa de sayal, y 
viejo como era, se levantaba a las cuatro de la ma­
ñana, entre celliscas, heladas, nieves y pedriscos, pa­
ra tocar a "Animas". 

Se decía, y tal vez no sin fundamento, que re­
cibió no pocos sustos al cumplir su oficio; que re­
petidas veces se le aparecieron fantasmas, monstruos 
y endriagos al subir por las escaleras al campanario; 
que oía voces, gemidos y ruidos de cadenas, ponién­
dole los pelos de punta; que en más de una ocasión 
le hicieron rodar escaleras abajo, empujado por se­
res misteriosos, con gran peligro de roturas de hue­
sos y descalabraduras de cabeza; que, a veces, los 
badajos de las campanas no le obedecían y perma­
necían rígidos e inconmovibles, a pesar de sus fuer­
zas, como si manos ocultas quisieran impedir el 
toque de Animas, hasta que rezando un Padrenuestro 
a las mismas, desaparecía la resistencia misteriosa; 
que gigantescos murciélagos y lechuzas negras, nunca 
jamás vistos y por todos desconocidos, le arañaron 
la cara, le cegaban los ojos y hasta se llevaban entre 
sus garras la gorra de su cabeza; que oía insultos, 
blasfemias y maldiciones, sin saber de dónde pro­
cedían, y otras muchas cosas más, todas terribles y 
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todas misteriosas, capaces de acobardar al hombre 
más corajudo y decidido. 

¡Cuentos!... ¡Historias!... ¡Leyendas!... ¿Quién 
sabe? A l menos puedo asegurar de haberlas oído 
relatar no pocas veces a él mismo, y sea de ello lo 
que fuere, lo que sí puedo asegurar, es que el tío 
"Todopoderoso" era todo un campanero valiente, fiel 
cumplidor de su arduo deber, y por esto su nombre 
todos le recuerdan, y su fama en el pueblo es impe­
recedera, y . • • ¿quién sabe si de aquí le vino el 
mote de "Todopoderoso"?... 

A l preguntarle sobre las causas de tales acon­
tecimientos, tan terribles como sobrenaturales, su 
opinión era siempre e invariablemente la misma: 
"Es el enemigo malo; es el diablo que quiere inti­
midarme y acobardarme para que no toque a "las 
Animas"; pero pierde el tiempo, porque mientras yo 
viva, las Animias no se han de quedar sin las oracio­
nes que arrancan mis campanas de las almas pia­
dosas". 

¿Qué mas?. . . Dos casos curiosos le oímos re­
latar al mismo tío "Todopoderoso", y no dudamos 
de su veracidad. 

E l primero, según nos contaba, es el que más 
miedo le produjo en sus largos años de campanero, 
el que más rabia le dió y el que también, a fin 
de cuentas, más risa le causó. 

Era una noche oscura como boca de lobo^ y al 
llegar a la puerta que conducía al campanario, ya 
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le dio mala espina al ver que la puerta estaba entrea­
bierta, teniendo él la llave en el bolsillo. Algún chi­
quillo que la habrá abierto, se dijo para su coleto, 
con el fin de agarrar pájaros o cazar garduños, puesto 
que abundan en los rincones de las bóvedas de la 
iglesia. Sin darle más importancia, decía, penetré, y... 
¡zas!. . . una ráfaga de viento (o lo que fuera) le 
apaga la linterna. Se detiene. . . comienza a subir ]a 
escalera, y . . . ¡cosa rara!. . . delante de él ve un 
bulto al que no podía distinguir bien, pero que, a 
medida que subía un escalón; el bulto también subía, 
produciendo dos golpes secos en la madera. Conti­
nuaba subiendo, y aquel bulto continuaba subiendo 
delante de él, con los dos golpes secos. Un sudor se 
le iba y otro se le venía al tío "Todopoderoso". Si 
se detenía a pensar y discurrir sobre lo que podría 
ser aquello, que ya comenzaba a echar por tierra toda 
su proverbial valentía y coraje, el bulto también se 
detenía. Impaciente y nervioso, el campanero lanzó 
un grito, diciendo: "Por las Almas del Purgatorio, 
te pido que me digas quién eres, qué quieres y qué 
es lo que buscas". . . ¡Nada ni nadie responde!. . . 
¿Quién eres, rep i to? . . . ¡Ni una palabra por con­
testación!, . . La cosa se iba poniendo ya demasiado 
seria, y a punto estuvo el campanero de correr esca­
leras abajo, pero. . . nunca lo había hecho y ésta 
sería la primera vez. ¡ Impos ib l e ! . . . Se hizo la señal 
de la cruz, y . . . ¡adelante!, ¡pase lo que pase y 
suceda lo que sucediere!... Y sigue adelante, ga-
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nando la escalera, y . . . el sér misterioso también 
sigue adelante, con sus golpes secos y misteriosos. 

Haciendo de tripas corazón, el t ío "Todopode­
roso" se acercaba ya al lugar de las campanas, pre­
cedido siempre por el bulto, puesto que no era un 
fantasma. Allí tenía que descubrirse el misterio, y 
allí , por fuerza, tenían que encontrarse sin remedio 
el campanero y aquel que le precedía, bajo pena de 
tirarse por las troneras de la torre. . . Por fin, lle­
garon, y allí se encontraron, sin que ninguno se arro­
jara por ninguna tronera. . . ¿Saben, mis lectores, 
con lo que se encontró el campanero, que de miedo 
sudaba la gota gorda?. . . ¡Agárrense Vds.! . . . ¡El 
sér misterioso que no quiso responder a las pregun­
tas que se le hicieron, era. . . ¡una cabra!!!. . . real 
y verdadera, con sus cuernos y todo!. . . 

N i que decir tiene el respiro que dió el cam­
panero, que de un puntapié hizo rodar, escaleras 
abajo, al endiablado animal, para enjugarse después, 
con su pañuelo de hierbas, el sudor frío que empa­
paba todo su rostro, y que a punto había estado de 
meterle el resuello en el cuerpo. 

U n aviso de las Animas 

Y terminemos con el campanero de Vel i l la , re­
latando otro sucedido, algo más sobrenatural, que 
él mismo relataba con sencillez, rodeado de chiqui-
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líos que le escuchábamos con la boca abierta, como 
buzón de correo. 

Era una noche terriblemente tormentosa. FA agua 
caía a cántaros; los relámpagos iluminaban las ti­
nieblas; el retumbar del ronco trueno hacía temblar­
ías montañas y saltar en sus camas a los que dormían. 
Todo una noche infernal. 

Se acercaban las cuatro de la mañana, y el cam­
panero, en presencia de aquella tormenta, creyó pru­
dente no salir de casa para tocar a las Animas. Dióse 
media vuelta en la cama, y . . . asunto concluido. 
No contó, por lo visto, con la huéspeda, y la hués­
peda fué, por esta vez, un Alma del Purgatorio, 
si hemos de creer al tío Todopoderoso, ya que, lle­
gada la hora de tocar a las Animas, una mano mis­
teriosa le agarró del brazo, le sacudió fuertemente 
y le dijo: — ¿Por qué esta noche nos olvidas?. . . 
¡Levántate y vete a tocar! . . . Creyó el campanero 
que soñaba, y se hizo el remolón, pero una segunda 
advertencia, dada con más energía y acompañada 
de una sonora bofetada, acabaron de convencerle de 
que aquello no era un sueño. Se levantó, y desafiando 
la tormenta y todo empapado en agua, se fué al 
campanario, y una vez más cumplió con su obligación, 
tan piadosa como trabajosa, y terminaba diciendo el 
campanero, que nunca se encontró tan contento ni 
satisfecho como después de haber tocado las cam­
panas aquella noche, porque al volver a casa y me-
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terse en la cama, oyó una voz que le dijo: ¡Gracias!, 
y algún día te lo recompensaremos!. . . 

Dejamos al criterio de nuestros lectores, el juicio 
que pueden formar sobre estos hechos, pero desde 
ya les advertimos, que aquellos viejos de mi tierra 
eran incapaces de inventar y, mucho menos, de men­
tir. Conocimos personalmente al tío Todopoderoso, 
el valiente campanero de mi pueblo, y tengo para 
mí que sus relatos, si en algo pudieran ser fruto de 
la fantasía, no dejaban de tener su principio ni motivo 
de credibilidad. Ahora cada cual juzgue estos hechos 
como quiera, pero, por lo que a mí toca, siempre les 
miraré con respeto y con veneración, como con vene­
ración y respeto recordaré siempre el nombre y la 
memoria del tío Todopoderoso, el valiente campa­
nero de mi pueblo de Vel i l la de Guardo, Provincia 
de Falencia y Diócesis de León. 



CAPITULO VIII 

P I E D A D , R E L I G I O N 
Y FE D E M I S M A Y O R E S 

Aromas y bellezas primaverales, con repiques 
de campanas de Pascua Florida, fué lo que nos dio 
materia más que suficiente para llenar el artículo 
anterior, entreverando algunos cuadros de costum­
bres, relacionadas con mi pueblo, sin que nos olvi­
dáramos del "campanero", con sus hechos históricos 
o leyendas más o menos verídicas; pero que estam­
padas quedan, para eterna memoria, en letras de mol­
de, y para que mis coterráneos tengan una noción 
de las cosas que en el antiguo Vel i l la se desarrolla­
ron como en escenario propio, grabándolas y perpe­
tuándolas de esta manera en la memoria de las ge­
neraciones venideras. Este y no otro, es el fin que se 
ha propuesto el autor al escribir estas páginas. 

Aún nos quedan no pocas cosas que decir, y que 
con la gracia de Dios iremos diciendo, para que no 
se nos corrompan en el cuerpo, y todas, como es de 
suponer, relacionadas con las tradiciones, costumbres. 
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cuadros y tipos de nuestro querido pueblo monta­
ñés, tanto más querido cuanto que en él se encuen­
tra la P i la Bautismal que me hizo cristiano y el 
sepulcro de mis padres y hermanos, de parientes in­
olvidables y de amigos de la niñez, compañeros de 
mis juegos infantiles y de mis travesuras de rapaz. 

A l recordar con paciencia los acontecimientos 
de aquellos tiempos, van pasando ante mis ojos, co­
mo en una cinta cinematográfica, los lugares y los 
nombres de las personas, los paisajes y montañas, 
las casas y la iglesia, los arroyos y los ríos, los cam­
pos y los prados, todos ellos testigos de mis andan­
zas infantiles, y por lo tanto inolvidables, y al des­
cubrirlos siento que me remozan con sus nostalgias que 
a dulzura y a mieles me saben, y yo las saboreo con 
placer, como quien saborea divina ambrosía. Canto 
las cosas de mi tierra con la naturalidad con que 
canta el pajarillo en la enramada, sin fijarme gran 
cosa en si es música o es prosa, como el ave no se 
fija si lo que canta es o no una pieza armónica o 
un himno triunfal. Lo único que sabe, es que está 
desgranando notas que salen de su diminuta gargan­
ta, que toma parte en el gran concierto de la natu­
raleza, y que cumple con el instinto que natura le 
diera, y ese instinto le dice al pajarillo, que tiene 
que cantar para tomar parte en el gran concierto 
de la naturaleza. Esto es lo que hago yo; cantar las 
hermosuras de mi patria chica, recordar sus costum­
bres olvidadas, y poner mi granito de arena en el 
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gran monumento de la historia, sin que me preocu­
pen gran cosa, ni me importen un cománo, los alfi­
lerazos de la crítica o el juicio más o menos favora­
ble de los Aristarcos, que nunca suelen faltar, o de 
los Zoilos, que abundan como la grama de nuestros 
prados montañeses. 

Y dicho lo que escrito queda, sigamos, sin per­
der de vista el objeto de nuestras narraciones. 

El mes de Mayo 

Siempre fué la nota típica de mi pueblo, la Pie­
dad y la celebración de los Cultos religiosos que con 
dicha piedad se relacionaban, y esto era siempre lo 
que confortaba sus almas cristianas, y hasta forta­
lecía sus cuerpos, fatigados por las continuas tareas 
campestres, que ésta y no otra es la esfera en que 
aquellas gentes se desenvuelven toda su vida. 

Alguien ha dicho que una iglesia del pueblo 
es el teatro de los pobres, y al que esto dijo no le 
faltaba, en cierto sentido, razón; porque en un pueblo 
rural o en una aldea escondida en la montaña, la 
única distracción para el espíritu, el único teatro, si 
así se quiere, y el único escenario donde puede en­
contrar solaz y entretenimiento, era la iglesia, sobre 
todo en aquellos tiempos en los cuales ninguna otra 
distracción podía esperarse. De aquí que se aguar­
daran las fiestas religiosas con afán y con alegría, 

16.— 
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y como un lenitivo al monótono engranaje de la rue­
da de la existencia pueblereñal 

Entre las fiestas más simpáticas para ellos, las 
más preferidas eran las dedicadas a la Santísima 
Virgen, y entre los meses más impacientemente sus­
pirados, era el mes de las flores, o sea el mes de 
mayo. 

Pronto se notaba, entre las Hijas de María, ese 
movimiento precursor de extraordinarios preparativos. 
Las jóvenes iban y venían de casa a la iglesia y de 
la iglesia £1 CclScl 5 S6 limpiaban candeleros, se desem­
baulaban ramos de flores, se planchaban telas y se 
amontonaban floreros. La Presidenta, con las Mayor-
domas de la Virgen, trajinaban de lo lindo, y daban 
que hacer al Sr, Cura y al sacristán, porque se tra­
taba de colocar el gran pabellón celeste, salpicado 
de estrellas plateadas, que cubriendo todo el Altar 
Mayor, había de servir de trono a la toda Pura e 
Inmaculada, al mismo tiempo que las mozas cantoras, 
ensayaban sus ya resabidos cánticos de mayo. Los 
niños y las niñas traían, a cestadas, campanillas del 
prado besandino, arrancaban rosas de todos los huer­
tos, y hierbabuena y mejorana de todos los pensiles 
y canteros. Y a está el Altar convertido en un florido 
vergel, y la V i r gen se destaca, toda hermosa y toda 
resplandeciente, en medio de luces. 

• Se inauguraba el mes de mayo, y nadie faltaba 
a la función de la noche, para rezar el Rosario, hacer 
el mes y escuchar los cánticos de: 
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Venid y vamos todos 
con flores a porfía, 
con flores a María, 
que Madre nuestra es. -

De nuevo aquí nos tienes, 
purísima doncella, 
más que la luna bella, 
postrados a tus pies. 

Con cuán ardiente anhelo, 
Señora, tú lo ves. 

Las que en la gloria nacen 
en camjbio Tú nos des. 

Y rezando y cantando, se pasaba un día y otro 
día, una semana y otra semana, hasta completar el 
mes de mayo, todos contentos, todos alegres y satis­
fechos de haber honrado a la Virgen Inmaculada, 
que desde su trono escuchaba complacida, los acentos 
y las plegarias fervientes de un pueblo sencillo y 
creyente. E l l a , la Señora, veía muy bien con cuán 
ardiente anhelo se la ofrecían las flores del campo, 
esperando devolverles en cambio, algún día, las que 
en la gloria nacen. ¡Qué hermosa poesía es la poesía 
popular! . . . ¡Qué ferviente y qué sentida en todas 
sus frases, en todas sus palabras y en todos sus con­
ceptos!. . . Tan hermosa, sentida y ferviente, que ella 
se ha perpetuado en las generaciones, y ha pasado 
como testamento indestructible de padres a hijos, y 
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que a pesar de la barabúnda mundanal, ni ha des­
aparecido, ni desaparecerá nunca. 

La fíesía típica de mi pueblo: el " mayo 

¿Quién no recuerda en Vel i l la la traída del 
Mayo? Era algo clásico, algo genuinamente nuestro, 
algo que es muy difícil describir con todo el colorido 
que requiere el acontecimiento; algo, en fin, exclu­
sivo de mi pueblo. 

Tenía lugar el primer domingo del mes de mayo, 
y tan solemnes eran sus preparativos, que él oca­
sionaba muchas y repetidas reuniones de los mozos 
citados a Concejo, donde se discutía largamente el 
asunto, se tiraban planes, se daban órdenes, se hacían 
preparativos y se distribuían los trabajos, porque en 
ese día habría trabajo para todos. 

E l Alcalde y los Regidores presentaban la cues­
tión sobre el tapete, con la seriedad que el caso exigía, 
y sumisos y obedientes tenían que acatar las órdenes 
que se dieran, y desempeñar cada uno el papel que 
en suerte le tocara. Allí se señalaban los mozos que 
habían de i r al Pinar para escoger el mejor ejemplar 
entre todos los pinos, y la copa más frondosa entre 
todas las copas, y cada cual con su hacha correspon­
diente y bien afilada. Eran los cortadores. A otros 
les correspondía el papel de arrastradores, y tenían 
que proveerse de sogas y cuerdas, cuñas y rodillos. 
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para arrastrar el Pino hasta el camino real. Otros 
serán carreros, y a los tales correspondía buscar la 
mejor pareja de bueyes en el pueblo, el carro más 
sólido y más nuevo, las melenas más vistosas, los 
collares más flamantes y los esquilones más sonoros. 
A éstos seguían los cavadores, es decir, los encar­
gados de no ir al Pinar, sino quedarse en el pueblo 
y excavar el hoyo, redondo y de dos metros de pro­
fundidad, para "pinar el Mayo", preparar cuerdas, 
escaleras, sólidas maromas, palancas y demás uten­
silios necesarios para realizar la operación, no tan 
fácil como se cree, sino dificilísima, y en la que se 
necesitaba una autoridad directora y una voz de man­
do, a la que todos tenían que obedecer. Por último, 
quedaban nombrados los "proveedores", cuya misión 
era llevar las provisiones de boca al Pinar, y en ver­
dad que tenían que acaparar no pocas viandas y sus 
correspondientes cántaras de vino, para quienes ha­
bían salido a las tres de la mañana en ayunas, sin 
otra cosa en el estómago que una copa de aguar­
diente. 

Y a tiene cada mozo su puesto señalado, y cada 
cual sabe el papel que le corresponde y debe des­
empeñar a la perfección, si no quiere verse castigado 
con " la multa" de reglamento, y que "nadie se andará 
con chiquitas", según la frase típica de mi tierra, 
es decir, que nadie lo tomara a broma, puesto que 
se trataba de una cosa seria, pero muy seria, y . . . 
¡vaya si era seria!. . . 
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Mientras los mozos hacían sus preparativos y 
ordenaban el plan de campaña, lo mismo que un Es­
tado Mayor en vísperas de un combate, las mozas 
tampoco estaban ociosas ni daban paz a las manos, 
y también tenían sus reuniones, porque había que 
hacer la Bandera con mantones de Manila o colchas 
de seda, lazos flamantes y el asta de la bandera bien 
forrada de cintas. E l Coro de cantoras tenía que "sa­
car" los versos especiales y de circunstancias, apren­
derlos de memoria y ensayarlos para "no equivocar­
se" ni hacer mal papel en público. ¡Cualquier día 
iban a quedar mal las mozas de Ve l i l l a ! ¡Ni "an-
tonces" ni nunca! 

Ha llegado el día con tantas ansias esperado 
por todo el pueblo, porque todo el pueblo había de 
participar de sus emociones. Y a están ].o& mozos 
"cortadores" en el pinar; ya le han recorrido por 
completo de arriba abajo y de bajo arriba, y a éste 
quiero, a éste no quiero, éste es bueno y que este 
otro es mejor, más alto, más recto y más gordo, has­
ta que por fin se ponen todos de acuerdo, y . . . 
¡zas!. . . hachazo limpio y un pino por tierra. Colo­
cado en rodillos de madera, le iban deslizando monte 
abajo, y a "juerza" de brazos le montaban en el carro 
que esperando les estaba en el camino. Le colocaban 
la frondosa copa cuidadosamente escogida entre las 
mejores copas del Pinar, bien claveteada para que 
no se cayera ni ladeara en el camino que tenían que 
recorrer hasta el pueblo, que son tres kilómetros; 
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comían y bebían, al mismo tiempo que descansaban 
de las tareas de aquel día, y hacían tiempo para lle­
gar al pueblo a eso de las tres de la tarde. 

Ahora, demos un vistazo al pueblo, porque todo 
él se encuentra en movimiento: desde el Sr. Cura y 
el Alcalde, hasta el último vecino; desde la vieja des­
dentada, hasta el anciano ya encorvado por los años 
y caminando con "cachaba" para sostenerse. 

Los chicos, siempre llenos de azogue y siempre 
inquietos y revoltosos, salíamos a esperar a los mo­
zos más de un kilómetro, y buenas carreras y sustos 
que nos costaba, porquer los mozos, fingiéndose algu­
nos de ellos borrachos, aunque nunca lo estuvieran, 
nos perseguían haciendo "eses" y dando gritos que 
nos hacían poner los pies en polvorosa. La chiquilla­
da era la vanguardia del pueblo entero, ya que todo 
el pueblo, presidido por sus Autoridades, esperando 
estaban al Mayo y a los; mozos valientes y bien 
"plantaos", que venían orgullosos con su carro, bien 
engallada la pareja de bueyes, y bien presentables to­
dos, y dispuestos a recibir los honores del pueblo 
entero. 

¡Ya l l egan ! . . . ¡Ya l l egan ! . . . se oía de repen­
te gritar a la muchedumbre. . . Efectivamente, llega­
ban aquellos bravos, sanos y robustos mocetones de 
mi pueblo, con sus caras tostadas por el sol, ancho 
pecho, brazos fornidos y espaldas robustas, con una 
flor detrás de la oreja o en la boca, sonrientes, con 
la cabeza erguida y la mirada franca y serena. 
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¡Ahora viene lo bueno, aunque todavía no es lo 
mejor! Y a entran en el pueblo; ya se oyen los aplau­
sos de la muchedumbre: ¡ya llegaron!... Se acercan 
el Sr. Cura y el Sr. Alcalde. Los mozos les piden 
el correspondiente permiso para "plantar" el Mayo, 
¡Concedido con mil amores! 

Las mozas cantoras, agarradas del brazo unas 
a otras, comienzan a oír sus voces, frescas y temblo­
rosas por la emoción, dando la bienvenida a los mo­
zos, y ensalzando la bravura y el arrojo de sus co­
razones. Escuchemos: 

Aquí estamos en espera 
los del valor escogido, 
por ver si vienen los mozos 
con el su Mayo florido. 

E l galán que cortó el Mayo 
y el que puso la bandera, 
merecían un obispado 
y una dama bien dispuesta. 

"Echái", mocitos, las sogas, 
"echailas" bien repartidas, 
no vaya a caerse el Mayo 
en medio de esta cuadrilla. 

"Echái" las vacas al soto, 
que las mozas "vos" lo mandan, 
bien han ganado un buen pienso 
y se encuentran muy cansadas. 

"Dainos", mocitos, la bota, 
majos del cuerpo pulido, 
queremos echar un trago 
y bien lo hemos merecido. 
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Mientras tanto, un mozo, encaramado y a hor­
cajadas en el Mayo, colocado casi horizontalmente 
sobre el carro, procede a barrenarle, haciendo el ori­
ficio en el que se colocará el asta de la Bandera, 
que orgullosa ostenta la más garrida de las mozas, 
y terminado de barrenar, la moza entrega la Ban­
dera, que el mozo clava con orgullo, permaneciendo 
junto a ella y a horcajadas en el Pino o Mayo, mien­
tras que las mozas le animan con los cantares: 

Barrena, mozo, barrena, 
procura barrenar bien, 
coloca bien la Bandera, 
no se te vaya a caer. 

Con ese garbo y salero 
que tenéis los de Velil la, 
tenéis que probar muy pronto 
que sois valientes y . . . ¡arriba! 

Y a flamea la Bandera 
formada por nuestras manos, 
no la mancharéis vosotros, 
pues nunca fuisteis villanos. 

Preparaos ya, valientes, 
y afuera con las chaquetas, 
hay que pinar bien el Mayo 
y ganaros las pesetas. 

Y a estamos en la plaza, y él carro con el Mayo 
ha venido a colocarse junto al pozo abierto donde 
ha de ser pinado, de tal manera que el tronco venga 
a caer junto al hoyo, y aquí sí que es donde comienza 
lo mejor, lo más dificultoso y lo más peligroso, por­
que bastará un descuido, una orden mal dada, un 
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aviso no cumplido a tiempo, para que pueda suceder 
una desgracia o salga el acto deslucido, con gran bo­
chorno de los mozos. 

Se va a dar comienzo a colocar el Mayo en el 
hoyo. Los mozos se desprenden de sus chaquetas, 
quedando en mangas de camisa. Comienzan a apare­
cer sogas y maromas, escaleras y ruedas de carro 
con su eje. Arrastran, poco a poco, el árbol gigan­
tesco del carro en que se encuentra; ya el tronco 
está metido en el pozo, y es aquí donde comienza 
la obra delicada que exige mucho pulso, buena vista 
y mejores puños. Las maromas, colocadas y bien 
íonarradas en diversos puntos del Mayo en su parte 
superior, son agarradas por grupos de mozos y por 
puntos opuestos. A una voz de mando, el Mayo co­
mienza a enderezarse poco a poco. ¡Nerviosidad ge­
neral! . . . Allí no se oye ni la respiración, y sí tati 
sólo el jadear de aquellos valientes, clavados en tierra 
en un supremo esfuerzo al tirar de las maromas, los 
nervios en tensión, demostrando aquellos tendones 
que parecen cables de acero, y animados por los cán­
ticos de las mozas, que les infunden ánimo y coraje. 
E l Mayo se va poniendo cada vez más en situación 
vertical, pero cuando menos se piensa, he aquí que 
se l a d e a . . . ¡Gritos agudos!.. . ¡Ordenes imperati­
vas! . . . ¡Fuerza en los de la izquierda!. . . ¡Aflojen 
los de la derecha!. . . ¡Basta y a ! . . . ¡Adelante y 
con cuidado!. . . ¡Más abajo esas cuerdas!. . . ¡ Aten­
c i ó n ! . . . ¡ A h o r a ! ! ! . . . y un suspiro general de la 



BRISAS DE MIS MONTAÑAS LEONESAS 251 

muchedumbre, casi angustiosa y en tensión emocio­
nante, da a entender que el Mayo está enderezado. 

Precipitadamente echan tierra y piedras en el 
hoyo, sin soltar aún las maromas, que continúan ti­
rantes, para que qtiede recto y bien derecho. Ha ter­
minado la operación. 

Algunos viejos y hombres casados, han tenido 
que asesorar con sus consejos, de vez en cuando, a 
los mozos, pero por lo demás, allí Se ha manifestado 
la habilidad en todas sus formas, como se han puesto 
en evidencia las fuerzas hercúleas de aquellos jóve­
nes, a quienes el pueblo aplaude, las mozas sonríen, 
y las cantoras les dedican sus mejores y más inspi­
rados versos. 

¿Falta algo?. . . Sí, todavía falta el último acto 
gentil de un mozo, ágil como una ardilla, que, tre­
pando por el Mayo, tiene que ir bajando las maro­
mas, aflojando las sogas y colocar, por fin, en la 
misma copa del pino erguido, la bolsa con el premio 
asignado por el señor Alcalde, y que tiene que ser 
agarrado a mano por el mozo que se atreva a subir 
por la bolsa, y por las rosquillas, pendientes de I03 
gajos de la copa del pino. Las mozas siguen cantando 
y animando al valiente que se atreva, y mientras 
pinan el Mayo, cantan: 

"Pinaile" mirando al norte, 
"Pinái", mocitos, el Mayo, 
y no os lo roben de noche 
esos mocitos de Guardo. 
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Habéis sabido escoger 
un Mayo esbelto y erguido. 
¡Bravo!, mozos de Veli l la , 
a todos os felicito. 

Si necesitáis ayuda, 
aquí están las mozas del pueblo; 
si es que no le pináis bien, 
es que no valéis un bledo. 

Ya está el Mayo bien pinado, 
tan sólo falta el subir, 
cuidadito con caerse, 
para no hacernos sufrir. 

Un mozo se destaca del grupo, en mangas de 
camisa y bien apretados los pantalones con el cinto, 
se escupe en las manos, se las frota, y con la sonrisa 
en los labios comienza a gatear, subiendo por el 
árbol, dando avances con soltura, sosteniéndose con 
las piernas bien apretadas al Mayo, y sube. . . y va 
subiendo.. . y ya l l e g a . . . ya se acerca, mientras 
que las mozas le cantan: 

¡Arriba, galán, arriba! 
que arriba están las rosquillas. 
¡Abajo, galán, abajo! 
no te caigas un trompazo 
y te rompas las costillas. 

E l galán que subió el Mayo 
ya está de nuevo en el suelo, 
para limpiarse el sudor 
las mozas le dan pañuelo. 

Ha terminado la escena encantadora de pinar 
el Mayo, y si los mozos actuales de Vel i l la tuvieran 
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los arranques y las agallas de aquellos mozos de mi 
tiempo, serían y debieran ser los primeros en restan 
rar de nuevo esta hermosa costumbre, que tantos en­
cantos encerraba para todo el pueblo, y en la que 
se demostraba el valor, el empuje y la habilidad de 
aquella juventud que ya pasó, para no volver jamás. 
¡Una verdadera vergüenza para los mozos presentes, 
incapaces de igualar a los mozos pasados ni imitar 
sus hazañas proverbiales! 

Terminemos, diciendo que el Mayo permanecía 
pinado en medio de la plaza, hasta que se terminaba 
el mes, y con el precio de la venta al mejor postor, 
los mozos hacían una fiesta de camaradería, entre 
risas, cuentos, juegos y carcajadas, y los comentarios 
de la fiesta del Mayo. 

La gran fiesía del Corpus 

E l día de la gran fiesta de Corpus Christi, se 
manifestaba palmariamente toda la Fe, Religión y 
Piedad de mi pueblo, revistiéndola de contornos real­
mente extraordinarios. 

Y a desde la víspera se concedía asueto a los chi­
cos de la Escuela, y toda la tarde la empleaban en 
ir al campo, cada cual con su cesta, para traer flores 
que cubrían materialmente las calles por donde ha­
bía de pasar Jesús Sacramentado. 

No se encontraría, en la tarde de la víspera del 
Corpus, un chiquillo en el pueblo ni para remedio. 
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En bandadas, como los pájaros, se desparramaban 
por las vegas y por los prados, no dejando ni flor 
ni campanilla, ni una mata de hurdes que ellos no 
ordeñaran para sacarlas las flores amarillas de sus 
ramas, que eran las que más abundaban en el monte 
y en las colinas. 

A l anochecer, regresaban alegres y satisfechos 
con su cestita llena de flores y plantas olorosas, para 
desparramarlas cada cual al frente de sus casas res­
pectivas. E l alegre repique de las campanas, a las 
cuatro de la tarde de ese mismo día, se encargaban de 
anunciar a todo el pueblo la gran festividad del día 
siguiente. Nuestras madres abrían sus arcas y baúles 
para sacar las mejores telas y colchas, que olían a 
manzanas y camuesas, para cubrir con ellas las pa­
redes de toda la casa; llenaban de ramas de árboles 
todos los balcones y ventanas, extraían la ropa nue­
va y flamante para toda la familia, pobre si se quie­
re, pero siempre limpia y aromatizada por el olor 
de membrillo. 

Bandadas de vencejos y golondrinas atronaban 
las calles con sus "chirridos penetrantes", volando 
por las calles, subiendo con su raudo vuelo al cielo, 
bajando y rozando a veces con sus alas la tierra, dan­
do vueltas y más vueltas a la torre de la iglesia. No 
me parece sino que, con su algarabía, sus chillidos 
y sus vuelos, siempre rápidos y vertiginosos, querían 
dar a entender a todos, que también querían parti­
cipar de la gran fiesta que se aproximaba. 
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Todo era movimiento, agitación y alegría. Los 
mozos tenían reunión extraordinaria de Concejo, pa­
ra indicar quiénes habían de tocar las campanas, 
quiénes habían de poner las enramadas aquella no­
che, el mozo que había de tocar la Caja, y hasta 
quiénes tendrían que encargarse de las escopetas 
para hacer las salvas al Santísimo durante el desfile 
por las calles. 

A su vez, los hombres casados que tenían esco­
petas o pistolas, se preparaban también para acom­
pañar a los mozos, y dar todo el realce posible a la 
fiesta. 

Estamos ya en el día grande, solemne y super­
lativamente extraordinario, y desde las primeras ho­
ras de la mañana, y en mangas de camisa (pero no 
la nueva), se veía a todos, sin excepción, barrien­
do las calles, clavando las colchas en las paredes, 
colocando ramos en todas partes, cubriendo puertas 
y ventanas con toda clase de colgaduras, regando el 
piso, para que no se levantara polvo, y todo esto ayu­
dados por los hijos. A su vez, las Hijas de María , 
al frente la Presidenta y las Mayordomas, se en­
contraban muy atareadas en la iglesia, y arreglando 
los Altares de las calles, para las Estaciones del San­
tísimo. A las nueve de la mañana, todo estaba listo, 
o tenía que terminarse la tarea, porque las campanas 
echadas a todo vuelo, anunciaban ya la Misa Mayor, 
y por lo tanto, a mudarse de ropa y ponerse "majos" 
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y lucir las mejores prendas, reservadas para las gran­
des solemnidades. 

Y a llegó la hora; los mozos han sacado los 
pendones a la puerta de la iglesia; el Ayuntamiento 
en pleno ha ocupado sus puestos de honor en el Pres­
biterio; el Coro está repleto de hombres, con el Misal 
abierto en el atril, rodeado por los mejores cantores, 
que han de lucirse en ese día como nunca, espe­
rando, entre carraspeos de sus gargantas, la salida 
del Sr. Cura para iniciar la Misa, fervorosamente 
escuchada por todo el pueblo en masa. Las voces gra­
ves y profundas de los hombres, se alternan con las 
atipladas de los chicos. Aquellos "Ki r i e s " ribetea­
dos y con filigranas; viene después "el Glor ia" mo­
vido y alegre, al que sucede "e l Credo", pausado, 
imponente, mayestático, con el famoso "Incarnatus" 
"a solo", cantado por el tío Carlillos, a quien se le 
reservaba para los días que repicaban gordo y se in­
censaba. 

Terminada la Misa Mayor, el palio en manos 
de las Autoridades y la Custodia en las del Sacer­
dote, formábase la Procesión, acompañada de aque­
llos cánticos del "Pange lingua" y "Sacris Solemnis", 
que tenían la virtud de remover y penetrar hasta lo 
más profundo de las entrañas del pueblo cristiano. 

Rompía la marcha de la Procesión, el mozo con 
su gran pendón, que tenía por punto de apoyo un 
gran cinto de cuero, y a pesar de su altura y de su 
peso considerable, le sostenía airoso y bizarro con 
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una sola mano, flameando al aire sus grandes flá­
mulas de seda, coronadas por borlas. Seguían en for­
mación, los chicos y chicas de la Escuela, al frente 
el Sr. Maestro; a continuación, mozos y mozas; a 
retaguardia, las mujeres casadas y las ancianas, res­
paldadas por los hombres. 

Bajo el Palio, el Sacerdote con la Custodia, y 
finalmente, las Autoridades, presididas por el señor 
Alcalde, con su bastón de mando en la mano, símbolo 
de su autoridad indiscutible y nunca jamás por nadie 
discutida. 

Con frecuencia, estampidos y descargas de esco­
petónos, pues no otro nombre merecían aquellas lar­
gas espingardas, que se cargaban por la boca y con 
"ceba" en el gatillo, pero que nunca fallaban. Eran 
los tiros de escopeta los que intranquilizaban a viejas 
y chicos, que asustados se tapaban los oídos y tem­
blaban de miedo; pero los mozos seguían siempre 
tirando, y ¡pum! por aquí, ¡cataplum! por allá, era 
de ver con qué soltura y gallardía, y con una sola 
mano, disparaban aquellas escopetas, dignas de f i ­
gurar en un museo de antigüedades. 

N i un metro de tierra sin estar cubierto por flo­
res y plantas aromáticas; ni un pedazo de muro que 
no estuviera cubierto por colchas y mantones. Era 
el tributo de un pueblo lleno de fe a Jesucristo en 
la Eucarist ía; era el homenaje sencillo de aquellas 
gentes de mi pueblo, pero homenaje sincero, ardien­
te y profundo de corazones chapados a la antigua 

17.— 
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española, guardianes fieles de las tradiciones de sus 
antepasados y de la religión de sus mayores. 

Tres eran los Altares que se levantaban en las 
calles del pueblo para rezar las Estaciones al San­
tísimo. E l primero y principal era el que erigía a 
la puerta de su casa la señora Agustina, por cuenta 
propia, en el que se ostentaban las muchas y buenas 
cosas que poseía. E l segundo, al llegar al puente, 
en la ya desaparecida y llamada "piedra Bartolo", 
y el tercero, en el Tiruelo, y es justo que conste a los 
actuales moradores del pueblo, para que les sirva de 
ejemplo y de aliciente, y . . . ¡quisiera el Cielo que 
volvieran de nuevo y se implantaran otra vez dichos 
Altares y aquellas costumbres de la G R A N FIESTA 
D E L CORPUS. 



CAPITULO IX 

R O M E R I A S Y FIESTAS P O P U L A R E S 

La Fe, la Religión y la Piedad de mi pueblo 
montañés, las hemos palpado y sentido en sus festi­
vidades religiosas del mes de mayo, ofreciendo a la 
Virgen Las flores de sus camfpiñas, y en la del Cor­
pus, rindiendo pleitesía y homenaje a Jesús Sacra­
mentado, con todo el fervor de sus almas puras y 
corazones sencillos, así como le hemios visto haciendo 
gala de su v i r i l y recia musculatura, en la tradicio­
nal y encantadora fiesta del Mayo, desgraciadamente 
desaparecida y olvidada. 

La vida de los pueblos es su tradición histórica, 
y cuando esos pueblos olvidan sus tradiciones, son 
pueblos muertos, porque no experimentan las sacu­
didas de lo grande, ni las emociones de lo sublime, 
ni los encantos de lo sencillo y de lo valieínte, pues­
to que en las costumbres antiguas, que nuestros an­
tepasados nos legaron, iban siempre unidas la valen­
tía con la sencillez, y lo heroico con el desprecio al 
peligro, al que contemplaban cara a cara y con la 
sonrisa en los labios. 
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Y sin embargo, no eran, como alguien pudiera 
suponer, pueblos ñoños, ni caracteres apocados y mi­
sántropos, ni mucho menos enemigos de sus diver­
siones y a su debido tiempo; y no podían serlo, pol­
lo mismo que tenían almas puras metidas en cuerpos 
sanos, que dirían los antiguos, y porque tenían al­
mas buenas y corazones puros, no tenían ambiciones 
y se contentaban con poco. Desconocían por completo 
las heridas que producen siempre las grandes pasio­
nes. Tenían almas blancas como la nieve de sus mon­
tañas, y corazones límpidos como la linfa de sus 
fuentes y de sus ríos, pero nunca fueron ni débiles 
ni cobardes, porque lo mismo abrazaban a un niño, 
cubriéndole de besos, que se abrazaban cuerpo a cuer­
po con el oso, agujereando su piel con sus cuchillos 
de monte, y con la misma facilidad con que subían 
a la copa de árboles gigantescos, hincaban también 
la rodilla ante Dios y ante sus Ministros, y para ellos, 
tan fácil era humillarse como niños ante una falta 
cometida, como plantarse fieros ante el majo que les 
desafiara en cualquier parte y en cualquier terreno. 

Es una equivocación el creer que la virtud y la 
piedad están reñidas con la valentía. Los habitantes 
de mis montañas leonesas, fueron siempre virtuosos, 
pero eso no impedía el que derribaran un roble de 
seis hachazos, y aunque al parecer tienen caras de 
monjes de Zurbarán y sus cuerpos parece están for­
neados de raíces de árboles, capaces fueron siempre 
de derribar, en un aluche, a jándalos fornidos y gi-
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gantescos, haciéndoles medir el suelo con una so­
berbia costalada. 

La fiesía de la Virgen del Carmen 

Ha sido siempre, y continúa siendo mi pue­
blo, particularmente devoto de la devoción a la San­
tísima Virgen del Carmen; es todo un pueblo Carme­
litano, por razones que más adelante expondremos. 
Es por esto que una de las romerías y fiestas con 
más solemnidad celebradas, haya sido siempre, al 
menos en aquellos tiempos, la del 16 de julio. 

En la inmediata V i l l a de Guardo, y en la cús­
pide de una colina, se levanta el Santuario llamado 
del Cristo, y en él se venía celebrando siempre la 
fiesta de la Virgen del Carmen, con una Romería 
famosa en aquellos tiempos, y esperada por todos 
los pueblos del contorno con impaciencia. Era una 
de esas romerías tan bellamente descritas por el ini­
mitable Pereda, en las cuales se manifiesta el carác­
ter popular bajo todas sus formas, las costumbres 
típicas con todas sus realidades, los encantos pue-
blereños con todas sus galas. 

Nunca faltaban en ellas los pasiegos con sus 
telas, ni los quinquilleros con todas sus baratijas, 
los asturianos con sus "avellanes" y "cereces", 
los arrieros con los pipotes de escabeche, el tío Va­
lencia con sus naranjas, ni el tío Dientes con sus pi­
mientos y pimentones. 
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Allí se vendía de todo y para todos los gustos, 
y lo mismo podía mercarse una pandereta, que un 
"chiflo"; un puchero, que un par de borceguíes; una 
boina, que una vara de fresno; un sonajero para el 
nene, que un metro de percalina a " r i a l " y medio 
la vara; un cuarterón de pimienta, como una libra 
de manzanas. Aquello sí que era un verdadero ca­
jón de sastre. Cencerros y esquilas para el "ganao", 
yugos y sobeos para " la pareja", tamboriles para los 
rapaces, calderos y coberteras, pañolones y panta­
lones de pana, mantos para las viejas y blusas con 
estirilla para "los huajes". Aquí escabeche del lío 
Castilla, y más allá, sacos de nueces traídas de Lié-
bana; albarcas, puntillas, botones y hasta tirantes 
para los pantalones; ligas, patatas y trigo en abun­
dancia; rosquillas y pajaritos y gallos de dulce aca­
ramelado; sartenes, jarras, cuernas y chocolateras, 
con sus correspondientes molinillos "pa el chocolate"; 
bolaos, azúcar, sal, titos, garbanzos y lentejas; trigo, 
cebada y centeno; vacas, burros, bueyes y terneros. . . 
¿Qué cosa habría que allí no se encontrara. Dios 
m í o ? . . . 

La barabúnda que allí se armaba era de las 
gordas y de las que no pueden olvidarse " in saecula 
saeculorum". Imagínense los lectores, veinte, cincuen­
ta, cien puestos de venta, cuya mercancía era prego­
nada a grito "pelao" y en competencia a ver quién 
gritaba más fuerte y tenía mejores pulmones, y ni 
así podrán formarse idea de aquella gritería infernal. 
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que si no volvía a uno "relocho", al menos lo enton­
tecía para una semana entera. Allí se aporreaba de 
firme a las sartenes, se tocaban todos los cencerros, 
se repiqueteaban todas las panderetas y todos los tam­
boriles, silbaban todos los pitos de madera o de hoja 
de latci, y todo "pa pobrar" el timbre de lo que se 
iba a mercar. Los pasiegos, con su invariable: " ¡A 
real y medio. . . a real y medio. . . a real y medio 
la vara!" Los de las ruedas llenas de puntas, con la 
púa para dar vueltas y probar la suerte, atronando 
los oídos con su muletilla continuada: "¡Señores! . . . 
¡siempre t oca ! . . . ¡siempre toca!, y el que no, se 
queda abriendo la boca!", y para que nada faltara, 
en medio de tanta algarabía, allí estaban: 

E l ciego de las coplas, y . . . ¡al agua fresca! 

Y el agua fresca era pregonada a voz en cuello 
por todas partes, en todos los ángulos y rincones, a 
"perra chica" el trago, y todos bebiendo del mismo 
botijo y chupando el mismo pitorro del botijo. Allí 
nadie hacía ascos ni se andaba en pamemas señoriles. 
Los gritos de "a l agua fresca" (aunque estuviera co­
mo caldo), sobresalían por sus voces agudas y ati­
pladas, solamente cubiertas por una media docena 
de burros rebuznando todos al mismo tiempo, por los 
relinchos de otros tantos caballos y por el mugido de 
docenas de bueyes y terneros. Todo el mundo se mo­
vía, dándose codazos por entre aquella muchedum-
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bre apiñada y compacta, y cada cual se preocupaba 
únicamente de lo que necesitaba y andaba buscando, 
en la seguridad de encontrarlo siempre y muy barato. 

Pero había algo que a todos interesaba, sobre 
todo a mozos, mozas, viejas y chiq-uillos, pero que 
nunca faltaba "en ninguna feria ni en ninguna rome­
ría, y ni sería romería ni feria si faltara este típico 
número del programa. 

Allí hay un montón de gente formada en corro... 
¿Qué sucede?. . . ¡Mirad!. . . Un cartelón, con diver­
sos cuadros pintados a brocha gorda, sobresale de en­
tre tanta gente, y a medida que nos vamos acercando, 
óyense las notas de un violín, en cuyas cuerdas está 
"arrasca que te arrasca", un ciego con el lazarillo 
al lado, vendiendo "coplas de ciego", donde se relata 
un crimen casi siempre imaginario. E l ciego toca y 
canta, pero canta y toca con un dejo tan sentimental, 
que allí se encuentran las viejas, llorando a lágrima 
.viva y a moco tendido, y todos conmovidos por la 
impresión que el ciego "viejeté" causa con su violín 
destemplado y con su voz gangosa y cascada, al mis­
mo tiempo que el lazarillo señala con una vara el 
cuadro horripilante, de una joven comida por los lo­
bos en el monte, o de un caminante cosido a puña­
ladas por los bandoleros de Sierra Morena, cuando 
no un Cura asesinado por el Sacristán o un novio 
descuartizando a la chica enamorada. 

Este cuadro del ciego con sus coplas, nunca po­
drá borrarse de mi memoria, aunque viviera mil 
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años, y aún parece que siento al lazarillo ofreciendo 
el papel con los versos, y siempre diciendo: "¿Quién 
quiere otra?. . . ¡Señores, que se acaban!. . . ¿Quién 
quiere otra?". . . y nadie se iría a casa sin las co­
plas del ciego, aunque fuera rebuscando la perra chi­
ca escondida en el último rincón del bolsillo, porque 
lo primero que le preguntarían al entrar en casa, se­
r ía : "¿Me trae Ud. las coplas?". . . Y esas coplas 
se leían en familia, con una atención edificante y en 
medio de un silencio sepulcral, entre suspiros y j i -
pos de la abuela, lágrimas de la madre y temblores 
de los chicos. ¡Cuánto me acuerdo yo de aquellas co­
plas de ciego de las ferias y romerías de mi tierra, 
a pesar de mis cincuenta y nueve años! . . . 

La fiesta religiosa 

Si una feria o romería no se comprendía en 
mi país sin el ruido y la algarabía que hemos vistD, 
tampoco podría explicarse sin su correspondiente fun­
ción de iglesia en la Ermita o en el Santuario. Así 
se explica el número extraordinario de Curas que a 
ellas concurrían, que eran los de todos los pueblos 
de veinte leguas a la redonda. 

Todos eran necesarios, dada la solemnidad re­
ligiosa que revestía la fiesta, cuya Misa era "de 
tres", sermón por el mejor y más acreditado orador 
de la comarca, procesión por todo el ámbito de la 
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feria, y responsos y ofrendas y salves a granel y por 
todo lo alto. 

¿Quién, en mi tierra, no recordará las famo­
sas romerías de la Virgen del Brezo de Villafría, 
la Virgen del Valle en Saldaña, del Camino en León 
y de la Virgen de la Vel i l la en la Tierruca? ¿Quién no 
contemplaba, con respeto profundo y con edificación, 
los muros de dichos Santuarios, cubiertos de cua­
dros, cirios, muletas, cabelleras hermosas, dijes y ex­
votos de todas clases, a la Virgen ofrecidos, y com­
probación permanente y argumento irrefutable de la 
Fe y de la Piedad de nuestros mayores?... Hoy ya no 
se ve nada de eso, porque esa fe ha disminuido, esa 
piedad se ha enfriado paulatinamente, y como con­
secuencia lógica, nos avergonzamos en los tiempos 
presentes, de lo q'ue nuestros padres practicaron y nos 
enseñaron. . . 

E l aluche montañés 

Ha sido siempre el "aluche" una costumbre 
leonesa, genuinamente leonesa, algo nuestro y muy 
nuestro, y creo que desconocida en las demás regio­
nes y provincias de , España. Probablemente debió 
ser una herencia que nos dejaron los Romanos, y que 
aún perdura, a pesar de los siglos transcurridos, y 
tiene mucho de parecido con las luchas greco-roma­
nas, tal cual hoy se celebran en los campos gimnás­
ticos. 
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E l aluche montañés no es otra cosa, como la 
misma palabra lo da a entender, que una lucha entre 
dos hombres, cuerpo a cuerpo, hasta que uno de los 
dos contendientes es derribado en tierra. Es un juego 
deportivo no arbitrario, sino sujeto a leyes que han 
de cumplirse estrictamente, bajo pena de ser descali­
ficados los luchadores. Exige no poca fuerza y buena 
musculatura, pero más que todo, requiere habilidad 
y buena vista para ver e interpreíar las intenciones 
del contrario. Es así cómo se explica el que un mo-
cetón sea derribado fácilmente por otro que, a su la­
do, parece un pigmeo. E l buen luchador necesita mu­
cho ejercicio y mucha agilidad, y de ahí que en la 
montaña, el juego preferido por los chicos fuera el 
aluche, y desde niños se ejercitaban y aprendían las 
leyes a la lucha pertinentes, con lo que venían a 
resultar, con el tiempo, excelentes campeones en to­
das las romerías. 

En estos tiempos ha decaído mucho este juego 
atlético, y en la misma montaña ha ido desaparecien­
do de tal modo, que para presenciar ahora un aluche 
en forma, es necesario penetrar en los pueblos colin­
dantes a León y regados por el río Porma, en el va­
lle de L i l l o y Vegamián, donde todavía se encuen­
tran buenos luchadores, y se forman corros en ferias 
y romerías. 

Porque ha sido siempre en las grandes romerías 
donde se realizaban en forma oficial las citadas lu­
chas, y el aluche venía a ser algo así como el broche 
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de la fiesta, el que más público atraía y el que^ más 
interés despertaba en los públicos, el que más se 
comentaba en pueblos y cocinas, y también y no po­
cas veces apasionaba de tal manera, dividiendo a 
los espectadores en dos bandos, que era precisa la 
intervención de las Autoridades y de la Guardia Ci­
v i l . Y tengo para mí que ésta y no otra ha sido la 
causa de que haya desaparecido, en muchos puntos 
de la montaña, el clásico "aluche", cosa en verdad 
lamentable, ya que, realizado con nobleza y en de­
bida forma, era laudable y un aliciente para que la 
juventud fortaleciera sus músculos y conservara su 
agilidad. 

A la caída del sol, y después que cada cual había 
realizado sus compras, se formaba en la campa el 
aluche. La muchedumbre formaba un círculo espa­
cioso, y al medio de la circunferencia salía el mozo 
dispuesto a iniciar el combate, por lo regular des­
calzo, con pantalón bien ceñido por un cinto y en 
mangas de camisa. Sentado en medio del círculo, 
esperaba al contrincante. Y a les tenemos frente a 
frente. Se agarran. Una mano atrás, sujetando el 
cinto, y la otra al muslo, agarrada al pantalón. 
¿Preparado?, dice el uno. ¡Preparado!, responde el 
otro, y comienza la lucha, seguida con anhelo increí­
ble por miles de espectadores. 

Primeramente se tantean las fuerzas uno a otro, 
se espían mutuamente, y como dos colosos forcejean, 
se atraen, se repelen, pero sin soltarse. Los moví-
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mientes de las piernas se observan minuciosamente, 
porque una zancadilla bien dada en un momento de 
descuido, puede ser fatal. Los dos luchadores se unen 
de pronto, pecho a pecho, y ha llegado el momento 
peligroso, hasta que uno de ellos ha conseguido me­
ter su pierna entre las piernas del contrario, se tam­
balean, y sudorosos y jadeantes, uno de ellos ha con­
seguido hacer perder ©1 equilibrio a su contrario, 
que cae en tierra. Si la caída ha sido legal, el ven­
cedor concede una segunda suerte al vencido, y nunca 
se admite como legal la caída, si ésta no ha sido de 
espaldas. 

E l que ha sido vencido 'se retira, en tanto que 
el vencedor permanece sentado en medio del corro, 
esperando. . . al que quiera salir para medir sus 
fuerzas, y así van saliendo, cinco, diez, veinte mo­
zos, y siempre quedando en medio del círculo el 
vencedor, a quien el público anima y aplaude, lle­
vándose la palma de la victoria hasta otro año. 

En mi tiempo. Guardo y Vel i l la iban siempre 
unidos contra los mozos de la Tierruca, y se hacía 
punto de honra el salir victoriosos, y la victoria se 
exteriorizaba con vivas y tirando boinas y sombreros 
al aire, pero sin que nunca hubieran demostraciones 
hostiles, que pudieran herir al partido derrotado. 
Alguna que otra disputa, sobre si la caída fué o no 
fué legal, si hubo trampa o no la hubo, si tocó pri­
mero el suelo en la caída éste o aquél, pero de ahí 
no se pasaba, por lo regular. Si alguna vez los ánimos 
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se calentaban demasiado, allí estaba siempre la Guar­
dia Civ i l con sus tr icornios. . . por lo que pudiera 
suceder. 

Entre los mejores luchadores de Vel i l la , que 
en repetidas veces se llevó el laurel de vencedor en 
la Romería del Carmen y del Cristo en Guardo, cita­
remos a Epifanio Pérez, el que más tarde había de 
distinguirse como soldado valiente y heroico en la 
guerra de Cuba y Filipinas, tan heroico y valiente 
que, de no retirarse, hubiera conseguido las charre­
teras, pero el amor a los suyos y a sus montañas leo­
nesas y a su pueblo de Vel i l la , pudieron más en él 
que las condecoraciones militares. Formó su hogar, 
y hoy, y desde hace años, es el cartero del pueblo, 
recordando con nostalgia sus aluches en Guardo y 
sus hazañas en Filipinas. 

La Paí rona del pueblo 

E l día 15 de agosto, festividad de la Asunción 
de la Santísima Virgen, es la Fiesta Patronal del pue­
blo de Vel i l la de Guardo, titulada por ellos con el 
epíteto del día de Nuestra Señora. 

(I) Este valiente soldado y afamado luchador ha pagado 
también su tributo a la muerte. Todos nuestros compañeros de 
niñez van desapareciendo poco a poco, dejando uin vacío en nues-
lios corazones. La muerte del Sr. Epifanio Pérez fué muy sentida 
en todo el pueblo de VelSlla, y el carácter dulce y servicial que 
adornaba al que por tantos años fué el cartero del pueblo, le 
había conquistado todas las simpatías. 

Reguemos por él, y paz eterna a su alma. 



Nuestra Señora la Virgen de Arenos, Patrona del pueblo 
de Velilla de Guardo, con sus vestidos que encubren 

la antigua y artística Imagen 
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N i que decir tiene, que si mis paisanos han sa­
bido celebrar con pompa y solemnidad las demás fes­
tividades de la Iglesia, en ésta habían de echar " la 
casa por la ventana", según el dicho clásico, y como 
"por la víspera se conoce el santo", desde la víspera 
se notaba ya el movimiento extraordinario de todos 
los vecinos y de todos los hogares, para celebrar dig­
namente el día de la Patrona Nuestra Señora. 

A las cuatro de la tarde, el pueblo se dirigía a 
la Ermita de Arenos, que es el palacio de la Reina 
del Cielo, y en solemne procesión se la traía a la 
iglesia parroquial, y digo que se dirigía, porque en 
estos últimos tiempos, eran contadas las personas que 
iban a traer la Virgen, y esperamos que de aquí en 
adelante será todo el pueblo, como en tiempos que 
pasaron. 

Y a está la Patrona en la iglesia parroquial, y 
durante la noche las Camareras se encargarán de 
adornar las andas y de vestir a la Virgen con el mejor 
manto, y en verdad que emplean no pocos perifo­
llos, todos los cuales sobraban y sobran actualmente, 
si en Vel i l l a supieran que la Virgen de Arenos es 
una hermosa estatua de estilo Bizantino, retocada 
de un baño de oro, sentada en forma hiératica, y que 
no sé por qué, ni pude averiguarlo, a alguien se le 
ocurrió la mala idea de vestirla, con candorosa y fer­
vorosa intención, como es de suponer, pero con gran 
perjuicio del arte y de la estética. Tal vez sean muy 
raros en Vel i l la los que estén al tanto de estas in-
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formaciones que les estoy dando, y se haría un gran 
favor a la Virgen de Araños y también al arte, si se 
la despojara de los vestidos que la cubren, puesto que 

Nuestra Señora la Virgen de Areñosi fal 
como es, despojada de sus vestidos 

Fotografía (ornada por el Aulor en su misma Ermita, el 
día 14 de Agosto de 1934 

ellos ocultan una Imagen hermosa, antigua y de valor 
inestimable. 

E l que esto escribe también lo ignoraba, hasta 
que en mi viaje y visita al pueblo, en el año 1934, y 
justamente la víspera del día de la Patrona, ancon­

is .— 
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trándome en la Ermita de Arenos, en circunstancias 
que cambiaban el manto a la Virgen, para ser con­
ducida al pueblo, se me ocurrió despojar a la Imagen 
de todos sus vestidos, y me encuentro con que no era 
un miriñaque, como todos venían creyendo, sino una 
estatua primorosa, de estilo antiguo, digna de figu­
rar en un museo de arte. No quise dejar pasar aque­
l la ocasión que tan inesperadamente se había pre­
sentado, y sacando a la Virgen al atrio de la Ermita 
de Areños, revelé unas cuantas fotografías, como pue­
den ver los lectores en este libro, para que contem­
plen tal vez por primera vez a la Virgen de Areños, 
tal cual es en sí, y libre de ropajes que la desfiguran 
y desvirtúan por completo, al mismo tiempo que la 
despojan de todo mérito. 

Debo confesar que no mié costó poco trabajo ni 
pocos ruegos para conseguir despojar a la Virgen 
de sus vestidos, porque las Camareras, todas asusta­
das, querían impedirlo a todo trance, diciendo qtie 
"el que quisiera desnudar a la Virgen quedaba muer­
to", y que además "se llenaba la Ermita de humo", 
según eran los rumores pasados de padres a hijos. 
A l fin pude desengañarlas de que nada pasaría, y 
que me atenía a todas las consecuencias y riesgos, 
hasta que finalmente, y no sin miedo por parte de 
las sencillas Mayordomas, y recomendándome muchí­
simo el secreto, pude ver cumplidos mis deseos, para 
conocimiento de todos. No faltó Sacerdote amigo, ha­
blando de lo sucedido, aunque él también ignoraba 
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esta transformación de la Imagen por mí descubierta, 
me diera la idea, tal vez no infundada, de que la es­
tatua de la Virgen fué cubierta por nuestros antepa­
sados para librarla del robo de algún anticuario sin 
conciencia. . . ¡Todo podría ser!, pero ningún dato 
tenemos sobre la época en que fué cubierta la Imagen, 
y los más ancianos del pueblo declaraban, que siem­
pre conocieron a la Virgen vestida, sin que hubieran 
oído nunca que la Patrona de Arenos fuera una es­
tatua. Y advierto, por si alguno quisiera enterarse, 
que otro tanto ha sucedido con la Virgen del Brezo, 
como cualquiera puede comprobarlo, fácilmente y 
cuando quisiere. 

E l día de la fiesía 

Se celebraba por todo lo alto, y rara sería la 
familia que no tuviera en ese día forasteros y pa­
rientes, invitados a la función y a la mesa. Se distin­
guió siempre la festividad de la Patrona de Ve l i l l a 
por el número considerable de Sacerdotes asistentes, 
siendo fácil la explicación, ya que Vel i l la cuenta 
entre sus hijos a un buen número de Curas y Frailes, 
que por nada del mundo dejaban de asistir a la fiesta 
de Nuestra Señora, 

Para evitar repeticiones enojosas, diremos que 
la Misa Mayor, era igual que la del Corpus, escogién­
dose las mejores voces para "echar" la Epístola y 
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ei "Incarnatus", y presididos todos los actos religio­
sos por las Autoridades respectivas. 

Entretanto, las mujeres se agitaban sin momen­
to de reposo y trajinaban en las cocinas, arreglando 
los preparativos para el gran banquete patronal, es­
merándose de una manera particular para que foras­
teros e invitados quedaran contentos y satisfechos. 
Y en verdad que satisfechos quedaban, con aquellas 
sopas bien rosadas por el pimiento y con la ramita 
de perejil encima; aquellos platazos chorreando sal­
sas y aquellos barreños llenos hasta los bordes de 
"arroz con leche", que después de engullirlos hasta 
decir "basta", aún tenían que arremeter sin ganas, 
obedeciendo a la persistente insinuación de la dueña 
de casa, con su "ponte más, no lo desaires", y en 
acabándolo, "aquí tienes más" , y no quedaba otro 
remedio que continuar comiendo sin ganas, para no 
seguir oyendo tan inclemente machaqueo. 

Antes de la comida, los Curas echaban una par­
tida de tresillo, para seguir jugando después de la 
misma, hasta que se les apagaba la luz al día siguien­
te, en tanto que los hombres echaban una partida de 
bolos, como para ensayarse para la tarde contra los 
forasteros. 

Y a terminó la comida, y después de tomar el. 
café (la única vez del año en que se tomaba), los 
Curas vuelta de nuevo al tresillo, los hombres a la 
bolera, y los mozos y mozas al baile, y todo el mundo 
en la plaza "pa ver tanta gente", presenciar el jaleo 
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y quedar hartos de mirar, haciendo acopio para todo 
el año, mientras que los rapaces se metían por aquí , 
aparecían por allá y se les encontraba en todas par­
tes, sin que se les necesitara en ninguna y estorbando 
en todas. 

Se armaba el juego de barra, en la que los 
mozos del pueblo desafiaban a los de "afuera", en 
medio de algunas disputas sobre si " f u é tiro" o "cayó 
de plano", pero siempre sin que dichas discusiones 
llegaran nunca a mayores, porque en aquellos tiem­
pos no tenemos noticia de que hubiera una riña seria 
ni de consecuencias. 

Pero el que buscara animación, mímica, voces 
y gritos y lecciones de maestros, que fuera a la bo­
lera, porque allí estaba lo bueno, y allí se hilaba de 
lo fino y se gritaba gordo y fuerte, cuando algún 
jugador hacía "un emboque cerrado", lo mismo que 
cuando alguna bola salía bien "borneada" a impul­
sos de un brazo robusto, o bien se estallaba en car­
cajadas cuando algún inexperto hacía "cinca". 

Y entre ruido de bolos y gritos en la bolera, 
repiques de pandereta y redobles de tambor, con 
ruido de " tarrañuelas" de los bailadores, llegaba la 
tarde, y al toque de las "Ave Mar ías" , todo aquello 
desaparecía como por encanto, no sin antes rezar 
"el Angelus", allí , públicamente, y todos con la go­
rra o el sombrero en la mano. Ese era mi pueblo, 
y así celebraba la fiesta de su Patrona la Virgen de 
Areños. 
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E l baile popular 

A g i l , honesto y v i r i l era el baile de nuestra 
tierra, en aquellos tiempos de una juventud sana y 
fuerte, que nunca conocieron el "agarrao", ni nues­
tros padres y madres le hubieran consentido nunca. 

No se conocían más instrumentos que la dulzaina 
del tío Nicolás, la "Caja" y la pandereta. Nada de 
acordeones ni de guitarras, victrolas ni clarinetes. 
Era un baile patriarcal, separadas las parejas, bra­
zos en alto, los ojos bajos y pies en continuo movi­
miento, mientras los dedos castañeteaban haciendo 
de castañuelas, ya que no eran muchos los que podían 
contar con un buen par de crótalos. Las notas de la 
gaita caían corrió gotas dulcísimas de miel sobre 
aquella juventud que sabía divertirse alegremente 
sin faltar al pudor, ni mucho menos sacar los colores 
de la vergüenza a ninguna moza, si bien es cierto 
que las mozas de aquellos tiempos no hubieran con­
sentido nunca la más mínima falta de respeto a su 
persona, porque con la misma gentileza que decían 
¡viva quien baila!... y jolé salero y viva el mi mozo!, 
sabían dar una bofetada sonora y de cuello vuelto 
al hombre que hubiera intentado propasarse, ni si­
quiera con un gesto o una simple mirada aviesa. 

E l pueblo entero gozaba viendo a la juventud 
bailando en aquella forma, y toda moza estaba tan 
segura y tranquila al lado de un mozo, como pudiera 
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estarlo al lado de su madre o de su hermano. ¡Qué 
tiempos tan diferentes ahora!, . . 

E l trío de la gaita, la Caja y la pandereta, todo 
ello bien manejado por manos expertas, iba siempre 
acompañado de los cantos fem'eninos, que sabían 
lucirse, tanto con sus timbradas voces, cuanto por 
su numen inspirado para "sacar versos" en un peri­
quete y ceta, una facilidad asombrosa, y ísiempre 
oportunos y adaptados a las circunstancias del mo­
mento, iniciados siempre con la tonada de última 
moda que había llegado al pueblo, procedente de 
Asturias o de Santander, cuyo estribillo se entremez­
claba con los versos de las cantoras. 

¡Y qué cantoras las de entonces!. . . Aún recor­
damos aquellas mozas garridas y bien plantadas que 
hacían primores con sus manos en los parches del 
pandero, al mismo tiempo quei desgranaban notas 
con sus gargantas limpias que gorjeaban como jilgue­
ros y modulaban como ruiseñores. Marcelina. . . Joa­
quina . . . Mar í a . . . F lora . . . F i l omena . . . y vein­
te más, se distinguieron en aquel entonces como las 
más sobresalientes en el canto y en el repique de 
pandereta, no tan fácil como a primera vista parece. 
Es verdad que los que tocaban la Caja, no se queda­
ban atrás, y los nombres de Marcos, Isidoro, Martín, 
Antonio, Félix y Aniceto hicieron honor al pueblo 
como buenos y excelentes redoblantes, como se dis­
tinguían por su agilidad, soltura, garbo y maestría 
en el baile de "punto" y "contrapunto" y "redon-
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di l la" , aquellos mozos que se llamaban: Elias, Ro-
bustiano, Marcelino, Félix, Emeterio, y muchísimos 
otros. 

Ya tenemos al tío Nicolás con su dulzaina, que 
a mieles nos sabía siempre que la tocaba; a su lado 
la moza con la pandereta, acompañada a veces de 
otra compañera cantora, y al otro lado el mozo que 
tocaba la Caja. Las parejas están esperando la" intro­
ducción, iniciada por la gaita. Y a empieza el baile, 
y escuchemos algunos de los cánticos inspirados de 
aquellas mozas, tal vez sin gran instrucción, pero de 
talento natural y capaces de dar quince y raya al me­
jor poeta. 

Para "espenzar" a cantar 
licencia tengo pedida, 
al señor Cura primero 
y a la señora Justicia. 

Ahora comienzan a bailar: 
ESTRIBILLO 

Cómo la menea el aire 
y el aire la meneabaaaa, 
cómo la menea el aireeee 
aquella Rosa encarnadaaaa. 

Aquí me he puesto a cantar 
con alegría y sin miedo, 
al que no tiene delito 
no le llevan prisionero. 

La que me mandó cantar 
era un ramo de hermosura, 
la dije que no sabía 
y ahora saldrán de la duda. 

Este pandero que toco 
tiene veinticinco sones, 
veinticinco puñaladas 
merecen algunos hombres. 

La pandereta que toco 
tiene boca y sabe hablar, 
sólo la faltan los ojos 
para ayudarme a llorar. 

Miren qué fila de mozos, 
lástima que el rey los lleve, 
lástima que se disfrute 
de la hermosura que tienen. 



282 PERO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

Miren qué corro corrillo, 
miren qué corro tan largo, 
señoritas no hay ninguna, 
pero hay mocitas de garbo. 

Viva la punta de arriba, 
viva la punta de abajo, 
viva quien baila en el medio, 
vivan los que están tocando, 

Tengo la mano pesada, 
no la puedo aligerar, 
son mis padres labradores 
y me hacen trabajar. 

Yo me canso, yo me canso, 
ya me canso de tocar, 
y las mocitas del baile 
no se cansan de bailar. 

Cuándo "quedrá" la Virgen 
de Arenos ¡Santa! 
que tu ropa y la mía 
tengan un arca. 

Por cantar y ser alegres 
no se ha perdido ninguna, 
muchas se pierden siguiendo 
la rueda de " l a fortuna". 

Allá va la despedida, 
mas no, que me equivoqué, 
que me equivoqué, que no, 
la despedida se fué. 

Una despedida sola 
dicen que no vale nada, 
y por eso, comlpañeras, 
se la doy acompañada. 

Esto es poesía popular y éstos son sentires, y 
esos sentires y poesía era lo que sobraba a las mozas 
de mi pueblo, cuando cantaban en el baile muy mon­
tañés y muy de Vel i l la . ¿Volverán aquellos tiempos 
que pasaron? . . . 

¡Lástima grande no fuera verdad tanta belleza! 



C A P I T U L O X 

A C O N T E C I M I E N T O S P O P U L A R E S : 
L A S B O D A S D E M I P U E B L O 

En aquellos tiemipos de égloga y de sencillez, no 
contaminados por el virus mefítico de los tiempos 
actuales ni de la tan cacareada civilización moder­
na, las efemérides domésticas estaban siempre ro­
deadas de encantos y alegría patriarcales, que ve­
nían a resultar como compases de espera en el con­
tinuo trabajo de aquellas gentes, que no tenían otras 
sensaciones que las del hogar, ni otras alegrías que 
las de la familia. 

Es por eso que todos los sucesos, prósperos co­
mo adversos, eran comunes, y todos se hacían parti­
cipantes, lo mismo de los goces que de las tristezas; 
reían y lloraban siempre juntos, unidos por un lazo 
fraternal, siempre fuerte y siempre irrompible, y es­
to era precisamente lo que constituía el encanto y la 
felicidad de los pueblos montañeses. 

Entre los sucesos que más ruido metían y que 
con más solemnidad se celebraban, ni que decir tie-



284 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

ne que habían de ser las Bodas, y a las bodas de mi 
pueblo quiero dedicar el presente capítulo, aunque 
bien merecía el asunto un libro entero. 

Una boda, en mi pueblo, era todo un aconte­
cimiento, en tanto grado, que aquel día ni siquiera 
se trabajaba, ¡Cualquiera se iba al campo sin ver 
a la novia y presenciar al menos la ceremonia, oír 
el canto de las mozas, contemplar a los padrinos, 
relamerse de gústo en presencia de la Rosca, y aga­
rrar confites, aunque fuera revolcándose entre pl 
barro! 

Por lo que ya hemos venido diciendo e insinuan­
do en páginas anteriores, los mozos tenían sus leyes 
propias para estos acontecimientos, y nadie crea que 
era cosa fácil llevarse, así, sin más ni más, una moza 
del pueblo, por un pretendiente forastero, como tam­
poco podía escaparse de cumplir las leyes cualquier 
joven, aunque fuera del mismo pueblo. 

Todo estaba legislado y todo previsto en las 
Ordenanzas y Reglamentos de la juventud, y no ha­
bía otro remedio que cumplir la ley, sin que nadie 
se librara de ella, fuera quien fuese. 

Ante todo, debemos hacer notar que nunca se 
conoció el caso de dos corazones que se unieran si 
no era como Dios manda, y hasta el nombre ele ma­
trimonio civil se ignoraba, ni se sospechaba siquiera 
en aquel entonces, así como nunca conocí un caso 
de celebrarse una boda en Adviento o en Cuaresma. 
¡Ni pensarlo siquiera, y buenos eran nuestros padres 
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para consentir semejante violación Eclesiástica! Del 
mismo modo puedo afirmar, sin temor a ser desmen­
tido, que nunca se dió el caso de que una joven se 
"desgraciara", y si algún caso se diera, el causante 
de la desgracia se vería obligado a cargar con la 
joven, sin discusión ninguna, porque, de lo contrario, 
se hubieran cerrado las puertas de todos los hogares 
para el culpable. 

Y puestos estos preliminares, que tanto honra­
ban a las familias de aquellas edades, pasemos a 
describir, lo mejor posible, el modo, la forma y las 
ceremonias que revestían las bodas populares. 

Los mozos cazando al novio 

En cuanto se susurraba en el pueblo de que 
un mozo forastero pretendía la mano de una moza 
del lugar, ya se preparaban todos los mozos para 
sorprenderle y hacerle pagar el tributo correspon­
diente y en conformidad con las leyes establecidas 
desde tiempo inmemorial. 

Era inútil que el mozo tratara de burlar la 
vigilancia, ni de visitar a la moza pretendida, ya que, 
por ducho y ladino que fuera, muy pronto había de 
caer en alguna de sus visitas nocturnas. Era espiado 
por todas partes; se le vigilaba desde el momento 
mismo que ponía los pies en el pueblo, y cuando el 
joven pretendiente se encontraba lo más tranquilo 
'"pelando la pava" o haciendo "el oso", ya tenía 



286 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

encima los ojos de los mozos vigilantes, ocultos de­
trás de un bardal o escondidos en un pajar, y siempre 
se cumplía al pie de la letra aquel verso popular:: 

Juzgan los enamorados, 
y en esto no juzgan bien, 
que al encontrarse solitos, 
creen que nadie les ve. 

No había uno que se escapara de " la caza", y 
tenía que caer sin remedio y antes de lo que él pen­
saba, porque de repente oía la voz de ¡alto!, dada 
por el mozo espía, mientras que otro se encargaba 
de reunir a los mozos al son de la Caja, y cuando 
los redobles de la Caja se oían, señal segura de que 
ya había caído en la red el enamorado forastero. 

Una vez sorprendido, y sin hacer la menor re­
sistencia, el nuevo novio, acompañado amistosamente 
por la juventud, erá conducido a la Casa Ayunta­
miento, pagaba la cántara de vino, y algo más si el 
mozo era rumboso, se la bebían muy satisfechos, 
le daban la enhorabuena, y desde aquel momento 
podía visitar ya a su novia, sin preocupación nin­
guna y sin temor a ningún percance, porque allí es­
taban todos los mozos para defenderle como a un 
verdadero amigo. Se obraba con verdadera nobleza 
y caballerosidad. A veces sucedía que el pretendien­
te, haciéndose el bravucón, trataba de resistirse, pero 
entonces peor para él, puesto que se exponía a con­
secuencias desagradables, y tal vez a una buena pa­
liza, de la que no se olvidaría en todos los años de 
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su vida. Era rarísimo el que semejante caso sucedie­
ra, aunque alguna vez no dejó de suceder, para es­
carmiento de los demás. Como es fácil comprender, 
el pueblo entero quedaba enterado del acontecimien­
to, tanto más, cuanto que en los pueblos pequeños no 
hay nada que se ignore, y todo se sabe con pelos y 
señales. 

Y a tenemos dos futuros desposados, y después 
de visitarse mutuamente y a su gusto, pero siempre 
en presencia de los padres, antes de leerse las amo­
nestaciones en la iglesia tres domingos consecutivos, 
lo primero que se realizaba era lo que allí se llama­
ba " L A S V I S T A S " . 

La ceremonia de las " V i s í a s " 

Una vez formalizadas las relaciones entre el 
novio y la novia, si es que no florecían "las cala­
bazas" ni de una ni de otra parte, las familias res­
pectivas de los futuros contrayentes, tenían una es­
pecie de Consejo de familia en casa de la novia, 
con asistencia de los padres de una y otra parte 
y de los mismos novios, sin excluir, como es de 
suponer, a las madres. ¿De qué se trataba?... De las 
"Vistas", es decir, se trataba de la dote que el novio 
y padres del novio concederían a la futura esposa. 
Resultaba dicho acontecimiento, algo así como una 
fiesta de familia, pero fiesta íntima, en la que salían 
a relucir todos los trapillos con que el novio había 
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de vestir a su prometida, las cargas de trigo o cen­
teno con que la dotaba, la casa donde vivirían para 
formar el nuevo nido, los medios de subsistencia 
para tirar "adelante" y no contentarse únicamente 
con besos, pan y cebolla, como suponen los román­
ticos, sin darse cuenta que es otra la triste realidad 
de la vida trabajosa y miserable. 

Cuando las "Vistas" se celebraban, señal de que 
la boda era cosa segura, y se hubiera tenido como 
algo estupendo y extraordinario que, después de 
celebrarse dichas Vistas, aparecieran "las calabazas" 
tan temidas en los noviazgos. Un caso semejante, 
caería en el pueblo como un trueno "muy gordo", 
que £e adaptaría a toda clase de comentarios bien 
poco favorables para ninguna de las dos familias, 
y mucho más de los novios, ya compuestos y . . • 
sin casarse. 

Y a se lee la primera amonestación en la iglesia, 
con mucho rubor por parte de la novia y muchas to-
secillas intencionadas de los mozos en el Coro, y con 
no pocas sonrisas de las viejas y de las mozas. Y 
como todo llega en este mundo, se acaban de leer 
las tres "velaciones" y, cosa segura, a la semana 
entrante. . . ¡BODA E N E L P U E B L O ! 

La víspera de la boda 

Y a empiezan los misterios, o mejor dicho, ya em­
pieza lo bueno. Entre las mozas se nota un moví-
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miento inusitado. Idas y venidas; corrillos que se 
forman en las esquinas; conversaciones a voces de 
puerta en puerta y de ventana en ventana; alegría 
en todos los rostros; complacencia en todos los sem­
blantes. Los chicos saltan inquietos, por lo que se 
aproxima. La casa de la novia es un maremágnum, 
donde todos se mueven, todos hablan y ninguno se 
entiende. Baúles abiertos por aqu í ; sábanas por a l lá ; 
escobas que barren por este lado; estropajos que fro­
tan y limpian por el otro; carneros que balan tris­
temente, olfateando la sentencia de muerte; gallos, 
pollos y capones que cacarean con melancolía, por­
que barruntan que aquello va con ellos y que huele 
a "arroz y gallo muerto". La novia, muy escondida 
y muy atareada allá en la sala "de arriba", y la 
madre y los hermanos por los cuartos "de abajo", 
todos en movimiento y sin dar paz ni a las manos 
ni a los pies. Cacerolas que relumbran; aceite que 
chisporrotea en las sartenes; rapaces que traen agua 
y más agua, como si fuera a quemarse la casa; mo­
zos con brazadas de leña, y mozas y " t í a s " reman­
gadas hasta los codos, manejando peroles, sartenes 
y cuchillos. Son los preliminares de la fiesta. 

Alegrías y írisíezas 

Todos los actos trascendentales de la vida van 
siempre acompañados de luz y de sombras, de rosas 

19.— 
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y espinas, de alegrías y tristezas; y esto sucede, de 
una manera particular, 1 cuando se trata de tomar 
estado. Para una joven que ha vivido al lado de sus 
padres y entre las caricias del hogar, el casamiento 
tiene siempre un dejo amargo y melancólico, al pen­
sar que para ella comienza una nueva vida, no exenta 
de preocupaciones y sobresaltos, hasta ahora por ella 
desconocidos. Así se explica la frase del pensador, 
que dijo: " E l matrimonio es, de entre las cosas más 
divertidas, la más seria, y de las cosas más serias, 
la más divertida". 

Es por esta razón que la novia, en vísperas de 
su casamiento, se encontrara siempre risueña y me­
lancólica, triste y al mismo tiempo alegre, con esa 
alegría que humedece los ojos y empapa de lágrimas 
las mejillas. Y es que, una vez casada, hay que dejar, 
sin remedio, muchas cosas agradables, despedirse de 
las amigas, pensar más seriamente, dejar a un lado 
los juegos de la juventud, empezar, en fin, una nue­
va vida. 

Pensando y rumiando todas estas cosas, tenemos 
a la novia recogida, aislada y retirada en su cuarto, 
llorando dulcemente, suavemente, lentamente, pero 
al fin llorando, y toda lágrima que rueda por las me­
jillas deja huella, aunque haya también lágrimas 
arrancadas por la emoción y la complacencia. Las 
emociones de la novia comenzaban desde la víspera, 
cuando las compañeras iban ya a darla la despedida. 
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Las mozas despidiendo a la novia 

A l atardecer, se reunían las mozas y se dirigían 
a la casa de la novia, para despedir a su compañera. 

Y a las tenemos delante de la puerta, todas uni­
das y preparadas para empezar los cánticos, pero 
unos cánticos sentidos, que hacían llorar, y cuyas 
palabras conmovían de veras. Insertaremos algunos, 
para recuerdo: 

Licencia pido a Jesús 
y a la Sagrada María, 
para venirte a cantar 
con cantos de despedida. 

Compañera que te vas, 
escucha nuestros cantares, 
venimos a distraerte 
y endulzar tus soledades. 

Tus padres, aquí presentes, 
Dios les dé paz en la tierra, 
y a ti , hermosísima dama, 
que logres lo que deseas. 

Mañana será ese día 
de tu dulce matrimonio, 
y en la puerta de la iglesia 
veremos a novia y novio. 

Considero que estarás 
llena de dolor y pena, 
pensando que te atarás 
con los grillos y cadenas. 

Los grillos y las cadenas 
mañana te los pondrán, 
y empezará tu prisión 
al momento de casar. 

Allí te preguntarán 
que si quieres a tu esposo, 
y tímida contestarás 
que le quieres con gran gozo. 

Allí le contestarás 
con muchísima vergüenza, 
que le quieres y le adoras 
y le prestas obediencia. 

También digo al buen galán. 
Joven de muy altas prendas, 
que la sepas estimar 
con amor y reverencia. 

También digo al buen galán 
la sepa bien estimar, 
su mano otros la pidieron 
y no la quisieron dar. 

Asómate a esa ventana, 
echa los brazos afuera, 
bien te puedes despedir 
de todas tus compañeras. 

No llores, paloma blanca, 
no llores por tu destino, 
que te llevas un buen mozo 
que te amará con cariño. 
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Es una ley de la vida 
el casarse con amor, 
y el mozo que te ha ganado 
sabrá apreciar tu valor. 

Aquí estamos tus amigas 
con deseos de abrazarte, 

y de darte cuatro besos 
con el fin de alegrarte. 

Que descanses, compañera, 
"adiós", hasta la mañana, 
te vendremos a buscar 
con amor y buena gana,. 

Oír estos versos sin conmoverse, era imposible, 
ya que la música que acompañaba a los cánticos era 
realmente triste y melancólica, muy propia de las 
circunstancias. 

A l terminar de cantar, salía la novia a la puer­
ta, y all í , entre lágrimas y suspiros mal reprimidos, 
abrazaba, una por una, a todas sus compañeras, al 
mismo tiempo que se invitaba a las mozas a pastas 
y una copa de vino dulce, después de lo cual. . . ca­
da paloma a su palomar, hasta el día siguiente, en 
el que vendrían de nuevo, para acompañar a la no­
via, en medio de alegres cánticos, que a veces hacían 
reír, pero que tanto daban que pensar por su con­
tenido. 

E l día de la boda 

Suponer que la noche de la víspera se dormiría 
en casa de la novia, sería suponer un imposible, da­
do que toda ella se empleaba en preparaciones de co­
cina, en hacer las Roscas, y en preparar el amar 
de boda. Se pasaban la noche enteramente de claro 
en claro, para pasar el día siguiente de turbio en 
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turbio y en continuo movimiento. Muy de mañana, 
se veía a toda la juventud atareada en los quehace­
res propios de cada uno, a fin de verse libres todo 
el día, y para ganar tiempo, todos madrugaban. En 
un día de boda no había que pensar en el trabajo, 
y, por consiguiente, había que despacharlo con an­
ticipación y dejarlo todo listo para las nueve de la 
mañana. 

Y a las nueve de la mañana tendría lugar la so­
lemne Misa de esponsales, tan propia, tan hermosa 
y tan significativa, y nadie se casaba en mi pueblo 
sin esa Misa de esponsales. 

Desde las ocho de la mañana comenzaba ya el 
movimiento en todo el pueblo, porque todos, sin 
excepción, habían de asistir a la ceremonia y acom­
pañar a los novios, a quienes no se les dejará en to­
do el día ni a sol ni a sombra. 

Los mozos, ya reunidos, andan por las calles, 
redoblando la Caja, todos con vestidos de fiesta; los 
chiquillos, a su vez, rodean la casa de la novia, me­
rodeando de aquí para allá, por ver "si se pesca al­
go", y algo siempre se pesca. 

¿Y las mozas?. . . Las mozas ya están todas 
preparadas, con sus panderetas, con sus trajes do­
mingueros, rompiendo la marcha el Coro de canto­
ras. Ningún mozo se verá a la puerta de la casa de la 
novia, porque todos están en casa del novio, a quien 
tienen que acompañar y conducir solemnemente a la 
casa de su prometida. Si se penetra dentro, no ^e 
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oirán más que llantos de la madre, suspiros de las 
hermanas, gimoteos de las viejas y lágrimas de todos. 
No parece sino que alguno se ha muerto, y en verdad 
alguien se va a morir, aunque no de cuerpo presente. 
E l casamiento es siempre, para los padres, una muer­
te moral de la hija idolatrada, que dentro de breves 
momentos recibirá la bendición de la despedida, an­
tes de salir de casa para la iglesia. Acto tan impre­
sionante, que hace llorar a cuantos le presencian, y 
no es para menos. 

Hay que presenciarlo, para sentirlo en toda su 
hermosa grandeza y majestad imponente. La novia, 
arrodillada en el umbral de la puerta, sobre una al­
fombra, y delante el padre y la madre, bendiciendo 
a la hija que se les va de sus cariñosos brazos, para 
entregarla al prometido que va a ser su esposo. Arro­
dillada la hija, y con las manos puestas sobre su ca­
beza, aquellos padres cristianos invocan con lágri­
mas en los ojos las bendiciones del Cielo, pidien­
do derrame sobre ella todas las gracias necesarias, 
para que encuentre la felicidad en su nuevo estado 
y para que desciendan sobre su casa aquellos dones 
que Abrahán y Jacob imploraban para sus hijos y 
para los hijos de sus hijos. ¿Cómo no habían de re­
sultar felices aquellos matrimonios de mi tierra, con 
tales bendiciones patriarcales?. . . 

Ya han llegado las mozas, capitaneadas por el 
Coro de las cantoras; ya se ve la alfombra colocada 
en el umbral de la puerta. Todo el puebl o se encuen-
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tra allí reunido, y . • . escuchemos, porque empiezan 
a cantar: 

Buenos días y mañana 
te damos, perlita humana: 
buenos días y mañana, 
la del valor escogido, 
te damos, perlita humana, 
en tu palacio y castillo. 

Con la mañanita fría 
y el rocío que ha caído, 
venimos a verte, niña, 
cómo te cae el vestido. 

Aquí estamos tus amigas, 
compañeras principales, 
a darte los buenos días 
por las buenas amistades. 

Pide a tu padre la colcha, 
la colcha llena de flores, 
híncate, paloma blanca, 
a recibir bendiciones. 

A l darte la bendición, 
afligidos y angustiados, 
se les parte el corazón 
a padres que te han criado. 

A l darla la bendición, 
la niña ha dado un suspiro, 
tan fuerte, que al Cielo llega; 
desde aquí le hemos oído. 

Sal a la puerta, paloma, 
ensancha tu corazón, 
ya llega el novio, flamante, 
orgulloso, y . . . con razón. 

Y en efecto, llega el novio, acompañado de to­
dos los mozos y al son de la Caja, entre j i ju . . . jús! 
y demostraciones de alegría. Serio y grave, como 
quien se da cuenta del paso que va a dar, su seriedad 
contrasta con la alegría de todos sus compañeros, y 
mientras penetra en la casa de la novia, que le espera 
bien compuesta y adornada y en compañía de sus 
padres, el Coro de cantoras dirige al novio estas ad­
vertencias: 

Atiéndenos, buen galán, 
hombre de muy altas prendas, 
que la sepas estimar 
con amor y reverencia. 

Mírala bien, que es un sol 
y alumbra como una estrella, 
y en todo este pueblo tiene 
la fama de ser muy bella. 
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Te advertimos, buen galán, 
que no la des malos tratos, 
que la han tenido sus padres 
de pequeñita en sus brazos. 

Igualmente te advertimos 
que no la des mala vida, 
que la han tenido sus padres 
en el corazón metida. 

Y a salen los novios con todo el acompañamiento. 
Los chiquillos, como siempre, forman la vanguardia, 
entre saltos y cabriolas. Siguen los mozos, sonrientes, 
parlanchines y disparando sus escopetas y cachorri­
llos; la Caja, manejada por el mejor redoblante, que 
a nadie cede su primacía en estas ocasiones solemnes. 
Detrás de los mozos, el novio, con su padrino y demás 
parientes, y a continuación, la novia y la madrina, 
con los ojos bajos la primera, y llevando entre sus 
dedos el Rosario y el pañuelo, para depositar las 
"arras" y para limpiarse las lágrimas que se desli­
zan por sus mejillas, encendidas por el rubor de una 
doncella pura y casta. La madrina, con el pañuelo 
también, pero lleno de almendras, peladillas y con­
fites, que se disputarán, a puñetazo limpio, todos los 
chiquillos, a no ser que la boda sea de rumbo y rom­
pe y rasga, porque entonces, en vez de confites, se 
arrojan monedas y hasta pesetas, a puñado lleno, y 
¡hay que ver el jaleo que allí se armaba, no ya sólo 
entre chicos, sino que también entre los grandes!. . . 
j No era de despreciar aquella ocasión de hacerse con 
unas "perrillas", "perros gordos" y hasta pesetas!... 
¡No era nada lo del ojo!. . . 
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Rumbo a ía iglesia 

Y a están todos en marcha. Oído a la Caja y 
atención a lo que van a cantar las mozas: 

Aunque la llevas detrás, 
no puedes decir que es tuya, 
que aún puede decií "que no", 
delante del señor Cura. 

Mide, niña, el pensamiento, 
que ya estás cerca del templo, 
rosa del jardín florido, 
que ya vas cerca del templo 
y te van a dar marido. 

Coge, niña, ese Rosario 
en la tu mano derecha, 
cógele y vete rezando 
desde tu casa a la iglesia. 

Despídete, compañera, 
de la casa de tus padres, 
que ésta es la última vez 
que de ella soltera sales. 

Ha llegado la comitiva a la iglesia. E l pórtico 
de la misma se encuentra tomado por asalto. La mu­
chedumbre lo llena todo, y a pesar de ello, puede 
oírse el aleteo de una mosca, por el silencio que 
reina. Mientras que novios y padrinos toman su u t i -
cación correspondiente y esperan la salida del señor 
Cura, las mozas, sin dar sosiego a sus gargantas, si­
guen cantando. Escuchemos, porque sería lástima 
perder una letra de cuanto dicen en sus versos, siem­
pre inspirados; 

Abrid esas puertas de arco 
con sus cerrojos de plata, 
"pa que pase" el señor novio 
con esa paloma blanca. 

Tienes la palabra dada 
a ese joven caballero, 
y ahora la vas a firmar 
en los libros de San Pedro. 

La niña que se detiene 
en el umbral de la iglesia, 
anillos de oro quiere 
en la su mano derecha. 

A l padrino le decimos 
que prepare ya las "arras", 
y a la novia la advertimos 
recoja un poco las sayas. 
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Salga, señor Cura, salga que está la pobre en ayunas 
con los libros de casar, . y también el caballero, 
que está la novia en ayunas Salga, señor Cura, salga, 
y se nos va a desmayar. salga de la sacristía. 

Salga, señor Cura, salga a casar a esta doncella, 
con los libros de San Pedro. porqué es hija de María. 

Y como si el último canto de las mozas fuera 
un conjuro mágico, puntualmente se presenta el Sa­
cerdote, adornado con los mejores paramentos, ro­
deado de los monaguillos, en la puerta de la iglesia. 

¡Momento sensacional! Empiezan las graves y 
significativas ceremonias; con entonación pausada y 
solemne lee la carta de San Pablo, llena de consejos 
prácticos para los que van a unir sus corazones. E l 
novio, mirando con serenidad y frente a frente; la 
novia, temblorosa y con la vista clavada en el suelo, 
no ignorando que todos los ojos están fijos en ella. 
Ha llegado el momento de pronunciar el "SI" , que 
se dice en un segundo y retumba en la eternidad, y 
es escuchado por el mismo Dios. 

—Señora A . * * * , ¿queréis al señor B . * * * por 
vuestro legítimo esposo, como lo manda la Santa 
Madre Iglesia? 

— ¡Sí, le quiero! 
— ¡Sí, me otorgo! 
— ¡S1', le recibo! 

que son las tres respuestas a otras tantas preguntas 
que hace el Sacerdote, a las que, a su vez, tiene que 
responder también el novio. A continuación, la no­
via despliega su pañuelo para recibir las "arras". 
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consistentes en catorce monedas de oro o de plata, 
al mismo tiempo que se repiten y contestan mutua­
mente con estas palabras: 

— Estas "arras". . . 
— Estas "arras". . . 
— Yo te las doy en señal de matrimonio. 

Contestando la novia: 
— Yo las recibo. 

Oyen los consejos del Sacerdote, siempre útiles 
y prácticos para los nuevos desposados, y terminada 
la ceremonia, regresa el señor Cura a la Sacristía, 
viste la casulla y comienza la Misa. Sin que nadie 
se mueva, todos esperan al señor Cura, que, en me­
dio de los novios, les honrará con su compañía, hasta 
introducirlos en la casa de los nuevos desposados. 
Siempre el Sacerdote es y será siempre el amigo 
que acompaña a sus queridos feligreses lo mismo 
en las alegrías que en las tristezas. 

Tenemos a la comitiva de la boda regresando 
de la iglesia, después de haber comulgado los novios 
en ella y de haberse confesado la víspera y rendido 
su correspondiente examen de Catecismo, tomado por 
el Sr. Cura, a quienes explicaba al mismo tiempo las 
respectivas obligaciones que les imponía el nuevo 
estado. 

Comienza la alegría de la boda. Los mozos, lan­
zando al aire con todos sus pulmones los "i jujús" 
montañeses, que tienen mucha gracia y son demos-
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traciones de entusiasmo. Los chicos se revuelcan por 
el suelo, agarrando los confites que siembra a puña­
dos la madrina, y que, manchados a veces de barro, 
les chupan con delicia y les saborean con deleite. 
Nuevos disparos de escopetas, porque aún no se co­
nocían en aquel entonces los cohetes ni voladores, 
en tanto que las mozas, por su parte, entonan entu­
siasmadas nuevos cánticos,, y eran los siguientes: 

Estuviste arrodillada 
al pie del altar mayor, 
te encomendaste a la Virgen 
y a Cristo Nuestro Señor. 

Hija de María fuiste, 

Por encima la corona 
del que la Misa decía, 
vi volar una palbm/a, 
y era la Virgen María. 

Cuando te estaban echando 
las "arras" en el pañuelo, 
te las estaban contando 
los angelitos del Cielo. 

Buenos días, señor cura, 
también los señores novios, 
que con el Cuerpo de Cristo 
se han desayunado todos. 

Tira, mancebo, la capa 
por encima del sombrero, 
que ya la llevas ganada, 
tuya es la flor, caballeíro. 

Las "arras" no son del novio, 
ni tampoco del padrino, 
son de la señora novia, 
que dijo: "yo las recibo". 

E l " s í " que dijo la niña 
en la puerta de la iglesia, 
al pronunciarle la niña 
entró libre y sale presa. 

despídete de la Virgen, 
y da estas tus compañeras 
que en la Cofradía tuviste. 

Tú, que fuiste Mayordoma 
de la Virgen del Rosario, 
l a rezaste ya una Salve, 
"pa" que quedéis bien casados. 

Levantóse la madrina, 
la del escogido velo, 
dió agua bendita a la novia, 
y el padrino al caballero. 

E l desayuno, casada, 
rosa del jardín florido, 
fué la Hostia consagrada 
y el cáliz de Jesucristo. 

Las lágrimas que derramaste 
al darte la bendición, 
al padre que te ha criado 
partieron el corazón. 
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A l abandonar su casa 
lanzaste un gran suspiro, 
tan fuerté, que llegó al cielo, 
desde aquí le hemos oído. 

Llévala de canto en canto, 
llévala de piedra en piedra, 
no se la manche el zapato, 
no se la manche la seda. 

Las mozas no se olvidan de los padrinos, a quie­
nes, entre canto y canto, les dicen cuanto quieren, 
y les colocan de vez en cuando "algunas banderillas;'. 
¡Atención! 

Madrina de tanto rumbo, 
de tanto rumbo madrina, 
cómo te relumbra el oro, 
debajo de la "basquina". 

Madrina de tanto tono, 
de tanto tono madrina, 
merecía andar en coche 
por las calles de Sevilla. 

Esa señora madrina 
tiene el mirar excelente, 
si la vista no me engaña, 
es labradora pudiente. 

Esa señora madrina 
tiene vista generosa, 
ahora lo vamos a ver 
si se porta con las mozas. 

A esa señora madrina 
las gracias vamos a dar, 
y no tenemos ya duda 
lo bien que se portará. 

A ese buen señor padrino 
tiene el bolso de pellejo, 
"pa" sacarle una peseta 
hay que tocar a Concejo. . . 

Cuando se acercan a la casa: 

Desde aquí se ve el palacio, 
el de la banda de flores, 
donde echó el galán el lazo 
en busca de sus amores. 

A l llegar a la puerta de casa: 

Salga la señora nndre 
y reciba a su hija honrada, 
salió de casa soltera 
y se la traemos casada. 

Salga la señora suegra 
a recibir su hija y nuera, 
la del valor escogido 
que su hijo la ha traído. 
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Entre el novio, el delantero, 
el de la banda ceñida, 
que ése ya sabe el sendero 
de ,cuando vino a pedirla. 

Muy alegre está la niña, 
rosa del jardín florido, 
porque va a entrar su esposo 
en su palacio y castillo. 

Quédense con Dios, señores, 
nos vamos a retirar, 
ya estamos bien cansaditas 
y empapadas de sudar. 

Adiós, quédense con Dios-
los novios y los padrinos, 
esta tarde volveremos 
para el baile de las cinco. 

Y a las cinco en punto volverán todas las mo­
zas y mozos, y el pueblo entero, para armar el gran 
baile a la puerta de la casa de la novia. Los convi­
dados a la boda se quedan todos a comer, y mien­
tras llega la hora, se echa una partida de bolos, mien­
tras que los novios, padres y padrinos se dirigen a l a 
Casa Ayuntamiento, para los efectos civiles del ma­
trimonio, que entonces siempre eran y se celebraban 
después del matrimonio Eclesiástico. 

Mientras los novios regresan del Ayuntamien­
to, y los hombres juegan a los bolos, y las cocine­
ras manipulan en la cocina, preparando el gran 
banquete, hagamos nosotros punto final, para ter­
minar el tema de las Bodas de mi pueblo, tan llenas 
de poesía como de recuerdos imborrables. . . 



CAPITULO XI 

R E C U E R D O S D E C A R I N O 

Para perpetuar las costumbres tradicionales de 
mi tierra, hemos descrito la forma en que las bodas 
se celebraban, ya que en las bodas, mejor que otras 
costumbres, se reflejaban nuestras tradiciones popu­
lares, tan encantadoras, tan poéticas como espontá­
neas y sencillas. 

A l describirlas, sentimos una profunda nostal­
gia hacia aquellos tiempos de costumbres patriarca­
les, y su memoria constituye para nosotros eso que 
aquí titulamos inolvidables "recuerdos de cariño", 
con éstos y con otros que nos irán saliendo al paso, 
ni menos curiosos ni menos interesantes que los ya 
relatados. 

Tomemos de nuevo el hilo, para ver cómo se 
realiza la parte profana, por decirlo así, de las bo­
das a lo antiguo. 

Y a tenemos a los novios y a toda la parentela 
invitada ubicados en la mesa del banquete, que se 
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celebra en la sala más espaciosa de la casa, o en di­
versas salas, ya que los invitados ascendían por lo 
regular a un número considerable, sobre todo de fo­
rasteros y familiares, amigos y conocidos. 

Aquel día se invitaba a todo bicho viviente, y 
los pobres sacaban la tripa de mal año. 

En la sala principal, las personas más allega­
das y respetables, haciendo corte de honor a los nue­
vos desposados. En lugar aparte, la chiquillada re­
voltosa y los mozalbetes, no menos revoltosos que los 
chiquillos, y todavía, en lugar separado, el Coro de 
mozas cantoras, punto principal del programa, y por 
cierto que bien se habían ganado la comida, después 
de tanto cantar y gritar, y . . . "lo que te rondaré, 
morena, si no se rompe el pandero", porque aún las 
quedaba tela para cortar durante la comida, ameni­
zada con curiosos cánticos y elogios a los novios, pa­
dres, padrinos, platos y cocineras, y donde resultaba 
que tenían que comer "a pedazos", porque, entre 
cucharada y cucharada, allá iba un verso, cantado 
con más sal y pimienta que la que contenían las 
viandas, que es cuanto se puede decir ni pensar. 

De la cocina y coc-'r^ra no hablemos, porque 
sería hablar de la mar, y sólo Pereda podría descri­
bir lo que en la cocina pasaba. Para estas circunstan­
cias y ocasiones, se escogían las más afamadas en el 
arte culinario, y fama bien merecida se ganaron 
"Francisca la Merina", la tía Agadica, Flora y Joa­
quina, y muchas otras, sin cuyas manos no podía 
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realizarse ningún buen banquete de bodas. En la 
cocina había tal jaleo, se tomaban tales precaucio­
nes, que ni cuando se va a botar en el dique un na­
vio de tres puentes. 

—¡Tú, Qüica, separa esa olla, que hierve y se va! 
— ¡Oye, recondenada, que se quema el arroz con 

leche!. . . 
—¡Quita ese caldero, que está estorbando! 
—Apaña esa cuchara. •—- Quita esa fuente. — 

Calza de allí. — i Fuera ese salero. — Separa esa 
sartén. — Allá va esa sopera. — Y a está listo ese 
pollo. — ¡A ver, tú, trae leña! -— ¿Dónde está 
el perejil? . . . 

Allí todas hablaban al mismo tiempo. Y no 
sabemos si lograban entenderse, pero lo cierto es 
que las cosas salían a pedir de boca. Y esto, tratán­
dose de cocina. . . 

Subamos arriba, porque los mozos servidores, 
con su mandil blanco, pañuelo ceñido a la cabeza y 
cuchara y tenedor en ristre, ya han subido las soperas 
humeantes, adornadas con ramitos de perejil y otros 
perendengues. Todo es ruido y barullo, porque todos 
hablan al mismo tiempo, sin dejar por eso de comer 
a dos carrillos. De repente. . . ¡silencio sepulcral!. . . 
Son las cantoras, que entonan: 

Qué ricas que están las sopas, 
ni están saladas ni sosas, 
qué ricas que están las sopas, 
las del valor escogido; 
ni están saladas ni sosas; 
ni son muchas ni son pocas. 

20.— 
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Llegan los platos de carne, fuentes repletas de 
guisos y condumios, chorreando salsas y menjunjes, 
y apenas se prueban los platos, ya está el dictamen 
con su cántico correspondiente. Oigámosle: 

Las cocineras de abajo 
han cumplido con la ley, 
cocineras como éstas 

Los carneros que mataron 
eran gordos y rollizos, 
con ellos había bastante 
y sobraban los chorizos. 

Los platos aquí servidos 
estaban bien mantecosos, 
estarán de enhorabuena 
los tragones y golosos. 

A todas las cocineras 
la enhorabuena las damos, 
se han portado como buenas, 
como buenas se han portado. 

no las ha tenido el rey. 
A los mozos advertimos 

que no miren a la novia, 
que está ya comprometida 
para tirar de la noria. 

A los padrinos rumbosos, 
que se echen mano al bolsillo, 
no se hagan los distraídos, 
como quien busca el ovillo. 

A medida que el banquete avanza, el entusias­
mo sube y la gritería aumenta, pero siempre sin co­
meter excesos ni chuparse pítimas, ni agarrar "tur­
cas", porque eso no se consentía nunca. 

Lo curioso era cuando comenzaba el tiroteo en­
tre los comensales y el Coro de cantoras, y había 
que ver la facilidad y la inspiración repentina para 
contestar oportunamente a las indirectas y pullas 
que se lanzaban unos a otros, todo cantado y todo 
en verso. 

Por fm. . . se termina el banquete, en santa 
paz y armonía. Levántanse de la mesa tan frescos, 
a eso de las cuatro de la tarde, y . . . los hombres a 
la bolera, los chicos a corretear, y las mozas a tem-
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piar las panderetas, porque a las cinco comienza el 
Laile, a la puerta misma de la novia, es decir, de la 
casa de la novia. Y ya queda dicho lo que es el baile 
en la montaña. 

La que tiene que prepararse es la novia, que ha 
de quedar rendida, puesto que todos se creerán con 
derecho a bailar con ella hasta cansarla, y terminado 
el baile viene. . . la Rosca. 

¿ Q u é era la rosca? 

No se comprendía una boda sin Rosca, ni una 
Rosca sin boda, y una de las mayores preocupacio­
nes de la familia de los novios, era, sin duda, la di­
chosa Rosca, que no era otra cosa que una gran fuen­
te de mazapán con crema de huevo azucarado, sal­
picada de confites, bombones, almendras y caramelos, 
piñones y peladillas. En ella entraba todo l a que 
puede encontrarse en una confitería. 

Tenían que ser dos: una para los mozos, de 
parte del novio, y otra para las mozas, regalo de la 
novia. 

A l oscurecer, y llevadas en alto y con garbo 
por la moza más apuesta y por el mozo más garrido, 
iban a repartirla en algún lugar secreto, "a pedazo 
cada barba", y digo secreto, porque de lo contrario, 
los chicos nos encargábamos de amargarlas las Ros­
cas a las mozas (con los mozos no nos atrevíamos), 
bien echando polvo o barro sobre ella, bien apa-
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gando las luces y metiendo la mano, arrebatando 
los pedazos que podíamos. Es por eso que tenían 
que esconderse y cerrarse en algún lugar seguro, 
porque de lo contrario. . . ¡pobre Rosca!. . . 

No había moza que no llevara el pedazo a la 
familia, para que todos probaran algo de la Rosca 
de boda. 

Una cosíumbre curiosa 

E l gran jaleo es el que se armaba de noche, 
cuando llegaba la hora de dormir, así como la gran 
preocupación de los recién casados era dónde y có­
mo dormirían. . . 

Lo que sucedía no deja de tener sus cinco be­
moles con una docena de sostenidos. Algo curioso, 
muchas veces rayando en impertinente y fastidioso. 
Pero era una costumbre, y los novios no tenían más 
remedio que apechugar con ella. 

De común acuerdo se armaba un complot entre 
los jóvenes y demás invitados de la boda, para no 
dejar dormir tranquilos a los novios en su primera 
noche de bodas, y los novios, a su vez, trataban de 
burlar el plan de la juventud, de donde resultaba 
que tenían que buscar alojamiento en el punto que 
menos se pensaba, dando lugar a casos muy chuscos 
y a veces hasta desagradables para la una y otra par­
tes. Nunca hemos podido averiguar el origen de esta 
costumbre, muy generalizada en varias partes de 
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España, pero lo cierto es que los novios tenían que 
pasar una verdadera noche toledana. 

N i que decir tiene que tal costumbre producía 

disgustos tontos, que al fin de cuentas no tenían 

objeto práctico-

La tornaboda 
Terminado el día de la boda, la fiesta conti­

nuaba un día más, a lo que se llamaba tornaboda,' 
de la que únicamente participaban los parientes más 
allegados a los novios y los forasteros que habían si­
do invitados. Y a en este día había menos solemni­
dad, pero la fiesta continuaba con bailes y banquetes, 
sin que tomaran parte las mozas cantoras. Venía a 
resultar ya una solemnidad íntima y de familia, más 
sosegada y tranquila q'ue la del día de la boda. Los 
nuevos desposados, con sus parientes, acostumbraban 
hacer una excursión campestre, con una buena me­
rienda en las orillas del r ío. 

Terminada la tornaboda, cada cual a su casa, 
y los nuevos esposos a preparar la suya, comenzando 
la vida del hogar, que era lo mismo que comenzar 
a tener preocupaciones. 

Esposas modelos y madres cristianas 

Y lo eran todas las mujeres de mi tierra. Des­
pués de unos casamientos como Dios manda y por 
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Dios bendecidos, la vida del hogar era tranquila y 
sosegada, aunque, como siempre sucede, no estuviera 
exenta de dificultades y de pequeñas o grandes cru­
ces, porque ésa es y ha sido siempre la ley de la 
vida. Deslizábanse tranquilos los días y los meses, 
hasta que Dios bendecía los amores de aquellos es­
posos cristianos, y como el fin principal del matri­
monio era crear hijos para el Cielo, a su debido tiem­
po llegaban los hijos (nunca antes del tiempo nece­
sario) ; y las que habían sido siempre castas en su 
juventud, buenas esposas en el matrimonio, venían 
a resultar siempre madres heroicas y eminentemente 
cristianas, y así se formaban aquellos hogares pa­
triarcales y aquellas "amas" de casa tan elocuen­
temente descritas y cantadas por el poeta salaman­
quino Gabriel y Galám 

E l primer bautizo 

Como todas las cosas llegan en este mundo, 
también llegaban en el nuevo hogar "los grillitos"" 
que habían de ser la alegría de sus padres, llenando 
la casa de encantos con sus lloros y sus sonrisas. E l 
primer vástago era recibido siempre con transportes 
de alegría; la madre era visitada por todas las de­
más madres de la vecindad, a la que colmaban de 
bendiciones y de regalos, y de lo primero que se 
preocupaban entonces era de bautizar pronto a la 
criatura, tan pronto, que nadie pasaba más de tres 
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días sin bautizar a sus hijos, haciéndoles Hijos de 
Dios y herederos del cielo. 

E l Bautismo se celebraba siempre con gran so­
lemnidad. Se escogían los padrinos, y como los tra­
pillos de cristianar hacía tiempo que estaban pre­
parados, no faltaba más que escoger el nombre del 
nuevo bautizado, cosa bien fácil, por cierto, porque 
para ello no había más que mirar el calendario, y 
el nombre del Santo que el calendario indicara, era 
indefectiblemente el que se ponía a la criatura. ¡Qué 
profundamente cristianos eran nuestros padres! Nun­
ca se admitían nombres que no fueran de algún San­
to, muy al contrario de lo que hoy está sucediendo, 
porque hemos llegado a unos tiempos tan saturados 
de paganismo, que los padres y madres de-ahora no 
se avergüenzan de poner a sus hijitos el nombre de 
un filósofo pagano, de alguna estrella de cine, de 
alguna bailarina de teatro, o de algún futbolista o 
boxeador, cuando no de ajgún cantor de tangos. 
Nuestros padres no eran así. Los actuales tampoco 
debieran ser así, porque es una verdadera vergüenza 
el tener que llamar a los chicos con los nombres 
Ovidio, Platón, Greta Garbo, Démpsey, Rodolfo Va­
lentino, Gardel. . . y otros muchos, y todos de la 
misma ralea. ¡Vergüenza para tales padres y para 
nuestros tiempos! 

Llegado el día del Bautismo, sucedía algo pa­
recido que en el día de las bodas. Repique de cam­
panas, reunión de las familias, alegría general, pa-
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drinos rumbosos, confites para los chicos, banquete 
en familia, baile y jaleo. Lo único que no hay, son 
cánticos paía estas ocasiones; yo, al menos, nunca 
les sentí ni vi tal costumbre. 

Y el niño iba creciendo, y aquellas madres mo­
delos se preocupaban ante todo de infiltrar en sus 
almas inocentes y en sus corazoncitos tiernos la Fe 
y la piedad, en tanto grado que, antes de pronunciar 
la palabra "madre", pronunciaban el nombre de 
M A R I A , y el de JESUS antes que el de "padre". 

Nos enseñaban a balbucear las primeras ora­
ciones ante alguna imagen de la Virgen, a persignar­
nos devotamente, a rezar las primeras oraciones, y 
a respetar todo lo santo. Esa fué siempre la educa­
ción antigua que nuestros padres nos daban, y al 
obrar así cumplían con su deber y nos hacían hom­
bres, al mismo tiempo que ciudadanos. Ellas mismas 
nos alimentaban con el néctar de sus pechos, porque 
nunca conocí en mi pueblo a ninguna niñera, ni falta 
que hacía, y el nombre de "ama de cr ía" era para 
ellos desconocido. Así se explica la reciedumbre de 
aquellos organismos infantiles, que, descalzos de pie 
y pierna, chapoteando siempre en el agua o entre 
nieve, sin gorra en la cabeza y desgreñados, con los 
mocos siempre colgando y sin más pañuelo que la 
bocamanga de la chaqueta o de la blusa, que toma­
ban aspecto charolado, con "cachos" de pan siempre 
en los bolsillos, comiendo a todas horas, menos en la 
hora de comer, resistían a todas las enfermedades. 
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y ni un resfrío siquiera se alojaba en nuestro orga­
nismo. Tan sólo el sarampión o la tos ferina eran 
las enfermedades que preocupaban a nuestras madres. 

Los chicos nos criábamos fuertes y robustos, 
obrando siempre en contra de las prescripciones mé­
dicas. Con la comida en la boca nos lanzábamos a 
nadar en las aguas casi heladas del " r ío chico" o 
del Carrión, y . . . tan campantes. Comíamos de todo, 
sin que nunca nada nos hiciera daño, ni los escara­
mujos, ni los "endrinos" verdes, ni moras más ver­
des que los mismos endrinos. De aberbejas, acederas, 
lechugas del prado, tallos, carneros de las zarzas, 
peruchos como piedras, manzanas del monte, agrias 
y ácidas, etc., teníamos siempre los bolsillos repletos, 
y . . . nunca nos hacían daño. Yo creo, que cada rapaz 

.tenía, por lo menos, media docena de Angeles de la 
Guarda, porque, de lo contrario, no me explico ahora 
cómo no reventábamos con tanta cosa, a cual peor. 
Y todo ello nos engordaba que era una bendición de 
Dios. La única preocupación para nosotros era . . . 
¡ eso de tener que ir a la Escuela!. . . el gran sacri­
ficio para todo chiquillo. 

N i ñ o s . . . ¡a la escuela! 

Había llegado la edad de ir a la Escuela, y . . . 
¡ cuidadito con faltar a el la! . . . Y es aquí donde 
comienzan los verdaderos cuanto imborrables " R E ­
C U E R D O S D E CARIÑO". 
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Todo hombre tiene en la vida fechas memora­
bles, de las cuales nunca podrá olvidarse. E l día de 
su nacimiento, el de su primera Comunión y el día 
en que toma estado, así como el día que murió la 
madre o se experimentó alguna gran desgracia. Es­
tas fechas, tristes o alegres, jamás se olvidan, o al 
menos yo, no las olvidaré nunca. 

Pero junto con estas fechas, existen otros re­
cuerdos imborrables, y son los de la niñez y los tiem­
pos que precedieron a la juventud, aquellos en que, 
para ser "mozo", se exigía "el pago de la peseta". 
E l que esto escribe nunca la pagó, por la sencilla 
razón de que salió de su pueblo a los doce años, 
no regresando a él hasta los veinticuatro. 

Hoy ya peino canas, y después de haber reco­
rrido toda Europa, Asia y América, en los treinta 
y cinco años que llevo cumpliendo mi Ministerio 
Sacerdotal por estas pampas argentinas, a dos mil 
leguas lejos del " terruño", y aún me deleito y creo 
encontrar un pequeño alivio, solaz y entretenimiento, 
recordando los tiempos de mi niñez, y tan grabados 
han quedado en mi corazón y en mi memoria, que 
de memoria estoy escribiendo el presente libro, sin 
más ayuda que algunos documentos, que insertados 
van en la presente obra. 

Y el recuerdo es tan grande, que después de 
sesenta años, puedo con facilidad reconstruir tipos, 
lugares, fechas y costumbres de mi tierra, como si 
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los estuviera aún presenciando y los tuviera delante 
de los ojos. 

Entre estos recuerdos infantiles, que añoro como 
Ovidio añorara los recuerdos de Roma, que tanto 
amaba y que, desterrado por imperial decreto, le 
causaban tanta tristeza y melancolía, que le impul­
saron a escribir sus " T R I S T E S " , diciendo: " Y a no 
tengo corazón más que para llorar", y cantando en 
poesía para aminorar las nostalgias que le iban 
bebiendo la vida, pulsaba las cuerdas de su l i ra , 
para cantar gimiendo las desgracias del destierro de 
Roma, sin que fueran suficientes a calmar su dolor 
ni su ostracismo, ni las coronas de laureles, ni la ad­
miración de sus conciudadanos. Y Ovidio murió 
cantando sus tristezas y su destierro, porque es muy 
difícil, decía, "contener las lágrimas cuando se su­
fre, y hasta se encuentra algún consuelo dejándolas 
correr cantando"; y el esclavo sujeto a sus grillos, 
el pastor fatigado apoyado en su cayado, el batelero 
inclinado sobre la arena fangosa y arrastrando su 
barca contra la corriente, encuentran un alivio can­
tando, y siempre cantando. 

A mí me pasa lo mismo que a Ovidio, y como 
él, yo también he llorado mis " T R I S T E S " y recuerdo 
cantando los lejanos días de la infancia, los dulces 
besos de mi santa madre, el viejo hogar desaparecido, 
y lloro y canto, al pensar cómo pasaron ya y para 
siempre tan felices días. Y como la vida se torna 
cada vez más gris, son más apuradas las horas y son 
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más amargos y continuos los desengaños, algo que 
hace daño, y algo que hace llorar, y algo que enfría 
y que envenena cae constantemente sobre el alma 
que tirita y sobre el corazón que sufre, y tan sólo 
me consuela algo y calma mi dolor, el recuerdo de 
los años felices de mi niñez y de los nombres de 
los compañeros de escuela y de travesuras de mi 
infancia. 

A todos les recuerdo con la sonrisa en los labios. 
Federico, Jesús, Fernando, Avelino, Leandro, Robus-
tiano, Isaac, Emeterio, Fél ix. . . ¡Qué felices cuando 
éramos muy chicos, aunque fuéramos muy pobres, 
sin más riqueza que el cariño, todo calor y abnega­
ción, de aquellas nuestras viejecitas humildes, tan 
trajinadoras y tan buenas, tan regañadoras, pero tan 
compasivas, que nos abrieron los ojos a la vida y el 
espíritu al respeto de las cosas santas y de las cosas 
grandes!. . . 

¡Lástima que se mueran las madres, que, como 
las nuestras, no tenían más ciencia que el Catecismo 
de Astete y el Decálogo, tan fuertes en las contrarie­
dades, tan dulces en el hogar, tan inconmovibles en 
las durezas de la vida, siempre puesta su confianza 
en Dios y en sus propios puños, a las que todos nos­
otros somos deudores del fondo cristiano del ca­
rácter en acero fundido y templado luego en las ar­
dientes fraguas de la vida! . . . En el ocaso de la vida 
y en los atardeceres de la existencia, que es valle de 
lágrimas, echamos de menos aquellas luces que re-
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verberaban en las frentes de nuestras madres y que 
ahora más que nunca necesitábamos para rasgar las 
tinieblas que nos envuelven. Las remembranzas de 
aquella niñez feliz y placentera todavía nos alegran, 
como alegra al caminante del desierto el oasis con 
sus fuentes y palmeras, con su tapiz de verdura re­
frescante, donde poder descansar los nervios que se 
aflojan y los músculos q'ue fallan. 

E l sacerdote de mi niñez 

Recordar es vivir. Por eso revivimos al recor­
dar al " terruño", con sus paredes arruinadas y sus 
árboles carcomidos, y por triste que sea la tierra, se 
la ama, como ama el esquimal sus témpanos de hielo 
y sus auroras boreales, como ama el beduino del de­
sierto sus arenales ardientes y sus palmeras rumoro­
sas; como ama el corderito su establo, y la oveja su 
aprisco. ¿Cómo el hombre podría no amar la casa 
en que nació, el pueblo, el lugar y la iglesia, cuyas 
campanas lo despertaron cuando niño, la iglesia don­
de fué bautizado, el Sacerdote que le hizo cristiano, 
la ¡Escuela y el Maestro que formaron su inteli­
gencia ? . . .. 

S í : recordar es vivir, y por eso yo quiero hacer 
revivir aquí a las campanas de mi pueblo, de las que 
pudiera decir con Trueba: 

"Campanitas de mi aldea, 
tienen vuestra voz 
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algo de la de mi madre, 
mucho de la de Dios". 

Y con el recuerdo de las campanas, para mí 
más famosas que la de Toledo y la del Kremlin de 
Moscú, con sus diez y ocho toneladas la primera y 
ciento noventa y seis la segunda, me viene el recuer­
do de aquel Sacerdote de Vel i l la , D. Nicasio Diez, 
que por espacio de treinta años fué el Padre espiri­
tual de todos. Sacerdote modelo, celoso en el cum­
plimiento de su deber, sencillo y bondadoso y a la 
vez enérgico, cuando las circunstancias lo exigían. 
Los chicos le respetábamos, pero nunca le teníamos 
miedo, porque en cuanto le veíamos, corríamos para 
besarle la mano, a cabeza descubierta, no sin antes 
limpiarnos las narices con la manga, para no man­
charle, y si alguna vez nos daba un tirón de orejas, 
era siempre por alguna travesura cometida. E l fué 
el que nos enseñaba la Doctrina Cristiana, el que nos 
preparó para la primera Comunión, el que nos con­
fesaba de chiquitines, para que nos fuéramos acos­
tumbrando, imponiéndonos penitencias de las que gus­
tábamos, porque siempre eran algunos dulces o al­
guna estampita. 

E l nos enseñaba a ayudar a Misa, y nos dispen­
saba cuando nos aturullábamos o dejábamos caer el 
Misal , no dejábamos en paz la campanilla, o nos 
empinábamos las vinajeras. Por ayudar a Misa, nos 
peleábamos a trompada limpia, claro está que no por 
la Misa, sino por las "perrinas" que nos daba o por 
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las "perras gordas" que caían y por el " r i a l " que 
nos daba los domingos. ¡Qué ricos nos sabían los 
"cachos" de pan bendito que él bendecía en la Misa 
de los domingos, partidos por el sacristán, y distri­
buidos por un monaguillo en la puerta de la iglesia, 
según se iba saliendo, al mismo tiempo que dábamos 
a besar el "Pax tecum"! ¡Qué voz tan pausada y 
temblorosa, cuando cantaba el "Ne recorderis", y 
qué solemne cuando entonaba el Prefacio en las M i ­
sas cantadas! Paréceme verle enseñando el Catecis­
mo y preguntando a todos, arreándonos de vez en 
cuando un coscorrón, cuando metíamos ruido con los 
tarugos de las almadreñas. ¡Qué contentos cuando 
nos encomendaba "el Parce" en los funerales can­
tados, o nos entregaba el bonete para los responsos, 
o el acetre en los entierros!.. . ¡Descanza en paz, 
Sacerdote de mi niñez! 

La escuela y el señor maestro 

Otra de las cosas que nunca se olvidan, es la 
Escuela donde aprendimos las primeras letras, las 
cuentas, hasta " la Regla de Tres", el Catecismo, ios 
cánticos religiosos, y cuanto contribuyó a formarnos 
hombres de provecho. 

¡ L A E S C U E L A ! . . . En mi tiempo no había más 
que una, para niños y niñas, y a ella asistíamos to­
dos contentos, aunque tal vez no muy satisfechos pol­
la encerrona. Más tarde, pusieron Maestra y clase 
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aparte; han arreglado la Escuela y tienen maestros y 
maestras "con t í tulo", pero, con todos sus títulos, yo 
no les cambiaría nunca con los Maestros que nosotros 
tuvimos cuando niños, maestros con capa y vara, pero 
requetebuenos, aunque por la vara a veces nos pa­
recieran malos; pero no tan malos, cuando nosotros 
mismos les buscábamos las varas de avellano. 

Tan sólo dos Maestros de Escuela conocí yo en 
mi niñez. E l primero se llamaba (o le llamábamos) 
"t ío Maninas", a quien le hubiera caído mejor el 
nombre de "manazas", porque tal vez no enseñaría 
mucho, pero lo que es arrear, arreaba de firme, con­
vencido, sin duda, de que " l a letra con sangre entra". 
Pero el verdadero Maestro de Vel i l la , en toda la ex­
tensión de la palabra, fué el inolvidable y de feliz me­
moria para todo el pueblo, D. Teodomiro Pardo, que 
instruyó a toda la niñez, con gran contento y satisfac­
ción de todos, por espacio de más de veinticinco años. 

Don Teodomiro Pardo era uno de esos maestros 
completos, fiel cumplidor de su deber, amante de los 
niños, convencido de su alta misión, abnegado y sa­
crificado, cristiano a macha martillo y chapado a la 
antigua, instruido y capaz en todos los ramos del 
saber escolar. Nunca tuvo ni tendrá jamás mi pueblo 
un Maestro como D. Teodomiro Pardo, sin hacer 
ofensa a los demás. 

Siempre se lamentará el pueblo de haberle de­
jado marchar, como se marchó por cuestión de pre­
supuestos, y bien merecedor era de haber tenido más 
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en cuenta todos sus sacrificios, pero los pueblos son 
y serán siempre así, que nunca saben apreciar los 
méritos de los que valen, y . . . en el pecado llevan 
después la penitencia. . . 

¡Don Teodomiro Pardo!. . . ¡Con cuánto cariño 
le recordamos y recordaremos siempre!. . . Siempre 
limpio y hasta elegante, con su barba rubia recortada, 
tipo marcial y airoso, parece que le estamos viendo 
con su capa a la española, siempre vigilante y siem­
pre incansable en su profesión ardua y mal recom­
pensada. Le saludaban todos con respeto, y después 
del señor Cura, él era la persona más respetable y 
más querida y apreciada. Hoy no podemos menos 
de admirar aquella paciencia benedictina que poseía 
para enseñarnos Religión, Historia Sagrada, Cuentas, 
Lectura, Escritura, Educación y Moral . Del Catecis­
mo no hablemos, porque allí todos le sabíamos "de 
corrida" y "de pe a pa". 

Antes de comenzar la Escuela, la Oración, que 
en grandes caracteres se destacaba en el frente en 
dos grandes cartelones, y la Oración se hacía inde­
fectiblemente a la entrada y a la salida. En medio, 
el CRUCIFIJO, y debajo, el sillón del señor Maes­
tro, sobre una tribuna, para desde ella dominar a 
la rapazada, siempre inquieta y siempre alborota­
dora. Cuando charlábamos demasiado, un golpe seco 
de vara sobre la mesa era suficiente para que hubiera 
silencio, y temblábamos cuando D. Teodomiro gri­
taba: ¡Pa r l anch ines ! . . . 

21.— 
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E l sábado era el día más temible para nosotros, 
por el examen de. . . las uñas y la cara, a ver si 
estaban cortadas las primeras y bien lavada la se­
gunda, incluso las orejas, y ¡aquí era la buena!, por­
que los palmetazos resonaban que era un primor, 
porque raro era el guaje que viniera en forma. 

En aquel tiempo se usaban para las cuentas 
"huesos o paletas de vaca", tinteros de cuerno, plu­
mas de ave, papel de barba, sellos de engrudo y 
obleas de hostias. No se conocían los adelantos mo­
dernos, ni falta que nos hacían, porque sin ellos 
aprendíamos tan guapamente a leer "a l derechas y 
al revés y saltando". No teníamos más libros que el 
Silabario, el Catón, el Juanito y el P. Astete, Gra­
mática, Tratado de Urbanidad y Geografía, con otro 
tratadito de Agricultura. Con estos libritos nos hicie­
ron personas. 

Puede quedarse Pestalozzi con sus métodos pe­
dagógicos, pero nunca les cambiaría por el de mi 
Maestro D. Teodomiro Pardo, modo y método anti­
guo, pero más práctico, más oportuno, natural y ra­
cional. Hoy se vive a la carrera, y se pretende ense­
ñar a los niños todo de repente y a la vez, y de ahí 
la congestión con que se carga la inteligencia infan­
t i l , que no puede digerir bien tanta asignatura ni 
tanto libro. En la pedagogía actual hay mucho su­
perficial, no poco extravagante y muchísimos libros. 
¡Demasiados!. . . 
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En aquellos tiempos, era el Maestro para el 
discípulo; ahora, es el discípulo para el Maestro. 
¡Todo al revés!, pero lo que yo veo es que antes 
sabíamos más que ahora, sin tanto programa, regla­
mentos, textos y requilorios. . . 

La costura, coser, zurcir, remendar y demás 
quehaceres femeninos, se los enseñaban a sus niñas 
las propias madres, porque, repito, en mi tiempo no 
conocí maestras en el pueblo, sin que esto obstara 
para que no hubiera mujer que no supiera hacer 
calceta, puntilla, remendar y coser, y hasta capaces 
de hacer sus escarpines y sus blusitas y pantalones. 

Los domingos y días de fiesta, todos los niños 
nos reuníamos en la Escuela, y desde allí, y al frente 
la Cruz de madera, todos en fila a la iglesia, y . . o 
¡cuidadito con que faltara nadie!, a no ser por en­
fermedad, porque le costaba una encerrona y sin 
comer al día siguiente. ¡Pena grave!. . . 

Terminemos estos "Recuerdos de cariño", y que­
do satisfecho de haber rendido mi humilde tributo 
a la iglesia de mi pueblo y al Sacerdote; a la Escuela 
y a sus inolvidables Maestros, que fueron los que 
formaron nuestra alma y nuestra inteligencia. Sea­
mos, al menos, agradecidos a los que nos hicieron 
tanto bien, y a quienes tanto debemos en todos los 
órdenes de la vida. 

Memoria eterna para ellos, y paz en sus tum­
bas, con una plegaria para sus almas. 





C A P I T U L O XII 

ASI E R A M O S 
Y ASI C A N T A B A M O S L O S C H I C O S 

Como en cinta de cinematógrafo han desfilado 
ante nuestros ojos algunos "Recuerdos de cariño" 
del tiempo de la niñez, y muy larga nos resultaría 
esa cinta, si a mencionar fuéramos otros muchos re­
cuerdos, todos ellos inolvidables. 

Hemos aplaudido y admirado la actuación de 
nuestros Sacerdotes y Maestros antiguos, que con sus 
trabajos formaron los espíritus y las inteligencias de 
la infancia, y ahora más que nunca nos quedamos 
sorprendidos de la paciencia y tesón que les caracte­
rizaba. Porque paciencia, y no poca, era necesaria 
para enmendar aquellas cuartillas de la escuela y 
aquellos dictados de escritura, tan llenos de borrones 
y de tachaduras hasta lo increíble, porque, dada 
nuestra distracción, aquello era el acabóse. En vez 
de "nada", poníamos "nido"; "tira al rebeco", en 
vez de "tirabeque"; "piedra", por "Pedro"; "queso", 
en vez de "eso"; de donde resultaban nuestras pía-
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nillas verdaderos jeroglíficos, capaces de agotar la 
paciencia al santo Job. 

Nuestras travesuras comprobaban el "movimien­
to continuo"; y la inconstancia para no cumplir los 
buenos propósitos, estaban a la orden del día. Siem­
pre nos gustaba la fruta del cercado ajeno más que 
la de casa, y mocosos como éramos, teníamos buena 
puntería cuando apedreábamos los perales y cirue­
los, y no dejábamos tranquilos ni a perros ni 
gatos, ni pájaros ni gallinas que se nos pusieran a 
tiro. Eramos unos "indinos", como nos llamaban las 
viejas. Poníamos los pies en polvorosa tan pronto 
aparecían gritando las mujeres, para decirnos; ¡Ay!, 
si voy allá, te meto el brazo por una manga! 

Teníamos los rapaces nuestras diversiones muy 
originales. Una de ellas era la de matar "ligaternas" 
en los paredones, y sobré todo en la Ermita de San 
Juan de Fuentes Divinas. Con la piedra siempre en 
la mano, acurrucaditos para no espantarlas, las vigi­
lábamos ansiosos, y para que salieran de entre las 
piedras y rendijas, las cantábamos: 

Liga. . . ligaterna, 
asómaté a tu puerta, 
tu marido viene 
con unos zapatitos 
llenitos de trigo, 
Tr in . . . tran. . . 
a la puerta de San Juan. 
Tr in . . . tran. . . 
a la puerta de San Juan. 
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E l caso es que los bichos salían, tal vez atraídos 
por nuestros cantos, y . . . ¡paf!. . . allá iba la piedra, 
que casi siempre daba en el blanco. 

¿Que l l o v í a ? . . . Pues, a cantar todos juntos: 
Que llueva, que llueva, 

la Virgen de la Peña, 
los pajaritos cantan, 
las nubes se levantan. 
Cuando llueve y hace sol, 
baila el perro y el pastor; 
cuando llueve y hace sol, 
hace la vieja el requesón. 

¿Que tronaba o relampagueaba? . . . Pues, mien­
tras nuestras madres encendían la vela santa y las 
campanas tocaban "a nube", para que la tormenta 
cambiara de rumbo y no arrasara las sementeras, los 
chiquillos, llenos de miedo por los rayos y centellas, 
cantábamos con mucho fervor: 

Santa Bárbara bendita 
que en el cielo estás escrita, 
con papel -sy agua bendita; 
Santa Bárbara doncella, 
líbranos de una centella 
y de un rayo mal parado 
a Jesucristo enclavado 
en el Ara de la Cruz. 
Padre Nuestro, amén, Jesús. 

Y cantábamos esto con tanta fe, que ya quedá­
bamos tranquilos y sin miedo a todos los rayos y 
centellas que pudieran caer. 
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En las noches de luna llena y en medio del si­
lencio de la noche, ya estábamos cantando a coro y 
a grito pelado: 

Luna, lunera, 
cascabelera, 
dame dos cuartos 
para pajuela. 

Si la luna fuera queso, 
y las estrellas pañetes, 
y el río fuera de vino, 
¡qué tragos y qué zoquetes! 

Los niños de mi tiempo todo lo convertíamos 
en poesía, y hasta en las cosas más prosaicas encon­
trábamos un tema cantado. En mi pueblo se llama a 
los limacos o babosas de los prados con un nombre 
raro como el de "bernabés", y cuando encontrábamos 
por las praderas tales bichos repugnantes de cuatro 
cuernos, inmediatamente nos plantábamos para can­
tarles: 

Berna. . . bernabé, 
saca cuatro cuernos 
y no te mataré; 

y no tenía más remedio que sacarlos, porque, de lo 
contrario, estaba condenado a muerte el animalito. 

Teníamos un miedo terrible a las sabandijas, 
pero sobre todo a las culebras, lagartos, sapos y 
bacaruelas; para nosotros, todo reptil que se arras­
trara por el suelo era venenoso, por inocentes que 
fueran, y sabíamos de memoria las consecuencias 
de su mordedura, según nuestra imaginación nos lo 
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representaba, y lo expresábamos de la siguiente 
manera: 

Picadura de lagarto, 
las canípanas en el alto. 
Picadura de escorpión, 
la pala y el azadón. 
Picadura de bacaruela, 
la luz y la candela. 
Víbora que pica, 
responso y agua bendita. 
Picadura de culebra, 
medicina para ella. 

A los sapos no les teníamos miedo por sus 
picaduras, sino por el surtidor de cierto líquido que 
podían lanzar, y no de agua colonia. Fuera de las 
víboras y bacaruelas, todos los demás reptiles eran 
inofensivos, aunque nosotros les creyéramos a todos 
venenosos, y el mayor susto le recibíamos cuando, 
pescando a mano peces en el río y registrando las 
piedras, en vez de sacar una trucha sacábamos una 
culebra, cosa muy frecuente, y cuando esto nos su­
cedía, no parábamos de correr en media legua. 

Nuestros juegos infantiles también estaban lle­
nos y acompañados de poesía; jugando cantábamos, 
y cantando jugábamos. E l juego del gallo buscando 
a las gallinas, era uno de los más acostumbrados. 
Un chico sentado, y entre las piernas, otro chico, 
inclinado y cubiertos los ojos con las manos del que 
sentado estaba. En derredor y haciendo círculo, los 
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demás chicos. Era lo que llamábamos a la "cucu-
rumbada": 

A la cucurumibada, 
a la cucurumbemos, 
juego tenemos 
y todos ponemos. 
Dar sin reír, 
dar sin hablar. . . 
A esconder gallinas 
y capones 
detrás de los rincones, 
¡que va el gallón! 
¡que va el gallón! 

Todos a esconderse donde podían; se soltaba 
al chico que había venido recibiendo sobre su es­
palda los golpes de todas las manos, y . . . a buscar 
a las gallinas, y la primera que caía, tenía que ser 
la víctima en el juego, con la circunstancia de que, 
al decir "dar sin re í r" , perdía el que- se reía, o el 
que respondía al "dar sin hablar". ¡Qué juegos 
aquéllos, tan inocentes y tan divertidos! 

Los rapaces de aquellos tiempos con cualquiera 
cosa se contentaban, y si es cierto que no habíamos 
inventado la pólvora, ni el sulfato de quinina, ni el 
cerato simple, ni de oídas sabíamos lo que era eso 
de telégrafo y teléfono y telegrafía sin hilos; aun­
que ni imaginar podíamos eso de fonógrafos ni pe­
lículas cinematográficas, lo cierto es que con nues­
tras albarcas de madera y nuestros pantalones de 
sayal, también teníamos nuestros "inventos" propios, 
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y de un canuto hacíamos una flauta, de una hierba 
del prado, una chirimía, haciendo antes con ella una 
cruz en la frente; como sabíamos hacer una "rana" 
cantora con media cáscara de nuez, un pedazo de 
cuero y una cerda de cola de caballo. Teníamos 
instinto de artistas y de músicos, sin conocer ni la 
música ni el arte. Había que oírnos manejando dos 
pedazos de tabla, que tocaban mejor que unas "ta­
rrañuelas", o dos "cantos" prolongados, que, pues­
tos en nuestras manos, no teníamos que envidiar al 
mejor redoblante. Eramos maestros consumados ha­
ciendo "peloteros"; jugábamos a la trompa con ha­
bilidad increíble, y éramos capaces de hacer saltar 
una moneda de "dos céntimos" al primer golpe de 
trompa bailadora, que "bufaba" como un motor de 
aeroplano, haciéndola dormir en la palma de la 
mano abierta. Un chico sin una peonza en un bol­
sillo y una pelota de trapo en el otro, no se encon­
traría en Vel i l la . Con pedazos de toba blanda y con 
una navaja de perra gorda, fabricábamos silbatos 
especiales, en forma de media luna, cuyos silbidos 
parecían los de una locomotora. Entre dos astillas 
colocábamos una hierba, y ya teníamos música fi­
larmónica, y había que ver los dolores de cabeza 
que repartíamos a todo quisque, con nuestros ins­
trumentos musicales, de nuestra propiedad y "mar­
ca registrada". 

A veces nos daba por meternos a pirotécnicos, 
y entonces ya podían esconder las madres todas las 
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cajas de cerillas (fósforos), porque, de lo contrario, 
no quedaba una ni para un remedio. Arrancábamos 
la "carramola" del fósforo, la colocábamos debajo un 
"canto" redondo, poníamos un pie sobre él, y con un 
golpe del otro pie, producíamos tal estampido como 
el de un cohete, quedando no poco orgullosos cuando 
nos resultaba bien la prueba. Elaborábamos pistolas 
de madera, y con cartuchos vacíos de carabina, que 
eran de bronce, ya teníamos arma completa, porque, 
bien repletos de pólvora y un fósforo de fulminante, 
disparábamos, no sin peligro de alguna quemadura. 
Jugábamos a moros y cristianos, a cintarazo limpio; 
a ladrones y guardia civil , con la consiguiente difi­
cultad para formar los bandos, ya que todos quería­
mos ser o moros o ladrones. 

No dejábamos de tener también nuestras cosas 
ingeniosas, que ahora recordamos, y no sin reírnos 
de aquellas ocurrencias de origen remoto, sin duda, 
pero ignorando quién fué el ocurrente inventor. Ha­
blo de los "Prefacios" y "Epístolas", que cantábamos 
imitando a los Curas a quienes queríamos remedar, 
sobre todo a los de Intorcisa y de Balsurbio, que lo 
hacían bastante mal. Prefacios y Epístolas que, cla­
ro está, no figuraban ni en el Misal , ni aprobados por 
el Ordinario, ni siquiera por el señor Cura. Por eso 
no se cantaban nunca en la iglesia, sino que los ra­
paces las cantábamos en los prados, en el monte, o 
durante las encerronas en la Escuela, para no abu­
rrirnos y para ejercitar nuestras gargantas. 
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En tono de "Prefacio" solíamos cantar uno que 
titulábamos el de la criada del Cura, que, no sabien­
do cómo poner el plato aquel día y a gusto del amo, 
porque ya había comenzado la Misa y no podía pre­
guntárselo, la criada se fué a la iglesia, y al volverse 
el Cura al "Orate fratres", de cara al pueblo, la 
criada aprovechó el momento para enseñarle al cura 
la pata de oveja que llevaba en la cesta, y dándose 
cuenta éste de lo que la criada quería, se lo dijo 
en el "Prefacio" cantado, de esta manera: 

" T ú . . . que subes y bajas... la patita de la ovejue-
laaaa. . . la mitad la'pondrás asadaaaaa. . . y la otra mitad. . . 
en cazuelaaaa. . . Con perijilis revueltoooo. . . y con ajo 
machacadooóo. . . tendremos... un buen bocadooooo. . . 
Un poquito de pimientooooo... y un buen cacho de cebo-
llaaaaa. . . r e su l t a rá . . . buena ol laaaa. . . Y con el móji-
l i s . . . mójiliiiis. . . y el pimentum. . . pimentoruuuuum. . . 
preparemos bien los dienteeeeees", 

Comprendió la criada las órdenes y puso la 
patita como se lo había ordenado en el Prefacio y 
sin que nadie se diera cuenta de nada. Tal era la 
historia, y si el lector dice que es cuento, pues yo 
desde chico así lo oí, y como me la contaron te la 
cuento. 

La Epístola era la siguiente, con todo sú gali­
matías: 

"Leccio epístola badana: que la cabra del tío Juan, se 
quebró la pata y no está saaaaana. E l que la perniquebró, 
fué el pastor con la cayaaaada. La culpa era de la cabra, 
que siempre se iba a la cebaaaada. Desde entonces la 
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cabra, no la quedaron más ganas de volver a comer ce-
baaaada". 

La segunda era para los días solemnes. Es como 
sigue: . 

"Leccio epístola beati Pauli apóstoli a Colosenseeees. 
Frantres: En Guardo se murió el sastre, en Balcobero un 
zagal y en Otero un animaaaaal. En el campo el tío Juan 
banco, una chica en Villafría, y una casada en la ríaaaaaa. 
En Balsurbio murió el cribero, y en Intorcisa un sargento 
primeroooooo. En Mantinos se murió una vieja que se aho-
goooooo. A la tía Pelos se la murió el gocho, y uno de sus 
corderos se puso reloooocho. La tía Pepa está que trina, 
porque se la murió un pollo del mal de oriiiiiina". 

"¡Deo gratias!", respondíamos todos los demás 
chicos, entre carcajadas. Así éramos los rapaces, 
siempre de buen humor, como el que no tiene pre­
ocupaciones. 

¿Quién fué el primero que inventó esas epísto­
las y prefacios?. . . Por más que se revuelvan los 
archivos, jamás se dará con el acta ni con el original; 
está escrita en la memoria, que es el mejor archivo 
de las cosas pasadas. 

Los toques y repiques de nuestras campanas, 
los sabíamos todos de memoria, y en cuanto les oía­
mos, nos dábamos cuenta de lo que las campanas 
anunciaban. Con sus lenguas de acero o de hierro, 
las campanas tienen un fenguaje místico, que el 
pueblo cristiano comprende inmediatamente, y nos­
otros nos sabíamos de memoria ese lenguaje, porque 
ellas, con sus repiques; 
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Alaban a Dios, 
reúnen al pueblo, 
convocan al Clero, 
lloran a los muertos, 
se alegran en los bautizos, 
alejan las temlpestades, 
alegran las fiestas, 
despiertan a los soñolientos 
y apaciguan a los violentos; 

y todos sus diversos toques los distinguíamos de una 
manera asombrosa, y las imitábamos a veces: ¡tam, 
tim, tam. . . tirintam, titiritam. . . t im. . . tam . . . 
tirintam;. . . tirintam. . . tam!. . . 

Nunca en mi vida me olvidaré de las campanas 
de mi pueblo. 

Me parece aún oír sus alegres repiques, magis-
tralmente manejados sus badajos por Cipriano el Sa­
cristán. Estoy en la Argentina y bien puedo decir: 

¡Qué manera de sonar 
las campanas de mi pueblo!. . . 
¡Las tocan allá en Vel i l la 
y en América las siento!. . . 

Ese instinto musical de los rapaces era bien 
aprovechado por el señor Cura, que encontraba siem­
pre en nosotros ayuda incondicional para los actos 
de iglesia, rogativas y procesiones, entierros y fu­
nerales, letanías y responsos. Todos hacíamos enton­
ces de sacristanes, y con mucho gusto y no pocas 
travesuras. 
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A dar al Señor 

Siempre que el dolor penetraba en alguna fa­
milia, todo participaba de la tristeza. Cuando un en­
fermo se agravaba en su dolencia, lo primero que se 
pensaba era en darle "el Señor" o sea "el Viático", 
después de haber recibido todos los demás Sacramen­
tos de Confesión y Extremaunción. En aquellos tiem­
pos de fe verdadera, nadie se moría sin los auxilios 
de la Santa Madre Iglesia, y junto con el médico en­
traba siempre el Sacerdote, para llevar el consuelo al 
enfermo o moribundo. 

E l Viático era un acto realmente imponente, y 
cualquiera que haya leído a Pereda en "Peñas arriba", 
sentirá el escalofrío de lo sublime en la administra­
ción del Señor y su visita al enfermo. Aquel lujo 
que se desplegaba en la casa del enfermo para re­
cibir dignamente al Señor; aquellas colchas y col­
gaduras; aquellas sábanas limpias y aromáticas; las 
escaleras y el portal cubiertos de flores y plantas 
perfumadas; aquellas luces y faroles que brillaban 
por todas partes; aquella seriedad y tristeza gene­
ra les . . . Siempre que he leído la descripción de 
Pereda, he visto perfectamente retratada la imponen­
te ceremonia del Viático en mi pueblo. 

Apenas se oían las primeras campanadas lentas 
y tristes que anunciaban el Viático para un enfermo, 
los niños salíamos de la escuela, y todos en formación 
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éramos conducidos por el Maestro a la iglesia, y des­
de allí , en fi la, delante del Sacerdote que llevaba al 
Señor, y acompañado por todo el pueblo, cantábamos 
aquel canto severo y tierno: 

Altísimo Señor, 
que supiste juntar 

- a un tiempo en el altar 
ser Cordero y Pastor. . . 

Los monaguillos, tocando las campanillas y lle­
vando los faroles; el Sacerdote, rezando el Miserere, 
y todos se arrodillaban, aunque fuera sobre el barro 
de la calle. Mientras duraba la ceremonia, los chicos 
de la escuela siempre cantando, puesto que teníamos 
un buen repertorio para estas y otras ocasiones, y al 
regresar a la iglesia, recibíamos todos la Indulgencia 
para los que habían asistido y acompañado al Señor. 

U n recuerdo a nuesíros difuníos 

A ellos debiéramos dedicar un capítulo aparte, 
pero nos contentaremos únicamente con recordarles, 
para no alargarnos demasiado. 

Cada vez que me acuerdo de la tranquilidad 
con que morían nuestros padres, más pena siento al 
ver con la incertidumbre con que se mueren ahora. 
Aquéllos morían como habían vivido, y actualmente 
se muere como Se vive, pero advirtiendo que ahora 
no se vive como se vivía antes, y por lo tanto, la 
muerte no puede ser la misma. 
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Después de recibir el Viático en su última en­
fermedad, y nuestros padres nunca morían sin reci­
birle, llegaba, por fin, el momento del descanso eter­
no, después de una vida trabajosa y llena de sacri­
ficios. ¡Cómo morían nuestros antepasados! Con ]a 
sonrisa en los labios y bendiciendo a sus hijos en el 
lecho del dolor. Se les amortajaba sencillamente, sin 
boato, como se les enterraba en la madre tierra, sin 
féretros, ni sencillos ni costosos, puesto que nunca 
vimos se enterrara a nadie en cajón. Se llevaba el 
cadáver, en medio de oraciones y lágrimas, por to­
dos acompañado, y al llegar a la fosa, se enterraba 
el cuerpo directamente en la tierra, después de cubrir 
su rostro con la Santa Bula, que venía a ser algo así 
como un pasaporte, refrendado por la Iglesia, para 
presentarse ante Dios en la Eternidad. 

Los chicos rodeábamos el cadáver desde la casa 
mortuoria hasta la iglesia, y desde ésta al cementerio, 
siempre inmediato a la iglesia y casi en medio del 
pueblo. Nadie tenía miedo de los muertos, y los vivos 
no consentían que separaran demasiado los seres que­
ridos, aun después de muertos, de donde venía a resul­
tar que los muertos vivían su vida inmortal junto con 
los vivos que aún transitaban por las calles. Por eso 
el "Pradi l lo" ( así se llamaba el cementerio en mi 
pueblo) venía a resultar como una casa más en medio 
de las otras casas, y nunca por eso nos asustábamos. 

Hoy ya tiene Vel i l la cementerio nuevo y sepa­
rado, a un kilómetro de distancia, porque las ideas 
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"modernistas" de los últimos tiempos, pretextando 
higiene y peligro para la salud pública, obligó a se­
parar y alontanar los cementerios. 

Hasta fines del siglo X V I I I , los restos mortales 
de nuestros antecesores descansaban y se enterraban 
dentro de la iglesia misma, y aún puede verse en la 
Parroquia de Vel i l la el pavimento del Templo nume­
rado en sepulturas. Después vinieron los cementerios 
pegados a la pared de la iglesia, hasta que, por fin, 
la civilización moderna lanzó los cadáveres al campo, 
"para no intranquilizar" a los vivos. ¡Cómo han cam­
biado los tiempos y las costumbres! 

¡Pobres muertos! ¡Os echan la culpa de las pestes, 
enfermedades, epidemias y peligros físicos de vues­
tros hijos y tataranietos! Pero vuestros acusadores 
no son, ni lo fueron nunca, los de vuestro pueblo. 
Fueron extranjeros; no son ni podían ser los del te­
rruño, sino los de sangre degenerada y de creencias 
corrompidas. ¡Pobres muertos!, repetiré. Para vos­
otros, memoria eterna; para vuestras cenizas, los res­
petos más profundos, y para vuestras almas, nuestras 
más fervientes plegarias; pero con vuestra desapa­
rición, desapareció, desgraciadamente, toda la vene­
ración que se tenía por los difuntos, y desaparecieron 
también aquellas costumbres funerarias, aquellos 
ágapes, semejantes a los de los primeros cristianos 
de las Catacumbas, que en mi pueblo se celebraban 
después de los entierros, y aquellos "Cabos de Año", 
y aquellas sepulturas con sus hachones de cera ama-
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r i l la en la iglesia parroquial, que aún se conservan, 
pero que no tardarán en desaparecer. Con nuestros 
antiguos difuntos se fué la tradición, la piedad, el 
mes de las Animas; se fué todo. De muchas cosas no 
nos queda ya sino el recuerdo, y con el fin de que 
no desaparezcan del todo nuestras antiguas costum­
bres, es por lo que pretendemos perpetuarlas en este 
mi libro, fruto del cariño y del amor a los tiempos 
de mi niñez. 



CAPITULO XIII 

U N A F A M I L I A I L U S T R E 
Y O R I G E N D E M I A P E L L I D O 

" R A M O S " 

Ahora o nunca se me presenta la ocasión de ha­
blar un poco de "mis propias agujetas", como acos­
túmbrase a decir, cuando uno tiene que hablar o es­
cribir de cosas que le pertenecen o que pueden tener 
íntima relación con sus timbres de familia. 

Dedicado el presente libro a narrar y recordar 
todo aquello que pueda tener relación con mi pue­
blo de Vel i l la de Guardo, no creo sea inoportuno 
y sí propicio allegar datos históricos y bien documen­
tados sobre la actuación de una familia del pueblo, 
así como examinar el origen de su apellido. 

Esa familia es la mía propia, y el apellido, mi 
propio apellido, " R A M O S " . Cuando se trata de docu­
mentos, no es justo que el historiador les oculte, ni 
menos los suprima ni esconda, por la razón infantil 
de alabar la casa propia, o de que no es muy razo-
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nable ni delicado hablar uno de lo suyo. Tal vez 
muchos lo creerán así, pero, con perdón de todos los 
que así piensen, la historia no podría escribirse nun­
ca, ni la nacional, ni la local, ni tampoco la individual. 
Cuando el historiador trata de un asunto relacionado 
con los relatos que intenta llevar al conocimiento 
de los demás, tiene que ladear ciertos reparos, que 
nada tienen de importancia. Por lo demás, si alguno 
hubiere que no fuera de mi parecer, con hacer él his­
toria de su familia o de lo que le atañe y pertenece, 
está al otro lado del río, y asunto terminado. 

Que cada cual trabaje por su casa, y ya lo dijo 
alguien en latín: "Unusquisque laboret pro domo 
sua". De modo y manera que si hay algún Zoilo (hay 
tantos) que quiera criticar lo que en el presente ar­
tículo pienso escribir, por tratarse de la casa propia 
del escritor, a ese tal le responderé: "Haga Ud. lo 
mismo con su casa, si puede, y asunto concluido". 
Además, puede hacer lo que yo acostumbro cuando 
leo un libro. ¿Que no me gusta?. . . Pues, mojo el 
dedo, paso las hojas que no me convienen, y tan ami­
gos como antes. 

Hechas estas salvedades, que no estaba obligado 
a hacerlas, ni nadie a ello me ha obligado, entre­
mos en el asunto, para mí muy honroso, de hablar 
algo "de lo mío" y de la nobleza de mi nombre, no 
así, a humo de pajas, porque entonces nunca me hu­
biera atrevido a ello, sino bien documentado, y cuan­
do los documentos hab lan . . . los Zoilos huelgan. 
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Una familia ilustre 

En Vel i l la de Guardo, mi pueblo querido, todas 
las familias han sido y continúan siendo "ilustres", 
porque todas son honradas, y la honradez es el mejor 
timbre de gloria y la mejor credencial que el hom­
bre puede presentar con orgullo y con la cabeza 
levantada y la frente limpia, ante la faz del mundo 
y de todos sus semejantes. 

Con todo, así como en la naturaleza hay valles, 
colinas y montañas, fuentes, ríos y mares, también 
en las familias puede haber diferencias de origen, 
sin que esto sea un deshonor para nadie. Antigua­
mente se distinguían las familias por su origen, en 
pecheros e hijosdalgo, en pobres y plebeyos, según 
los méritos adquiridos por sus antepasados, o los 
servicios prestados al Rey o a la Patria, que ése y 
no otro es el punto de partida de las familias. 

Por lo que toca a mi pueblo, desde ya podemos 
afirmar que, dado el número de escudos heráldicos 
que ostentan las fachadas de muchas casas, debía ha­
ber no pocas familias nobles e hijasdalgo, aunque se 
haya perdido el hilo para dar con sus principios de 
nobleza. Por otra parte, mis paisanos se han pre­
ocupado muy poco de esas indagaciones, no dando 
gran importancia a eso de conocer nombres y ape­
llidos patronímicos, que tan valiosos recursos po­
drían aportar para la historia. 



Toda una familia Levífica. La heroica madre Sra; Agusíina Diez 
de Kamos. rodeada de sus siele hijos (cinco de ellos religiosos) 
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Por lo que a mí se refiere, siempre me acicateó 
la curiosidad de indagar algo sobre el origen de mi 
familia, más por inclinación a los conocimientos que 
por pretensiones de ningún género, y como la cons­
tancia siempre, tarde o temprano, tiene su recom­
pensa, yo me vi suficientemente recompensado en 
mis afanes indagatorios, encontrando lo que deseaba, 
y era saber el origen de mi familia. 

Con documentos en mano, puedo desde ahora 
asegurar que la familia " R A M O S " de Vel i l la de 
Guardo es familia noble, ilustre, y que cuantos de 
ella procedemos, nunca fuimos pecheros, sino hijos­
dalgo, con derechos y privilegios, veneras y escudos 
heráldicos, como iremos probando. 

Los apellidos más comunes y numerosos en mi 
pueblo son los García, Pérez, Santos, Fraile y Gon­
zález. Del apellido R A M O S , tanto en el pueblo como 
en sus alrededores, no conocí más que el de mi casa 
solariega, y actualmente, tan sólo lleva este apellido 
un sobrino carnal mío, D. Perfecto Ramos, hijo de 
mi hermano D. Marcos Ramos. A l menos, que yo 
sepa, ningún otro Ramos se conoce por allí . 

M i madre, D'7 Agustina Diez de Ramos, viuda 
de D. Miguel Ramos, quedó con siete hijos, siendo 
el menor de todos el que esto escribe; de esos siete, 
una sola hermana, D* Flora Ramos. De los seis her­
manos restantes no queda el apellido, puesto que 
todos hemos sido Religiosos Sacerdotes, de donde 
resulta que el único llamado a perpetuar nuestro ape-
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llido R A M O S es el sobrino anteriormente citado. 
Por donde se deduce que nuestro apellido está casi 
llamado a extinguirse, si dicho sobrino no tuviera 
descendencia masculina. 

Casa antigua y solariega de mi familia Ramos, tal como se encuentra 
hoy. A la derecha, una de las Fuentes Públicas, colocada siendo 

Alcalde del Pueblo el Sr; D. Marcos Ramos, hermano del 
Autor del presente libro de costumbres de mi pueblo 

Conocida en el pueblo y en todos los contornos 
de la Provincia fué mi madre, D- Agustina Diez, 
llamada por antonomasia la Madre de los Frailes, 
en tanto grado, que los mozos y mozas, en sus ron­
das, al pasar por la puerta de mi casa, la honraban 
cantando lo siguiente: 
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Esta casa^ sí que es casa, 
y es casa de la viuda, 
que tiene CINCO hijos frailes 
y un hermano Sr. Cura. 

Dicho hermano a que se refiere el cantar, lo 
fué D. Manuel Diez, que fué Párroco por muchos 
años de Villafría y del Santuario de Nuestra Señora 
del Brezo, muriendo de Párroco en Lorenzana, pue­
blo inmediato a la Ciudad de León, en el año de 1912. 
M i madre murió el 20 de diciembre de 1915, en 
la casa paterna, hoy deshabitada, por no tener hijos 
que la habiten actualmente. 

M i familia levítica fué siempre respetada en 
todo el pueblo, y admiradora de aquella mujer que 
entregó a Dios cinco de sus hijos, tan valiente y tan 
enérgica, que a pesar de haberse quedado sola, ha 
pasado a la historia como prototipo de la mujer 
fuerte del Evangelio, hasta que Dios la llamó a su 
seno, para recompensar todos sus sacrificios, toda 
su fe y todos sus heroísmos. En su misma vida reci­
bió el premio, teniendo la satisfacción de ver a sus 
hijos cantando las Divinas Alabanzas en el altar y 
en el pulpito, y todos Misioneros de renombre en 
China, Turquía, España y América. Para aquella 
madre heroica, su mayor satisfacción era saber que 
sus hijos convertían las almas con su palabra y en 
su Ministerio Sacerdotal, gloria que no cambiaba por 
ningún trono ni corona real, como solía decir siempre. 
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E l apellido R A M O S y su escudo heráldico 

A l hablar así, no hablamos a humo de pajas, 
y teniendo como tengo en mi poder las pruebas irre­
futables de mi afirmación, cometería una insensatez 
y una injuria a toda mi familia, si no sacara a luz 
estos datos, que a nadie pueden ni deben ofender, 
y sí mucho nos honran a cuantos tenemos el honor 
de llevar el ilustre y noble apellido " R A M O S " . 

En mis andanzas de Misionero por la Provincia 
de Burgos, en el año 1908, después de recorrer pue­
blo por pueblo, tuve ocasión de ir a Villadiego (Bur­
gos), llamado para predicar la fiesta Patronal de 
dicha V i l l a , por el Excmo. Sr. Crespo de Lara, di­
putado de España, honlbre erudito en Historia y re­
conocido polígrafo, al mismo tiempo que dueño de 
una valiosa biblioteca, rica en documentos y per­
gaminos. 

Fué en la biblioteca del citado Sr. Crespo de 
Lara, que a indicación del mismo registré, encontran­
do, con mucha satisfacción mía, el documento que yo 
tanto ansiaba, y todo él referente a mi familia y a 
mi apellido R A M O S . 

Tuve la honra de copiar íntegramente dicho 
documento, como una joya para mí de inestimable 
valor, como yo voy a tener el honor de insertarle 
íntegro, para conocimiento de todos cuantos lleven 
el apellido R A M O S , en la seguridad de que más de 
uno me lo ha de agradecer. 
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En este documento, marcado con la pátina de 
los siglos y escondido en los archivos, consta clara­
mente el abolengo de mi familia y el origen de mi 
apellido, así como todos los hombres célebres que 
fueron nuestros ascendientes, y hasta el escudo herál­
dico a que tenemos derecho, para poder perpetuar 
el nombre de -la familia en bronces y mármoles. 
Derechos y privilegios ganados en buena l id por 
nuestros antecesores, y por los servicios prestados 
a la Religión, a la Iglesia y a España. Naturalmente 
que todo esto habrá prescrito tal vez por abandono 
o por desidia, o por falta de reclamación, aunque 
hay cosas que no prescriben nunca, porque se llevan 
en la sangre y en el corazón. 

Y dicho todo esto, vamos a transcribir literal­
mente dicho documento, tal cual yo lo copié en el 
archivo, y cuyo encabezamiento es el siguiente: 

ORIGEN DE LA FAMILIA "RAMOS" 
SEGUN CONSTA EN DOCUMENTOS REALES 

"Don Juan Alphonso de Guerra y Sandoval, Caballero 
'del Orden de San Tiago, Cronista y Rey de Armas del 
'Rey Nuestro Señor D. Felipe Quinto (que Dios guarde) 
'en todos sus Reynos, Dominios y Señoríos, y Mayor de 
"la Sacra Orden y Religión de San Juan en los de Castilla 
'y León, y de las Militares de San Tiago, Calatrava y 
'Alcántara, Regidor perpetuo de la Ciudad Imperial de 
'Toledo en el estrado y banco de Caballeros: — CER­
T I F I C O : 
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"Que por los libros de Armería, Copias de Linajes, 
"Historias Nobiliarias, Sumarios, Minutas y otros papeles, 
"cuyos originales paran en mi poder en el Archivo del 
"Real Cargo de mis empleos parecen, se encuentra el Ilus­
t r e Apellido de RAMOS, su Origen de Armas, y signifi-
"cado en Documentos Reales, de la manera siguiente: 

"Todas las Historias Sagradas y Profanas convienen 
"en que es gracia particular del Altísimo Criador de todas 
"las cosas del Universo Mundo, nacer de Nobilísimo y 
"Antiguo Linaje, y desterrando las tinieblas de la ignoran­
c ia amanecer al mundo con la ardiente luz de Generosos 
"y Nobles progenitores que traspasaron de un cuerpo a 
"otro, así lo heroico de la sangre, como lo perfecto de las 
"costumbres y hazañas de valor digna de premio, honra 
"y respeto de todos los vivientes., 

" Y siendo a los hombres de origen noble, lícito y ho-
"nesto examinar las fuentes de su procedencia para saber 
"a quién deben la Veneración e imitar sus Virtudes y 
"Heroísmos, añadiendo nuevos esmaltes a la Corona que 
"labraron sus ascendientes a costa de afanes, trabajos, he­
roísmos y peligros, en conquistas y generosas Empresas, 
"para resplandecer más en éstas, las acompañaron de Vir -
"tudes, perfecta nobleza de todas las edades del mundo. 

" Y fué siempre glorioso el dedicarse a celebrar me-
"morias de Varones excelentes que venera la antigüedad 
'' resucitando sus méritos para que exceda esta memoria, a 
tcla que conservan los Mármoles y Bronces, no siendo justo 
^'despreciar al olvido lo que debe servir de ejemplo a la 
"posteridad. 

"No hay duda que la nobleza de la sangre es de es­
t imable valor según los sujetos en que resplandeció heroica. 
' E n los Linajes antiguos, por más elevados que sean, siem-
"pre se padece alguna duda sobre el origen o sucesión 
' dejándose la creencia de la buena fe, y aunque algunas 
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"veces sea compañera inseparable de lo dudoso lo da fuerza 
"de Ley la tradición continuada de padres a hijos en ma-
"teria Genealógica, y como la Cuna y el Sepulcro igualan 
"a todos los mortales, consiste sólo la diferencia de los 
'Tjnajes en la representación de los nobles o plebeyos que 
"nacen en el teatro del Mundo, donde no hay duda que, 
"con la confusión de las edades se escondieron los Lustres 
"de algunos que fueron de Real Origen. 

"Entre éstos floreció el Nobilísimo Apellido de 
" R A M O S " , así en los ya pasados siglos como en los pre­
sentes, dando motivo a que nuestros antecesores Gronis-
"tas tomasen la pluma para que constase a las genera-
"ciones su nobilísima antigüedad que exponemos con el 
"común sentir de los Autores y Cronistas más Clásicos 
"que ha habido en estos Reynos, explicando el primitivo 
"Solar de la referida Casa " R A M O S " , y en qué partes 
"han radicado las ramas producidas de él, y de qué Armas 
"les corresponde usar a los Descendientes de esta familia 
" R A M O S " . 

" Y damos principio a esta Narración del apellido 
" R A M O S " de que hablan el Becerro General de Familias 
"Nobles de España que escribió D. Juan Baños de Velasco, 
"Cronista que fué en estos Reynos, en su tomo primero, 
"folios 33 y 31, y el tomo 19 de Gerónimo de V i l l a de 
"Aguirre en los folios 234 y 237, y el tomo 24 de D. 
"Bernardo Fonseca y Pinto, Rey de Armas que fué del 
"Sr. D. Carlos Segundo, en, el folio 605, y las Minutas del 
"Padre D. Alonso y Villegas, Caballero del Orden de 
"San Tiago, Rey de Armas que fué de los Señores Reyes 
"Don Carlos Segundo y Don Felipe Quinto (que Dios 
"guarde), en los cuadernos 41 y folio 1215, y en el 30, 
"folio 314, y todos nos previenen que la primitiva Casa 
"Solar de este apellido es^á radicada en el Reino de León, 

y que de ella han sido producidas las ramas que hay 
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"esparcidas en estos Reinos, como en la Andalucía, donde 
"fueron Conquistadores, en Castilla, Aragón, Galicia, Mon­
t a ñ a s y Arzobispado de Burgos, y en los Reinos de las 
"Indias, de que hay dilatados escritos, y nos advierten és­
t o s , que este Linaje salió de la Casa Antigua de Cubiersa 
"del Reino de León, cuyos Mayores asistieron al Sr. Rey 
" D . Pelayo a la Restauración de esta Monarquía, en donde 
"obraron heroicos hechos, y prosiguen diciendo, que el 
"Infanzón, Cabeza de la Casa, se llamó Alphonso Ramos, 
"de quien procedieron los Caballeros de este Apellido en 
"el Reino de León, y así consta de la Genealogía del Maes-
"tro de Catopo de Infantería Española Don Pedro Ramos, 
"y de las informaciones de Nobleza de su Sobrino DON 
"MARCOS RAMOS, hechas en la Provincia del Bierzo. 

"Fué de esta Familia el limo. D. Francisco Ramos 
"del Consejo de S. M . , Senador de Milán, Presidente del 
"Magistrado Extraordinario del Consejo Supremo de Italia, 
"del Rey y Cámara de Castilla, y Maestro de la Majestad 
"del Rey Nuestro Señor Don Carlos Segundo. 

"También consta fué de este Solar el Venerable Varón 
"en Santidad y Letras, Don Fray Nicolás Ramos, de la 
"Orden del Seráphico San Francisco, Padre de la erudición 
"en la Cáthedra Sagrada Theológica y Escolástica, Provin-
"cial de su Convento de Valladolid, del Consejo de S. M . , 
"Obispo de Puerto Rico, Arzobispo de la Metropolitana 
"de Santo Domingo de la Isla Española y Visitador de 
^"aquella Real Audiencia, de quien habla Gi l González 
"Dávila, en su Theatro Eclesiástico, no olvidándose de Don 
^'.TUAN FRANCISCO RAMOS, Cathedrático que fué en la 

Universidad de Pavía, y su fiscal en ella, y quien aumentó 
las Veneras que usan los de esta Familia en su Escudo 

^de Armas, fué D O N P E L A Y O RAMOS, que se halló en la 
^Batalla de Clavijo con el Sr. Rey Don Ramiro de León, 

donde se apareció la primera vez visiblemente el Apóstol 
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"San Tiago en ayuda de los cristianos peleando contra los 
"moros, y por haber hallado en el sitio donde se consiguió 
" la Victoria muchas Veneras o Conchas, y ser medalla del 
"glorioso Apóstol, las pusieron muchos Linajes en sus Ar-
"mas, y hoy día se ve este prodigio de hallarlas en aquel 
"sitio, y desde entonces quedó el Santo por universal Pa-
"trón de las Españas. De este Suceso resultó que después 
"los Cristianos se negasen a pagar el Infame Tributo que 
"se pagaba a los moros, llamado De las cien doncellas, 
"llamado también Peto Burdelo, que impuso el malvado 
"Rey Mauregato. 

"En este dato histórico tiene nuevamente origen la 
"gloria y fama de la familia Ramos, junto con el apellido 
"FIGUEROAS, ya que unos y otros pelearon valientemente 
"en Galicia^, junto a la Ciudad de Betanzos, peleando con 
"ramas de árboles y desgajando troncos gruesos de árbo-
"les, de donde se encumbraron los Infanzones RAMOS, 
"como los FIGUEROAS se honran con su apellido por 
"desgajar ramas de Higueras o Figueras, para arrebatar 
"junto con los Infanzones R A M O S las Doncellas que se 
"llevaban los moros. Graves autores están conformes en 
"afirmar que de este suceso se llaman los C A B A L L E R O S 
"RAMOS. 

"Con lo dicho queda suficientemente comprobada la 
"antigüedad y notoriedad de esta hidalga y primitiva CA-
"SA SOLARIEGA RAMOS, y los Varones Ilustres que ha 
"producido como tantas ramas que han radicado en las 
"expresadas Provincias, donde se han mantenido siempre 
"con mucha estimación, teniéndolos y reputándolos por 
" C A B A L L E R O S , NOBLES, HIJOSDALGO D E SANGRE 
" N O B L E , con derecho a usar Escudo, Armas y Blasones, 
''siendo la Familia R A M O S , una de las más Nobles de 
'^España con derechos propios al Título de CONDES y 
"demás TITULOS NOBILIARIOS que tan sólo oueden 
conceder los reyes. 

23.— 



Escudo Heráldico de la familia Ramos Diez, que según Pragmáticas 
Reales íiene derecho a usar mi familia, según comprobantes auténticos 

estampados en el presente libro 

Campo de plata dividido Arriba: la Cruz de los Caballeros de Calatrava.— Abaioí 
CINCO VENERAS SANTIAGUISTAS.— Corona de Conde con guerrero vestido 
de coraza y visera, brazo en alto y espada desenvainada. 
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"Los ESCUDOS, BLASONES Y A R M A S propios del 
"apellido RAMOS autorizados por Pragmáticas Reales en 
"premio de la Nobleza de la sangre y hechos históricos, 
"consisten: 

"Primero: Campo de plata. 
"Segundo: Cruz verde floreteada como la de A l ­

cántara. 
"Tercero: Dentro de la Cruz de Alcántara, cinco 

Veneras o Conchas de Oro. 
"Cuarto: En torno del Escudo, un Cordón Rojo 

iluminado. 
"Dicho Escudo con sus Emblemas de Nobleza e H i -

"dalguía y valor Caballeresco las pueden y deben usar, poner 
"y pintar en piedras, bronces y membretes, todos los des­
cendientes de la C A S A S O L A R I E G A y N O B L E de A P E -
"LLIDO RAMOS, del Reino de León, pudiendo lícitamente 
"enorgullecerse cuantos tengan la honra de llevar el Ape­
l l i d o Ramos, cuyo Origen fué tan Noble, cuyas hazañas 
"tan clamorosas y sonoras, y cuyos Héroes Ilustres del 
"Ilustre Apellido RAMOS pasaron a las inmortales páginas 
"de la Epopeya con tanta gloria y esplendor". 

Es copia fidedigna. 

¿Hasta qué tiempo usaría mi familia sus tim­
bres de nobleza y sus títulos de gloria?. . . ¿Cómo 
y por qué se perdió su escudo heráldico, y dejó de 
gozar de sus legítimos Derechos Rea les? . . . Lo ig­
noro, como ignorábamos los que tenemos la honra de 
llevar el apellido R A M O S , de dónde procedíamos y 
cuál es nuestro origen, que ahora, felizmente, ya sa­
bemos, y estoy seguro que todos los que puedan os-
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tentar este apellido nobiliario de R A M O S , me han de 
quedar agradecidos por el descubrimiento del docu­
mento que acabamos de insertar. Y a pueden ver mis 
lectores que no hemos hecho afirmaciones a humo de 
pajas, sino con pruebas al canto, que nadie podrá 
negar, y con él en la mano, podrían todos los perte­
necientes a la familia R A M O S , reclamar sus dere­
chos, resucitar sus timbres nobiliarios, y ostentar su 
escudo heráldico y sus armas y corona de condes. 
Esta es la Historia, y lo que es histórico, nunca des­
aparece ni se anula, aunque tal vez pueda prescribir, 
como habrán prescrito los derechos de la familia 
R A M O S , tal vez por abandono o por desuso, o por 
lo que fuera, pero, al menos, nos queda el honor y 
la gloria no exenta de legítima satisfacción, y hasta 
si se quiere, un poquito de vanagloria y orgullo, de 
que mi familia es familia noble y de alta alcurnia. 

La nobleza siempre honra, como la nobleza siem­
pre obliga, y no creo que nadie pueda tildarme de 
soberbio, porque aquí haya hablado de algo que me 
toca muy de cerca. Los documentos históricos ni pue­
den ni deben ocultarse nunca. Y si hay alguno que no 
juzgue así, le aplicaremos aquellas palabras de Cer­
vantes: "Ruin sea, quien por ruin se tenga". 

Nobleza de mí apellido maícrno 

Comprobado queda el origen, la nobleza y los 
timbres de gloria de mi apellido paterno " R A M O S " , 
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así como los derechos indiscutibles que nos asisten 
para ostentar a la faz del mundo nuestro escudo 
heráldico de armas con su Cruz de Alcántara y las 
Cinco Veneras o Conchas Santiaguistas, que nuestros 
antecesores ganaron en buena l id , peleando contra 
los moros en la batalla de Cía vi jo, y antes con 
Pelayo en Covadonga, y todo ello refrendado por 
Pragmáticas Reales que empolvadas duermen en los 
archivos históricos. 

Del apellido paterno, " R A M O S " , pasemos a mi 
apellido materno, " D I E Z " , no menos noble que el 
primero, en comprobación de lo cual, no tan sólo 
podemos presentar documentos irrefutables, sino que 
hasta tengo en mis manos nada menos que la 

" C A R T A E X E C U T O R I A D E H I D A L G U I A , DA-
"ÜA Y E X T E N D I D A E N V A L L A D O L I D A V E I N T E 
"DIAS D E L MES DE M A Y O DE M I L SEISCIENTOS Y 
"DOCE AÑOS, P E R T E N E C I E N T E A ANTONIO Y TO-
"RIBIO DIEZ DE B A L D E O N VECINOS D E L L U G A R 
"DE V E L I L L A DE G U A R D O " . (Sic). 

Dicha Carta Ejecutoria de Hidalguía y Nobleza 
de mi segundo apellido " D I E Z " , consta de S E S E N T A 
HOJAS, todas de pergamino, con una pasta de be­
cerro, escritas sus páginas con una caligrafía admi­
rable y sorprendente, en un estilo antiguo de la fabla 
española, rubricadas todas y cada una de sus CIEN­
TO V E I N T E H O J A S , con'todas las firmas corres­
pondientes a jueces, abogados, testigos y litigantes, 
en una forma tan curiosa como original, al estilo de 
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como se realizaban antiguamente los juicios y de­
mandas. 

Dicha Carta Ej'ecutoria de Hidalguía y Noble­
za de mi familia por línea materna, fué encontrada 
por mí en unos cajones de libros viejos y arrinco­
nados —que todavía se encuentran en mi casa sola­
riega, en mi citado pueblo de Vel i l la de Guardo— 
en mi visita el año de 1934, después de 18 años 
de ausencia, pasados en la República Argentina. 

De niño jugué con ese libro, todo de pergamino, 
sin que entonces me diera cuenta de que estaba ju­
gando con la credencial nobiliaria de mi apellido 
" D I E Z " . ¡Qué sabe uno cuando es niño! A l encon­
trarme de nuevo con tan extraordinario y valioso 
cuanto importante Documento, ni que decir tiene 
que le recogí con veneración y respeto, y tengo el 
honor de conservarle como una reliquia que se guar­
da como oro en paño. Le conservé siempre entre 
mi documentación, sin intención de publicar nun­
ca su contenido, y he aquí cómo, sin pensarlo, se 
me ha presentado la ocasión, no de copiarle, por­
que sería escribir un libro, sino de mencionarle y 
comunicar a todos su existencia, por si acaso quisiera 
alguno comprobarla. 

Todo este libro, antiguo y escrito en pergamino, 
se ocupa del pleito ganado por Diego DIEZ, en contra 
de algunos que quisieron negar la hidalguía de su 
apellido ilustre, teniendo por Procurador en esta de-
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manda a Gonzalo de Oviedo, y los contrarios al Pro­
curador Ochoa de Urquiza, que asesoraba a ciertos 
vecinos de Vel i l la de Guardo, quienes se atrevieron 
a negar que la famjlia DIEZ procedía de hijosdalgo, 
y que se jactaban de esto cuando les correspondía tan 
sólo la categoría de pecheros. Contra esta acusación, 
Diego DIEZ emprendió juicio ante los Tribunales, 
para defender el honor de su familia y de su ilustre 
apellido. 

Después de presentar los testigos convenientes, 
y tomado que les fué el juramento de ley, todos de­
clararon unánimemente que 

" la familia DIEZ nunca perteneció a 
" la raza de pecheros, sino que fueron siemipre hijosdalgo, 
"notorio de padre y de agüelo y de solar conocido y de-
"vengar quinientos sueldos según fuero de España, y que 
"por tal había sido habido y tenido e tratado y común-
"mente reputado y su parte padre y agüelo del dicho Diego 
"DIEZ habían estado en pacífica posesión de hombres hijos-
"dalgo de uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, sesenta, ochen-
"ta, cien años y más tiempo a esta parte y de tanto tiempo 
"acá que memoria de hombre no es en contrario en los lu-
"gares donde habían vivido y morado y vivían y moraban 
"y habían tenido y tenían bienes y hacienda, y al dicho su 
"parte padre y agüelo del ya cada uno de ellos en sus tiem-
"pos les habían sido siempre guardadas todas las honras, 
"franquezas e libertades, exenciones e inmuniciones que a 
"los otros hijosdalgo de estos Reinos se suelen y acostum-
"bran guardar y no habían sido nunca pecheros..." 

" E declaramos los textigos, que conocemos al dicho 
"Diego DIEZ, e también conocimos a su padre Pedro Diez 
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de Valdeón, Vecino de Veli l la , juridición de la V i l l a de 
Guardo, e conocimos también a Gutierre de Valdeón su 
agüelo, e confirmamos que los dichos su padre e agüelo 
han sido siemlpre hijosdalgo y estado en tal posesión por 
ser criados o allegados de algún Caballero, Iglesia o Mo­
nasterio o persona poderosa o por tener algún privilegio 
de Caballería o exención o por tener Armas e caballo al 
fuero de León o por ser tan ricos e poderosos que de ellos 
ni de ninguno de ellos no se pudiesen auer ni cobrarlos 
como si fueran pecheros, y que en todo tiempo que cono­
cieron al dicho litigante Diego DIEZ e a su padre Pedro 
Diez de Valdeón e a sus agüelos e les vieron morar en el 
dicho lugar de Veli l la de Guardo siempre los vió auer e 
;tener e ser habidos e tenidos e reputados por hijosdalgo. . . " 

Se inició este juicio en Valladolid, el día 28 del 
mes de noviembre de mil y quinientos cuarenta y ocho 
años, siendo ganado por el litigante Diego DIEZ, a 
quien se le otorgó la Carta Ejtecutoria de Hidalguía 
en la misma ciudad de Valladolid, a veinte días del 
mes de mayo de mil y seiscientos y dos años. 

Tanto duró el pleito, que, muerto Diego DIEZ, 
le continuaron sus sucesores Antonio Diez de Valdeón 
y Toribio Diez de Valdeón, vecinos del lugar de Ve-
l i l l a de Guardo, quienes tuvieron el honor y la satis­
facción de ver terminado el pleito a su favor, y de 
recibir la Carta Ejecutoria de Hidalguía, "escripia en 
^pergamino de cuero, sellada con el nuestro sello de 
"plomo pendiente en cordones en filos de seda a co-

lores . 
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Esta Carta Ejecutoria es la que tengo en mi po­
der y de la cual he venido extractando algunas de 
las muchísimas pruebas a favor de la hidalguía de 
mi apellido materno, " D I E Z " . 

Se conoce que nuestros antepasados sabían de­
fender BUS derechos de hidalguía ante regidores, 
jueces y abogados reales, teniendo en grande aprecio 
los timbres de nobleza de la familia. 

Y con esto que venimos diciendo y otras muchas 
cosas que pudiéramos decir y alegar en favor de la 
alta alcurnia, nobleza e hidalguía de la familia de 
Velil la de Guardo que lleva los apellidos de R A ­
MOS DIEZ, cerraremos el presente capítulo, que 
tengo para mí no carece de interés, y contiene al 
mismo tiempo datos históricos bien comprobados. 
La oportunidad se me ha presentado cuando menos 
lo pensaba, y he creído no tan sólo justo, sino con­
veniente, que los de mi pueblo y los de mi tierra 
sepan algo de muchas cosas que seguramente venían 
ignorando sobre los apellidos nobles de mi pueblo. 
Todo lo que ennoblece, honra, y Vel i l la queda muy 
honrada con la historia que a ella se refiere y que 
no es justo continúe oculta. 

La historia de España, según los modernos cá­
nones de la ciencia, está por escribirse, dijo el sabio 
prelado español Antolín López Peláez, y para obra 
tan gigantesca se precisa el esfuerzo de muchas per­
sonas, sin que sea desdeñable ni aun la modesta 
labor del que sólo puede aportar un grano de arena. 
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'Olvidarse de los suyos, es olvidarse de sí 
mismo", ha dicho un filósofo, y yo, para no olvi­
darme de mí mismo, es por lo que he hablado de 
los míos, y al hacerlo así, me libro también del co­
mún achaque de los españoles, que cuando escriben, 
prefieren lo extranjero a lo nacional y exaltan lo 
exótico y lo de fuera, menospreciando lo propio y 
lo de casa. 



CAPITULO XIV 

E L P U E B L O M A S L E V I T I C O D E ESPAÑA 

Muchísimas y abundantes han sido las gracias 
naturales con que la Providencia ha enriquecido al 
pueblo de Vel i l la de Guardo, dotándole de altísimas 
montañas, frondas espesas, valles encantadores y 
fuentes y ríos de cristalina linfa y de sabrosísimas 
truchas salmonadas, de aves canoras y de fauna va­
riada y abundante. Los encantos de la naturaleza han 
hecho de mi pueblo uno de los puntos más pintores­
cos de España y de los más saludables, por sus aires 
purísimos y oxigenados. N i la enfermedad blanca 
llamada tuberculosis, ni otras enfermedades seme­
jantes, han clavado nunca sus garras entre los habi­
tantes de mi pueblo montañés, porque las brisas de 
las montañas leonesas matan todos los microbios que 
pudieran minar el organismo humano. En tiempos 
pasados, las personas se morían de vejez, y la lon­
gevidad era una de las características de los habi­
tantes de Vel i l la . 

Todos sus habitantes fueron y continúan siendo 
en su mayoría pobres, pero honrados, trabajadores 
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e infatigables en sus rudas tareas campestres y agrí­
colas, y todos ellos, bajo el rudo sayal y estameña 
de sus vestimentas, llevaron escondidas, y escondi­
das continúan llevando, las cartas ejecutorias de su 
nobleza, los timbres históricos de su hidalguía, las 
cruces y veneras de sus escudos heráldicos, descen­
dientes en su inmensa mayoría de hijosdalgo, in­
mortalizados por decretos y cartas reales que en 
amarillentos y empolvados pergaminos de becerro 
se, encuentran en las estanterías de los archivos, que 
son las fuentes de la Historia. 

Sin emlbargo, no son éstas las glorias más res­
plandecientes ni las que más honran al pueblo de 
Vel i l la de Guardo, con honrarle tanto, porque, al 
fin de cuentas, son glorias y honras terrenales, que 
en el sepulcro acaban, porque en él se hunden gran­
des y pequeños, nobles y plebeyos, pecheros e hijos­
dalgo, timbres de nobleza, cartas ejecutorias y escu­
dos heráldicos de familia. En el cementerio y ante 
Dios, todos som,os iguales y sin excepción, según 
aquella sentencia por nadie desmentida: 

En el cementerio acaba 
todo lo que el mundo alaba, 
y una mortaja, y no más, 
de este mundo sacarás. 

La verdadera gloria del pueblo de Vel i l la de 
Guardo, gloria única, propia, exclusivamente propia, 
suya y muy suya, inigualable e inimitable y por 
ningún otro pueblo del mundo tal vez superada, com-
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probación rotunda e irrefutable de la fe de nuestros 
mayores, de la pureza de sus costumbres, de la aris­
tocracia de sus hogares cristianos, del heroísmo de 
nuestras madres y de la altura de miras de todos 
sus habitantes, es de que mi pueblo ha sido: " E L 
P U E B L O M A S L E V I T I C O D E ESPAÑA Y , T A L 
VEZ, DE TODO E L M U N D O " . 

Y ésta es una verdad comprobada por las esta­
dísticas formadas concienzudamente, y que, en ellas 
fijado y apoyado, comprobaré yo también en el pre­
sente artículo, para honra y gloria de mi pueblo. 

Siento no haber conservado el número del dia­
rio " L A G A C E T A D E L N O R T E " , de Bilbao, que en 
el año 1907 (si mal no recuerdo) tuvo la feliz idea 
de hacer una encuesta o plebiscito para averiguar 
cuál era el pueblo más levítico de España, y el que 
más sacerdotes y religiosos había dado a la iglesia, 
y en esa encuesta fué el pueblo de Vel i l la de Guardo 
el que se llevó la palma y salió campeón y triunfador 
en el certamen estadístico, y en dicho número de " L a 
Gaceta del Norte" venían especificados y nombra­
dos todos los sacerdotes, religiosos y monjas que el 
pueblo de Vel i l la había dado a la Iglesia Católica. 

Es preciso tener en cuenta, que Vel i l la de Guar­
do es un pueblo Relativamente insignificante; tan 
insignificante, que ni figura en los mapas geográfi­
cos de España, si no es en algún mapa provincial. 
E l número de sus habitantes será, a lo más, de dos­
cientos vecinos, poco más o menos, siendo éste un 
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factor necesario y que es preciso tener en cuenta, 
para saber y poder apreciar, en todo su mérito y 
grandeza, la gloria casi increíble de su campeonato 
levítico, estadísticamente comprobado y por nadie 
discutido. 

Sabido es que España es la nación que más 
hijos ha dado al sacerdocio, y donde abundan más 
las vocaciones eclesiásticas y monacales. Entre las 
provincias españolas, las que más se han distinguido 
siempre en proporcionar vocaciones, han sido Na­
varra, las provincias vascongadas, las dos Castillas, 
y de entre éstas, las provincias de Falencia y León. 
E l pueblo de Vel i l la depende de estas dos provincias, 
ya que Veli l la en lo civil pertenece a Falencia y en 
lo eclesiástico a la diócesis de León, de donde resulta 
que los de Veli l la somos palentinos y al mismo tiem­
po leoneses. 

En comprobación de que Vel i l la es el pueblo 
más levítico de España (y tal vez del mundo), no 
tenemos sino formar la lista de los Frailes, Sacer­
dotes y Monjas salidos del pueblo, de sesenta años a 
esta parte, y como el mejor argumento es la estadís­
tica, y la mejor prueba son los números, que canten 
los números y que hable la estadística. 

Toda una familia levítica 

Muy pocas serán las familias de Vel i l la que no 
tengan entre sus deudos algún Religioso o Sacerdote. 
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De entre ellas hay una, conocida ya en toda la Pro­
vincia con el nombre de " F A M I L I A D E LOS F R A I ­
L E S " , y ésta es mi familia, R A M O S DIEZ, y muy 
pocas serán las madres del mundo que, como la mía, 
puedan gloriarse de ¡haber tenido CINCO HIJOS 
F R A I L E S y un hermano Sacerdote. Toda una familia 
levítica, de cuya casa salió el primer Religioso Car­
melita Descalzo, al que siguieron cuatro hermanos 
más, sobrinos, primos y otros muchos, casi todos l i ­
gados por lazos de parentesco, como iremos viendo y 
especificando. No pienso hacer mención sino de los 
Religiosos, Sacerdotes y Monjas de mi pueblo, por­
que bien podríamos enumerar aquí los de los pue­
blos inmediatos, como Besande, Guardo, Mantinos, 
Balcovero y otros muchos, que han dado un porcen­
taje considerable a las Ordenes Religiosas y al Sa­
cerdocio. No. nos detendremos tampoco a enumerar 
los Frailes y Sacerdotes de Balberde, L i l lo , Vegamián, 
Lodares, Boñar, Riaño y otros pueblos colindantes, 
porque la lista sería interminable si enumerar qui­
siera los que el autor conoce personalmente. Me con­
cretaré tan sólo a mi pueblo natal, en la seguridad 
de que los lectores quedarán verdaderamente sorpren­
didos y admirados del número considerable de los 
consagrados a Dios, por las Ordenes Sagradas y por 
los Votos Religiosos. 
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Esíadística de frailes 

Vamos a insertar aquí la nómina de Religiosos 
pertenecientes al pueblo de Vel i l la , sin tener la se­
guridad de que la memoria nos sea fiel para poder 
enumerar a todos los conocidos. Trataremos de no 
omitir a ninguno. 

Carmelitas descalzos : 
E l primer Carmelita Descalzo de Vel i l la , y el 

que llevó a todos los demás a la Orden Carmelitana, 
fué el Rdo. P. Constancio del Sdo. C. de Jesús. 

Rdo. P. Simón de la Cruz 
„ „ Esteban de Santa Teresa 
„ „ Marcelo del Niño Jesús 
„ „ Miguel Angel de la V . del Carmen 
„ ,, Cayo de San José 
„ „ Robustiano de San José 
„ „ Marcos de Sta. Teresa 
„ „ Mateo de Jesús 
„ Hno. Ezequiel del Niño Jesús 

Dominicos ; 

Rdo. P. Rufo Ramos Diez (China) 
„ „ Tomás de La Hoz (Japón) 

Agustinos : 

Rdo. P. Cecilio Diez (Ecuador) 
„ Claudio García (San Sebastián) 

„ „ Santiago de La Hoz (Bilbao) 



BRISAS DE MIS MONTAÑAS LEONESAS 369 

Jesuíías : 
Manuel Carrera (Madrid) 
Mariano Santos (Madrid) 
Lázaro Pérez Diez 

Maristas: 
Sentimos no saber sus nombres. 

Pasionistas: 
Rdo. P. Benigno Allende (Bilbao) 

„ „ N . N . (no recordamos el nombre) 

Esíadísíica de sacerdotes 
(PÁRROCOS) 

Sr. D. Manuel Diez Santos (Laurenzana) 
„ „ Gregorio Fraile (Cervera) 
„ „ Miguel Fraile, hermano carnal del anterior 
„ „ Miguel García (Ventanilla) 
„ „ Eulogio Santos (Vegamián) 
„ „ Isaac Santos (Villanueva de Abajo) 
„ „ Félix Santos (Colmenares) 
„ „ Santiago Santos (Villaverde) 
„ „ Demetrio Ramos Diez (Buenos Aires) 
„ „ Marcos Santos (Villafría) 
„ „ Demetrio de La Hoz (Buenos Aires) 
„ „ Jesús Santos (Galicia) 
„ „ Miguel Fraile (Canónigo de León) 
„ „ Benjamín García (Espinama) 
„ „ Eleuterio Martínez Allende (Valdeprao) 

24.— 
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D. Tomás Diez (murió en el pueblo) 
„ Lorenzo Allende (Las Muñecas) 
„ Jesús Santos (Estalaya) 
„ N . N . (Villalba) 
„ Mariano Santos (N.) 

Estadísíica de monjas 

Del pueblo de Vel i l la son las siguientes Reli­
giosas, pertenecientes a diversos Institutos de Ense­
ñanza y Caridad: 

(RESIDENCIA) 
Hna. Sor Juana de La Hoz (Reims-Francia) 

„ Petronila de La Hoz (Marsella) 
„ Celerina Santos (Barcelona) 
„ Asunción Vega (Madrid) 
„ Damiana Allende (Cáceres) 
„ Lorenza García (Madrid) 
„ Luciana Carrera (Burdeos) 
„ Julia Santos (Oyarzum) 
„ Elisa Santos (Nantes) 
„ Secundina de la Hoz (S. Sebastián) 
„ Venancia Allende (Madrid) 

„ Cayetana Santos (Hortaleza) 
„ Lorenza González (Madrid) 
„ Celerina Santos (Madrid) 

Algunas ya fallecidas, ignorando de las demás 
su paradero, después de la hecatombe española de 
1936 y 37. 
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Aún se me han escapado algunos, sin que pue­
da recordar sus nombres. 

Algunos datos biográficos 

Tratándose de los Frailes y Sacerdotes de Veli-
Ua, no estarán de más algunos datos biográficos a ellos 
pertenecientes, ya que es muy justo que el pueblo 
siempre tenga presente lo mucho que le han honrado 
sus hijos* 

De todos podemos decir que han prestado mu­
chos y grandes servicios en sus respectivos ministe­
rios sacerdotales, desempeñando honrosos cargos, y 
distinguiéndose muchos de ellos en España, inmorta­
lizando sus nombres con su elocuencia sagrada o con 
sus escritos y libros de mérito indiscutible. 

El Rvdo. P. Consfancio 

Fué el primer Religioso Carmelita Descalzo del 
pueblo, y a quien se debe la vocación de todos los 
demás Frailes. A él se debe la implantación de la 
Cofradía de la Virgen del Carmen en Vel i l la , hoy 
tan eminentemente Carmelitano, que será difícil en­
contrar a uno de sus habitantes sin el Santo Escapu­
lario de la Virgen. 

Orador de fibra y de elocuencia arrebatadora, 
dejó oír su voz en los principales púlpitos de España, 
y sus sermones fueron escuchados siempre con ver­
dadera ansiedad. Ocupó, desde que cantó su primera 



El Rvdo. P. Constancio Ramos, primer Religioso 
Carmelita Descalzo de Velilla, orador y misionero de 

renombre, y fundador en el Uruguay y Brasil 
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misa, los primeros puestos en la Orden Carmelitana, 
habiendo sido Superior de los Conventos de Burgos, 
Santander, Hoz de Añero, Vitoria, Corella, Pamplo­
na, Burgo de Osma y Montevideo. 

El Rvdo. P. Constancio rodeado de sus hermanos y familiares 
el día de sus Bodas de Oro de Profesión Religiosa 

Los Superiores Mayores de la Orden le enco­
mendaron siempre las más arduas y delicadas em­
presas, siempre llevadas por él a feliz término, ven­
ciendo las dificultades al parecer invencibles en mu­
chas ocasiones. 

Fué fundador de muchos conventos, tanto en 
España como en América, y a él se deben Santander, 



374 PERO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

Burgo de Osma, Convento de Monjas de Pamplona, 
Oviedo, y la restauración de otros muchos. Enviado 
por los Superiores de Roma al Uruguay, fundó el 
convento dé Montevideo, y pasando al Brasil, los de 
Porto Alegre, Río Grande, Uruguayana y Alégrele. 

A los 18 años de América, regresó a descansar 
tres años a España, regresando después a Montevideo, 
habiendo celebrado en esta Capital del Uruguay sus 

Homenaje al Rvdo. P. Consfancio, C . D., con motivo de Sus Bodas 
de Oro Sacerdotales en Montevideo (15 de agosto de 1937) 

B O D A S D E ORO S A C E R D O T A L E S , con solemnidad 
extraordinaria, en las que tomaron parte todas las 
autoridades tanto Civiles como Eclesiásticas, el día 
15 de agosto de 1937, así como celebró las mismas 
B O D A S D E ORO de Profesión Religiosa, el año 
1934, en el Convento Carmelitano del Burgo de Osma, 
de cuya Comunidad era entonces Superior. A pesar 
de sus años, continúa trabajando con el mismo celo 
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y energía que en sus años de juventud, siempre in­
cansable e inagotable. 

E l año 1925 recorrió todas las naciones sud-
arnericanas y norteamericanas, cumpliendo una deli­
cada misión de los Superiores de Roma. A l escribir 
estas líneas, el Rvdo. P. Constancio es Superior en 
la Casa de la playa de Carrasco (Montevideo). 

Rvdo. P. Marcelo 

También ilus­
tre y distinguido 
Carmelita Des­
calzo, traído a la 
Orden cuando 
niño por el R. 
P. Constancio. 
Es una de las f i ­
guras cumbres 
de la Orden 
Carmelitana y 
conocido en el 
campo de la 
ciencia por sus 
c o n o c í m ientos 
F i losóf icos y 
Teológicos, Mo­
rales y Sociales. 
Orador de alto 

Rvdo. P. Marcelo del Niño Jesús , Provin­
cial de los Carmelifas Descalzos de la 

Provincia Burgense, orador, filósofo 
y escritor de renombre 
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vuelo y escritor de pota, es autor de una Filosofía 
para texto de Colegios y Seminarios, tal vez la más 

completa que se 
ha escrito en es­
tos últimos tiem­
pos, y la más 
apta y compren­
sible para los es­
tudiantes. Es au­
tor de muchas 
obras sociales, y 
su nombre es 
pronunciado con 
respeto y admi­
ración por todos 
los sabios. 

'El que esto 
escribe tuvo el 
honor de tenerle 
de Profesor de 
Filosofía y Teo­
logía. Ha sido 
diversas veces 
Definidor, Supe­
rior Provincial, 
y actualmente 

está ejerciendo este último cargo en la Provincia 
Burgense. A pesar de sus múltiples ocupaciones, aún 

J 
Rvdo. P. Esteban Ramos Diez, Carmelita 
Descalzo, elocuente orador sagrado tanto 
en España como en Chile y Uruguay. Fa­
llecido en Santander el día 12 de junio 
de 1923, en su Convento de la Orden 
Carmelitana. Dios habrá premiado sus tra­

bajos Apostól icos . — R. I. P. 
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le queda tiemipo para seguir escribiendo y predicando 
y dando Conferencias sociales y científicas. 

Rvdo. P. Esteban 

También Carmelita, y hermano Carnal del Rvdo. 
P. Constancio. Orador de fama y sustancioso. Tra­
bajó en Chile, Uruguay y Brasil por espacio de vein­
te años, muriendo relativamente joven en el Conven­
to de Santander, el año 1926, víctima de sus exce­
sivos trabajos apostólicos, llevados con admirable re­
signación. 

Rvdo. P. Simón de la Cruz 

Hermano carnal de los PP . Constancio y Este­
ban. Recién ordenado, fué destinado a la Isla de 
Cuba, cuando ésta aún pertenecía a España, perma­
neciendo en ella mjuchos años. A l regresar a España, 
se embarcó a la República Argentina, siendo uno de 
los primeros Carmelitas fundadores del Convento de 
Buenos Aires, residiendo actualmente en Salamanca. 
Director de varias Asociaciones en Avi la , Valladolid 
y Salamanca, con su carácter dulce y tranquilo ha 
beneficiado a muchísimas almas. 

Rvdo. P . Marcos 

Carmelita Descalzo de Vel i l la . Se distinguió des­
de joven por sus bellas y relevantes cualidades y amor 
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al estudio- Destinado a Polonia por sus Superiores, 
allí ha ejercido y continúa ejerciendo los más hon-

Rvdc. P. Simón Ramos Diez, Carmelita Des­
calzo, residente por muchos año» en La Ha­
bana (Cuba) y uno de los primeros funda­
dores del Convento de la Orden Carmelita 
en Buenos Aires. Ha dedicado su vida a la 
predicación y dirección de almas. Actualmente 

en Madrid 

rosos puestos, desempeñando el cargo de Definidor. 
Actualmente sigue en Polonia, Profesor del Colegio 
Teológico. 
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Rvdo. P. Cayo 

Igualmente Carmelita Descalzo, residente hace 
más de veinte años en el Brasil , donde ha llevado 
una vida de apostolado activo y ejercido el cargo de 
Superior de varias Casas, iniciador de un Hospital en 
Alégrete. Actualmente regenta la Casa de Río Gran­
de. Hermano carnal de este Padre, es el Hno. Eze-
quiel, también Carmelita, que con su habilidad ha 
desempeñado con gran satisfacción de todos sus Su­
periores y compañeros valiosísimos servicios en sus 
cargos difíciles. 

Rvdo, P. Miguel Angel 

Carmelita de vida trágica y casi novelesca. Resi­
dió en Palestina por espacio de ocho años. Le sor­
prendió en Turquía lá guerra europea, y fué hecho 
prisionero en la Parroquia de Caiffa el 3 de febrero 
de 1915, en compañía de- su Superior, Rvdo. P. 
Adrián, y del P. Gabino Montero (Franciscano). 
Conducidos a los calabozos de Damasco, estuvieron 
prisioneros por espacio de seis meses, sufriendo in­
deciblemente y presenciando escenas terroríficas y 
trágico-dramáticas en la ciudad de los Califas. Ex­
puestos a ser fusilados, fueron salvados milagrosa­
mente, quedando enfermos y con el organismo des­
hecho por los sobresaltos. Fué el último Carmelita 
que quedó en Caiffa, y después de su prisión, tuvo 
que contemplar los destrozos que los turcos realiza-
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ron en el Convento del Monte Carmelo, logrando, por 
medio de los cónsules de España y Alemania y otros 
personajes amigos suyos, que se suspendiera la or­
den llegada de Constantinopla de volar el Convento 
del Monte Carmelo, cuna de la Orden Carmelitana 
y hermosísimo Santuario internacional. Refugiado por 
espacio de un año en el consulado español de Bey-
rut (Siria) , pudo al fin repatriarse, atravesando 
todas las naciones en guerra: Turquía, Bulgaria, Ser­
via, Austria, Hungría, Baviera, Alemania, Suiza, 
Italia y Francia, llegando a España gravemente en-
fernio e inutilizado para la observancia regular, pa­
sando del estado Religioso al de Sacerdote. 

De carácter enérgico y dinámico, su vida la 
consagró a la oratoria sagrada y a la pluma y es­
tudio de ilas lenguas. Son muchas las obras por él 
escritas y todas agotadas rápidamente. Pasó a la Ar­
gentina, donde reside hace ya veinte años, ocupando 
los más acreditados púlpitos de la República y sos­
teniendo con éxito polémicas periodísticas, lo mismo 
que discusiones públicas con los enemigos de la 
religión. 

A los pocos meses del levantamiento de Fran­
co en España contra el comunismo soviético que qui­
so hundir a España, escribió un libro titulado " B A ­
JO L A S G A R R A S D E L L E O N H I S P A N O " , del que 
se ocupó toda la prensa argentina, armando no poco 
revuelo por las verdades que expone sin ambajes ni 
rodeos, agotándose al poco tiempo la edición, del 
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que editores poco escrupulosos tiraron ediciones clan­
destinas. E l autor tuvo el honor de recibir cartas de 
felicitación de puño y letra de los Generales Franco, 
Mola, Queipo de Llano, Moscardó, Aranda, Millán 
Astray, así como de G i l Robles, Prelados, intelec­
tuales, ministros de gobierno, gobernadores, periodis­
tas y escritores de fama y renombre, así como tam­
bién recibió diversos anónimos con amenazas de 
muerte por parte de comunistas y anarquistas, que le 
condenaban "a morir con los zapatos puestos". . . 
pero aún vive, a pesar de las amenazas anónimas, 
dispuesto a seguir escribiendo y cantando las verda­
des del barquero, puesto que está escribiendo las 
presentes líneas*. 

Rvdo. P. Robusfiano 

Otro de los Carmelitas Descalzos de Vbl i l l a , 
que murió al pie del cañón, dando una misión en 
un pueblo de Asturias, el año 1935, después de ha­
ber recibido muchos sustos en Oviedo, durante la re­
volución asturiana del 1934, salvándose por milagro 
con otros compañeros. 

Rvdo. P. Rufo Ramos Diez 

Perteneciente a la Orden Dománicana. Hizo sus 
estudios en el Convento de Avi la , y, ordenado de Sa­
cerdote, se embarcó para las Misiones de Fo-Cheu 
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(China), en donde lleva más de 35 años sin volver 
a España, estando tejida su vida de heroísmos sin 
cuento. Actualmente ha sido elevado a la dignidad 

Rvdo. P- Rufo Ramos 
Diez, Dominico y Misio­
nero en China hace ya 
35 años, y Vicario Pro­
vincial de dichas Misio­

nes en Fo-Cheu y 
Hong-Kong 

de Vicario Provincial de aquellas Misiones Domini­
canas y Visitador. Ha sido el enemigo y contrincante 
temible de los mandarines y protestantes. 

Rvdo. P. Tomás de la Hoz 

Compañero del anterior y también de Veli l la . 
Ambos entraron al mismo tiempo en la Orden Domi-
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nicana, y juntos se embarcaron para China. Hombre 
grave y severo, de gran talento, desde hace años ejer­
ce el alto cargo de Vicario Apostólico en Formosa 
(Japón) y en su puesto continúa siempre firme y 
sereno. 

Rvdo. P. Cecilio 

Perteneciente a la Orden Agustiniana. Es uno 
de los primeros frailes de Vel i l la , junto con otro her­
mano suyo. Viene ^ejerciendo su apostolado en Co­
lombia por espacio de más de 50 años. 

Rvdo. P. Claudio 

También Agustino y del mismo pueblo que los 
anteriores. Ha sido repetidas veces Superior y Pro­
fesor en los Conventos de su Orden en León y Va­
lencia de D. Juan. 

De los demás Religiosos no tenemos datos con­
cretos de ellos, y a muchos no les hemos conocido 
personalmente. 

Sacerdotes de Vel i l la 

De los más antiguos que conocemos, el primero 
fué: 

D. Gregorio 

Distinguido Sacerdote y hoy venerable anciano, 
Párroco de Cervera de Río Pisuerga. Hombre de bri-
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liante carrera Eclesiástica y Catedrático en el Semi­
nario de León por espacio de muchos años, con 50 
años de Párroco de Cervera. 

Sr. D. Manuel Diez 

Tío carnal del que esto escribe. Virtuoso Sacer­
dote, a la española y chapado a la antigua, de cora­
zón bondadoso y siempre muy querido por sus fe­
ligreses en las Parroquias que tuvo a su cargo. Su 
principal actuación la realizó con brillantez y éxito 
extraordiíi/ario en los muchos años que estuvo al 
frente del Santuario de Ntra. Señora del Brezo y 
Párroco de Villafría. A él se le deben las reformas 
de dicho santuario tal como hoy -se encuentran. 
Siendo Párroco de Laurenzana (León), murió en Mu­
ñeca (Guardo), lleno de méritos y virtudes, y sus 
restos mortales descansan en el Cementerio de este 
pueblo. 

Pbro. Demeírio de la Hoz Benéiíez 

Joven sacerdote de mi pueblo, que hace siete 
años reside en Buenos Aires, como Vicario Coopera­
dor en Parroquias de la capital, apreciado por sus 
cualidades de bondad y virtud, sobrino carnal del 
Rvdo. P. Tomás de la Hoz, misionero Dominico en 
el Japón, y de D. Gregorio, Párroco de Cervera. Como 
verdadero amigo, tocayo y paisano, me ha proporcio-
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Pbro. Demeírío de la Hoz Benéííez, compa­
ñero en la Argentina y amigo del aufor, re­
sidente en Buenos Aires hace algunos años 

nado no pocos 
datos para escri­
bir el presente 
libro. 

Todos los de­
más Sacerdotes 
de Vel i l la , con­
discípulos de mi 
niñez, han veni­
do regentando 
Parroquias en 
la Diócesis de 
León, y ocupan­
do sus respecti­
vos puestos con 
gran sacrificio 
y abnegación, y 
llenos de priva­
ciones. 

Otro tanto po­
dríamos decir de 
las Monjas y Re­

ligiosas del puéblo de Vel i l la de Guardo, que han 
gastado los mejores años de su vida y juventud, unas 
al lado de los enfermos en los Hospitales, y otras 
en las aulas, educando a la niñez desvalida, y todas 
con gran abnegación, sin esperanza de más recom­
pensas que las del Cielo en la otra vida. 

25.— 
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Nos complacemos en dejar constancia de los 
nombres de Religiosos, Sacerdotes y Religiosas del 
pueblo de Veli l la de Guardo, para que los venide­
ros sepan, al mtenos, que todos ellos fueron los que 
formaron ,1a eterna e inmarcesible gloria de colocar 
a sus pueblos a la cabeza de los levíticos de España, 
y quién sabe si de todo el mundo. El la constituye 
la corona más hermosa del pueblo. 

Veli l la siempre honró a sus hijos 

Del mismo modo que los hijos de Vel i l la han 
honrado a su pueblo, y le han hecho conocer al mun­
do entero, también el pueblo ha procurado honrar 
siempre a sus hijos Religiosos y Sacerdotes. 

Uno de los recuerdos más imborrables de nues­
tra vida, sera siempre la solemnidad con que el 
pueblo de Veli l la festejaba el acontecimiento de la 
primera misa de cada uno de sus hijos, o de su pri­
mera visita a la familia, después de largos años de 
ausencia. Siempre les recibía con solemnidad episco­
pal, en la que tomaba parte todo el vecindario, al 
frente sus autoridades. La primera misa en el pueblo 
de uno de sus Religiosos y Sacerdotes, se rodeaba 
siempre de contornos realmente solemnes y extraor­
dinarios. E l pueblo en masa sabía honrar muy bien 
a sus hijos, con gracia, maestría y perfección. 
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Arcos, cáníicos y sillas gestatorias 

E l día de la llegada de uno de sus hijos para 
cantar su primera Misa, era un día de fiesta general, 
y como un día de precepto, en el que se suspendían 
todos los trabajos. 

A una legua de distancia, ya salían los chicos 
de la escuela para recibir al nuevo misacantano, que, 
jinete en hermoso caballo, entraba bien acompañado 
de sus familiares y personas principales. Los aires se 
llenaban de gritos y vivas al homenajeado. A un ki­
lómetro del pueblo, las mozas con sus arcos y sus 
cánticos, y los mozos con su Caja y dulzaina, disparos 
de escopetas y pistolas. Cuatro de ellos, los más for­
nidos, descendían de la cabalgadura al homenajeado, 
le sentaban en una silla gestatoria y en vilo le in­
troducían en el pueblo, hasta su casa, mientras las 
campanas de la torre repicaban a gloria. Las mozas, 
conduciendo el arco, artísticamente formado con ga­
sas, flores y avalorios y sedas, bajo el cual sentado 
iba el nuevo Ministro del Señor. 

A la entrada del pueblo le esperaban todas las 
Autoridades y al frente el Párroco del pueblo, mien­
tras que el Coro de cantoras entonaba hermosas es­
trofas, fruto de su inspiración siempre inagotable, 
curiosas y oportunas, sintiendo de veras se nos hayan 
extraviado dichos cánticos conmovedores, que hacían 
llorar de emoción. 
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E l día de la Misa, a la que no faltaba nadie, 
se echaba el resto; los cantores hacían gala de sus 
mejores filigranas, se lucían los mejbres vestidos, se 
aplaudía hasta rabiar, se acompañaba en masa al 
hijo predilecto en aquel día de gloria. Todos desfi­
laban en el besamanos, entre lágrimas y suspiros de 
alegría y emoción, mientras que los mozos le rendían 
el tributo de pinar a la puerta: 

E l "mayo" 

No nos detenemos a describir el espectáculo, 
porque descrito queda anteriormente con todos sus 
pelos y señales. Baste saber que éste era el emblema 
del triunfo de un hijo del pueblo, y pinado quedaba 
hasta que el misacantano desaparecía del pueblo. Ni 
que decir tiene que todo aquel día de gran fiesta 
había bailes populares delante de la casa del nuevo 
Sacerdote, se celebraban banquetes, se distribuían l i ­
mosnas a los pobres del pueblo, se recibían homena­
jes a granel, vítores y manifesíaciones de alegría por 
pular, hasta que llegaba el día de la partida, en el 
que se despedía con cierto dejo de tristeza, se le con­
ducía de nuevo entre arcos y la silla gestatoria hasta 
fuera del pueblo, cánticos melancólicos de despedida, 
lágrimas de sentimiento, y suspiros muy sentidos y 
profundos, porque aquel hijo del pueblo se dirigía 

tal vez al puerto para embarcarse a países de iníie-
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les, y no se le volvería a ver. E l que se despedía 
daba su última bendición, que todos recibían de ro­
dillas y • • • ¡adiós!. . . ¡adiós!. . . 

Esto hemos visto y experimentado todos noso­
tros, y ello ha dejado un recuerdo imperecedero, 
imborrable_ para toda nuestra vida; lo que nos ha 
servido de aliento en medio de las contradicciones 
del Ministerio Sacerdotal, y de nostalgia, que aún 
nos hace llorar, cuando recordamos estas cosas y 
aquellos tiempos felices. . . que, desgraciadamente, 
han desaparecido, pero siempre con la esperanza de 
que un día mi pueblo volverá a ser lo que fué. 

Felizmente, ese resurgimiento^ hacia lo antiguo, 
se va notando, aleccionados por la terrible y sangrien­
ta lección, por España entera recibida, en la última 
hecatombe histórica, que ha hecho ver a tantos cie­
gos y servido de lección a tantos incautos, convenci­
dos hoy, una vez más, de que si los pueblos quieren 
ser felices, no tienen más remedio que volver a las 
costumbres cristianas de sus antepasados, desenterrar 
nuevarrtente las antiguas tradiciones, y cambiar de 
rumbo, dando marcha atrás en la desbocada carrera 
que habían emprendido, empujlados por las corrien­
tes modernas, completamente materializadas, que tan 
tristes recuerdos nos han dejado; y lo peor ha sido 
que esos recuerdos que nos legó la civilización mo­
derna, han quedado empapados en sangre española 
y fratricida. Y ahora, pueblos sencillos de mis mon­
tañas leonesas. . . ¡ aprended! . . . 





CAPITULO X V 

EL D E S P E R T A R D E U N P U E B L O 

Hemos venido examinando al pueblo antiguo de 
Velil la con todas sus grandezas y maravillas, natu­
rales y espirituales. Las primeras no desaparecerán 
nunca, mientras el mundo no se vea sacudido por un 
cataclismo, y mi pueblo será siempre el más hermoso 
por sus encantos topográficos, y siempre permanecerá 
rodeado por sus rocas y peñas de caliza y por las 
soberbias e imponentes moles, hendidas y separadas 
por cortaduras misteriosas, por montañas que se ele­
van a las nubes en formas piramidales, simulando 
almenas de arábigas mezquitas, o minaretes y agujas 
de catedrales góticas, verdaderos templos de la natu­
raleza y palacios de la divinidad, que levantan ai 
cielo sus frentes altivas, desafiando a los siglos y a 
las tormentas, a los rayos y a las centellas, a los hu­
racanes y a las celliscas. E l que quiera contemplar, 
lleno de estupor y admiración, el mudo testimonio 
del poderío de Dios, no tiene más que visitar las 
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montañas de León y las rocas imponentes que apri­
sionan y cercan al pueblo de Vel i l la . 

En cuanto a sus grandezas espirituales, paten­
tizadas quedan en las costumbres patriarcales de mi 
pueblo y de todos los pueblos montañeses, en sus 
tradicionales costumbres, saturadas de fe y de pie­
dad; en sus diversiones, bailes y juegos inocentes; 
en su niñez traviesa, pero candorosa; en sus mozos 
bravios, pero castos y morigerados; en sus mozas sen­
cillas, pero sanas y puras; en sus madres cristianas 
y heroicas, sus padres severos y cariñosos, sus ancia­
nos encorvados, pero de fibra y sonrientes y afables, 
lo mismb que en sus viejas regañonas, pero de cora­
zón de oro y de sentimientos nobles y elevados, y 
todos ellos chapados a la española y a la antigua, 
todos felices y contentos, ni envidiosos ni envidiados. 
Vivían en paz y se morían tranquilamente, 

Y la prueba más contundente de la fe de mis 
mayores, estampada ha quedado en el capítulo ante­
rior, al probar con nombres y números que cantan, 
la fe de mi pueblo, la religiosidad de sus habitantes, 
el arraigo de sus firmes creencias religiosas, de ser 
el pueblo más levítico de España, y sin miedo a equi­
vocarme, tal vez del mundo entero. Esta ha sido y 
será siempre la mayor gloria de mi querido pueblo, 
que nunca se la cederemos a nadie, y ni es fácil que 
nadie pueda arrancar esa aureola de nuestras frentes. 

La religiosidad histórica del pueblo de Velilla 
de Guardo, es para nosotros la mayor y la mejor, y 
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la anteponemos a todos sus encantos miateriales, por­
que en su comparación quedan postergadas las cris­
talinas aguas de sus ríos, la linfa pura de sus fuen­
tes y manantiales, las nieves perpetuas de sus monta­
ñas, guarida de osos y rebecos, de lobos y jabalíes; 
las suaves ondulaciones de sus colinas, el verdor de 
sus praderas cuajadas de campanillas, los trinos va­
riados de sus aves canoras, la abundancia de sus 
senaras y sementeras, la riqueza de su subsuelo cua­
jado de riquísimo mineral, la oquedad de sus cuevas 
misteriosas y de sus espeluncas imponentes. 

Y esta gloria genuinamente nuestra, y nada más 
que nuestra, unida a los fam'osos Santuarios y Ermi­
tas de nuestra comiarca leonesa; las ruinas de anti­
guos monasterios, hoy desaparecidos y de los cuales 
no quedan sino escombros y piedras, que si hablar 
pudieran, nos dirían muchas cosas y nos descifrarían 
muchos misterios ocultos; el culto a San Froilán, pa­
trono de la Diócesis de León, Padre y fundador de in­
numerables monasterios, que, antes de la Edad Me­
dia y de la invasión de los* árabes, se levantaron por 
doquier en las orillas del Pormla y en el partido de 
Riaño, todo esto que la historia defiende y proclama, 
ha venido dejando un espíritu de religión en toda la 
región montañesa. 

Uno de los lugares más montañosos y poéticos 
en Vel i l la es el lugar llamado "Monasterio", en don­
de se pueden ver todavía las ruinas de alguna an­
tigua abadía Benedictina o de algún monasterio Gis-
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tercíense, de los tantos como existieron en nuestra 
tierra, o tal vez alguna de aquellas Lauras Cenobí­
ticas fundadas por el mismo San Froilán, de las que 
habla Juan Diácono, y que en los primeros años de 
la Reconquista reunieron aquellas multitudes que a 
veces llegaron a trescientos monjes: "tercenties con-
tinentium choros", según frase del escritor citado, y 
que fueron en nuestra región, durante varios siglos 
de la Edad Media, las únicas instituciones que aten­
dieron a los habitantes de las montañas, en el orden 
de la cultura y enseñanza popular. 

Monasterios y abadías leonesas 

Sabido es que los monjes Benedictinos, que se 
dedicaban a cultivar las tierras, se albergaron en los 
monasterios de la montaña leonesa, que vinieron a 
ser algo así como el Arca de Noé, donde se salvaron 
las instituciones monásticas de la avalancha destruc­
tora de la invasión sarracena. 

Esos monasterios de nuestra región leonesa cons­
tituyeron en otros tiempos remotos, núcleos de gran­
des ciudades y de caseríos esparcidos por sus cerca­
nías. Los trabajadores vieron honrado y enaltecido 
su trabajo a la sombra de los monasterios y abadías, 
cuando el báculo del abad era más fuerte que la 
espada del noble y del guerrero, y los vetustos muros 
de un convento imponían más respeto que las alme­
nas de los castillos roqueros. 
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Esos mpnasterios atraían gran concurrencia de 
peregrinos, y de ellos proceden las romerías, que en 
aquel entonces suplían la falta de mercados y de fe­
rias. Ellos, los monjjes leoneses, fueron los que des­
montaron terrenos incultos, secaron pantanos, cons­
truyeron calzadas, encauzaron los ríos y levantaron 
los puentes. 

Si nos propusiéramos urgar un poco en el cam­
po de la historia, nos sería cosa fácil demostrar q'ue 
todo lo bueno que tenemos en nuestras montañas pro­
cede de los antiguos Cenobitas, sin los cuales, en 
sentir del protestante Leibnitz, habrían perecido todos 
los manuscritos de la antigüedad, y con ellos toda la 
ciencia moderna. 

Y como nuestras frondosas montañas leonesas se 
adaptan a la contemplación, de ahí que ellas fueran 
las preferidas por los Monjes para levantar sus aba­
días y mionasterios. 

Así se explica que pocas regiones puedan com­
petir con la montaña leonesa en el número y esplen­
dor de la vida monástica, pasando de 100 los nom­
bres de los monasterios que hubo en el partido de 
Riaño, compitiendo desde el siglo I X al siglo X I I la 
montaña, con las laderas de Alejandría o las vertien­
tes de los Apeninos. 

Doquiera había una colina amena, un valle tran­
quilo, una vega fértil o un bosque de frondas rumo­
rosas, allí se levantaba un monasterio, como si el 
hombre q'ue pasa por este mundo entregado a la ora-
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ción y a los am,ores ascéticos, volara en alas de la 
poesía con más libertad en los oasis y vergeles que 
en los párambs y desiertos. (González: "Monasterios 
Leoneses"). Dieciséis de estos monasterios se levan­
taron tan sólo a orillas del Parma, en sentir del his­
toriador Alba ("Historia d e j a Montaña") , todos 
ellos situados en lugares amenísimos y a propósito 
para la contemplación, por hallarse entre dos monta­
ñas, que semejan un misterioso altar, donde la natu­
raleza quema incienso y rinde tributos al Supremo 
Hacedor; donde todo habla al espíritu reflexivo del 
Autor de la naturaleza, el canto de las aves, el zum­
bido de los insectos invisibles, la fragancia de varia­
das flores, el rumor de la enramada, el verdor de 
las praderas y el misterio de sus espeluncas,. 

Castillos moníañeses 

Lo que diciendo venimos de los monasterios, 
abadías y conventos, podríamos decir también de las 
muchas ruinas de castillos como en nuestras monta­
ñas leonesas se encuentran, importantísimos en la 
Edad Media, levantados la mayoría de ellos en los 
años 866 al 910 por Alfonso III el Ma gno, para 
asegurar y defender las tierras conquistadas, aunque 
el pueblo atribuya siempre dichos castillos a los mo­
ros, como a los moros atribuye el vulgo todo aquello 
que está envuelto en el misterio o se desconoce su 
origen, cuando en realidad de verdad los castillos 
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montañeses, como el de L i l lo , el de Boñar, el de 
Colle, Nocedo, San Salvador y el de Aviados, fue­
ron todos ellos construidos por los cristianos mon­
tañeses para detener el empuje de los árabes. En el 
castillo de Aviados, hicieron morder el polvo al bár­
baro Almanzor, cuando quemó y arruinó la antigua 
ciudad de "Veseo", lugar que hoy ocupa La Vecillaj 
que en sentir de algunos historiadores es diminutivo 
de "Veseo". 

Tenemos, por lo tanto, que la montaña leonesa 
ha sido, desde los primeros siglos del Cristianismo, 
una región comlpleíamente monacal y conventual, de 
donde se deduce que pudiéramos muy bien atribuir 
tantas vocaciones eclesiásticas de nuestra provincia 
al espíritu tradicional e histórico de nuestros ante­
pasados, que, en realidad de verdad, podrían vana­
gloriarse de haber dejado bien arraigado dicho es­
píritu en las lomas montañesas de nuestros tiempos, 
puesto que comprobado hemos dejado que la provin­
cia de León, así como la de Falencia, son y han 
sido las que van al frente de España en el orden 
levítico, llevándose la palrría mi pueblo de Veli l la 
de Guardo. 

Una luz que se apaga í 

Desgraciadamente, esa fe de mi pueblo comenzó 
a sentir desmayos de treinta años a esta parte, y has­
ta quién sabe si hubiera llegado a extinguirse por 
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completo, como se extingue una lámpara por falta 
de aceite, si la Providencia no se hubiera encargado 
de dar un toque de atención a toda la nación espa­
ñola, enviándola un castigo terrible, haciendo des­
pertar a los pueblos de su letargo. 

Muchos han sido los factores que vinieron a con­
tribuir a la debilitación de la fe en los pueblos es­
pañoles. En cuanto a mi pueblo y todos los pueblos 
leoneses, podemos decir de ellos q'ue siempre con­
servaron su fe religiosa, permaneciendo adictos a la 
religión de sus mlayores, y siempre se rieron de to­
das las prédicas y peroratas de los llamados "espí­
ritus fuertes", cuando han pretendido demostrarles 
que los dogmas son todas mentiras; las creencias, 
supersticiones, y los Curas, unos apagavelas de las 
luces del progreso y mantenedores de la ignorancia 
en los pueblos. Nunca creyeron mis paisanos en tales 
aberraciones. 

Con todo, no tenemos más remedio que admitir 
que los enemigos de la religión lograron hacer pro­
sélitos entre las gentes sencillas, y lograron difundir 
ideas antirreligiosas y disolventes, mantenidas por 
obreros, engañados a su vez por los llamados após­
toles del proletariado, y atraídos por el señuelo y 
principios encantadores de Libertad, Igualdad y Fra­
ternidad. Siempre miraron los pueblos leoneses con 
lástima y hasta con horror cuanto se oponía a sus 
creencias y tradiciones religiosas, pero desde unos 
lustros a esta parte fueron dejándose inficionar un 
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tanto del virus ponzoñoso de doctrinas y propagandas 
deletéreas, (jue poco a poco fueron penetrando en los 
hogares tranquilos, viniendo a formar lo que po­
dríamos llamar el Vel i l la moderno. 

Esíos aires de modernismo vinieron a cambiar 
el mismo carácter de mis paisanos, por lo común 
retraídos y_ tímidos, pero siempre resueltos y fieles 
a la palabra empeñada. Hoy ya no son tan tenaces 
ni constantes como lo eran antes, porque el ambiente 
de veleidad y volubilidad de los tiempos modernos, 
ha modificado notablemente el carácter montañés. 
Son mis paisanos, al parecer, reservados y poco afi­
cionados a la exhibición, aparentemente fríos, de ín­
dole concentrada y entera, de genio afable y muy 
tratable, pero dentro de cada uno se encuentra la 
energía latente del carácter montañés. Los tiempos 
han cambiado no poco, y ya las costumbres del Ve-
liilla moderno no son tan puras, ni tan inocentes, 
porque circunstancias especiales influyeron en la con­
ciencia colectiva, en las autoridades, en la juventud 
y en la niñez. La tradición fué dando paso al moder­
nismo, acompañado siempre del naturalismo, sensua­
lismo, sibaritismo e indiferentismo; poco a poco des­
aparecieron en el pueblo costumbres antiguas muy 
cristianas; se fué perdiendo el respeto a la autoridad, 
se infiltró en la escuela una enseñanza laicista, los 
jóvenes se desunieron y las mozas se desbandaron; 
fueron suprimiéndose las fiestas populares de las bo­
das, romerías, bautizos, cánticos religiosos de Advien-
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to y Cuaresma. Se dejaron abandonadas las fiestas 
típicas y tradicionales del Mayo, del día de Reyes, 
los aluches, el juego de barra, y hasta el juego de 
bolos. Se suprimió el baile mjontañés, para introdu­
cir el antiestético "agarrao"; se archivó la famosa 
"Caja", que con sus toques y redobles alegraba al 
pueblo y reunía a los mozos en sus Concejos; fueron 
olvidándose del rezo del Angelus y del Santo Rosa­
rio, del toque de Animas; se perdió la confianza 
entre las familias, vinieron las divisiones, se mez­
claron los extraños, se maleó la juventud, se dañó la 
niñez y abandonó sus juegos infantiles, dejó de ir a 
nidos y a buscar flores para la Virgen, y cuando 
menos pensaron, se fué apagando y extinguiéndo la 
luz que antes les alumbraba, que era la fe sólida que 
recibieran en herencia de sus antepasados. 

Las minas y el pantano 

Tengo para mí que estos factores han sido los 
causantes principales de la decadencia: moral de mi 
pueblo, antes patriarcal, que si le empujaron, es cier­
to, por el camino del progreso material, le hicieron 
retroceder, en cambio, en el orden espiritual. El car-
bón minero, no tan sólo manchó los cuerpos, sino 
que ennegreció las almas de, mis paisanos. A mi eso­
tras cuencas mineras acudieron gentes de todas, par­
tes y de todas las condiciones, y con el roce de . esa 
clase de gentes advenedizas, y no las más recomen-
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dables, comenzaron a soplar vientos que lo secaron 
todo. Tipos trashumantes a lo Gonzalo González de 
la Gonzalera, descritos tan admirablemente por Pe­
reda, aparecieron por nuestra tierra, pretendiendo 
derrumbar todo lo antiguo y todo lo viejo y para 
ellos inútil, edificando sobre sus escombros lo que 
les convenía para sus ideales. No faltaron ciertamen­
te Curas celosos y valientes, y vecinos que, como el 
tío Merlín y Cleto Rejones del novelista montañés, 
les acusasen de vez en cuando las cuarenta, pero no 
pudieron resistir la avalancha que se les había echado 
encima tan repentinamente, ni pudieron contener a 
los tipos que, saliendo del pueblo y emigrando de su 
pueblo montañés, regresaban después de algún tiem­
po escupiendo por el colmillo, con una vida algo 
misteriosa, con unas cuantas novelas en los bolsillos 
y unos cuantos libros pornográficos y sicalípticos, 
gruesa cadena de relumbrón en el reloj, unos cuan­
tos anillos de similor en los dedos, y todo esto amal­
gamado con algunas frases medio francesas y medio 
inglesas que ni ellos mismos entendían, pronunciadas 
con dejo andaluz, para que tuvieran más sal y gracia, 
lograron imponerse en el pueblo, sin que alcaldes ni 
jueces tuvieran agallas suficientes ni bien puestos los 
pantalones para hacerles regresar por el camino que 
habían venido, y . . . llegó el derrumbe moral del 
pueblo. 

Si a esto añadimos la falta de verdaderos maes­
tros de escuela, de aquellos a lo D. Teodomiro Par-

26.— 
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do, reemplazados por maestrillos que escribían hom­
bre sin h, burro con v, y Dios con d minúscula, pero 
que se creían bibliotecas ambulantes y diccionarios 
"Espasas", que, cuando se ponían a despotricar, ha­
bía que detenerlos diciendo: "No corra V d . tanto, 
hombre", tendremos que el mal era cada vez más 
progresista. 

Se pusieron las cosas de tal manera, que, si 
nuestros padres y madres hubieran levantado la ca­
beza, no hubieran reconocido a los hijos de Velilla, 
y avergonzados se hubieran vuelto a sus tumbas, mal­
diciendo del progreso y de la civilización, de las 
minas y de los mineros, del pantano y de todos los 
obreros que habían contribuido a desmoronar el edi­
ficio moral del pueblo antiguo de Vel i l la . 

Mucho progreso, pero. . . poca tranquilidad 

Vinieron los ferrocarriles, las carreteras, los au­
tos y camiones, el ruido de los tóotores y taladradoras 
eléctricas, los teléfonos, la luz eléctrica, la radio, los 
aeroplanos, todo, en fin, cuanto representa el orgullo 
de la civilización moderna, pero al ver que todo eso 
no sirvió a mi pueblo más que para quitarle la tran­
quilidad y la paz, casi estoy por decir que hubiera 
sido mejor que nada de todo eso hubiera llegado ja­
más a mi pueblo, porque era más feliz, más íranquilo 
y más alegre con sus candiles de aceite que con las 
bombillas eléctricas, con sus carros untados de jabón 
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que con los automóviles, con sus panderetas más que 
con bandas de música, con sus cantos populares y no 
con tangos y cuplés de última moda. 

En mis tiempos de niño, la venida de los gita­
nos o de los húngaros, con sus osos y sus micos, 
constituía un verdadero acontecimiento, que nos di­
vertía inocentemente, y con eso quedábamos contentos 
y satisfechos para medio año. Cuando aparecían cie­
gos, como el tío Lorenzo o Domingo, con sus sinfo­
nías, o algún asturiano con su gaita, era para el 
pueblo como un día de fiesta, y los chicos les seguía­
mos entusiasmados, oyendo siempre la misma tonada 
y la misma canción, y quedábamos también conten­
tos, sin pensar siquiera que pudiera haber otras cosas 
mejores. ¡Tiempos felices aquéllos!, porque reinaba 
la paz, la santa alegría, la unión, la fraternidad de 
unos con otrüs. Llegó el progreso. . . y ¿qué nos dejó 
el tan cacareado progreso?. . . ¡Odios, venganzas, ro­
bos, intranquilidad, miedo., lágrimas, sustos y ver­
güenzas!. . . Esta ha sido su herencia. Y es que los 
adelantos y esos inventos metalizaron las almas y 
rindieron los cuerpos; su ruido aturde, su velocidad 
atonta, su altura causa vértigos y termina por preci­
pitar en los abismos, su luz hiere y ofusca, y lo peor 
es que, con tanta cosa, se llenaron los corazones de 
tal manera, que no dejaron un hueco para Dios, y 
para hacerse de nuevo un lugar en aquellos corazones 
de mi tierra. Dios les envió un castigo terrible y les 
dió una lección de la que nunca se olvidarán. 
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E l año 1934 

Cuando los pueblos se duermen, Dios les des­
pierta, y cuando se aletargan, los zamarrea para que 
estén alerta. Esto mismo es lo que hizo Dios con 
mi pueblo en el año 1934, dándole un toque de aten­
ción, para que se diera cuenta de que era necesario 
cambiar de rumbo, si no quería hundirse para siem­
pre en el abismo a que le conducían sus dirigentes. 

Justamente fué en ese año fatal cuando, después 
de diez y nueve de ausencia de la tierruca, se me 
ocurrió hacer una visita a mi pueblo. En seguida com­
prendí que había cometido un error, y casi me había 
metido, sin pensarlo en la boca del lobo. Encontré a 
mi pueblo, como suele decirse, patas arriba, y com­
pletamente descuajaringado en todo sentido. Me cos­
taba trabajo convencerme de que aquél era mi pue­
blo, y no acababa de comprender, cómo unos cuantos 
atrevidos canallas "de fuera" habían logrado impo­
nerse de aquella manera a todo un pueblo, tan cris­
tiano y tan levítico, que era víctima de unos cuantos 
bravucones y desalmados que, con sus desplantes y 
desvergüenzas, campeaban tiránicamente sobre las 
autoridades y sobre todos los vecinos, que con nadie 
se metían y a nadie molestaban. 

Presencié cuadros realmente vergonzosos. Caras 
patibularias de mineros, con puño en alto y amena­
zador y risa siniestra; cantos de la Internacional en 
las puertas mismas de los hogares; desfiles rojos mi-
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litarizados, insultantes y desafiadores; entierros ci­
viles a banderas rojas desplegadas, paseando el ca­
dáver de una pobre joven comunista muerta sin sa­
cramentos; discursos ateos en el mismo cementerio, 
insultos por todas partes, presagios de la tempestad 
que se avecinaba a pasos agigantados. En el ambiente 
se ma&ticaba el odio y se husmeaba el peligro. A s i 
era imposible la vida, y en las caras se demostraba 
el sobresalto, la angustia y el terror. 

¿Qué hacían las autoridades?... ¡Las autori­
dades del pueblo estaban tan acoquinadas, si es que 
no estaban comprometidas en el complot y en inteli­
gencia con los revoltosos, que no venían a resultar 
sino autoridades decorativas, que, al ver pisoteado 
y roto su prestigio, no tenían ni el valor de dejar 
la vara, que, públicamente fué rota por aquellos mo­
zalbetes marxistas hijos del mismo pueblo. Todo esto 
presencié en los dos meses que allí estuve, con gran 
vergüenza para todo el pueblo de Vel i l la . 

Me acordaba de la Argentina, país verdadera­
mente libre, donde todo el mundo era respetado en 
sus creencias, y a la Argentina regresé antes de lo 
que tenía pensado, para no verme envuelto en aque­
lla ola de ignominia que tenía que reventar de un 
momento a otro, y quince días antes de que estallara 
la tormenta, puse pies en polvorosa y con la congoja 
en el alma me embarqué de nuevo para las regiones 
americanas, pensando en el castigo que iba a caer 
inexorable, terrible y sangriento sobre mi querido 
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pueblo natal. La acerté, porque, de haberme quedado, 
difícilmente me hubiera salvado de la catástrofe que 
sobre él se desencadenó el día cinco de octubre de 
1934, en aquella ráfaga de barbarie llamada la "As-
turianada"," que tanta sangre costó inútilmente y tantos 
odios y rencores reconcentró en las almas españolas. 

M i pueblo era un Lázaro muerto, y para levan­
tarle de la tumba ya no eran capaces los hombres, 
porque no se entendían ya unos con otros y estaban 
separados por un abismo de ideas y de odios. Se 
necesitaba la intervención de Dios, y cuando Dios 
interviene para galvanizar un pueblo, lo hace con 
carácter de operador quirúrgico, manejando el bis­
turí que penetra en las carnes, saja los nervios y 
arranca todo lo podrido. Así obró Dios misericordio­
so con mi pueblo aletargado, y mi pueblo se salvó, 
pero se salvó derramando lágrimas, dándose golpes 
de pecho, sintiendo los pinchazos en carne propia, 
lanzando ayes de dolor, levantando las manos al 
cielo e implorando perdón y misericordia. 

Muchos y muy fuertes fueron los sustos y los 
sobresaltos de aquellas pobres gentes, colocadas fren­
te a la muerte y encañonados sus pechos por las 
pistolas de los desalmados mineros, muchos hijos 
del pueblo; y cuando ya tenían la muerte a la vista 
y el acto de contrición en los labios. . . Dios se 
compadeció de ellos, salvándoles de una muerte se­
gura y cruel, por un verdadero milagro. 
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Desgraciadamente, se derramó no poca sangre 
inocente, que fué tal vez la que aplacó las iras de 
la Justicia Divina. Entre esa sangre no faltó la sa­
cerdotal de mi primo carnal D. Constancio Vi l la lba , 
Cura Párroco de Muñeca, hombre celoso, dinámico 
y fiel cumplidor de sus deberes, v i l y cobardemente 
asesinado por unos cobardes, que nunca 'hubieran 
tenido valor para asesinarle cara a cara, por eso mis­
mo, por cobardes. Y lo fueron tanto, que, para come­
ter el crimen, tuvieron que valerse de la estratagema 
de llamarle a la una de la mañana para administrar 
a un enfermo grave, cayendo el pobre en el lazo, que 
es el único donde puede caer un sacerdote digno y 
fiel cumplidor de su deber. A l abrir la puerta, fué 
acribillado a balazos, lanzando el último suspiro y 
pronunciando tan sólo palabras de perdón para los 
asesinos. 

¡Paz en la tumba del Sacerdote mártir! ¡Des­
cansa en paz, querido primo D. Constancio Vi l la lba! 
Haciendo guardia desde los astros y gozando de la 
gloria de todos los mártires, habrás contemplado des­
de el Cielo la regeneración de España y el despertar 
de nuestros pueblos montañeses, mientras que la mal­
dición de la historia aplastará siempre a tus asesinos 
cobardes, como la de tantos asesinos que en España 
han formado millares de mártires que salvaron la 
Patria con su sangre, como los primeros cristianos 
salvaron en los circos al Cristianismo contra los ti­
ranos y emperadores de Roma. 
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Hermoso despertar 

Los castigos del Cielo siempre tienen sus efec­
tos salvadores, y estos efectos se han experimentado 
en mi pueblo de Vel i l la . Despertaron los dormidos; 
se han hecho valientes los cobardes, y una nueva 
resurrección ha comenzado a dar sus frutos llenos de 
esperanzas consoladoras; tan consoladoras, que una 
nueva vida ha comenzado para los habitantes de mi 
pueblo, completamente desengañados de tantas y tan­
tas cosas que les habían conducido a la ruina. Se 
han dado cuenta de que no hay más remedio que 
volver a lo antiguo, a lo que nuestros padres nos 
enseñaron, quemando lo que venían adorando, y aho­
ra adorando nuevamente lo que habían quemado. De 
los escarmentados salen los avisados, y avisados han 
quedado en mi pueblo y en todos los pueblos de 
España por los escarmientos recibidos. ¡Quiera el 
Cielo que nunca se olviden, de aquí en adelante, de 
la lección recibida, porque si así no fuera, temblaría 
por mi pueblo y temblaría por mi España! 

E l despertar no puede ser más hermoso, y apa­
reció la aurora después de tan lóbrega noche, el arco 
iris después de tan desencadenada tormenta. Ya era 
hora. Ese despertar de mi pueblo se palpa y se toca 
con las manos. 

Han vuelto a sus prácticas religiosas, como es­
pero que han de restaurar las antiguas costumbres 
desaparecidas. Han comenzado a restaurar su iglesia 
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parroquial, que es siempre la Madre común donde 
las almas encuentran refrigerio y consuelo. A l frente 
de un celosísimo párroco, D. Isaac Riaño, (1) el pue­
blo ha sabido corresponder al llamamiento de su Sa­
cerdote activo y emprendedor, y hacemos votos para 
que, al visitar de nuevo a mi querido pueblo, me 
encuentre, no con el pueblo de 1934, sino con el 
pueblo de rtii niñez, de mis padres, de mis antepa­
sados; con aquel pueblo a la antigua, no a la mo­
derna, pacífico, tranquilo, laborioso, alegre y fra­
ternal. Con el pueblo de los mozos con "Caja", de 
las mozas con panderetas, de bodas tradicionales, 
bailes típicos a lo montañés, hilanderos en invierno, 
cánticos piadosos en las calles, catecismo para los 
niños, crucifijo en las escuelas, zamarrones en Car­
naval, recogimiento en Adviento y Cuaresma, alegría 
en las romerías, gritos en las ferias; con "Robla" 
en los contratos, campanas tocando al alba y a las 
ánimas, a misa y al rosario; con pobres que pidan 
diciendo "Ave María Pur ís ima", para oír la con­
testación de "Sin pecado concebida"; con saludos de 
"Dios le ayude" y "Hasta mañana, si Dios quiere" 
y "Vaya Ud . con Dios"; con niños respetuosos con 
el Sr, Cura —besándole la mano en la calle— y 
con el Sr. Maestro, quitándose la gorra, y yendo 
entre gritos de alegría a buscar nidos, a descortezar 
acebos para sacar liga, a coger moras, avellanas, 

(1) V e r nota de p á g i n a 51. 
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arráspanos y amostajas, luchar en la Serna y ba­
ñarse en el Río Chico, traer flores el día del Corpus 
y campanillas para la Virgen en el mes de mayo, 
y hacer cruces de escaramujos para la procesión del 
Rosario. Quisiera encontrarme con mi pueblo de 
mozos formando autoridad con sus alcaldes, regido­
res, jueces y consejeros, con su fiesta típica del Mayo, 
con sus enramadas a las mozas y a la Virgen, con 
sus mayordomos de Ntra. Señora de Areños, con sus 
llamadas a Concejo y con sus juegos de aluche, de 
bolos y de barra. 

Quisiera encontrarme con mi Vel i l la de mozas 
cantoras y poetisas, puras y castas, ágiles y gracio­
sas, esbeltas y siempre sonrientes, cantando, siempre 
cantando en bodas y fiestas domingueras, visitando 
a la Virgen de Areños todos los domingos y agrupa­
das rezando el Rosario, lanzando "iju.. . j ú s" al venir 
de los prados y de los trigales, trillando en las eras 
y acarreando la paja y la hierba, guardando los jatos 
o los corderos, o regresando de la fuente con los 
cántaros bien llenos de agua, de andar garboso, son­
risa permanente y alegría candorosa y comunicativa. 

A l regresar a mi pueblo, procedente de las pam­
pas Argentinas, mis únicos deseos serían encontrarme 
con el antiguo Vel i l la de mis amores, de madres 
cristianas, heroicas, sufridas e infatigables, visitan­
do siempre, siempre, a nuestra Patrona de Areños, 
cantando gerineldos, desposorios de San José, vida 
de Santa Genoveva y leyendas montañesas, o contando 
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cuentos e historietas a sus nietos y a sus hijos, en las 
largas veladas de invierno, junto al fogón y al amor 
de la lumbre, entre el chisporrotear de los tizones 
y el borbollar de los pucheros, hilando la rueca, 
haciendo girar el huso, en medio del trajín de la 
cocina o sentadas encima de la " t rébede" , siempre 
gritonas y siempre afables, cariñosas y compasivas 
para los revoltosos rapaces que agotan l a paciencia 
y parecen diablillos de color de rosa. 

Quisiera encontrarme con aquellos hombres que, 
como nuestros padres, parecían caballeros del Greco, 
hombres de la mano al pecho, de figuras frailescas 
a lo Zurbarán, con sus majestuosas capas de escla­
vina, serenos y siempre tranquilos, discutiendo en 
la Casa Ayuntamiento las cuestiones al pueblo perte­
necientes, acudiendo a "guebra" al toque de cam­
pana, bebiendo el vaso de vino después de la "gue­
bra", haciendo "cuadros" o "cincas" en la bolera 
los domingos, aconsejando y asesorando a los mozos 
en sus dificultades, haciendo corrillos en la puerta 
de la iglesia y fumando un cigarrillo o la pipa hasta 
que den la señal de "las tres", para entrar a oír 
misa, guardando las puntas de sus cigarros apagán­
dolos con saliva y metiéndoles en el bolsillo del 
chaleco, o pegando sus puntas húmedas en la pared... 

Así, así quisiera yo encontrar a mi pueblo de 
Vel i l la , tal cual le conocí en los años de mi niñez, 
cuando allí no había más autoridad que la del Sa­
cerdote y el Alcalde, sin pleitos, que no sirven más 
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que para engordar a escribanos y abogados; sin di­
sensiones, litigios ni intrigas, fuera de las producidas 
por quitarse el agua de los "praos" en un momento 
de descuido, sin miedo a la Guardia Civ i l , que antes 
nunca se necesitaba para nada, sino para vigilar a 
los pescadores clandestinos, ansiosos de comer unas 
truchas frescas, pero sin necesidad de que nadie 
fuera al calabozo, porque en el pueblo nadie conoció 
ese lugar ni nadie durmió una noche en él. 

Termino, diciendo a mi pueblo de Veli l la de 
Guardo: " H A Y Q U E V O L V E R A L O ANTIGUO". 



CAPITULO XVI 

S A N T U A R I O S M A R I A N O S 
D E L A T I E R R A L E O N E S A 

Nada más justo que dedicar un capítulo a los 
santuarios leoneses, para demostrar palmariamente 
la fe religiosa de los habitantes de mi "tierruca", la 
que siempre se ha distinguido por su devoción a la 
Santísima Virgen, bajo sus diversas advocaciones 
Marianas. 

La mayor parte, la casi totalidad de los san­
tuarios marianos de la provincia de León, y por con­
siguiente, de las imágenes de la bienaventurada Madre 
de Dios, se denominan o toman nombre del lugar en 
que fueron construidos, o de accidentes físico-geo­
gráficos del mismo. 

Ahí están, para demostrarlo, los nombres o ad­
vocaciones de Ntra. Señora de Covadonga, de Mon-
tesclaros, de Orduña, de Montserrat, de Guadalupe, 
fuera de la provincia de León, y ciñéndonos a lo 
nuestro, ahí tenemos la Virgen de la Corona, la de 
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Pontón, de Riosol, de Quintanilla, de Roblo, de Pe­
reda, de La Vel i l la , de Castro, así como Santa María 
de Arbas, de la Peña, del Brezo, del Monte, de la 
Vega, del Río, y cien más, tan fácil como innecesario 
enumerar. Algo diremos de todos estos santuarios, 
pero nos detendremos de una manera particular en 
aquellos de más renombre y fama, los que más han 
arraigado en los corazones de los montañeses y en 
las almas leonesas y palentinas. Esos santuarios don­
de adoramos a la Madre de Dios cuando niños, lle­
vados de las manos de nuestras madres, fervientes 
y cristianas. 

Entre las advocaciones marianas, ocupa el pri­
mer lugar en nuestra región leonesa la V I R G E N 
D E L C A M I N O , el imán y el encanto de todo corazón 
leonés, la Virgen de sus amores, el centro de todas 
sus aspiraciones y el lenitivo de todos los dolores 
humanos. 

En ese santuario leonés, y ante su imagen do­
lorida, se prosternaron nuestros padres, buscando 
suave bálsamo para las heridas de cuerpo y alma, 
a quien contaron con infantil confianza todas sus 
penas y alegrías, a quien confiaron las luchas ínti­
mas y las tragedias y catástrofes secretas 'de la vida. 

La Virgen del Camino 

E l viajero que llega de León, y después de 
contemplar la estatua del heroico Guzmán el Bueno, 
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dirige su mirada a la estéril, yerma y desolada para­
mera, divisará, sin duda, la espadaña de una elevada 

BñflTf» 

Virgen del Camino, en León 

torre, que se destaca airosa, allá en el claro azul del 
horizonte: es el S A N T U A R I O D E L A V I R G E N D E L 
C A M I N O , el albergue de la celestial Patrona de la 
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región leonesa, a quien el pueblo quiere y venera 
con un amor y una veneración entrañables. 

Para cantar a su Virgen, los poetas leoneses 
robaron la fibra más recia a los robles de sus mon­
tañas y el filón más rico a sus minas de hierro, y 
con todo ello han formado el más vigoroso de los 
poemas. Las almas leonesas, al cantar a su Virgen 
del Camino, han sabido extraer dulzuras a la suavi­
dad de sus valles, al cantar cristalino de sus fonta­
nas, a los panales de sus colmenas y al casto pecho 
de los tiernos y femeninos corazones de su terruño,, 
y con esas dulzuras supieron expresar maravillosa­
mente el espíritu regional, el verdadero espíritu leo­
nés, inmortalizado en verso y prosa, aprendidos de 
memoria por todos los labios, cantados por todas las 
gargantas, y hasta servido de lectura en las escuelas 
infantiles. 

Innumerables han sido las glorias leonesas y 
muchísimos los ricos blasones del escudo leonés, que 
arrancaron las mejores notas de sus liras a las inte­
ligencias cumbres de mi tierra. 

León nunca se ha olvidado de sus glorias his­
tóricas, y para todas ellas ha sabido tejer una corona 
y un poema, pero siempre han recibido sus poetas 
la inspiración del rayo de luz desprendido del Ca­
marín de su Virgen del Camino. Así lo comprobó 
uno de sus mejores y modernos poetas de nuestros 
días, el agustino Rvdo. P. Gilberto Blanco Alvarez, 
cuando dijo: 
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¡Oh mi Virgen del Camino! Reina y Madre 
de este reino de León, florón de España, 
da al cordaje de mi lira reciedumbre; 
da a mi numen el calor de tus miradas; 
da a la voz de mis canciones tonos épicos; 
da estallidos de entusiasmo a mis palabras. 

Y fué el insigne agustiniano de mi tierra el que, 
en versos inigualables, cantó las glorias leonesas, con 
vistas a nuestra Virgen del Camino, y supo expresar, 
como ninguno lo hiciera, lo que es nuestra "tierruca": 

Con sus ríos y sus bosques, 
con sus fértiles oteros y hondonadas, 
con sus páramos adustos que recortan 
verdes cintas de majuelos y carrascas. 

Y de una pincelada magistral retrata nuestro 
carácter, nuestra idiosincrasia, nuestro modo'de ser, 
nuestro, exclusivamente nuestro, al decir lo que son 
y han sido los leoneses; 

Religiosos y sinceros, 
de alma virgen siempre abierta a nobles ansias, 
con atisbos de grandezas en la mente, 
con modismos pintorescos en la fabla, 
con retozos infantiles en las fiestas, 
con severa gravedad en las cabanas, 
oon sentires generosos en el pecho. 

27.— 
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con ceguera varonil en las batallas, 
con rudezas y ternuras en los ojos 
y chispazos de tragedia en las entrañas. 

Nuestro insigne poeta de Coyenza bebió, sin 
duda, su inspiración a las plantas de la Virgen leo­
nesa, para cantar como cantó, con tan sublimes acen­
tos, el cariño "de la nuestra tierra", con todas sus 
grandezas y glorias conquistadas, sus heroísmos se­
culares, sus luces esplendorosas y volcánicos hervo­
res de las almas. 

Confieso que me he engolosinado demasiado con 
el P. Gilberto, y nada más natural, toda vez que 
viene a comprobar que nuestra Virgen del Camino 
ha sido siempre el alfa de todas las omegas admira­
bles de mis paisanos. Prosigamos haciendo historia. 

Origen del santuario 

León fué, por espacio de siglos, corte y plaza 
fuerte, y no había de dedicar a su Madre celestial 
un templo que no fuera digno de El la , con la circuns­
tancia especial de que el templo de la Virgen del 
Camino no fué obra de larguezas reales, sino de 
limosnas y ofertas dadas espontáneamente por los 
devotos, pues, de otra suerte, hubiera sido imposible 
cubrir los cuantiosos gastos que tan suntuoso santua­
rio supone. 
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N i documental ni monumentalmente puede afir­
marse que antes del templo actual hubiera otro de 
traza y estilo godos, aunque algunos vestigios nos 
den hincapié para así creerlo; pero de la confronta­
ción del actual monumento mariano con algunas pie­
zas del de San Isidoro, podríámos deducir que su 
construcción se remonta al siglo XI I . Llamábase en 
sus comienzos "Collatio Santae Mariae" del Camino, 
y más tarde, ya en romance, Santa María del Ca­
mino, y con esta advocación era ya conocida en los 
siglos XII I , X I V y X V , en gran parte del X V I , hasta 
nuestros días. 

No podemos menos de rectificar y corregir a 
los que, tomando hincapié de un himno q'ue se cantó 
al cumplirse el centenario de la aparición de la Vir ­
gen, colocaron los comienzos de la devoción leonesa 
a su Virgen del Camino en los albores del siglo X V I . 
E l poeta, o poetastro, autor de dicho himno, no tenía 
ningún derecho a pisotear la historia, afirmando, 
como afirmó, que "desde hace cuatro siglos" se ve­
nía ensalzando y adorando en León a la Virgen del 
Camino. Si el músico no entendía de música más 
que de historia, pobre habría de ser su pentagrama. 
Sostenemos, por lo tanto, que la devoción a la Virgen 
del Camino tiene su origen en la obscuridad de los 
siglos, y que, desde luego, no puede señalarse más 
acá del siglo X I I . 

E l origen de la imagen de nuestra V I R G E N 
D E L C A M I N O está sólidamente basada en la historia. 
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y unos cuantos datos serán más que suficientes para 
atestiguarlo, como podrán verlo los que quieran se­
guir leyendo. 

Origen de la imagen 

Corría el mes de julio de 1505. Un pastorcito 
natural de Veli l la de la Reina, llamado Alvar Simón 
González, apacentaba su rebaño en aquel inmenso 
páramo leonés, cuando vióse sorprendido ante la vi­
sión de una Dolorosa, que sostenía en sus brazos al 
divino Crucificado. 

Refiere la tradición que, con la honda del pas­
tor, tiró la Señora una piedra, que fué a caer junto 
al camino real, creciendo de una manera prodigiosa, 
para que se comprobase la verdad de la aparición. 
Este fué el lugar donde se construyó el santuario 
para dar albergue a la milagrosa imagen que, al des­
aparecer, dejó la Virgen al humilde pastorcito, reci­
biendo el nombre de Nuestra Señora del Camino, 
por estar situado el templo junto al camino real. 

E l pastor de la aparición consagró su vida al 
servicio de la imagen y, al morir, fué sepultado en 
la capilla m,ayor del templo, donde aún se conserva 
su sepulcro, a pesar de las múltiples reparaciones y 
renovaciones de la basílica. Parte de las limosnas 
del culto se destinaban para la crianza de los niños 
expósitos que, privados de padres, hallaban amparo 
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a la sombra protectora de la Virgen de las Angustias 
del Camino. 

Amor del pueblo leonés a su Reina 

Fué, y aún sigue siendo el santuario de la Vi r ­
gen del Camino, objeto de la devoción general de 
Castilla, cuyos fieles acuden allí a implorar salud 
y consuelo en las tribulaciones, favores que nunca 
se ha desdeñado María en conceder a sus finos 
amantes. 

¡Y con qué amor y gratitud, y con qué entu­
siasmo ha sabido responder el pueblo leonés a las 
misericordias de Mar ía! 

De los favores concedidos por tan buena Madre, 
son lenguas los mil y mil exvotos que penden de las 
paredes del santuario. Y del estupendo milagro obra­
do por mediación de la Virgen del Camino, son pe­
renne e innegable testimonio las gruesas cadenas y 
el arca enorme que cual rico tesoro se conserva en 
la basílica. En tierras africanas hállase cautivo un 
cristiano y fiel devoto de la Virgen del Camino. 
Teme el moro que pueda evadirse el cautivo, y cada 
noche le encierra en el arca, asegurándola con enor­
mes cadenas. Y mientras, para mayor seguridad, 
duerme el mahometano sobre ella, suplica el cristia­
no a su querida Virgen del Camino quiera librarle 
de tan cruel cautiverio. ¡Cuál no sería la admiración 
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del infiel al encontrarse, al despertar una mañana, 
al pie del santuario de la Virgen del Camino! 

Es necesario, para darse cuenta de la gratitud 
y del entusiasmo del pueblo leonés por su adorada 
imagen, asistir al paso triunfal de aquella Virgen 
cuando, según las circunstancias de la vida, ora tris­
tes, ora alegres, es llevada a la capital leonesa, en 
medio de un derroche de flores que forman la poli­
cromada alfombra para la carroza áurea de María, 
precedida de los pueblerinos pendones y de las ar­
génteas cruces parroquiales, avanzando majestuosa a 
los acordes de las bandas y al alegre repicar de las 
campanas, rodeada de la apiñada muchedumbre que 
de mil amores aplaudirían a su Reina y lanzarían 
atronadores vítores, si el espectáculo desgarrador de 
esa Madre dolorida, que lleva en su regazo al Hijo 
muerto, no paralizara manos y gargantas. 

Es necesario, sobre todo, asistir a la simpática 
y tradicional romería del 29 de septiembre. ¡Qué 
espectáculo tan conmovedor!... "Pastores de blan­
ca zamarra, labradores de pardas anguarinas y se­
ñoritos de engolados cuellos; paramesas de áspero 
"rodao" y enormes arracadas, maragatas de inimi­
tables y costosas galas, elegantes y linajudas damas", 
todos están allí reunidos para decir a su Virgen 
cuánto la quieren, para pedirle que les dirija aunque 
sólo sea una mirada, una de esas miradas que in­
funden salud al cuerpo y paz al alma; para darla, 
en fin, rendidas gracias por mi l favores alcanzados. 
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Apoíeosis del amor 

Pero el pueblo leonés amaba demasiado a su 
Virgen del Camino, para que no ansiase ver a su 
celestial patrona nimbada con áurea corona. Con ese 
fin se nombró una junta y se fundó una revista 
mensual, para preparar el camino y convertir cuanto 
antes en realidad tan bello ideal. "Los bilbaínos 
—decía la junta—, con férvido entusiasmo y en­
cendido amor, han coronado a su amada Virgen de 
Begoña, y los aragoneses a su Pilaxica, y los grana­
dinos a Nuestra Señora de las Angustias, y los se­
villanos a Nuestra Señora de los Reyes, y los valli­
soletanos, recientemente, a Nuestra Señora de San 
Lorenzo, y ahora se aprestan los asturianos a coronar 
a su Virgen de Covadonga; y ¿habían de ceder los 
leoneses en amor y entusiasmo por su adorada Vir­
gen del Camino?" 

Aquel dulce sueño se ha convertido ya en reali­
dad y las sienes de la excelsa patrona leonesa están 
ceñidas con refulgente corona, ofrenda de la gene­
rosidad del pueblo leonés hacia su Virgen querida. 

¡Qué momentos tan solemnes aquellos del día 
39 de octubre de 1930, cuando el entonces Primado 
de España, Cardenal Segura, ayudado del Infante 
don Jaime, aureolaban con fúlgida corona las sienes 
de esa Madre tan buena, en medio del estruendo de 
las escuadrillas del aeródromo, que evolucionaban 
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sobre el lugar de la escena, y en medio de los vítores 
y aplausos ensordecedores de aquella inmensa mu­
chedumbre, que de todas partes de España había 
venido allí , para ofrendar a su Virgen adorada un 
florón de amor tierno y espontáneo, para rendirla 
una apoteosis de veneración, para nimbarla, en fin, 
con la valiosa corona que millares de corazones su­
pieron ofrendar, en pleitesía de amor, a su Reina 
soberana. 

En estos calamitosos tiempos de persecución, 
no se han de echar en olvido aquellos aplausos y 
aquella apoteosis, y aquel encendido ambiente de 
religiosidad y de amor de los leoneses a su amada 
Virgen del Camino. Cuando los enemigos de Dios y 
de su Madre no tienen reparo en blasfemar, profanar 
y destruir, los fieles devotos no han de ocultarse, 
sino seguir bendiciendo, venerando y amando lo que 
ha sido siempre de la entraña del pueblo español 
y de los pueblos que España fundó en tierras de 
ultramar: Dios y su Madre Santísima. 

La corona de la Virgen del Camino 

Fué un digno homenaj'e del pueblo leonés a su 
Reina y Madre en el día de su coronación, para 
siempre memorable. 

Para la confección de la corona se reunieron 
52 brillantes, 724 rosas, 32 perlas finas, 56 rubíes 
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orientales, 7 topacios y 502 zafiros australianos, en­
garzadas las rosas y brillantes en platino, con un 
peso de oro de ley invertido en la corona de 1.731 
gramos y diez centigramos, de que se entregó al artí­
fice, en bruto, 1.500 de varias leyes, que, reducido 
a oro de ley, quedó en 1.247 gramos y 30 centigra­
mos, poniendo los talleres de arte del Sr. Granda 
lo restante. 

La confección de la corona se elevó a la suma 
de 36.000 pesetas. Fué construida en los talleres del 
afamado orfebre y sacerdote ilustre D. Félix Granda. 
Su forma es de corona real, rematada por una es­
plendorosa cruz sobre fúlgido globo. En el áureo 
círculo de la diadema, entre recuadros sorprendentes 
de sutilísima filigrana, figuran los brillantes primo­
rosamente agrupados. 

Ofrenda pura y digna del amor a la Madre 
misericordiosa del Camino, colocada por manos re­
ales, al mismo tiempo que retemblaban las llanuras 
y montañas leonesas por el zumbar de escuadrillas 
de aeroplanos, cuyos motores rendían un homenaje 
a la Virgen pura y dolorida, mientras que miles y 
miles de gargantas, con latidos en el corazón y lá­
grimas en los ojos, hacían llegar sus ecos con el 
cántico de: 

¡Riberas del Cea y Esla, 
campos de valor y fe, 
dadme nuevas de mi Madre, 
la Madre que siempre amé! 
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Con todo el amor de mi alma y el fuego de 
mi corazón, dedico yo este tributo a la Virgen del 
Camino, que fué la Virgen de mi madre, y la que 
me ofreció cuando niño en su santuario, estando 
todavía en mantillas. Más adelante, y durante toda 
mi vida legendaria y trágica, pues no otra cosa ha 
sido m,i existencia. E l la , mi Virgen del Camino, jun­
to con la Virgen del Carmen, han ocupado un lugar 
privilegiado en mi alma; El la , la Virgen del Camino: 

En mi juventud 
mis pasos guió; 
por Ella , ¡hasta mi sangre 
derramaría yo! 

La Virgen del Valle 

Si la Virgen del Camino es la idolatrada del 
pueblo leonés, no lo es menos para los palentinos su 
V I R G E N D E L V A L L E , situada a diez leguas de mi 
pueblo de Vel i l la , una legua antes de llegar a Sal-
daña. 

E l santuario se levanta solitario en medio de 
la paramera castellana, y a él acuden con entusiasmo 
y fe todos los saldañeses, palentinos y leoneses. Su 
fiesta, el día 8 de setiembre, reúne contornos extra­
ordinarios, y las muchedumbres de todos los pueblos 
palentinos y leoneses vienen a demostrar su home 
naje a su Virgen del Valle, imán de los corazones, 
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no habiendo hogar en toda la comarca que no tenga 
su espontánea representación en la típica fiesta de 

Virgen del Valle, en Saldaña 

ese día. Todos, hombres y mujeres, ricos y pobres, 
niños y viejos, acuden con fervor y con entusiasmo 
inigualables, y, sobre todo, con espíritu de sacrificio. 
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En ese día, 8 de setiembre, se dejan a un lado todas 
las ocupaciones y todos los menesteres campesinos, 
y en dirección al santuario se dirigen, en todos los 
medios de locomoción, todos atraídos por el imán 
de las almas y de los corazones de la Virgencita que 
nos legara el católico Alfonso I ; la misma que hace 
doce siglos dió libertad a la V i l l a de Saldaña. 

¡Al Valle! ¡Al V a l l e ! . . . Tal es el grito que 
resuena por todas partes y en todos los pueblos, quin­
ce días antes de la gran romería del 8 de setiembre. 
¡Al Valle!, a pedir, a rezar, a rendir honores a nues­
tra Reina palentina. Y en verdad que es algo emo­
cionante, algo que hace vibrar las cuerdas más ín­
timas del interior, al contemplar las inmensas mu­
chedumbres que llenan por completo la dilatada 
campa del santuario, después de un novenario so­
lemne predicado por los mejores oradores de España. 

Daíos hisíóricos 

Como palentino-leonés, cometería una ingrati­
tud si pasara por alto la historia de nuestra Virgen 
y su santuario. E l que escribe el presente libro par­
ticipa de las dos provincias. En lo civil soy palentino, 
y en lo diocesano soy leonés. M i pueblo de VeliUl 
es justamente el límite y forma la línea divisoria 
de las dos provincias. No faltará alguno que note en 
este mi libro un hueco para mi provincia de Palen-
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cía, puesto que tanto el título del libro como lo que 
en él se contiene, está dedicado a las montañas leo­
nesas, y müy poco digo en él sobre "cosas palentinas". 

Acepto la observación, pero el escritor tiene que 
adaptarse al ambiente de las cosas que describe o 
intenta narrar, y todo cuanto en este libro se trata, 
únicamente tiene lugar en la región leonesa, no en 
la palentina, y, por lo tanto, yo no podía inventar 
hechos ni costumbres, que tan sólo en la región leo­
nesa han existido y existen todavía. "Suum cuique". 
A cada uno lo suyo. Y dicho esto para mi descargo, 
sigamos el hilo de nuestra historia. 

Alfonso I el Católico reconquistó Saldaña, el 750, 
del poder musulmán. A este hecho histórico une la 
tradición el origen del santuario. 

Saldaña, la antigua Saldania de los romanos, 
tenía una fortaleza, o estaba fortificada; de tener 
fortaleza, no podía ser el castillo del q'ue actual­
mente quedan ruinas, ni aun parece probable estu­
viera en el altozano sobre el que aquél se edificó, 
toda vez que el poblado estaba en la planicie que 
a dicho montecillo domina, en cuyos terrenos se en­
cuentra abundante cerámica, y se han encontrado 
armas romanas y prerromanas, que atestiguan su 
remota fundación. 

Roma, como tantas veces, fundó sobre lo fun­
dado. En el imperio visigodo Saldaña siguió siendo 
de importancia, y reconquistada, fué cabeza de con-
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dado, en manos de personajes tan poderosos como 
Diego Monniz y su mujer D* Trigidia, fundadores 
del monasterio de San Román de Entrepeñas, el 940, 
y de Pedro Ansúrez, el fundador de Valladolid. 

Lo más probable es que el poblado formara un 
recinto, defendido al Sur y al Oeste por los fuertes 
derrumbaderos que dan al Carrión, antes r ío Alba, 
y amurallado por el Norte y el Este, al pie de la 
vía romana, de la que aún quedan grandes trozos. 

Saldaña paró el avance reconq'uistador; se le 
puso asedio; la defensa hacía que aquél se prolon­
gara. En la hueste cristiana entró el desaliento. Se 
intentó un definitivo esfuerzo, pero... resultó vano. 

Por la mente del rey, pasaría la idea de retro-
ceder. Reposaba en su tienda; en sueños, la Santísima 
Virgen le presentaba todo el panorama del sitio. . . 
En las proximidades del río veía un subterráneo o 
camino cubierto, hasta entonces ignorado, por el que 
se hacían las aguadas. . . 

Despertó el rey, reunió la flor de su gente; la 
rosada aurora coincidió con la llegada al r ío. Alguna 
fuerza de la sitiada se hallaba en él ; sorprendidos, 
fueron muertos; y otros, según iban saliendo, eran 
pasados a cuchillo. , . '• 

Por el revelado camino entró el rey al frente de 
los suyos. E l valor y el arrojo, la empresa al alcance 
de las manos, multiplicaban sus esfuerzos; la sorpresa 
y el desconcierto ataban las de los moros. 
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Saldaña fué tomada por el favor del cielo, re­
cibido por la gran mediadora, Nuestra Señora Santa 
María. 

En el lugar donde estuvo su tienda, mandó el 
rey levantar una iglesia, y en ella dejó la imagen 
de la Virgen que le acompañaba. 

Ningún vestigio queda de aquella construcción; 
la ermita actual es un claro, espacioso y proporcio­
nado templo de traza renaciente, de tres naves y 
limpias paredes, para que los ojos acudan al bello 
camarín de piedra de sillería, interesante ejemplar 
barroco, como el baldaquino que cobija la imagen, 
cerrado por buena reja, forjada, y terminado de 
construir a fines del siglo X V I I . 

La imagen es bizantina, pequeñita, hueca, de 
madera de pino, con restos de un primitivo y sencillo 
policromado. Hoy se muestra completamente trans­
formada, como imagen vestida y alta. Manos, segu­
ramente bien intencionadas, pero poco piadosas, hi­
cieron la transformación, imposibilitando el presen­
tarla en su primitiva hechura. Un incendio, en fe­
brero del 1918, aunque prontamente sofocado, obli­
gó a hacer en ella alguna restauración, completán­
dose así su desnaturalización. 

E l santuario pasó a ser de patronato, que ha 
tenido diferentes modalidades. Hoy lo ejerce el 
Ayuntamiento de Saldaña, conforme a las bases con­
certadas con la Mitra en 26 de agosto de 1914. Pro­
pone a los sucesivos Capellanes e interviene en la 
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administración mediante un representante vitalicio, 
que en unión del párroco y del capellán forman la 
junta administradora de los bienes del mismo. 

En el Camarín se guarda una insigne reliquia, 
el brazo momificado de San Beato de Liébana, el 
San Obeco o San Beco de los naturales, aquel brazo 
glorioso que supo defender la fe amenazada, y en 
las negruras del siglo VIII escribió los comentarios 
al Apocalipsis, origen de los Beatos, Códices tan 
sugerentes y tan estudiados en nuestros días. Fué 
Abad de Valcabado, monasterio en el término de 
Saldaña, hoy desaparecido, y fué depositada en el 
santuario del Valle en 29 de julio de 1635, por 
resolución de D. Bartolomé Santos de Risoba, obispo 
entonces de León. 

Como dato curioso que demuestra la veneración 
y respeto de que estaba rodeada esta imagen, copia­
remos parte de un "otro s í " de la Visita Pastoral 
girada por S. S- lima, el Sr. D. Juan de Llano y 
Valdés, obispo de León, el 16 de octubre de 1621. 
"Que ninguna persona de aquí adelante, excepto los 
sacerdotes de misa, se acerquen a descubrir a dicha 
imagen sin que tengan licencia. . . pena de exco­
munión mayor latae sentendae, cuya advertencia 
mandó S. S* se pusiera en una tablilla con un rótulo 
que contenga este mandato". 

E l 15 de mayo, festividad de San Isidoro, TI 
comunidad de V i l l a y Tierra, formada por Saldaña, 
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25 pueblos, y algunos para este fin agregados, acu­
den en rogativa con imágenes de la Virgen y altos 
policromos pendones, formando un vivo cuadro lleno 
de vida y de color. 

E l 8 de setiembre de 1930, el agradecido amor 
mariano de la tierra dió notable muestra, con la 
canónica coronación de la imagen, efectuada por el 
Sr. Nuncio de Su Santidad, con asistencia de los 
Sres. obispos de León, Falencia y Coria, represen­
tación del Gobierno de S. M . , autoridades' provin­
ciales y locales, numeroso clero seglar y regular e 
innumerable concurso de gente. 

En este día de la coronación de la Virgen del 
Valle, los palentinos y leoneses cantaron con todo 
el entusiasmo las estrofas del Himno a la Virgen 
del Valle: 

Eres Madre de Saldaña 
y Señora de esta tierra; 
tu santuario dicha encierra 
y es tu imagen rico don. 
Eres nuestra real Patrona, 
nuestra Reina soberana, 
nuestra invicta Capitana, 
nuestro emblema y gran blasón. 

Es tu imagen nuestra herencia, 
nuestro escudo tu medalla, 
nuestro asilo en la batalla 
es tu ermita y es tu altar. 

Por tu nombre, por tu gloria, 
velaremos a porfía; 

28.— 
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por que te amen, oh María, 
lucharemos sin cesar. 

Virgen santa, María del Valle, 
dadnos gracia, consuelo y favor, 
de tus hijos escucha las preces: 
por tu amor moriremos mil veces, 
lucharemos, sin fin, por tu amor. 

Y eso es lo que han hecho siempre los palen­
tinos y leoneses por sus Vírgenes históricas, mila­
grosas y legendarias, y al obrar así no han hecho 
más q'ue seguir las huellas de sus antepasados, con­
servando el tesoro inapreciable de la fe, reconcen­
trado en sus excelsas Patronas, la Virgen del Camino 
y la Virgen del Valle. 

La Virgen del Brezo 

Después de la Virgen del Camino y de la del 
Valle, la más venerada y popular es la Virgen del 
Brezo. Para el autor del libro que tienes en tus 
manos, amado lector, esta Virgen es la más querida 
y la más recordada, porque fué la Virgen de nú 
niñez, y desde los siete años viví cerca de su san­
tuario, y bajo la mirada de esta Virgen aprendí las 
mejores plegarias, entoné los primeros cánticos y 
aprendí a ayudar a misa. Por espacio de muchísi­
mos anos, los más florecientes del santuario 

del 
Brezo, estuvo al frente el venerable y venerado sa-
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cerdote D. Manuel Diez, tío carnal del autor, y a 
quien debe el Brezo las últimas reformas que ac­
tualmente existen. 

Por esta razón recuerdo con inefable cariño a 
esta mi Virgen del Brezo, así como al pueblecito de 
Villafría, de cuya parroquia depende el santuario 
del Brezo. Por esto me complazco en hacer mención 
particular de la Virgen del Brezo, y haré constar 
algunos datos históricos, tanto de la Virgen como 
del afamado santuario. 

A la Virgen del Brezo, una de las más célebres 
y veneradas de la región leonesa, llamó un cronista 
benedictino " L A M A S N O B L E MONTAÑESA", y 
su historia se remonta a fines del siglo X V . 

E l santuario del Brezo está situado en plena 
cordillera Cántabro - Astúrica, entre las cabezas de 
partido de Potes, Cervera de Río Pisuerga, Saldaña 
y Riaño, a tres kilómetros de Villafría, pueblecito 
de la provincia de Palencia y diócesis de León, si­
tuado a la izquierda de la línea férrea que va de 
La Robla a Bilbao. 

Su historia 

En el año 1478, se apareció en sueños, en Cá-
ceres, la Santísima Virgen a dos pastores hermanos, 
y les dijo que fueran a buscar un sitio que llamaban 
la fuente del Brezo, en las montañas de Liébana, 
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hacia la vi l la de Cervera, porque era su deseo tener 
allí una morada donde recibir culto y adoración. 

Después de varias apariciones de la Reina de 
los Angeles y de muchos trabajos, hallaron el lugar 
designado. 

En lo más alto de un picacho hay una fuente, 
llamada Fuente de la Virgen, que "más bien parece 
un depósito de agua perenne, porque ni corre nunca 
ni jamás se seca. Tiene la forma de un pie humano 
cavado en la roca, y la tradición del país dice que 
allí mismo fué donde se apareció la Virgen a los 
pastores. Allí —continúa diciendo Fernández Val-
buena—• les indicó el sitio donde encontrarían al 
día siguiente su sagrada imagen teniendo por trono 
un florido brezo; de donde viene la denominación 
de la sagrada efigie y del templo que la contiene". 

La primera ermita fué la choza de ramaje fa­
bricada por los pastores. A ella siguió pronto otra 
de manipostería, costeada con las limosnas de los 
innumerables devotos que comenzaron pronto a vi­
sitar la aparecida imagen. Duró hasta que los bene­
dictinos de San Román de Entrepeñas edificaron un 
convento y un nuevo y hermoso templo junto a él. 

Cuando la desamortización, los benedictinos 
tuvieron que abandonar el convento y vino luego la 
demolición de la mayor parte. 

L a bendita imagen fué trasladada a la iglesia 
parroquial de Villafría, y hasta se anunció en Cer­
vera, en 1849, la venta del solar del santuario. 
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E l 25 de agosto de 1850 fué llevada la imagen 
nuevamente al santuario, ya restaurado, entre las 
aclamaciones y delirante entusiasmo de una muche­
dumbre inmensa que acudió a presenciar el traslado. 

Y allí sigue recibiendo los homenajes de innu­
merables peregrinos, que concurren durante todo el 
año, pero especialmente en dos grandes solemnidades 
que se celebran una en agosto y otra en octubre. 

E l día 21 de setiembre, fiesta del apóstol San 
Mateo, acuden en romería todos los pueblos limí­
trofes. Desgraciadamente, ha decaído mucho, pero 
mucho el entusiasmo de mis paisanos por el santua­
rio del Brezo, por incuria tal vez de los que estaban 
obligados a sostener ese entusiasmo popular, y por 
el indiferentismo de nuestros días. ¡Quiera el cielo 
que los pueblos despierten nuevamente, y abran los 
ojos para mirar a sus Vírgenes con el amor y cariño 
con que las miraron nuestros padres y, sobre todo, 
nuestras madres. Así lo espero y hago votos para 
que así sea. 

Otros santuarios de la Virgen 

Y a hemos visto el amor acendrado que palen­
tinos y leoneses profesan a su Virgen del Valle los 
primeros, y a la excelsa Madre y Patrona la Virgen 
del Camino los segundos. Y ese amor por sus Vír­
genes es tan grande y arraigado, que con razón se 
ha dicho que el pueblo palentino-leonés lleva tan 



438 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

adentro en sus entrañas el amor a la Virgen, que 
el que pretendiera arrancárselo, tendría que arran­
car primero todos los corazones de los pechos cas­
tellanos. 

La devoción española a la Virgen ha sido la 
fuente purísima donde bebieron generaciones y ge­
neraciones formadas por reyes y príncipes, magna­
tes y plebeyos, y desde el trovero del buen decir, 
Alfonso el Sabio, dedicando a la Virgen de Vil la-
sirga sus mejores "Cantigas", para que se hicieran 
cantar en las fiestas de Santa María, hasta los es­
plendores divinos de la Edad Media, cuando España 
levantó las catedrales góticas para consagrarlas a la 
Madre de Dios, dejando las plegarias de las almas 
petrificadas en agujas, gárgolas y chapiteles, cince­
lando encajes y primores pétreos bordados por el 
Cincel de artífices medioevales, como lo comprueban 
nuestra "Pulchra Leonina" y las catedrales de Bur­
gos y Toledo, España entera se convirtió en un him­
no a la Virgen. 

Y vino el Renacimiento, con el empuje de ios 
Sforzas en Milán, los Mediéis en Florencia y los 
Papas de la Italia renaciente y madre de las escue­
las pictóricas, en las que Era Angélico, Leonardo 
de Vinci , Miguel Angel, Rafael, Muri l lo y Sarto 
legaron a la posteridad obras de amor mariano, ma­
nejando sus pinceles con tonos suaves y fuerza emo­
tiva que del corazón brotaran. 
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Y llegó la escultura, y eii España se llamó 
Alonso Cano; Monateñes, Pedro de Mena y Salcillo, 
que con sus buriles y cinceles mágicos supieron ino­
cular en la madera de sus Purísimas y Dolorosas 
el amor y la piedad de un pueblo tradicionalisía y 
grandioso, como lo fué siempre el pueblo español. 

Sólo así se explica que se levantaran tantos san­
tuarios a la Virgen en el solar hispano, y que el 
fervor mariano no tuviera fronteras, y que, no digo 
cada provincia, sino cada pueblo y cada aldea, cuen­
te con su Virgen bajo un título regional. 

Entre todas las regiones de España, ha sido la 
provincia de León la que se lleva la primacía por 
el número de santuarios exclusivamente a la Virgen 
dedicados. Algo hemos dicho de los más principales, 
y, aunque con brevedad, algo voy a decir de los que 
conozco de mi región leonesa. 

Nuesíra Señora de la Velilla 

Situado en la falda oriental de Peñacorada, a 
medio kilómetro del pueblito llamado de La Mata 
de Monteagudo y otro tanto del punto titulado del 
Otero, a noventa kilómetros de León por carretera, 
y ocho de la estación de ferrocarril Puente Almuey, 
siguiendo el estrecho cuanto alegre valle del Tujar, 
con vistas a la antiquísima iglesia románica de San 
Martino, y rozando, por decirlo así, con las ruinas 
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de la que fué señorial mansión de los marqueses de 
Prado,, señores del Valle. 

La imagen, pequeñita y graciosa, tallada con 
buen arte, se remonta al siglo X V , y, según la tra­
dición, se apareció a un pastorcito de La Mata, entre 
unas hortigas. La primera ermita levantada después 
de la aparición, perduró hasta principios del siglo 
X V I I , y en 1619 se terminaban las obras de un 
pequeño santuario. E l número de romeros y pere­
grinos, leoneses, asturianos y castellanos, se eleva­
ron a veces hasta 10.000. Dado el entusiasmo, co­
menzaron las reformas y ampliaciones, y en 1646 
era hecho el "petril" por el maestro Domingo de 
Hontañón, y más tarde hicieron el pórtico y coro 
Francisco de Mirones y Juan de la Maza, al q'ue 
siguió la torre y camarín de la Virgen el año 1675, 
a expensas de Diego de Falla. Estamos en 1688, y 
fué asentado el retablo por el arquitecto constructor, 
Francisco de Uriarte, cuyo costo fué de 10-750 rea­
les, más 12,120 que pagó Diego de Avendaño por 
el dorado del retablo. 

Así se encuentra actualmente el templo gran­
dioso dedicado a la Virgen de La Vel i l la , que vi­
sité en 1934, rememorando las visitas de mi niñez, 
llevado de la mano de mi santa madre. Su torre 
octogonal, con las estatuas de San .Miguel y San 
Cipriano, su crucero espacioso cubierto de media 
naranja, su alta reja de nogal que separa el altar 
mayor del resto de la iglesia, su embaldosado de 
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piedra de jaspe, su hermoso retablo barroco con el 
camarín de la Virgen, su amplia explanada, rodeada 
de grueso muro de piedra, coronado de píetil, con 
gigantesca Cruz en medio, escalonada de cuatro pel­
daños, todo de piedra de Boñar, hacen del santuario 
una digna morada de la Reina y Madre de aquella 
comarca. ' ' 

Ha decaído el entusiasmo antiguo, aunque son 
todavía muchos los visitantes el segundo día de Pas­
cua y el día de San Froilán, y aún se repite el her­
moso cuadro del Rosario solemne de la tarde, can­
tado por el pueblo, llevando la veneranda imagen 
en procesión entre aquellos robledales que circun­
dan al santuario. 

De los muros cuelgan todavía cuadros y exvotos, 
testimonio de las gracias concedidas por la Virgen-
cita a sus devotos. E l panorama es algo imponente, 
y el santuario, a pesar de estar situado en una co­
lina, no se le ve hasta llegar sobre él, porque el 
monte le oculta a las miradas. Cuando en 1934 hice 
mi visita a la Virgen de La Vel i l la , al contemplar a 
los pastores que guardaban sus rebaños alrededor 
del santuario, no podía menos de recordar la apa­
rición de la Virgen a un pastorcito. Y la voz fresca 
de uno de los zagales que cuidaba sus cabras y ove-
juelas, que ramoneaban por el monte, fué la que hizo 
llegar a mis oídos sus notas dulces y armoniosas que 
nunca se me olvidarán. E l pastorcito cantaba así : 



442 PERO. DEMETRIO R A M O S DIEZ 

¡Virgen de La Ve l i l l a ! 
¿quién te v i s i t a ? . . . 
Las mozas de La Mata, 
que están cerquita. 

¡Virgen de La Ve l i l l a ! 
¿quién te peina el pelo? . . . 
Las mozas de La Mata 
y las del Otero!. . . 

Estas estrofas, escuchadas al l í entre los rriato-
rrales, entonadas por la voz clara y armoniosa de un 
pastorcito, dejaron en mí un recuerdo imperecedero, 
y aún siento la nostalgia de aquella tarde de verano 
propiamente leonesa. 

La Virgen de Vegarada 

Vegarada es uno de los puertos que ponen en 
comunicación la región leonesa con la asturiana, a 
través de la cordillera Cantábrica. 

A muy poca distancia de L a Vel i l l a , aguas arri­
ba del limpidísimo Curueño, el turista se encuentra 
con las Hoces de Valdelugueros, con sus paisajes 
bravios y bellezas tan imponderables como desgra­
ciadamente desconocidas. 

E l panorama no puede ser más imponente, con 
murallones calizos, atrevidos picachos por almenas, 
y de trecho en trecho castillos y fortalezas inexpug­
nables, y en medio una atrevida carretera en zigzag, 
y de improviso el lindo rincón de Valdelugueros, 
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con dos de sus pueblos a la vista, Lugueros y Tolibia. 
Como dos guardianes que los custodian, se levantan 
"Pozo Ciego" y el "Bodón", colosos y formidables 
atletas que semejan vigías del pintoresco trozo de 
"la Suiza leonesa", aunque ni mencionada siquiera 
en los anuncios y guías de turismo. Mirando de 
frente, allá, en las cresterías que señalan el límite 
asturiano, los ojos se encuentran con la "Forqueta 
de Faro", que tiene al oriente un hermano gemelo 
en la imponente peña de Arintero, que separa la 
cuenca de Vegamián de la de Valdelugueros. 

Unos kilómetros más, y, entre cimas y elevadas 
cordilleras, murmullos de fuentes y estrépito de cas­
cadas, nos encontramos en la espaciosa y vistosísima 
meseta del "Puerto de Vegarada", panorama estu­
pendo, imponente y abrumador, por su mayestática 
grandeza, digno trono para una reina, y esa reina 
es la Virgen María , bajo el título de Vegarada. 

Ya no existe la primitiva ermita, y la Virgen fué 
trasladada al pueblo de Redipuertas, donde se la 
rinde culto y se la venera con amor ferviente. 

¡La Virgen de Vegarada! . . . ¡Qué dulces re­
cuerdos evoca esta imagen, con la campanita de su 
antiguo santuario, que servía de consuelo y esperanza 
a los caminantes extraviados en medio de las peli­
grosas nevadas de aquellos puertos!.. . ¡Qué pro­
digios realizados por la Virgen en los caminantes de 
antaño, arrieros en su mayoría, sirviéndoles de guía 
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y estrella en aquellas travesías peligrosas de los 
días invernales, librándolos de una muerte segura!... 

Los nietos actuales habrán oído referir, al pie 
de la lumbre, en las cocinas, relatos de sus abuelos, 
de aquellos abuelos, hombres de fe robusta y cos­
tumbres patriarcales, que, al cruzar ante una t'rmita, 
dejaban su limosna en los pavimentos o en los ce­
pillos, y se descubrían reverentes para rezar vina 
Salve a su Virgen de Vegarada... ¡Cómo han cam­
biado los t iempos!. . . 

Nuesíra Señora de Vega 

Este santuario de la Virgen, situado en pinto­
resco y hermoso lugar, está, desgraciadamente, bas­
tante abandonado, y es una lástima, tanto más, cuanto 
que es de una antigüedad por pocos santuarios su­
perada. Hay vestigios que pueden comprobar de que 
en el siglo XI I existía ya una capilla dedicada a la 
Virgen de Vega, próxima a Valderrueda. En sus 
inmediaciones se han descubierto muchos sepulcros, 
que hacen presumir que serviría de iglesia parroquial. 

La fiesta principal que se ha venido celebrando 
en honor de la Virgen, es la del 8 de setiembre, a 
la que asisten los vecinos de Valderrueda, Villacorta, 
La Sota y Soto. Es triste que por falta de cuidado 
vaya desapareciendo dicha capilla de la Virgen de 
Vega. 
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La Virgen del Dado 

Imagen muy popular en Cabreros y sus con­
tornos, situada en la llamada Granja de San Antolín, 
antiguo monasterio del mismo nombre. Hay quienes 
juzgan, y no sin fundamento, que la imagen preciosa 
del Dado ocupó una capilla en la catedral de León, 
aunque nada de cierto tenemos sobre el particular. 

Fuera del contorno de Cabreros, apenas si es 
conocida, a pesar de que su origen está nimbado del 
atractivo de la leyenda, y es como sigue. 

Un empedernido jugador de "dados" perdió en 
una noche todo su caudal en el juego. A l retirarse 
desesperado, pasó por delante de la puerta norte de 
la catedral, en cuyo soportal había una imagen de 
la Virgen con el Niño Jesús en los brazos. 

Furioso el jugador por su mala suerte, en un 
arrebato de ira lanzó contra la veneranda imagen 
los dados que llevaba en el bolsillo, causantes de su 
desgracia. Uno de los dados dió en la frente del 
Niño y comenzó a manar sangre. Asustado el juga­
dor ante tal prodigio, lloró amargamente, se arre­
pintió de su acción, y desde entonces fué un cris­
tiano ejemplarísimo en toda la comarca, dedicándose 
al culto de la Virgen del Dado. 

Nuesíra Señora de Quiníanilla 

Se encuentra este santuario de la Virgen rodea­
do de praderas y terrenos labrantíos cerca de Riaño. 
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Su origen se remonta nada menos que al siglo Xí, 
En sus principios fué un monasterio de Benedictinos, 
después parroquia y actualmente una ermita. En los 
archivos de la catedral de León hay documentos 
importantes para el que se animara a escribir su 
historia como santuario y numerosos prodigios de 
la Virgen de Quintanilla. 

Una amante de la Virgen restauró en 1913 di­
cho santuario, y la fiesta principal tiene lugar el 
domingo después de la Asunción de la Virgen, a la 
que concurren los pueblos de Riaño, Valdeburón, 
Tierra de la Reina y otros de las riberas del 
Esla. 

En la ribera del Esla se encuentra ubicado el 
hermoso santuario de la Virgen de Pereda, entre 
Crámenes y Argovejo, en un recodo precioso y ame­
no, a la vera del camino vecinal que une a Argovejo 
con la carretera de Sahagún a las Arriendas, rodea­
do de una vegetación exuberante, semejando un nido 
en la espesura del bosque, morada encantadora de 
la que ha sido proclamada Reina y Madre de la 
montaña. 

La devoción a la Virgen de Pereda es popula; 
rísima en todos los pueblos de la ribera, desde Ria­
ño a Cistierna. Antiguamente dependió este santua­
rio del monasterio de Benevivere, cerca de Carrión 
de los Condes. 
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Nuestra Señora de las Angustias 

Recibe su culto y veneración en la iglesia de 
Puente Almuey, y su primer título fué el de Ntra. 
Señora de la Puente de Almoy, con una hospedería 
para peregrinos anexa a la ermita, y todo dependía 
del monasterio de San Guillermo de Peñacorada. 

Pasaron los tiempos, y la ermita convirtióse en 
iglesia parroquial, y así continuó, hasta que Almoy 
quedó despoblado, a mediados del siglo X V L Nue­
vamente volvió a ser iglesia del hoy creciente y po­
pular Puente Almuey, heredero de aquel Almoy que 
se desmoronó en el siglo X V I . E l edificio, según los 
críticos, así como el retablo con sus tablas rafaelescas 
y la imagen, datan, el primero, del siglo XI I I , y lo 
demás, del siglo X V I . Se celebra su fiesta el día 
de la Asunción de la Virgen. 

La Virgen de Riosoi 

En lo más elevado de la cordillera Cántabro -
Astúrica, muy cerca de Maraña, se halla enclavado 
el precioso valle de Riosol, de vegetación frondosí­
sima y abundantes pastos. 

En este valle ameno tiene la Virgen su casita, 
un pequeño pero bonito santuario, a doscientos me­
tros de la carretera de Torteros a Tarna, muy cerca 
del alto y del límite que separa las provincias de León 

y Asturias. La tradición ha conservado también un 
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poco de leyenda acerca del lugar que ocupa el san­
tuario. Refiere que se intentó construir la capilla 
más cerca de Maraña, y al efecto se reunieron los 
materiales, pero una mañana, sin saber cómo, apa-
recieron trasladados al lugar que hoy ocupa la er­
mita. Esta imagen es muy venerada por los pueblos 
del contorno de Maraña, La Uña, Acebedo, Lario y 
Polvoredo, y otros de la región de Cofiñal e Isoba, 
en la cuenca del Forma y en los concejos de Caso y 
Aller , en Asturias. Ningún buen montañés pasará a 
la vista de la ermita sin descubrirse y rezar una 
Salve a la Virgen de sus amores. 

La Virgen de Rabanillo 

En tierras de Falencia, gobernadas en lo ecle 
siástico por la Mitra de León, se encuentra el san­
tuario de la Virgen de Rabanillo, entre Tabanera, 
Ayuela y Valderrábano, en la Valdavia, y los tres 
pueblos citados tienen parte en su administración, 
con su correspondiente Reglamento y Junta formada 
por los tres respectivos párrocos, presididos por el 
de Tabanera. 

Esta imagen se remonta nada menos que al si­
glo X , lo que comprueba su antigüedad legendaria-
Así se explica que se la tenga gran devoción, y su 
santuario es uno de los más esbeltos. 

También tiene su leyenda, y es que los de Val­
derrábano querían edificar el santuario más cerca 
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de su pueblo, en E l Castelar, y al efecto consiguieron 
que allí se comenzaran las obras, pero la voluntad 
de la Virgen se manifestó opuesta, y lo que al oscu­
recer quedaba terminado, aparecía deshecho al día 
siguiente, siendo preciso desistir del empeño. 

A esta Virgen acuden los hijos de la comarca, 
y en las contrariedades y amarguras de la vida, en 
la Virgen de Rabanillo encuentran consuelo y es­
peranza. 

Nuesíra Señora de Gracia 

Es la venerada por los hijos de la noble Vi l l a 
de Mansilla de las Muías. En este pueblo y sus 
contornos la devoción se palpa y la consideran como 
"muy antigua y noble y piadosa herencia de los 
antepasados". 

Se la llama "Capitana y gloriosa Adal id de 
los que defienden el culto mariano", y los habi­
tantes de Mansilla de las Muías defendieron y pre­
servaron siempre a su Virgen de Gracia, de los sa­
crilegios, impiedades y furor de los bárbaros, cuando 
perseguían y ultrajaban toda clase de imágenes. Los 
innumerables exvotos que adornan la ermita, com­
prueban los milagros y maravillas por la Virgen 
realizados en todo tiempo, y a El la es deudora la 
Vi l l a de Mansilla, de las glorias que la distinguen 
entre muchos pueblos de España. 
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Nuestra Señora de Yecla 

Entre Sahagún y Puente Almuey, en la juris­
dicción de la parroquia de Villaverde de Arcayos, 
ocupa un altozano el santuario dedicado a la Virgen 
de Y E C L A , y desde el cual se domina gran parte de 
la ribera del Cea. 

Es fervorosísimamente venerada por todos los 
pueblos de la citada ribera y sus limítrofes. Aunque 
no tenemos noticias ciertas de la época y origen del 
santuario, se cree que se remonta al siglo X V I . 

En la región se la venera con entusiasmo y fe, 
refiriéndose muchos milagros realizados por la in­
vocación de la Virgen de Yecla. 

La Virgen de Campo Sagrado 

A veinte kilómetros hacia el poniente de León, 
en la margen izquierda de la carretera que arranca 
de la capital y en continuo serpenteo va ganando 
las alturas, hasta internarse en las nevadas cumbres 
del puerto de "Leitariegos", se levanta este santua­
rio de la Virgen de Campo Sagrado, tan antiguo 
como histórico, ya que tiene contacto con la brillante 
epopeya que nuestros antepasados escribieron con 
la punta de sus lanzas, teñidas en sangre agarena, 
así como fué también depósito sagrado de las reli­
quias que guardaba la iglesia de San Lucas de To­
ledo, conducidas por un santo obispo, a fin de ocul-
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tarlas a la mirada profana y sacrilega de los hijos 
de Mahoma. 

Cuenta la historia que en esta misma planicie 
que ocupa el santuario, obtuvieron nuestros padres 
un triunfo decisivo contra las tropas musulmanas. 
Un escritor del siglo X V I I titula a esta Virgen "am­
paro y refugio de todos los montañeses". 

Pertenece el santuario a las parroquias de Ben-
llera y Rioseco de Tapia, enclavadas respectivamente 
en la demarcación diocesana de León y Oviedo, y 
ambos prelados tienen su correspondiente jurisdic­
ción en el santuario. La fiesta principal es celebrada 
con gran pompa y concurrencia el día 8 de setiembre 
y el segundo día de Pascua de Resurrección. 

La fiesta típica o diplomática, por decirlo así, 
es la que celebran los ayuntamientos de Rioseco de 
Tapia y Carrocera, con todos los pueblos de los 
municipios, llevando sus pendones y cruces parro­
quiales, símbolo de la bandera de la cruz, con tanta 
bravura defendida en aquellas soledades por los va­
lientes soldados de la Reconquista Española. 

En aquellos campos, un día hollados por los 
bárbaros secuaces del Islam, con sus mentes salvajes 
y sus corazones llenos de concupiscencias carnales, 
un himno de paz ha venido resonando a través de 
los siglos, como himno de paz y de amor, tranquilo 
como la serena planicie del contorno. Por allí pa­
saron los montañeses altivos e indomables, que tan 
sólo descendían de sus caballos para caer de rodi-
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Has y rendir vasallaje y pleitesía a su Virgen que­
rida, como hoy desfila el pacífico ribereño, curtido 
en la brega campesina, se descubre humilde y reve­
rente ante la que es Refugio de pecadores, a su 
Virgen tan amada de Campo Sagrado, que perfuma 
el ambiente de la región leonesa. 

La Santina de Corona 

Así, con este dulce nombre, se designa en Val-
deón la Patrona de aquel pintoresco valle leonés. 

Situado entre moles tan inmensas como impo­
nentes, los macizos central y occidental de los picos 
de Europa, donde el río Cares murmura antes de 
despeñarse por los dantescos desfiladeros de la Hoz 
de Caín. Es tal su panorama, que no hay cámara 
oscura que pueda fielmente retratarlo en sus placas, 
ni pinceles que puedan trasladarlo al lienzo, ni plu­
mas que puedan fielmente describirle. Y sin em­
bargo, nuestros turistas y "peliculeros cinematográ­
ficos" ignoran por completo la gran maravilla de la 
naturaleza bravia, que sirve de concha a la más her­
mosa de las perlas: L A V I R G E N D E CORONA, ti­
tulada y denominada con el diminutivo de la SAN-
T I N A , que es como los asturianos han llamado a su 
Virgen de Covadonga. 

E l culto a la Virgen de Corona es antiquísimo, 
y la tradición le remonta a los orígenes de la Re­
conquista, y no sin razón. E l 8 de setiembre, fiesta 
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principal de L A S A N T I N A , los pueblos de Liébana, 
Sajambre, Tierra de la Reina y pueblos altos de 
Valdeburón, vienen en grandes romerías, y causa 
admiración viendo aq'uellas gentes montañesas, re­
corriendo aquellos pedregosos senderos, de pronun­
ciadísimas pendientes bordeadas de abismos, para 
bajar a visitar a L A S A N T I N A y rezar el rosario de 
rodillas en las duras y desiguales losas del portalillo 
que hay en el santuaria. 

La Virgen de Valmayor 

Es la Patrona y Madre de la V i l l a de Potes, 
y de ella se tienen datos auténticos que se remontan 
al siglo X . Según documentos que se conservan en 
el archivo parroquial, existía una Hermandad de 
Nobles Lebaniegos, así como consta también que el 
16 de julio se celebraba una misa en este santuario, 
por los muertos en la batalla de las Navas, en la 
que se salvó España del ominoso yugo de los Almo­
hades, y en la que se distinguieron los bravos sol­
dados leoneses, verdaderos Cruzados de la Cruz. 

Es muy venerada esta imagen de Valmayor por 
todos los lebaniegos, y raro es el día que no suba 
alguna persona para visitar el santuario, repechando 
aquellas empinadas cumbres, sobre las cuales, como 
faro y pararrayos, se encuentra la 'Protectora de 
aquellas imponentes montañas, y siempre que sobre­
viene alguna desgracia a la comarca, o se necesita 
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una protección especial del cielo, los fieles de Po­
tes traen a la parroquia de la vil la a la Santísima 
Virgen, para implorar su protección. E l día de la 
fiesta principal, el 15 de agosto, las muchedumbm 
vienen en romería al santuario de Valmayor. 

Nuesfra Señora de la Salud 

L a ermita de esta Virgen está situada al oeste 
de Liébana, en Campo Mayor, sobre los picos de 
Europa, en el lugar de Pembes, a 1.470 metros 
sobre el nivel del mar. La imagen, de unos 40 cen­
tímetros de altura, es de madera de cedro, donación 
de D. Enrique de Posada, natural de Pembes y resi­
dente en Sevilla en el año 1851. 

E l fin que pretendió el fundador fué el que 
pudieran oír misa los domingos y días festivos los 
muchos pastores que en la temporada de Verano 
guardaban sus rebaños de merinas en aquellos puer­
tos, y que al mismo tiempo el santuario de la Virgen 
de la Salud sirviera de refugio a tantos caminantes, 
sorprendidos por las tormentas y celliscas, que en 
aquellas alturas se desencadenan con frecuencia, y 
no son pocas las vidas salvadas en aquellas soleda­
des gracias a la ermita y a la Virgen, que tan hon­
das raíces tiene en los corazones de los buenos y 
sencillos lebaniegos. Este amor lo demuestran el día 
2 de julio, fiesta principal del santuario. 
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La Virgen del Socorro 

Se venera la Virgen del Socorro en Valderas, 
pero antes se la dió culto en el convento de San 
Claudio, en 1613. 

Según la tradición^ esta bendita imagen fué 
traída de Flandes por un piadoso soldado de nues­
tros Tercios Españoles, haciendo entrega de ella a 
un religioso Carmelita Descalzo, que la expuso a la 
veneración pública en una iglesia de la Orden Car­
melitana. Han sido muchos los milagros por esta 
Virgen realizados, y en su honor, los leoneses or­
ganizan dos solemnes novenarios ¡anuales, uno en 
mayo y el otro en setiembre, coincidiendo con la 
fiesta principal de la Virgen. Los valderenses tienen 
gran devoción a su Virgen del Socorro, que es su 
Reina y su Patrona idolatrada. 

Nuesíra Señora de la Luz 
Estamos comprobando que Liébana se distingue 

por sus santuarios a la Santísima Virgen. No podía 
ser de otra manera, ya que este pintoresco rincón 
de la provincia de Santander y obispado de León, 
fué el elegido por Dios para ser depositario y cus­
todio fiel de la G R A N R E L I Q U I A , como la llamó 
Yepes, la mayor de cuantas existen, la R E L I Q U I A 
DE L A S A N T A C R U Z . 

Y es en Liébana, a una altura de 1.274 metros 
sobre el nivel del mar, en las faldas mismas de Peña 
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Sagra, lugar de Aniezo, donde se halla emplazado 
el santuario de Nuestra Señora de la Luz, vulgar­
mente conocida con el popularísimo nombre de " L A 
S A N T U C A " . Una verdadera atalaya que se eleva 
más de 300 metros sobre la V i l l a de Potes. 

No existen documentos históricos referentes a 
los primeros cultos a la Madre de Dios en el san­
tuario de Peña Sagra, si bien se conserva la tradi­
ción no interrumpida del motivo y las circunstancias 
que rodearon su aparición, ligada casi siempre a un 
pastorcito o pastorcita. Y. la tradición narra que, 
encontrándose una pobrecita y sencilla pastorcita del 
pueblo de Aniezo, guardando sus ovejas y merinas 
en los puertos de Peña Sagra, al querer recoger en 
un día de densa niebla su ganado, para encerrarle 
en la majada, se extravió por entre aquellas moles 
imponentes de vericuetos y peñascos gigantescos, ex­
puesta a ser devorada por los lobos que allí tienen 
sus guaridas. La pastorcita se encomendó a la Vir­
gen, solicitando su ayuda y protección, y la Virgen, 
siempre pronta y benigna para acudir al que la lla­
ma con fe y esperanza, se le apareció, reuniendo la 
misma Virgen el ganado desperdigado por las bre­
ñas y oquedades, abismos y barrancos, ordenando 
a la niña pastorcita que se presentara al Sr. Cura 
Párroco, que deseaba tener allí un templo, que si 
al principio fué una sencilla ermita, ahora es una 
iglesia suntuosa, donde el pueblo lebaniego encuentra 
siempre consuelo en sus amarguras. 
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Son varios los novenarios que se celebran, du­
rante los cuales se traslada la imagen desde el san­
tuario al pueblo de Somaniezo, con todos los fieles 
de los pueblos del Valle de Aniezo, con sus respec­
tivos párrocos y cruces alzadas. 

Siempre que " L A S A N T U C A " realiza estos 
viajes triunfales, en hombros de sus devotos, al ce­
lebérrimo monasterio de Santo Toribio, para felicitar 
las Pascuas a la Santísima Cruz, recibe, durante las 
cuatro horas que hay que recorrer, el testimonio de 
fe vivísima de todos los pueblos lebaniegos. Desde 
Santo Toribio de Liébana, es conducida en procesión 
a la iglesia de la V i l l a de Potes, y una vez rezado 
el santo Rosario, reanuda su marcha rumbo al san­
tuario, siendo conducida en andas hasta salir de la 
villa, en hombros de sacerdotes, pará evitar alter­
cados y disputas de viejos y jóvenes, que se pelearon 
en más de una ocasión por querer todos llevar las 
andas. Nuestra Señora de la Luz es, sin duda nin­
guna, la que se lleva la primacía de la devoción de 
los corazones lebaniegos. 

La Virgen de la Encina 

Es la Emperatriz del bello país del Bierzo, y 
una de las más preciadas y veneradas en la región 
berciana. 

Según la tradición, la imagen fué traída por 
Santo Toribio, obispo de Astorga, al comienzo del 
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siglo V , procedente de Tierra Santa, permaneciendo 
en la catedral de Astorga hasta la caída de la mo­
narquía visigoda, escondida por los cristianos cuan­
do la invasión sarracena en el hueco de una encina 
de los bosq'ues de Ponferrada. Fué encontrada la 
imagen de la Virgen en 1200 por los Caballeros del 
Temple, señores del castillo de Ponferrada, al des­
montar unos terrenos para ensanchar la fortaleza. 
Tomó el nombre de Virgen de la Encina, por ha­
berse encontrado oculta en el tronco de una encina, 
y hoy sustituido por hermoso santuario, obra del 
profundo amor y cariño del pueblo berciense, que 
acude al trono de su Madre y Reina en oleadas de 
amor que besan su trono. El la es la que recoge el 
primer vagido del niño, en su cuna, y la última lá­
grima que rueda por la mejilla del moribundo. Su 
devoción recibió tanto incremento, que hasta coronas 
reales vinieron a pedir su protección y amparo. 

La Virgen de la Encina ha recibido los honores 
de la CORONACION, como Patrona, Madre y Reina, 
el día 8 de setiembre del año 1908, a propuesta del 
clero y pueblo de Ponferrada. E l acto solemne tuvo 
lugar en el campo de Santa Cruz, con asistencia de 
los señores arzobispos de Valladolid y obispos de 
León, Jaca y Astorga. La corona de la Virgen es de 
oro de ley y pesa 1.400 gramos. Está repujada y 
cincelada a martillo, y adornada con 266 diamantes, 
9 esmeraldas y una cruz de perlas finas. La del 
Niño es también de oro de 18 kilates y pesa 400 
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gramos, repujada y cincelada también a martillo 
y adornada con 125 diamantes y ocho esmeraldas. 
La corona de la Virgen costó 14.000 pesetas, y 2.500 
la del Niño Jesús, ambas labradas en los talleres 
de D. L . Anduiza, de Bilbao. Esta imagen de la 
Virgen de la Encina es hoy el talismán que hace 
latir al unísono los corazones todos de la región leo­
nesa del valle encantador del Bierzo, y no hay nin­
guno que no la ame, que ante ella no rece, y que no 
tenga en ella puestas sus más risueñas esperanzas. 

Nuesíra Señora del Carmen 

No podía faltar en las montañas leonesas un 
santuario a la popular Reina del Carmelo, que en 
España es la Virgen de todos. Además del hermoso 
santuario de la Virgen del Carmen, ubicado en la 
Vi l l a de Guardo, en la explanada llamada del Cris­
to, sobre una montaña, de la que no tenemos ningún 
dato histórico relacionado con este hermoso santua­
rio, haremos mención del situado en Villafañe, en 
la región de la famosa Lancia, destruida por los 
romanos, en la margen izquierda del Porma, en la 
frondosa ribera de Sandoval, donde se levanta un 
trono a la Reina Carmelitana,; reinando sobre los 
corazones de toda la región. A ella acuden todos 
llenos de confianza, y son famosas las romerías a 
dicho santuario. 
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Cuando los hijos son arrancados del hogar para 
ir a la guerra, cuando la vida de algún ser querido 
está en peligro, cuando la tempestad del dolor y 
de la adversidad se cierne sobre los pueblos de la 
comarca, o los labradores ven amenazadas sus co­
sechas por pedriscos o sequías, en el santo Escapu­
lario de la Virgen del Carmen depositan todas sus 
esperanzas, porque ella es el único lenitivo que a 
la vida humana queda en las grandes tribulaciones, 
la que fortalece los corazones para aceptar con re­
signación cristiana los duros golpes del dolor. A la 
Virgen del Carmen van en solemnes procesiones los 
pueblos de Villasabariego, Villamoros, Villarente, 
Villabxirbula, Vill imer y Palazuelo de Eslonza, todos 
con sus pendones e insignias parroquiales, y recorren 
los campos del contorno entre cánticos y plegarias 
que brotan de las almas. 

La Virgen de Manzaneda 

Es tan antigua, que no se ha podido averiguar 
su origen, y tan sólo podemos decir que el Papa 
Clemente VIII , en su Bula firmada en Roma a diez 
y siete de febrero del año del Señor de 1603, con­
cedió a este santuario indulgencias y gracias espe­
ciales, Porciúnculas, jubileos, perdones y remisiones 
de pecados e indulgencia plenaria desde el sábado 
hasta las vísperas y puesta del sol, el 8 de setiembre 
de cada año. Así consta en la Bula-Pergamino escrita 
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en lengua latina, con su sello de plomo, en filos de 
hiladillo, a colores de amarillo y colorado. 

Está el santuario de la Virgen de Manzaneda 
situado en la margen izquierda del río Torio, y es 
el templo más espacioso de todo el arciprestazgo. 
Desde el kilómetro 18 al 19 de la carretera de León 
a Collanzo, entre las choperas se destacan las agujas 
de una hermosa torre, con sus dos campanas armo­
niosas. Son las del santuario de Manzaneda, que con 
sus repiques llaman a los habitantes de los contornos 
de Torio, que acuden presurosos a postrarse ante su 
veneranda imagen. 

Nuesíra Señora del Buen Suceso 

Popularísima imagen que se venera en Huergas 
de Cordón, al borde de la carretera de primer orden 
de Adanero a Gijón, que se interna montañas arriba 
hasta escalar el renombrado Puerto de Pajares, pró­
ximo a penetrar en la rica región asturiana, cerca del 
kilómetro 355, se encuentra un templo de construc­
ción sólida y aire románico. Es el santuario de 
Nuestra Señora del Buen Suceso. 

E l paisaje preparado por la naturaleza para 
que sirviera de trono a la Madre de Dios y de los 
hombres, es de lo más pintoresco que existe; en la 
explanada, vegas feraces que ostentan la fauna y la 
flora nunca imaginadas; el río Bernesga se desliza 
murmurando, ora a la sombra de imponentes maci-
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zos, ya bordeado de vegetación risueña y exuberante. 
La tradición aureola con el nimbo del misterio la 
historia de la Virgen del Buen Suceso. 

Aparecida milagrosamente a unos pescadores, 
padre e hi|o, a orillas del río Bernesga, todavía se 
puede contemplar hoy el hueco de la peña donde 
el hijo del pescador la vió por vez primera. Aquellos 
pescadores intentaron trasladar la imagen al vecino 
pueblo de Nocedo, para entronizarla en la iglesia 
parroquial, pero la imagen desapareció aquella mis­
ma noche, regresando por manos misteriosas al lu­
gar de la aparición. Esto se repitió varias veces, hasta 
que se convencieron de que la Virgen quería su trono 
en medio de la campiña, para presidir con su pro­
tección las labores de los sencillos campesinos, y se 
levantó por fin el templo, allí donde todos pudieran 
caer de rodillas y postrarse de hinojos para decir a 
la Virgen de sus sentires y repetirla una y mil veces: 
" ¡Ea , pues, Señora, abogada nuestra; vuelve a nos­
otros esos tus ojos misericordiosos!.. ." 

A la vera de los muros de este santuario brotó 
la flor de la santidad, y repicaron las campanas vol­
teadas por manos invisibles, a la muerte de un ermi­
taño encargado de la lámpara del santuario. Y allí 
se conserva y se indica con el dedo, el lugar donde 
se ve un pequeño ataúd, como el de un niño de corta 
edad, que resucitó por intercesión de la Virgen del 
Buen Suceso, acudiendo a las lágrimas y plegarias 
de una madre desconsolada. Tantos prodigios y ma-
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ravillas, gracias y favores, fueron los portavoces que 
pregonaron a los cuatro vientos la poderosa inter­
cesión de la Virgen, y su eco llegó hasta Asturias, 
y pasó los mares, y se extendió por toda la montaña 
leonesa. 

La Paírona de Coyanza 

¡Hay que verla para admirarla! Y si el que 
la mira es algún arqueólogo y artista, le causará 
asombro, y si la mira con ojos de devoción, se abra­
sará en hogueras de santos recuerdos, gratos y dul­
ces para el corazón. ¿Quién es esta V i r g e n ? . . . Es 
la Santísima Virgen del Castillo Viejo; la hermo­
sísima Madre y Patrona de Coyanza; la que ha sido 
y continúa siendo el encanto y el consuelo de cuan­
tas generaciones de coyantinos la han venido invo­
cando desde el siglo XII I hasta nuestros días. 

Los amores de sus hijos la han levantado di­
versos templos, que las llamas incendiaran repetidas 
veces, hasta que por fin el último incendio de 1842 
consumió totalmente su santuario, y fué trasladada 
para siempre a la iglesia más próxima, donde hoy 
se la rinde culto y veneración, bajo la protección de 
los Hijos de San Agustín. 

Según tradiciones recogidas, el primer santua­
rio de la Virgen existió en el lugar mismo que ocupó 
el castillo o fortaleza, de donde ha tomado el nom­
bre de V I R G E N D E L C A S T I L L O VIEJO. De tantos 
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recuerdos magníficos del glorioso pasado, sólo queda 
en Coyanza, ella, la imagen bendita. E l P. Gilberto 
Blanco, de la Orden Agustiniana, el ilustre poeta 
coyantino, al hablar de su Virgen, tiene dejos de 
amargura, y con muchísima razón, ya que de diez 
templos que aureolaban la regia vida de Coyanza 
con el mérito de su arquitectura y el ingente tesoro 
de sus riquezas artísticas, nueve han desaparecido 
para siempre, y hasta el Castillo, el famoso Castillo 
gótico de traza sin rival, desaparecerá con el tiempo, 
como desaparecieron las joyas gótico-mudejares de 
la iglesia de Santa Marina y la de los Caballeros 
Sanjuanistas. ¡Obra nefasta de condes abandonados 
y de gobiernos inconscientes! Tiene razón para la­
mentarse el P. Gi lber to . . . 

Nómina de otros santuarios marianos 

No podemos extendernos más en la materia, a 
la que hemos dedicado con amor y cariño el presente 
capítulo de las Vírgenes de mis MONTAÑAS LEO­
N E S A S . 

Tan sólo en la región del Bierzo podríamos 
hacer mención de Vírgenes como la de Vizvayo, en 
Otero de Ponferrada; la de la Soledad, de Campo-
naraya; Santa María de Valcarlos, en Villariño de 
Valdezuela; Nuestra Señora de la Peña, en Congosto; 
la de las Nieves, en Aullares; la Virgen de las An-
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gustias, de Molina Seca; la de los Barrios, de Salas; 
la Virgen de la Guiana, de San Pedro de Montes: 
la de Carrasconte, en Laceana; la del Río, en V i -
llada; en Cacabelos, Nuestra Señora de las Angus­
tias; la Virgen del Carmén, en Dragonte; Nuestra 
Señora de la Encina, en Azuela; la de La Estrella, 
en San Juan de Palazuelos, y algunas otras que ahora 
no podemos recordar. 

Fuera del Bierzo, podríamos aiin mencionar a 
la Virgen de la Loma, entre Villalbeto y Renueva; 
la del Carmen, de Guardo; la de mi Virgen de Are-
ños, a medio kilómetro de mi pueblo de Vel i l la de 
Guardo; el santuario de la Virgen de Peraguás, me­
dia legua al poniente de L i l lo , y muchísimos otros 
santuarios, con sus Vírgenes respectivas, que sería 
tan difícil como engorroso enumerar. 

Greo que con lo escrito basta para convencer 
a todos que las MONTAÑAS L E O N E S A S son las 
que sirven de trono a las Vírgenes más afamadas de 
España. 

Siento en el alma que nada pueda decir de mi 
Virgencita de Areños, la Virgen de mi infancia y 
de mi madre, pero ni un dato siquiera pude recoger 
sobre el origen de nuestra ermita de Vel i l la , a pesar 
de las muchas indagaciones que hice en este sentido. 
¡Parece mentira que entre tantos sacerdotes y frailes 
de Vel i l l a , no haya sido posible adquirir algunos datos 
históricos sobre la fundación y origen de N U E S T R A 
V I R G E N D E AREÑOS! Yo sólo recuerdo que en mi 

30.— 
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niñez se veía, colgando del techo, en medio de la 
etmita de Arenos, un barquito velero con sus jarcias 
y velamen, exvoto, sin duda, de algún marino o náu­
frago del pueblo, y . . . hasta ese barquito ha desapa­
recido, sin yo saber por qué, y soy de parecer que 
debe colocarse de nuevo en la ermita, si es que toda­
v í a alguno lo conserva. 

Y termino, diciendo a mis paisanos montañeses: 
N o os olvidéis nunca de N U E S T R A S VIRGENES 
L E O N E S A S , porque os aseguro que si para algunos 
momentos de la vida placentera y disipada, puede 
ser grato vivir de espaldas a la Virgen, el recuerdo 
de esos momentos serán muy amargos cuando se acer­
que la muerte. Cuidad los santuarios marianos con 
amor y con cariño; haced revivir las romerías pia­
dosas de otros tiempos; celebrad con solemnidad 
nuestras antiguas procesiones, llevando al frente vues­
tros pendones parroquiales, y entonces volveréis a 
sentir la visible protección de N U E S T R A S VIRGE­
N E S S E C U L A R E S , como la sintieron nuestros padres. 



CAPITULO XVII 

R E S T A U R A C I O N D E L A S C O S T U M B R E S 
Y D E V O C I O N E S C R I S T I A N A S 

A l terminar este libro de "Brisas de mis Mon­
tañas Leonesas y C O S T U M B R E S D E M I P U E B L O " , 
para colgar de la espetera mi pobre y desaliñada 
péñola, quiero cerrar sus últimas páginas, recor­
dando a mis paisanos las piadosas devociones de 
nuestros mayores, y ciertas costumbres religiosas, 
que eran algo así como la peana que sostenía toda 
la fe de nuestro pueblo. Devociones y costumbres 
antiguas y patriarcales, sencillas y encantadoras, que 
es necesario resucitar y poner de nuevo en práctica, 
si los habitantes de mi pueblo quieren demostrar que 
han resucitado y salido de la tumba del indiferentis­
mo religioso que tantas desgracias y tantos disgustos 
les ha venido ocasionando en estos últimos años. 

Repetimos una vez más, que la salvación de los 
pueblos montañeses consiste en volver a lo antiguo, 
restaurar las costumbres de nuestros padres, hoy 
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tan olvidadas, y embalsamar de nuevo el ambiente 
con las prácticas de piedad q'ue nos enseñaron cuan­
do niños. Este y no otro tiene que ser el punto de 
partida para la nueva restauración de los pueblos 
que deseen su completa resurrección. Hay que des­
enterrar forzosamente lo que en mala hora se fué en­
terrando, recordar lo que se olvidó, para desgracia 
nuestra, y practicar lo. que ha ido desapareciendo 
por pereza, por abandono y por respeto humano. 

Comprobado hemos dejado que mi pueblo y 
los demás pueblos de las provincias de León y de 
Falencia, han perdido mucho de su carácter local, 
porque el vendaval elle la "ilustración", del "pro­
greso" y de la tan cacareada "civilización", aventó 
desgraciadamente las piadosas costumbres y las san­
tas tradiciones que daban vida, poesía y esplendor 
a nuestras regiones castellanas y conservaban la no­
bleza en los corazones, el candor en las almas y la 
paz y la alegría en los hogares montañeses. Todo 
esto fué desapareciendo, para desgracia nuestra, a 
medida que el ferrocarril y la piqueta del minero 
fueron agujereando y afeando nuestros valles y co­
linas, talando nuestros bosques y sembrando de car­
bonilla nuestra purísima atmósfera. Todo ello, unido 
a la inmigración de gentes exóticas e indeseables, hizo 
desaparecer nuestras antiguas costumbres y ha des­
pojado a los pueblos de su carácter de sencillez y de 
ingenuidad, y por cambiar, cambiaron hasta nuestras 
vestimentas. No nos aplaudan tanto la "ilustración" 
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actual ni nos encomien tanto los modernos adelantos, 
ya que nos han hecho derramar tantas lágrimas y 
no han servido sino para hacernos más desgraciados. 

No somos enemigos del progreso 

Aplaudimos con toda el alma los progresos mo­
dernos, que no son pocos ni despreciables, así como 
nos entusiasmamos con los adelantos de la ciencia, 
que son muchísimos y provechosos. No somos ene­
migos del progreso. Vengan, sí, los ferrocarriles y 
los motores, las carreteras y los pantanos, las canteras 
de mármol y las minas de carbón. Entonemos un 
himno a la luz eléctrica; admiremos a los gigantes 
de acero que surcan el mar y al submarino que se 
hunde en los abismos. Hablemos con las estrellas y 
la luna y el planeta Marte; enviemos mensajes in­
alámbricos a nuestros antípodas; desayunemos en 
Madrid y vengamos a cenar a Buenos Aires; vo­
lemos a cuatrocientos kilómetros por hora y ale­
grémonos con el invento de la televisión moderna. 
Todo esto y mucho más tenemos en este siglo X X , 
y al paso que vamos, ya no habrá secretos para el 
hombre. Todo esto es hernioso. 

Pero, en medio de tanta belleza y hermosura, 
existe una terrible fealdad, y es que todo esto no ha 
servido para fraternizar a los hombres, ni mucho 
menos para acercarlos a Dios. Todos estos inven-
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tos no han servido más que para llevar a la rea­
lidad aquello de "el hombre es lobo para el hom­
bre" , llenando el corazón de odios y venganzas y com­
probando que la palabra "fraternidad" es una hermosa 
mentira, como es una terrible verdad que todo hombre 
lleva encerrado dentro de su pecho un Robespierre. 
Dígalo, si no, España, como más tarde pudieron decir­
lo Alemania, Inglaterra, Francia e Italia. 

Hemos adelantado mucho, es cierto, pero tanto 
hemos adelantado, que, para detenernos, hemos ne­
cesitado el rebencazo de la mano de Dios, el trallazo 
del desengaño y la sonora bofetada del arrepenti­
miento, y rebencazos y trallazos seguirán recibien­
do los pueblos y las naciones, si es que no vuelven 
sus ojos para leer el sermón más elocuente de todos 
los siglos, el Sermón de la Montaña, el Sermón de 
Cristo, y las Ocho Bienaventuranzas. 

Alabaremos todo' invento que edifique, pero 
que no destruya; que sea útil, pero nunca nocivo 
ni perjudicial; que acerque más a los hombres con 
Dios y a unos y otros con lazos de amor y caridad, 
pero no que los separe con un abismo de odios, de 
persecuciones y de venganzas, porque si éstos son 
los efectos del progreso moderno, yo maldigo tal 
progreso, y que se vaya y no vuelva a penetrar jamás 
en mis pueblos montañeses. 

Los inventos, los adelantos y la civilización no 
son malos, ni mucho menos; es la malicia de los 
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hombres lo que les transforma en un gran mal; 
es el origen de la libertad, causante de tantos males; 
o mejor dicho, el abuso de la libertad, y como no 
todos entienden ni son capaces de entender bien la 
libertad, de ahí que con toda nuestra libertad no 
cesamos de dar tumbos en el camino de la vida, y 
nos caemos aquí, y nos ladeamos allá, y tropezamos 
en todas partes y siempre en la misma piedra, ya 
que el hombre es el único animal que tropieza re­
petidas veces en una misma piedra. Vivi r así, no 
es vivir, y para no vivir así, es preciso que nos demos 
cuenta de que, si en la vida tenemos "derechos", 
también tenemos "deberes", y si cada uno cree que 
"puede hacer lo que quiere", que no se olvide que 
también está obligado a "hacer lo que debe". No 
hay que dar demasiada cuerda a esa señora que 
se llama "libertad", porque suele desbocarse muy 
fácilmente y acarrear terribles y funestas consecuen­
cias, de las que saben aprovecharse los que acostum­
bran a pescar en río revuelto como buenos pescadores 
de balde y sin patente. 

Sirva lo que estamos diciendo como un aviso 
a los buenos, y como un reto a los "vividores", tan 
apegados al llamado progreso moderno, como des­
apegados de las costumbres y sentimientos religiosos 
de nuestros padres y abuelos. Estos »jamás se equi­
vocaban, porque tenían por guía y por brújula a la 
Iglesia; por timón, su fe religiosa; por faro, a la 
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Virgen de Areños; por práctico, a un buen Maestro, 
y por consejero y Padre, al Sacerdote. 

Y esto es justamente lo que yo quiero hacer 
recordar a los habitantes de mi pueblo y de todos 
los pueblos de mis Montañas Leonesas. 

Ante todo, respeto al sacerdote 

Por aquí empezó la decadencia de la religión 
en todos los pueblos españoles, y éste fué el primer 
golpe de piqueta que dieron en Vel i l l a para des­
moronar la fe del pueblo. E l desprecio al Sacer­
dote y Cura Párroco. 

Fué el Santo Cura de Ars el que dijo: "Dejad 
a un pueblo sin Sacerdote, y ese pueblo quedará 
salvaje en pocos meses". Si se me permite terminar 
la frase, yo no tengo inconveniente en afirmar que 
un pueblo que no sabe respetar a su Cura, además 
de salvaje, se convertirá en ingrato e indiferente. 

E l mismo Chateaubriand dijo que "a l Clero 
se le deben los únicos restos de buenas costumbres 
que aún se conservan en las ciudades y en los pue­
blos campesinos". Esta verdad quedaría comprobada 
con sólo mirar a mi pueblo de Vel i l la de Guardo, 
y recordar los tiempos no muy lejanos de mi niñez, 
cuando el Sr. Cura, D. Nicasio Diez, era el Padre 
de todo el pueblo, el consejero indiscutible y el abo­
gado que arreglaba todas las cuestiones entre los 
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vecinos. No había necesidad de pleitos, porque la 
sentencia del Sacerdote era inapelable y por todos 
aceptada por unanimidad. Desde la muerte de D. 
Nicasio, el respeto al Sr. Cura fué decayendo poco 
a poco, por culpa de algunos charlatanes y bravu­
cones que, desgraciadamente, nunca faltan en los 
pueblos, quienes con sonrisa diabólica emprenden 
una campaña contra los Curas, cuando precisamente 
suelen ser los tales los que más necesitan del Cura, 
material y espiritualmente. Siempre tiene que ser 
así. Son enemigos del Cura los que tienen cuentas 
pendientes con él y con las verdades que predica... 

Los derechos del Cura en un pueblo comenzaron 
a decaer en el presente siglo. Antes, el Párroco tenía 
el derecho, por todo el pueblo aceptado y defendido, 
para castigar a los que en días de domingo o fiesta 
de guardar salían a trabajar al campo, transgrediendo 
el descanso dominical; a los que daban escándalo 
público; a los que trataban de envenenar con doctri­
nas perversas al pueblo; como tenía derecho a im­
poner penitencias públicas, como satisfacción pú­
blica, consistentes en dar una vela para el culto, o 
en oír Misa el domingo al pie del Altar Mayor, a 
la vista de todo el pueblo. ¡Ya pasaron aquellos 
tiempos! 

Cuando entre dos vecinos había una diferencia 
que dirimir, se prescindía por completo de los tri­
bunales de justicia, y sólo se recurría al Párroco, 
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que los citaba a la Misa de conciliación, oída por 
las dos partes litigantes, terminada la cual, en el 
pórtico de la iglesia exponían sus razones en pro y 
en contra, sentenciaba el Sr. Cura, y puestos de 
acuerdo, cada uno a su casa en paz y alegría, sin 
pensar más en la cuestión, no sin antes haber depo­
sitado en el cepillo una limosna para las Animas. 

Sabían muy bien nuestros antepasados, que el 
Sacerdote era la Religión clamando en medio de la 
sociedad, y lo que él no hiciera, difícilmente podría 
hacerlo otro, y, como Padre de todos, era siempre 
imparcial al dictar leyes y sentencias en el pueblo. 
¡Todo esto pasó también a la historia, con perjuicio 
de los mismos pueblos! 

No faltan quienes culpan a los Curas de pue­
blo, de ignorantes. ¡Nada más falso!, porque todos 
son hombres de carrera, y en muchos brillantísima, 
y con doctorados encima (que para nada les sirven). 
En nuestros tiempos actuales ya no se admiten Curas 
"de misa y ol la" , y todos ellos son instruidos y de 
preparación suficiente y más que suficiente para 
colocarse al frente dé un pueblo, por ilustrado que 
se le suponga y por progresistas que sean sus habi­
tantes. A la preparación, tenemos que añadir la sen­
cillez de corazón y la santidad de la vida sacerdotal, 
sin que nada pruebe en contrario algún caso aislado 
de fragilidades humanas, ya que, al fin de cuentas, 
los Sacerdotes pueden, como hombres, tener sus fra­
gilidades, puesto que no son ángeles caídos del cielo 
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Y sin embargo, los Curas en los pueblos son 
ángeles benéficos, destinados al alivio de sus feli­
greses. ¡Cuántos se quitan el pan de la boca para 
alimentar a menesterosos y vergonzantes, privándose 
no pocas veces de ese bocado de pan que ellos tam­
bién necesitan! ¡Cuántos se despojan de sus mismos 
vestidos, para cubrir con ellos la desnudez de algún 
indigente, a estilo del P. Apolinar de Pereda en 
"Sotileza"! Si los Curas no hacen más, es porque 
les faltan recursos para hacerlo. Los pueblos que 
son ingratos con sus Sacerdotes, así como los sober­
bios, calumniadores y presuntuosos, debieran consi­
derar los muchos sacrificios que tienen que hacer 
los Curas en cumplimiento de sus deberes ministe­
riales. ¡Pero sucede que los pueblos se detienen a 
pensar muy poco en tales sacrificios, y muchos tal 
vez los desconocen! 

A cuantos hablan y critican sobre la vida có­
moda que dicen se llevan los Curas en los pueblos, 
les despertaría yo a medianoche, en el rigor del 
invierno, para ir , entre nieves y celliscas, lluvias y 
vendavales, a confesar a los enfermos moribundos 
y expirantes en un pobre lecho, agarrando constipa­
dos crónicos y pulmonías fulminantes, o les tendría 
años y años en un pueblucho de mala muerte, vivien­
do entre dolores y miserias, rozándose continuamente 
con gente zafia y sin cultura, ignorante y sin ideales, 
para recibir a fin de cuentas una buena paga de 
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ingratitudes, cuando no de chismes y calumnias 
que escuecen no poco y molestan muy mucho 

Los pueblos debieran saber y no ignorar lo 
mucho que tiene que sufrir un Cura de pueblo rural, 
al contemplar el estado deplorable y lastimoso de sus 
iglesias, y que ellos no pueden remediar, dada la 
mezquina cuanto irrisoria dotación que perciben, 
y que a veces no les llega ni para el puchero de gar­
banzos y alubias, ni mucho menos para poder re­
mediar tantas necesidades como ven y palpan en 
muchos de sus queridos feligreses. Y lo más curioso 
es, que todavía hay quienes maliciosamente creen 
que las cuatro indecentes pesetas que puede cobrar 
un Cura (cuando las cobra), equivalentes a seis 
miserables reales de antes de la guerra europea, 
son todavía muchos reales, como si los Curas rurales 
pudieran vívir del aire, como los camaleones. 

Los pueblos, en general, debieran preocuparse 
un poquito más del estado económico de sus Sacer­
dotes, teniendo en cuenta que, como Ministros de 
Dios, están obligados a guardar su dignidad, al me­
nos con decoro material, en casa y vestido, dada su 
representación de autoridad en la sociedad. Así lo 
hacen en Norte América, donde la generosidad de 
los católicos es laudable en este punto, puesto que 
allí el Cura católico tiene una de las más bellas y 
confortables mansiones, con sus comodidades y au­
tomóvil propio, porque los católicos no consentirían 
nunca que el Cura se encuentre en una situación 

a n 
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inferior a cualquier profesional de carrera, médico, 
abogado o legislador, y mucho menos que sea supera­
do por el Pastor protestante. En esto son lógicos y son 
consecuentes y dignos los norteamericanos. En cuan­
to a las regiones sudamericanas, diremos que aquí 
también se cuecen habas, lo mismo que en España 
y . . . en todas partes. 

Aconsejamos, por lo tanto, a los de nuestro pue: 
blo, que, ante todo y sobre todo, respeten y amen 
a sus Sacerdotes, como siempre lo hicieron nuestros 
antepasados y nos enseñaron desde niños nuestros 
padres. 

Respeto a nuestros padres y a los ancianos 

Hay quienes creen que los habitantes de nues­
tros pueblos montañeses son por lo general gente 
atrasadá, ignorante y ordinaria, y el que califique 
de este modo a mis paisanos, es porque no les conoce 
ni les ha conocido nunca. Si porque los hombres 
usen sombreros de paño, o gorra, chaqueta y panta­
lones de sayal, anguarinas y zagones, zapatos bor­
ceguíes o zamarras los pastores, y las mujeres del 
pasado se ciñeran con pañuelos para abrigar la cabe­
za, y otro cruzado sobre el pecho, manteos y basqui­
nas y "rodaos" y regociños, dan derecho a tildar de 
atrasados e ignorantes a las gentes de mi tierra, ha­
bría que suponer que la educación es exclusiva de 
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quienes usan gomina en el cabello, raya en el panta­
lón y lustre en los botines, "smoking" o sombrero de 
copa, o de las que calzan zapatitos con tacón Luis X V , 
sombrero María Antonieta ó trajes a la Pompadour. 

Nuestros antepasados dieron a entender que sa­
bían algo más que los presentes, toda vez que ellos 
mismos elaboraban y tejían sus vestidos, sin necesi­
dad de recorrer a los comercios, porque no les ha­
cían faltan En nuestro pueblo abundaba la lana y se 
cultivaba el lino en abundancia, y tanto la lana como 
el lino se hilaban por nuestras propias madres, siem­
pre laboriosas, y aún quedan rastros de las "pisas" 
y telares en los que manufacturaban cuanto era ne­
cesario para vestirse toda la familia. 

Aun concediendo que nuestros padres y ante­
pasados no estuvieran muy adelantados en orden a 
la civilización material, ellos no tenían pena ni mu­
cho menos envidia a los pueblos q'iie se vanagloriaban 
de tal civilización, ya que de lo único que se vana­
gloriaban era de ser eminentemente religiosos y cum­
plidores fieles de sus deberes cristianos; de educar 
y hacerse respetar de sus hijos; de enseñarnos a res­
petar a los ancianos y a los pobres, obligándonos a 
besarles la mano cuando les entregábamos la limos­
na. Ningún pobre llamaba a la puerta, que no se 
le socorriera con buen zoquete de pan, unas patatas 
o una escudilla de titos o garbanzos, que aquéllos 
recibían agradecidos, mientras rezaban un Padre 
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Nuestro por las necesidades de la casa que les daba 
la limosna. 

Nos enseñaban las buenas costumbres, y ellos 
eran los primeros en darnos el ejemplo; nos enseña­
ban a rezar delante de los cuadros de la sala o de 
la alcoba; nos tomaban todas las noches la lección 
de catecismo, que ellos se sabían de memoria y 
"salteando"; junto con sus hijos se rezaba todas las 
noches, el Santo Rosario; nunca se sentaban a la 
mesa sin bendecir antes la comida, como tampoco se 
levantaban de ella sin dar gracias a Dios con fervor 
y recogimiento monacal. Jamás dejaban de oír Misa 
los domingos y fiestas de guardar, ni pasaban nunca 
por delante de la Iglesia sin descubrirse y persig­
narse devotamente. Reprendían a sus hijos cuando 
era necesario, y cuando la falta pedía un castigo, 
nos castigaban. 

Así nos enseñaban antiguamente nuestros pa­
dres y no hay derecho a llamarles ni retrógrados ni 
ignorantes, porque si esto era ignorancia, franca­
mente, yo no sé en qué consiste ni dónde está la 
ciencia. 

Hay que volver a las devociones privadas 

Si mi pueblo quiere volver a ser el Vel i l la 
religioso de antes, tiene que restaurar y hacer re­
sucitar las devociones populares, tanto públicas co­
mo privadas. 
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Entre las armonías morales del Cristianismo, 
ocupan el primer lugar las devociones populares y 
las costumbres genuinamente cristianas 'heredadas 
de nuestros progenitores, y desaparecidas de unos 
lustros a esta parte. 

Las peregrinaciones y romerías a nuestros san­
tuarios leoneses fomentaban la fe y la devoción, al 
mismo tiempo que con sus fiestas populares servían 
de distracción a los pueblos, y los que piensan que 
los pueblos pueden vivir contentos sin distracciones, 
se equivocan lastimosamente. E l pueblo necesita de 
esparcimiento y de honesto recreo, para que no caiga 
en el extremo peligroso de una perezosa inacción y 
tristeza, que les ocasionan no pocos males al espíritu 
y al cuerpo. Aquellas peregrinaciones a la Virgen 
del Brezo, del Valle, del Camino, y del Carmen, ya 
casi desaparecidas en estos tiempos modernos, de­
mostraban nuestros padres su acendrada piedad, 
cumpliendo sus promesas hechas a la Virgen, cami­
nando descalzos leguas y leguas, subiendo montañas 
rocosas, para adorar la Cruz, dejando sus limosnas 
para fomentar el culto, sus cirios, muletas, cabelle­
ras, cuadros y demás exvotos, que llenaban por com­
pleto los muros de esos mismos santuarios, quedando 
todos tranquilos y satisfechos de haber cumplido con 
un deber que respondía a las ansias y aspiraciones 
de sus almas fervientes y de sus corazones profun­
damente religiosos a la antigua. 
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En dichas peregrinaciones y romerías se cono­
cían unos a otros, se fomentaba la amistad y el com­
pañerismo, se estrechaban los lazos de fraternidad, 
al mismo tiempo que la juventud se ejercitaba físi­
camente en bailes populares, aluches, carreras y otras 
distracciones convenientes, cuando son moderadas y 
no se abusa de ellas. 

Es conveniente y necesario hacer resucitar en 
la montaña dichas peregrinaciones y romerías, para 
implantar de nuevo las antiguas costumbres. 

Oirás costumbres desaparecidas 

E l acompañamiento del pueblo al Viático que 
se lleva a los enfermos; el Credo rezado de rodillas 
al pasar por delante de una ermita; el besar la Cruz 
de piedra colocada debajo de un espino o grabada 
en la roca viva, como la de los Lombanos, la de la 
Virgen de Arenos, y tantas otras como se encuentran 
en los caminos; el no beber agua de ninguna fuente 
del campo sin antes rezar un Ave María o echar mi­
gas de pan, por si estuviera inficionada, como se 
hacía en mi tiempo, con mucha fe y exenta de toda 
superstición; el guardar con santo cariño y respeto 
el ramo del día domingo de Ramos, la candela del 
día de la Purificación de la Virgen; ofrecer el pan y 
las tortas al Sacerdote en el Ofertorio de la Misa 
los domingos, y repartir el pan bendito a la salida 

31.— 
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del templo, besándolo antes reverentemente; enterrar 
los cadáveres con la Santa Bula sobre el rostro; res­
petar las golondrinas y cigüeñas; poner el nombre 
de un santo a los niños cuando se bautizan, sin per­
mi t i r nombres paganos ni profanos; rezar la oración 
de San Antonio cuando se ha extraviado alguna cosa 
o alguna res; conservar "las sepulturas" en la iglesia, 
donde el Sacerdote reza el "Ne recordaris", el "Me­
mento" o un "Qui Lazarum", por los difuntos de la 
f ami l i a ; el besar los niños la mano al Sr. Cura cuan­
do se le encuentra en la calle, como el besar también 
la de los pobres y madres cuando volvíamos de la 
Escuela y cuando nos íbamos a la cama; el colocar 
a l a puerta de las casas, aquellos rótulos que decían: 
" A V E M A R I A P U R I S I M A " o " E N E S T A CASA NO 
S E P E R M I T E B L A S F E M A R " ; el "Dios le ayude" 
y "Vaya Ud. con Dios", cuando se encontraban las 
personas trabajando; el pedir por las ánimas bendi­
tas en la Misa, depositando una "perr iña" en el ce­
p i l l o ; el asistir a los Oficios de Difuntos y cabos de 
a ñ o ; el recordar a los pobres abandonados, dándoles 
albergue si fuere necesario; el decir "Jesús" antes 
de beber y hacer una cruz con el cuchillo sobre el 
pan que se iba a partir; rezar el Angelus al oír el 
toque de las Ave Marías, dejando por un momento 
la labor que se estaba haciendo; el rezar una plega­
r i a donde alguno había fallecido por algún accidente, 
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señalado por lo regular con una cruz en el monte 
o en una encrucijada. . . 

Estas y otras muchas, difícil de enumerar, eran 
las costumbres de mi pueblo y de mis mayores. ¿Poi­
qué no hemos de practicarlas de nuevo?. . . Con un 
poco de empeño por parte de cada uno, volvería a 
ser Vel i l la , el Vel i l la de antes, con lo ^ue no per­
dería nada el pueblo, sino que ganará Cmucho. 





CAPITULO XVIII 

L O S B R A V O S S O L D A D O S D E V E L I L L A 

E N L A S A L V A C I O N D E E S P A Ñ A 

Cometería una injusticia si, al hablar de mi 
pueblo, no hiciera mención de los soldados de Vel i -
Ila que, como buenos castellanos y con bravura pa­
lentino-leonesa, combatieron en gran número, reque-
tés y falangistas, en defensa de la verdadera España, 
milagrosamente salvada de una muerte eterna, gra­
cias a la Virgen del Pilar, a Santiago Apóstol y al 
invicto generalísimo Franco, caudillo providencial 
y salvador de la Madre Patria. 

Felizmente, España llegó al final de sus heroicos 
sacrificios, y todos los verdaderos españoles que se 
ampararon bajo la bandera rojo y gualda, tremolada 
por el Caudillo salvador, hoy, limpia y purificada, 
como el oro, en el crisol del sacrificio, por la sangre 
y el dolor ofrendado en la obra de la reconquista; 
todos fueron dignos, por igual, en tan santa empresa. 



486 PBRO. DEMETRIO RAMOS DIEZ 

sintiéndose merecedores de ser llamados legítimos 
descendientes de nuestros antepasados. E l mundo 
entero se conmovió y admiró a España, viéndola salir 
de la tumba, esplendorosa y rozagante, para nunca 
más morir, marchando a pasos agigantados por el 
camino de la gloria, rejuvenecida y pictórica de vida, 
para cumplir una vez más los designios de la Pro­
videncia, con miras hacia el infinito, cargada con 
nuevos valores, sellados con su sangre valiente, por 
la civilización, el honor y la fe. 

Mucho ha costado, es cierto, la regeneración de 
España, pero a grandes males, grandes remedios. 
Hemos visto derrumbarse millares de templos, y las 
ideas cristianas, fecundadoras de la más grande de 
las civilizaciones, crujiendo entre las garras de los 
más desaforados sacrilegios... Hemos asistido, can­
tando los himnos de los primeros siglos del cristia­
nismo, al desfile glorioso y heroico de millares de 
mártires de la fe y del amor a la patria. En España 
se amontonó toda la basura mundial, formada por 
teutones y checoeslovacos, los queí vivían en las már­
genes del Tíber y los que se paseaban por los jar­
dines de París , los hijos de la sanguinaria Rusia y 
los aventureros de la pérfida Albión, los que nacie­
ron entre las chumberas de Africa y los tostados por 
las arenas del Senegal, los judíos internacionales y 
los masones de todo el universo, los degradados de 
Norteamérica y los tarados de la India y de China. 
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En España se reunieron todos los pueblos de 
la tierra, para dar la gran batalla en que se ventilaba 
si Dios podía seguir gobernando los pueblos, o si los 
hombres eran ya bastante fuertes para arrojar de su 
trono a Dios. . . Todo esto lo lian visto los españoles 
con sus propios ojos, enrojecidos de tanto llorar; 
escenas de odio a Dios que jamás sospecharon las 
generaciones de los pasados siglos. . . gritos de 
"¡Viva Cristo Rey!" que conmovieron en sus tumbas 
de piedra y en sus templos seculares a los viejos 
guerreros de España, sepultados con sus lanzas y 
corazas de hierro. 

La lección dada por Dios a España fué tremen­
da, contundente y sangrienta. Fué dada a los pueblos 
que quisieron prescindir de E l . . . a los ricos que 
se habían olvidado que la ley de caridad era, es y 
será siempre base de su código divino. . . a los po­
bres, que, empujados por el odio y azuzados por la 
codicia, clavaron sus garras en lo ajeno. . . a los 
sabios que soñaron un mundo que sólo se sostuviera 
sobre los fundamentos de la c ienc ia . . . a los jóvenes 
que sólo pensaron en placeres. . a las doncellas que 
se convirtieron en ídolos de sí mismas. . . a los 
hombres que juraron no pisar nunca los umbrales 
de un templo. . . a las mujeres que mataron los sen­
timientos del amor. . . a los viejos que se entregaron 
en manos de la muerte sin arrimar sus labios mori­
bundos a la Hostia, que era su única salvación. . . 
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a los sacerdotes aletargados en su ministerio. . . a 
los obispos engreídos dentro de sus capisayos de co­
lor . . . a los frailes entretenidos en ideas "separa­
tistas" y enfriados en la caridad fraterna. . . a las 
monjas con microbios de mundanal ruido ocultos 
entre los pliegues de sus tocas. . . ¡A todos, a todos 
les enseñó Dios la lección, y en realidad de verdad 
que no nos olvidaremos nunca de la lección apren­
dida, y, gracias a Dios, bien aprovechada!. . . 

Y estas tremendas lecciones nos las dió al son 
de los motores que se pasearon sobre las cabezas 
y dejaron caer la maldición de la metralla sobre 
pueblos y ciudades. . . al son del horrísono estallar 
de mil cañones. . . con el tableteo incesante de or­
questas de ametralladoras. . . con miles y miles de 
vidas. . . con ríos de sangre. . . con gritos de odio. . . 
con cordilleras de ruinas. . . con cuadros tan horri­
pilantes, que sólo el recordarlos nos pone todavía 
los pelos de punta y nos hace estremecer las carnes... 

España se salva milagrosameníe 

España vivió la realidad intensa de una tragedia 
horrorosa en un solo acto, pero España se salvó y 
mostró al mundo el proceso fatal de las ideas caídas, 
despidiendo a cañonazos, un ciclo —el perdulario — 
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de su historia, resurgiendo primaria y estupenda, 
gigantesca y dolorosa. La guerra civil no fué más 
que la expresión actuante, revelada, de un contenido 
potencial de trama interior y persistente. E l signo 
explícito de una lucha implícita —de libre albedrío— 
entre el bien y el mal, el ser y el no ser. Entre los 
derechos de Dios y los "Derechos del Hombre". 
Entre lo auténtico y lo extraño. Entre un existir de 
lo de afuera que negaba lo de adentro, y un existir 
de lo de adentro que negaba lo de afuera. 

España se sa;lvó, y al salvarse convenció al 
mundo entero que era la España del Cid y no la 
de Azaña, Alcalá Zamora y Prieto Tuero. Que ella 
era la España genuina de San Isidoro, de Pelayo 
y de Lul io ; de San Fernando, de Alfonso el Sabio, 
de Isabel, de Carlos V y de Felipe II ; de Santa Te­
resa de Jesús e Ignacio de Loyola; la España de las 
Navas, de Lepante, de Bailén y Zaragoza; la España 
conquistadora y descubridora y misionera. Para per­
derse o condenarse, para redimirse por completo, 
España tenía que bañarse en sangre, porque ésa es 
la ley de los pueblos, y España se salvó definitiva­
mente a fuerza de derramar sangre, mucha sangre, 
muchísima sangre, pero quedó salvada. ¡Demos gra­
cias a Dios, y reconozcamos la visible protección de 
la Santísima Virgen del Pilar y de Santiago Apóstol, 
Patronos de España! 
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Los combatientes 

Hasta el mundo de nuestros enemigos no acaban 
de salir de su estupor, y, de grado o por fuerza, han 
tenido que reconocer el valor de nuestros soldados, 
conducidos a la victoria por la inteligencia estraté­
gica del invicto caudillo Franco, rodeado de sus 
valientes generales Moscardó, Aranda, Mola, Várela, 
Dávila, García Valiño, Solchaga, Monasterio, Bá-
rrón. . . ¿Quién les c o n t a r á ? . . . Todos ellos salva­
ron a España: 

Saturados de gloria y honor, 
consumando como héroes la hazaña, 
pensando que morir por España 
era morir por un mundo mejor. 

Y fueron ellos los conductores de nuestros bra­
vos soldados, los que barrieron a "los transeúntes 
de la historia, temporeros y esquiroles de la hispa­
nidad"; los que subieron con los pies ensangrentados 
los ásperos calvarios de las sierras de Guadarrama, 
picos de Europa, cerro del León, montañas de Co-
vadonga y precipicios de Pajares, hasta q'ue un día, 
en una verdadera mañana pascual, en que el aire 
fué perfume y el viento brisa y el horizonte esperanza 
rosada, las campanas se lanzaron a vuelo repicando 
a gloria. Fueron las campanas que hicieron vibrar 
al mundo con el sonoro eco de sus broncíneas voces, 
típicamente imperial de nuestros tiempos pasados; 

I 
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fueron las campanas de León y Falencia, de Burgos 
y Valladolid, de Avi la y Salamanca, de Pamplona 
y Segovia, de Granada y Sevilla, de Oviedo y Toledo, 
de Coruña y Santiago de Compostela, de Zaragoza 
y Teruel. . . Las invariables, las siempre españolas, 
las verdaderamente leales, con promesa de fidelidad 
hasta la muerte. . . 

Fueron Castilla y Navarra, Galicia y Andalucía, 
las que salieron, a pecho descubierto, para salvar las 
fuerzas del espíritu y las glorias espirituales de Es­
paña, en cooperación con las Islas Canarias y los 
Regulares de Africa. Fueron León y Falencia, los de 
la exacta expresión de la llanura que predomina en 
la tierra de Campos; la rica en trigales, con su pro­
visión de legumbres y majuelos que abastecieron las 
necesidades moderadas y sencillas de los castellanos, 
junto con los de mis montañas leonesas, los de ros­
tros enjutos como monjes de Zurbarán, firmes y de­
rechos como los chopos que festonean sus caminos 
y carreteras; fueron ellos, junto con los de Valla­
dolid, los que sellaron con sangre valiente los valores 
de la civilización, el honor y la fe, para lucirlos, 
ufanos y orgullosos, como legítimos descendientes 
de aquellos antiguos conquistadores de caras par­
das y cetrinas, secos, pero de raigambre como raíces 
de árboles, porque los castellanos: 

"Sernos asina, sernos pardos, 
del coló de la tierra. 
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v nietos de los machos que otros días 
triunfaron en América. 

Castellanos que al amor de sus terruños, 
con la juerte calentura de la gloria 
que subió del corazón a sus cerebros, 
conquistaron pa los reyes de su Patria 
los Peruses y los Méjicos; 
y cantaron las bellezas de sus campos 
y elevaron sus plegarias a los cielos 
y murieron orgullosos por la causa 
de las santas libertades de su pueblo. . . 

Fueron castellanos, los cachorros de la raza, 
de castúos labradores fiel remedo, 
que, inorantes de las cencias d'hoy en día, 
cavilando tras las yuntas, descurrieron 
que los campos de su Patria 
y la madre de sus hijos, son lo mesmo". 

Los hijos de Castilla se distinguieron particu­
larmente en la reconquista de España, cubriéndose 
de gloria en los campos de batalla y añadiendo nue­
vos timbres a sus blasones legendarios. No han des­
merecido nada de las glorias de sus antepasados. 

Los soldados del pueblo de Vel i l la 

M i pueblo contribuyó con sus hijos, no tan sólo 
mozos, sino que también casados, para la salvación 
de España, llegando, según mis informes, a un nú­
mero casi increíble, los que, abandonando sus ho 



: 

• 

Valientes y heroicos soldados de Velilla que, "Cara al Sol", defen­
dieron con bravura a España contra el bolcheviquismo ruso y el 

comunismo m a r x i s f a 

Arriba: Bernardo García Ramos y Ramiro García Ramos (hermanos carnales). En eí 
cenfro: el teniente Juan José Estalayo Casquero Ramos. Abajo; los valientes Joa­
quín Ordóñez y Bcnicio Diez. 
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gares y familias, se lanzaron al combate con decisión 
y arrojo, derramando su sangre en la pelea, cubrien­
do sus cuerpos de heridas y llenando sus pechos de 
condecoraciones, que atestiguaron su valor y bizarría. 

Felizmente, la mayoría regresaron a sus casas 
cargados de laureles y mostrando sus cicatrices, de 
las que pueden enorgullecerse y mostrarlas con la 
cabeza alta y la mirada firme. Algunos figuran en 
este libro, para perpetua memoria, sintiendo no te­
ner los nombres de todos los soldados de mi pueblo 
que se foguearon en las batallas, para que quedaran 
inmortalizados en letras de imprenta. Que agradez­
can, al menos, mis buenos deseos, y al saludar a 
todos como valientes, les enviamos también nuestra 
enhorabuena y nuestras felicitaciones, ya que no hay 
cosa más digna de felicitarse, que al hombre defen­
sor de su Patria ostentando las cicatrices recibidas 
por defenderla. ¡Salud, valientes soldados de mi 
pueblo! A l pensar, en vosotros, me siento orgulloso 
como buen hijo de Vel i l la , tanto más cuanto que 
muchos de vosotros pertenecéis a la familia Ramos 
Diez Santos, lleváis m,i sangre y habéis esplendoreado 
mis apellidos. . . ¡Juan José, . . Bernardo. . . Rami­
ro. . . sobrinos del alma!. . . Para vosotros los ho­
nores, vítores, coronas, himnos y palmas, que re­
partiréis entre vuestros compañeros de armas, de 
combates y de triunfos guerreros. Desde apartadas 
regiones os hemos acompañado siempre con el pen-
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Sarniento y con las plegarias, entre congojas e incer-
tidmnbres por vuestro destino. La Virgen del Car­
men os ha devuelto con vida a vuestros hogares, ca­
yendo en brazos de vuestros padres y hermanos, que 
se han sentido orgullosos por vuestro comportamiento 
de soldados cristianos. A esa Virgen de nuestra ni­
ñez, así como a la Virgen de Arenos, hemos rezado 
sin cesar, y Ellas han escuchado nuestras plegarias. 
¡Descansad «obre los laureles de vuestras victorias 
y contad en las veladas de invierno, al amor de la 
lumbre, a los vuestros, tanta hazaña y tanta epopeya! 
¡Que Dios os conserve muchos años, para que podáis 
relatar esas mismas hazañas a vuestros hijos y a 
vuestros nietos, para que se sientan orgullosos de 
vosotros! ¡Así sea! 

Los que cayeron "Cara al S o l " 

Algunos de .nuestros soldados no regresaron, 
y el pueblo de Vel i l la , lo mismo que el que esto 
escribe, pronunciaremos siempre con respeto sus 
nombres, aquí estampados para eterna memoria de 
los venideros. De pie, y con la mano abierta y el 
brazo extendido en posición de ¡firmes!, pronuncia­
mos sus nombres, porque murieron "cara al sol" y 
se fueron para "hacer guardia en los luceros". 

Para nosotros ni para España han muerto, sino 
que viven y están 
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i P R E S E N T E S ! 

Ovidio Sanfos 
Horacio Santos 

f Pablo Piélagos 
•j" Emeferio Pedros 
•j- Saulo Santos 

¡ ¡ ¡ D E S C A N S A D E N P A Z ! ! ! 

Muertos por salvar a la Madre España, y a 
quienes aplicaremos las palabras bíblicas: "Dulce 
et decorum est pro Patria mori". No hay cosa más 
dulce, ni muerte más hermosa que morir por la 
Patria. Murieron cumpliendo con su deber, con la 
conciencia tranquila y el alma limpia. Una ora­
ción por todos los caídos. Empaparon con su sangre 
la tierra y dieron sus vidas por salvar la de la Madre 
Patria. ¡Nunca la Patria, agradecida, se olvidará de 
ellos! 

Defendiendo a España 

Todos los verdaderos españoles que por circuns­
tancias de la vida nos encontrábamos fuera de la 
Patria, hemos defendido por todos los medios posi­
bles y a nuestro alcance sus glorias; hemos contri­
buido a sus triunfos; hemos llorado sus desgracias, 
y con el corazón y con la inteligencia, con la palabra 
y con la pluma, dimos la cara y salimos al palenque 
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contra tantos y tantos, enemigos de España como 
por aquí pululan y, desgraciadamente, aún conti­
núan siendo enemigos y contrarios, distinguiéndose, 
por desgracia, los mismos españoles, partidarios, en 
su gran mayoría, de los "rojos", y que por algo 
incomprensible continúan siendo "rojos" todavía. 

Contra éstos y contra otros muchos, los verda­
deros españoles salimos al combate valientes y deci­
didos, y ya que no podíamos manejar fusiles, liemos 
manejado las plumas, hemos hablado en público, 
a pesar de las amenazas y de las vejaciones de que 
fuimos objeto, pero que a pesar de todo no nos hi­
cieron callar, y más gritábamos y escribíamos cuanto 
más enemigos nos salieron al pasow En nuestros 
rostros de verdaderos españoles restallaban como bo­
fetadas las calumnias que se levantaron contra nues­
tra querida España, contra nuestro caudillo Franco 
y sus generales valientes, contra nuestros invencibles 
soldados roquetes y falangistas. Una prensa chan-
tagista y bien pagada con dinero "rojo español", vol­
caron todos los días injurias, calumnias y mentiras a 
granel, que llevaban el desconcierto a todas las inte­
ligencias, sembraron odio contra la verdadera España 
y trataron por todos los medios imaginables hacernos 
creer que ya estábamos perdidos para siempre; mía 
y cien veces nos comunicaban que "el general Fran­
co se había suicidado", y hasta que "ya le habían 
enterrado", haciendo la descripción de sus funerales. 
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¡ Algo increíble ese comportamiento de la gran parle 
de la prensa argentina! Todo se explicaba, sin em­
bargo, porque el oro corría a manos llenas, y el 
oro hacía hablar a corresponsales sin honor y sin 
conciencia, y agencias judías y masónicas propala­
ban tan sólo noticias en contra de nuestra legítima 
España. 

Felizmente, no faltaron valientes escritores que 
con sus plumas bien cortadas, ni oradores y tribunos 
que con sus discursos y arengas patrióticas, se en­
cargaban de contrarrestar la campaña de nuestros 
enemigos. Literatos de fama, políticos de renombre, 
periodistas decididos, oradores de arranque, argen­
tinos unos y españoles otros, supieron cumplir como 
buenos con su deber, y periódicos como " E l Pueblo", 
"Crisol" , "Bandera Argentina", " L a Fronda" y al­
guno que otro, fueron decididos defensores de la 
verdadera causa. Entre los grandes rotativos, "La 
Nación" fué la única, que, si no fué francamente 
decidida, al menos se mostró prudentemente y con 
imparcialidad. Todos los demás rotativos "que lle­
van la voz cantante por estas tierras pampeanas", 
engañaron cuanto pudieron a sus lectores, llegando 
hasta la falsificación de fo tog ra f í a s . . . Si el triste­
mente embajador "rojo" Osorio y Gallardo (aunque 
de "gallardo" nunca tuvo nada) quisiera decir los 
miles y tal vez millones que costó el sobornar a esa 
prensa enemiga de España, quedaríamos estupefac­
tos y no poco asombrados. 


