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JTT-A.3XF,

No importa saber el cómo ni el 
por qué me hallaba, en cierto 
pueblo,junto á un pobre enfermo.

Manco del brazo derecho, cor­
roída la mitad de su rostro por 
un cáncer y llagado en gran parte 
su cuerpo, inspiraba su presen­
cia un horror áun mas intenso 
que el hedor difícilmente sopor­
table que despedia.

Daba á entender, á primera 
vista, que habia entrado en la 
vejez; mas fijándose en la viveza 
ue su penetrante mirada y en la 
tersitud de su frente, bien se 
echaba de .ver que rayaba en los 
32 años.

Su anciana madre cuidaba de 
él y ambos ocupaban una pobre 
vivienda, en cuyo principal de­
partamento nos hallábamos los 
tres: el enfermo sobre una cama- 
tab'ado apoyada en la pared; á 
su derecha de pié, como la está- 
lua de la resignación, la madre, 
y yo, al lado contrario, sentado 

en una silla blanca de anea, dan­
do frente á la cabecera.

Juan nos acababa de anunciar, 
á su madre y á mi, su próxima 
muerte; y sin embargo, aquel 
cuadro imponente por su triste 
sencillez, carecía en el fondo de 
la tristeza lúgubre que despiden 
las almas atribuladas por el pe­
cado.

—¡Pobre Juan!—me atreví á 
decirle.—Sufrirá usted mucho, 
¿no es verdad?

—Nada de eso—me contestó:— 
ciertamente que no me faltan do­
lores, y mas que éstos me inco­
moda la opresión del pecho; pero 
no sufro; me acuerdo del voto 
que hice y... créame usted, siento 
una alegría tal que llego á olvidar 
mis dolencias.

—¡Ah! ¿Con qué tiene usted 
hecho un voto! ¿Y podríamos 
saber..... ?

—¡Oh! Sí. La historia es un 
poco larga; pero ya que se ha 
presentado la ocasión la referiré. 
Dios me concederá fuerzas para 
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recordarla una vez mas en ex­
piación de mis pecados.

—Advierta — objeté — que no 
quiero fatigarle con mi curiosi­
dad; y desde luego renuncio á 
satisfacerla.

Mas él, dirigiéndome una dulce 
mirada, sonriendo me dijo:

—Tranquilícese usted; no ha­
blaré sino hasta donde pueda. 
Usted me hará la caridad de es­
cuchar.

Y sin mas preámbulos, comen­
zó su relato en esta ó parecida 
forma:

«Era yo quinto del 70, y duran­
te la guerra civil me hallaba sir­
viendo en la división del general 
X, perteneciendo á una sección 
de obreros.

Nos encontrábamos en una po­
blación de Navarra. Un dia,ter­
minada la lista de la mañana y 
antes del toque de fagina, estan­
do en medio de la plaza, nos dice 
el Capitán:

¡Ahora, listos, á preparar las 
acémilas para llevar el material 
al convento de Santo Domingo!

Dieron derecha é izquierda y 
antes de media hora nos reunía­
mos otra vez en la plaza con ga­
nado y material.

Marchamos en buena forma­
ción al convento; y allí, como Pe­
dro por su casa, hicimos nuestra 
entrada triunfal, y descargamos 
las bestias, parteen lo que habia 
sido iglesia y parte en un patio 
del edificio.

Ya podrá usted figurarse que 
en aquel convento no habia frai­
les.

Alojado en los claustros el ga­

nado, se nos señaló una especie 
de salón muy grande y medio 
arruinado, que tenia trazas de 
haber sido capilla, para que hi­
ciéramos las excavaciones preli­
minares á la colocación de dos 
hornos.

Yo era uno de los que trabaja­
ban en esta operación, y á los 
pocos golpes me apercibí de que 
á nuestros piés habia una bó­
veda.

Por iniciativa del Primero de la 
Sección, que dirigía los trabajos, 
levantamos una gran losa, la cual 
nos descubrió la entrada de un 
sótano al parecer perfectamente 
conservado.

Sorprendidos en los primeros 
momentos, ninguno hicimos de­
mostración de querer penetrar 
por aquel agujero; mas pronto la 
negra honrilla nos revistió de va­
lor y yo alcancé el privilegio de 
ser el primero que penetrara ba­
jando por una escalerilla. Tras de 
mí bajaron otro y otro y no sé 
cuantos mas.

¡Los hachones! ¡Los hachones! 
—gritamos casi al mismo tiempo 
todos los de abajo.—Y al minuto 
cada uno tuvo su antorcha en la 
mano, y aquella extraña estancia 
se vió iluminada con un siniestro 
resplandor.

Cierto, era un sótano rectangu­
lar muy bien conservado de unos 
seis metras de largo por cuatro 
de ancho y cuya bóbeda se eleva­
ba sobre nuestras cabezas próxi­
mamente media vara.

En los costados veíanse algu­
nas cajas de madera carcomida y 
de figura oblonga, y en medio 
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una que se distinguía de las de­
más por sus refuerzos de un ama­
zacotado y mohoso herraje, indi­
cando ser precioso io que con­
tenía.

E-da fue precisamente la que 
mas picó nuestra curiosidad, y 
decidimos abrirla.

¡Pues no faltaba mas! Quien 
había dado el primer paso bajan­
do hasta el fondo del subterráneo 
debia dar el segundo enterándose 
de todo, porque, indudablemente, 
allí debíamos encontrar algo.

Cualquiera medianamente se­
reno hubiera conjeturado lo que 
la caja encerraba, y sin embargo, 
hubo quien vertió la especie de 
que aquello era el tesoro de los 
frailes.

Nos acercamos á ella, rodeán­
dola como si verificásemos una 
fúnebre ceremonia. Uno de mis 
compañeros, con el extremo de 
un picazo, hizo saltar la tapa y... 
apareció a nuestra vista el teso­
ro; pero tesoro de huesos cubier­
tos de una corteza amomiada y 
revestido con un hábito que nadie 
supo á qué orden pertenecía.

El chasco fué de primer orden. 
¿Quién había de figurarse que allí 
estuviera el cuerpo de un fraile...?

¡Abajo las cogullas! ¡Mueran 
los carcas!—gritamos como ener­
gúmenos delante de aquel ines­
perado enemigo.

¡Que le fusilen!—dijo uno.
¡Queledegraden!—añadió otro.
¡Fuera con él! ¡¡Fuera!! ¡¡¡Fue­

rana... II! Y todos poseídos de un 
valor heróico nos echamos sobre 
aquellos restos.

Yo logré ser el primero que pu­

se en ellos la mano dando un 
empellón al rostro del difunto; y 
queriendo ganar la acción á mis 
compañeros, tiré con fuerza de 
su brazo derecho para sacar el 
cuerpo fuera de la caja.

Pero... aquella profanación no 
debia quedar sin castigo, y Dios 
quiso que fuera ejemplar; el cuer­
po del fraile quedó en el ataúd, y 
el m o fué á dar violentamente 
contra el suelo llevando el brazo 
derecho del muerto en mis ma­
nos como un trofeo de gloria.

Esto produjo una algazara in­
descriptible: fueron las carcaja­
das tan estrepitosas y tan desen­
tonadas las voces, que se agolpó 
á la boca de la cueva toda la Sec­
ción creyendo que habíamos des­
cubierto el escondite de una par­
tida.

Yo no estaba, sin embargo, del 
mismo buen humor, no tanto por­
que fuera el objeto de hilaridad 
de mis compañeros, cuanto por­
que sentia cierto dolorcillo en el 
codo derecho sobre el cual habia 
caido. Abandoné, pues, el brazo 
conquistado, y levantándome co­
mo pude sali de aquella estancia 
disimulando el pesar que ya he­
ría mi corazón, llevando en mi 
mente grabada la expresión aira­
da de aquel rostro de ojos cónca­
vos.

Todavía parece que le estoy 
viendo.

El Capitán vino entonces en mi 
ayuda: con una mirada confundió 
al Sargento, y calificándonos de 
salvajes nos mandó abandonar 
inmediatamente aquel sitio.

En otroque se nos señaló vol­
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vimos á empezar la excavación, 
y todos, guardando silencio, te- 
miamos que el incidente del fraile 
nos trajera malas consecuencias.

Para mi no pudieron ser peo­
res, físicamente considerado. 
Mientras duró el trabajo apenas 
me apercibí de mi contusión; pe­
ro llegó la hora del descanso y los 
dolores que empecé á sentir en 
el brazo no me dejaron dormir 
tranquilo.

Aletargado, veía fantasmas hor­
ribles que me atormentaban. Ten­
dido estaba mi cadáver sobre una 
mesa vestida de negro, en parte 
corrido el rostro y destilando por 
la boca un líquido repugnante, 
pero lo que mas horripilaba era 
que le faltaba el brazo derecho. 
Y—¡extraña confusión de ideas! 
—el cádaver aquel, siendo el mió, 
tenia todo el parecido al que yo 
habia maltratado.

¡Qué noche tan horrorosa...!
La contusión dió conmigo en 

el hospital, donde, después de 
padecer dolores agudos y lleno 
de piés á cabeza de no sé qué es­
pecie de granos malignos, supe 
que tendria que sufrir la ampu­
tación de mi brazo.

Yo no tenia consuelo: el terror 
que me causaba la futura opera­
ción me producía una constante 
excitación nerviosa y no se apar­
taba de mi mente la imágen aira­
da del cuerpo mutilado del fraile.

¡Si al menos la causa de mi 
desgracia hubiera sido un ba­
lazo...! Pero... la cueva, la oscu­
ridad, los hachones, aquella al­
gazara infernal y el cuerpo aquel 
profanado por mi estúpida osa­

día... todo se presentaba confun­
dido en mi calenturienta imagi­
nación, produciéndome torturas 
horribles.

La víspera del dia en que se 
habia de verificar la operación, 
hallándome relativamente tran­
quilo, se me presentó un Sacer­
dote. A su vista experimenté un 
estremecimiento de repulsión; el 
trato continuo con ciertas gentes 
habia formado en mi corazón há- 
cia los Ministros de Dios un odio 
mezclado de miedo que no sabia 
explicarme.

Para mi era un cuervo dañino 
y le volví la espalda. Sin embar­
go, el buen señor me dirigió al­
gunas exhortaciones, que des­
precié.

Ya mi aburrimiento y mi in­
dignación llegaban á su colmo, 
viendo que aquel molesto mos­
cardón (así localificaba) no aban­
donaba mi lecho, cuando acertó 
á decirme:

—Hijo mío, ¿y te has de perder 
contra la voluntad de tu madre 
que estará pidiendo por tí á la 
Virgen Santísima?

Entonces sentí una fuerte con­
moción en mi pecho: tiernísimos 
recuerdos se agolparon á mi ima­
ginación; las lágrimas acudieron 
a mis ojos y llorando como un 
niño exclamé:

—¡Pobre madre mia...! ¡Virgen 
Santísima, sálvame...!

Lo que después sucedió ya se 
lo puede usted figurar. Aquel ra­
yo de luz divina trasformó mi 
corazón y antes de las veinticua­
tro horas, gracias á los cuidados 
del enviado de Dios, limpié cui­
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dadosamente mi alma, y con una 
alegría que jamás había recono­
cido recibí al Señor en mi pecho. 
¡Hacia seis años que no le que­
ría recibir...!

Aquel dia era sábado y ofrecí 
comulgar todos los sábados de 
mi vida, mientras pudiera, dedi 
cándelos á Nuestra Señora la 
Virgen María.

Ahí tiene usted mi voto.»
Guardó silencio el enfermo, y 

al poco rato la presencia de un 
Sacerdote me hizo advertir que 
Juan miraba tranquilo cómo su 
madre y yo estábamos llorando.

Al anochecer de aquel dia tuve 
la honra de acompañar al Santo 
Viático, que Juan recibió con la 
unción de los justos.

Era sábado.
Pedro del Sol.

La Virgen del Carmen.

Sed nuestro amparo y consuelo, 
Madre de Dios del Carmelo.

(Gosos de la Virgen del Carmen.) 
En los azulejos con que se adornan las 

cocinas, comedores y almacenes, se re­
presentaban antiguamente, con muy buen 
acuerdo, algunas imágenes de Santos, 
por regla general la del Santo patrono de 
la casa y la de la Virgen María, madre 
de todos los cristianos.

Ante estas imágenes las familias reza­
ban el Santo Rosario todos los dias, y el 
dia de su fiesta lo celebraban de una ma­
nera especial, adornándolas de modo que 
aparecieran como colocadas en el centro 
de un altar, que se iluminaba con mayor 
ó menor número de luces,Sy los vecinos
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se agregaban á la familia el dia de la 
fiesta para rezar el Santo Rosario, des­
pués se cantaban á coro los gozos dej 
Santo ó Santa que se festejaba, y á veces 
concluía la fiesta con un sencillo refresco.

¡Qué hermosas eran estas fiestas ínti­
mas, en su misma sencillez, y cuantos 
recuerdos contenían aquellas imágenes!

Por esto, y no por su mérito artístico, 
suelen ser tenidas en grande estima.

En la casa de mis abuelos, construida 
á principios del siglo pasado, existe una 
de dichas imágenes, que representa á la 
Santísima Virgen del Cármen, y que al­
gunos hubieran sustituido por otro ador­
no de mejores condiciones artísticas; pe­
ro los que amamos la historia de nuestro 
hogar la conservamos con mas cariño 
que si se tratara de una verdadera obra 
de arte recientemente adquirida, pues 
eleva nuestro espíritu hasta el hermoso 
original que representa, y nos recuerda 
los favores recibidos por su intercesión.

En 1808, cuando la invasión de los 
franceses: los habitantes de Barcelona, 
temiendo ser robados por el extranjero, 
sacaban de sus casas las alhajas y docu­
mentos mas preciosos, y los escondían 
en paraje seguro.

Mi familia ya entonces poseía la casa 
de campo situada á una hora de Barce­
lona, y allí mi abuelo paterno llevó las 
alhajas, los diamantes de mis abuelas y 
bisabuelas, los títulos de las fincas, y 
además los de la baronía de Sabassona y 
los preciosos aderezos de la señora baro­
nesa, con cuya amistad nos honrábamos.

Los franceses mataron al colono y la 
casa quedó abandonada, hasta que los 
ingleses vinieron en auxilio de los espa-
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ñoles y se apoderaron de nuestra casa de 
campo, convirliéndola en verdadero cam­
po de Agramante.

Dios nos libre de amigos como los in­
gleses que se apoderaron entonces de 
nuestra quinta.

Cuando concluida la guerra la visitó 
mi abuelo, encontró poco menos que una 
ruina.

Los ladrillos de los pavimentos habían 
sido levantados, los peldaños de piedra 
de la escalera habían desaparecido, así 
como las lejas de la cubierta y parte de 
las vigas de los techos.

Por supuesto, de la cosecha no dejaron 
ni una gola de vino en la bodega, ni un 
grano de trigo en el granero.

Al penetrar en la casa, mi abuelo ex­
clamó con amargura:

—¡Todo se ha perdido! y salió al de­
vastado jardín.

En el centro se conservaba en pié un 
jarro de barro en el cual crecía una pita 
de colores, de las llamadas veras. Mi 
abuelo cayó de rodillas y dijo:

—¡La Virgen del Carmen nos ha favo­
recido! Debajo del jarro habían sido es­
condidos, denlrodecajas de hojadelata, 
los documentos y alhajas de los barones 
de Sabassona y los de nuestra casa.

El nuevo colono que acompañaba á mi 
abuelo lomó entonces un azadón, cavó 
debajo del jarro, y aparecieron intactas 
las cajas de hojadelata, tal como las 
habían dejado, siendo asi que los ingle- I 
ses habian arrancado las cepas de las 
viñas, los árboles, y hasta las puertas 
interiores, para alimentar el fuego del 
hogar en invierno, sin dejar en pié, se 
puede decir, mas que el tiesto de barro, 
con la pita casi seca.

Mi abuelo llegó á casa conduciendo su 
tesoro.

Mandóse recado á los señores barones 
de Sabassona, que, llenos de zozobra 
como mis abuelos, temían una noticia 
muy desagradable.

Abriéronse las cajas en su presencia, 
y pudieron ver intactos los títulos y 
alhajas.

—¿Pero quién obró este milagro?— 
preguntó la baronesa, pregunta que re­
pitió cuando un dia acompañada de mi 
abuela, quiso visitar nuestra ruinosa 
casa de campo.

—Tenemos en casa en azulejos una 
i imagen de la Virgen del Cármen, dijo mi 
abuela, y cuando Francisco, mi esposo, 
fué á la torre con el objeto de esconder 
los documentos y alhajas, me postré ante 
la Virgen y la pedí que nada se perdiera 
de aquel tesoro, y la Virgen, señora ba­
ronesa, ha guardado las riquezas del no­
ble señor y el modesto patrimonio del 
menestral.

Era una noche terrible: el 25 de Julio 
de 1835. Una turba soez puso fuego á 
la casa de Dios. El convento de Trinita­
rios descalzos ardia y también el de San 
Agustín. Las llamas que salían de ambos 
edificios se confundían en el espacio: 
nuestra casa situada entre las dos, quedó 
intacta, á pesar de que las pavesas que 
salían de ambos edificios caen en nuestro 

, tejado. La imagen de la Virgen pintada 
en los azulejos de nuestro almacén libró 
nuestra casa.

Era en 1852. El héroe de Luchana, el 
inmortal Espartero, ordenó el bombardeo 
de Barcelona. Una bala de cañón, que 
guardo todavía, cayó sobre nuestra casa
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y se detuvo milagrosamente en el ter­
rado, mientras que otra que cayó en una 
casa vecina atravesó desde la cubierta al 
piso bajo.

Mientras duró el bombardeo, la fami­
lia rezaba el Rosario ante la imágen pin­
tada en azulejos de la Virgen del Car­
men, y la casa se salvó, y los que allí 
estaban también.

Lo que fué antes convento de Trinita­
rios se convirtió en teatro, al que se dió 
el nombre de Gran teatro Liceo de Isa­
bel II.

Un día ardió y las llamas se cernieron 
sobre nuestra casa. En breve empezaron 
á arder los maderos de la azotea.

Los inquilinos sacaron sus muebles.
El Llano de la Boquería parecía un 

campamento.
De casa nada se sacó.
—Tenemos á la Virgen María, dijo mi 

excelente madre.
La cubierta del teatro que ardía cayó 

sofocando el fuego.
Han pasado algunos años. En la calle 

del Hospital se ha declarado un violento 
incendio en una casa que tiene una pared 
medianera con una de las nuestras, de­
jándola poco menos que reducida á ceni­
zas. En ella pereció, víctima del deber, 
el joven D. Juan Klein y Noruega, del 
Cuerpo de Bomberos. Aunque el fuego 
penetró en nuestra casa, no quemó mas 
que las puertas de un balcón interior.

La Virgen María, como siempre, guar­
dó nuestra casa.

Todos los años en el dia de hoy se reu­
nen en el almacén de mi casa la familia, 
los operarios y algunos de nuestros veci­
nos. Allí rezamos el santo Rosario ante 

la imagen de la Virgen del Carmen, ro­
deada de flores y ramas de albahaca, é 
iluminada con las velas que la traen los 
dependientes en número bastante regu­
lar. Después del santo Rosario cantamos 
los gozos de la Virgen, ofreciendo un 
hermoso cuadro el principal y los depen­
dientes, la familia y los vecinos, agrupa­
dos al rededor de la imagen de nuestra 
especial protectora.

¡Quiera el cielo que nuestros descen­
dientes ofrezcan el mismo espectáculo, 
verdaderamente piadoso, el dia 16 de Ju­
lio de todos los años!

Francisco de Paula Capella.

Caridad, Heroísmo y Gratitud.

Yo había conocido á Chabert cuando 
servia á mis órdenes, en la última guer­
ra. Mas ¿qué importan los detalles minu­
ciosos de lo pasado? Basle decir que 
Chabert, al presente capitán, era un bra­
vo y digno militar.

Un dia me refirió su historia á la que 
dió fin con estas palabras: «Todo lo que 
he dicho puede reasumirse en pocas pa­
labras: Nosotros éramos pobres y aban­
donados, algunos religiosos nos han sal­
vado del naufragio. Mientras mi madre 
y mi hermana encontraban en el claus­
tro una nueva familia; yo era instruido 
gratuitamente por algunos religiosos, 
quienes me proporcionaban una posición, 
me abrían una carrera y me veian bas­
tante afortunado para poder sostener á 
mi madre y á mi hermana.

»No basta: ¿Se acuerda V. E. de la 
jornada del 28 de Noviembre de 1870? 
Nos encontrábamos en el ejército del 
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Loire. Yo combatía desde la mañana, 
cuando á las siete de la noche fui herido 
en el hombro por una bala y un casco 
de una bomba.

«La oscuridad impidió á mis soldados 
que me viesen caer: el terreno era cena­
goso con motivo de la lluvia y perma­
necí largo tiempo en un surco lleno de 
agua. Poco antes de amanecer hirió mis 
ojos una luz viva. Abriendo mis párpa­
dos, vi á un hombre con una linterna en 
la mano y que se inclinaba para reco­
nocerme. Era un capuchino acompaña­
do de dos jóvenes. «Hermano mió, dijo 
el religioso, vos estáis herido, y yo os 
sacaré de aquí antes que vuelvan los 
prusianos.»

«Entregando la linterna á uno de aque­
llos jóvenes, me cargó sobre sus hom­
bros. Ya empezábamos á distinguir los 
objetos y vi el suelo cubierto de cadá­
veres. Oíanse sollozos: las maldiciones 
se mezclaban con las oraciones, y en 
aquella multitud ensangrentada, acos­
tada en el lodo, habia estremecimientos 
siniestros, la agonía de los moribundos, 
que se agitaba en medio de los muertos.

«Los prusianos, situados á poca dis­
tancia, viendo al capuchino con un peso 
en sus hombros, empezaron á disparar 
contra nosotros. Al silbido de las balas 
conocí que fácilmente el religioso podia 
ser victima y le dije con débil voz: «De­
jadme, padre mió, y evitareis una muer­
te cierta.—Soy enviado de Dios, me res­
pondió, y estamos en sus manos.»

»No por esto apresuró el paso; solo 
dijo á los muchachos que se alejasen cor­
riendo.

«Permanecí largo tiempo en la ambu­

lancia, con frecuencia entre la vida y la 
muerte. Esta ambulancia era asistida 
por cuatro capuchinos: en la sala de los 
convalecientes habia algunas hermanas 
de San Pablo de Chartres. Esos religio­
sos y santas mujeres me han salvado la 
vida. Ellos han dado aviso á mi familia: 
por su medio he tenido noticias de mi 
madre y de mi hermana.

«Mi cuerpo lo mismo que mi alma, mi 
instrucción, mi infancia, mi juventud, 
mi naturaleza, la existencia de mi an­
ciana madre y de mi joven hermana, la 
espada que con orgullo ciño, el honor 
que he ganado en la batalla, todo lo de­
bo á los religiosos.....

«¿Y hoy se tiene el atrevimiento de 
llamarme para arrojarlos de su morada, 
para arrancarlos de sus altares?

(Genera/ Ambert.)

Colección.
DE

Sermones, hornillas y panegíricos, 
obra original 

escrita
POR EL Dr. D. Zacarías Metola i Cuen- 

DE, CANÓNIGO LECTORAL DE LA SANTA 

Iglesia Metropolitana de Burgos.

Cuatro lomos: en rústica 13 pesetas, 
en pasta 16.

Los pedidos al autor, añadiendo una 
peseta 50 céntimos para franqueo y cer­
tificado.

También se remiten por 14 misas. Los 
pedidos al autor.

Imp. Católica Huerto del Rey, 13.


