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Una disposición emanada de V. E . motivó mi embarque en 
el vapor San Ignacio de Loyola: aqui aprendí d sentir, y hoy 
abrigo la pretensión de que tales sentimientos é impresiones 
lleguen á honrarme con su admisión en el rincón último de su 
morada. 

E l aceptar este pequeño trabajo será la recompensa mayor 
que pudiera soñar quien en un tiempo fué su subordinado y 
siempre respetuoso servidor, 

q. b. s, m., 

&dram J%rmte. 





DOS PALcABRAS 

En el año 1895, estando accidentalmente con 
mis padres corriendo su suuerte como hijo de familia 
en una vil la de la provincia de Burgos, recibí de un 
amigo y paisano una carta cariñosísima y que el 
párrafo principal decía así: 

« . . .He sabido que vas á embarcar muy pronto 
en un vapor de la Trasatlántica, y si en algo estimas 
nuestra amistad, no interrumpida desde la cuna, te 
suplico me comuniques tus impresiones marít imas, 
pues ya sabes que viviendo tierra adentro, estamos 
completamente á obscuras de ese género de vida, 
creyendo la mayor parte que embarcarse es como si 
dijéramos ir en busca del fin próximo de la vida.» 

Fiel á las tradiciones de la amistad, fui envián-
dole por días las impresiones y sucesos más salien
tes ocurridos durante un año de mar y de los que 



ni remotamente me acordaba, pero habiéndole obli
gado un caso particular de familia á solicitar mis 
consejos, pobres é inexpertos, vino á esta ciudad 
burgalesa, y una vez terminada nuestra conferencia, 
desató un gran rollo de papeles que traía consigo y 
dejándolo encima de la mesa, me dijo sonriendo: 

— A h í tienes eso. 
—¿Qué es?—le pregunté . 
—Nada. Pero yo te animo á que organices estas 

cartas; después en una imprenta las mandas hacer 
en letras de molde, pones un papel regularcillo y 
unas pastas bonitas y hágote libro público. 

— | Qué locura! 
—Bueno; t ú lo pensarás. 
Despidióse de mí, y aún no habría llegado á la 

calle, cuando ya empezó á tentarme el diablo con la 
dichosa publicidad. Buscaba infinidad de medios 
para hacerle responsable de mis actos; quería que el 
público le dijese: «¡Qué mal!» y á mí me absolviera: 
no siendo esto posible, me decidí, apelando al defini
tivo recurso de todos los mortales: «Que sea lo que 
Dios quiera.» 

A l siguiente día empecé con febril excitación, 
como quien está premeditando un grave delito, á 
organizar mis ya pasadas impresiones contenidas en 
aquellas cartas amistosas y como es natural tocó el 
turno á la primera, en que le decía: 



Día 2 2 de Julio de 1895 

Querido amigo: Estoy á bordo del hermoso trasatlántico 
San Ignacio de Loyola, á cinco horas de Barcelona camino 
de Filipinas. ¡Qué animación en el muelle momentos antes 
de zarpar! Jamás desaparecerá de mi vista la hora de las 
tres de la tarde, en que cientos de lanchas surcaban la bahía 
en todas direcciones, conduciendo en su pequeño casco á la 
inmensa multitud que se dirigía hasta el costado del buque, 
con el fin cariñoso de acompañar hasta lo último á séres que
ridos que partían á lejanas tierras. Tuve que abrirme paso á 
través de aquél mar de cuerpos humanos, á fuerza de codazos 
á derecha é izquierda, si bien, rindiendo culto á la verdad, 
más que los codos, me sirvieron mis divisas nuevas y fla
mantes, que dábanme el carácter, para mí superior, de oficial 
del buque. Por fin, un botero, fijándose sin duda en mi ge-
rarquía, me condujo al San Ignacio. Pagué, subí por aquella 
escala aérea que, partiendo de la cubierta, lamía con su meseta 
las tranquilas aguas de la bahía, y héme en mi casa flotante, 
en la que, como no tenía aún ocupación alguna, me dediqué 
á ser testigo de las muchas y tristes despedidas que en la cu
bierta del barco tuvieron lugar. 

E l reloj de la Capitanía del puerto, ese sucursal de la 
muerte que con su negra mano nos marca las horas de vida 
que se van, dejó caer pesadamente su férreo martillo sobre la 
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metálica campana, y entre un murmullo lastimero se oyeron 
confusamente las cuatro, hora de zarpa del vapor-correo para 
Filipinas. Entonces ocurrió uno de esos cuadros en que la 
impresión es tan grande y duradera, que solo se siente, mas 
no puede exteriorizarse debidamente. Todo contribuye á 
realzar la sublimidad de la escena: nada más conmovedor ni 
nada tampoco más sublime. 

E l ruido del cabrestante que la fuerza del vapor hacía 
girar rápidamente para echar el ancla á bordo; el ¡arria! de 
los marineros; el ¡adiós! de una madre estrechamente abra
zada al hijo de sus entrañas; los gritos de los boteros que in
vitan á los que se quedan vuelvan á tierra en sus diminutas 
embarcaciones; el silbato del contramaestre ordenando las 
maniobras; los sollozos de los hermanos confundidos con el 
ruido incoante de las maquinillas que cobran los cabos y 
estachas á bordo; y por último tres pitadas semejantes á los 
mugidos de un buey monstruoso, y cuyo sonido produjo en 
el ánimo el efecto de una ley suprema á cuyo mandato no es 
posible resistir porque era una orden trasmitida por medio 
del vapor á los que quedaban, para que cesaran los abrazos 
y volvieran á tierra, completaron aquel cuadro de sublime 
belleza y desconsoladora amargura. Y que indudablemente el 
acto participaba de estos caracteres: Sublime; porque mirado 
á simple vista, lo era por su grandeza: Desconsolador; porque 
analizando los sentimientos y afectos que en aquellos mo
mentos se sucedieron en muchos corazones, hubieran revelado 
los caracteres de indecible amargura. Pero hay más: puedo 
asegurar que para algunas almas solo existiría el dolor, ¡a 
angustia; mientras que para otras, únicamente lo bello, lo 
snblime. ¿Hay duda? Pues que hubieran dicho á una madre 
(que ve partir á su hijo) en el momento que el buque, libre 
de los cabos que le sujetaban á la boya, comenzó su majes
tuosa marcha impulsado por las primeras revoluciones de la 
hélice, que le hubieran dicho, repito, que aquello era bello. 
No respondería, y únicamente hubiérase leido en su rostro 
las infalibles señales de una tristeza interna, reveladas al exte
rior por los sentimientos imposibles de dominar de su cora-
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zón. ¿Qué de bello habrá para esta madre que sigue al buque 
en su bote hasta el antepuerto, y aquí, el estampido del caño
nazo de zarpa, que es como el último adiós á nuestra España, 
le hace exclamar con acento desgarrador «¡escribe, hijo!» no 
sabiendo que su cariñoso encargo fué ahogado por el eco de 
una boca de bronce, que percutiendo en las ondas perdióse 
en la falda montañosa del Monjuich? No; para este ser, el 

, sentimiento de lo bello no tiene cabida en su alma, poseida 
como está del más profundo dolor. ¿Cómo se va á pretender 
que el vacío producido por la marcha del hijo en su corazón 
se llene con la contemplación de lo sublime? Imposible; no 
hay medio de acallar los impulsos del corazón: únicamente 
haciéndonos violencia podrémos impedir la natural expresión 
de nuestros afectos. Así, aun concediendo que esta madre 
tenga el valor de decir que aquel instante es grandioso, bello; 
¡sin embargo! su vista, debilitada por tantas lágrimas, buscará 
entre los pasajeros que ya en marcha lanzan mudos adioses 
con sus pañuelos, el blanco de su hijo que bordó ó marcó con 
toda la perfección que le permitían sus años, para que este 
adiós llene el vacío de su corazón con el recuerdo. Y cuando 
la infeliz piense en aquel momento, que aquella mole de 
hierro y acero conduce á su hijo á través del piélago inmenso 
quizá para no volverle á ver, y que aquél ser que tantas veces 
estrechó contra su pecho puede ser arrojado al agua como 
una mercancía inútil, que cualquiera se acerque y le diga: 
¡qué bonito! — Seguramente contestaría: — ¡usted no tiene 
hijos; no sabe lo que es ser madre; es usted' un mero curioso 
que ningún afecto le une estrechamente con los que se van; 
para mí, no hay más que tristeza, amargura y desconsuelo! 

Después de contemplar á esta y otras muchas madres, de
soladas y anegadas en llanto, hé echado una mirada retros
pectiva sobre aquella masa de simples curiosos que desde el 
muelle agitaban sus pañuelos en señal de despedida, nada más 
porque sí. Para estos, el espectáculo que presentábase ante su 
vista era grande, majestuoso, sublime. Porque no ven más 
que unos cientos de almas que se embarcan, y que durante 
un mes ván á ser tratados (si el tiempo no lo impide) d cuerpo 
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de ĴK. Estos son como los reporters en campaña, que léjos 
de las balas en el elevado cerro de una montaña, observan la 
acometida belicosa y enérgica de los ejércitos, y exclaman: 
—¡bonita carga!—Claro está, que si de este modo se miran 
los viajes por mar, convengo que «no son una cosa del otro 
mundo.» Pero yo he mirado el cuadro desde dos aspectos 
diametralmente opuestos, y he hallado diferencia esencialí-
sima en los sentimientos que abriga el corazón de los muchos 
que contemplan la salida de un buque para Cuba ó Filipinas. 
Unos sienten, admirando; ¡sienten los otros..... sufriendo! Así 
es la vida. 

Voyme recreando demasiado en impresiones tan tristes, y 
casi Uoro Sí, á mi nadie me ha despedido; ningún pañuelo 
me ha dicho con su mudez elocuente:—¡adiós, hijo! ¡No he 
tenido á mi madre hasta el último momento, y he embarcado, 
no para un mes, sinó hasta que Dios quiera!.... Pero basta: á 
pesar de que las lágrimas asoman á mis ojos, este sentir halla 
favorable acogida en mi mente. Recordaré mis impresiones 
de á bordo; quizá me sean más gratas. 

A l estar francos del puerto, y libres de todo inconveniente, 
el capitán hizo funcionar el telégrafo del puente, trasmitiendo 
al maquinista la órden de:-toda máquina.—La mano del 
hombre hizo girar la manivela, abrió las válvulas, y libre el 
vapor de las trabas que le retenían en las calderas, se preci
pitó por las diversas ramificaciones de tubos haciendo que la 
máquina, alardeando de su fuerza, imprimiera á la hélice un 
movimiento de 55 revoluciones por minuto. Este girar vert i
ginoso de las cuatro palas de bronce, dá por resultado un 
andar de 12 millas por hora. 

E l San Ignacio, majestuoso y pesado como los ancianos, 
pues él también lo es, tiene que, para sostener esta marcha, 
levantar con su esbelta proa pequeños esquifes de espuma, al 
tiempo que la hélice abre un surco profundo en las aguas, las 
que, según su ley, al verse así hostigadas y alterada su falsa 
tranquilidad, se apresuran á cubrir de nuevo. 

Yo á todo esto, he permanecido como sumido en dulce 
letargo. He creído soñar, despierto. ¡Qué diferencia de cuando 
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yo contemplaba el mar aprisionado entre las altas y escar
padas montañas que circundan el Abra de Bilbao!... ¡Nunca 
la azulada llanura habíase presentado ante mi vista confun
dido su horizonte con el cielo! 

Vagando de un lado á otro por la cubierta del buque como 
aquel que por vez primera se encuentra en un edificio y no 
sabe qué dirección tomar, he oído una voz que me llamaba 
por mi nombre. Ha sido el Capitán. Dignóse darme la orden 
de que esta noche me correpondía la guardia de 8 á 12, y que 
podía irme á comer. Gracias á él, que yo no había sentido la 
campana situada en el castilio de proa llamando á los pasaje
ros á la vida nutritiva. He penetrado en un comedor que res
piraba un lujo oriental, y entonces creíme en una de aquellas 
habitaciones encantadas de que abundaban los cuentos que 
en noches crudas de invierno relatábanme mis abuelos sen
tados alrededor del hogar y al resplandor de la llama de un 
madero de roble ó de la muerta luz de un candil. 

Terminada la comida, he subido nuevamente á cubierta 
más atontado que antes, debido á ese estado patológico en 
que se sume el organismo después de una comida opípara. En 
esta situación me han sorprendido las ocho de la noche. Subo 
al puente por una escala más propia para gatos que para per-
sona humana; relevo al oficial de guardia entregándome el 
rumbo S 50o E, y entonces entonces ¡desperté!.... ¡Pero 
de qué manera!.... ¡En medio del mar!.... ¡En los brazos de 
una madre sin entrañas que no tiene otro lema que la des
trucción, que nada respeta, todo lo arrolla, avasalla y envuelve 
en sus nevadas espumas!.... En este momento, verificóse en 
mi esa operación que los metafísicos llaman «reflexión», esto 
es, el alma volvió sobre sí misma y poniendo en ejercicio mis 
íacultades intelectuales, pude darme cuenta de mi situación. 

A las ocho en la mar y sobre todo en Julio, todavía la 
noche no envuelve en sus tinieblas á los navegantes. Así que 
instintivamente he dirigido los gemelos por la popa del San 
Ignacio, y confusamente entre las sombras, aunque á 30 
millas del puerto, distinguí la luz del Monjuich: v i desapare-
car las luces situadas en el puerto; v i desaparecer la población • 
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vi también como el monumento á Colón, único punto visible 
de la ciudad, se extinguía como silueta gigantesca destacada 
sobre negra sombra; los destellos luminosos de la luz del cas
tillo reducidos al brillo de una luz que espira desaparecieron 
también, y, por último, ¡desapareció España! Pero mi imagi
nación calenturienta no ha podido detenerse allí. Ha querido 
avanzar mucho más sugerida por un torbellino de ideas, y 
arrastrada en alas de su fantasía, penetró á través del monte, 
de las aguas y del llano, para recrearse con el recuerdo de lo 
que durante dos días, su estado de ensimismamiento le había 
hecho olvidar. De modo, que trasportado mentalmente alas 
llanuras de Castilla, he querido convertir en realidad mi 
ficción. Bajo este punto de vista, he contemplado aquellos 
parajes recorridos en mi viaje terrestre: he figurado ver una 
carretera, elevados árboles, un coche que arrastrado por es
cuálidos corceles dejada en pos de sí revuelta nube polvo; 
he querido ver muchos, pero muchos amigos despidiéndome 
con sus pañuelos, y . . . ¡vana ilusión!... M i vista se ha estre-
liado ante una inmensidad de agua que se agitaba juguetona 
en derredor del barco, como festejando quizá que ya tema en 
su seno un rival ó una víctima más. Después al contemplar 
aquel sol que había ocultado su resplandor por Occidente, y 
que sus rayos todavía comunicaban un ligero tinte rosado a 
las nubes iluminando el horizonte, acaso, decía yo, i l ^ m e la 
casa de mis padres, de mis amigos... Más tarde, el brillo de 
este astro fué extinguiéndose poco á poco, y todo quedo su
mido en la más profunda obscuridad. Por allí... ¡ondas y 
sombras! ¡Agua y cielo! por allá; por todas partes... ilo m - . 

menso y lo infinito! , , , w 
Un viento fresco del Sudoeste comenzó a soplar con bas

tante fuerza, y por cierto que mi frente bien lo necesitaba, 
pues parecía hallarse colocada en la boca de un horno En 
esto, dieron las nueve. ¿Una hora nada más?.... ¿Una hora 
que en aquel puente he tenido á mi cargo la vida de tantas 
almas y yo creía trascurridas las cuatro horas?... ¡Una hora ... 
Y aun sentía sobre mis hombros los cariñosos abrazos de los 
amigos, y en mis mejillas la humedad de las lágrimas de la 
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madre y el calor de sus ardientes labios!... Y sin embargo, era 
verdad. Bajo mi cuidado se hallaba esta isla artificial habitada 
por 500 almas, y que el timonel secundariamente dirigía 
manteniendo la proa al rumbo indicado. 

Paseando de derecha á izquierda, ó de babor á estribor, 
técnicamente hablando, se han pasado las cuato horas, que 
cada una ha debido tener noventa minutos. ¡Pobres piés! 
¡Pobre cabeza! ¡Y, pobre cuerpo! Por fin... ¡las doce! Entrego 
la guardia, y no sé si bajando ó rodando la escala del puente 
y otras dos más, me he dirigido al camarote. Aquí me en
cuentro con un cajón, colgado y fuertemente adherido á uno 
de los costados del buque y de la forma de un ataúd, salvo su 
construcción rectangular. Lo veo cubierto con una colcha 
fina, almohadas y blancas sábanas de hilo, y me encajono. 
¿Dormiré? Allá veremos. 

E n el Mediterráneo. 





Día 23 

¡Qué noche más infernal he pasado!... Ayer puse en duda 
si podría conciliar el sueño, y desgraciadamente he tenido el 
fatal acierto de experimentar la realidad. ¿Dormir? Imposible: 
la estrechez del cajón-cama que obligaba á tener los brazos 
extendidos á lo largo del cuerpo como aquel á quien van á 
amortajar; las olas que al romper en el costado arrullan de un 
modo bastante esquivo; las cucarachas y ratas (indispensables 
en toda embarcación) corriendo de un lado á otro; el ruido 
infernal de la máquina, y aquella colchoneta maldita, que 
además de parecer rellena de nueces hacía insuficientes mis 
diez dedos para apagar con las uñas los sendos pinchazos que 
me daba, han hecho... lo que tenía que suceder; en lugar de 
convidar al descanso, un conato de martirio. Pero yo no me 
he conformado con aquellos cariños de la colchoneta, y la 
examino minuciosamente hasta por el interior. ¿Y qué resul
tado he conseguido con tan concienzudo análisis? Pues la sa
tisfacción de no hallar remedio. Hállase rellena de crin ve
getal, muy parecida á la de los caballos, pero más fuerte; de 
aquí que las que se ponen de punta, pasan la tela y en las 
primeras noches no se puede dormir. 

¡Ya lo creo que han pasado la tela!.... y algo más; que yo 
tengo el cuerpo como si me hubiera acostado con un ejército 
de pulgas. Menos mal que el viento fresco del N . con que 
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amaneció el día, hízome olvidar parte de la noche; mejor d i 
cho, no tanto el viento como el Golfo de León, siüo donde 
amanecimos. Este señor León parecía tener consUpado, pues 
mostrábanos sus colosales narices algún tanto abultadas._ Re
sultado de su mal humor ha sido, que él tosía y los pasajeros 
se han visto obligados á expectorar. O lo que es lo mismo, el 
pedia y los demás tenían que hacer frecuentes y co^ 
rresponder á su petición con sustancias alimentiaas. Como yo 
no me mareo, he contemplado las caras de los mareados que 
en nada se diferencian de aquel que ha salido de una enfer-
medad. La cara desencajada, los ojos hundidos, las mejillas, 
unos azules, otros amarillas, algunos hasta sin co or; dando 
tropezones aquí y allá, y cayendo sobre cubierta a los banda
zos del buque como muñecas de cartón. Las caídas no me 
han extrañado, pues voy llevando algunas; que esto me pa
rece irremediable hasta aprender á andar. Porque en estas 
casas flotantes hay que olvidar lo que le enseño a uno a 
niñera, aprendiendo por cuenta propia y propio nesgo verda
deros equilibrios. Y esto, creo no debe conseguirse en quince 
ó veinte dias, sinó que harán falta meses, y aún pudiera poner 
como término de aprendizaje los años. 

A las diez anunció la campana que el almuerzo estaba ser
vido, y pocos han sido los que le han hecho los honores debi
dos- y de estos, muchos picados por la envidia (forzosa) aban
donando su asiento, iban á regalar al Mediterráneo lo poco 
que su estómago les ha permitido, formando con los de arnba 
una orquesta de quejidos, con algunos «ayes» acompañados 
de abundante bilis. He visto cuadros que, para el no mareado, 
abundan en situaciones cómicas de gran efecto. Por un lado, 
un esposo diligente sujetándola frente y cabeza ^ su cara 
mitad como á un chiquillo cuando se da un golpe; el infeliz, 
que está sacando fuerzas de flaqueza, no puede mas, y en el 
regazo dé l a esposa deposita el producto del camho, consis
tente en garbanzos, sopa y algún pedacito de carne, nadando 
en un rio de café sin azúcar. Por otro, los hips, unos arras
trándose por el suelo agarrados á las piernas del papa; otros 
metiendo la cabeza entre las faldas de la madre para librarse 
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de aquel chubasco estomacal; y á un lado dos marineros que 
con gran valde de agua y escoba de brezo, limpian la cubierta 
de tanta inmundicia, teniendo que meter algunos chiquillos 
en el valde y hacer en su cabeza, llena de partículas vegetales, 
un expurgo como á un barco que entra en puerto con pa
tente sucia. Y yo creo que esto durará hasta Por-Said, en 
cuyo punto se verán las mesas con el número completo de 
pasaieros. Salvo alguno (pues me han contado casos) que se 
ha mareado á las dos horas de salir de Barcelona y no se le 
ha quitado hasta Manila, convirtiéndose el mareo en una en
fermedad, que no permite al mareado más que tomar café 
naranja y limón. 

Hemos pasado lo peor del Golfo, y cuando al minutero 
del reloj de bitácora le faltaba poco en su carrera para llegar 
á las doce, estábamos fuera de sus desastrosos efectos. A esta 
hora, siempre que no hay tierra á la vista, se hace preciso la 
observación meridiana del Sol, para determinar la situación 
del buque: long. lat. R.o y dist.» navegada durante una sin
gladura ó sean 24 horas. Como á esta observación concurre 
toda la oficialidad, allá fui yo con mi sextante, dispuesto no 
sé si á estorbar ó á hacer algo. Lo cierto es que coloqué el 
instrumento en la situación que según las reglas teóricas me 
habían enseñado, pues aún no tenía la práctica suficiente. 
Cuando creí tenerle colocado convenientemente, pongo el an
teojo á la vista y procuro mirar al sol. Yo no veía más que 
una cosa muy negra. ¿Pero el sol?... N i por casualidad. Me 
cansé de cerrar el ojo izquierdo y el derecho; no veía el astro 
ni el espejo grande ni el pequeño; y tales gestos y figuras 
debí hacer con la cara, que estalló unísona carcajada entre los 
oficiales: 

—¿Qué, no vé usted el sol?—Me preguntó el Capitán. 
—No señor. 
—Lo creo: está usted mirando á la chimenea. 

. En efecto. mi aturdimiento, hizo que interpusiera entre el 
instrumento y el sol la chimenea, grande como el cuerpo de 
una locomotora. Después ya v i el sol; tomé su altura en el 
momento de pasar por el meridiano, y tuve el buen acierto 
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de obtenerla igual que los demás. Desde esta hora comienza 
un nuevo día para los que nos dedicamos á la navegaaon 
porque empieza á mediodía y termina el día siguiente a la 
L m a hora, mientras que en tierra se cuentan los días de 
doce á doce de la noche. Pero yo voy á adoptar en mi Diario 
el uso terrestre, prescindiendo del marino. 

A las siete de la tarde, confundida casi con el horizonte se 
avistó el faro de la isla Sancti-Petri (Cerdeüa), o que me ha 
hecho recordar en aquel momento, que este fue el punto 
donde tomaron asiento los fenicios, y desde aquí convirtiendo 
en mal formadas naves los frondosos árboles de la isla, se tras
ladaron á España. Hemos continuado navegando con la costa 
de Cerdeña á la vista, y cuando la noche nos mostró sus den
sas tinieblas, solo se divisaban elevadas montañas, en cuya 
cima parecían posarse las estrellas. 

Tengo que levantarme á las cuatro de la madrugada y 
voy á descansar en compañía de los animalitos de la noche 
anterior, que si continúo escribiendo mi Diario, tendré el 
gusto de dedicarles un parrafito, por las muchas noches que 
velarán mi sueño. 

A la altura de Cerdeña. 



Día 24 

Son las ocho de la noche, y después de ruda lucha entre 
el cuerpo que tiende al descanso y la imaginación al trabajo, 
vence la materia, y abandonando sobre la mesa el Diario, 
procuro descansar 

A las once de la noche:—¡No es posible dominar la imagi
nación!... Aquella victoria del cuerpo ha sido una ficción. 
¿Cómo se vá á reducir el alma á dura cautividad sin antes 
expresar el sentir de tanta y tanta belleza con que apareció el 
día de hoy?... Aquél amanecer de buen cariz y horizonte des
pejado; aquél orto del sol; aquél panorama descubierto... Pero 
note apresures, imaginación! Ño te apresures; ordena tus 
ideas; descríbelas á tu manera, más metódicamente, con enlace 
y orden, como ordenadas se han presentado las cosas que la 
naturaleza te ha hecho contemplar en todo el día... No te 
propongas el inconcebible método de exponer tus ideas en 
globo, según bullen en tu fantasía. La razón puede más que 
tú, y tus sujestiones absurdas no paralizarán su juicio razo
nado y metódico. 

i Pero si no sé por dónde empezar!... ¡Ha sido un día de 
emociones tan tristes y continuadas!... ¡Ah!... sí. Por aquel 
amanecer tranquilo y sereno; por aquella contemplación de 
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la inmensidad del mar en su grandeza; por aquel ancho campo 
que la vista tenía para espaciarse en todas direcciones; por 
aquel campo de visión, formado por una circunferencia que 
parecía trazada á compás por hábil geómetra; por aquí em
piezo. 

Aquella calma matutina daba á las aguas el aspecto de 
una inmensa blonda, que en su extensión indefinida, su azul 
acuoso, establecía una unión aparente con el azul purísimo 
del cielo. El gigante dormido me parecía infinito; aquella ex
tensión que la vista creía infinita, sin embargo no lo era. E l 
juicio de la razón que vale más que el de los sentidos, me 
decía:—esto tiene su l í m i t e - p e r o este límite que la razón 
consideraba remotamente próximo á su fin, mi vista no creía 
hallarle nunca. ¡Cuán grande parece el San Ignacio surcando 
estas aguas tranquilas, y cómo se convertirá en su juguete 
cuando estén malhumoradas!... 

E l fresco propio de la mañana convirtióse poco á poco en 
dulce y agradable brisa. Las estrellas que con su intranquilo 
centelleo y brillante luz nos habían alumbrado durante la 
noche á través de sus confusas sombras, apagaron su brillo, 
como conociendo que su argentada luz iba á eclipsarse por 
los luminosos rayos de oro del astro refulgente, al cual sirven 
y del cual dependen. E l espacio celeste convirtió su azul obs
curo en ligero tinte purpúreo, reflejándose en las aguas como 
en un espejo. La naturaleza toda se hallaba dispuesta para re
cibir á su señor. «La aurora con sus dedos de rosa abrió las 
puertas de Oriente», y el emperador de los astros comenzó á 
surgir de su trono con perezosa majestad. Los primeros y do
rados rayos que á manera de régios correos anunciaban su 
llegada, reverberaban en las aguas tomando el aspecto de un 
camino chapeado de plata, por el que parecía iba á llegar 
hasta el buque este gran señor. Por eso aquí se han hecho los 
preparativos para recibirle dignamente. Los marineros, des
calzos de pie y pierna, valdeaban el barco, convirtiendo su 
cubierta en elegante sala; los costados fuertemente cepillados, 
poníanles como recien sacados del dique; y los pasajeros, que 
parte de ellos habían pasado el disgusto del cambio, abando-
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nando el cajón-cama esperaban la visita del régio huésped. 
¡Pero no se ha dignado visitarnos!... sino que dirigiendo un 
saludo desde el horizonte en contacto con las aguas después 
que apareció su resplandeciente faz, se precipitó como to
rrente devastador de calor y de luz, y comenzó su carrera ele
vándose por las etéreas regiones del espacio. Pero los fan
tasmas de la imaginación que en su constante ejercicio ani
man á la formación de ideas é imágenes, se deja llevar por 
una fuerza ciega é irresistible y obra sin sujetarse al mandato 
de la inteligencia y dictado de la razón, forma las más ab
surdas ficciones cuando se contempla el orto del sol en el mar. 
Y nada tiene de extraño. El astro, de ningún sitio parece salir 
sinó del seno de las aguas, no en un momento, sinó paulatina
mente. Ese pequeño movimiento de ondulación con que se 
anima la superficie del mar á su salida, no parece efecto de la 
atracción délos rayos solares, sinó más bien que tiene su cuna 
en el fondo del abismo y que las aguas, haciendo oficio de sá-
ba ñas, son elevadas al abandonar el sol su lecho, para iluminar 
con su potente luz el mundo entero. ¡Admirable secreto de la 
naturaleza!... ¡Mecanismo incomprensible en que solo el Sér 
Supremo tiene el hilo del misterio! 

El sol había comenzado su marcha dejando en pos de sí 
un resplandor fosforescente á manera de dorada estela. A l ve
rificar su ascensión, apareció á mis ojos un panorama que no 
sabiendo como calificarle, me figuré una escena representada 
en el enorme teatro del Mediterráneo. A l efecto, actuando el 
sol de telón, se levanta, ofreciendo al espectador la vista del 
escenario, ornado con una decoración sorprendente. 

Allá, en lontananza, y como á un codo de elevación sobre 
la superficie acuosa, destacábanse multitud de puntos blancos 
semejantes á una numerosa bandada de palomas que hubieran 
tenido el don de fabricar su nido en las aguas. El San Ignacio 
continuaba avanzando. Deslizándose sigilosamente sobre la 
azulada llanura, parecía el protagonista de la acción, decidido 
á sorprender aquellos diminutos fantasmas que continuaban 
en provocadora inmovilidad. En verdad que el protagonista 
fué vencido. La naturaleza quedó vencedora. No podía el San 
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Ignacio saltar á romper aquella valla blanquecina que por la 
proa obstruía su camino, y tuvo que cambiar de rumbo obe
deciendo al mandato de una voz que d i j o : - ¡ á estnbor!-
Funcionó el timón y lo que nos impedía el paso quedo al eos-
tado de babor. u . 

A l pasar de través y como á unas dos millas de distancia, 
aquello que yo creía mera ilusión, escena ficticia, convirtióse 
en pura realidad. Tenía ante mi vista la isla de Sicilia, y á 
orillas del mar los pueblecitos de Marsala y Gramcola 

Edificados en una ligera pendiente, sus casitas blancas 
como el armiño, parecen forradas sus paredes de la piel de 
este animal ó construidas con pluma de cisne; haciéndome 
creer observando su blancura, que manos infantiles se han 
recreado en hacer bolitas de nieve, y luego, formando un con
junto sistemático las han adaptado á la formá de viviendas. 
El plano de una casa ha debido utilizarse para todas; la inte
ligencia directiva, supeditada á una sola idea; la sencillez. Las 
fachadas desnudas completamente del más lijero adorno arti
ficial; bien que la naturaleza siempre atenta, se encarga de 
prodigar sus favores allí donde vé mayor necesidad. Los rosa
les y parras que la mano del hombre no ha necesitado culti
var forman círculo de verdura en derredor de la casita, tre
pando por sus paredes en caprichosos zig-zags, hasta que lle
gan á caniundirse sus guías, y enlazadas, fabrican un segundo 
tejado donde se ostentan los atributos de nobleza poseídos 
por sus moradores, consistentes en redes de pesca que ex
ponen á secar al sol, y que las escamas dejadas entre sus 
mallas por el pescado que hizo un último esfuerzo al salir de 
aquella prisión, brillan entre las hojas de la parra como si esta 
tuviera un baño de plata, y los capullos del rosal mostrasen 
los filamentos de sus estambres convertidos en hilos de oro. 

En cuanto á la colocación de los edificios, reina una es
pecie de descuido artístico y bello desorden, que ni con calles 
ni plazas se ha querido alterar aquel cuadro de inusitada y 
natural belleza, (i) 

(1) Describo y haWo únicamente de la parte de estos pueblos que se halla situada á 
orillas del mar, que es lo que yo he visto. 
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Estas casas-nidos se encuentran diseminadas aquí y allá 
por toda la ladera, ocupándola totalmente en una extensión 
considerable. 

A l pié de esta pendiente se extiende solitaria una playa 
dehcosa ornada de botes de pesca encallados en sus arenas y 
que la mar con sus salyajes caricias á unos desbarata y á otros 
lie™ cons.go para 3ervirle de juguete y bárbaro entreteni-

Nadie se hallaba entonces respirando la brisa suave de la 
mañana, y solo Se percibía el vago rumor de las olas al exhalar 
sus violentos quej.dos sobre la orilla. Bien que el aspecto pre-
Z?uüSrJ*P¿V* 31 herÍr,e ¡0S prÍmer0S ra^ ^e un'so! matutmal, dejaba entrever que no era permitido i persona humana prof sus aur(feras ^ a 

Hadas por una p,anta celestial E | so complacía£e 
en d e t r a e r a torrentes su luz sobre las conctas que el mar 
con c,erto orden ha ido depositando en las orUlas, hrcfa 
que el agua c o n t e n i d a su pequefla concavidad despid e e 
hmpuios destellos, semejantes i diminutas luces voi t i cll 
desparramadas en la playa. Solo un faro de esbelta cons 
.rucc,on paree, ser el impertérrito guardián de aquel lust -

Con dolor del alma, que ibase alejando de la contera-
P aeran delenable de ,o bello, pues ya lai casitas b.aucas b^n 
pe d endose de V1sta sin haber visto ninguno de sus mora. 
de e l 0 3 mÍ1,a de dÍStanCÍa disti"S0 centenar 
I s a " ^ ' " ' r dedÍCadaS 4 rUda y P - " - '"ea de la P sea u„.ca lnd tna de los hab.tantes de e ^ m 

pescfdore ' DeSapfrCÍbÍdos Pa-ba" P-a mí estos pobres 

liana n Í V " Z ^ ^ 56 afanaba una 
•una para cobrar a bordo sus atavíos de pesca, faltó poco para qüte fa i:nd0.l0SrPU,S0S de ,a TO,untad. ' " - i t i e s ' e al ma-

mi d seis d e : - ' l ' r ' - N o pUde h ^ P -o -tisfice 
ms deseos. Cre. que sólo aquel sér que parecíame divino 
h b arrostrado las iras del raar que bada aquella parte de 
^•chay que se me escapaba al análisis, cuando con sumo 
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placer distinguí en cada embarcación una 6 dos de aquellas 
hadas v alffunas tripuladas por estas luías de le t s. 

l^nque he analizado su belleza demasiado v e ^ sm e m 
bargo, cuando se recibe una impresión tan f ^ ' ^ 
grabada en la imaginación de tal modo, I ^ J ^ X l 
fe presenta á nuestras facultades oognosct.va a cada ms 
tante aún cuando desaparezca la causa u ob,eto que la pro 
duio Esto rne ha o c J d o á mí. Perdílas de vista, pero jamas 
se me ol idaráque cada barca de aquellas representa un rdrho 
unrenopeya que podría servir de fundamento para componer 
r e v a S e ' h e c / o s ^ l ó g i c o s como los de l o ^ ^ ^ 
griegos. Aquí me he hallado con un cuadro de la v.da real, 
belleza realzada por el contraste. . • • , . „ ..„•,„•!•.„ se 

A l lado de un pescador de suco y ^ ' ^ ' ^ ' l l 
ha'la el ángel de salvación con negra y rizosa cabellera que 
Ug a brisagoudnla y desparrama; junto á una mrrada dura y 
enérgica que lanza chispas de coraje al ver sus redes vacias 

tan nnos ojos negros como el ébano que f V ^ J " ^ ^ 
bondad, elevando al cielo una plegana muda ^ P ^ 0 ^ 
favores- ayudando i una mano callosa i sacar la pesca de su 
prisMn se've otra de piel suave y delicada que no teme lasti-
m r ^ on los cortantes hilos de las redes; confundida con una 
T a curtUa y de brutal expresión, se vén unas mepllas sonro-
adas que resaltan sobre un fondo de nieve y que sus abios 

pa t e ' n dos pedazos de coral robados d ^ . ^ o n 
del abismo; en fin, un ser humano y otro celeshal; la .dea de 
homh e y a idea ke ángel. Sobre la belleza de estas pesca
doras, ha'formado mi mente la idea de mujeres fantásticas e 
¡mag narias. N i los azotes de la lluvia y el viento han conse-
g S curtir estos rostes de inacabable beldad, 
ion el pescador sus tareas fatigosas, esperando sin duda que la 
barbarie de los elementos se ha de rendir á sus plantas, no 
os ndo marchitar un átomo de su belleza. Belleza que la habí-
lidad de un cerámico no lograría imitar sino mny contusa-
mente; porque á pesar de una destreza asombrosa, su obra 
rrece ia de animación, de vida; no se descubriría esa p í e n -
ud abundante de formas, no sería capaz de producir la acción 
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vital en su figura, principio y signo de belleza; en una palabra, 
con todo su arte, no podría imitar á un ser que Dios parece 
ha colocado en la tierra como ángeles de salvación de los pes
cadores de Sicilia. 

Si Ulises hubo de pasar el golfo de las sirenas atado al 
mástil de un navio para librarse del canto y hermosura de 
aquellos monstruos, yo hubiera encallado el buque en las 
arenas de Marsala, y loco de alegría hubiera suplicado á estas 
sirenas del Mediterráneo, que por toda mi vida sería pescador 
descansando en las duras tablas del fondo de una lancha, pero 
que velaran mi sueño apoyando mi cabeza sobre sus brazos. 

Comprendo ahora por qué Pedro I I I de Aragón aprestó 
una enorme flota para la conquista de Sicilia y que Alfonso V 
del mismo reino, á pesar de las reiteradas y constantes sú
plicas de los nobles para que regresara á su patria, se excu
sase con fútiles razones, dando lugar á que sus súbditos excla
maran:-que más parecía un rey siciliano que un monarca 
aragonés. 

No había para mí en todo el orbe emperatriz ni reina que 
con su popular hermosura igualara á estas pescadoras. Todos 
esos séres que durante los ensueños se aparecen en las obs
curas paredes de la habitación, no me parecieron nunca tan 
perfectos. Los suntuosos palacios que la leyenda construye 
sobre escarpada roca á orillas del mar, dábaseles per morada 
Pero la realidad me las hacía ver más hermosas, en una débil 
barquilla por alcázar; por ricas alfombras, el agua que pene
traba por entre las tablas mal unidas y en vez de orientales 
colgaduras de damasco, un pedazo de lona desgarrado y pen
diente de tosco palo, única torre de su pobre palacio. 

Pronto, jmuy pronto!... se ha ocultado á mi vista aquel 
sencillo y portátil edén dulcemente mecido por las azuladas 
ondas, y entonces rogué fervientemente al Creador que in-
undiera un alma á mi buque haciéndole partícipe de mis sen- ' 

timientos, para que así suspendiera su marcha y quedara en 
las aguas inmóvil como una roca. Comprendo que mi ruego 
era una loca aberración producto de un alma exaltada, y des-
fíceme en denuestos y maldiciones contra Papin Wat y otros 
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^sentaban el mismo - P - ^ ^ " /c e ¡ n L n s a em-

•^0c np^nués subí á la cofa del paio, y--- i1 , , 
siones. Después suui QAIO el caos la inmensidad, 
nada'... todo había desaparecido, bolo el caos ,.latada 
el vado parecían desafiarme á penetrar su infinita y dilatada 

Así aue lleno de pena, sumamente contristado, la-
planicie. Asi, que Heno p , cautiverio, porque á 
cerado el corazón y el alma en * ^ él v contemplar otra 

^ e ^ o s r a, - l e a . — y a e . . se e -
miliares: - ¡ Q u e d á o s con Dios... hijas... que 

por aUí paseaba muy confiado en aquellos ataques .njust-fi-

^ Afortunadamente la bravura de, mar no P - ó d e b n . ^ 
amenazas v á las ocho, la campana dejóse sentir por todo e 
^ u pam'despnés per'der su sonido por los a - T -
pueblo ambulante entendió que se . ^ ^ ^ ^ 
crificio de la Misa. En la cubierta se mstalo el ^ f ' ^ T 
un nabellón con las banderas de á bordo y una me»a ded.cada 
« c t ó v a m e n t e i este acto. E l Capellán sal ó revesado del 
cuarto del timón, que hacia las veces de sacnstía y lucendo 
r "veslnrasque muchas capita.es en sus .g e ^ - as 

i - „ r^m^nyó esta misa marítima serviuct 
ostentarán tan valiosas. Comenzó esw m 

http://capita.es
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por un pequeño pinche, y á ella concurrió todo el pasaje ata
viado con los íraJ>t7tos del domingo, lo mismo que los mari
neros luciendo sus blancas blusas orladas con ancha cinta 
azu 

En medio de este acto tan sério y hasta sublime por el 
lugar donde se celebra, no deja de haber ciertos hechos que 
originan irremisiblemente la risa, pero sin hacer alarde de 
irreligiosidad. Sucede, que cuando más atentos están los pa
sajeros escuchando las oraciones al Sacerdote, viene un ba
lance y.. . ¡plum! todos al suelo. Los que están de rodillas se 
sientan sin saber por qué, y los que quieren aguantar en pié 
el balance, caen de rodillas; de modo que algunas veces se ve 
un montón de tres ó cuatro feligreses rodando por la cubierta 
Hasta el sacristán que generalmente cruza el mar por primera 
vez, se le vé ir á parar debajo de la mesa, (hágase altar) mien
tras que el Capellán, que es un marino consumado, aguanta 
con una mano el cáliz y con otra el misal; aunque más manos 
le hicieran falta, pues los candeleros van á alumbrar el santo 
suelo. 

Por lo demás, una vez que el mar ha cejado en sus ata
ques y que á mí me parecía como que protestaba de aquel 
ruego que elevábamos al único Sér que con su podeF supremo 
es capaz de dominarle para que nos fuera propicio durante la 
travesía, vuélvese á restablecer el silencio y la tranquilidad 

Las misas en el mar me han parecido distintas de las de 
t'erra; es decir: identidad superficialmente consideradas y 
esencal distinción en el fondo. Aquí, todos los fieles están 
animados de la misma intención; el ruego, la adoración, el re
cogimiento, aquí no hay viejas que cuchicheen y duerman-
m beatas hipócritas que atropellen y salten por encima de la 
gente para ocupar el mejor sitio; no hay ¿¿¿os indigestos que 
se muevan aquí y allá como si estuvieran montados en alam
bre, buscando la mirada de otra Ídem Ídem; ni chiquillos llo
rones que imprevisoras mamás llevan al templo: ni criadas 
que conviertan la iglesia en una plaza cubierta, depositando 
un / ; . 7 ^ 61 ÍnterÍOr SU COmPra como si ^ " é l l a fuera 

njielato o una aduana; no existen tampoco esos sacristanes 
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viejos que sin duda creen, por sus largos años de servicio, 
tener derecho para hablar alto como en su casa y tratar a los 
Santos con la misma confianza que al campanero; aqm no 

hay nada de eso. . , 
Enfrente de estos séres parásitos carcoma y martirio de 

los verdaderos devotos, se levanta la figura arrogante y for-
zuda del marinero, sencillamente vestido, el rostro ennegre
cido por la lluvia, el sol y el viento, y revelando su aspecto 
hercúleo cierta severidad religiosa. Hombres que lamás se do
blegaron ante la fuerza huracanada de los elementos, y sin 
embargo hincan humildemente su rodilla ante un ser invi
sible, tratando de elevar su alma hasta E l por medio de esta 
prueba de humildad. No saben rezar; pero esta plegaria muda 
no tiene que romper el recinto abovedado de una iglesia, m 
queda encerrada entre las verjas y húmedos sillares de las pa
redes de una capilla, sino que camina directamente hasta el 
trono celestial impelida por dulce brisa ó por la fuerza furiosa 
del vendabal. 

Está generalmente admitida la creencia de que el mari
nero es de intención depravada, innoble, sin sentimientos de 
ninguna especie, que de su boca no salen más que blasfemias 
y que no creen en Dios; en una palabra: una fiera con apa
riencias de hombre. ¡Injuriosa suposición!... ¡Calumnia lan
zada á estos infelices, que no tiene en su apoyo más que el 
fundamento inverosímil de la apariencia!... Ciertamente que 
no ostentan títulos de nobleza, ni sobre la puerta de la mise
rable choza que les sirve de albergue se ve primorosamente la
brado ningún escudo de armas; pero dentro de su pecho en
cierran la nobleza del alma, que es la verdadera nobleza, y su 
corazón endurecido por las tormentas, se ablanda y maneja a 
capricho mandándole con dulzura y amabilidad. Si se trata de 
hacer bien, nadie como ellos cumple su deber-que no todos 
los deberes se cumplen.-Tienen parte en salvar la vida de 
los pasajeros y cegados por la lluvia, deslumbrados por el 
relámpago y calados de pies á cabeza, trepan hasta la perilla 
de los palos horrorosamente sacudidos, exponiendo una y cien 
veces su vida por salvar la del prójimo. ¡Y aún dicen que no 
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són nobles!... Claro está que, no lo son, si por nobleza se en
tiende la que consta en los pergaminos. ¿Pero es esta la ver-
dadera nobleza? No: esa nobleza es una mentira moralmente 
considerada. Y se me ocurre p r e g u n t a r : - ¿ Q u é hechos han 
sido la causa de esa nobleza que hoy con dinero es tán fácil 
alcanzar?... Pues...; en fin, vale más no meneallo 

Ahora para destruir esa falsa apreciación respecto de la 
ternura y cariño de sus sentimientos, no tengo más que trans
criba un hecho, referido por un compañero, hablando de 
estos seres casi excluidos por algunos del linaje humano 

-Pa ra echar por tierra esa idea que el vulgo ignorante 
alimenta - comenzó mi compañero-referiré á V. el siguiente 

te^an s ! t T ' ̂  d0nde muchos ^ - r o 
teman su familia, y nos apusieron, sin saber por qué, dos 
días de cuarentena. Entre los que tenían séres queridos á 
quien abrazar en este puerto, hubo uno que, no pudiendo do
minar por mas tiempo los impulsos cariñosos del corazón de
termino, exponiendo su vida, ver á su mujer é hijos antes que 
transcurrieran los dos días de cuarentena. Para ello amarro 
e " : ^ á m e d i a n o c h e ' l a e s c a l a d e ^ y ^ ¿ 

despojarse de su ropa, que ató con el cinto á la cabeza se 
deshzo en silencio por la escala, comenzando á nadar p ^ L 
b ia en dirección á la parte no custodiada del m u e l l e ' ü n a 
hora llevóse nadando, y por fin llegó á tierra. Abrazó á su 
muje ent regóeld¡nero ganado engei ^ 

dades, derramo una lágrima sobre la cabeza de sus hiios y 
^ Va,de0' á b0rd0 

m ^ o ^ ?r-/UpUeSt0' qUe r ^ e s ó ^picando el mismo medio que á la ida. 

p r e ^ r t a ^ - H r . 1 1 ? 0 * ' 0 " " " ^ de SUSerirme ' s iguiente pregunta ..Habra ahora quien diga que estas gentes están 

Z l ^ Z 1 t0da 0,356 de Lo sr£:áo Z 
T a bahfí 1° 10 COntrari0- E1 h0™bre ^ " ^ a dos horas por 
sin o l o fi áSer trÍturado Por un e n ° ™ e cetáeeo 
x t r e m ^ r u : ^ 4 su f P - - h i j o s , prueba un anro 
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arable con otro alguno; qne sdlo permanece á su lado dos ó 
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tres horas y que vuelve á cumplir su deber, estos hechos ense
ñan que este hombre, á pesar de su ruda ilustración y guiado 
únicamente por el instinto de sus sentimientos, conoce que 
no hay cariño como el del hogar, sin el cual no hay felicidad 
posible en la tierra. Y yo le conozco; está á bordo; y no es 
joven, sino que se halla en una edad en que ya otros cora
zones hubiéranse secado para el amor y el cariño. 

Y por último; la más absurda y descabellada opinión pesa 
sobre ellos al decir que no creen en Dios. ¡Que no creen en 
Dios!... ¿Por qué? ¿En qué se fundan para llamarles ateos? 
¿Porque no rezan durante el día un millar de rosarios y no 
llevan consigo una librería para leer oraciones durante la 
misá? ¡Cómo van á rezar si no saben!... ¡Cómo leer si no han 
aprendido! Hijos del mar más que de su madre, quizá hayan 
visto por vez primera la luz del día en el húmedo y embreado 
lecho de un falucho envuelto entre redes impregnadas de sa
litre á falta de otros pañales; que de cuna les habrá servido 
la vela que el viento en un momento de furor deshizo en 
grandes girones, y de cabecera la dura tabla de un remo; que 
su primer bautismo acaso lo recibió en noche de lluvia y tor
mentosa, encargándose el mar de depositar en su boca las pri
meras sales; que la diligencia y cariño de una madre habrán 
sido su único maestro enseñándole el Padre Nuestro y Ave 
María é infundiendo en el ánimo de su tierno hijo el senti
miento de la religión, en el momento que perseguida su débil 
barquilla por el destructor elemento se encontró arrojada en 
una playa por el ímpetu borrascoso de la tormenta; en re-
súmen, que han nacido en el mar, crecen, se desarrollan y 
mueren en el mar. En cuanto se desprenden de los brazos de 
su madre, se lanzan ála lucha sin más defensa que una imagen 
del Cármen que nunca se aparta de su pecho. Sin la creencia 
en un Sér que vele por ellos, ¿cómo arrostrar tantos peligros? 
por eso cuando pronuncian el Ave María, no con los labios, 
sinó con el corazón, lo hacen con fé viva, y no puede menos 
de agradar al Señor esta 5corta oración, más que la colección 
de rosarios que muchos, para engañar al mundo fácilmente 
llevado por las apariencias, rezan á la sombra de un confeso-
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nario dando solemnes cabezadas y pidiendo en cada uno una 
gracia. La nobleza del marino no permite la hipocresía; ma
nifiesta lo que siente bueno ó malo á la faz del día, y en pocas 
palabras piden siempre lo mismo:—Que Dios aplaque el furor 
de los mares.—Y tal es su fé, que cuando el maderámen del 
buque cruje á impulsos de los ataques de las olas y exclaman: 
«¡¡Virgen del Cármenü» creen que la Excelsa Patrona, ras
gando las nubes que sostienen su trono, aparece en su auxilio 
diciéndoles:—Yo os salvaré. 

Hé aquí, pintados a grandes rasgos, los hombres que la 
necia ignorancia se obstina en llamar insensibles, innobles é 
irreligiosos. 

E n el Mediterráneo. 





Dia 26 

Pues, señor; está visto que aquí no se hace más que, i.0, 
guardia y madrugar; 2.0, madrugar y guardia, y 3.0, guardia y 
madrugar. Hoy, por cierto, me han levantado, pero iriuy de 
madrugada, porque á las doce stento abrir la puerta del cama
rote al mismo tiempo que me enfilaban una íiternilla á los 
ojos. Por fin se dejó ver eí sereno—que no era otro el que 
turbaba mi sueño—y me dice:—Zeñó A/redo, la dose. 

—¿Y á mí qué me cuenta usted?—'Contesté malhumorado. 
—Pué que tié usté qüe ir de guardia. 
N i remotamente níe acordaba de la dichosa guardia, y 

mucho menos haciendo unas dos horas que me había acostado. 
Así, que vistiéndome «como Dios me dió á entender» ó mejor 
dicho, como diómé á entender el sueño, fuíme al patíbulo, al 
balcón de Pilatos, al palomar, que de todos estos nombres se 
hace acreedor este maldito puente. 

La más completa obscuridad reinaba á esta hora en todos 
los departamentos del buque, y un profundo silencio parecía 
dar á entender que nadie habitaba esta isla artificial. Sólo el 
oficial de guardia cubierto con un capotón de aguas blindado 
de pintura, interrumpía aquel silencio sepulcral tarareando 
la canción del pirata, en medio de un chubasco torrencial que 
caía en aquel momento. Algo me ha tocado de él. 

Con el fin de que la guardia no se hiciera tan larga, en-
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tablé conversación con el timonel—verdadero lobo de mar—y 
ciertamente, que muchas de sus palabras han sido para raí 
rusas ó siberianas, sacando en consecuencia que aquí no sé 
hablar. Y aunque esto á primera vista parezca fuera de sen
tido, no es así; pues del mismo modo que existen infinidad de 
idiomas y dialectos para comunicarse la humanidad sus im
presiones, existe también un dialecto especial marino pura
mente técnico, que es necesario aprender, porque si no sería 
casi imposible entenderse con los marineros, que hasta en sus 
conversaciones se descubre ese tecnicismo arraigado en ellos 
desde los primeros años. 

Observando este lenguaje, ha trascurrido la guardia, y á 
las cuatro de la madrugada, franco de servicio, he vuelto otra 
vez al camarote. Aquí siento el pito del contramaestre—el 
nostramo como í hoxáo le llaman,-despertando á los mari
neros con tan extraña diana. Aparezco de nuevo sobre cu
bierta, y les veo salir del rancho (llamado así el lugar que 
ocupan en el barco) con sus escobas al hombro, vuelto el pan
talón hasta la rodilla, la blusa al codo, luciendo uñas panto-
rrillas envidiables y un brazo que... Dios me libre de una bo
fetada suya. 

Con gran manga de riego, como si á regar fueran los jar
dines de un paseó, comenzó el valdeo, fregando la cubierta 
con arena y potasa, y poniendo los metales del buque como 
sacados del taller. La verdad es, que algo pueden limpiar y 
barrer 20 hombres durante cuatro ó seis horas; así que al v i 
sitar un barco, lo primero que llama la atención es esta esme
rada limpieza que reina en todos sus departamentos; eso que 
la mayor parte de los visitantes no descienden á la máquina, 
donde apesar del aceite y carbón, no llega la limpieza y brillo 
de las cámaras á la observada en toda ella. Pero también es 
cierto, que si este aseo y limpieza fuera abandonado en lo más 
mínimo, se desarrollarían á bordo toda clase de enfermedades. 
Los miasmas y microbios se respirarían por todos los sitios, 
debido al excremento de toda clase de ganado y aves, necesario 
para alimentar tanta boca durante treinta ó treinta y dos días, 
é infestarían el buque convirtiéndole en un foco de inmundicia. 
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Terminado el valdeo, aún me quedaban unas horas de re

poso; pero no quise aprovecharlas, y decidí permanecer en 
pié hasta ahora,—doce de la noche,—que rindo 1* guardia; 
todo con el objeto de observar la vida de los pasajeros, que no 
llevan más que cinco días de navegación y ya están aburridos. 

Muy temprano abandonan el cajón-cama despertados por 
el alegre canto de los marineros y la lluvia artificial que 
inunda la cubierta. Después se desayunan y comienzan á 
llenar la toldilla de sillas y formar juegos con que entrete
nerse, no para un día, sino durante un mes. Naturalmente 
que esta vida siempre igual y tan monótona, termina por 
cansar, y de aquí la causa de tanta desavenencia entre carac-
téres que es difícil se armonicen aun con el roce constante de 
tantos días. Unos juegan al ajedrez, por ejemplo, y se dan 
jaque-mate tirándose el tablero á la cabeza; los del tresillo 
hacen las puestas á cachetes, y el bello sexo con algún des
ocupado, habla: ¡Ojalá jugaran! ¡Qué cosas he oido en estos 
corrillos! ¡Cómo iba yo á creer que en estas pequeñas reuniones 
tuviera cabida la crítica!... Parece desgraciadamente cierto 
que esta es imprescindible en toda reunión. ¡Ah!... ¡La crí
tica!... Ese cáustico mordaz con el que se proponen convertir 
la más casta doncella en una mujer sin honor, donde la mujer 
casada, virtuosa y digna, la transforman en una adulterina 
igualándola á Margarita de Borgoña; donde la viuda, que 
guarda el doloroso recuerdo del cariño de su esposo, es man
chada con alguna nota denigrante, y donde el hombre hon
rado, que siempre pudo llevar su cabeza erguida, es sepultado 
en el fango por una lengua viperina. ¡Hasta en el mar viene 
á causar víctimas ese foco de maleza que el mundo llama socie
dad!... Mas no esa sociedad universal á que todos por ley na
tural nacemos para formar parte, sinó esas sociedades caseras, 
por mal nombre, formadas para pasar los ratos de ocio y entre
tenimiento. Este es el resultado de la vida monótona de á 
bordo. Resultado, que en mi concepto destruye más vidas 
que los salvajes atentados del mar. E l mar quita la vida, pero 
no la honra; y después que la parte material le ha servido de 
juguete, le arroja á la orilla saciado ya su feroz apetito. Pero 
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lá crítica, la sociedad, mata el cuerpo y la honra; para ella, la 
parte principal no es quitar la vida, sino vejar, envilecer y 
arrastrar -por los suelos la honradez que los bramidos de la 
calumnia enfangó, propagándose de boca en boca como mor
tífero fuego, y llenando de alegría los ámbitos de corazones 
que con placer sarcástico rechazan la virtud y aplauden frené
ticos el vicio. Y no hace, nó, la sociedad lo que el mar, que 
arroja los cadáveres á una playa para que manos caritativas 
les recojan, ó deja al náufrago sobre una roca para que se 
salve, sino que retiene en su seno al víctima cerrándole toda 
salida y puerta de salvación, porque ya, envilecido, ¿á dónde 
dirigirá sus pasos que no dejen en pos de sí un rastro de mur
mullos venenosos taladrándole el corazón como agudos pu
ñales, y creyendo que todos los ojos se fijan en él lanzándole 
mudos pero significativos reproches? No le queda más reme
dio á esta víctima, que permanecer entre las infernales mallas 
de esta red tan hábil y diestramente tendida. Finalmente: he 
adquirido la triste convicción de que esta pesca de honras— 
yo así la llamo-ejerce sus funciones á bordo, lo mismo que 
en los grandes salones de la etc. 

Claro está que como consecuencia inmediata, vienen des
pués los múltiples desafíos concertados entre los pasajeros, que 
la mayor parte son hijos del aburrimiento, teniendo general
mente especial cuidado de solventar la cuestión y firmar la 
paz antes de llegar á tierra. Solo uno, bastante original, me 
han dicho que se llevó á efecto en un viaje: el de un yerno 
que le dió una estiva de palos á su suegro apenas puse el pié 
en tierra, que le dejó bastante mal parado. Estoy seguro que 
habrá quien se desafíe durante la travesía, porque alguien 
llegue á aburrirle con la frase sacramental:—Buenos dias. 
¿Cómo ha descansado V.?—Unicamente la dotación del buque 
vé desde la barrera estas corridas; aunque es preferible que á 
uno le coja un miura que no algunos pasajeros abordando á 
un oficial á preguntas:—Diga V.—preguntan—¿cómo el golfo 
de León no nos ha dado un susto?—¡Oh! pues en Cabo Guar-
dafuí no nos escapamos. ¿Verdad?—O si no el Mar de China 
nos dará un mal rato. 
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—Pero, hombre,—hay que contestar,—¿á ustedes parece 
les escriben en el respaldo del billete esos tres puntos para 
que se encomienden á la Sacra Familia? 

Hay mamá que toda asustada pregunta:— ¿Sabe usted si 
volverá á marearse mi niña hasta que lleguemos á Manila? 
¡La pobrecita hace tres días que se alimenta con zumo de 
limón! 

Pues bien, estos abordajes, que hay que evitar hasta de un 
modo brusco y grosero, se repiten con ligeras variaciones todos 
los días en el transcurso del viaje. 

Hubo quien me preguntó al zarpar de Barcelona:—que 
cuándo llegaríamos á Manila; si de día ó de noche; y cuántas 
luces había á la entrada.-Supe que era un madrileño el que 
hacía tal pregunta, y aún cuando yo estaba aquel día más para 
hacer preguntas que contestarlas, no pude menos de decir in
teriormente:—Este prójimo creerá que esto es lo mismo que 
tomare! tranvía en la Puerta del Sol y en veinte minutos 
llegar á Vistillas ó Leganés, (eso si no descarrila). 

También al Capitán y oficiales alcanza la crítica, aunque 
en pequeña escala. Seguro estoy que se entablarán diálogos 
como el siguiente: 

—¿Ha observado usted cómo el Capitán obsequia con acei-
tumtas á la señora que tiene á su derecha? 

~ ¡ Y a lo creo! Y el oficialito aquel que ofreció el brazo á la 
señorita H . . . para bajar al comedor, también lo he observado. 

—Sí, sí; pero yo he visto más. E l otro se le ofreció á la 
de Z... para subir, y . . . 

¿Qué? ¿Qué?—(Con marcada complacencia). 
—Nada, nada. Mire usted: el de guardia no aparta los ge

melos de la viuda X . . . 
Esto, por supuesto, sin visos de verdad; y los (ó las) que 

asi hablan, tienen especialísimo cuidado de encerrar su veneno 
en un frasco tan pequeño perfectamente esmerilado, que sus 
evaporaciones no las percibimos los interesados. 

No faltan tampoco tortolillos que se enamoran con una ve
locidad de cuatro leguas por hora, sin otro objeto que hacer 
mas agradable el viaje, pero con todas las apariencias de un 
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amor loco, apasionado y efervescente, porque suelen hallarse á 
altas horas de la noche apoyados en la borda del baque con
templando extasiados la inmensidad, y allí formulan miles de 
protestas y juramentos poniendo por testigo la opaca y débil 
luz de la luna que alumbra burlona el rostro compungido de 
los amantes, como si en realidad sintieran lo que dicen, pu-
diendo asegurar que si uno cayera al agua, el otro... se que
daba tan tranquilo. 

En estas ocupaciones pasan el día los pasajeros, cuando 
yo me figuraba no tenían tiempo de hacer la digestión de 
tanto como engullen; pues á las seis se desayunan, almuerzan 
á las diez, á las dos un refresco, comen á las cinco, á las nueve 
otro refresco con carácter de cena, á las once se les apaga la 
luz eléctrica, y todo el mundo al cajón. 

A esta hora queda sumido el buque en la más profunda 
obscuridad, y al avanzar esta mole por un camino de cintas 
plateadas que la luna con su amortiguada luz retrata en las 
ondas, parece una pequeña aldea desprendida de la tierra que 
camina empujada por una fuerza sobrenatural, rasgando sua
vemente el tenebroso velo de la noche. Sólo se distingue el 
tibio resplandor de tres luces: blanca, verde y roja, encerradas 
en el estrecho recinto de un farol, convenientemente colo
cadas para evitar funestos encuentros. 

A las doce he terminado mi guardia. E l trabajo de un día 
completo rendía mis fuerzas, y despedido por la brusca or
questa de los pistones al elevarse y descender sobre los cilin
dros, he abandonado el puente, dispuesto á continuar en mi 
Diario lo poco que me restaba de este día. 

He dado fin, y como las impresiones de hoy han sido poco 
gratas y por demás repugnantes, no quiere la imaginación so
lazarse con ellas, y rechazándolas en absoluto me invita á un 
sueño pacífico y tranquilo. Pero antes de aceptar invitación 
tan halagüeña, quiero que conste en mi Diario los cucara-
chicidios que acabo de cometer, y un delito frustrado de rati-
cidio. 

A la vista de la costa Africana. 



Día 28 

Dos días que la tierra se ha ocultado á mi vista... ¡Cuándo 
el vigía distinguirá la costa de Port-Said!... 

Con estas ávidas consideraciones he comenzado el sexto 
día de navegación. Por cierto, que apenas empezaron fueron 
disueltas; porque al recibir las caricias ya algo fogosas de 
^ebo, un millar de gaviotas salió á recibirnos con alegres 
graznidos, dando á entender que la tierra estaba cerca E l 
pronósüco cantado desde Jas vergas por estas aves marinas, 
no salió falso. ' 

A las ocho avistamos como un gigante envuelto en tras
parente velo, el faro de Damieta, donde el Nilo después de 
sus periódicas y destructoras inundaciones, viene sumiso á 
entregarse al Mediterráneo sepultándose en sus negras en
trañas. Dos horas después, la bandera egipcia con su tela roía 
y blanca media luna izada en la Torre-faro de Port-Said y 
ondulando sobre los edificios de la población, indicaba que el 
Puerto estaba franco. 4 

.Seis días sin interrupción alguna había funcionado la má
quina de abordo, y á la una de la tarde, amarrado el buque á 
'a boya del puerto, cerráronse las válvulas cortando la comu
nicación del vapor con los tubos, y el girar vertiginoso del 
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árbol de l^feél ie^eünwtíóse en calma y reposo en la ci^ 

egipcia. 
E l San Ignacio fué asaltado instantáneamente por una 

turba de italianos, franceses, egipcios y árabes, que al trepar 
por los costados dando estentóreos gritos, parecíase trataba 
de un combate naval lanzándose al abordage. En cinco mi
nutos, toda esta gente que trae la tienda á la espalda, forma 
en la cubierta un mercado de curiosidades, no sin pagar una 
peseta por verificar á bordo la venta. 

Esta consiste principalmente en objetos que,—según ellos 
—están tocados ó proceden del Santo Sepulcro: crucifijos, 
devocionarios, candeleros del monte de las Olivas, floreros, 
pedazos de madera—que afirman ser de la Cruz;—¡dónde es
taría ya la Cruz si toda la madera que enseñan y habrán en
señado procediese de la Cruz ! -En fin; sería ruda tarea enu
merar con minuciosidad todos los objetos y artículos que pro
curan, en chapurrado español, convencer el ánimo de que pro
ceden de los Santos Lugares. Tapetes valiosos de las fábricas 
de Marsella, camisetas con la marca de casas catalanas, pa
ñuelos... ¡Todo! está tocado de la Gracia Divina, de la que 
abusan de un modo soez y asqueroso sabiendo la fé y creen
cias de los católicos españoles. Hasta hubo uno que se acercó 
ofreciéndome un rosario de huesos de aceitunas, que decía 
«eran de las que habían comido los Apóstoles en la Cena.» 
Lo compré; pero fué para comerme los Padre Nuestros que 
eran unas avellanas riquísimas del Cairo. 

Estos mercaderes, profanando nuestra religión, toman el 
Santo Sepulcro como medio directo de utilidad práctica para 
dar abundante salida á su mercancía, á semejanza de aquél 
que pregona: «¡espárragos de Aranjuez!» y son producto de 
algún inmundo corral. Esta irreligiosa farsa, no deja de ser 
creida por algunos pasajeros que, fácilmente engañados por 
estos ratas egipcios, hacen una razia en sus bolsillos, pagando 
á un precio elevado unas flores secas que algún egipcio cul
tivó en el portal, ó un pedazo de madera, que al avistar el 
buque se apresuran á cortar de la puerta de su casa. 

Ciertamente que todos estos objetos sagrados se pueden 
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obtener en Port-Said con mucha facilidad, pero nó los que á 
bordo tratan de meter á uno por los ojos con aquellas caras 
hipócritas y negras, y que antes de presentarlos al pasajero 
besan repetidas veces y desenvuelven de entre una porción 
de trapajos, sinó que donde se adquieren es en tierra, en un 
convento—si no me equivoco-de Franciscanos, y allí, me
diante una cantidad que se dá, no como pago sinó de limosna, 
se obtienen estos efectos sagrados y verdaderamente religiosos! 

Poco tiempo hace que Port-Said es el punto de escala de 
los barcos que van á India y Filipinas, pues data desde la 
apertura del Canal; pero en este tiempo, los naturales, con 
esa agudeza peculiar suya, han cogido el lado flaco de los es
pañoles explotando su fé y fervientes creencias con chuche
rías que ellos tratan de bendecir con un fiat, es decir, con la 
frase:—¡Oh siñor!... Cosa mu hona: menditu. 

Dejé por un momento esos engañosos mercaderes y di-
rigíme donde los fellahs ó cargadores de carbón aprovisio
naban el barco de este mineral. La primera impresión fué 
apartarme de espectáculo tan repugnante. Hombres cubiertos 
desde la cintura á la rodilla con negruzcos harapos, cargan 
los barcos dando gritos desaforados, con agilidad de monos 
y sumisión de bestias; una capa de carbón cubre su cuerpo 
presentando el tipo del abandono y asquerosidad; y á través 
de este polvillo se ven en su semblante retratadas las huellas 
del hambre y malos tratamientos del iracundo jefe, que ves-
tido con larga túnica azul, hace trabajar á estos diablos des
nudos mediante dos grandes motores: el azote y el dinero 
Lastimaban mis oídos estos gritos de dementes, inspirándome 
compasión, cuando veía que el copioso sudor al correr por sus 
espaldas, era enjugado por un fuerte palo que hacíales apretar 
el paso y arrancar un grito agudo de dolor. 

Poco amigo de estas escenas que solo dan motivo para 
íormandea de lo que es el abuso de la superioridad en los 
Países que su civilización no conoce el amor y compasión de 
nuestros semejantes, me decidí á saltar á tierra olvidando lo 
Pasado con emociones más placenteras. Afortunadamente el 
oote de á bordo hallábase al pié de la escala, y no tuve necf-
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sidad de aceptar los cansados y repetidos ofrecimientos de 
los boteros egipcios, que después de saber sus mañas los he 
calificados de verdaderos piratas en puerto, excediendo su 
ferocidad y malas ideas á Piali y Barbaroja. A l poner la planta 
en su embarcación, antes que hagan el servicio, exigen la 
peseta por hacer un recorrido que no pasa de veinte metros, 
y esto, que no obedece más que á una salvaje desconfianza, dá 
lugar á que algún pasajero se resista; entonces sin mediar 
explicaciones, porque su máxima es no admitirlas, le pegan 
un remazo, y si pueden, al agua. Llego á tierra huyendo de 
estos ladrones—no sé si disfrazados ó autorizados—y como 
por encanto me hallo rodeado de una nube de ciceronnes, 
que después de presentarme un ciento de tarjetas, el uno me 
agarraba del brazo, otro de la americana, aquel del pantalón, 
y cuando logro desasirme de esta plaga de bárbaros, enta
blóse un pugilato á puñetazos, en que el más bruto, como es 
natural, sigue al viajero, que quiera ó no, ciceronne al lado, 
sin que haya fuerza humana capaz de apartar este animal, 
que le sigue á uno como un perro de caza. No dejaba de ex
trañarme un número tan considerable de gente dedicada á 
este oficio, cuando la población puede verse en pocas horas 
sin necesidad de acompañante; pero no es su principal objeto 
enseñar las bellezas de la capital, que pocas ó ninguna en
cierra, sinó conducir al viajero á las casas de comercio, para 
que allí le esquilmen el bolsillo en la compra de ropas hechas 
ad hoc para atravesar el Mar Rojo. Yo que nada tenía que 
comprar, me propuse recorrer los tres barrios más principales: 
el de los europeos, formado por franceses é italianos—estos 
en mayor parte,—el egipcio y el árabe. Primero quise apartar 
el pelma, que como todos no me vi Ubre de él, para lo cual 
tuve que marchando «como alma que lleva el diablo.» 

En la parte árabe y egipcia, como dice el Sr. Galiano, 
«oía constantemente 'las jotas, haches, eles y aes predorni-
nantes en el pentágrama musical de la lengua árabe: pero lo 
que he observado, y por cierto con bastante sentimiento, ha 
sido la belleza oriental femenina cubriendo su cara y hombros 
con el halarah y el feredja; maldito velo, que á pesar de mis 
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suplicantes miradas, ninguna osó rasgar mostrándome su 
rostro feo ó hermoso. Unicamente pude apreciar estas mu
jeres, que sólo dejan ver sus ojos negros despidiendo azu
lados destellos, por la esbeltez de sus formas y airoso con
junto. Enemiga sin duda esta raza de los términos medios, 
adoptó desde el instante de su formación el uso exagerado de 
los vestidos y dijeron: ó desnudos ó vestidos. Y en efecto 
los hombres muy desnudos y las mujeres tan demasiado cu
biertas, que para respirar con libertad necesitan colocar una 
caña en el habarah á la entrada del órgano respiratorio, y que 
terminando en la frente facilita función tan importante para 
la vida orgánica. Generalmente visten de negro, y atentas 
siempre á las predicciones del Profeta, no reparan en atentar 
contra su vida, siempre que sea en pró de sus fanáticas 
creencias, usando tales vestiduras, de las que no se despren
den, creo que ni en casa, porque este signo de pudor, que 
desde luego no es más que exterior, es ostensible en ellas en 
todos los lugares, sin otro fin que seguir la costumbre legada 
por Mahoma, pero el rubor... no lo conocen ni de vista. 

Rocorrí de extremo á extremo la población sin encontrar 
ninguna belleza artística, y aproximándose la hora de salida, 
regresé á bordo con los pies ardiendo tanto pisar las abrasa' 
doras arenas de Port-Said. No he notado en esta nueva po
blación la más ligera pendiente; hallándose edificada á orillas 
del mar y en medio de la llanura del desierto. 

EISr . Alcalá Galiano al hablar de Port-Said, lo define 
«como la capital de \* pillocracia donde los tres ratas y los Le-
porellos de alto y bajo copete seducen y engañan á los Ulises 
de todos los continentes.» Y continúa: «que más que un puerto 
es una puerta que se abre mediante el sésamo de un cheque.» 

A las ocho de la noche se abandonó el buque á las órdenes 
del práctico, y declinando en él todos sus poderes el Capitán, 
abocamos el Canal de Suez, cinta verde de 25 varas de anchJ 
y 12 de profundidad, que ha puesto la remotísima India á tres 
semanas de Inglaterra, nación que negó la importancia del 
canal, hoy caido bajo la jurisdicción de sus accionistas. Es 
realmente pesado el paso por la gran obra de Lesseps, el 
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Moisés-ingeniero que en vez de separar unió las aguas de dos 
mares. En sus 87 millas de longitud, se tardan 16, 20, y hasta 
24 horas, pues la estrechez del canal no permite el paso más 
que de un solo barco, teniendo que, cuando se encuentran, 
amarrar al que corresponda á una orilla y esperar dos ó tres 
horas á que pase el que viene con dirección opuesta, y no sé 
por qué ironía de la suerte ha de corresponder á los barcos es
pañoles sufrir el amarre. 

Según las rigurosas y terminantes instrucciones del canal, 
todo buque de guerra ó mercante llevará por la noche pen
diente de la proa un potente foco de luz eléctrica convenien-
temense enfilado para iluminar el canal en una longitud de 
unas seis millas. 

E l cuadro que por la noche presenta dicho paso es en ex
tremo agradable y sorprendente. Nuestro barco es iluminado 
por otro que sigue sus pasos á la vez que el San Ignacio 
alumbra y es alumbrado por otro, que allá, á lo lejos, parece 
navegar por el desierto; resultando de esta combinación que 
se navega como en pleno día durante la obscuridad de la 
noche. 

Yo también pedía á Dios iluminase mi alma haciéndole 
sentir los efectos de la contemplación estética, es decir, los 
efectos eran sentidos pero la causa resultante no acertaba 
cómo iba á definirla en mi Diario. La imaginación se ofuscaba 
en un torbellino de ideas que yo trataba de coordinar y re
producir al exterior por medio de mi actividad, entonces en 
estado completo de inacción. En aquél momento no sabía qué 
admirar más; si la inteligencia humana que con su ciencia 
ilimitada había sabido trasportar el más moderno de los in
ventos á tierras inhabitadas y jamás holladas por planta hu
mana, ó aquel mar de arena que al recibir los resplandores 
voltáicos, dibujaba sombras gigantescas semejantes á fan
tasmas mónstruos revolcándose en su lecho heridos por los 
rayos del foco. E l grito de algún caminante ó los rugidos de 
la fiera fuera de su guarida, se perdían en la soledad del de
sierto. 

Navegamos con poca máquina, y creo hallarme en mi 
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tranquila casa, porque no siento la violenta sacudida de una 
trepidación constante. Aprovechando tan favorable coyuntura, 
quiero reposar, sirviéndome de estímulo la seguridad de ama
necer en el canal y contemplar á la luz del día la arenosa 
llanura. 

E n el Canal de Suez. 



V 



Día 29 

A l penetrar los primeros rayos de luz por la circular ven
tanilla del camarote, salté de la litera, y después de afemi
narme, me situé en el castillo de proa con mi diario debajo 
del brazo, dispuesto á escribir mucho pero á no decir nada. 

Allí, solo, me extasié ante el clarísimo horizonte egipcio, 
tan dilatado y extenso, que una pirámide distante que en
tonces aparecía á mi vista, tomaba las proporciones de un 
monte. Las pirámides, gigantes del desierto, que según Cha
teaubriand, «son unos palacios de la muerte, que duran más 
que los palacios de la vida.» 

Continúo navegando y siempre el mismo panorama: las 
áridas llanuras del desierto extendiéndose á ambas riberas del 
canal, dando clara idea de lo que son los vientos abrasadores 
del Africa. La vegetación, si algún tiempo há la hubo, ha 
sido sepultada entre las arenas por horrorosos torbellinos 
elevados á la altura de las nubes, por la asoladora fuerza del 
simoun. Alguna palma triste y solitaria que se divisa en lon
tananza, es el débil vestigio de algún pequeño oasis abrasado 
por la cólera fulminadora del meteoro destructor. A l desta
carse con aspecto funéreo en la hórrida soledad con sus hojas 
chamuscadas y la carcoma corroyendo su tronco, parece un 
viajero perdido que espera resignado la muerte en aquellas 
tierras castigadas por el sol que funde y el viento que sepulta. 
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Numerosas caravanas de peregrinos se suceden 3in inte

rrupción por la orilla izquierda del canal en dirección á Suez 
por donde van á la Meca. No sé que admirar más en estos 
hijos del desierto: si la extricta y fanática observancia de los 
erróneos estatutos de su secta, ó el valor de que se hallan re
vestidos al lanzarse por un camino sin vereda, andando du
rante muchas semanas bajo un sol abrasador, sin víveres y 
hasta sin agua, y expuestos constantemente á que el feroz 
guardián del desierto les haga sucumbir bajo montañas de 
arena. Pero todos estos constantes peligros sirven para tem
plar su alma, que con crédula avidez espera el goce de pla
ceres sensuales en la otra vida, y no reparan en los medios, 
siempre que alcancen el fin de rendir culto al vaticinador de 
sus falsos goces, á Mahoma. 

He tenido ocasión de observar en estas 'caravanas, que el 
número de camellos es doble ó triple que el de personas; pero 
claro está, que teniendo en cuenta lo numeroso de algunas, 
pues llegan á centenares de individuos, necesario se hace 
este número tan considerable de animales; porque yo creo, 
que excepción hecha de las puertas y ventanas de sus casas, 
lo demás lo llevan consigo. Encima de las jorobas de este fe
rrocarril cuadrúpedo, se ven arcas, baúles, tiendas y un nú
mero mayor cargados con abundante cantidad de leña. En 
resúmen, todo de lo que no se puede prescindir para habitar 
en el desierto y á la intemperie, por espacio de varias se
manas. 

Cuando más ensimismado estaba contemplando una de 
estas caravanas, veo movimientos indicativos de amarre—por 
supuesto la cuarta ó quinta vez.—Efectivamente; dos horas de 
espera para que pasasen seis vapores; y no se han hecho muy 
largas, porque una veintena de africanos—no sé si los vomitó 
la tierra—se disputaban, armados hasta los dientes, el pan, 
naranjas y otros comestibles que arrojábanles los pasajeros á 
orilla del canal, devorándolo con alegría salvaje, y pidiendo 
más con aullidos de fieras. 

Emprendida nuevamente la marcha, llegamos á Ismailia, 
pequeña población árabe situada á orillas del Gran Lago, y la 



—51— 
estación más importante del ferrocarril que desde Port-Said 
se extiende á Suez y Alejandría.' Aquí se cambió de práctico 
y entramos en el Gran Lago, de una hora y diez minutos de 
navegación á toda máquina, y donde se establecen verdaderas-
regatas entre los barcos que llevan el mismo rumbo, con ob
jeto de ganar tiempo para entrar otra vez en el canal. Abo
camos de nuevo el canal, frente á la estación de Cabret, no 
del ferrocarril, sino del mismo canal; pues hay en su trayecto 
unas veinte estaciones, que por medio de grandes bolas blancas 
y negras, izadas en el tope de un palo enclavado en tierra, in-
dican durante el día, qué buque tiene que sufrir el esquinazo, 
y por la noche, mediante luces blancas y rojas. 

Cansado y aburrido de tener ante mis ojos desiertos á de
recha é izquierda, cuando ya el sol hería perpendicularmente 
las arenas africanas y mi vista declarábase impotente para re
tener los colores brillantes que despedía tan aústero paisaje, 
esperé resignado las pocas horas que faltaban para avistar la 
posesión inglesa de Suez. 

A Dios gracias, á las dos de la tarde, el ancla se desprendió 
con estrépito de su aparejo, cayendo en la tranquila bahía de 
Suez. Nada he visto de esta población, por fondear á larga 
distancia y principalmente por la corta estancia en sus aguas, 
pues á la hora de dar fondo y cuando aún las ondas se empu
jaban unas á otras para volver después á su habitual reposo, 
se viró el ancla, y el San Ignacio, libre de esta prisión, co
menzó su marcha hácia...—miedo me dá decirlo—¡¡hácia el 
Mar Rojo!! 

En Suez, embarca un práctico árabe que nos conducirá á 
través de este peligroso mar y de sus hirvientes aguas. 

E n la bahía de Suez. 





Día 30 

A l desprenderse el sol de su traje de nieblas y nubes apa
recieron las elevadas y áridas montañas de Arabia y Egipto, 
que forman el Estrecho de Jubal. Pero yo había oido que en 
este lugar se ve algo que impresiona vivamente, y abando
nando un momento la guardia, bajo al cuarto de derrotas y 
busco en la carta un punto negro que, según mi situación, 
debía avistarse en aquel instante. Mis cálculos no salieron fa
llidos. Allá, á lo lejos, envuelto entre densa bruma, defendido 
por altas y escarpadas montanas, despidiendo flúidos vapo
rosos que las nubes al chocar con la cumbre recogían, se des
tacaba la sombra del histórico y tradicional Monte del Sinaí. 

¡Qué impresión más grata recibió mi alma al contemplar 
extasiada lo que desde la infancia sólo firmemente creía por 
tradición de mis antepasados!... ¡Con qué placer se entregó á 
locos devaneos, y cómo traspasando montes y llanuras trasla
dóse al pié del monte bebiendo las salutíferas aguas de la 
fuente milagrosa!... ¡Cómo trataba de penetrar hasta las en
trañas del monte, evocando los recuerdos que de la fé su seno 
encierra!... Entregada á transportes de loca alegría, se figuró 
ver cómo se rasgaban las nubes y envuelto entre aureola ra
diante de luz, aparecer la faz severa del Creador dando á su 
pueblo la suprema ley; hizo que los sentidos percibieran el 



—54— 
retumbar del trueno por la fragosa sierra, y que al horrífico 
resplandor del relámpago se imaginasen la figura de Moisés 
recibiendo en sus manos temblorosas los Santos Mandamien
tos. Todas estas impresiones recibió mi alma simultáneamente 
al avistar el Sinaí, que superficialmente en nada se distingue 
de los montes que le rodean: estéril como ellos; como ellos 
arenoso y desnudo del más ligero signo de vegetación. Pero 
sin embargo, se siente algo que no se explica al encontrarse 
ante este testigo mudo, en cuya presencia se promulgaron las 
divinas leyes que rigen á la humanidad sobre la tierra. Se le 
admira por el recuerdo y debía adorársele, porque fué la pr i 
mera sala donde el Señor dictó el fallo á su pueblo por medio 
de Moisés. La fé renace y las creencias se renuevan, cuando el 
alma se embriaga con el néctar sagrado de una reliquia; pero 
al contemplar este sitio que el Rey de Reyes santificó con su 

. presencia, la fé se convierte en entusiasmo y el alma se aferra 
cada vez más á sus propias convicciones. 

Desde mis tiernos años, la solicitud de un pobre maestro 
de pueblo logró imbuir en mi ánimo etapas de nuestra re
ligión acaecidas en lejanas tierras, y que yo ni remotamente 
soñaba llegara un día en que pudiera convencerme expen-
mentalmente de lo real de su existencia. Así que muchas 
v e c e s - á quién no ha ocurrido lo propio—me decía interior
mente cuando llegué á edad de pensar:—¿El monte Sinaí?... 
¡Está tan lejos!... ¿El Mar Rojo?... ¡Mucho más! ¿Jerusalén?... 
¡No lo veré nunca!... Naturalmente, estos imposibles que 
mentalmente formaba, hacíanme dudar, no de los hechos, 
sinó del lugar donde se verificaron; pues en mi poco discer
nimiento, creía que el maestro se equivocaba, y los lugares ci
tados por él quizá existieran alrededor de mi pueblo, pero que 
su equívoca cita me impedía visitarlos. Mas han transcurrido 
los años de inexperiencia juvenil, y apoyo el lugar, creídos de 
antemano los hechos. He visto el Sinaí: lo he conocido aunque 
no hay ninguna señal que le dé á conocer. No sucede lo 
mismo en Cantára, pueblecito cerca de Suez, en cuyo lugar 
existe, no sé por qué milagro, una cruz monumental, em
blema y gratísimo recuerdo, según referencia, de que por 



—55— 
allí pasó la Virgen en su huida á Egipto. Y respecto del Mar 
Rojo... ¡vaya si existe!... ¡¡Y tanto como existe!!... 

Perdido de vista el Sinaí, y conservando sólo el sombrío 
recuerdo de su mole, puedo atender á limpiarme el sudor 
producido por el fuego que lanza el Rojo hasta la desemboca
dura del Estrecho. He pensado dejar transcurrir el tiempo su
ficiente para formar una idea clara de lo que es este infierno 
acuoso. Los preparativos no empiezan mal. Acabo de suplicar 
á una señora gruesa,—que no ofenda la moral,— pues aún no 
estamos en el foco del calor y ya se despojaba en cubierta de 
sus vestidos, quedando demasiado ligera. Tomada nota de 
este incidente, cerraré el Diario hasta otro día, si él y yo no 
amanecemos abrasados. 

E n la desembocadura del Estrecho de Juhal. 





Día 1.° de Agosto 

¡Me ahogo!... Esta es la primera exclamación que lanzo, 
al despertar en medio de un río de sudor, haciéndome creer 
que en sueños había cambiado la litera por un baño, amane
ciendo en remojo como los garbanzos. ¡Treinta y seis horas 
llevamos navegando por el sitio más caliente del globo! Las 
planchas exteriores de los costados se han caldeado como en 
una fragua y á través de la madera penetra el calor en cá
maras y camarotes convirtiéndolo en un horno de fundición. 
Trato de lavarme, pero no he podido resistir un agua á la 
temperatura que se emplea para pelar gallinas. La ropa quema 
y la mano no puede aguantar cinco minutos el calor de las 
paredes del camarote. ¡Si un infierno abrasa!... ¿qué harán 
tres? Por un lado, el sol, que á mí me parece cambia radical
mente sus dorados rayos en hilos de fuego; por otro, el agua 
despidiendo vapores como si se hallara constantemente en 
ebullición, y la máquina que ocupa medio barco, abrasándonos 
con sus veinte hornos ardiendo sin interrupción. Cada uno de 
estos elementos forma un infierno que hace de nosotros una 
zarza de Oreb, pues ardemos sin consumirnos. 

Ligeramente vestido, salí huyendo de la qttema, y al llegar 
á cubierta, me encuentro con que ésto parece un campo de 
batalla. Diseminados aquí y allá están los pasajeros postrados, 
aún con los toldos de lona que cubren todo el buque que 
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siendo impermeables para la lluvia, son débil gasa para el sol; 
todos están con pañuelos á la frente sujetando el hielo que es 
necesario aplicarles al cerebro, medio desnudos, sin pudor y 
hasta sin mareo. Hasta la dama más ideal y la jamona más 
dulce, se despojan de rellenos y atavíos, ofreciendo la descon
soladora metamorfosis de la realidad. Todo lo hace el sol; ni
velador termómetro que con el mismo fiat viste á los árboles 
y desnuda á las criaturas. 

Como al camarote me es imposible bajar, por ser joven y 
tener cariño á la vida, me sitúo debajo la quilla de un bote, 
donde no dá el sol y hay un charquito de agua, resto del re
ciente valdeo. Aquí me coloco, tomando un baño de asiento 
(vestido) y me regocijo de hallar sitio tan agradable y relati
vamente fresco; no sin tener á mi lado una jarra de agua he
lada; un descomunal abanico en constante ejercicio; mi Diario 
sobre las rodillas; la cabeza un poco desviada para que las lá
grimas transpirantes no caigan en el papel, y copiando excla
maciones de asfixia todas por el mismo estilo. 

Uno:—¡¡Uf... me aso!!... 
Otro:—¡¡Aguaaaaj!... ¡¡Hielo!!... ¡Pero hasta cuándo va á 

durar esto; Dios mío!... 
Un tercero:-¡Capi tán! . . . ¡Que paren!... ¡Yo me quedo 

aquí!... * 
Todo esto lo oigo debajo de mi bote, y revoleándome en 

el charquito, que por cierto mi ropa va consumiendo paula
tinamente. 

— ¡Me voy al baño, hasta mañana!—dice uno. Y efectiva-
• mente; se fué. Pero al segundo vuelve diciendo:—Que apenas 

metió el pié en el agua, se le levantó la piel.—Y lo creo; 
porque el agua de los baños es extraído del mar por medio de 
la máquina y estoy seguro que en estos momentos tendrá una 
temperatura poco menor que el agua hirviendo; como que si 
no fueran sus aguas renovadas por la trasfusión del mar I n 
dico, se evaporarían á razón de treinta y tres pies anuales, 
dejando pronto un lecho de sal sobre un cáuce de arenas cal
cinadas. 

Acurrucado en mi ratonera, tengo especial cuidado de no 
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ser descubierto, y desde aquí oigo á los pasajeros que se en
comiendan á todos los dioses y se dan á todos los diablos, al 
saber que les quedan dos días de este mar, del que se alejan 
con espanto hasta las mismas aves marinas y los ríos le niegan 
su frescura. Uno ha dicho: —que esto es una cafetera colocada 
entre los desiertos de la Arabia y Egipto; entre dos infiernos, 
azotado por los vientos que llevan en sus alas la asfixia y la 
fiebre.—El simil me parece por demás semejante y desgracia
damente oportuno y verdadero. Pero yo le doy un cuarto de 
conversión, en esta forma: El San Ignacio, la cafetera; nos
otros el café; pues si continúa este hervidero, quedaremos 
todos molidos y colando agua por todos los sitios. Y esta 
agonía calorífera tiene de duración cuatro días, durante los 
cuales no se come, y lo poco que se duerme, al aire libre y en 
parangón con nuestro padre primitivo. 

No basta para formarse una idea de tal bochorno, leer sus 
efectos. Es preciso pasarlo envuelto entre una nube de va
pores acuosos que vagan en una atmósfera de fuego, presen
tando la densidad de un velo que empaña el horizonte inter
puesto entre el cielo y el agua como tejado de finísimo cristal, 
y que los palos del buque van rasgando para abrirse paso por 
el centro de esta muralla vaporosa; hay que pasarlo mascando 
una atmósfera saturada de fluidos salitrosos que, adhiriéndose 
por la noche al rostro, queman los ojos y convierte la piel 
suave y delicada en áspera y granulosa; hay que pasarlo pi
diendo aire donde no hay más que fuego; agua que hay que 
beber en el mismo tubo de la nevera para no beber caldo; 
medios para huir donde no existen; favor, donde parece que 
Dios no ejerce su poder y ha dejado á los ardorosos elementos 
en completa libertad; y por último, hay que pasarlo, espe
rando morir por asfixia, ardiendo por los cuatro costados, 
causando náuseas el olor de la traspiración copiosa é ince
sante, que pegada á la ropa interior, produce un olor que no 
hay comparación gráfica aplicable, y con una calma chicha, 
que las aguas parecen una balsa de aceite que los infiernos 
calientan por el fondo para freir al navegante. Así se sabrá lo 
que es el Mar Rojo; mar de fuego, mar de los diablos. 
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Yo, fiado en la justicia de Dios y en su misericordia, creo 

quelos' séres que Él tenga destinados al purgatorio, y pasen 
el Mar Rojo, les descontará de la pena estos cuatro días; y si 
á mí, por ejemplo, me tiene reservado un lugar en el in 
fierno, con permanecer treinta días en estas aguas, en varias 
veces, me dará la absolución de mi condena é iré derechito 
al cielo. 

U n compañero me dijo ayer, que pasando él por este 
lugar en Julio del 91, por un fenómeno extraordinario, se hi
cieron insuficientes todas las mantas de á bordo, porque fué 
un frío excesivo. Pero yo lo paso en Agosto del 95 y ase
guro que el pueblo de Israel no le pasó en este mes, pues si 
no, hubieran quedado convertidos en fritura. 

Yo á todo esto, había ya secado el charquito de mi bote, 
y goteando como un perro de lanas, subí al puente al sentir 
las doce para empezar la guardia acompañado del práctico, 
egipcio por nacimiento y árabe por sus costumbres y traje. 

Comencé la guardia con la fresca, y al cuarto de hora tenía 
la ropa más tostada que un panecillo. El puente echaba humo 
á pesar del doble toldo que le cubría, y viéndome arder, me 
decidí á quemarme charlando. 

—¿Qué tal Mahomed?—que así se llamaba el práctico— 
¿Hace mucho calor? 

—No; no hache. A l noche mocho más. 
Con esta respuesta me asustó, me desbarató, trabóseme 

la lengua, y me aparté de su lado viendo en él al demonio 
disfrazado de marino viejo. ¡Yo que anhelaba la noche para 
vivir . . . para respirar... para comer algo, tenía que,renunciar 
á tan lisonjeras esperanzas, y prepararme á rendir mis cuentas 
al Divino Acreedor. 

Esperaba ser, ó ver la primera víctima del calor, cuando 
á las dos de la tarde, por una de las mangueras de la má
quina, (que son unos tubos de chapas de fleje de una vara de 
diámetro, que partiendo del fondo llegan hasta sobresalir dos 
ó tres metros de la cubierta donde termina en forma de som
brero para recojer el aire y comunicarlo á maquinistas y fo
goneros) por uno de estos tubos veo subir á polea el cuerpo 
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yerto de un infeliz fogonero, que la asfixia producida en la 
máquina, le había puesto á un paso de la muerte. E l desgra
ciado, necesitaba aire puro para volver á nueva vida, y este 
aire no existía en cubierta, donde con poca diferencia era otra 
segunda máquina, 

—¡A la nevera! — Ordena el médico. ¡Orden inútil! A l ser 
conducido en brazos de dos marineros, espiró, herido de plano 
por los rayos del sol. ¿Quién será la segunda?... Y esta idea 
hizo se apoderase de mí un temblor convulsivo, y que en un 
rapto de desesperación dijera, que en estos lugares no deben 
regir las leyes celestialesj pareciendo ser del dominio absoluto 
de Lucifer. 

El fuego apretaba más y más; los desmayos se sucedían 
sin interrupción, y ni la más leve brisa se permitía refrescar 
mi frente, que en aquellos momentos lo necesitaba y hubiese 
recibido con más alegría que los israelitas el maná llovido del 
cielo. Cubierto con un pedazo de lona se hallaba el cuerpo del 
pobre fogonero pata ser dentro de poco arrojado al agua y 
convertir aquel hombre, que poco antes coadyuvaba con la 
actividad de su trabajo á alejarnos de estas aguas infernales, 
en una masa informe y putrefacta, que los habitantes del 
abismo marítimo devorarán en feroz y reñido bunquete. 

Pero... ¡horror! El elemento, que ya no sé cómo califi
carle, quiso que el cuerpo humano fuera acompañado de otro 
angelical. Apenas los marineros habían despedido á su infeliz 
compañero, diciéndole al mismo tiempo de tirarle al agua-
Dios te perdone,—cuando acudieron presurosos á popa, en 
cuya toldilla una madre lanzaba gritos desgarradores. Verdad 
es que por desgracia tenía motivos para abandonarse á demos
traciones inconsolables de dolor. Reteniendo con inconsciente 
satisfacción y angelical sonrisa la teta entre sus labios; apo
yada su manita en el pecho maternal; la vista clavada en la 
madre, efecto seguro de alguna reciente caricia, así perma
necía un niño ahogado por la asfixia en los brazos de la afli
gida madre, y que en seguida le arrancaron para arrojarle... 
iba á decirle al mar, pero no, su cuerpecito no tocaría en 
en las aguas; multitud de ángeles le recibirían en sus brazos, 
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y formando celeste cuerda, transportaríanle hasta el cielo 
para formar parte del séquito celestial. 

¡Dos víctimas en treinta minutos!... ¡Cómo luchaba mi 
alma por apartarse de estas escenas y no lo podía conseguir!... 
Gracias que al avistar la población árabe de Moka, á cuya 
vista pasábamos, pude sustituir el éxtasis del doloroso re
cuerdo, por el siguiente argumento: ¿Cómo es, decia yo al 
distinguir los elevados minaretes de sus mezquitas^ que esos 
habitantes pueden vivir en ese desierto de fuego, si en este 
su mar, que generalmente hace más fresco, el sol nos abrasa? 
Un cariño bochornoso de la máquina, que recibí en el mo
mento, me dió pié para contestar la inútil pregunta que me 
había hecho. Aquellos habitantes se defienden del ataque 
solar, no con un débil lienzo, sinó con espesas paredes impe
netrables al sol, permitiéndoles guarecerse á la sombra; no 
caminan por una superficie casi en ebullición emanando i n - ^ 
sanos vapores; sus casas no son una mole de hierro que se 
caldea, ni se hallan adornadas de dorados metales donde se 
coloca'un papel é instantáneamente se abarquilla; en la planta 
baja no tienen veinte hornos enormes ardiendo día y noche, 
y últimamente, sus paredes están desnudas, mientras las del 
San Ignacio, están llenas de numerosas y diversas ramifica
ciones de tubos, por donde se precipita el vapor á los departa
mentos que tiene que animar con su fuerza expansiva. Esto 
por una parte; y por otra la construcción mejor ó peor del 
buque y sus condiciones de ventilación, influyen de un modo 
poderoso en la suerte de muchos navegantes durante la tra- -
vesía del castigado Mar Rojo. Barco alemán ha habido-El 
Herschell-^xt A llegar á Aden el día 29 de Junio del 89, 
había arrojado al Rojo diez cadáveres. 

Después de hacer estas tristres reflexiones, me quedaba el 
consuelo de las palabras de Mahomed:-que al noche más 
calor.—Así que al terminar la guardia, completamente bo
rracho, no sé si de tanto sudar, no veía la escala para apar
tarme de aquel diabólico práctico, que al ver mi torpeza, me 
miraba con cara y risa de idiota. No hice más que mirarle, 
pero de un modo tan iracundo, que claramente debí darle á 



entender mi idea, pues interiormente le dije: Ojalá te carbo
nices. 

Bajé del puente más aprisa que debiera, y me fui flechado 
á mi escondite, cayendo á la sombra de la quilla de mi bote 
completamente derretido. Aquí tomé un pequeño refresco, y 
pude conciliar el sueño hasta que la claridad eléctrica del 
buque había sustituido al resplandor ardoroso del jefe de los 
astros. 

A l despertar recreando mi vista en los puntos brillantes 
de la bóveda celeste, no pensaba que faltaba aún la última 
prueba: las terroríficas palabras de Mahomed. 

A las diez de la noche, y en dirección hácia los desiertos 
de Arabia, apareció un nubarrón de color negruzco, que con 
veloz carrera avanzaba al mar con ademán amenazador y si
niestras intenciones. Apenas fué visto por el árabe, comenzó 
á gritar desaforadamente diciendo en español bastante claro: 
—¡Sierra!... ¡Sierra todo!... ¡Portas, escotillas, lumbreras... 
sierra!... 

En menos de cinco minutos* cerraron los marineros todas 
las portas y ventanillas secundando las órdenes del práctico. 
Yo, al mismo tiempo que pedía auxilio al Cármen, nuestra 
patrona, me preguntaba: ¿Pero qué significan tan terribles 
preparativos? Aquel hombre que con su serenidad me asus-
taba, no se engañó. Como signo precursor de la acción del 
meteoro, comenzó á soplar un viento que parecía originario 
del averno. Este viento quería destruirnos con su brisa cal
deada. V i que el moro y el oficial de guardia se colocaban unas 
enormes gafas, y yo entonces cubrí la cabeza con la gorra, los 
qjos con las manos, me resguardé un poco más, y diciendo: 
In manus tuas commendo spiritum meum, me hice un ovillo 
y esperé. 

A l minuto pasó con la velocidad del rayo casi tocando en 
los palos del buque, el meteoro destructor y abriendo su seno 
despicho una lluvia de fuego arenoso, que parecía vomitada de 
a boca de un horno, en hirviente preparación para fabricar 

cristal. Los pasajeros, advertidos, habíanse refugiado en las 
cámaras, evitando así que la capa de arena de un dedo de es-
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pesor de que se cubrió el barco, hubiérales puesto la cara llena 
de granos, como á mí, aun en el escondite del bote. De haber 
sido de larga duración esta lluvia de arena, todos hubiéramos 
perecido: unos abrasados en cubierta y otros asfixiados en las 
cámaras. 

¡Un chubasco de arena en el mar! ¿Y cómo se llamaba 
aquel meteoro que había pasado como una visión? Nadie lo 
sabía, ni yo tampoco. Fué uno de tantos fenómenos que la 
naturaleza secretamente posee, y que con frecuencia nos 
muestra para estimular la ciencia meteórica y llegar á com
prenderla; en una palabra: un fenómeno indefinible, y que 
todos desconocíamos las causas de su formación. Varias veces 
sucede que cuando soplan muy fuertes los vientos de tierra 
en el Mar Rojo, las arenas del desierto son arrastradas hasta 
el mar por su mucha proximidad, y envueltas con la lluvia, 
llenan las embarcaciones de Una capita de barro pegajoso de 
color de barquillo. Pero esto es en toda la extensión del mar, 
no en un lugar dado y reducido. Así, que de esto á venir for
mando compacta masa en una nube algodonada y en un mo
mento dado despedir con fuerza inverosímil arena solamente, 
nada más arena, hay tanta diferencia que no puede conside
rarse como resultante del caso que con frecuencia ocurre en 
las aguas que bañan las costas egipcias y árabes. Cierto que el 
práctico sabía iba á ocurrir esto, por ciertas señales no esca
padas á su penetración y largos años de experiencia; mas éste, 
no sabía el nombre técnico, científico, ni las causas de su for
mación. También los pastores dicen: «mañana llueve» y 
aciertan; pero, ¿saben por qué? ¿Saben cómo se produce la 
lluvia? No: no tienen más que ese conocimiento precientífico 
que nada nos enseña. Pues esto ha hecho MaHomed: no nos 
ha sacado de dudas; no sabe nada. En fin, esta ha sido la ú l 
tima prueba, y que al resistirla, no pude menos de exclamar: 
¡Aún vivo! 

¡Bienvenido el meteoro por las consecuencias ulteriores 
que dejó en pos de sí! Cuando la sombra mónstruo del nu
barrón, todavía al alcance de la vista, se retrataba en las 
aguas en su marcha vertiginosa, comenzó á soplar dulce, 
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fresca y agradable brisa, que todos nos afanábamos en res
pirar, llenando de alegría el corazón, y sobre todo, los pul
mones. ¡Con qué placer dábamonos aire con el abanico, las 
manos, el pañuelo y con todos los elementos aii'osos que había 
á nuestro alcance! Cuando salí de mi ratonera) pues yo per
manecía aún debajo del bote, y me encontré respirando aire 
tan puro y con el semblante risueño y alegre de los pasajeros, 

. no pude menos de gritar: ¡Esta es la tierra de promisión! 
Todos nos habíamos metamorfoseado radicalnfente; se res

tablecieron los juegos y las tertulias criticonas, y hasta quise 
pedir perdón al árabe por haber abrigado sentimientos tan 
bajos respecto de su existencia. 

A las doce entré de guardia, y me acordé,que Mahomed, 
quien me acompañaba, podía serme útil para escribir al
guna curiosidad en mi diario. Así, que al mismo tiempo que 
la luna apareció en el horizonte, como un relicario iluminado 
en el pecho de un gigante, le abordé de la siguiente manera: 

—Vamos á ver, Mahomed: ¿Cuántas mujeres tienes? 
—Tres: una en Port-Said, otra en Suez y otra en Aden. 
—¿Y cuántos hijos? 
—No sé. 
—¿Qué no sabes?—insistí admirado de aquella serenidad 

que no le importaba saber los hijos que tenía en este mundo. 
—No: no lo sé—repitió;—porque á la de Port-Said hace 

cinco años que no la veo, y aunque la dejé con dos, no sé si 
tendrá más. 

—Sobre todo—dije—la tranquilidad de espíritu. 
De las otras dos-cont inuó—tengo siete; cuatro en 

Aden y tres en Suez. 
—¿Que no se conocerán?—interrumpí. 

No; no se conochen; ni las muqueres tampoco. 
No dejaban de desconcertarme contestaciones tan lacóni

cas y secas, pero mi deseo de saber se sobrepuso, y le rogé 
me dijera cómo se verificaban en su pais esas uniones polí
gamas. La contestación fué afirmativa, hija sin duda, de que 
el me había hecho preguntas aná'ogas, que contesté benévo-
amente más por egoísmo que por complacencia. Comenzó mi 



simpático Mahomed su relato, imponiéndome como condición 
que no le interrumpiera; fiel á mi palabra, hice de todo mi 
ser un órgano de audición, y por fin... reventó. 

—Yo—dijo—hace veinte años que trato con españoles por I 
estos mares, y sé todas las costumbres de vuestra nación, y 
por mis ojos, vi bastante, en una ocasión que hice un viaje á 
España en estos barcos, permaneciendo largo tiempo en la 
Corte y provincias del Oeste. Así que, partiendo de esta base, . 
te diré: que nosotros somos más felices porque ni las mujeres 
nos hacen sufrir de solteros, ni sufrimos un desencanto des
pués de casados. Nosotros vemos una mujer en la calle, cuya 
cara no conocemos por ir siempre cubierta con el habarah y 
nos casamos sin saber si es guapa ó fea. Con dos días que nos 
vea esperando en el umbral de su puerta para enterarnos 
donde vive, es lo suficiente. Nos hablamos porque esto no nos 
está prohibido, y le anunciamos nuestra intención. Dado su 
asentimiento, mandamos al siguiente día á una hermana, y 
en su defecto una parienta ó amiga, para que se entere en^tal 
parte de las cualidades y modo de vivir de la mujer que allí 
habita. Delante de nuestra hermana ó amiga se descubre, y la 
enviada regresa diciéndonos si es guapa ó fea y si tiene este 
ó el otro defecto. Fiados en el resultado de la embajada y sus 
frases laudatorias, al siguiente día cuando el sol se prepara á 
broncear, como ves, nuestros rostros, estamos las familias 
esperando á la puerta de la mezquita hasta que el sol se deje 
ver por completo, obedeciendo esto á que tenemos firmemen
te arraigada la creencia, que verificando estos matrimonios al 
nacer el astro, como no reconocemos otro testigo, somos due
ños de disolverle al ocultarse por la tarde. Una vez dentro de 
la mezquita, da el novio á nuestro imáns (sacerdote) dos, tres 
ó cinco libras esterlinas según su posición, y un cordero; y la 
novia dos gallinas. Hecha esta ofrenda, nos colocan espalda 
con espalda y rezando unas cuantas oraciones de nuestro rito, 
termina la ceremonia. Después, salen primeramente las mu
jeres acompañando á la novia, y cuando han llegado á su casa, 
salimos nosotros acompañando al novio, permaneciendo con 
ellos sus respectivos acompañantes, hasta que el sol se halla 
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en contacto con la tierra; pues entonces nosotros, nos diri 
gimos á casa de la novia, que espera en su habitación. En el 
instante mismo de verificarse el ocaso, penetra el novio, 
acompañado del padre de la chica, en la habitación contigua, 
y entonces se despoja del habarah. Y si al descubrirse, la cara 
que á la emisaria pareció hermosa, se convierte á los ojos del 
novio en cara de Sileno, sin decir una palabra dá media 
vuelta y se marcha; quedando los dos tan libres como antes 
de conocerse; él con unos duros menos y ella sin dos gallinas. 
Pero si se encuentra con un rostro de hada, también sin 
chistar, entra en la habitación, les cierran la puerta y. . . fini. 

Hizo una ligera pausa el buen Mahoraed mientras escu
driñaba el horizonte para ver si distinguía la luz-faro del bajo 
Dedalus, que debía avistarse de un momento á otro, y con
tinuó: 

—Conque ya ves si somos felices: si nos gusta nos queda
mos con ella, y en caso contrario la 4ejamos. Pero ahora 
quiero decirte para terminar, y veas que soy franco é im
parcial, que lo mismo que faltáis vosotros á la religión del 
Crucificado, violamos nosotros la nuestra; que el fanatismo de 
que se nos acusa es más aparente que real; demostrándote 
con esto, que á pesar de ser severamente castigada la mujer 
descubierta ante un hombre, pocos son los que después de las 
ceremonias descritas, repudian á la elegida por compañera; 
pues antes que llegue este caso, como lo mismo anida el amor 
en nuestro corazón que en el vuestro, y seguro con más pa
sión en el árabe, ya hemos conseguido ver su cara y des
correr la cortinilla que las oculta, faltando á las prescripcio
nes de nuestra religión, debido á la excesiva sensualidad de 
la mujer oriental; teniendo después que guardar los requi
sitos que sabes, por pura fórmula, pues á nadie consta que nos 
hemos visto las caras á la luz del sol, de la luna y de las es
trellas. Aquí tienes como nosotros nos casamos. 

—Gracias; mil gracias, Mahomed, por este curiosísimo 
interview. 

—Yo,—continuó—nada de vuestras bodas ignoro. Ya se 
que los casados lleváis una existencia penosa, por la interven-
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ción en el hogar conyugal de las que allí llamáis... ¿ s u e r a s f -

¿sogasf... 
—Suegras, querrás decir. 
—Sí, sí; suegras—replicó vivamente. 
A l oir explicarse de este modo á mi práctico contesté con 

bastante enfado:-Eso no es cierto. T ú estás muy españoli
zado, y acoges como cierta esta creencia vulgar que á manera 
de estribillo se dice á cada momento, de toda mujer que llega 
á tener una hija colocada. Basta que una madre case á su 
hija, para que en seguida se diga: «esa es una suegra», como 
queriendo decir ¡un tiburón! ó ¡un bicho raro! Sí: desecha 
esa creencia, porque es una ridiculez y una idea muy gastada 
por su generalización. Pero Mahomed por única contes
tación, dibujó en sus salientes y gruesos labios una sonrisa de 
incredulidad, como diciendo: «no me la das». 

—Sí, Mahomed-cont inué;—tienes que confesar ese falso 
testimonio... Y, apropósito, ¿cómo os confesáis vosotros? 

—¡Oh!... Mu bien. Cogemos un libro, nos vamos á la 
mezquita, y allí decimos todas nuestras cosas al cíelo, á los 
hombres nó. Volvemos á casa, é hincados nos comemos una 
ración de pan y bacalao. N i más ni menos. 

Estas últimas palabras pronunciadas algún tanto amos
cado, coartaron mi deseo curioso obligándome á poner dique 
á la lengua, que se movía inquieta como una fiera en el lazo. 

Poco tiempo tuve que violentarme; pues la campana de 
proa anunciándome el término de la guardia, fué causa pri
mordial de que rompiera mi trabajoso silencio para despe
dirme atentamente de Mahomet, con un «hasta mañana». 

Hice mi cama en las duras y limpias tablas de cubierta, á 
pesar de estar fresquita la noche, y allí, libre de ratas, ilumi
nado por los inofensivos y benévolos rayos de la luna, con 
mis brazos por cabecera, y resguardado por la quilla de un 
bote, se entregó el cuerno al descanso, la imaginación á los 
ensueños y visiones, y acordándome de la mullida cama de 
mi casita. 

E n el Mar Rojo. 



Día 3 

La mañana nos mostró sus encantos con un cielo claro, 
despejado, mar llana, aprisionados por las costas que forman 
el Estrecho de Bab-el-Mandeb, y en medio de los formidables 
cañones enclavados en los reductos de las fortificaciones i n 
glesas que defienden ambos lados del Estrecho, Estas m á 
quinas destructoras, custodiadas por fuerte destacamento, son 
las llaves del Océano índico y Mar Rojo. ¡Con qué delicadeza 
y tacto especial se han aprovechado los hijos de la nebulosa 
Inglaterra de posiciones tan ventajosas y estratégicas!... Son 
los /onfemy de las principales puertas marítimas del mundo: 
Gibraltar, puerta-falsete del Atlántico y Mediterráneo; Suez, 
gabinete-recibo del Canal; Bab-el-Mandeb, antesala para pasar 
á la Arabia é India; Aden, el Gibraltar indio, como ha dicho 
un celebrado escritor; Colombo, fastuoso Wo/z de la India; 
Singapore, el vestíbulo del Mar de China; Hong-Kong, el 
escritorio comercial, en fin, sería prolijo enumerar todas las 
posesiones de incomparable producción y ventajosamente si
tuadas, de que han sabido apoderarse los británicos en todas 
las regiones del Universo. No es difícil aventurarse y ase
gurar, que cualquier roca pelada que sobresalga una braza 
sobre la superficie del mar, es de los ingleses; que de esta 
roca, ya sabrán ellos sacar provecho y trasformar en impor
tante factoría ó punto indispensable para escala de alguna 
línea marítima. 
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En el momento que mi vista se recreaba en la contem

plación de las sólidas murallas que rodean el fuerte y en la 
figura diminuta del centinela, observé un movimiento de 
unánime y general espectación en los pasajeros; viles aban
donar precipitadamente las meridianas, colocándose en la 
banda de babor, y apoyando sus codos sobre la borda, excla
maban: «¡ya llega! ¡ya llega!» 

Esta expansión de alegría que brotaba espontáneamente 
de lo más íntimo del corazón, era hija de la impresión gratí
sima que á su vista originó la proximidad del Santo Domingo, 
que con rumbo opuesto navegaba contento y echando fuego 
por su chimenea, á nuestra querida España. A l encontrarnos 
de través á un cuarto de milla de distancia, se desplegaron al 
viento los trapos gualdo y rojo, y cambiamos un mútuo saludo 
arriando respectivamente las banderas hasta lamer la ondulosa 
estela. 

Estas banderas, describiendo graciosos movimientos en el 
aire al elevarse y descender sobre la driza de su asta, tenían 
algo de sublime, divino, de mágica elocuencia, llenando de 
alegría el corazón de todos los navegantes que se encuentran 
en el piélago inmenso, donde la soledad es su eterna com
pañía. 

¡Con cuánto placer nos saludaban los que iban de regreso, 
y qué poco ondulaban los paños amarillos de los que nos 
íbamos!... La sirena del Santo Domingo percutió en las ondas 
potente, loca de gozo, como la voz de una doncella á quien no 
afligen penas; ¡la del San Ignacio!... chillaba desesperada, 
fuera de sí, rabiosa, semejante á los rugidos de una hiena 
cuando le apartan de sus crías. Los unos aumentaban la pre
sión de sus calderas para recibir dentro de doce días las ca
ricias españolas; ¡nosotros también la aumentábamos para 
apartarnos de aquellos pañuelos que con sus constantes sa
ludos hacían crecerla envidia y el recuerdo de la patria!... 
¡Qué dicha; regresar en el Santo Domingo!... No veía, no, en 
él, un barco vulgar que conducía muchos pasajeros; le veía, le 
admiraba, le respetaba, y me le figuraba convertido en un pa
lacio de acero, que desprendido de la acción terrestre se desli-
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zaba sigilosamente hasta adherirse á la primera costa española 
que encontrara en su carrera; veía en él á los pasajeros, ensa
yándose cómo habían de dar el abrazo á su madre, á su her
mana, á los amigos...; veíales celebrando desenfrenada orgía, 
no del cuerpo, sino pura y desinteresada fiesta del alma que 
alegra, cautiva, y se embriaga en el amor de la familia...; los 
confusos adioses que herían mi oído, no teníales por tal, sino 
una voz del corazón qüe decía de un modo sarcástico, para 
mí al menos, «¡nos vamos á España!»... . 

¡España!... Este nombre de sabor poético pronunciado en 
alta mar por el lenguaje mímico é inteligible del pito del 
buque y su bandera, tiene un encanto irresistible é impresión 
dolorosísima para el que se aleja de sus costas sin figurarse 
que puede no volver á guarecerse en ellas. Para saber lo que 
es el encanto de la patria, se hace preciso estar fuera de ella; 
pañi saber hasta dónde puede embargar al corazón la feli
cidad, recibir la epístola délos padres fuera de su suelo. Reci
biendo simultáneamente estas dos impresiones, se siente no se 
sabe qué; se recibe una sensación que no se define; se ríe y se 
llora; en una palabra: peligra la vida ante emoción tan grata 
y encantadora. Por eso, cuando del Santo Domingo no que
daba más que una estela de humo pululando por los aires, y 
en lontananza se divisaba su mole con las apariencias de in
menso cetáceo moviéndose pausadamente, todos los pasajeros 
volvieron á su asiento con lágrimas en los ojos y la aflicción 
en el rostro, plenamente convencidos de la felicidad de aque
llos séres que pronto recibirían brisas empapadas de aliento 
español. 

Engolfado en tan tristes reflexiones, no me apercibí que 
la máquina había moderado su andar, hallándonos en la bahía 
de Aden y buscando sitio apropósito para fondear; lo que ve 
nficamos á las once de la mañana. 

Apenas las uñas del ancla habían mordido tierra, empe
zaron á trepar por la cadena una multitud de cetáceos hu
manos, naturalmente vestidos, que por encantamiento parecían 
¿alir del agua. 

En este puerto, el mercado que se forma por estos hombres 
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negros, lleno su cuerpo de cicatrices y garabatos, es un mer
cado zoológico compuesto de todas las familias del reino te
rrestre y marítimo. La cubierta del San Ignacio, desapareció 
bajo una capa de pieles de tigre, colmillos de elefante, finí
simas boas, plumas gigantescas de todas clases de bichos raros, 
esqueletos de enormes pescados, armas ofensivo-defensivas del 
pez-sierra y pez-espada, espinas dorsales extraídas del fondo 
del mar, en resúmen; un gabinete de Historia Natural dise
minados sus objetos en innumerables dueños, que tratan de 
vender á los pasajeros por medio de gritos, pero no á un 
precio bajo. Me convencí, que á pesar de su aspecto salvaje, 
no se dejan engañar fácil ni difícilmente; en caso de engaño, 
el que compra; muchos candidos vi que, creyendo hacer una 
ganga, se llevaron un solemne petardo. 

Dejo el mercado y me dedico á estudiar las formas de los 
árabes; he dicho mal. Aden, cierto es que está enclavado en 
Arabia, pero sus habitantes no lo son sino en número muy 
reducido. La mayoría son africanos procedentes de Cabo 
Juardafuí, distante 278 millas, desde cuyo punto se trasladan 
en pequeñas embarcaciones, para surtir á Aden de frutas, ver
duras y otros productos; pues la esterilidad de este pueblo es 
tal, que su vegetación se halla reducida á la nada. Estos co
merciantes marinos, de feroz presencia, son de constitución 

•fornida, labios gruesos y pronunciados, bajo los cuales se es
conden unos dientes blanquísimos que resaltan más por lo 
negro de su cara, el cabello abundante y ensortijado que 
dejan crecer á capricho, se lo queman con cal viva, presen
tando su cabeza el aspecto de un carnero con la lana chamus
cada. Grandes nadadores, se arrojan desde lo alto de los palos 
de un buque atravesándole por bajo la quilla, y sacan del 
fondo piedras y conchas, haciendo tan expuesto trabajo por la 
cantidad miserable de dos ó tres perras, que al tirarles al agua 
envueltas en un papel, las cogen en el fondo ó antes de llegar 
á el. Beben el agua del mar y comen todo lo que es susceptible 
de esta función orgánica. Las mujeres solo se diferencian, en 
mi concepto, por ser más feas, y llevar al cuello, piernas y 
brazos, collares de cascabeles que muchos perros serían más 
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dignos de llevarles. En el acto del ocaso v i que todos se arro
dillaban, hacían mil contorsiones y figuras, elevaban la vista 
al cielo, y durante su adoración se tapaban la cara con las ma
nos, se hincaban, volvíanse á levantar, querían salírseles los 
ojos de sus órbitas, se movían con flexiones de titiritero hasta 
tocar la frente en el suelo, abrían desmesuradamente la boca, 
y y yo me reía á mandíbula batiente. Yo me figuré ado
raban al sol. Su oración, que es bastante breve, termina po
niéndose las manos á la cabeza como si les viniera encima un 
ladrillo y de este modo se levantan. No dejó de llamarme la 
atención, que al terminar la plegaria, nadie osaba pasar por 
delante del que todavía se hallaba de rodillas. 

No había visto la población, y abandonando el muelle, 
donde se levantan pocos, pero elegantes edificios habitados 
por la colonia inglesa, penetré en el verdadero Aden. 

Para hacerme una descripción exacta de este lugar, nada 
—dije—cómo la comparación que expontáneamente formé: 
me pareció aquello una inmensa cazuela, con una de sus pa
redes horadada, por cuya abertura se penetra en el fondo. 
Esta abertura, cubierta con sólida puerta de hierro, se cierra 
al anochecer, no pudiendo entrar nadie, ni salir antes de 
abrirla. Las paredes completamente verticales áe.Qstz cazuela, 
están erizadas en sus bordes de modernas máquinas de gue
rra, dominando algunas millas de mar y tierra. E l fondo, 
hállase formado por casuchas de tierra de un solo piso, sin 
más tabiques y departamentos quejas paredes exteriores. A l 
pié de la pared norte de esta cazuela, se extiende una de 
[as obras más grandes, según los inteligentes, que puede 
idear la humana inteligencia: «las célebres cisternas de Aden,» 
inmensos fosos de piedra sillería con un baño hidráulico, que 
recogen en tiempo de lluvia el agua precipitada á torrentes 
del monte, y lo conservan años para apagar la sed de sus habi
tantes. Yo no podía formar un cálculo, sin incurrir en error 
grandísimo, de la cantidad contenida de agua, y de lo que 
eran capaces de contener aquellos algibes; pero sí dije: si 
alguno me pregunta, diré que, hoy 5 de Agosto, según no
ticia fidedigna y reciente, hace próximamente ¡cinco años! 
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que nube alguna há humedecido estas tierras con una gota de 
agua. Según esto, continuaba yo diciendo, ya puede figu
rarse cualquiera las dimensiones de estos cántaros, para ali
mentar de líquido tan necesario á toda una población aunque 
no sea más que cinco años. A mí no me extrañaba ésto, porque 
horas antes de poder yo observar obra tan colosal, ya sabía 
por Mahomed haber conocido él un periodo de ¡once años! 
sin llover; y que, entre los naturales, existe la tradición de que 
en los tiempos primitivos pasóse un siglo sin que la lluvia 
dejara sentir sus consoladores efectos sobre este pueblo seco y 
estéril, encerrado en un círculo estrecho de áridos y escarpa
dos montes. Pero allí están los ingleses haciendo frente á la 
naturaleza con sus fábricas de hielo, y surtiendo de agua con-
densada á los habitantes de Aden, aunque repito, las cisternas 
son capaces de contener agua, no para cinco años, sinó hasta 
ciento si preciso fuera. 

«El que no se consuela es porque no quiere». En cambio 
cuando llueve, se exponen á sufrir los del fondo de la cazuela 
la suerte que cupo á los del diluvio; allí no es llover, es que 
las nubes todas del mundo se han reunido absorbiendo el 
agua de un mar, y corren presurosas á vomitarlo sobre esta 
posesión inglesa. Una prueba de lo que llueve. Referencia de 
un testigo ocular.—En el año 1879, no quedó en el puerto un 
bote, todos fueron á pique á las dos horas de comenzar la 
lluvia, y muchas casas, como construidas de tierra, quedaron 
convertidas en una masa de barro como la empleada para 
hacer adobes, y...—Basta, basta; —interrumpí al narrador— 
me voy á bordo por si acaso llueve. 

Tomé un bote y remando para hacer ejercicio, llego á mi 
casa cuando las luces blancas indicaban íbamos á zarpar. 

A palos, echóse algún negro rezagado que quedaba á bordo, 
y abandonamos el puerto para entrar en el índico, travesía de 
ocho días, tan pesada, como limpia del más ligero atractivo. 

A la vista de Ras Axir. 



Día 7 

¡Qué cautiverio está sufriendo mi espíritu!... ¡Qué espan
tosa soledad en mi derredor!... ¡Cuantos días monótonos lleva 
mi vista estrellada frecuentemente en la pared azul del ex
tenso horizonte!... Hoy lo mismo que ayer... ¡Agua... solo 
agua!... Cielo, ¡siempre el mismo!... La extensión indefinida 
por todos los sitios. Y no hay medio de fugarse de esta p r i 
sión solitaria... Ningún panorama encuentro con que expan
sionarme y romper las trabas que me sujetan á esta constante 
y repetida monotonía... ¡Nada distrae ni alegra!... Son las 
diez de la mañana y ni el más pequeño indicio se descubre 
que pueda cambiar la faz de las cosas. Almuerzo en silencio, 
resignado á esperar la hora de guardia y ocuparme en algo...' 
¡Pero aún faltan muchas horas!... ¡Las doce!... ¿Qué hago?... 
Voy al camarote después de la observación meridiana y apro
vecho la siesta... Enciendo un exquisito habano, regalo de un 
pasajero, y desde mi litera veo como el humo, formando va
nados espirales, se eleva y desciende buscando una salida que 
luego encuentra por la pequeña ventanilla, para perderse... 
allá; muy lejos... 

¡No puedo dormir!... El barco vá muy cargado; se su
merge más de la línea de flotación y casi penetra el agua por 
a ventanilla... ¡Cómo dormir viendo desde la cama, no los 

colores chillones del basto papel de una alcoba, sinó el único 
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incomparable y limpio color de las ondas marinas que al le
vantarse en pequeños esquifes, refrescan mi cara recibiendo 
las caricias perladas de sus gotas!... Está visto; no puedo con
ciliar el sueño. E l portier infinito del firmamento, que en otro 
caso me sirviría de sombra evitando me hiriera la claridad del 
día, tiene un atractivo que roba la vista, y se extasía ante los 
pabellones formados en la superficie por nubes sombreadas de 
un color blanquecino, que parecen delicados encajes orlando 
la blonda azulada de los cielos... Yo no duermo; pero el alma 
vá poco á poco rompiendo las cadenas de la monotonía, per
siguiendo con afán creciente su afición favorita: lo bello, la 
poesía, algo en fin, para salir de, esa ociosidad que le mar
tiriza... ¡Parece que mi litera se mueve!... ¡Y camina!... 
¿Adonde?... No lo sé... ¡Pero creo que es una góndola que 
surca las bonancibles aguas de un lago para llegar á un harén 
suntuoso, donde sus odaliscas me reciben con alegres cantos 
formando en mi derredor un círculo dánzante, hasta sentir 
las aspiraciones de sus incitantes perfumes y el roce de la 
débil gasa que cubre su contorneada figura!... ¿No será ver
dad esto qué forja mi mente?... ¡Sí. . . me arrullan... me 
mecen como á un niño. . . me han embriagado con aromas 
que enloquecen... y.. . me... du... ermen 

¡Qué sueño más delicioso!... He soñado que estaba en los 
brazos alabastrinos de mi hada... He sentido la respiración 
agitada de su seno, y los latidos de su corazón han acallado 
los mios... He querido hablar, y dos labios han sellado apa
sionadamente mi boca... He visto en sueños cubierto mi 
cuerpo con el alquicel y el turbante, y adorado por un coro 
de esclavas envueltas en sútües velos... ¡Qué lástima desper
tar siendo tan feliz!... ¡Ilusión desvanecida! No me queda 
más remedio que ceder ante lo real y dejarle el camino expe
dito, sepultando la idealidad de mi inquieta imaginación. 

Pero aún despierto, espero que me saque de mi inacción 
la voz dulce de alguna ninfa, llevándome á pasear por fron
dosos jardines que embalsamen el ambiente con el néctar 
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almizclado de sus exóticas flores. ¿Y qué fuerza desconocida, 
sobrehumana, me retiene en la litera que no acierto á salir de 
ella?... ¡Ah!... Espero ansioso el aviso, y. . . siento sobre mí 
un golpe.—¡¡Ya llegó mi hada!!—exclamo loco de alegría. Le 
tiendo mis brazos, le sonrío con pasión, y. . . ¡que desencanto! 
Una rata como un cordero se desprendió del techo férreo del 
camarote, y fué á caer sobre mi cara con marcada compla
cencia. Me lanzo furioso en su persecución... y no la mato; 
pero cierto, que me despertó de un modo maravilloso. 

¡Que transición más brusca!... Desde el harén oriental 
que representaba el fausto y la molicie, me encuentro al se
gundo en un departamento de ratas que me ensucian el 
rostro. No me acordaba que, «los sueños sueños son.» 

¡Las siete menos cuarto señala mi reloj!... He dormido 
mucho. Me voy, que á las siete entro de guardia 

Ya tengo á mi cargo el buque... ¿No hago la guardia en 
el sitio acostumbrado?... Parece que el San Ignacio se ha 
convertido en nn trono, desde el que observo abstraído las 
bellezas qne componen este inmenso salón-atmósfera, profu
samente iluminado por los vivos colores de la aurora vesper
tina. Sin embargo, aunque estoy en el puente de siempre, yo 
veo algo nuevo; algo que no he visto nunca. ¿Qué es aquello? 
¿Allá-en el horizonte?... ¡Ah!... ¡Alma mía!... ¡Alégrate!... 
Vas á contemplar un espectáculo que nunca has presenciado: 
la puesta del sol en el Indico se presenta sorprendente. Rompe 
los grillos de tu cautiverio y, ensimismada, absórbete en este 
cuadro inusitado de belleza. ¡Todo es poesía!... Mira cómo el 
rey de los astros se va ocultando gradualmente en su carro de 
fuego, tiñendo de un Jigero carmín las nubes que le cir
cundan... Aquellas otras en formado agudos y penetrantes 
filamentos, parecen las lanzas de los soldados de su séquito 
defendiendo aquella entrada formada por apretados y blan
quísimos nubarrones cimentados en las aguas, terminando en 
pintorescos y rosados remates hasta tocar sus verjas aéreas y 
nebulosas en el claro y puro azul de los cielos... Mira aquellas 
otras nubes agrupadas en sublime desórden y terminando en 
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esbeltas cúpulas, cómo caminan rastreras por la superficie r in
diendo homenaje á su señor... Parece se han alterado las leyes 
de la naturaleza, y el horizonte, perdiendo su forma circular, 
conviértese en ríos de sangre penetrando en caprichosas si
nuosidades hasta llegar á aquel bosque incendiado, cuyos gra
ciosos espirales de humo vaporoso adornan el firmamento, 
ofreciendo á tu vista el exámen de un manto azul bordado 
con hilos de plata, y que forman en su fondo dibujos raros é 
incomprensibles... Alma mía: nos hallamos en el centro de 
un círculo de fuego... Presta tu atención á ese rubí gigan
tesco, que desde las , puertas del palacio solar llega á chocar 
con el tajamar de nuestro buque... Atiende que multitud de 
fajas aúreas serpentean aquí y allá cruzando el espacio en 
todas direcciones, pareciendo parejas que danzan en una sala, 
en la que el buque hace las veces de colosal estátua situada en 
el centro, y en derredor del cual se destacan las paredes fo
rradas de topacios y amatistas... ¡No volverá mi alma á con
templar un ocaso semejante á este!... En el momento que el 
mar abría sus brazos para recibir aparentemente en su lecho 
al astro de los astros, una sombra, un punto negro, obscurece 
su vivo resplandor, y como arrojado del palacio celeste, avanza 
eon celeridad pasmosa temeroso de haber profanado aquellos 
dominios... Pero noto, que á medida que se desliza por la 
planicie indefinida del piélago, vomita humo, no negruzco, 
sino adaptando al parecer el color y forma de telas purpúreas, 
que se unen con aquellas que, en el espacio infinito, han 
acompañado al sol en su retirada. Trae consigo tres grandes 
columnas doradas, de las que parten muchos mantos rica
mente recamados henchidos por dulce y suave brisa... ¡Ya 
llega!... ¡Sí!... ¡Es un vapor con todo su aparejo largo que 
parece procedente de la armada planetaria!... Pero á medida 
que se aproxima, se decolora, se afea y aumenta su tamaño.. . 
Ya le distingo á corta distancia, y. . . aparece á mi vista la 
triste realidad. El sol se ha ocultado; los montes y columnas 
se convierten en agujereadas lonas y toscos palos; ya no queda 
de tanta poesía más que lo que resta de una gran parada: el 
lugar. Las nubes se han despojado de sus colores deslum-
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brantes y vivos, apareciendo desnuda toda su fluidez, empu
jándose unas á otras, estableciendo pugilatos en su carrera, y 
arrastrando en pos de sí otras más ténues y pequeñas que 
unen á su etérea masa, para precipitarse silenciosamente en 
el horizonte sin turbar el sueño que se hallan disfrutando el 
señor que las viste, adorna y domina. ¡Descansa, motor gi
gante del movimiento planetario!... que mientras se disipan 
las hogueras que por todo el horizonte dejaste en tu camino, 
están arreglando su tocado otros séres que temiendo ser 
eclipsados por tu pompa régia, no se han atrevido á verificar 
su aparición para esculpir el firmamento de brillantes. 

Ya aparece Venus por el Oriente radiante de brillo, acom
pañada de una turba de damas bellas resplandecientes de pe
drería, animadas de un centelleo juguetón, y cuyos rayos 
reflejad os en las aguas se convierten en finísimos hilos argen
tados sobre el fondo de una canastilla azul... Parecen á los 
niños de la escuela que aprovechando las horas de recreo con
cedidas por el maestro, salen á correr y saltar alegremente 
por el patio infinito de la bóveda celeste... Observo que hacen 
un juego parecido al del reloj: pues aquella, dejando en pos 
de si una cinta de plata, huye de su sitio perseguida con 
velocidad pasmosa por otra; y otra tercera viene á ocupar el 
sitio de la que huye; y todas corren y se mueven, parece una 
batalla en la que se emplean proyectiles diamantinos... Pero 
allá, aparece una cara de vieja que trae por toca un foco por
tentoso de luz: es la luna, la luz voltáica nocturna que viene 
á cuidar esa multitud de brillantes que deslumhran con sus 
azulados reflejos: es la vieja guardiana que viene á presenciar 
la batalla de las flores celestes, en la que cruzan ramilletes de 
zafiros blancos, arrojados desde, el Carro de Santiago al palen
que azul de los cielos... ¡Batalla constante é invariable, en la 
que los campeones son siempre los mismos!... ¡Hoy como 
ayer y ayer como mañana! ¡Siempre os rige la misma ley!... 
Sujetas hasta la destrucción del mundo á los mandatos impe
rativos é inmutables de vuestro soberano, ni siquiera esa luz 
opaca unas veces, viva otras, es vuestra, sino que os la prestan 
con, animados reflejos: esas carreras veloces con que cruzáis el 
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espacio, os son impuestas por una. fuerza que os domina, os 
atrae, imprimiéndoos un movimiento que no tenéis... ¡Des
graciadas damas del palacio planetario!... ¡No tenéis vida, ni 
luz, ni calor, ni movimiento!.,. (*) Os le dan como á un farol 
colocado en una esquina para que ilumine con su empañada 
luz las sombras de la noche. Este ha sido, es y será vuestro 
destino. Pero vuestra hermosura suple la pobreza de vuestra 
acción: sois las antorchas divinas que guiáis al viajero perdido 
en el desierto, y no hay navegante que deje de observaros con 
suma atención, para deducir de vuestra posición la suya en el 
mar tenebroso. Y cuando los embates furiosos de las aguas 
frenéticamente arboladas, quieren sepultar el buque en el • 
abismo infernal, basta distinguiros confusamente á través de 
los rasgones de una montaña nebulosa, para que el marino 
crea conjurado el peligro y llevéis el bálsamo del consuelo á 
su alma azorada y sin aliento. No han podido daros oficio más 
noble. Alentáis con vuestra presencia el corazón del nave
gante perdido en alta mar apareciendo como tabla de salva
ción en sus frecuentes y repetidos peligros y como antorchas 
de la noche sois faros de segura derrota guiando con límpidos 
•destellos por entre los escabrosos bancos de la obscuridad...... 

He entregado la guardia, y al pié de la escala me en
cuentro con dos dandys trasnochadores que, con mucha par
simonia y diplomacia, me han asediado á preguntas. 

Poco á poco he ido desentendiéndome de sus imperti
nencias, y al despedirme de ellos, avistóse un islote solitario á 
larga distancia. 

—¿Qué es aquéllo?.-~me pregunta uno. 
—Pulo Jarra. Comunmente se conoce con el nombre de 

La Coliflor, porque su forma no se difiere en nada de la de 
esta planta; además de ser tan pequeña, que difícilmente 
tendrían cabida en su extensión veinte personas. 

(*) Olvido las leyes astronómicas; pues las estrellas tienen luz y 
movimiento propios; siendo estos astros otros tantos soles semejantes al 
nuestro, y muy verosímil que cada xino de ellos sea centro de un sistema 
planetario. 
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¡Qué poético—ha dicho el otro importuno—quedarse 

en esa islita á lo Robinson! Y diga V.—continuó—¿Qué nos 
pasaría si diésemos una embestida á La Coliflor? 

Pues que se rompería V. el cráneo. 
¿Nosotros?—replicó—Nosotros no: si acaso el barco. 

Con esta contestación de pié de banco, ha dado fin la 
sesión. Les he mirado de un modo muy significativo, he te
nido la fuerza de voluntad de estrechar su mano á ver si por 
el simple contacto de la epidermis se les ha inoculado algo de 
sentido común, y me retiro á descansar... 

E n el Océano Indico. 





Día 11 

He abandonado el lecho á las cuatro de la mañana, y afor
tunadamente me felicito de esta madrugada. Así presencio la 
aparición de la parte más bella del mundo, coronada con la 
diadema que le presta la aurora de la mañana. 

¡Colombo!... La perla del Asia, según le llaman algunos 
escritores: sitio donde debió estar el paraíso terrenal, según 
otros; población de flores y de alegría. 

Una muralla de árboles corpulentos con frondosas ramas 
desgajadas por el peso de abundantes y sabrosos frutos, cons
tituye la defensa de la más bella porción de la India. Canelos 
gigantescos parecen servir de trono á las nubes, cuyas hojas 
impregnadas de rocío brillan al herirles los primeros rayos de 
un sol matutinal, con reflejos más vivos que los espejos de 
Arquímedes... 

¡Colombo!, donde se encuentra la temperatura dulce y 
templada del Yemen; los metales preciosos del Catay; los 
frutos del Hegiar; la fertilidad y belleza de la Siria; la abun
dancia en aromas y flores;... donde cada roca nacida á orilla 
de sus costas, presenta el aspecto de una perla encerrada en 
un anillo verdoso que le defiende de los bravos ataques de las 
olas;... donde las plantas marinas salvan una profundidad de 
cien brazas, y aparece su copa flotando en la superficie, te-
tiendo su pié en el abismo y mostrando la faz risueña del fruto 
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á ía acción benévola del sol indio... ¡No puede darse vegeta
ción más exhuberante!... 

Atraído por los aromas que procedentes de la población 
embalsaman el puerto, salto á tierra después de amarrado el 
buque á la boya, y abandono el mercado malayo establecido 
en cubierta. En diez minutos he llegado al muelle, y me in
terno en la ciudad por entre calles de palmeras y cocoteros. 
Toda la población europea, bastante numerosa, puede de
cirse constituye un boulevard delicioso y de una extensión 
considerable. Las calles, formadas por verjas que encierran 
lindos jardines donde se exhiben todas las flores conocidas, se 
hallan perfectamente delineadas y aromatizadas por perfumes 
que la naturaleza, en exceso pródiga, no ha reparado en de
rramar sobre su suelo; sombreadas por árboles extraños de.los 
que penden delicados mangostanes, y cubiertas por un tejado 
de ramas enlazadas á manera de arcos de follage, á través de 
las cuales se divisa el cielo límpido y sereno de la isla de 
Ceylan. Para ver las elegantes construcciones que bordan el 
suelo colombino, es preciso que la vista atraviese una pared 
de verdura, escudriñando con ávida mirada, para distinguir lo 

• blanco de algún esbelto c ^ / ^ escondido entre frondosas pal
mas y cubriendo sus paredes los colores verde y amarillo de 
los plátanos. Alguna vez aparece por una ventana, cuyo marco 
le forma un rosal de fino y delicado color, la cabeza rubia de 
una inglesa con su cara displicente, ó la cobriza de una ma
laya, indignas, á mí entender, de recibir los aromas y fa
vores de los jardines que tienen la dicha de habitar; porque 
la una no siente ni padece; con esa frialdad de espíritu, nota 
característica por naturaleza de su raza, se encuentra indife
rente ante tal portento de bel'eza, y ni siquiera se ocupa en 
refrescar el cáliz de sus flores cuando alguna nube, desaten
diendo los ruegos de sus macilentos pétalos, pasa de largo tan 
altiva como orgullosa sin dignarse depositar en su seno una 
gota de agua; la otra, la malaya, habiendo nacido pntre ellas, 
y toda la vida respirando sus perfumes, es natural que le pase 
lo que al confitero: aborrecer el dulce. «Siempre dá Dios 
nueces al que no tiene muelas.» 
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Andando por entre calles, que por las verjas he podido 

comprender están llenas de lindísimos hoteles, he ido á parar 
á una especie de callejón sin salida. Delante de mí se extendía 
un bosque á la vista sin límites, donde se confundían en ar
monioso abrazo, árboles gigantescos guardando bajo áspera 
corteza maderas codiciadas y valiosas, como ébano, sándalo, 
canela sin rival en el mundo, mangas cuyo fruto amarillento 
excitan el apetito, y plantas herbáceas que crecen en compe
tencia con la esbelta palmera. Flores campestres más hermosas 
que las cultivadas por la diligente mano del jardinero, se 
agrupan en derredor dal tronco de un naranjo colosal, y co
bijadas bajo una cubierta de follaje, despiertan al aparecer en 
el Oriente la resplandeciente faz del sol; reciben sus tiernas 
caricias á través de las hojas que las cubren, se mueven y le 
buscan, abren el seno húmedo del rocío á sus rayos vivifica
dores, se embriagan de su hálito penetrante, le siguen du
rante el dia en su carrera, y no se cierran por fin hasta la 
tarde á la hora en que desapareciendo el astro les priva de su 
presencia y de sus dones. 

Penetré un poco por el interior del bosque siempre con 
la yerba al nivel de los ojos, no dejando de sobrecojerme 
grandes círculos formados al ser hollada la yerba, como si 
fuera la cama recientemente abandonada de algún reptil in
menso, y proporcionándome idéntica impresión los árboles 
descarnados, efecto sin duda de los brutales dientes de algún 
tigre. 

Yo, con mucho, pero muchísimo miedo, iba avanzando 
lentamente, teniendo que abrirme paso con las manos como 
si apartara el agua para nadar. Cada ruido producido por mis 
pasos, me hacía abrir desmesuradamente los ojos y volver atrás 
la cabeza, creyendo ver de un momento á otro la real melena 
de un león y que nos íbamos á divertir; es decir, él. 

Atraído por tanta grandeza, no quería retroceder sin lle
varme algún recuerdo de mi expuesta excursión, hasta que 
por fin me encuentro en una explanada cubierta de ligero 
césped, elevándose en el centro un grandísimo canelo. Corté 
unas cuantas varitas, y pareciéndome aquel escampado una 
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sala donde tenían sus juntas las fieras del bosque, viré de 
pronto, si acaso tenían la feliz ocurrencia de constituirse en 
sesión y hacíanme actuar de secretario. 

Creía encontrarme á unas dos leguas en el interior, y al 
regresar por el camino dejado expedito anteriormente, he te
nido el desencanto, para mi muy satisfactorio, de hallarme 
libre de trabas á la hora, en el sitio por donde había entrado., 

Después de sacudidas las yerbas que traía encima, y arre
glado á ciegas mi ropa, menos un siete elevado al cubo, ms-
gado trofeo producido en parte vistosa del pantalón, llego 
otra vez á la ciudad con el haz de leña á la espalda, llamando 
la atención de los pasajeros que, como yo, curioseaban admi
rando este país privilegiado. Como es natural, me detienen 
para preguntarme: «¿Qué lleva V.?» Canela, les contesto. 
Y allá marchan una veintena de ellos, creyendo encontrarlo 
en seguida. ¡Buen viaje llevan! Por supuesto, que se fueron 
tan decididos, porque no quise desprenderme de algunas va
ritas, que me pidieron con el mayor descaro del mundo. Asi 

•que hallándome tan atento y complaciente, no tuvieron otro 
remedio qde buscarlas por su cuenta. Afortunadamente, hallo 
un marinero que dirigíase á bordo y le entrego mi carga de 
canela. 

No he podido menos de complacerme al recibir los rayos 
del sol, porque la humedad del bosque me había resfriado bas-
bastante; su césped era tan húmedo y su vegetación tan abun
dante, que jamás el sol ha debido penetrar en su suelo. 

Me perdí en una calle limpia de todo edificio, pero admi
rando á mi derecha una llanura tan extensa y azulada que me 
pareció el mar, fijo mi atención, y observo que aquel mar, ó 
no es de agua, ó las personas que andan de un lado para otro 
tienen la propiedad de ser insumergibles. Quiero conven
cerme por mi mismo, y allá dirijo mis pasos ya vacilantes 
por el cansancio. Llego al lugar objeto de mi curiosa visita, y 
me encuentro con un inglés capitaneando una cuadrilla de 
obreros malayos. «¿ You SpánicM», exclama al verme llegar á 
él. «Yes», le conteito. Y él en mal español y yo en peor 
inglés, logramos entendernos, satisfaciendo ampliamente el 
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deseo encerrado en mis preguntas, que él tenía que descifrar 
con su calma, haciendo yo lo mismo con sus respuestas. 

Resultado de la conferencia fué, que lo que tanto había 
llamado mi atención, no era otra cosa que una dilatada lla
nura donde se cultiva una planta tamaño del lino español, y 
que produce una flor del mismo color que la de la susodicha 
planta española; flor que seM^mz. azul yndigo, y que consti
tuye una de las riquezas de la India, que lo exporta única
mente á Inglaterra, con loque fabrican ese tinte azul que 
tienen los codiciados paños ingleses, haciéndoles superiores á 
los de toda otra nación. 

Despedido atentamente por el agricultor británico, co
mienzo mi regreso á bordo completamente rendido, después 
de haber andado por los terrenos de Colombo, de seis de la 
mañana á seis de la tarde. 

Todavía he llegado á tiempo de presenciar el mercado ma
layo, y los tipos mujeriles de los mercaderes más notables. 
Usan estos, una falda de toda clase de colores sumamente 
ajustada; mejor dicho, es un pedazo de tela de la misma forma 
que se la dan en el comercio ó como ellos le fabrican, arro
llada desde la cintura hasta los pies, llevando debajo un pan
talón blanco, ó mejor aún, un calzoncillo cortada la pierna 
por la mitad; una chaqueta muy fina á la europea, y por cierto 
que las codician, pues por americanas viejas que les dan los 
viajeros, pagan en objetos del pais de ningún valor, pero cu
riosos. E l pelo, de un negro incomparable, peinado con es
mero y en demasía perfumado, lo recejen á la nuca en forma 
de moño, ó todo echado atrás, sujeto por una peineta semicir
cular, de carey, que ocupa media cabeza. Muchos, usan pen
dientes, y por lo que son idólatras, es por llevar los dedos cu
biertos de anillos, algunos de los cuales, ostentan piedras de 
valor inapreciable formando combinaciones churriguerescas. 
Llevan su sedosa barba de un negro azulado, bastante larga y 
cuidada con esmero; son listos en exceso, y ladrones como 
ellos solos; capaces son de robar á uno la peluca, sin quitarle 
el sombrero de la cabeza; llegando al colmo de la admiración 
en su juegos malabares. No hay en el mundo quien les iguale 
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en destreza y agilidad. Entre otras muchas cosas, he visto á 
un malayo formar en cubierta un montón de arena,—arena 
que se le proporcionó á bordo de la empleada para limpiar la 
cubierta, y una jarra de agua.—Pues bien: en el centro de este 
montón, plantó una hojita de palma de un tamaño diminuto, 
que cubrió con el pañuelo de un pasajero. Comenzó después á 
regar la planta cada medio minuto, y veíamos crecer la hoja 
de un modo maravilloso. Un poco más de riego, y al cuarto 
de hora aparece una palma de una vara, que regaló al capitán. 
Y todos estábamos á un paso de él, y lo hizo en pleno día, sin 
la protección de la distancia y oscuridad de un escenario; sin 
aparatos, sentado en el suelo, sin que nadie viésemos absolu
tamente nada. 

Hay otros que tienen e\ gusto de aletargar reptiles bastante 
grandes; se le rodean al cuello como si fuera un collar de per
las, y le duermen, despiertan, le vuelven á dormir con extraña 
y rara música originaria de una caña de sonido melancólico y 
lastimero, y, finalmente, se le guardan en un bolsillo ad hoc 
como si fuera un dulce. Otros, ofrecen al pasajero infinidad 
de piedras,—que ellos llaman preciosas—juntamente con ob
jetos de ébano, sándalo, carey, y ricas telas de la India, por lo 
que llegan á pedir un capital; por eso hay que estar á la expec
tativa, y tener especial cuidado de no ofrecer más de la cuarta 
parte del valor que con descaro inaudito piden. 

Además de esta pillería, que yo llamo clase media, 
existe la clase baja, que todo su comercio consiste en frutas 
exquisitas adquiridas sin ningún género de trabajo. Estos, no 
cuidan ni perfuman su pelo, y la cabeza por completo pelada, 
cúbrenla con un gorro de la forma de un dedal, hecho de paja 
que tiñen con todos los colores conocidos, y también de hule, 
hoja de lata, ó la cáscara de medio coco colocada en el cogote. 
Estos plebeyos indios viven en el bosque, muchos en casas 
aéreas construidas de un árbol á otro, y sin más propiedad 
que una lancha hecha de una pieza de un tronco disforme. 
He notado la falta de mujeres, debido sin duda á la falta de 
consideración que con el sexo débil guardan, tanto en Ceylan 
como en toda la India, 
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No he podido ver más de este paraíso, pero he sentido y 

tocado con entusiasmo los efectos de sus plantas y aspirado el 
perfume de sus flores. El faro y luces del puerto, iluminando 
el mar y los bosques, han hecho recoger precipitadamente su 
tienda á los malayos, y á nosotros largar las amarras para ale
jarnos de Colombo y sus fértiles costas. 

Todos los pasajeros han regresado, con seguridad condo
lidos de abandonar la tierra, pero no habrán podido resistir el 
mágico cuan brusco llamamiento del pito del buque ilumi
nado por el potente faro. 

Tenemos el ancla á bordo y continuamos nuestro viaje. 
A l dar la última pitada, parecía repercutir su ronco sonido 
en las entrañas del bosque, formando acorde armonía con los 
rugidos de las fieras entregadas á un reposo tan feroz como 
intranquilo. 

i Adiós...hermosa perla del Asia!...¿Volveré á verte? No 
sé. Pero siento abandonar tu campiña, envidiando el encanto 
y fertilidad de tu suelo como á tus insensibles habitantes. 

A la vista de Punta de Gales. 





Dia 17 

A l amanecer, he creído navegar por entre murallas de 
maleza. Los palos del San Ignacio casi enlazaban con las ramas 
que en forma de abanico se balancean fuera de los pequeños 
montes que constituyen el Estrecho de Singapore. ¡Qué pin
toresco!... Navegar por entre árboles llenos de sávia, en la 
plenitud de su vida y plagados de florecitas, como quien re* 
grasa en lando de una excursión campestre... Navegar, no 
por entre casas que los chinos sobre cuatro gruesas cañas 
edifican á la entrada del puerto, pero sí tan próximo á ellas, 
que una flecha de papel lanzada desde la borda podría cla
varse en su tejado, aunque de caña, impenetrable al agua y al 
viento... ¡Qué cuadro más delicioso!... 

Hemos ido surcando á un cuarto de máquina las dormidas 
aguas del bonito Estrecho, y á las ocho quedó el San Ignacio 
sujeto al muelle por fuertes y bien tesadas estachas. Me ha 
parecido la población, más que una ciudad enclavada en 
China, una ciudad europea. ¡Qué comercio, qué movimiento, 
qué almacenes, que mercado chino, y sobre todo, qué cosmo
politismo! No acierto á coordinar todo lo que han visto mis 
0)os. A la imaginación se agolpa todo formando una masa 
común de ideas, siéndome imposible desenredarlas para un 
estudio minucioso. Declaro mi ineptitud, y sirviéndome acaso 
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de fundamento una imitación, empiezo por trascribir del 
Sr. Galiano, parte de su descripción al hablar de Singapore. 

Dice este eruditísimo escritor: «Que Singapore significa 
ciudad de los leones, aunque nunca los hubo. Se hablan allí 
tantas lenguas, que se creyó había al pié de la Torre de 
Babel.» Habla de su idioma, y dice que no les entran las 
erres. Y continúa: «El budhismo ha conquistado 500 millones 
de sectarios y al que los primeros misioneros del Tibet lla
maban el cristianismo del diablo, creyendo que Satanás había 
falsificado la religión de Cristo, para perder al género humano. 
En esta población faltan las mujeres, porque los chinos son 
cocineras, los paris modistos y los khing lavanderas. Cuando 
se vé una china por la calle, más masculina por el traje y por 
la cara que los mismos chinos, ó una malaya con andar de 
reina, ó una selika escultural, se toma nota y se siente el 
regocijo del hallazgo. Los chinos, escriben á renglón seguido, 
que según los abanicos y maqueados nos figuramos como una 
especie de clowns con campanillas, con colorines de papa
gayos, cabezas cónicas terminadas en cola y caras triangu
lares, engañables como chinos y tratables á puntapiés, sin 
Césares, Alejandros y Napoleones, con pocos ruidos y muchas 
nueces, han sabido apoderarse poco á poco de la mayor y 
mejor parte del universo. Son cosmopolitas y en cualquier 
parte y de cualquiera manera. Tienen diez y ocho provincias 
como diez y ocho Inglaterras, y cinco regiones cada una como 
un continente. Cuando nació el antiquísimo Egipto, China 
era ya vieja. Murieron los imperios asiáticos, Roma y Grecia, 
y China vive fuerte como en los primitivos tiempos de Chun 
y de Sao. Son más supersticiosos que creyentes. Hablan lo 
mismo que Confucio 500 años antes de Jesucristo, y su lengua 
está viva y son lenguas mueitas muchas de las que se for
maron después.» 

Me propuse que este párrafo sirviérame de punto de par
tida, y creo que ya voy uniformando y desenvolviendo mis 
ideas. En primer lugar, han desfilado ante mi vista ejemplares 
individuales de todo el mundo. El estirado y flemático inglés 
con el desaliñado é iracundo chino; la agudeza del malayo con 
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el-salvajismo del Indbstán; la falsedad del indio con la nobleza 
española; los grandes bigotes rusos con las patillas mejicanas; 
la fealdad portuguesa con la belleza oriental; el árabe y el 
jodio; el alemán brusco y el galante francés; la sensual ita
liana y la frialdad neoyorkina; en fin, preciso sería enumerar 
las naciones todas del globo, pues pocas dejarán de tener una 
representación más ó menos granada en este lugar del Celeste 
Imperio. Aquí hallánse reunidas parejas de todos los países, 
predominando, como es natural, los hijos del sol. Estos son 
los encargados de aprovisionar de carbón los barcos, con su 
eterno trotillc y palanca de la que suspenden un canasto 
capaz de contener 70 ú 80 libras, y entre dos lo conducen á 
bordo. Debe ser en ellos máxima que no infringen, el respeto 
á los viejos; porque al frente de esta cuerda de carne humana, 
se hallaba un viejo que sin compasión invitábales á trabajar 
con solemnes correazos y sendos palos. Les pega, llénales de 
apóstrofes y se callan. Esclavos verdaderamente del trabajo, 
no osan emplear su actividad en los oficios más bajos y deni
grantes, hasta convertirse en burros de tiro, cuyo cargo de
sempeñan por las calles de la población, confundidos con los 
carruajes que constantemente cruzan por el centro y afueras 
de la ciudad. Deseando saber que efecto produciría en mi 
ánimo el ser trasportado desde el muelle al interior de la 
población por la fuerza de una bestia humana, subí á un co
checito muy decente y caprichoso; un cajón con dos ruedas de 
un metro de diámetro, una capota de hule embreado y capaz 
y única exclusivamente para dos personas. Un forzudo chino 
se metió en varas, y después de entregarme un látigo flexible 
y bastante fuerte, comenzó aparejarse su collera, tirantes, 
cincha y todos los arreos que en tales casos necesita un 
macho. Yo sabía que impunemente podía hacer uso del látigo, 
y por medio de sus vivos mandatos obligar al chino-ntula á 
ponerse al paso, al trote ó media rienda, pero me repugnaba 
que un ser con alma, inteligencia y una voluntad á toda 
prueba, fuese maltratado por un semejante como un miserable 
rocín. Compadecido de él, dejé escapar el látigo de mi mano 
evitando así una mala tentación, y dejarle en libertad de 
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correr ó pararse. Peco acostumbrados deben estar á ser tra
tados con cariño, porque ha vuelto varias veces la cabeza, 
como admirado de que haya una persona que no se ha com
placido en formar en su espalda un consistorio. Por eso, sin 
duda, al terminar el recorrido y pagarle con exceso su trabajo, 
me miró con ojos de agradecimiento, y pude entenderle en 
mal e s p a ñ o l : ^ / o «wo7—Contesté negativamente 
por la impresión desagradable que me produjo la bajeza y 
oficio miserable que desempeñan para lograr el sustento diario 
del arroz que comen con sus imprescindibles palitos, y ali
mentar el vicio del cigarro, compuesto de tabaco turco y gran 
cantidad de opio. Comprendo que es la raza peor del globo; 
vengativos aunque para la venganza tengan que esperar años 
para realizarla; desleales, no abrigan idea buena; pero ¿qué 
razón hay, prescindiendo de la maldad de sus acciones, para 
escarnecerles, pisotearlos y no hablarles en otro lenguaje que 
el de la vara? Es que todos tendemos generalmente al abuso 
de la superioridad bien sea de la fuerza, de la ilustración, del 
mando ó del dinero. Por eso se desconsidera á estos seres, 
que si no desprovistos de inteligencia, le sumen en el embru
tecimiento olvidando su personalidad, rebajando su ser y em
pleando en el trabajo medios tan animales, que ellos mismos 
son causa de que se les trate como aparecen y no como de
bieran ser. 

También estoy convencido que estos chinos que yo tenía 
por modelo de sencillez é infelicidad, saben, como vulgar
mente se dice, dónde les aprieta el zapato, aunque no lo 
usan; pues su sistema en la venta, es vender mucho más ba-
rato á los españoles que van á Filipinas que á los españoles 
que vuelven, todas sus chucherías, modelos acabados de per
fección y sobre todo de paciencia. 

En fin, ahí os dejo habitantes del cielo ó celícolas, ó como 
os llaméis, que empiezo á impresionarme con mi proximidad 
al archipiélago filipino, y la imaginación se aparta de vuestro 
suelo sin que sea capaz de inducirla á que represente el as
pecto topográfico, quizá también porque está muy reciente el 
recuerdo de Colombo, al que no llega vuestra ciudad, más co-
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mercial pero menos hermosa. ¿Descansaré!, sí; que aún me 
quedan dulces y amargas emociones que resistir; unas con 
alegría infantil, y otras con la entereza de un héroe é imper
turbabilidad de un mártir. 

E n el Mar de la China. 





Día 23 

He llegado á Manila después de 32 días de navegación. 
¡Qué tranquilidad reina en todo el buque!... A los pasajeros 
les ha faltado tiempo para abandonarnos, abandono de que los 
tripulantes nos felicitamos, libres de sus constantes asedios é 
impertinencias. Desapareció la cansada etiqueta de las buenas 
formas y atenciones, así como la extricta observancia del re
glamento, que no permite tomar un caldo fuera del comedor 
subcubierto y caldeado, para establecer nuestra mesa en cu
bierta, protegida por dobles toldos, que le defienden de los 
constantes rayos filipinos. Hoy hemos hecho nuestra comida 
en medio de la mayor fraternidad y compañerismo; sin tes
tigos de vista y sin tener que hacer á nadie la consecuente 
pregunta: «¿Se marea V.? ¿Cómo se encuentra su señora?» 
En una palabra; estamos con tanta satisfacción Como el niño 
cuando le quitan la ropa de paseo, permitiéndole que se tire 
al suelo. ¡Pero me asalta un recuerdo que en toda la travesía 
se me ha ocurrido!... Me disculpo, porque las emociones fuer
tes y repetidas borran hasta" el recuerdo de la familia. No me 
acordaba, que á tres días por mar de la capital filipina tengo 
un tío á quien no conozco... No sabe que estoy embarcado, 
porque no tuve tiempo de comunicárselo... Lo mejor será 
escribirle dándole cuenta de mi feliz arribo, y seguro como 
estoy de su cariño, no d^morMá_eWiaje; teniendo el placer 
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inmenso de abrazar á mi segundo padre... ¡Qué alegría, re
cibir las caricias de un sér de la familia á 2.584 leguas de la 
madre patria!... ¿Me engañará el corazón ante presentimiento 
tan halagüeño?... En fin; le escribiré una carta cariñosísima, 
esperando con avidez sus resultados... Todavía me restan 
quince días de fondo en esta bahía, que se frien hasta los mos
quitos, á los cuales place chupar la sangre pura y llena de 
vida de los españoles recien llegados. En este tiempo, puede 
muy bien salvarse la distancia que existe desde Manila á Ilo-
ilo, suponiendo que la carta emplee el doble de lo que real
mente debía emplar... Sí; me pondré en el peor caso, porque, 
según tengo entendido, los correos por el interior del archi
piélago andan de cualquier manera, resultando un abandono 
absoluto en parte tan interesante y necesaria como son los 
medios de comunicación. Asi no me extraña que zarpe de 
estas aguas sin tener noticias suyas, y viceversa... Mientras 
tanto, aunque mi plan venga al suelo como una casa de 
naipes, me entregaré al dulce lenitivo que producen en el co
razón las palabras «confiar y esperar», y cuando se desva
nezcan por la fuerza imperiosa de los hechos, entonces cederé 
convencido de mi desgracia. Pero aún puedo tener esperanza 
durante muchos meses, años tal vez; porque si la vida no me 
falta, todavía veré cómo el ancla del San Ignacio llena sus 
uñas de fango, afanosa por retener la quilla que ha de hender, 
segunda, tercera ó cuarta vez, las aguas de la bahía más grande 
que existe en los mares todos del universo. 

E n la bahia de Manila, 



Día 5 de Septiemlbre 

El buque va alijando la mayor parte del cargamento, pero 
yo no desalojo el peso de la pena que embarga nai corazón, 
cuando pienso que han transcurrido doce días desde mi carta 
y no he tenido contestación ni visita... ¿Levaré anclas sin re
cibir en mis brazos y estrechar contra mi pecho al sér que tan 
extenso lugar ocupa con su cariño en mi alma agradecida?... 
No sé si será obsesión de mi confianza ilimitada, pero aún es
pero verle en los cuatro días que permaneceré fondeado en 
estas aguas, vivienda de numerosa prole de tiburones... ¿Por 
qué desesperar si me quedan noventa y seis horas de risueñas 
ilusiones en que puede mi alma ahogar sus pesares en la fuente 
consoladora de la esperanza, embriagándose con el néctar que 
exhala el «ya vendrá»?... No; sería necesario que yo fuese 
una excepción de la humanidad para que antes de acabar el 
término esperado para la realización ó desaparición de un 
deseo, me abandonara al dolor de ver frustradas mis tenta
tivas. La esperanza es ley universal de la naturaleza humana, 
y conceptuándome dentro de esa ley, espero y esperaré hasta 
el fin. 

He saltado á tierra pasando un calor insoportable. Apenas 
puse la planta en las calles sucias y llenas de inmundicia de la 
capital, creí que llegaba á presenciar el incendio de toda ella; 
pues no veía por todos los sitios más que indios y mestizos 
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con la camisa fuera, pantalón blanco y descalzos, enteramente 
lo mismo que si sus casas estuvieran siendo pasto de las 
llamas, y sorprendidos en la cama, le abandonaran buscando 
refugio en la calle. Este es el traje clásico, inalterable y per-
pétuo de los naturales, sencillo por demás, y que á través de 
su camisa de nipis, se distingue el color aceitunado de su 
pecho y espalda. No ha dejado de excitarme la risa como una 
novedad para mí cuando he visto este traje no sé si á la né-
gligé ó fin du siécle, contrastando de un modo carnavalesco 
con negro sombrero hongo de paja ó corcho. Pero me han 
llamado más la atención las mujeres, con la espalda, parte del 
pecho y hombros al descubierto; una falda ceñida cuyo vuelo 
recojen por delante á la cintura, y unas babuchas de paja en 
que no caben materialmente más que los dedos, llevando toda 
la suela arrastrando. A l exterior llevan también uno ó dos es
capularios, un rosario, crucifijos, etc., etc., y al mostrar estos 
atributos de la religión, que los frailes con mucho trabajo han 
conseguido imbuirles, van al mismo tiempo fumando un gran 
tabaco de su fabricación y cosecha, y echando por la boca, no 
humo, sinó... sapos y culebras. Esto no lo hacen todas, pero 
sí muchas, la generalidad. 

Además de gastarme unos cuantos pesos, mejicanos, he 
estado á punto de romperme un brazo ó una pierna en los de
liciosos coches que manejan los indios. Los quiles, carromatas 
ó calesas, como ellos les llaman, son una bendición... del 
diablo. Cuando iba en uno de estos carruajes, algunos del 
tiempo de Magallanes, miraba constantemente al suelo esco
giendo el sitio más apropósito para una caída. En un trayecto 
de unos cien metros, ha descendido del pescante la figura del 
auriga otras tantas veces para recojer los ramalillos, engan
char los tirantes, colocar las riendas, y hasta con un canto 
apretar la herradura al caballo ó encajar los radios de la rueda 
que poco le faltaba para escapar del eje. ¡Y pagar cinco reales 
fuertes cada hora por tener el valor de usar estos cajones de 
la arrendataria con ruedas!... Lo peor es que no hay otro 
remedio. No puede darse un paso por este Manila sin hacer 
el sacrificio de meterse en uno de estos coches-juguetes. 
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De coche en coche he pasado la mayor parte de los días 

que me ha durado la observación del aspecto que presenta 
este segundo Venecia abandonado. ¡Qué descuido!... Nada 
falta en la población para convertirle en otro Venecia, susti
tuyendo las cloacas infecciosas y ríos hediondos que cruzan la 
ciudad, por canales limpios y saludables jardines que per
fumen este ambiente cargado de... electricidad micróbica. La 
naturaleza espera, en vano por desgracia, que llegue un dia 
en que se reúnan y repartan los beneficios pródigamente de
positados en la capital filipina. Mas la naturaleza se afana en 
amontonar sus delicias, y los encargados de aprovechar su es
plendidez, se afanan por no hacer caso de los primores con 
que constantemente les brinda y pone de manifiesto. Calles, ó 
mejor dicho, callejuelas hay en que no pueden los transeúntes 
aproximarse á los edificios, sopeña de exponerse á que los es-
crementos de los vecinos le rebajen el sombrero. Y esto, hecho 
sin intención; porque los cientos sobresalen d é l a casa como 
un balcón ó mirador, teniendo su desagüe perpendicular á la 
calle; encargándose de la limpieza de callejuelas tan perfu
madas los chinos, no los del celeste imperio, sinó los terre
nales. Por eso existe cierta prevención á comer tocino en Ma
nila; yo estaba noticioso anteriormente de tal alimento en los 
productores del jamón, y ni por favor ha entrado un átomo en 
mi estómago. Así que me nutro de mangas, fruta la más sa
brosa que se conoce, y que tan exquisita no se cría en lugar 
alguno del globo; pues entre ésta y el mango de Cuba hay 
notable diferencia; lo mismo que de la de Colombo. 

Manila es precioso; con poco trabajo se le transformaría 
en un paraíso; pero me ha parecido un lirio nacido en el 
fondo de un estercolero. 

En mis excursiones, he adquirido muchas y curiosas no
ticias. Los indios son capaces de aprender todos los oficios 
conocidos y no ejercer ninguno. Con el mismo cuchillo que 
llaman bolo, hacen labores finísimas en madera, lo mismo que 
el plato más delicado de cocina; y con el mismo reducen á 
astillas el árbol más corpulento. Aprenden en quince días el 
oficio de sastre, y al poco tiempo se les ve en una zapatería, 
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de donde salen para dedicarse á lavanderos ó planchadores, lo 
que verifican con una perfección mayor que la doncella más 
instruida. Se cansan de todos estos oficios, y se dedican á car
pinteros, ó guiar una carreta tirada por carabaos, é igualmente 
se convierten en hábiles bordadores, que afamados cocineros, 
pero muy sucios, porque como sucios... ni que lo hubieran 
ganado en concurso. De suerte, que el que la tiene, de cojer 
un criado de éstos, puede hacerse el cargo que tiene en su 
casa una enciclopedia de artes y oficios; pues lo mismo le 
compone el carruaje que le dá una pasada al pantalón, ó le 
presenta unos macarrones á la italiana. Pero no todo es san
tidad y destreza. Son muchos los defectos que encierran en 
medio de su asombrosa habilidad. No puede dejárseles al al
cance de su mano ni un céntimo ú objeto alguno de valor. En 
su furibunda pasión por las peleas de gallos, no es raro se 
lleven al circo gallístico las botas del señorito, ó las enaguas 
de la señora á no hallar otra cosa, y lo apuesten contra dos ó 
tres pesos, siendo capaces de apostarse la mujer é hijos, con
trariados por la suerte ó cegados por frecuentes pérdidas. Otro 
de sus vicios, del que no es posible arrancarles, es la baraja; 
contados serán los que salgan de su casa sin un librito en el 
bolsillo. 

Aquí todo es ejercido por los hombres; las mujeres puede 
decirse no hacen absolutamente nada; excepción hecha del 
juego, al que también rinden culto en alto grado, y del abuso 
del tabaco. Tienen un orgullo tan marcado, que es lo primero 
que en ellas se descubre con solo fijarse en su andar perezoso 
y lento y el afán de componerse; como que á los castilas nos 
miran con desprecio. No he visto mujeres más feas, pero tam
poco más pagadas de sí mismas. Su cara, no es cara, es... cual
quier cosa; y el cuerpo, un palo con un baño de... huevos po
dridos. 

La mayor parte del comercio se halla en manos de los 
chinos; parecen los señores indispensables del archipiélago. 
Puede asegurarse que el número de los hijos del sol, quizá 
sobrepuje al de españoles é indios. Vienen dispuestos á formar 
un capital, y en cuando lo consiguen, á disfrutarle y hacerle , 
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productivo á su tierra, en compañía de la familia, pues ni una 
china ha llegado jamás á sentar su planta en Filipinas. Hoy 
los capitales mayores que en Manila se conocen son de los 
pocos chinos que quedan. También los ingleses van metiendo 
la cabeza, como en todo los sitios donde haya un sólo sér v i 
viente. 

En los barrios bastante distantes de la ciudad, donde sólo 
habitan los indios, viven en función constante de fuegos arti
ficiales. Los incendios se suceden sin interrupción, pero que
dando á veces barrios enteros reducidos á ceniza. Por tres 
días no he presenciado la quema de 4.200 casas. La cifra pare
cerá exhorbitante, y yo también la creí excesiva, pero con
vencido por mí mismo y sabiendo las causas en virtud de las 
cuales estos incendios se producen, lo creo y me parece razo
nable. En primer lugar, atendida la materia empleada en su 
construcción, que es la ñipa (caña) desde el cimiento al te
jado, se explica perfecta y físicamente al mismo tiempo, la 
propagación rápida del voraz elemento. Incendiada una casa, 
ó mejor, una choza, como la caña conserva en su seno bas
tante cantidad de agua, y sus fibras se hallan impregnadas de 
jugo abundante, el fuego convierte este líquido en vapor, y la 
fuerza expansiva de este pugna por salir de la caña que le 
aprisiona entre nudo y nudo, hasta que logrando estallar, 
lanza las cañas ardiendo á regulares distancias, que como 
cohetes cruzan el espacio, y cayendo en los tejados contiguos, 
tenemos ya una, dos ó veinte casas despidiendo cohetes y 
cañas incendiarias. Teniendo en cuenta que tales viviendas 
están construidas entre árboles frondosos, y que como la má
xima de los indios en la edificación es, sobre cuatro pies de
rechos de gruesa caña comenzar el primer y último piso, de
jando entre éste y el suelo una altura en claro de dos ó tres 
metros, resulta, que la casa casi aérea, se eleva á tanta altura 
como la de los árboles, no pudiendo impedir éstos de este 
modo, que la caña cruce el aire con amplia y entera libertad; 
mientras que si la casa, choza ó perrera, estuviese no en con
tacto con la tierra para evitar la pronta destrucción del ma-
material por la humedad, pero sí á unos dos piés de elevación, 



—104— 
entonces las plantas del bosque servirían en muchos casos de 
escudo, y allí chocarían las cañas al comenzar su carrera de 
propaganda destructora. Esto por lo que respecta á la causa 
propagadora. Pero lo que más me ha sorprendido, lo que me 
ha hecho formar idea de la bajeza é intención depravada de 
los indios y su astucia dañina y ofensiva, ha sido la causa pro
ductora de los incendios. Muchos indios se dedican al co
mercio de la caña para construir viviendas en las afueras de 
la población, en pequeñas embarcaciones llamadas cascos y 
lorchas; que como para su obtención no tienen que aplicar 
más que la fuerza natural de su trabajo, constantemente se 
ven una veintena de émbarcaciones amarradas al muelle del 
río esperando ocasión propicia para dar salida á su mer
cancía, acumulada por entonces en sus lorchas, sin alcanzar 
un resultado lucrativo. Para dar una solución pronta á esta 
paralización de su comercio, yo creía, como todo el mundo, 
que esperarían resignados las circunstancias favorables de una 
buena demanda para expender su caña. ¡Crédulo de mí!... 
No solamente no esperan, sinó que esa paciencia proverbial 
que poseen compatible con la de los chinos, se agota, y ellos 
se encargan de provocar la oferta y la demanda con poco 
trabajo y sin ninguna palabra, de la manera siguiente: 

Cuando el río de Manila hállase materialmente obstruido 
por un número considerable de embarcaciones menores aba
rrotadas de caña, se oye con frecuencia exclamar á los cono
cedores del país y de la gente: «Pronto hay incendio». Y efec
tivamente, no tarda. Auxiliados por la sombra de la noche, 
salen uno ó dos de estos comerciantes incendiarios y pegan 
fuego á su misma choza ó á la que hallan más próxima á su 
mano criminal. A l momento, los cohetes-cañas vuelan, la 
propaganda es súbita, el incendio se hace general, y estos 
astutos traficantes se frotan las manos, porque al día siguiente 
van á llover pedidos sobre su almacenada mercancía. ¿Pero 
será posible, he preguntado varias veces, que estos indios, de 
aspecto tímido, que hablan con respeto y bajan la vista al mi
rarles cara á cara, abriguen en su pecho ideas tan malévolas, 
astucia tan refinada, y más todavía, nociva y peligrosa?... 
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Desgraciadamente, estoy por completo convencido de la evi
dencia. Personas muy competentes me lo han asegurado; así 
como también que los daños no son tan considerables como á 
primera vista se descubre. Casa habrá que no le haya costado 
al dueño más de un peso; y creo existirán muchas que el coste 
no ha excedido de dos pesetas. Y lo comprendo muy bien. 
Quince días hace se abrasaron 4.200 casas; he visto el lugar, 
mejor dicho, los lugares del siniestro, y ya están en pié casi 
más de la mitad. Esta rapidez en la construcción, es la que 
me ha hecho formar más claro concepto de la especialidad y 
solidez de tales edificios. ¡Cómo serán!... 

E l peligro tampoco es tan inminente; porque estas quemas 
son tan distantes de la población, que no es fácil se propague 
al interior. Pero si continúo atenuando de este modo los efec
tos de su obra, terminaré por hacer con ellos causa común 
con mi manera de pensar, y hasta dar la razón á los trafi
cantes cañeros, que en cuanto ven limpio el fondo de su casco, 
largan la única vela también de caña, y después de poco 
tiempo, regresan con nuevo cargamento dispuestos á repetir 
su operación mercantil-incendiaria. 

E n la bahía de Manila. 





Día 9 

¡'Con cuánto dolor he abandonado las aguas de la bahía fi
lipina!... ¡Qué pesar se apoderó de mi sér al perderse las altas 
torres de los templos con sus cúpulas de pizarra despidiendo 
vivos reflejos al recibir oblicuamente los rayos refulgentes de 
un sol tropical!... ¡Qué decepción!... ¿Dicen que el corazón 
no engaña cuando presiente las horas del bien? Del primer 
caso me desentiendo; pero puedo asegurar que he presentido 
el bien y me ha engañado el corazón. 

Ya me hallo fuera de Manila, y la anhelada visita no han 
tenido mis ojos la dicha de verla. Y como si esto fuera poco, 
ni ese dulce consuelo que mitiga las penas entre ausentes: una 
carta. ¡Parece que hasta el viento se conjura contra mí y se 
afana por alejarme apagando el más pequeño rayo de luz 
de mi esperanza!... ¡Sopla, sopla austro furioso, é hinchando 
la lona de las velas, ayuda al vapor en su faena haciendo ca
minar al buque con extraordinaria rapidezf que si tu inten
ción es apartarme del deseo esperado quitándome toda posi
bilidad de alcanzarle, esa misma intención te bendigo porque 
así me harás llegar más pronto á las costas españolas! 

Sepultaré temporalmente mi esperanza hasta tanto que la 
proa del San Ignacio vuelva otra vez á surcar las aguas donde 
fondearon las naves veleras de Magallanes. Pero tengo mis 
ideas encerradas en un círculo tan pequeño, que no puedo se-
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pararlas del centro, volviendo siempre á lo mismo: al recuerdo 
del pariente. Por eso, para indagar el por qué de su silencio, 
he tenido que valerme de los pasajeros hasta encontrar un co
nocido suyo que relativamente me ha tranquilizado diciendo: 
«Que no extrañe su silencio, pues se halla hace veinte días 
fuera del pueblo de su residencia habitual, tomando aguas 
necesarias á su salud.» De salud le sirva, he dicho, porque 
sólo una fatalidad de esta especie ha podido ser causa, no de 
hacerme dudar de su cariño, pero sí de la intranquilidad y 
violencia que han morado en mí durante quince días. 

No ha sido todo esto suficiente para que el recuerdo del 
que solo conservaba ligeras reminiscencias al presenciar el 
embarque en Barcelona, háyase reproducido, bien que con 
escenas completamente opuestas, al presenciar el de Manila. 
Allí todo era lágrimas; aquí todo ha sido alegría; vi allí cons
tituciones robustas, llenas de vida y buenos colores que sen
tían perderlos; aquí caras enfermizas y de palidez cadavérica, 
que saltan de gozo con el pensamiento del regreso al seno de 
la patria, que como buena madre les devolverá la salud br in
dándoles con las salutíferas aguas de sus fuentes cristalinas; 
allá, se embarcaron con la esperanza de constituir un capita-
lito; acá, se han embarcado, (sin capital) pero con la gozosa 
idea de fortalecer su vida y recobrar la salud, el mayor de los 
capitales; en fin, aquéllos venían á padecer, éstos regresan 
para vivir. Con indecible satisfacción revelada en su sem
blante, han extendido la mano como si fueran obispos, y 
desde la cubierta, han ahsolvido la tierra que abandonan. Pri
meramente, se han ocupado los camarotes con el pasaje; 
después se ha llenado la cubierta de chirimbolos hasta bajarlos 
á la bodega. Pocos ó ninguno ha dejado de traerse para Es
paña algún objeto ó bicho raro. He visto una señora que traía 
consigo un mono, una jaula en cada mano con pájaros de 
todas las familias, y en el hombro un avechucho que me pa
reció una gallina. Detrás venía un militar con seis lanzas, un 
machete y dos sables; armas usadas por los moros de Min-
danao y Joló. Otro caballero traía consigo un bata (criado) 
pargado de bastones y pedazos de madera en bruto; en fin, 
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que si á pagar fueran el flete de esta carga, muchos tendrían 
que abonar un segundo pasaje. 

Entre el barullo ocasionado al tiemoo del embarque, me 
ha llamado la atención un caballero que solo ha introducido 
á bordo una maleta, como aquel que emprende un viaje de 
dos ó tres días en ferrocarril. Verle y hacérseme simpático, 
ha sido simultáneo. Apesar de que su cabeza se halla mati
zada de abundantes cabellos blancos, y las arrugas que surcan 
su frente le dan un aspecto venerable, sin embargo, le he te
nido y tengo compasión, porque he sorprendido en la viveza 
de sus ojos, en la agilidad y buen color, que la vida, ingrata 
con él, le ha causado una decrepitud prematura, aunque la
tiendo en su pecho un corazón de joven existencia y plena 
vida. Todos los marinos (mercantes) tenemos fama de bruscos 
y poco complacientes, pero cuando se me acercó con el billete 
de primera preguntando dónde se hallaba tal cámara, no he 
podido resistir el influjo de su mirada y mágica simpatía leido 
en su semblante, y he destruido el calificativo que nos dá la 
gente de tierra, acompañándole á su camarote, aunque tal 
oficio no era de mi incumbencia. Creo que nos hemos enten
dido; lo que nuevamente hace aferrarme á la convicción de 
que su alma es joven; pues lo regular y ordenado en la vida, 
hace se junten las edades, si no iguales aproximadas, pero 
nunca ó rara vez la juventud con la vejez. 

¡Qué contrariedades deben haber afectado el corazón de 
éste, que desde ahora llamo mi amigo, aunque no vuelva á 
hablarle en toda la travesía! 

A l perder de vista Corregidor. 





Día 15. 

¡Qué días me esperan!... Uno hace que hemos salido de 
Singapore y llevamos rumbo á Aden... Mucho lo siento... No 
tocamos en Colombo y no puedo admirar por segunda vez sus 
innumerables atractivos... La monzón fuerte del Sur que 
sopla esta temporada en el, índico, me lo prohibe, me obliga á 
sufrir este cautiverio estético... ¡Pero en cambio!... En cam
bio voy á pasar quince días sin que mi vista perciba un poco 
tierra; sin que aparezca la confusa sombra de un barco en el 
horizonte y sin que un faro se destaque sobre las aguas re-
tratanto su luz en la inmensa cámara de esta horrible soledad... 
Pero tendré, con ligeras intermitencias, quince dias de chu
bascos, turbonadas, calimas, negros nubarrones y un sol abra
sador. ¡Y esta es la vida del mar!... Volver hoy por donde se 
fué ayer; con el mismo cielo, el mismo panorama, idénticos 
peligros, el mismo drama con iguales ó parecidos personajes... 
¡El protagonista siempre el mismo!... el mar; amenazador, 
rugiente, y brindando con la hermosura de su falsa calma á 
representar la obra que siempre destruye con su barbárico 
accionar. 

Según he podido ver en la carta, nos vamos por el Sur 
del Ecuador buscando las calmas; de aquí la carencia absoluta 
de visiones hasta... hasta no sé donde, pues nada será nuevo 
para mí. Eso que la primera guardia de esa larga travesía no 
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ha sido mala. Quizá la más grata desde que embarqué. Tenía 
ánsia, deseo de hablar con cariño, romper esta monotonía que 
habíame sumido en un austerismo bruto, hasta he tenido mo
mentos que me han hablado sin dignarme contestar. Pero 
anoche, cuando todo dormía á bordo sintiéndose sólo el ruido 
acompasado de los pistones de la máquina, el loco girar del 
árbol y el suave choque de las ondas contra el acerado casco, 
sentí una voz agradable y simpática que me llamaba al pié de 
la escala y pedía permiso para acompañarme. No sé entonces 
lo . que pasó por mí. Sin pensar que mi permiso constituía 
una infracción del Reglamento, le otorgué sin saber á quien, 
porque la obscuridad de la noche no lo permitía. Esperé la 
subida de mi visita, tan intempestiva como deseada, y á la 
amortiguada luz de la bitácora, recibí la cariñosa sorpresa de 
hallarme frente á mi amigo, el joven de los cabellos blancos, 
que no había vuelto á ver desde que embarcó en Manila. 

Después de saludarme con extremada afabilidad y ro
garme le perdonara lo inconveniente de su petición, pues 
sabía no estaba permitido, entablamos el siguiente diálogo: 

—¿Qué tal. Oficial? ¿Tendremos agua? 
—Hoy ni mañana no. Pero el 18 empezarán los chu

bascos, durando hasta dos días antes de llegar á Aden. 
—Lo creo—ha contestado—porque la monzón en esta 

época es completamente chubascosa y aturbonada. Además 
que en estos días nos coge el cambio de estación y de luna, lo 
cual, como V. sabe, influye poderosamente en el tiempo tan 
cerrado en aguas que vamos á llevar. 

— Cierto es, he dicho. ¿Pero V. ha debido cruzar estos 
mares muchas veces al explicarse con tal seguridad y tec
nicismo? 

Estos y todos los del universo. 
—¿LuegoV.es? . . . 
—Sí, soy marino mercante desde la edad de catorce años. 
—¡Oh!... ¡Cuánto debe V. haber sufrido en el mar!... Pues 

á pesar de su aspecto venerable, entreveo en V. una vida 
joven y en la plenitud de sus fuerzas. 

—Es verdad—dijo.—Tengo treinta y dos años y todavía 
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no sé lo que es vivir gozando; no conozco la dicha, el placer, 
la felicidad; soy joven en edad, y viejo, muy viejo, en el su
frimiento y la desgracia. 

¡Cómo me ha enternecido esta declaración tan espontánea 
de mi querido colega! Por si mis consejos pudieran servirle 
de algo, no he podido menos de preguntar: —¿Acaso alguna 
contrariedad en un negocio de los muchos que con la espe
ranza de lucro emprende el hombre, ha reducido á V. ese es
tado de postración y decaimiento? 

—Sí; V. lo ha dicho, joven amigo; y,permítame este trata
miento que es el primero que doy con verdadera afección y 
simpatía. 

—Le acepto con toda la efusión de mi alma y con la fran
queza que V . sabe caracteriza á los de nuestro peligroso oficio. 

—Pues bien, amigo mío,—continuó;—realmente, un ne
gocio como el que V. ha dicho muy bien, pero un negocio, 
no de intereses materiales, sinó negocio en el que jugaba la 
dicha de mi alma y la tranquilidad del corazón, me hace llevar 
esta existencia desesperada con las huellas del dolor impresas 
en mi rostro prematuramente envejecido, y cuando aún podía 
sonreirme la fortuna navegando dichoso con la posición que 
me he captado por el mar de la vida y del placer... 

—Querido amigo; perdón si le interrumpo; pero en todas 
esas frases tan impregnadas de amargura, creo descubrir una 
historia en la que indudablemente figuran dos personajes 
igualmente interesados, y no sé si igualmente perjudicados: 
uno V.: el otro... ella; que no sé quién será. 

—Será V. el primero en saberlo—continuó,—porque nadie 
hasta ahora me ha inspirado confianza para hacerle partícipe 
de mis sentimientos. Sólo V. sabrá esa historia que fundada
mente presume. Una historia cuyo prólogo empezó hace diez 
y ocho años, y que el epílogo no ha llegado aún ni sé cuál 
será su desenlace. 

—No quiero—he interrumpido—comience V. su relato sin 
antes darle las gracias más expresivas por la manifestación tan 
sincera de confianza ¡que acaba V. de hacerme, atreviéndome 
á suplicar al mismo tiempo, que puesto que no quedan más 
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que quince minutos de guardia, suspenda V. la historia de sus 
desdichas, y mañana de doce á cuatro de la madrugada, oiré, 
ecompañándole en su dolor, esa parte de su vida que durante 
tantos años tan ingrata se le ha mostrado. 

—Pareciéndome acertada su opinión—ha dicho,—sólo pido 
cuente á X . . . como el mejor de sus amigos. 

—Sobremanera compláceme su amistad; y espero que du
rante la travesía, tendré ocasión de poner á sus órdenes, sin 
restricción alguna, mis servicios de á bordo. 

— M i l gracias y hasta mañana. 
—Adiós X . . . 
Me ha dicho su nombre y apellido, pero como he formado 

intención de trasladar á mi Diario esa historia que sin conocer 
me interesa, sería villana acción quebrantar la confianza que 
le he inspirado, estampando descaradamente su nombre. 

A la vista de Sumatra. 



Día 16. 

¡Pobre amigo mío!... ¡Qué triste es el comienzo de su 
vida!... ¡Como me han enternecido sus lágrimas al deslizarse 
por la curtida piel de sus mejillas tostadas por el sol y el 
viento!... 

He terminado mi guardia impresionado con el abrazo de 
despedida que nos hemos dado, sin más testigos que las es
trellas y la opaca luz del astro nocturno. Creo hemos vincu
lado nuestra amistad de un modo imperecedero... 

Me ha permitido trascribir esta etapa de su vida; pero 
estoy en este momento sosteniendo una lucha titánica porque 
paréceme impropio que figure en un Diario de Navegación... 
¿Impropio?... No. Ocúrreseme una idea, pudiendo salvar esta 
que á mí me parece impropiedad. ¿No se trata de un ma
rino?... ¿No es parte de la navegación de mi amigo por el 
mundo?... Pues que de un marino se trata, me decido á 
anotar entre la situación y tiempo que corre mi buque, el 
naufragio del corazón de mi simpático marino y el de su inol
vidable M . . . ; nombres para mí sagrados y que procuraré 
olvidar, aunque acompañándoles siempre en su desventura. 

No ha faltado mi amigo X . . . á la cita. A las doce en punto 
le he visto venir por cubierta con la agilidad propia de un 
marino consumado; ha subido la escala del puente y, después 
de abrazarnos como hermanos, ha comenzado su triste his
toria, no sin haber antes concertado el tratarnos como si hu-
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biésemos vivido juntos desde los primeros albores de nuestra 
vida. 

—Vamos, amigo—le he dicho— empieza; exterioriza tu 
dolor, que ya sabes disminuye la pena cuando se lanza fuera 
del alma para hacer partícipe de su aflicción á otra alma que 
se asocia á sus sufrimientos. 

Un suspiro prolongado á manera de exordio ha sido su 
contestación, y después de apoyar nuestros codos en la incó
moda barandilla, comenzó á depositar en mí el secreto de su 
vida. 

—En el pueblo de Z...—principió mi querido acompa
ñante,—puerto el más pintoresco que bañan constantemente 
las azuladas ondas del inquieto Cantábrico, vivía yo tranquilo 
y feliz entregado á la ruda tarea de pescador, pues era el oficio 
de mis pobres pero honrados padres. E l cura, que era la única 
persona algún tanto ilustrada del pueblo, indicó á mis padres 
que descubría en mí aptitudes poco comunes en niños de mi 
edad, que era entonces de once años, y que debían sacarme 
del trabajo tan penoso que llevaba, pues había de embrutecer 
mi inteligencia, llamada, según él, á ser empleada en algún 
estudio. No fueron sordos mis padres á los consejos del sa
cerdote, y á los pocos días trasladamos á nuestra lancha tres 
sillas, una mesa, algunas redes y aparejos de pesca, lo que 
constituía el mueblaje de nuestra pobre choza, y nos fuimos 
por mar á una villa próxima donde había Escuela Náutica. 
Aquí ayudaba á mis padres en las faenas de la pesca y estu
diaba al mismo tiempo, pagando libros y matrículas con sus 
escasos productos. 

¡Ay amigo!... ¡Cómo se reían de mí los demás alumnos 
cuando entraba en clase con el pantalón á la rodilla, descalzo, 
en mangas de camisa y con mi sombrero de hule!... ¡Pero 
después!... después respetaban mis once años y se admiraban 
al verme lleno de tiza de piés á cabeza resolver en el ence
rado los más árduos problemas de la ciencia náutica y astro
nómica. ¡Cuántas veces el fondo de mi lancha se transfor
maba en aula infantil é íbamos fuera del puerto á estudiar y 
observar prácticamente bajo mi pequeña dirección!... ¡Qué 
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feliz era yo entonces!... Pero el tiempo es mutable, movible 
y con él camina la humanidad sujeta indefectiblemente á sus 
cambios y mudanzas. 

Pasaron mis tres años de estudio y regresamos nueva
mente á nuestro pueblo natal, ocupando la pobre choza tres 
años abandonada y que esperaba solitaria á orillas del mar la 
vuelta de sus moradores. Instalados de nuevo en este lugar, 
yo no contaba, desgraciadamente, con recursos suficientes 
para pagar mi manutención en barco de vela ó vapor, ni tam
poco contaba con valiosas influencias para ingresar en la Tras
atlántica, única empresa que permite hacer gratis en sus 
barcos los viajes de práctica. 

En situación tan triste, ¿sabes qué hice? 
—¿Dedicarte—interrumpí—y coadyuvar con tu trabajo al 

oficio de tus padres? 
— Sí ;—cont inuó mi amigo.— Esperando circunstancias 

favorables para mi embarque ó el favor del cielo, seguí ejer
ciendo tan penoso trabajo hasta el verano de 187... Entonces 
tenía yo quince años. 

Por esta época, la fatalidad del destino trajo al pueblo á 
Don S... de C..., un americano ó indiano millonario, que 
trabajando desde su juventud en Uruguay volvía á su tierra á 
vivir tranquilamente retirado de los negocios y disfrutar, en 
¡a suntuosa morada que de antemano había edificado en la 
playa, de sus fabulosas rentas. 

Todos los pescadores le conocían, pues sus padres, al re
greso de él difuntos, no habían tenido otros medios de sub
sistencia que la pesca aprisionada entre las apretadas mallas 
de las redes, y que él, más de cuatro veces, había ido á vender 
á los pueblos comarcanos. 

Era contemporáneo de mi padre, y amigo, en la poca amis
tad que puede caber entre dos que tanto se diferenciaban por 
su posición. 

Pero no venía sólo. ¡Ojalá hubiese venido! Acompañábale 
una niña de mi edad. 

— Creo presentir—he dicho—el desenlace de tu historia, 
querido amigo. 
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—Le presentirás —continuó,—porque el nudo no se presta 

á enredos novelescos. Pero forja en tu mente todos los ho
rrores que quieras y no lograrás llegar á los pormenores que 
han concurrido...—iba á decir á su triste fin;—pero te repito 
que aún no lo sé. Reanudaré el curso de mis penas: 

E l tal señor era, como la generalidad de los que de la 
nada elévanse á la opulencia, orgulloso, despótico y despre
ciativo para con la clase en que él había nacido y de la cual 
procedía. Su afición favorita eran los paseos por mar. La 
lancha de mi padre, tripulada por él y por mí, era la encar
gada de proporcionar esa distracción á su reducida familia. 
Estos paseos se repetían dos veces al día permitiéndolo el es
tado del mar. 

Un día, el más feliz entonces y después el más aciago, 
salimos á un pueblecito de la costa cuando el sol ocultaba su 
luz en el seno del Cantábrico. Un cielo límpido y sereno, 
esmaltado de brillantes estrellas juguetonas, nos acompañaba 
al regreso. La brisa de la noche, suavizada de un fresco plá
cido, henchía la vela de nuestra barquilla retratando su som
bra en las ondas por la luz plateada de espléndida luna. 

Divisamos ya á corta distancia las luces de las chozas si
tuadas en la playa, cuando de pronto la brisa se convierte en 
viento frescachón, luego en viento duro, la luna se empaña 
con negras nubes, el azul del cielo le surcan nubarrones aglo
merados, -que empujándose unos á otros, llevaban la destruc
ción en su acelerada carrera. Nuestra barca al recibir el viento 
de proa ó k f i l de roda, se para. Mi padre lanza una maldición 
y yo aferró nuestra vela. La galerna se presentaba como siem
pre: sin indicios, repentinamente. Pronto empezamos á sentir 
sus efectos. Las primeras ráfagas del huracán, jugaban con 
nuestra débil embarcación: una la tumbaba, otra volvíala á 
levantar, aquella la elevaba; parecía una bolita de cristal en el 
centro de un surtidor. La marejada aumentaba á medida del 
viento, y convertida en olas llenó nuestra lancha de agua. 
Inauditos esfuerzos costábanos á mi padre y á mí el manejo 
del timón, y mantener el rumbo á la playa. Pero no pudimos 
más. Veo que á lo lejos cabrillea el mar efecto de una racha 
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muy dura, arrollando en su tempestuosa carrera ola tras ola, 
y abandono la caña, tomo á M . . . en mis brazos, y me lanzo al 
agua •"• 

Después no sé lo que pasó. Había pasado la galerna. La 
luna y el cielo brillaban como antes, y me encontré á orillas 
de la playa con un ángel en mis brazos que me sonreía, y que 
me apresuré á dejar en los de su padre, salvado por el mío. 

A la mañana siguiente, todo nuestro capital estaba hecho 
astillas en las arenas de la playa. Solo un objeto se hallaba in
tacto entre los restos de la lancha: la cinta que sujetaba el 
pelo de M . . . y que me apresuré á recoger. 

Afortunadamente todos salimos ilesos sin más que el susto 
consiguiente. Pero nuestra situación era desesperada. ¿Cómo 
atender á nuestro sustento si los medios con que contábamos 
habían sido destruidos por el mar?... Fuíme á llevar la cinta 
á M . . . y su padre, con una altivez é ingratitud sin ejemplo, 
me dijo:—Di á tu padre, que le hago el favof de prestarle 
dinero para que compre una lancha, y tú en el mes de Sep
tiembre, embarcarás en un barco de vela de mi propiedad 
para hacer tus viajes de práctica. 

—Muchas gracias, señor—me atreví á decir todavía con 
voz entrecortada.—Me dió una peseta, creo que hasta como 
limosna, y atravesé cou el corazón oprimido los ámplios jar
dines que rodeaban el elegante hotél. Mas al llegar á la gran 
verja de hierro que separaba el jardín de la calle, sentí una 
voz que pareció bajada del cielo y que con acento de tierna 
compasión repetía con insistencia: «¡X!... ¡X!...» Volví la ca
beza y en una de las ventanas del edificio se hallaba M . . . que 
con su mano hacíame señal para que me aproximara donde 
ella estaba. Yo sentí algo, que entonces no pude explicarme, 
é impelido por una fuerza ciega llegué hasta su ventana. 

—Toma—me dijo,—esto te lo doy para tí, no tengo más. 
Y dejó caer á mis piés desnudos la cinta que, salvada del nau
fragio, acababa de entregar. 

—Dios se lo pague, señorita; dije emocionado y asomando 
las lágrimas á mis ojos, 
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—No...—me contestó,— sino te lo doy como limosna; es 

un recuerdo de nuestra salvación. 
Cuando oí la palabra salvación percibí los primeros indi

cios de otra tormenta que se cernía en mi corazón, y que 
pronto sería la causa de mi eterna melancolía. 

¡Ay, amigo mío!... Aquellos tres años de constante y 
afanoso estudio despertaron en mi alma pasiones descono
cidas que jamás hubieran tomado asiento en mi ser si no 
hubiéranme arrancado de mi triste oficio. E l cultivo de mi 
inteligencia fructificó, es verdad, pero en vez de frutos sa
brosos, produjo espinas amargas tan clavadas en mi pecho, que 
soy incapaz de arrancarlas. 

Yo trabajaba como un hombre y me divertía como un 
niño. A l caer de la tarde y cuando me hallaba libre de mis 
fatigosas ocupaciones, iba á la playa á jugar con los demás 
niños de la aldea. M . . . , aunque respetada por los demás niños, 
se mezclaba con ellos, tratando siempre de que desapareciera 
la diferencia de su posición igualándose con todos. ¡No pa
recía hija de tal padre!... 

Jugábamos, es cierto; pero un atractivo que ella no co
nocía ni yo tampoco, nos impelía instintivamente á separarnos 
de nuestros compañeros y caminábamos playa adelante enla
zadas nuestras manos con la inocencia de la niñez, en busca 

'de conchas que el mar depositaba en la orilla y con que yo 
solícito obsequiaba á M . . . Cuantas veces, cuando descalzo me 
internaba un poco en el mar, sentía su voz suplicante que vi
brando en las ondas con sonido argentino, exclamaba: «¡Ven, 
X! . . . ¡No quiero conchas!» Pero yo no cejaba hasta que no 
salía con mi sombrero de lona embreada lleno de viviendas de 
diminutos moluscos, que dejaba en el delantal de M . . . con 
satisfacción indecible. Entonces nos sentábamos en la arena 
y parecía que los débiles quejidos de las aguas aplaudían aquel 
idilio vespertino, mientras que el sol nos dirigía el último 
rayo de su luz, iluminando, embelleciendo por contraste, la 
riqueza de sus vestidos y la pobreza y rotura de los míos. 

Después, cuando he sido hombre, he comprendido una 
verdad que entonces no adivinaba. Ahora comprendo que 
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aquel verano pasó como las nubes de este tiempo, porque los 
minutos de alegría no tienen más que dos segundos. 

Pero pasó desgraciadamente, y con él el fin de mi dicha. 
Apenas nacido, comencé á ser desgraciado. 

La tarde antes de mi embarque, paseando como de cos
tumbre, me atreví á decir á M . . . : —Mañana me marcho. 

—¡Oh, no!... Entonces yo no pasearé más ni nadie me 
traerá conchas. 

— Conchas, no—le contesté;—pero cuando regrese de esos 
paisas encantadores que voy á recorrer, te traeré cosas de 
volor y más bonitas. 

—No quiero—me dijo:—se lo diré á tu padre que es 
mejor que tú. 

Ya ves, amigo mío, qué personajes seríamos para expli
carnos de una manera tan niña. Pues bien; yo insistía, y 
como reprochándome, exhaló su corazón una amarga queja, 
en sus coralines labios se dibujó una triste sonrisa, y su cabe-
cita guarnecida de hilitos de oro, se inclinó lánguidamente 
sobre su angelical pecho, para esconder un rio de perlas des
prendido de sus celestes ojos. Aquella tarde fué muy triste. Yo 
también lloraba, procurando consolarla aunque inútilmente. 

Por fin 
—Un momento:—interrumpí á mi amigo.—Supongo lle

gas ya al día del embarque, y si te place suspende tu relato; 
pues casi lloro contigo, y además, mira: allí viene un chubasco 
de los que llamamos arqueados, que sabes llegan sin avisar, y 
te vas á poner como una sopa. 

—Es verdad. Pues entonces, buena guardia, y descansar. 
—Adiós, y duerme tranquilo. 
Héme encapillado el capotón y casi no ha podido resistir 

medio chubasco, pues el otro medio ha sido para el oficial que 
me ha relevado durante este diluvio nocturno. 

E n él Indico. 





Día 20 

¡Gracias á Dios que amaneció un día tranquilo!... ¡Tres 
días sin despojarme de las botas de agua y el capotón!... ¡Qué 
vida!... 

No he podido comunicarme con mi amigo ni un solo mo
mento. Las cataratas del cielo han estado constantemente 
abiertas. No se descuidó X . . . , y quedamos convenidos en que, 
en la guardia de ocho á doce de la noche, continuaría (con 
permiso del agua) su triste historia. 

Afortunadamente, la noche se presentó serena y despejada, 
y á la hora convenida, el desgraciado marino continuó: 

—¿Me parece, querido amigo, que llegaba al fatal día del 
embarque? ¿Verdad? 

—Sí; me acuerdo perfectamente, 
—Pues bien; prosigo; La Esperanza, que era el nombre 

que en su popa ostentaba el barco del padre de M . . . , debía 
zarpar al romper el alba. De la lona de una vela vieja, me hizo 
mi pobre madre un saco, y allí llevaba yo toda mi destrozada 
ropa, en la que abundaba más el hule y la brea, que la tela y 
el paño. Salimos de nuestra choza cruzando con un silencio 
mortuorio las tortuosas calles de la aldea, y al llegar frente al 
palacio de M . . . , la campana de la Iglesia despertó á sus feli
greses con el toque del Angelus. Y como íbamos sólos; como 
nadie, sinó mis padres iban á despedirme, hincamos la rodilla 



—124— 
en la playa, murmurando una ferviente plegaria. Y al levantar 
nuestra frente para hacer la señal de la cruz y emprender 
nuestra silenciosa marcha, allá, oculta entre las fuertes verjas 
de su jardín, estaba M . . . arrodillada y rezando las Avemarias, 
destacándose la blancura de sus vestidos entre el obscuro fo
llaje, coma la espuma de una mar arbolada entre los negros 
celajes del horizonte. Esto me hizo vislumbrar para lo futuro, 
que siempre tendría á mi lado un ángel tutelar que velara 
por mí y llevara á feliz término la lucha tan desigual como 
titánica entre el hombre y el agua. Lucha en la que tantos 
sucumben; pelea en la que yo saldría vencedor, pues si en la 
tierra no hay justicia. Dios es justo, y los ruegos angelicales 
de M . . . como tales, no podían menos de llegar al trono del 
Supremo Hacedor. Así ha sido en efecto: muchas veces 
cuando á merced de los violentos ataques del temporal se des
garraban nuestras velas y los palos parecían venirse guarda á 
abajo amenazando nuestras vidas, llamaba en mi auxilio á 
M . . . , y entonces, creyendo ver su nombre escrito en las puer
tas del cielo con letras de oro, creía también conjurada la 
tempestad. 

Nada te diré de la vida del mar en un barco de vela por 
espacio de diez y ocho meses, pues ya la conoces. 

Zarpó la Esperanza del puerto con rumbo á Buenos Aires, 
y desde aquí, recorrí todos los puertos principales de ambas 
Américas. 

Las prácticas, como sabes, son en barco de vela más cortas 
que en vapor, y al arribar á la Habana, pedí exámen y fuéme 
concedido, obteniendo el título de Piloto con brillante nota. 
La fortuna hizo que viniéramos desde New York sin Piloto, 
y el Capitán, al ver mi disposición y aptitudes náuticas, me 
propuso ocupar la plaza, que acepté loco de contento. «¡Ya 
gano algo!» fué la primera exclamación que pronuncié. Pero 
yo sentía algo más interiormente que no sé describir. Con mi 
brillante título y vislumbrando porvenir tan lisonjero, me 
creía dueño del mundo. Sólo una sombra muy obscura empa
ñaba con siniestro aspecto mi alegría: el recuerdo de M . . . 
^Qué será de ella?, me preguntaba á cada momento; por-
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que desde el día que la vi elevando sus ruegos al cielo entre 
las plantas que rodeaban su casa, no tenía ninguna noticia 
suya; pues los únicos que podían proporcionármela eran todos 
mis compañeros de pesca, y éstos, como mis padres, no sabían 
escribir más que con los remos humedecidos en las aguas, que 
quizá fueron las primeras en bautizarnos. ¡Ojalá yo tampoco 
hubiera aprendido! ¡Qué dichoso sería yo en estos momentos 
sumido en la ignorancia más crasa de toda cultura! No hu
biera aprendido á sentir, y por consecuencia, no hubiera su
frido por lo que jamás habría soñado. Comprende, pues, mis 
torturas por espacio de diez y siete meses por la carencia ab
soluta de noticias. En primer lugar, ¡qué sería de mis padres, 
ya ancianos y sin la ayuda délos fuertes brazos de su hijo; 
después M . . . ! Creo habrás hallado justa la preterición hecha á 
favor de mis padres, porque las afecciones que la naturaleza 
comunica desde los comienzos de la existencia del hombre, 
deben sobreponerse á las adquiridas por la pasión. Y sin em
bargo, por alguna fuerza mágica que no sé explicarte, mi pri
mer recuerdo era para ella; es decir, el de dulzura suyo, y el 
de lástima para mis viejecillos. Siendo esto tan cierto, que sólo 
pensaba en que fuera para éstos lo poco que yo ganara du
rante mi viaje á España. Por fin llegó el día de zarpar, y ya 
fuera de puntas, largamos todo nuestro aparejo con rumbo á 
Canarias. El Capitán era uno de esos lobos de mar antiguos 
que todavía usaba el antiquísimo astrolabio, capaces de pro
ducir errores lo mismo de un grado quede diez. Muchas veces 
en la derrota servíanle de guía las estrellas como á los reyes 
magos. No podía menos de condolerme sobremanera, que na
vegando con viento á las diez cuartas y viendo nuestras velas 
afanosas de devolvernos salvos y prontos á nuestro hogar, h i 
ciéramos tan pocas millas. Híceselo notar con toda sumisión 
al Capitán pidiéndole autorización para trazar la derrota según 
los adelantos náuticos habíanme enseñado, y teniendo en 
cuenta las corrientes, conseguimos por la noche hacer once 
millas. ¡Qué orgullo sentía cuando desde el Contramaestre al 
último grumete decían que nunca Xz. Esperanza había cami
nado tanto! E l Capitán, que por sus años le importaba muy 
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poco apropiarse lo que no era suyo, y que no satisfacíanle ya 
ninguna clase de ilusiones de esas que tanto halagan el amor 
propio de la juventud, hizo correr la voz entre los diez hom
bres que componían la tripulación, que todo era obra mía, del 
niño, como me llamaba. Desde entonces, puedo decir que fui, 
si no moralmente, por el trabajo y dirección de á bordo, el 
Capitán del barco. Todos aquellos hombres de caras feroces, 
cambiaban su dura expresión en simpática dulzura al hablar á 
su pequeño Capitán. Si temían que escaseara algo de pro
visión antes de terminar el viaje, que nunca faltara para raí; 
y yo lo primero que atendía eran mis marineros. ¿Qué hubiera 
yo hecho sin ellos y sin ganar su cariño? 

¡Qué viaje más feliz, amigo mío! Siempre con viento favo
rable y reinando en nuestro barco la cordialidad de padres é 
hijos, llegamos á Canarias. Dos días fué lo bastante para veri
ficar la descarga y nuevamente pusimos la proa con rumbo á 
España. 

Entonces comenzó en mí esa lucha feroz que se entabla 
cuando uno cree llegar á la dicha soñada; unas veces la veía 
muy próxima, creía no hallar obstáculo alguno; otras, la más 
pequeña marejada convertíala mi imaginación en desecha bo
rrasca, que amenazaba sepultar mi Esperanza. Cuando más 
próximo estaba el fin, más lejano me le figuraba. Confieso que 
llegué á tener miedo. Miraba al cielo, y la más ténue nube-
cilla, me parecía signo precursor é infalible de horrible tor
menta, aunque anunciase buen tiempo. La mayor parte del 
día pasábale con la vista clavada en el barómetro y el cielo. 
E l Sextante llegué á estropearle; observaba el sol durante el 
día un millar de veces; llegaba la noche y no dejaba tranquila 
la luna ni las estrellas, todo era blanco de mis observaciones. 
Las cartas de derrota parecían cualquier cosa; allí no había 
más que rayas por todos los sitios y agujeros; apreciaba hasta 
los cuartos de milla. Llegó ocasión de decir los marineros 
entre sí que el niño se había vuelto loco. Cuantas veces iba á 
descancar un momento y las pisadas que desde el camarote 
sentía, hacíanme levantar despavorido, creyendo que velas y 
palos se venían abajo efecto de alguna .racha de viento duro. 
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Algunas veces (las menos) me entregaba por completo en 
brazos de esa dulce tranquilidad que uno mismo se crea, dán
dose seguridades de alcanzar el fin que se persigue. Llegó un 
día en que, estando de guardia, fui á mandar cargar el juanete, 
y grito con toda la fuerza de mis pulmones: «¡¡Mañana la 
veo!!..-» 

—¿Te ríes de mí? ¿Verdad? 
—No; amigo, te compadezco. Ya sé que esa exclamación 

no era debida sinó á lo que se llama ley de emisión del pen
samiento; que aquello que más preocupa se enuncia lo pri
mero. Continúa. 

—Pues bien; después de tanto sobresalto é inquietud, al 
día siguiente de mi exclamación divisamos el puerto; mi 
pueblo; la cuna de mis padres. ¿Quiéres que te diga lo que 
sentí? No sé. Lloraba y reía; con ayuda del anteojo, iba enu
merando uno por uno los parajes cuyo recuerdo más habíanme 
martirizado. Allí, la choza de mis padres, la playa, las conchas, 
el paseo; al otro lado el palacio, el avemaria, el jardín, M . . . , 
muchas traineras...; todo esto acudía á mi mente en confuso 
tropel, siéndome imposible en aquel momento desenredar tal 
madeja de ideas. 

Después se sucedieron todas esas preguntas aisladas, sin 
ilación, que siempre se hacen cuando uno vuelve al lugar del 
que ha faltado largo tiempo. Pero yo me detuve solamente en 
dos. ¿Cómo estarían mis viejecillos? ¿Se acordará M . . . de su 
salvador? Muy pronto iba á salir de la duda, que cual cáncer 
gangrenoso, tanto habíame atormentado durante diez y ocho 
meses. 

La distancia que nos separaba del puerto había ido acor
tándose, y acordándome que todos mis compañeros estarían 
contemplando nuestra entrada y manera de dar fondo, pro
curé hacer una entrada majestuosa con todo aparejo largo, 
para en el momento de estar en medio de bahía, dejar que 
nuestra ancla se enterrase en el fango para retener con sus 
uñas la quilla de la Esperanza en las aguas que tantas veces 
me arrullaron y gulpables más tarde de mi pasión. 

Todo salió como lo había previsto: el capitán me dió un 
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abrazo lleno de entusiasmo por aquella gallarda muestra de 
experiencia naútica que había realizado, y el ruido de las 
ondas en su agitado choque me parecían aplausos de la mul
titud. Solo entonces, convencido de la realidad de nuestra 
feliz llegada, me sentía tranquilo. 

La Sanidad del puerto nos admitió á libre plática, y el 
arriar nuestra bandera amarilla, fué señal de que podían ir á 
estrecharnos en sus brazos, á unos las madres, á otros sus es
posas. 

E l primero que pisó la cubierta de la Esperanza fué el 
padre de M . . . Su primer saludo, fué para el capitán, al que 
estrechó la mano de un modo afectuoso. Pocas palabras cru
zaron, pero comprendí me tributaba elogios mi capitán. Des
pués al verle que se dirigía donde yo estaba, salí á su encuen
tro, y al tenderle mi mano, tuvo á bien no aceptarla; pero en 
cambio, con una nota muy marcada de ironía, me preguntó: 

—¿Qué tal? marino afamado. Veo—continuó—que para 
todo tienes mucha experiencia á pesar de tus pocos años. 

Como recalcó demasiado la palabra todo, adiviné que se 
había descubierto lo que ni M . . . ni yo nos habíamos dicho 
aún y que estábamos entre las uñas del león. Pero no era yo 
el que há tiempo había recibido una peseta como premio de 
una vida salvada, y repliqué:—Nací en y para el mar; él me 
enseñó á ser experto; pero solo en esto; lo añadido por usted 
es un elogio que no merezco y por tanto no puedo enorgu-
llecerme ni agradecerlo. La guerra estaba declarada; á él co
rrespondía mandar el ultimátum. 

Así lo comprendió, porque temblorosos los labios por la 
ira, y queriendo destruirme con la vista que como dardo ve
nenoso clavó en mí, me dijo: 

—Está bién: á las ocho de la noche te espero en mi casa. 
—No faltaré. 
Durante se cruzaron tan breves palabras, trataba yo de 

distinguir entre los botes que cruzaban la bahía, el que con
dujera á mis viejecillos, surcando las lágrimas sus arrugadas 
mejillas, para recibir con trasportes de júbilo al sosten de su 
vejez. Pero no distinguiendo ninguno salté á tierra, y allí 
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entre apretones y abrazos de los amigos, solo se oia una frase: 
«¿Cómo están mis padres?» Buenos, me contestaban. Entonces 
cruzando presuroso aquellas calles que hacía 18 meses no 
pisaba y por las que ellos me acompañaron el día de mi em
barque, me dirigí á nuestra casita, y allí estaban los dos, reci
biendo el sol sentados en toscos bancos, y parecidos á los 
restos de un árbol que fué frondoso, pero que los años le han 
dejado como recuerdo de su lozanía, el tronco seco y agrie
tado. No tuve que dudar quién había de recibir mi primer 
abrazo. Estaban tan juntos, que sus cabezas fueron atraídas 
sobre mi pecho al mismo tiempo, y al mismo tiempo recibie
ron mis besos. 

—¡Hijo mío!... 
—¡Padre, madre mía! 
—¡Cómo has crecido! ¡Si estás hecho un hombre!—me 

decían. 
—Si, madre: un hombre que hará se termine la miseria 

que al parecer os rodea. Yo recogeré desde ahora esos bucles 
de blanca y respetuosa decrepitud que cubren vuestras fren
tes, dándoos la nueva vida que los años os han robado. 

—¡Cuánto hemos sufrido, hijo mío! Hemos vivido varios 
días de la caridad pública... llorando al recibir alguna limosna, 
porque recordábamos los pasados tiempos en que el mar nos 
proporcionaba un alimento sobrante y desahogado. Un día 
pasaron por esta puerta Don S. de C. con su hija y el único 
consuelo que llegó á proporcionarnos, fué decirnos que luego 
llegarías, sacándonos de todos nuestros apuros; pero M . . . con 
esos sentimientos impregnados de angelical dulzura, al sepa
rarse de nosotros arrojó á nuestros pies un papelito; lo reco
gimos y hallamos dentro un billete de 20 duros. Jamás, hijo 
mío, llegó más á tiempo la caridad. Pretendía entonces el tio 
Pedro (camarónJ como le llamamos en el pueblo, mercar 
una trainera para dedicarla á la pesca, y le propusimos em
plear nuestro pequeño capital en la compra, dándonos las 
ganancias correspondientes. Así seguimos manteniéndonos 
hasta ahora que cambiará nuestra situación. ¿Verdad, hijo 
mío? 
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—No pude contestar; pero las lágrimas que asomaron i 

mis ojos fué la contestación más elocuente. Deposité en su 
regazo todas mis economías y jamás sentí mayor, satisfacción 
que al levantar de su asiento á mis pobres padres, y penetrar 
en el interior de la choza para renovar allí nuestras caricias 
al compás armonioso de las olas y los besos. 

Luego fueron llegando todos los pescadores de la aldea, 
mis contemporáneos y los de mi padre; pasándose la tarde re
latando á cada uno que llegaba mi largo viaje, sin preocu
parme para nada de la cita que había contraído. Así, que fiel 
á mi palabra, con la frente muy alta y sin temor alguno, á las 
ocho en punto penetré por el jardín de M . . . , de tan grato re-
cuerdo un tiempo, hoy todo erizado de punzantes espinas. 

Uno de sus criados anunció mi llegada y. . . 
—Perdona un momento—he interrumpido:—Diviso una 

luz en el horizonte que al parecer está inmóvil. 
—¿Será algún faro? 
—No; en la derrota que llevamos no se halla ninguno. 

Hace varios días que no se vé más que agua; el cielo está 
siempre cubierto y amenazando. 

—Desvíate un poco del rumbo al aproximarnos y nos con
venceremos. 

—Tendremos que aproximarnos á la fuerza. 
—¿Por qué? 
—Mira; me parece ver luces rojas y blancas en demanda 

de auxilio. 
—Sí, efectivamente. 
—Retírate, amigo mío. Voy á avisar al Capitám 
—¿Y hasta cuándo? 
—Hasta el 23, que seguiremos, en la guardia de doce á 

cuatro de la mañana. 
—Adiós... ¡hermano mío! 
—No me enternezcas, por si tengo que estar fuerte ante 

la presencia de un siniestro horroroso. Adiós. 
He mandado aviso al Capitán, y entre tanto observaba la 

clase de avería que aquellas luces indicaban, mas sin llegar a 
comprenderlo claramente por la mucha distancia. Pero al cabo 
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de un rato, un extremecimiento recorrió todo mi cuerpo, 
cuando con auxilio de los gemelos he visto indicar: «fuego á 
bordo». 

—¿Qué ocurre?—preguntó el Capitán, que acababa de 
llegar en este momento. 

—Un buque á la vista con fuego á bordo. 
—Que avisen á los oficiales. 
—¡Guardia!... Llame V. á los oficiales y al primer maqui

nista. 
—Proa al barco—dijo el Capitán. 
—Timonel; ponga V. el rumbo hácia aquellas luces. 
—Buena noche está para prestar auxilio; en calma sí, pero 

no se ven los dedos de la mano. 
—Debe ser el steamer inglés Alexandra—he dicho—que 

salió diez y seis horas antes que nosotros de Singapore con 
cargamento de algodones y sedas. 

—Pero si está con la proa al E. N . E. 
—Quizá al iniciarse el fuego haya virado, con la esperanza 

de ganar la tierra de Pulo Brasses que es la más cercana que 
podía hallar, ó para colocarse en este punto que es el cruce 
más frecuente de los barcos que se dirijen de China á la India. 

—Y tiene también avería en la máquina—^me hizo notar 
el Capitán.—Mire V. las luces blancas situadas á igual dis^ 
tancia una de otra. Ahora se explica que esté como una boya 
sin hacer por nosotros. 

—Pues no le falta al barquito ese—he dicho —más que el 
tifus y las viruelas. Tiene de todo. 

Una carcajada del Capitán y la llegada de los oficiales ha 
puesto fin á nuestro diálogo; y como en aquel momento la 
campana de proa piedra las doce con un sonido que me pa
reció tocaba á muerto, hice entrega de la guardia por pura 
fórmula, pues toda la noche la pasé lo mismo que los pinos. 

E n el Indico, 





Día 2 2 

¡Qué cuadro más horroroso!... ¡Gritos, ayes, cuerpos des
nudos, caras desencajadas por el terror, golpes cuyo estruendo 
causaban espanto!... 

Con estas notas de terrorífica armonía comenzó el día 21; 
con la noche en calma, el cielo poblado de negruzcos cú-
mulus, ni una estrella, sereno el mar, presenciando con fin
gida tranquilidad el drama desarrollado en su ondulosa su
perficie. 

A las doce de la noche separábanos del buque incendiado 
una distancia de seis millas, y como llegara á percibirse-una 
claridad súbita, lo mismo que si el fuego hasta entonces ence
rrado en las bodegas hiciera su aparición en cubierta, el Ca
pitán ordenó forzar la marcha. 

—¿Funcionan los dos dinamos?—preguntó al primer ma
quinista. 

—A esta hora uno nada más. 
—Pues darle vapor al otro y colocar tres focos de luz, á 

popa, en el centro y á proa; á estribor. Y ustedes—dijo al 
oficial primero y á mí,—con el Contramaestre y doce hombres 
á poner listos tres botes de la banda de estribor. Dos mari
neros—continuó—á las puertas de las cámaras con orden de 
no dejar salir á ningún pasajero, pues todo lo mejor que 
pueden hacer es estorbar. 
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No eran sobradas de necesidad órdenes tan rápidas, y se 

imponía á toda costa un pronto auxilio, porque la sirena del 
Alexandra habíanos llamado dos veces con acento desespe
rado, reclamando favor. 

Mas el fuego debía presentarse haciendo alarde de la fuerza 
de toda su voracidad destructora; al menos así nos lo indicó 
un fuerte cañonazo que en su percusión á través de las ondas, 
se tradujo por mis oidos en un «¡¡venid pronto!!...» Por eso 
el San Ignacio, hendiendo con su quilla las aguas, caminaba 
con extremada velocidad en auxilio de su colega invadido ya 
por las llamas en su centro, y que desde lejos, redeando el 
trinquete, parecían disputarse esta presa para no faltarles 
cebo donde continuar la obra. 

Como la previsión no está reñida con la caridad, al estar 
á media milla de distancia, nos pusimos al habla por medio 
de luces y contestando á preguntas nuestras, nos dijeron: 
«Que no había ningún explosivo á bordo; y comprendiendo 
desde los primeros momentos la ineficacia de sus esfuerzos 
para dominar el elemento, habían apagado los fuegos y des
ahogado las calderas, por haber comenzado el fuego en la bo
dega de popa junto á la máquina; no habiendo ni una libra 
de vapor, y libres por tanto de los estragos de una explo
sión.» Que era lo único que temíamos. 

Con esta seguridad, paramos nuestra máquina á un cable 
del Alexandra; aproximarnos más hubiera sido temerario. 

Desde popa al centro del steamer no había más dueño que 
el fuego. 

Nuestra llegada se saludó con un ¡¡hurral! angustioso, te
rrible, que partió del fondo de aquellas almas, expuestas, si no 
á sucumbir abrasadas, sí á que el agua para epilogar la obra, 
despertara de su efímero sueño, comenzando por juguetear 
bárbaramente con las débiles embarcaciones que les refugiaban 
para después aumentar en su negro fondo el catálogo de nue
vas víctimas. 

Está probado por infinidad de casos prácticos, que el temor, 
la falta de serenidad en la razón, la ofuscación de facultades y 
otras muchas causas, dan lugar á que se sucedan muertes. 
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donde no habría ni simples rozaduras; lo mismo tratándose 
de accidentes terrestres que marítimos. En éstos, por des
gracia, es donde más falta la calma, por lo mismo que es más 
necesaria. 

Dos botes llenos de'pasajeros y tripulantes hallábanse á 
nuestro costado con los víveres correspondientes para correr 
la suerte que el cielo les deparara y éstos nos dijeron: —Que 
en el momento de aparecer las llamas en cubierta, habíanse 
arrojado al mar tres individuos sin que nadie supiera qué 
había sido de ellos. 

Cincuenta pasajeros y veinte tripulantes llevaba el Ale-
xandra, pues era barco de carga más que de pasaje, y que
darían á bordo unos veinte con el capitán. 

Arriados dos de nuestros botes, suficientes para verificar 
la salvación de los restantes, atracamos á la proa del buque 
inglés, libre todavía del fuego, y por una escala de gato fueron 
descendiendo hasta estar todos salvados. ¡Con qué alegría pi
saban el fondo de la pequeña embarcación!... Todos querían 
tomar al mismo tiempo la escala; hubo sus empujones y atro
pellos; lamentos y clamores; brazos al aire demandando pre
terición de socorro, y dominando esta tumultuosa lucha por 
la vida, el acento británico del Capitán imponiendo orden y 
recomendando calma. Este fué el último que descendió; y á la 
luz de nuestros focos eléctricos y la viva llama del incendio, 
señora de casi todo el buque, pude contemplar una escena, 
que no lloré por ser inoportuno en aquel momento. Indife
rente á nuestros llamamientos estaba el Capitán del Alexan-
dra en el castillo de proa, en actitud arrogante; inmóvil como 
una estatua, la frente erguida y cruzados sus brazos, parecía 
desafiar al fuego á que destruyera su vida, como destruía su 
porvenir y abrasaba su pan y el de su familia. De repente, 
avanza con paso firme y decidido hasta el palo mayor, y se 
abraza una, dos, tres veces á su grueso pié; abrazos que todos 
entendimos como despedida de su querido buque. Después, 
dirigiendo sus miradas de popa á proa, é indicando su paso 
perezoso el dolor que le producía el abandono de aquella cu
bierta que ya le quemaba los piés, llegó hasta nuestro bote, 
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donde cayó en mis brazos anegado en llanto como una niña 
cuando se le rompe la casa de sus muñecas. 

Todos se han salvado. Pero sorprendidos en el primer 
sueño, había muchos hombres en paños menores, y varias se
ñoras, víctimas de su precipitación, iban en el bote sin más 
abrigo que la camisa, por lo que tuvimos que cubrir algunas 
con las blusas de los marineros. 

Debe pasarse una especie de locura cuando la vida se halla 
gravemente amenazada y por una casualidad se prolonga la 
existencia. Seguro que hasta el criminal más feroz y empeder
nido, abrazaría al verdugo y á los jueces sentenciadores, si en 
el momento de sentir en su cuello el frío de la argolla se le 
perdonara la vida. 

No puedo olvidar á una señora alemana, alta, huesosa, que 
al recibirla en el bote salvador, se abrazó á mí con alegría in
descriptible y me llenaba de besos y abrazos como si fuera su 
hijo; varias veces se levantó de su asiento y volvía á repetir 
las caricias durante la conducción á bordo, acompañando su 
acción con palabras kilométricas plagadas de consonantes. Al 
ver aquel montón de huesos (que no era más tal señora), co
ronados por una peluca blanca y cubiertos por solo su camisa, 
me parecía la muerte queriendo ahogarme con sus descar
nados brazos por haber librado de su fúnebre guadaña tantas 
almas. 

Por fin, todos estaban á bordo del San Ignacio; y lo pri
mero que se hizo, fué una requisa general entre los pasajeros 
para proporcionar ropas á muchos que, con sobra de tiempo, 
el terror no habíales dejado vestir. 

Salvadas las personas, toda mi atención se reconcentró en 
la cosa. N i el temporal más deshecho ofrecerá el cuadro ho
rrible que presentaba el Alexandra. De popa á proa no había 
más que una sola llama; me parecía una tormenta de fuego, 
que en vez de montañas de espuma, se producían de luz. A 
un cable de distancia continuaba el San Ignacio y no podía 
resistirse; el calor asfixiaba; á doble distancia aún se sentía. 
¡Cómo se recreaban las llamas campaneando en el aire sus 
raras formas considerándose dueñas y señoras absolutas del 
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buque!... Sus lenguas de fuego penetraban por un lado, salían 
por otro, retrocedían, y siempre destruyendo en su corta ca
rrera. Dos gigantes con sus enormes brazos extendidos, desa
fiaban aún su poderío: el palo mayor y trinquete que el fuego 
no había vencido, y que después, abrasados en su parte baja, 
se precipitaron con sus vergas sobre cubierta con estrépito te
rrible; á semejanza de los toros de antaño que, segadas sus 
patas, caían vencidos en el redondel á los pies del matador. 
Pero las llamas seguían lo mismo; parecía que el infierno rom
piendo capas y capas de agua, hacía su aparición en la su
perficie. 

Como prolongar más nuestra contemplación era añadir un 
nuevo dolor á los tripulantes y pasajeros del steamer, decidió 
el Capitán continuar nuestro interrumpido viaje. Pero el ex
capitán del Alexandra, un inglés excesivamente encariñado 
con su buque, y por rara coincidencia demasiado impresio
nable, presenciaba desde el puente el curso del siniestro, y 
comprendiendo que aquello era muy largo, dijo en inglés: 

—Me parece el barco un sér humano en la agonía retor
ciéndose en horribles convulsiones y que al fin ha de perecer. 
Así—continuó, —mi deseo sería acortar esos sufrimientos. Es 
muy probable que una vez abrasado el maderamen y carga, 
quede el casco flotando y las corrientes le arrastren, siendo 
causa que alguna noche cerrada como esta, si antes no llega 
un temporal, choque con algún buque y origine desgracias. 
El San Ignacio—dijo—como correo, ¿tendrá algún cañón? 

—Sí—contestó nuestro Capitán, —tiene dos Hontorias de 
nueve centímetros. 

—Pues ruego á V. que le disparen unos cuantos cañonazos 
para echarlo á pique. 

—Nada más fácil—contestó.—A ver; ¿El cabo de cañón? 
Que cargue la pieza de estribor y le mande unas peladillas al 
Alexandra. 

Cumplida puntualmente la orden, el cabo, que había ser-
Vido muchos años en la Armada como artillero de primera, 
comenzó su faena disparando cinco proyectiles coatra el casco 
y á flor de agua. Los focos eléctricos y la vivísima claridad 
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del fuego, hiciéronle apuntar con la seguridad de no errar el 
tiro. A pesar de esto, permanecimos media hora en obser
vación, pudiendo apreciar una sumersión como de medio 
metro. Visto por el Capitán el feliz resultado de la puntería, 
mandó se repitiera con otros tres proyectiles, y seguidamente 
para no retrasar más el viaje, ordenó el abandono de aquel 
lugar tristísimo, alejándonos á toda máquina. 

Las llamas, conocían al parecer la poca vida que las que
daba, pues redoblaban su esfuerzo abrasando con voraz ímpetu 
lo poco que les restaba destruir. Y al divisar casi en el hori
zonte el desastroso fin del Alexandra, desapareció á nuestra 
vista aquel conjunto de lenguas horrorosas, sepultándose 
donde parecían haber nacido. 

Cuando apareció la aurora de la mañana con su túnica ro
sada, me figuré ver aún la silueta roja del steamer que nos 
perseguía con ademanes siniestros. 

E n él Indico. 



Día 24 

¡Qué diversidad de sensaciones sufre el sér humano en 
la carrera de su vida!... De lo trágico á lo bufo; del llanto á la 
risa; del terror á la calma; del dolor al placer; del amor á la 
vida, al de una maleta llena de alhajas. «Todo según el color 
del cristal conque se mira». 

Ayer tenía delante de mí un cristal muy negro; sentía 
amargamente los horrores de una catástrofe; un drama marí
timo, en que el escenario ardiendo se hundió en un foso. Hoy, 
aquel cristal es claro, limpio, trasparente, y los personajes que 
á través de su espesura distingo, me excitan la risa. 

He pasado la mayor parte del día analizando apariciones 
nuevas de los viajeros que hubo que vestir. Una inglesa, como 
el palo de un telégrafo de larga, se ha presentado en cubierta 
con una falda hasta poco más abajo de las rodillas, y en cambio 
de cuerpo le sobraba para otro; luciendo la mitad de sus ro
bustos brazos, y con unas zapatillas en que sólo podía meter 
los dedos, porque aquello no eran pies, eran dos botes de 
pesca. Otro británico, grande y mofletudo, llevaba los brazos 
como si tuviera golondrinos, pues las mangas eran embudos 
en aquellos brazos, rematados con unas manos como soplillos. 

En fin; he dado al más pequeño y flaco de todos ellos un 
pantalón, y cuando le vi , he creído que le había pintado de 
blanco, pues enseñaba por todas partes los calzoncillos como 
si le hubiera cogido un veragüeño. 
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¿Y yo qué habré hecho para que Dios me trate tan mal? 

Porque la buena alemana es un castigo que E l me ha enviado. 
Apenas me echa la vista encima, ya siento sus manos descar
nadas que me tocan la cara. Hasta en el comedor, cuando más 
descuidado estoy, me mete la barba por la nuca y deja colgar 
de mis hombros sus brazos como si fueran dos espátulas. Le 
han dado una chaqueta de hombre y porque la sofocaba, ha 
arrancado las mangas; así que está la señora, que si no se ha 
vuelto loca y sigue lo mismo, un día... la arrojo al agua. ¡Si 
me parece mi bisabuela que ha surgido de la tumba para tener 
el gusto de conocerme...'. Lo peor es, si un día en lugar de 
abrazarme, me aprieta demasiado el cuello y me ahoga... 
¿Será miembro de alguna sociedad de estranguladores de la 
India? 

Para desechar la preocupación causada por los abrazos de 
la alemana, y favorecido por la placidez de la noche aumen
tada por un cielo limpio, quise situarme por observaciones á 
las estrellas, y cuando tenía convenientemente enfocado el 
pequeño astro, siento que me tocan el hombro. La primera 
idea fué volverme rápidamente con intención de cometer una 
atrocidad, y al intentarlo, me hallé con la cara simpática de 
mi amigo X . . . que se reía de mi sobresalto. 

—¿Te has asustado?—me preguntó. 
—Tanto como eso, no. Pero he creido que era la sombra 

mortuoria de la alemana, que ni en este lugar, casi sagrado 
para mí, me dejaba tranquilo. 

—Pues tranquilízate. Porque tal señora está loca rematada. 
—Ahora mucho menos podré estarlo. ¿Tú sabes las ideas 

que abrigará contra mí? Hasta hoy á nadie se ha dirigido. 
—Vaya, no te acuerdes de eso. ¿Qué hacías? ¿Situarte? 
—Sí; pero si obro más de ligero, te sitúo el sextante en la 

cabeza. 
—¿Te has enfadado conmigo? 
—No; querido mío. ¿Cómo voy á enfadarme cuando con 

tu sincera amistad me ayudas á sobrellevar el aburrimiento 
mal humorado que causa esta guardia? Es más, no sé cómo te 
decides á venir aquí, porque este puente es una fragua. 
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—No importa, Alfredo. Ya sabes que mi vida ha de figurar 

anónimamente en tus memorias, y he contraido la deuda de 
llegar hasta el fin. 

—Pues continúa, porque si no me engaño, van á pasar 
muchos días sin acompañarme. 

—¿Por qué? 
—'Mira la derrota que llevamos. No podemos derivarnos 

más al Sur por no alargar un día ó más el viaje, y creo que 
nuestra proximidad a las costas de Colombo, nos hará sentir 
los efectos de la monzón comenzando á dar tumbos continuos 
hasta Aden. Conque así, empieza tu entrevista con el padre 
de M . . . , que es donde llegamos. ¿Verdad? 

—Sí; hoy también yo me acordaba, y últimamente te 
decía que al ordenar á uno de sus criados que me franquease 
la entrada, sentí como una especie de valerosa decisión, ar
mada con ese mismo valor que presta la razón de la causa que 
se defiende. No me asustaban los salones que hube de cruzar 
hasta llegar á su estancia, adornados con lujo exajerado y sin 
la menor ornamentación artística; no se veían en aquellas pa
redes groseramente colgadas, el gusto y arte que presta la 
costumbre natural y antigua del poseedor; ni un pergamino, 
ni un cuadro que enseñara á la posteridad la procedencia su
cesiva y genealógica de nobles antepasados; ni un retrato de 
esos que al mirar las líneas severas del rostro, se siente un 
respeto digno de servicios pasados; todas aquellas paredes, 
desnudas de heráldicos emblemas, parecían animarme con sus 
recientes y grotescas pinturas, á ser el hombre que habla con 
un igual, sin temer que de ellas surgiera la figura noble y ar
mada del fundador de la guerrera raza, dispuesto á defender á 
su descendiente de los insultos que le serían devueltos apenas 
pronunciados por el amo y señor de la castellana morada. 

Así que, al llegar á la puerta de su gabinete, con voz muy 
serena, pregunté: —¿Se puede pasar? 

—Adelante—contestó el padre de M . . . 
No hubo saludo alguno, y lo primero que hice fué po

nerme á su disposición, teniendo la osadía de tomar asiento 
yo mismo, porque ni esto me fué ofrecido, creyendo sin duda 
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que iba á hablar con alguno de sus criados. En resumen; 
nuestra entrevista quedó reducida poco más ó menos á lo 
siguiente: 

—¿Supongo—dijo Don S...—que adivinarás para qué te 
he hecho venir? 

—Si V. no se explica con más claridad, no puedo ni podré 
suponerlo. 

—Pues ha sido—replicó—para que me devuelvas la paz y 
tranquilidad de mi casa, que á espaldas mías has usurpado. 

—Para la realización de imposibles—contesté—no nos 
puso Dios en el mundo, y tal es lo que V. pide; ni yo ni nadie 
puede dar lo que no tiene. 

—¿No tienes el corazón y el alma de mi hija, arrebatado 
de un modo rastrero á orillas del mar, y valido infamemente 
de su infantil inocencia? ¿No he visto yo una mancha en sus 
labios, que es el beso que le arrancaste el día que tuve la 
simple debilidad de permitirte embarcar en la Esperanzaf 
¿No has hecho enfermar á mi hija? 

Entonces—dijo mi amigo—ya no pude contenerme, y 
con el mismo tono de voz por él empleado, contesté: 

—Si los azares más ó menos limpios de su vida le han en
cumbrado, jamás llevarán anejo el derecho al vilipendio. Pero 
V. es como una grúa que levanta un peso determinado, y en 
cuanto es aumentado se derrumba; V. no nació más que para 
trabajar como una máquina, no para comprender; la inteli
gencia por lo que se refiere á penetrar en los sentimientos 
humanos, ha desaparecido bajo la capa sistemática del ne
gocio; ahora necesita V. de su ilustración para vivir en so
ciedad, y lo mismo que la grúa, se derrumba V., porque al 
querer salir de ese obscuro círculo, no vé V., y dá contra las 
paredes. 

—¿Olvidas—contestó hecho una hiena—que estás en mi 
casa y puedo arrojarte á palos? 

—También V. debe tener presente que á los diez y ocho 
años ya se sabe lo que es honra, y antes de que nadie deje 
caer en ella la más leve mancha, se dispone de una vida llena 
de ardor juvenil para defenderla. 
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—¿Y" sin duda—dijo—por esa acrisolada honradez, ali

mentas la quimérica idea de hacerte amar por mi hija? ¿En 
qué fundas—continuó—tan descabellada ilusión? ¿Con qué 
títulos cuentas para aspiración tan absurda? Entiendes el 
mundo muy á la antigua. Desapareció aquella época en que 
las grandes señoras se entregaban locas de amor en brazos de 
sus escuderos, hoy sólo se entregan al sonido de los escudos. 
Conque, así, desecha toda esperanza y olvídate de la existencia 
de M . . . 

—Me dá pena—le dije—escucharle, por la ignorancia que 
demuestra. ¿Qué resultado obtendría V. con bajar á su jardín 
y deshojar todas las flores para que murieran las plantas? ¿Lo 
conseguiría V.? No; mataría V. un elemento secundario; el 
esencial, viviría, aunque con aspecto de muerte hasta arrancar 
la raiz. Pues bien; si yo, que nunca tuve el atrevimiento de 
dirigir á su hija ni una palabra amorosa, me olvidara de su 
vida, viviría, sí, pero su alma estaría conmigo; sería un cuerpo 
muerto. Porque esta afección ha nacido espontáneamente; sin 
hablar nos entendimos; uniéndonos como los árboles de una 
alameda que de pequeñilos se miran, y con el tiempo, sus 
ramas se enlazan y se besan. V. me obligó á que hablara, y ya 
sabe V. más que M . . . ¡Quizá le haya V. arrancado con la vio
lencia su inocente confesión!... Ya sabe V . la raía que es igual. 

—Pues ten entendido—dijo, revolviéndose en su butaca 
como una fiera en el lazo—que antes la veré muerta, que 
unida á un triste pescador. 

—No sé, querido amigo,—dijo X. . .— lo que entonces pasó 
por mí. Sólo puedo decirte, que quise levantarme y me hallé 
con las uñas clavadas al asiento. Una nube obscureció mi 
vista y la sangre brotó de mis labios. Por fin, con palabra mal 
dominada por la ira, le dije: 

—Ha olvidado V. su cuna, y de ninguna manera se ve más 
palpable la bajeza de alma é innobles sentimientos del hombre 
que no se acuerda de la clase en que nació. Aunque á V. le 
pese, aún se ven sus manos callosas y curtidas por el manejo 
del remo y las redes, en compañía de mi padre y demás an
cianos de la aldea; todavía parece que sus ropas despiden el 
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olor salitroso de la pesca, guardando el color verdoso que pro
duce la acción constante del agua del mar...; el sabor dé la 
brea se respira por todos los ámbitos de esta casa y la lona 
cubre sus paredes...; en este momento, ese cordón que su 
negra mano empuña para llamar á la servidumbre, me parece 
la cuerda de una vela que va V. amarrar á la borda...; solo le 
falta tener una langosta en la boca para que con sus garras le 
destruya la lengua. 

—¡¡Infame!!—gritó con toda la fuerza de su aborrecible 
alma. 

—No; si aún no he concluido; si ha de oirme V. hasta el 
fin; si además quiere V. convertirse por voluntad propia en 
un sér anónimo, porque al olvidar los brazos que le mecieron, 
reniega V. de su padre y de su madre..., y se hace V. un ex
pósito...; y ofuscado por la miseria de sus riquezas, quiere 
V. proceder del montón hediondo de los hijos del crimen... 
Ahora—continué—llame V. á sus criados, que oirán lo que 
acaso ignoren. Pero antes de que V. me eche, salgo yo mismo. 

El tigre más feroz—-continuó mi amigo—no hubiera dado 
salto más pronto para estrangular á su presa; pero yo, que 
adiviné algo, esperé la acometida cruzado de brazos, y aquél 
hombre quedó parado en medio de la habitación, causando 
horror mirar su cara, pues lo mismo que el domador domina 
á la fiera con la vista, así había dominado al señor de C... con 
la mía. Comprendí que le había vencido y humillado. 

Después de un rato de silencio, me dijo: 
—Ahí tienes la puerta. 
—Por la que salgo—contesté—alegre, porque su preséncia 

me es horrible, pero con el pesar de no haber visto á M . . . 
— N i la verás nunca. 
—Está V . equivocado, porque la estoy viendo en este mo

mento con los ojos del alma, arrodillada y rogando á Dios le 
libre de las manos de su verdugo; la veo descolorida, sur
cando las lágrimas sus mejillas y agobiada quizá por los sín
tomas de terrible enfermedad...; esa mancha que antes dijo 
usted había visto en sus lábios, será algún esputo sanguino
lento que sin fuerza para arrojarle se ha secado en ellos...; así 
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estoy viendo á ese ángel. Y sepa V. que si antes oponía 
fuerte dique á este amor que naturalmente nació, por la 
enorme diferencia que de ella me separaba, hoy le rompo, 
amándola á la faz del mundo, y cuando, el río corra hacia el 
lugar de su nacimiento entonces me olvidaré de su vida. 

—¡Y yo también te querré siempre!...—exclamó una voz 
á mi espalda que al instante conocí. Era M . . . que apareció 
por una puerta falsa, pálida como un cadáver, con los ojos 
llorosos, y esparcida su dorada cabellera. 

—¿Quién te ha mandado entrar aquí?—Gritó con voz de 
trueno su padre que avanzó hácia ella para castigarla. Pero 
yo me interpuse, y conteniéndole con la vista, comprendió 
sin duda mi decisión de lanzarme sobre él. 

—Yo —dijo M...—que todo lo he oido desde mi encierro. 
Porque sábelo, X . . . ; desde el día que me arrancó el secreto 
de nuestro cariño á fuerza de martirizarme, guiado por mi 
tristeza, ahí me ha tenido encerrada hace ¡diez meses! E l 
viene á buscarme á las horas de comer, y vuelve de nuevo á 
encerrarme; llega la noche, y ya acostada, también él duerme 
en la cama que allí ha hecho colocar; y para que, ni las brisas 
del mar penetren por la ventana refrescando mi frente calen
turienta, ha clavado sus marcos como si se tratase de una 
presidiarla empedernida. Estas manos tan curtidas y negras 
—continuó M . . . cogiendo las mías —son más hermosas y 
limpias que su alma. 

Entonces quise arrojarme sobre aquel monstruoso verdugo, 
pero la víctima me detuvo diciendo: 

—¡Es mi padre! 
—¿Qué quiere V.?—continué yo -¿Oro , mucho oro? Pues 

sabré adquirirlo. . 
Y Don S..., avergonzado de sí mismo, sin que su alma 

sintiera herida la fibra, inerte para él, del cariño paternal, con 
la cabeza inclinada y mirando al suelo, contestó: 
—Sí; hazte rico, trabaja, y cuando lo seas, acaso cambie. 

—Ya lo oyes—dije á M...:—voy hacerme rico para tí, á 
trabajar, y sólo para tí. 

— Si yo no lo necesito—contestó con infabtil candidez. 
10 
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Pero es el castigo que nos impone tu buen padre. 

_Vaya—dijo el señor de C...,—hemos terminado. 
—Y V . ¿ha terminado también de martirizar á su hija? 

—Pregunté al mismo tiempo. 
Pero M . . . no le dejó contestar, y llevándome de la mano 

á un balcón, me dijo: 
—¿Ves aquella cruz que se eleva sobre aquellas tapias?... 

Pues allí te espero si continúa mi martirio. 
Cuando salí de aquella casa, tenía una sed abrasadora; la 

sed del oro. La misma noche, soñé qué tenía delante de mí 
un inmenso montón de monedas cuyo sonido me embriagaba. 

Apenas el alba mostró los encantos de un día espléndido, 
me dirigí á la Esperanza para verificar la descarga; pero los 
perversos instintos que con carta de naturaleza moraban en el 
espíritu de Don S..., habían madrugado más; pues casi mis 
pies no pisaron la cubierta, cuando el Capitán me entregó un 
volante bajo sobre, en que el mónstruo me participaba mi se
paración del barco; puesto que—decía—«para hacerse rico, 
hay que luchar con graves contratiempos.» No se me ocurrió 
otra cosa que ir á suplicarle no me imposibilitase, porque, en
seguida vi retratada en mi mente la cruz que me enseñó M . . . 
Pero mi amor propio se sobrepuso al amor ajeno, y no quise 
humillarme, después de haberle humillado á él. Así, que, 
fuíme al camarote, y reuniendo en aquel saco de lona que me 
hizo mi madre para el viaje, toda la poca y modesta ropa que 
poseía, dije á un marinero que lo condujera al bote, mientras 
me despedía del capitán y demás compañeros de navegación, 
que para mi todos lo eran. 

Buscando una solución para el difícil problema del porve
nir, iba yo bahía adelante, sin percatarme que detrás venia 
otro bote, remando con presuroso afán por darme alcance. 
Notado que fué por mi, paró la primera embarcación, y ya 
reunidos, abarqué de una mirada lo inesperado del suceso. 
¡Toda la tripulación!... también con sus sacos, me seguía 
presidida por el anciano capitán. 

— A los niños —dijo este secamente—no se les puede dejar 
solos. 
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—¡Viva nuestro pequeño y futuro capitán!—gritó el con

tramaestre. 
Todos los marineros contestaron, y yo, enternecido hasta 

saltárseme las lágrimas por aquella expontánea demostración 
de fraternal cariño, me trasladé á su bote, y fuíles abrazando 
á todos, y todos llorábamos. ¡Era digno de contemplación, ver 
aquellos hombres duros y valientes llorar como niños!... El 
ruido de las ondas, me parecían gritos de júbilo festejando 
aquella fraternidad; y hasta la Esperanza que, solitaria se 
mecía en actitud gallarda, creí verla deslizarse suavemente en 
pos de la diminuta estela dejada por sus embarcaciones. 

N i ruegos, ni súplicas, les convencieron. Páseles de ma
nifiesto los graves perjuicios que se irrogaban al comercio, 
ajeno en absoluto á los venenosos actos de un mal hijo del 
pueblo. 

—Regresad—les dije —y cuando hayáis verificado el alijo, 
venid á tierra si tal es vuestro deseo, y entonces, ya no nos se
pararemos. 

—¡No, no!...—gritaron todos—¡Que nos busque!... Y 
ahora—dijo uno de ellos—vamos á cobrar. 

—¡Por Dios!...—dije al Capitán—vaya V., no cometan 
algún atropello; y advierta V. al mismo tiempo que tal acto 
es motu propio, sin ingerencia alguna por parte mía. 

Con su carga de ropa embreada debajo del brazo, se diri
gieron al hotel del americano, y luego supe por el Capitán, 
que tuvo la incomprensible calma de no preguntar qué sig
nificaba aquéllo. Les pagó sin hablar palabra y se retiraron á 
sus respectivas chozas. 

¿Cómo pagaré yo—dijo mi amigo X.. .—la muestra de 
aprecio dada por esos hombres que aún navegan por los es
trechos filipinos? 
• —Eso-he dicho—no podrás pagarlo nunca. ¿Y cómo te 

han dejado venir? 
—Porque demasiado saben mi incapacidad para el engaño. 

Les he prometido que nos reuniremos otra vez allá ó en 
nuestro pueblo. 

-^-Entonces, dime, ¿qué piensas? 

É 
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—No lo sé; tengo que llegar á España para pensar algo. 

Porque hace dos años... 
—No, no; no adelantes los sucesos por curiosidad é indis-

erección mía; entérame cómo terminó esa sedición sin cabeza 
directiva, en la que todos se unieron sin concertarse. 

—Pues que su decisión de no volver á bordo era tan 
firme, que al día siguiente, cuando de madrugada fui á la 
playa para contemplar tristemente la soledad y abandono 
de la Esperanza, estaban todos reunidos, dejando listos los 
aparejos de pesca, para salir á ejercerla como en otro tiempo 
lo hicieron. A l ver entonces tal arraigo en su voluntad, 
me uní á ellos y volví á pescar. Y cada golpe que el remo 
daba en las aguas, parecía decirme: ¡Qué tranquila y apa
cible habríase deslizado tu vida, si no me hubieras dejado! 
Por eso aquel día cruzaba mi mente á cada paso el recuerdo 
del pasado, y al regreso no pude menos de exclamar: ¡Qué 
feliz he sido hoy, madre mía! Pero noto, amigo mío, que 
con mis sentimentales digresiones, me aparto del relato co
menzado. 

Varios dias anduvo el soberbio millonario buscando traba
jadores en el pueblo para descargar su barca, mas sus esfuerzos 
fueron inútiles, pues se estrellaron ante el odio y lá conjura 
que habíase despertado contra él en la aldea; si bien es cierto, 
que ni la más pequeña obra de caridad le había hecho acree
dor al respeto y sumisión de sus pobres habitantes. 

Numerosas debieron ser las reclamaciones de los comer
ciantes," exigiendo la reparación de los perjuicios ocasionados 
por la tardanza en recibir sus mercancías, pues se vió obligado 
el señor de C... á verificar una escursión por los pueblos limí
trofes en busca de trabajadores, y á fuerza de crecidos jornales 
consiguió alijar la Esperanza. 

Después decidió ponerla en venta, y á poco llegó un na
viero catalán, que enterado de las condiciones marineras, 
moderna y reciente construcción del brik-barca, no dudó en 
su adquisición, y ya dueño de ella, procedió á formar su t r i 
pulación, para lo cual avistóse con el capitán que siempre lo 
mandó, y con este nos reunimos todos otra vez en aquella 
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cubierta, que ya pedía nuestra limpieza y solicitud para her
mosearla. 

Por consejo del nuevo armador, se aumentó la tripulación 
hasta veinte hombres. ¡Veinte hermanos!... que nuevamente 
salíamos á luchar contra los peligros porque había de atravesar 
nuestra vida; pues todos éramos del pueblo, y seguramente 
bautizados en la misma pila: en el fondo de alguna trainera. 

A los pocos días salimos con rumbo á Barcelona, y allí 
abarrotamos las bodegas de la Esperanza, saliendo para F i l i 
pinas por el Cabo, y según deseos del dueño, para quedamos 
navegando en aquellos mares. 

E l viaje tuvo de todo; pero llegamos sanos y salvos á Ma
nila; y nuestra navegación ha sido siempre entre China y el 
Archipiélago, lanzándonos varias veces á la India y al Pacífico 
y dos á Inglaterra. 

Ahora, amigo mío, voy á ocuparme de mi solo. 
—Bien—he dicho;—pero puedes dejarlo para otra ocasión, 

pues el relevo se acerca. Cuando la hora de guardia nos favo
rezca, te avisaré (si el tiempo lo permite). ¿Pero sabes—con
tinué —que desde que has comenzado el relato de esta parte 
de tu vida, tienes más blanca la cabeza? 

—No lo dudo, querido, pues también observo,—contestó 
amargamente—que una cosa que siento aquí dentro del pe
cho, cada día que pasa se mueve con menos vida y no late 
como hace catorce sños. 

Y después de quedarse un momento mirándome fijamente, 
exclamó: 

— ¡Qué dichoso eres!... Adiós. 
—Adiós—contesté.—No pudiendo menos de dar cabida 

á la duda, de si yo tendría asegurada la dicha que él envi
diaba. 

E n el Indico. 





Día 1.° de Octubre 

No se puede ser profeta sin exponerse á sufrir lamentables 
errores, ó á que la profecía se cumpla en perjuicio de quien la 
puso en labios profanos. 

Anuncié á mi amigo X . . . que quizá no podríamos renovar 
nuestras nocturnas sesiones hasta pasados varios dias, y la 
fatalidad se ha hermanado con el acierto. No han cesado de 
embarcar frecuentes golpes de mar por la proa; los chubascos 
se han sucedido sin interrrupción, y las noches más despe
jadas, han sido como el alma de don S..., á quien no puedo 
olvidar; es decir, á él sí: lo que no olvido son esos dos séres 
separados por él acaso para siempre, y como tengo tan pre
sente esos tristes efectos, por lógica pura, tiene que apare-
cérseme también \&,brutal causa. ¡No creí saber tanta metafí
sica! Pero como ésta es tan sólida, está reñida con el agua, que 
no tiene tal propiedad; y lo que á mi interesa recordar son 
cosas del agua ó sucesos ocurridos en ella. Así, por ejemplo; 
el gran pesar que se me ha quitado de encima, le debo al 
agua, porque en Adén he visto, como un bote impelido por el 
líquido azulado, conducía á tierra el esqueleto andante de la 
desgraciada alemana (ahora la compadezco), que no sé quién 
tuvo la feliz ocurrencia de enseñarla en español mi nombre y 
á decir maleta, porque en cuanto tenía ocasión propicia, ya 
estaba gritando: «¡Alfretof... ¡mi malete, mi malete!», pwes 
últimamente había dado en la manía de decir que yo tenía 
su maleta. ¡Pobre señora! Ya puede volver al índico, y dedi-
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carse á la pesca, á ver si encuentra su maleta, alhajas y dinero, 
en el vientre de algún cetáceo. 

¡Y qué descortesía la de los ingleses!... Contentos porque 
iban á pisar tierra de su nación, ni se han despedido. Voy á 
pedir una indemnización á su Gobierno, por los pantalones 
que se ha llevado uno de ellos. Esto cuando llegue á Ingla
terra. Ahora lo que más roba mi atención es el desenlace de 
los amores de mi amigo, que francamente, no alcanzo á pre-
veerle aunque sí su proximidad. Lo malo es que nos hallamos 
en el Mar Rojo y este punto no se presta á distracciones por 
lo peligroso de su fondo. He estado luchando entre avisarle ó 
no... Después he pensado que si me decido á reconcentrar 
todo mi cuidado en sólo la guardia, no vamos á poder ter
minar hasta salir de Port-Said, pues siempre tendremos el 
inconveniente del Mar Rojo... ¿Qué haré?... No, lo primero 
es cumplir con mi deber; además, administrarán esta noche 
el Viático á ese infeliz marinero enfermo de pulmonía, y con
viene estar sólo. En una palabra; que me decidí á poner mis 
cinco sentidos en la derrota y pasar sólito la guardia; no sin 
haber recibido en su trascurso la dolorosa impresión de ver al 
Capellán y dos marineros dirigirse á dar el Señor á un com
pañero en la flor de su vida, ¡veinticinco años!... A l sentir por 
los obscuros callejones, cuando todo dormía á bordo, el agudo 
sonido de la campanilla, el timonel y yo nos descubrimos, im
plorando del cielo no permitiera el fin de una vida tan preciosa. 

—¡Pobre Antonio!...—dijo el timonel. 
— ¿De dónde es ese chico?—pregunté. 
—Del Grao. Vive sólo con su madre y él la mantiene. 
Cuando terminé la guardia, me dirigí á la enfermería, y 

allí, entre férreas paredes, prestándole aire para respirar, y en 
estrecha litera, se hallaba un joven hace poco robusto, y en
tonces próximo á terminar su existencia. 

A l salir de aquel triste recinto, las luces deá bordo me pa
recían velas fúnebres, y el choque de las ondas contra el casco, 
golpes de azada abriendo una sepultura. 

E n el Mar Rojo. 



Día 3 

¿Estaré predestinado al sufrimiento?... Todas aquellas im
presiones que más dolor causan al espíritu, ¡me están reser
vadas!... Dios, no solo no tuvo á bien atender mi ruego, sino 
que me ha hecho presenciar el entierro del infeliz marinero, 
y asistir al inventario de su mísera hacienda. 

Como estas escenas se ocultan siempre á la curiosidad de 
los pasajeros, á las diez de la noche, sin que nadie se aperci
biera, salió el mortuorio séquito de la enfermería, y á los 
pocos pasos depositó en la proa un saco con dos lingotes de 
hierro fuertemente amarrados. Cualquier ignorante, acerca de 
lo que contenía aquel ya bendito y pobre hábito, preguntaría: 
«¿Qué es eso? ¿Alguna mercancía averiada?» Y ciertamente 
que la pregunta no estaba fuera de lugar. Nadie podría sos
pechar que el interior de aquella lona guardase un cuerpo 
que con su expuesto trabajo era el sostén de su anciana ma
dre... Nadie podría figurarse, que al amarrar una cuerda á los 
extremos de aquel bulto y comenzar á descenderle hasta la 
inmensa sepultura, fuera un cuerpo que su robustez causó en
vidia á la muerte, consiguiendo su destrucción por breve y 
aguda enfermedad... Nadie, al percibir el seco «arría» de los 
marineros, que maniobraban como si fueran á sondar para 
enterrarle en el negro panteón del abismo, hubiera creido se 
trataba del sepelio de un compañero,.. Pero si después llegó 
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á oir un «¡Dios te perdone!» que pronunció el contramaestre, 
y viera como las lágrimas corrían por la negra piel de los 
marineros al volver las cuerdas á bordo y hallarse sin la 
carga que arrojaron, y como fuera de la borda su cuerpo fija
ban la vista en el lugar, en el hoyo, para darle el último adiós, 
entonces hubiérase convencido que no era un fardo echado 
á perder, no un barril reventado, no carne putrefacta, sinó un 
hombre que ha muerto, y le entierran en el mar; en el mejor 
nicho; en el cementerio libre de profanaciones humanas y de 
irreligiosas y fingidas visitas... Aquí es donde el día de todos 
los Santos desciende celeste cuerda de ángeles, para sembrar 
flores y depositar coronas sobre las tumbas formadas por ma-
dréporas y corales, que guardan restos de los que en el mar 
nacieron y en él fueron enterrados, entre los breves responsos 
de un capellán y el dolor fraternal de sus compañeros. 

¿Y quién será capaz de hacer entrega de la herencia á la 
madre que espera ansiosa el regreso de su hijo? ¿Cómo, 
cuando en el Grao se presente preguntando como otras veces 
«¿Dónde está Antonio?» se le vá á decir: «No ha llegado»... 
No seré yo. Aquel saco cuidadosamente guardado que con
tiene blusas y bombachos, será el que la participe la fatal 
noticia; allí hay también un pañuelito de seda que en Singa-
pore le compró su hijo, y otros regalitos que con sus ahorros 
la llevaba... Eso es todo su capital. Ese saco le besará mil 
veces, y los vivos del pañuelo se trocarán en un negro terrible 
para indicar el luto que siempre llevará en su corazón por el 
hijo que tantas veces abrigó contra su pecho. Todos esos re
cuerdos serán tanto tormento para su alma como si estuviera 
constantemente sintiendo doblar las campanas por la agonía 
de ese sér amado... Y cuando la desgraciada vea mentalmente 
á su hijo, primero, en un obscuro y lóbrego camarote sin 
aire..., sin compañía..., velándole animaluchos asquerosos..., 
sin el bálsamo de sus besos para aliviar las congojas de fuertes 
dolores; que muchas veces exclamaría: «¡Ay madre!...» y ella 
á cientos de leguas, sin verle... sin acudir en su auxilio... 
Después, como ella le dió á luz, envuelto en una lona sin más 
cruces ni rosario que dos pedazos de plomo, echarle de á bordo 
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hasta tocar en el agua... Y por último, su pensamiento pene
trará en el mar; le verá descender rápidamente buscando por 
su propio peso definitiva sepultura...; le verá chocar contra 
endurecidos bancos de arena, y de allí, precipitarse como una 
peña arrojada desde la cumbre de un monte hasta llegar á 
otra cuesta por la que bajará rebotando aquí y allá entre ma
leza y erizados peñascales... y seguirá bajando... y bajando... 
hasta tropezar con alguna planta marina que, débil para sos
tenerle, le arroje al fondo sobre dura roca aprisionándole entre 
sus brazos de granito... Y si su pensamiento ya excitado... 
hace que vea el sér tiernamente mecido en sus brazos rodeado 
de feroces anfitriones que cercando una mesa de ágatas se dis
ponen á festejar el hallazgo con horrible banquete... y que 
cada cual, después de hambrienta lucha, se aleja con un pe
dazo del sér de sus entrañas, sus fuerzas se acabarán, se nu
blará su vista, y desgarrada su alma en torrentes de dolor, 
caerá desplomada en brazos... ¡en brazos del vacío!... porque 
no está allí su hijo para sostenerla. 

Yo, si obligado me viera á darla la infausta nueva, re
uniendo todas mis energías, cogería el Diario de Navegación 
de á bordo donde con un laconismo que dá pena, y como si 
fuese la cosa más natural del mundo, se halla estampado lo si
guiente: 

«A las nueve horas comenzó á soplar un viento fresco, con 
»cielo y horizonte despejado, siguiendo sin novedad hasta las 
»io h. 17 m., que fué arrojado al agua un marinero. A las 
» I I h. apareció por la proa un brik-barca que ciñe amura es
t r ibo r con gavias y mayores.» 

¡Esta es la única esquela de defunción que participa el tér
mino de una vida, anotada con glacial indiferencia entre un 
viento que sopla y unas velas que se ciñen! 

E n el Rojo. 

É 





i 

Día 7. 

Ya nos hallamos nuevamente con rumbo á Barcelona. 
Todas las caras han arrojado su expresión de monotonía, y la 
revisten de una satisfacción vivísima al recibir las brisas agra
dablemente frescas del Mediterráneo. Despojados los hombres 
de sus sencillos y blancos trajes de dril, les han reemplazado 
por otros genuinamente españoles. El bello sexo también 
abandona las telas voluptuosas y transparentes que han mal 
cubierto sus bellezas durante treinta días, y con dolor de 
algunos ojos atrevidos, ocultan su extremada ligereza bajo 
lanillas y percales obscuros é impenetrables á miradas cu
riosas. Cada cual va preparando su maleta, formando planes y 
echando cálculos de la hora, minutos y segundos en que su 
vista distinga las alturas del Monjuich ó la luz inquieta y 
viva de su faro. 

Los que no se hablaron por pequeños disgustos, hijos del 
aburrimiento, durante la travesía, estrechan también sus 
manos, se dan golpecitos en el hombro y cambian familiar
mente los «buenos días», evitando así, ó al menos atenuando, 
peligros terrestres. Aquellos amores interinos para hacer el 
viaje más llevadero, se van enfriando á medida que la tempe
ratura baja, preparando la congelación completa para cuando 
el Capitán diga: «¡fondo!» no sentir los calores pasados. 

En fin, que todos disfrutan ante la dulce perspectiva de 
salir del agua, de sacudirse, no el polvo, pero sí la humedad 
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salitrosa que habráse impregnado en sus rostros en las noches 
de calma ecuatorial, durmiendo cara á la luna y sobre filipinas 
mecedoras. 

Todos tienen ó piensan alguna satisfacción al ver próximo 
el término de su viaje; todos, menos los que por nuestra des
gracia tenemos que habitar sobre esta casa flotante á merced 
de la inseguridad de sus cimientos y expuestos á que el casero 
el día menos pensado se le antoje enviarnos unos cuantos pisos 
más abajo. Así que, por lo que á mí respecta, la indiferencia 
más lastimosa reina en mi espíritu; me sería igual que en este 
momento virára el San Ignacio poniendo su proa á Filipinas. 
Tan cierto es esto, que dentro de cinco días, cuando á todos 
vea alegres y contentos poner su planta en el muelle, mi sen
timiento será grandísimo por haber arribado, porque me se
paro de mi amigo, de mi querido colega, "de ese simpático 
marino que hacía fueran muy breves mis horas de guardia, 
oyéndole relatar con doloroso lenguaje la amarga etapa de su 
vida; pero también he de confesar que él se ha adelantado á la 
demostración del sentimiento previsto por mí con motivo de 
nuestra futura y cercana separación; porque todavía no pen
saba yo en ella, cuando anoche, al reunimos en el puente, se 
arrojó en mis brazos con todo el cariño de que es capaz su 
alma, y yo ¡ingrato! al ver tanta ternura en un hombre ave
zado á los peligros del mar, sin acordarme de otra cosa, pre
gunté: 

—¿Has tenido alguna mala noticia en Port-Said? 
—No:—me contestó—si es que me duele mucho sepa

rarme de tí; porque tu has sido mi cariñoso confidente; mi 
hermano; mi único amigo, después de tantos años sin tener á 
quien participar mis sufrimientos... 

—Gracias, amigo mío: pero revístete de toda tu serenidad, 
y con calma, termina el cumpiomiso que conmigo tienes ad
quirido. 

—Si casi le tengo terminado. No se reduce más que á lo 
siguiente: llegamos á Manila, como te decía, y el rio Pasig 
me pareció pequeño para contener las riquezas que soñaba; 
era un avaro, pero á mi entender digno de perdón. No era 



—159— 
para mi, como sabes, el tesoro que ambicionaba. Pues bien, 
ya dedicado por completo á las faenas marítimas, acometí 
toda clase de negocios mercantiles; con mi pequeño sueldo 
hacía compras en India y China, y como el flete no me cos
taba nada, pues mi camarote le convertía en bodega, siempre 
mis ganancias eran bastante decentes. Algunas veces, también 
introducía mis géneros de... (me dá vergüenza decirlo) de 
contrabando. 

—-No seas tan honradote—le he dicho,—pues aunque te 
hubieras dedicado única y exclusivamente á ejercer tal oficio 
en grande escala, ó hubieras sido temible bandido de monte, 
no digo toda, pero parte de la sociedad te hubiera aplaudido. 

—No lo dudo, si sus ideas bebían en las mismas fuentes 
que nosotros. 

—Aunque así no sucediera. ¿Si tendré que darte lecciones 
de mundo? Aplaudiría el acto presente, ignorando los mo
tivos pasados para el aplauso. ¿Has presenciado tu alguna vez 
la expulsión del seno de la sociedad de individuos que en ella 
se han presentado ostentando riquezas de anónima adquisición 
ú obscura procedencia? Nunca; el fausto, los esplendores del 
lujo, las alhajas que deslumhran, tienden una capa sobre orí
genes desconocidos, ó se la dan de opulenta procedencia. Y 
¿para qué voy á decirte más? Si vas tú mismo á ser práctico 
en la materia. Te presentarás con tu riqueza delante del padre 
de M . . . y ya no serás el hijo de honrados pescadores, sino 
Don X... opulento Capitán de la Marina mercante. Borrará 
de su mente tu cuna, tu nacimiento, y hasta tratará, ¡qué 
absurdo! de hacer correr por tus venas otra sangre... 

—¡Eso no!... Yo siempre seré el hijo del tío Fulano, y. . . 
—Sí. . . ; si tú lo pregonarás muy alto, pero si los senti

mientos de tu alma fueran compatibles con el ingreso en la 
sociedad del gran mundo, oirías gritar constantemente: «¡no, 
no!», y después para desvirtuar la pureza de tu afirmación, 
diríanse unos á otros: «cosas suyas..., es muy bromista». 

—Entonces—dijo X. . .—¿En esta sociedad tienen cabida 
todos los crímenes? 

— Sin excepción. Pero yo no he querido con esto ser cóm-
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plice verbal de actos dignos de censura, sino darte alas para 
que fielmente me comuniques todas tus obras, sin mostrar 
ante mí repugnancia alguna. Continúa. 

—Pues bien, durante seis años estuve trabajando en pe
queña escala, logrando reunir un pequeño capitalito. La suerte 
parecía favorecerme, porque pasado este tiempo, el Capitán^ 
que como he dicho era muy viejo, se retiró á la vida privada, 
y fui nombrado Capitán de la Esperanza, cuando tenía 22 
años. Entonces que no tenía traba ninguna emprendí los ne
gocios en grande, y si antes cometía algún fraude, desde este 
momento, desaparecieron por completo. Bastante era la eco
nomía en el flete. Cada viaje á China é Indias era una pingüe 
ganancia para M . . . , pues para ella trabajaba y me exponía. 
Nunca tomé ni un céntimo de lo que mi trabajo me producía, 
Con el sueldo, atendía á mis pequeños gastos y al sustento de 
mis padres, remitiéndoles mensualmente mi paga. Y final
mente: aquí tienes—añadió mi amigo enseñándome una bo
nita cartera—todo el fruto de mi trabajo: sesenta y dos mil 
duros en letras y cheques para ofuscar al padre de M . . . si es 
que lo cree suficiente. 

—¿Y si no se conformara?—pregunté. 
—Entonces emplearía la violencia amparado por las leyes. 
—Pero el bárbaro se exaltaría, prefiriendo quizá la muerte 

de su hija. 
—¡Ah!... Su vida también sería muy breve. 
— ¡Pobre amigo mío!... Y tu perdición también segura. 
—¿Sabes, Alfredo, que me estás asustando con tu fatídico 

lenguaje, pronosticando funestos acontecimientos? 
—No es ese mi ánimo. ¿Qué más quisiera yo—continué — 

que al llegar á España se te abrieran aquellas puertas y en
traras pisando una alfombra de flores sin que los abrojos te 
hicieran volver sobre tus pasos? Pero no quiero alarmarte con 
tristes augurios. Díme el desenlace, que ardo en deseos de sa
berle, ¿Qué ha sido de M . . . durante los catorce años que has 
estado navegando? 

—Es cierto, que nada he dicho. ¡Pero qué voy á decir si 
hace catorce años que no sé nada!... 
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- ¿ Q u é ? . . . 
—Escucha. Cuando salí de mi pueblo, dejé comisionado al 

Sr. Cura para que me escribiera dándome noticias de lo que 
ocurriera y sirviendo al mismo tiempo de embajador cerca 
de mis viejecillos. En todas sus cariñosas y paternales epís
tolas, me decía con laconismo para mí terrible: «de M . . . no 
sé nada, no la he visto.» Hace ocho años me participaba la 
muerte de mi adorado padre, y á continuación las mismas y 
terroríficas palabras. ¿Si también habrá muerto ella? pensaba; 
y esto ha hecho que mi cabeza se halle blanca como la de un 
anciano, y mi corazón no tenga más vida que la puramente 
necesaria para no morir. Esto es lo último que puedo decirte. 

—¿Y no me prometes—he preguntado—que sabré toda la 
narración hasta lo último? 

—¿Quién ha de saberlo más que tú? M i primera carta ¿erá 
para tí; en ella sabrás el término de mis desgracias ó su eterna 
continuación. Ahora—continuó X...—vamos también nos
otros á formar nuestro plan de campaña. ¿Dónde voy á es
cribirte? 

—Para más seguridad, hazlo á Liverpool, á primeros de 
Noviembre, porque hemos de estar aquí todo este mes. 

—¿Y cómo la dirijo? 
—Aquí: «vapor San Ignacio, Compañía Trasatlántica, 

Lancton dock (BootleJy>. 
— Perfectamente. Voy á darte el último abrazo. No quiero 

despedirme de tí ante testigos que me vean llorar. Aflíjeme 
en extremo la proximidad de nuestra llegada. Primero por no 
saber lo que allá me espera, después, nuestra separación. 

—Pero nosotros somos jóvenes; ejercemos la misma pro
fesión, y como andamos tanto, ¿quién duda que podremos ha
llarnos algún día? 

— Es verdad. Pero observa, que aquellos séres que más 
anhelan por encontrarse, son generalmente empujados por la 
fatalidad del destino, en sentido contrario. 

—Vaya, no hablemos de esto; y en cuanto á nuestra des
pedida, opino que debemos hacerlo cuando más gente haya, 
en el mismo portalón, pues así tendremos que ser valerosos á 
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la fuerza. Además, aún nos quedan cuatro días de viaje, y 
aunque nada tengas ya que contarme, alguna noche me acom
pañarás. 

—Bien. Pero ocúrreseme en este momento pedirte una 
gracia que no me negarás. Quiero ver cómo has escrito mi 
historia en tu Diario de Navegación. 

—Cóncedido; siempre que no te lleves mal rato. 
—No sé si puedo prometerlo. 
—Pues espérame en mi camarote; voy á terminar ya la 

guardia y te entregaré tu relato. 
Cuando fui al camarote, ya él había revuelto todos mis 

libros, y leía con lágrimas en los ojos los primeros días de su 
infancia. 

A la vista de la Isla de Gandía. 



Día 21 

Nunca hubiera pensado que la separación de un amigo 
fuera causa de sumirse el espíritu en el abandono y apatía. 
Las impresiones recibidas al desembarque en la capital del 
Principado; nuestra entrada en la ciudad de las flores; la po
blación que baña el Turia con su Grao de bonita avanzada, 
nada ha influido para sacudir la pereza, haciéndome sentir los 
encantos de sus cientos de torres filigranadas que, como per-
pétuos gigantes, defienden los edificios que bordan su suelo. 

Mas como quiera que las manifestaciones físicas de la hu
manidad no son eternas en su dolor, aunque dejen pequeñas 
reminiscencias, siempre, más tarde ó más temprano, dejan que 
el sér recobre su estado habitual. Por esto sin duda puedo, es
tampar con relativa tranquilidad, las variadas impresiones que 
hace días tengo hacinadas en mi mente, y que mientras las 
unas causaron espanto en mi ánimo, otras recreáronme con 
su carácter marcadamente bufo. 

En efecto; el día n faltábannos veinte horas para fondear 
en Barcelona. Los pasajeros lo hallaban 

todo muy bonito, 
muy arregladito ; 

pero no contaron con la huéspeda, ó si contaron, creyéronla 
de mejores sentimientos. 

A l amanecer este día con la costa de Cerdeña á la vista, 
me hallaba en el puente con el primer oficial, y apenas la cía-
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ridad del día mostró, no sus encantos, sino agrupados nuba
rrones de color negruzo y ceniciento con viento frescachón 
del NO., y mar gruesa del mismo, me dijo: 

—Preludios del Golfo. Llevo diez años haciendo esta tra
vesía y, poco ó mucho, nunca el Golfo de León ha dejado de 
darnos una paliza. 

Y el timonel, con mucha seguridad, hija sin duda de su 
mucha práctica, y con cierto respeto, continuó: 

—Pues ésta va á ser buena, Don José. 
Y ciertamente, lo ha sido. 
Fuera del abrigo de la costa de Cerdeña, la mar era cada 

vez más gruesa y arbolada del SO., y el viento duro con fre
cuentes chubascos del mismo. 

Las aguas del Golfó comenzaron á removerse preparándose 
para el ataque. E l Capitán, que ya sabía con quién se las iba 
á entender, también se preparó. Nadie estaba allí despreve
nido. ¡Qué contraste!... Unos momentos antes, los pasajeros 
se preparaban para abandonarnos, y después, nos prepará
bamos nosotros para que salvada su vida, pudieran verificar el 
abandono de sus salvadores. 

La mar gruesa del O., hacía dar al buque grandes cabe
zadas y bandazos, y la cubierta estaba inundada de golpes de 
mar que sin interrupción embarcaban por la proa. Hasta el 
anochecer, el agua sólo formaba grandes surcos; ya entrada la 
noche, el viento duro saltó al NO., y cerrado en chubascos, 
se perdía la vista en profundas hondonaduras que las olas le
vantaban en su terrible carrera. ¡Noche horrorosa! Cinco 
hombres en el puente y veinte en cubierta cegados por la 
lluvia, arrojados al suelo con feroz ímpetu y levantados con 
nuevos bríos para la lucha, son los únicos que defienden esta 
fortaleza ambulante de los ataques de todo un elemento, de un 
mundo acuoso. 

E l San Ignacio XQÚstídi todos los ataques deslizándose 
pausadamente sobre las tenebrosas ondulaciones de los valles 
que el agua formaba, recibía el empuje de aquellas montáñas 
rompiendo con su afilada proa las acometidas, ó como ágil 
boxeador, tumbábase de costado para esquivar el golpe y lan-
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zarse nuevamente contra su enemigo. Pero el mar quería una 
presa, deseaba víctimas, y cada vez redoblaba más bárbara
mente sus acometidas. Los gritos de terror de hombres y mu
jeres encerrados en las cámaras, eran ahogados por los bra
midos espantosos del mar que, como horda salvaje, celebraba 
el miedo de los que ya creía suyos para siempre. Mas el San 
Ignacio que entre paredes de hierro y acero guardaba tanta 
vida, hacía alarde de sus hermosísimas condiciones marineras. 
Su mole, era elevada y volvía á descender como un globito 
cautivo en manos de un niño. Tan pronto se veían sus palos 
rasgando las nubes, como arrojado violentamente, clavar su 
quilla en un inmenso valle sin fondo para después llegar otra 
vez á la cumbre sacudiendo su carga de agua, como sacude el 
perro de Terranova sus melenas después de arrancar á la co
rriente el cuerpo de su amo. Pero el mar no cejaba; el tiempo 
continuaba empeorando; viéndonos en grave aprieto al ama
necer el día 12, que el viento muy duro fué rolando al N . En
tonces se puso á un cuarto la máquina, y el Capitán dispuso 
ponerle la proa al viento. En grave riesgo nos vimos al veri
ficarlo, pues entonces la furia del temporal estaba en su 
apogeo. A l verificar esta maniobra, una ola inmensa, terrible, 
que como infinito tabique quiso separarnos del mundo de los 
vivos, elevó al San Ignacio i. nuz. altura que nos hizo extre-
mecer; y al precipitarse vertiginosamente en el fondo, se nos 
echeba encima otra todavía mayor; el buque que parecía ya 
rendido, se clavó allá abajo, muy abajo... diciendo entonces 
el Capitán: «¡Se cuela!» Y llegó la ola y nos vimos arrojados 
al suelo y escupidos rabiosamente envueltos en agua y sepa
rados; unos bajamos rodando del puente, y otros arrollados 
hasta dejarles en los ángulos del mismo. A l levantarnos, 
oimos en cubierta un grito terrible: «¡hombre al agua!» gritó 
un marinero; y nuestra vista se clavó en las olas; vimos dos 
montes que se perseguían, los que nos habían escarnecido; y 
en la blanca cumbre del último, una cosa negra que se agi
taba; un cuerpo; un hombre que hacía poco formaba parte de 
la tripulación, que había sido arrancado de nuestros brazos por 
el enemigo que, débil para vencer, llevábanos un amigo como 



—166— 
venganza, un compañero á quien no podíamos socorrer; y por 
esto nos le mostraba á veces como diciendo: «venid por él», y 
nosotros imposibilitados de auxiliarle, viéndole cómo pugnaba 
por desasirse de aquellos brazos tratando de aproximarse; 
¡cómo luchaba!... parecía vérsele nadar desesperadamente; 
bajar, volver á subir, revolverse con ademanes desconsola
dores... Después, rendido su cuerpo, pediría energías á su 
alma y clamaría, sí,... clamaría favor, y sus voces se perde
rían en lo inmenso llevándolas en sentido contrario. Y ronco 
de gritar, apagada su voz por el agua y perdida toda esperanza 
de salvación, habrá visto alejarse la fortaleza, la casa que con 
tanto ardor defendía y de la que fué arrancado en un mo
mento de confusión; en el último y decisivo ataque. Por 
último, habráse desplomado la ola que le sostenía, y, arras
trándole consigo, se habrá encargado otra de tapar la fosa 
ocultando el crimen de su compañera. E l auxilio á su cuerpo 
era imposible; si parecía que, al aproximarnos á popa con in
tentos salvadores, las aguas se alejaban presurosas enseñán
donos á nuestro marinero con sarcasmo y como desafíandonos 
á que fuéramos por él. Pero su alma necesitaba algo; por esto 
el Capitán nos invitó á rezar un Padre Nuestro, y que al ve
rificarlo, me parecía que las rachas de viento duro que sil
bando penetraban por entre jarcias y vergas haciendo chocar 
las cuerdas unas con otras, era el choque de velas que se re
partían para un entierro, y los bramidos del mar, las roncas 
notas de un órgano. 

Preferible hubiera sido la continuación de la lucha á la 
pérdida de esa vida, pues con ella pareció que el mar había 
saciado su apetito, porque comenzó á batirse en retiraba y 
haciendo un último y supremo esfuerzo, penetró en nuestro 
buque como bárbara avalancha y nos llevó los gallineros y 
jaulas de ganado, ocasionando pequeños desperfectos en la 
obra muerta. 

A las doce de la mañana comenzó á quedarse algo el mar 
y el viento, y puesta la proa al N . 50O O., pudimos navegar á 
toda máquina, dando el cangrejo, mayor y trinquetilla. 

A la una de la tarde que se avistó el faro de kCal i l la , ya 
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el tiempo había abonanzado y el mar se extendía rastrero á 
nuestros pies, á los de sus vencedores, que conducían como 
trofeo de la victoria un gallardo trasatlántico pisando orgu
lloso la faz de su encarnizado enemigo. ¡Bien puesto ha de
jado el pabellón de la flota á que pertenece! 

Cuando de la bravura del temporal no quedaba más que 
un viento fresco con pequeña marejada, todos los pasajeros 
asomaron la cabeza con timidez en la puerta que daba acceso á 
la cubierta, y viendo la desaparición del peligro, se lanzaron á 
toda máquina al pié del puente preguntando si tendríamos 
tiempo de llegar á Barcelona antes de llegar la noche. El Ca
pitán contestó que haría todo lo posible, dudando de conse
guirlo; mas no dejó de trasmitir orden al maquinista para que 
apretara lo que pudiera: en cubierta también se ayudó lar
gando todo el aparejo. 

Pero nuestros intentos y los deseos del pasaje se vieron 
frustrados, porque las luces del Llobregat y Monjuich fueron 
avistadas anochecido, y por tanto, tuvimos que pasar la noche 
aguantándonos á la vista del puerto hasta el amanecer que co
menzamos á navegar á toda máquina en su demanda para dar 
fondo á las seis de la mañana. 

¡Qué alegría se experimenta al entrar en un puerto por 
entre calles de vapores amigos! Primero se saludan; después, 
la tripulación, unos en la borda y la oficialidad en el puente, 
preguntan qué tal se ha hecho la travesía; si el buque trae 
algún trofeo de lucha como el San Ignacio, con grandes ra
malazos blanquecinos en la chimenea de los golpes de mar 
que allí llegaron, entonces, como cosa corriente del oficio, 
dicen en tono de broma: «¿La'habeis corrido?... ¿Ha habido 
galop final?...» Y se contesta con la sonrisa en los labios, or
gullosos—para qué negarlo —de que adivinen la lucha atribu
yendo á los que entran la victoria. Recuerdo que nuestro Ca
pitán contestó al del Antonio López: «¡Sí; hemos tenido ^ / o / 
con música de virnto, pero queda.esperando fuera de puntas!» 

Amarrado el buque á las boyas, y cumplidos los preceptos 
sanitarios marítimos, llenóse totalmente la cubierta de per
sonas que esperaban con los brazos abiertos la llegada de pa-
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rientes y amigos. Ahora se feoroduce con caractéres antagó
nicos la escena del embarque; allí todo eran lástimas; hoy 
todas son alegrías. Todos hablan, todos preguntan y ninguno 
se entiende. Los boteros asedian el buque solicitando ser los 
primeros para conducir los pasajeros á tierra, y gritan y pre
guntan por Don Fulano y Don Mengano, aunque no le hayan 
visto en su vida. Otros más precavidos que temen quedarse 
sin embarcación, preguntan desde abajo por alguna persona 
allegada. 

—¿Ha venido Don Fulano?—dicen. 
—No señor. 
—Pues le esperábamos. ¿Acaso ha muerto?—continúan. 
—Sí señor; se le ha tirado al agua. 
— ¿En dónde? 
—En el Indico. 
—¿En qué sitio? 
—¿Quiére V. saberlo—interrumpe algún chusco—para 

trasladar los restos? Pues aquel Gobernador no lo permite. 
Luego, los pasajeros se amontonan en el portalón deseosos 

de ganar la escala para trasladarse á tierra y arrojan desde 
cubierta la maleta á los boteros, y éstos pelean por llevársela; 
las embarcaciones chocan, y los hombres caen y se levantan 
con los remos en las manos para castigar al autor de la catás
trofe. 

¡Y cómo me ha excitado la risa el estado y aspecto de los 
viajeros! Como para ellos todo era «oro molido», con día y 
medio de anticipación habíanse vestido con la ropa que habían 
de lucir Rambla arriba el día del desembarque; pero como 
esas 36 horas las llevaron dando tumbos, saliendo de un ca
marote y entrando en otro de cabeza, ó como les cogiera el 
balance, vomitando hasta por los ojos, sin comer y descolo
ridos del miedo que aún no les había salido del cuerpo, en vez 
de salir de «trapillo», lucían grandes lamparones efectos del 
mareo; ajada la ropa y llena dé pelusa de ias dos noches que 
pasaron sin acostarse. 

Es costumbre reglamentaria, que la víspera de terminar 
el viaje, se anuncie en la cámara al pasaje, interesándoles para 
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que entreguen al Sobrecargo el tabaco que lleven para el pago 
de derechos en la Aduana. Pero todos, ó la mayor parte, se 
mudan «á la calle del sordo». De aquí que se sorprendan al 
pasar por ciertos camarotes diálogos familiares como el si
guiente: 

—¡Pero por Dios, Celedonio! ¿cómo quieres que la niña y 
yo nos pongamos pantalones con el calor que hace este mes 
en Barcelona? 

—No hay más remedio.—dice el papá—Este tabaco tiene 
que salir de ocultis. Yo no pago. Tú puedes guardar estas 
dos docenas de cajetillas y doscientos tabacos; y la niña lo 
mismo. También yo guardaré algo debajo del sombrero. 

—¿Tendremos que ir de pie en el bote?-observa la señora. 
- O tumbadas—contesta mal humorado el tirano;—\^ 

cuestión es salir adelante. 
Y salen, ya lo creo que salen; cargados como una gabarra. 
No podré olvidar la conversación que sostenían dos pasa

jeros listos ya para el desembarque. 
—¿Cómo ha engordado V. de ayer á hoy? 
— Calle V. hombre. Si llevo los brazos vendados de pa

ñuelos de seda y al cuerpo un mantón de Manila. 
—¡Pues si viera V. á mi esposa!... En este momento se 

está colocando una colcha que hemos comprado en Singapore, 
y las borlas, mire V., las llevo yo en el bolsillo. 

Cuando estaba despidiéndome de mi querido amigo, pasó 
por delante un teniente de Infantería, ya entrado en años, con 
el pantalón sumamente ajustado, los cordones de la guerrera 
desabrochados y el ros bailando en la cabeza. 

—Mira ese-dije á X . . . - v a enseñando unas cintas por 
debajo de la guerrera. 

—Avísale, que le van á coger con la «mano en la masa». 
— ¡Mi teniente!...—grité—que se le ven á V. las cintas. 
—Se me habrá olvidado atarme los calzoncillos-contestó. 
Fué á bajarse y no pudo; marchando azorado á estivar la 

carga para que no se le corriera. 
A la hora del almuerzo quedamos solos los de casa, en fa

milia, comentando el viaje y causándonos risa el recuerdo de 
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algún medroso exagerado que se había creído en el vientre de 
alguna ballena como Jonás. 

Después dejamos la carga consignada para la capital, y 
vuelta otra vez al mar; yo sin amigo y sin que nadie me diera 
la bienvenida con un abrazo, como á casi todos se la dieron 
sus familias apenas fuimos admitidos á libre plática. Pero más 
tarde, de noche ya y camino de Valencia, recibí en alta mar la 
visita de un amigo de la infancia. El Ebro venía á visitarme 
á una milla de su desembocadura. Si al pasar de través con la 
luz del Cabo Tortosa no hubiera sentido unas brisas cuyo 
ambiente me halagaba, quizá no hubiera correspondido á la 
visita; pero como me parecieran aquellas mismas que yo de 
pequeñito respiraba en las montañas que el Ebro riega ser
penteando entre sus estribaciones, acudió á mi imaginación 
el recuerdo del pasado, no pudiendo menos de solazarme que 
después de tantos años nos reuniéramos en un mismo punto. 
¡Pero qué diferencia! Cuando yo cubierto con mi sombrerito 
de paja y cobijado por un sauce me entregaba confiado en su 
seno, él entonces, saltando de cantito en cantito, venía á lamer 
mis pequeños pies, acariciándome el rostro con sus cristalinas 
y limpias aguas, mientras yo hacía diminutas pre-as para de
tenerle porque me mojaba muy poquito; era un pequeñuelo 
travieso que á poco de nacer ya se lanzaba por entre peñas y 
riscos; á tres leguas de su nacimiento, jugaba con él; no había 
crecido aún, era muy pequeñito para mí. Pero hoy es muy 
grande, está desconocido; ya no viene hasta mí formando pe
queñas cascadas, no me acaricia, sinó que corrompidas sus 
aguas, se une á otras que le enseñarán á destruir, á romper y 
bramar con impetuoso coraje. Ayer no me mojaba, quizá 
algún día me moje demasiado, y nuestra infantil amistad se 
convierta en lucha encarnizada. Hace muchos años que no 
nos veíamos; así que ya no encuentro en él la pura traspa
rencia de sus aguas, porque durante su larga carrera, se ha 
unido á malas compañías que le han pervertido, como mi 
alma tampoco conserva la pureza de la niñez, porque he cre
cido como él, y como á él me pervirtieron las compañías, el 
trato social de ¡a vida. 
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Herido como estaba por la falta de mi colega, no hice más 

que dirigir un saludo muy triste, recordando el pasado feliz y 
tranquilo, al amigo inesperado que me visitaba después de 
tantos años de mútua ausencia. Así que zarpamos de Valencia 
sin que nada llegara á interesarme. He pasado el Estrecho, y 
sólo asomó á mi rostro una especie de sonrojo de patriótica 
vergüenza al contemplar el baldón que defiende aquellas aguas 
y.que se llama Gibraltar. Después, parecieron revivir todas 
las fibras del patriotismo al pasar gobernando "á regular dis
tancia del Cabo Trafalgar. Aquí no veía nada que hiciera 
bajar la frente; no se respiraba más que gloria. 

Cerrada ya la noche y al rebasar el Cabo San Vicente, co
menzó á soplar un viento fresquito del O. con marejada, y 
ciertamente, como el paraje no era lo mas tranquilizador, 
tampoco yo lo estaba, pues acudió á mi mente la confesión de 
un viejo marinero horas antes de morir. 

Como lecostára mucho-otorgar el perdón á todos los ene
migos que en vida había tenido, menudeaban las súplicas del 
confesor para que no llevara consigo esa carga abrumadora. 

—Perdónalos á todos; hijo mío.—le decía el sacerdote-
Dios también perdonó á sus enemigos. 

Y el marinero, accediendo á las cariñosas exhortaciones 
del confesor, contestó: 

—Bien, padre; á todos los perdono, á todos... menos á la 
costa de Portugal. 

A la vista de las Berlingas. 





Día 8 de Noviembre. 

Una semana hace que estamos amarrados al muelle y dudo 
si estoy en Liverpool; creo que nos hemos pasado; me parece 
vivir en uno de los polos durante los seis meses de noche, 
pues aún no he visto el sol ni la luna, y casi no veo los 
dedos de la mano. Aquí no hay más que niebla desde el día de 
año nuevo hasta San Silvestre. N i siquiera la refracción at
mosférica, la aurora boreal ó la luna, vienen á reflejar alguna 
luz sobre este suelo húmedo y triste. 

Yo no sé que significación tendrá el nombre de esta pobla
ción, pero caprichosa y libremente traducido, Liverpool debe 
significar... libre de polvo-, y ciertamente que carece de ello, 
en lo cual se vé una sabia disposición de la Providencia que 
no ha querido que sus habitantes mastiquen arena, más difícil 
de digerir que la niebla, lo que estarían verificando constan
temente dado el asombroso movimiento que á primera vista 
se descubre. Indudablemente que aquí existe el movimiento 
continuo. Sólo en los muelles... pero vamos por partes, como 
dicen en las novelas. 

Lo primero que debe hacerse es justificar la llegada á un 
lugar narrando lo ocurrido durante el viaje, y sin duda que 
yo me olvidaba de esto porque en mi imaginación se iba obs
cureciendo el recuerdo de lo pasado, como se obscurece el 
cielo de esta alegre tierra si alguna vez lo tuvo despejado. 

La travesía desde el Norte de España á las Islas Británicas 
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no puede ser más expuesta; comenzando una série no inte
rrumpida de peligros, evitados con cuidado solícito, al rebasar 
la Isla de Oueasaut, en que la niebla, el terrible fog, que 
llaman los ingleses, se extiende con aspecto que infunde terror 
por todas las costas inglesas. Preferible es, he oido repetidas 
veces á ilustrados Capitanes y Oficiales de la Trasatlántica, 
uno ó dos temporales deshechos y continuados, á solo unas 
horas de niebla en parajes que por su frecuente navegación 
figuran á la cabeza de todos los lugares marítimos del globo, 
como sucede en el Canal de la Mancha y de San Jorge. 

A l pasar de través con la luz de Wolf Rock, seguidamente 
cubierta por la cerrazón, hubo que moderar la marcha, comen
zando á hacer mucho ruido para llamar la atención de los 
transeúntes. Tal ruido se produce con todos los instrumentos 
sonoros que hay á bordo, estableciendo una desarmonía que 
infunde cuidado al ánimo, con los acordes roncos de otros 
buques que llevan el mismo ó contrario rumbo. Las luces 
huelgan en la navegación durante la noche, y el rumbo se 
abandona con frecuencia por el día. Hay que guiarse por el 
sonido. 

Échase encima la niebla espesamente cerrada, y ya está el 
pito funcionando constantemente alternando con la campana 
y la sirena que taladra los oidos con su chillar agudo y pene
trante. Esto solo de casa) que después comienzan las contes
taciones de Xos, forasteros, capaces de volver loca la cabeza me
jor sentada. Además de lo que marea la niebla, lo mismo en 
tierra que en agua, el reconcentrar el oficial de guardia toda 
su atención en una sola cosa usando solo el oido, hace que 
todo le parezcan fuertes pitadas y que constantemente esté 
ordenando: «á estribor, á babor, rumbo», para qu5 á los dos 
minutos tenga que repetir la operación. El capitán es el que 
no descansa; desde que la niebla aparece formando un círculo 
en derredor del buque para envolverle en sus blanquecinos y 
húmedos pañales, hasta que se retira mostrando entre los ras
gones de su espesor, un poco de mar ó un pedazo de cielo, no 
abandona el puente; allí, con ojo avizor, digo, con fino oido, 
dirige el buque á través de la neblina, salva obstáculos, evita 
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funestos y terribles encuentros, sirviéndole de rosa náutica las 
impresiones sonoras que recibe. Por fin se aboca la ría y des
pués de embarcado el práctico, bajo sus órdenes, comienza 
una molesta y pesadísima serie de cumplimientos policiaco-
marítimos, reducidos á levar y echar anclas varias veces, hasta 

.qaedar definitivamente colocados guardando turno, en espera 
de que se abran por la presión del agua, las inmensas puertas 
que han de franquearnos la entrada, para que dos remolca
dores con sus potentes máquinas nos conduzcan por entre un 
laberinto de docks, al señalado de antemano por la adminis
tración del puerto. Así que, tanto fondear, levar anclas y 
vuelta otra vez á dar fondo en la ría, produce cansancio, ma
reo, dolor de cabeza, pues todo viene unido á esas 24 horas 
que puede decirse no se navega, sinó que se anda á ciegas, 
con los ojos vendados lo mismo que los chiquillos cuando 
juegan á la gallinita. Todo puede darse por bien empleado, 
pues como recompensa viene después la admiración, el asom
bro del que por primera vez entra en el puerto número uno 
de todos los mares por su movimiento marítimo. 

Robando terrenos que un tiempo fueron del absoluto do
minio de las olas, ha llegado la industria humana á conseguir 
que el agua penetre, aprisionada por entre fuertes murallones, 
hasta las calles de la ciudad, para que en sus inmensos do-
ques, alijen su carga buques de todas las naciones y estados 
del universo. No se'puede pasar indiferente ante el trabajo 
de titanes que supone la no muy antigua habilitación del 
puerto. La ría, que ha poco tocaríase su fondo á pocos pies 
de profundidad, puede hoy admitir, á fuerza de un continuo 
dragado y obras exteriores en la barra, todos los grilletes de 
cadena que haya á bordo, sin perjuicio de no encontrar fondo 
en algunos parajes. 

Los últimos y más modernos adelantos en materia de 
construcción naval, tienen perfecta y desahogada cabida en 
sus innumerables muelles. Esas moles de cerca de 200 metros 
de eslora, como el Campania y Lucania que posee la Com
pañía Cunard, son amarrados entre murallas y tejados, como 
si fueran embarcaciones de cabotaje; y á su paso se abren, 
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giran y desaparecen los puentes que comunican un dock con 
otro, para al poco rato dar paso á cientos de personas que han 
quedado detenidas á uno y otro lado, junto con camiones y 
carros de especial construcción llenos de mercancía, que ca
minan presurosos para ganar el tiempo perdido, ó porque en 
aquel segundo puente van á ser detenidos por otro buque 
monstruo que llega á cortarles el paso. Y los buques siguen 
su camino haciendo desaparecer puentes; y los carros, siguen, 
obstruido su paso por cadenas, porque cruza un tren; y por 
encima de este infernal movimiento pasan de continuo trenes 
y tranvías eléctricos con la velocidad del rayo; y silban loco
motoras, se oyen bocinas, atruenan el espacio los vapores, y 
fuera de muelles y docks choca un carro con un tranvía, se 
escapa del eje la rueda de un camión que lleva encima una 
torre de géneros, y por allí cerca, andando por las calles, la 
locomotora-grúa que levanta el vehículo y encaja la rueda sin 
necesidad de hacer descarga alguna; y todo se verifica simul
táneamente, y todo ocurre entre una nube de humo, que for
mando compacta masa con esta niebla perpétua, ocultan á la 
vista lo grande, lo hermoso de este laberinto industral, que 
con cielo despejado parecería una cadena sin fin formada por 
hombres y máquinas. 

Esta contemplación puramente mercantil, compensa lo 
penoso de la travesía, logrando disipar la niebla en que parece 
envuelta la mente por simpatía sin duda con la condición cli
matológica del suelo. 

Mas, para que en este pais todo sea nebuloso ó las cosas se 
presenten con tal carácter, no bien se ha librado uno de la 
verdadera niebla, invade el barco otra niebla humana de ca
rabineros de mar y tierra, que registran y miran desde quilla 
á perilla y de popa á proa, como si estuvieran buscando agu
jas; todo por el tabaco. Y tan rígidos son, tanto temen la 
introducción fraudulenta, que ni siquiera podemos disponer 
de lo nuestro; poique no nos dejan más tabaco que lo que 
racionalmente creen es capaz de fumar un hombre durante 
una semana, sellando el estanco de á bordo, lo mismo que los 
del Santo Oficio sellaban las puertas de los tachados de 
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herejes, brujas y demás marcados con el sello de la irreligión; 
pero no es solo el tabaco, sinó que también se meten en la 
comida, y no dejan fuera más que lo que suponen puede 
comer la tripulación en otra semana; y enseguida á sellar la 
gambuza (despensa) y el que tenga hambre que se aguante, 
pues atreverse á romper uno ú otro sello, sería incurrir en 
una multa terrible, teniendo en cuenta que por fumar un 
pitillo entre docks ó á bordo, como quien dice en su misma 
casa, le largan á uno una libra esterlina de multa por tan 
horrendo delito. En una palabra, que estamos divertidos con 
tanta precaución. Si tenemos ganas de fumar, además de hacer 
un reparto equitativo para la semana,, hemos de salimos fuera 
de casa para poder hechar humo á nuestro gusto ó hacerlo á 
escondidas como tímidos colegiales. No podré olvidar la noche 
del cinco del actual, en que un oficial de á bordo, demasiado 
vizcaíno, acababa de regresar del paseo y sentóse á fumar un 
pitillo muy tranquilo en su camarote, con la luz encendida. 
Apenaste había recreado con las primeras chupadas, apareció 
en la puerta del camarote \z. grandísima figura del policeman, 
retratada en su semblante esa sonrisa forzada y burlona que 
parece decir: «¡te cogí!» Y en efecto, le cogió; pues con aire 
de triunfo, según él nos lo ha contado, le dijo:—¡Oh!... You 
S^o^.. .—¡No!. . .—contestó el otro—si no fumo — ; y al mis
mo tiempo arrojó el cigarro por la ventanilla del camarote 
que daba frente al muelle, cayendo á los mismísimos pies de un 
police-officer, que aguardaba á su inferior con el resultado de 
la visita nocturna á nuestra c¿w«.jResultadO, que después de 
viva discusión entre el oficial y el policía, digna de haberse 
oidv), pues el uno hablaba en vascuence y el otro en inglés, se 
convenció el agente por las razones incontrovertibles de un 
vaso de ron; porque bueno es que se sepa todo; nos parece 
que la policía española es la única fácil de ser vendida, y todos 
de común acuerdo censuramos y criticamos amargamente 
por lo mismo que de España se trata; pues bien, en los barcos 
españoles se fuma, porque aunque ocurra el caso citado, no 
digo por unas copas de ron, por un vaso de vino tinto se per
dona la infracción. Pero esta vez no valió á mi compañero el 
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exquisitoyíaw^zc^; pues cuando salió de á bordo el policeman, 
ya el otro tenía en la mano el cigarro que cayó á sus piés en
cendido, y al día siguiente le enviaron el gallo (multa) de 
¡una libra!... por, i.0 fumar á bordo y 2.° tener luz encen
dida pasadas las once de la noche, porque tampoco esto está 
permitido. Ha pagado sus cinco duros y pico, jurando y pro
metiendo á fé de buen vizcaíno que se ha de cobrar. Y se 
cobra; ¡vaya si se cobra!; porque lo que discurre tratándose 
de diabluras no lo discurre nadie. 

Tal lujo de precauciones da origen á frecuentes episodios 
excesivamente cómicos. De día no nos sorprenden con faci
lidad, porque apenas el marinero del portalón vé un policía, 
dá la voz de «¡Agua!...» y esta palabra va corriendo de boca 
en boca como especial contraseña, y fuera cigarros. La sor
presa es sumamente fácil de noche, pues teniendo entrada 
libre en todos los departamentos del vapor aparecen como 
fantasmas á cualquiera hora. E l mes pasado, el capitán del 
Isla de Mindanao fué sorprendido; enseguida echó mano á 
sus escogidas botellas y llenando un vaso de medio cuartillo, 
se le apuró el agente de un trago. No bien había terminado de 
ver el fondo de la vasija, comenzó á gritar como un energú
meno: «¡Agua!... ¡Aguaaaa!...» retorciéndose en horribles 
convulsiones por fuertes dolores de vientre. E l capitán asus
tado encendió luz, y al llamar al médico, quiso la casualidad que 
se fijara en las botellas, abarcando de una mirada lo sucedido. 
En la travesía de Coruña á este puerto, habían corrido un tem
poral muy duro, recibiendo el capitán una fuerte contusión 
en una pierna, donde aun se aplicaba frecuentes paños de ár
nica, y esto fué lo que dió de beber al policía, para salvar la 
sorpresa. Pues no le sucedió nada; al cuarto de hora estaba 
tan alegre y risueño, no sin haberse despedido con medio ca
neco de ginebra para refrescar su abrasado estómago. 

Podrá creerse que hay en esto una exagerada invención, y 
nada más lejos de lo cierto. Quien nunca á salido de Inglate
rra y tiene ocasión de probar nuestros vinos tintos y genero
sos sin salir de su nación, sobre todo sin costarles un penny, 
no se harta nunca; para ellos no hay mejor gratificación ni re-
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galo que el vino de Rivera ó Navarra. Llega el cartero, y 
todas las cartas de á bordo que podrían valerle unos dos che
lines, las deja por un vaso de vino. También si les mandaran 
rodar, lo harían por una cajetilla de cuarenta, que se fuman 
de un tirón, después de terminado el trabajo cuando salen 
fuera de docks, pues entre los miles de hombres que se ocupan 
en la carga y alijo de los vapores durante el dia, ni uno se 
atreve á fumar un cigarrillo; así, que, repugna el paso por 
algunos muelles, porque se va constantemente pisando una 
alfombra de saliva asquerosa, producto del muchísimo tabaco, 
mejor dicho troncos, que siempre están masticando; sin per
juicio de regresar á bordo con el calzado y ropa hecho una 
lástima, que también escupen por el colmillo como por acá. 

Es lo que hasta la fecha puedo escribir en mi diario y esto 
por suceder y verlo á la puerta de casa, con solo asomarme á 
la ventana; y desde este sitio hasta que me vaya acostum
brando, he podido reirme á mi gusto de la mayor parte de los 
obreros que, si no se les viera trabajando, confundiríaseles con 
señoritos rentistas; por un lado se les ve cambiando de cañón 
las estachas de los barcos muy peripuestos de chaquet y bom
bín, sin prescindir de la corbata; otros trabajan en la vía y á 
los golpes de azada se les enredan los faldones en las piernas; 
los otros descargan sacos de trigo y para no mancharse, se 
colocan debajo otro saco, que es como aquel que para no man
char los pantalones se sienta en un papel lleno de grasa. 

Esto desde luego es una costumbre como otra cualquiera; 
mas no es el traje del trabajador; es sencillamente muy bufo 
que un albañil esté blanqueando una fachada con chaquet ó 
una americana hasta los talones. Puede argüirse que también 
en España los ciegos de mendicidad usan levitas; es cierto, 
pero porque se las dan de limosna y no pueden gastar otra 
indumentaria. El obrero inglés gana el que menos tres ó 
cuatro chelines diarios y no necesita vestir de limosna, se lo 
compra él y bueno. Hasta he visto esta mañana una trapera 
que rebuscaba en los montones de basura del muelle con un 
sombrero lleno de flores y la ropa hecha pedazos. ¡El colmo 
de la ridiculez! 
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Basta por hoy; dentro de unos días me dejará libre la es

cotilla, y entonces podré ver y observar á mi gusto; esperando 
que, sucesos inesperados, vengan en mi ayuda para no apar
tarme de la veracidad que campea en todos los hechos trasla
dados fielmente á mi Diario de navegación. 

A bordo del San Ignacio (LiverpoolJ, 

ü 



Día 25 

No sé si será ofuscación de mi mente, pero creo haber per
dido toda noción de lo bello. Cuando hoy, después de tras
pasar las aguas inglesas, se apareció á mi vista el cielo azul y 
despejado, no sentí entusiasmo alguno; y le he visto, sí, pero 
para mi alma ha pasado desapercibido. ¡Tiene tanto en qué 
pensar!... Una carta, sólo una carta y hubiera despertado de 
su letargo. ¿Qué habrá sido de mi buen marino? ¿Será ya di
choso y su dicha le habrá hecho olvidarme? ¿Acaso el mar
tirio que esté sufriendo le impedirá coger la pluma? 

Han transcurrido cuarenta y dos días desde nuestra sepa
ración; los mismos que la duda, ese estado anormal del sér, 
ha estado disponiendo á su antojo de mis acciones, destru
yendo mis planes y casi haciéndome olvidar lo que, aún apun
tado, había hecho formal intención de desmenuzar, ameni
zando á mi manera la descripción de impresiones con comen
tarios más ó menos acertados. Pero lejos ya de mi ánimo 
floreos empalagosos que desde luego serían malos y pesados, 
transcribo solo lo esencial, el hecho tal como es en sí, como lo 
lo he visto, que no por esto dejará de ser verdadero. 

Cuando se pone el santo de espaldas (frase obligada de los 
revisteros taurinos), claro es que todo sale mal; por una parte 
la falta de noticias de X. . . , y por otra el frío que se ha dejado 
sentir, me ha tenido disgustado y, sobre todo, muy/no. No 
me llegó á contagiar el ejemplo de los ingleses que un día qu« 
se vió el sol así como del tamaño de un queso, toda la ropa 
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les estorbaba y quejábanse del mucho calor, cuando yo tenía 
puestos dos pantalones é igual número de americanas y daba 
diente con diente. ¡Y vaya una noche la que pasamos nada 
más salir de Liverpool en el canal de San Jorge! Un viento 
duro y racheado con continuos chubascos de granizo, que 
donde caían quedaban pegados como si tuvieran cola de car
pintero. Sufriendo este tiroteo de hielo de doce á cuatro de 
la madrugada, está expuesto uno á quedarse convertido en 
otro granizo. A la máquina tuve que bajar á quitarme el ca
poten y poder devolver la acción á mis entumecidos miem
bros. Y después de todo ¿qué le importará á nadie que yo me 
hubiese helado? En fin, ya es hora de contar algo de los in
gleses. 

A los pocos días de quedar amarrados al doque y apenas 
recogidas mis primeras impresiones, confiaba en sucesos ca
suales que vinieran en auxilio de mi imaginación, pero éstos 
no han llegado y me veo en la triste precisión de relatar muy 
someramente lo poco que mis ocupaciones me han permitido 
ver y observar. 

Necesario sería un volúmen de mil páginas para en él es
cribir sólo la parte concerniente á fabricación y comercio 
existentes en esta ciudad. Esto puede hacerlo quien sólo viaja 
por pura distracción; puede visitar fábricas y talleres; co
mercios y almacenes; diques y astilleros; calles y callejuelas; 
pero los que estamos sujetos todo el día al pie de la escotilla 
anotando carga y descarga sin disponer de un día completo, 
excepción de los domingos y unas tres horas diarias por la 
noche, nos hallamos imposibilitados para hacer descripciones 
largas y minuciosas, teniendo que concretarnos á lo que el 
acaso nos pone delante de la vista y á las refencias de per
sonas autorizadas. 

Sobrados de razón se hallaban mis compañeros cuando 
deseaban que ojalá no se tocára nunca en puerto alguno; se 
vive mejor en el mar, menos ocupaciones sobre todo, y más 
tiempo para poder dedicarse, por ejemplo, á la tarea que por 
amistosa complacencia me he impuesto. Veintitrés días en 
puerto y no he tenido tiempo de ver siquiera mi Diario. De 
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día á trabajar por obligación, y de noche á observar por cu
riosidad. 

Todos los extranjeros al recorrer diversas naciones, les 
llama la atención la variedad de costumbres, y comparándolas 
con las de su país, las clasifican como ventajosas ó perjudi
ciales, ridiculas ó sérias. 
- Por lo que á mi respecta, la clasificación está hecha en 
pocas palabras: «No he hallado en Inglaterra más que cos
tumbres que hacen reir y hechos que causan repugnancia.» Y 
no digo esto por caprichosa animadversión, sinó que muy al 
contrario; admiro sus adelantos en todos los ramos y causa 
asombro la altura á que ha sabido colocarse en la comunidad 
internacional. Y como no basta reirse, sinó que es necesario 
probar, por falta de pruebas no será destruida mi apreciación. 

Abandonemos el barrio de Bootle, donde se halla situado 
su nunca bien ponderado puerto, para penetrar en el interior 
de Liverpool, sobre todo un sábado por la noche. La primera 
observación del viajero será que en cada esquina y bocacalle 
hay hombres apostados que, haciéndose los desentendidos, en
tregan con todo sigilo una tarjetita, donde se hallan estam
padas las señas de una casa y calle. Tómese la tarjeta y al final 
se verá con caracteres muy gruesos esta palabra: «Boxing» ó 
más claro: «Esta noche se rompen el bautismo dos individuos.» 
El que es aficionado a la novedad allá se encamina, como fui 
yo. Penetré por un callejón sumamente largo y obscuro y al 
final pagué la entrada para penetrar en un patio circular ro
deado de ¡elevados tendidos de madera. Ocupé mi asiento y 
cuando todas las localidades estaban ocupadas por unas dos mil 
personas (sin alma) salieron lo? bichos. Apenas saltaron á la 
arena, me dirigí á la puerta por no presenciar acto tan bárbaro. 
A la puerta llegué, sí, pero no me permitieron la salida. «Aquí 
hay que ver el final» me dijeron. _No dejó de sorprenderme 
esta exigencia; pero al momento comprendí el motivo. 

En Inglaterra se halla terminantemente prohibido el box, 
pero también en España sanciona la ley la prohibición y cas
tigo del juego, y ¿dónde no se juega? En un páramo si no hay 
puntos, que si los hay, sobre el césped ó en algún matorral se 
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formará la cabecera. Esto es, en España se castiga penalmente 
el juego, y sin embargo se juega en todos los sitios y á todas 
horas; en Inglaterra se prohibe y pena al boxer, y sin embargo 
menudean los trompis; tácitamente está permitido; ó lo con
sienten á sabiendas, como á ciencia cierta permite la Autori
dad é Inspectores de provincia se coloree la oreja á Jorge, me
diante un algo, que tratándose de algos, lo mismo existe la de
bilidad metálica en los ingleses que en el resto del globo. No 
se crea que solo los españoles caemos postrados ante el sonido 
argentino de un peso ó la esmerada confección de un billete 
de banco. 

¡Y qué espectáculo más repugnante y bárbaro!... Nunca 
podrán criticar, como lo hacen, nuestra fiesta nacional, exis
tiendo entre ellos la lucha de hombres en circos secretos, 
donde se recibe con estrepitosos aplausos la rotura de un ma
xilar ó un vómito de sangre. A las corridas de toros se vá, y 
nunca se ocurre decir: «voy á ver como matan á Mazantini, 
que he apostado tanto á que en los toros de hoy alguno le 
envía al tendido.» Pues en estas corridas de hombres sucede 
esto precisamente; citan el nombre, porque conocen los puños 
del favorito y apuestan por la muerte del otro, del débil; que 
es lo mismo que desear constantemente la desaparición del 
mundo de los vivos del que menos puede; cruzándose las 
apuestas en voz alta, como en el frontón de Jai-Alai ó,en el de 
Deusto. Todo lo hace la costumbre; ingleses hay que no pue
den ver con calma (teniéndola proverbial) como un caballo 
dá dos ó tres vueltas al redondel con las tripas colgando, y sin 
embargo reciben con gritos de júbilo el golpe certero que su 
hombre favorito atiza al otro desgraciado, que rueda por el 
tablado mal herido y con el escarnio y risa de los especta
dores. 

No; una vez más repito, que las corridas de toros no son 
humana ni moralmente tan bárbaras como el boxeo. Los toros 
son un espectáculo en que se admira la destreza, el valor, el 
modo cómo un hombre se defiende de una fiera, sin que una 
segura y ya prevista desgracia venga á turbar la natural ale-

• gría del público. Si necesariamente, en nuestra distracción 
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predilecta, viésemos hombres por el aire y sangre humana en 
la arena; con toda seguridad, no iríamos nadie. Si desgracia
damente ha ocurrido algún suceso desagradable, sabido es, 
que la mayor parte de las localidades han quedado vacías, reti
rándose todo el público tristemente, compadeciendo al desgra
ciado. Pues bien, en estas corridas humanas de la civilizada 
Inglaterra, se sabe, tiénese la persuasión de que ha de presen
ciarse algo extraño, algo grave que repugna, y sin embargo 
asiste el público ávido de emociones, no solo á contemplar la 
barbarie en silencio, sinó á estimular al bruto á que concluya 
con la existencia de otro, que Dios no le hizo tan animal. En 
mi manera de pensar, la parte más salvaje del acto, son esas 
apuestas que se cruzan, envolviendo en sí por solo el hecho, 
el deseo, el interés que tiene el que apuesta, de ver unas na
rices trasladadas al cogote de un vigoroso puñetazo, y que 
caiga de una vez el que menos puede con la boca limpia de 
huesos, ó la cabeza hecha una oblea como si le hubieran cogido 
entre los topes de wagón. Y se aplaude y discute una muti
lación, con el mismo entusiasmo que lo haríamos nosotros por 
un par de banderillas ó un revés del chiquito de Abando. Esto 
ocurre en la nación que ostenta el primado de la civilización. 
Y su espectáculo favorito no se reduce á una sola lucha, sinó 
que en cuanto cae uno de ellos reventado, efecto de algún pu
ñetazo en el vientre, entonces crece su entusiasmo, y al com
pás de palmas y gritos, como nosotros pedimos «¡Caba...llos! 
¡Caba...llosl» ellos piden «¡Hombres, hombres!» Y salen, sí, 
señor, y se llevan pegada á la suela délos zapatos la sangre 
humana de su infortunado semejante, como los chiquillos en 
la puerta de arrastre mojan en sangre animal el cáñamo de las 
alpargatas para alargar su duración. ¿Qué tal? 

Me parece queda bastante demostrado el calificativo de 
bárbaro y sepugnante que di á su diversión. 

Pero no es esto sólo, hay otros actos de la misma especie 
abyectos y denigrantes, que revistiendo el carácter de degra
dación y barbarie, pugnan con lo natural y ordenado de las 
cosas. Encuentran dos individuos el medio de razonar sus di
sensiones á puñetazo limpio, verificándolo en la calle ante in-
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menso gentío, que hace con ellos lo que con los carneros; les 
empujan para que se topen. E l policeman, si lo vé, se aleja; 
pero en cambio allí mismo, á corta distancia, un carretero 
empieza por animar á los caballos para arrastrar su pesada 
carga, terminando por castigarlos con algún golpe; y entonces 
el mismo público le increpa duramente, y el mismopoliceman 
le castiga con el gallo. De manera que ni por humanidad so
corren á las personas, pero en cambio se ponen al lado de las 
caballerías; si dos individuos se rompen la crisma, aplausos; si 
se pega á un caballo, multa y detención. Todos nos compade
cemos, es verdad, de un triste jumento castigado con ó sin 
razón por su dueño; yo mismo comprendo que el animal 
puesto al servicio del hombre merece protección, pero aquí 
del andaluz que mandó hacer unas espuelas que sonaran mu
cho y que cuando se las puso no pudo menos de exclamar: 
«Bueno que zuenen pero no tanto». ¡Y cuánto habrá escon
dido para los que todo tenemos que tomarlo y observar á vista 
de pájaro! E l tourist de profesión es quien únicamente puede 
hacer análisis detenidos y meterse en todas partes. 

Continuemos el rápido estudio de las costumbres popu
lares, de aquello que constantemente está á la vista de todo el 
que pisa su suelo por primera vez, ora por distracción ora por 
necesidad ú obligación, y hallará con frecuencia escenas mar
cadamente bufas é irrisorias. Verá á matrimonios jornaleros 
penetrar en el market-house un sábado después de cobrar su 
jornal bastante retribuido, y una vez hecha la compra para 
toda la semana, saldrá el marido llevando la cesta y la mujer 
colgada de su brazo muy peripuesta de sombrero ¿Spectatum 
admissi, risum teneacis amicif Pues esto no es más que el 
prólogo, el epílogo ocurre en una cervecería, donde es de nece
sidad acabar con las sobras del jornal aunque importen más 
que la compra. Aquí empiezan por copas de cerveza que pa
rece tinta, y terminan por cántaros. «Maridito que nos per
demos», y entre copa y copa, una corteza de queso medio po
drido y restos de galletas averiadas; pues es costumbre en 
estos establecimientos colocar unos cestitos de paja llenos de 
cortezas de queso y otras porquerías, que ni los ratones, perros 
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ni gatos lo comerían, y sin embargo, á los parroquianos les 
excita la sed y acaban con la cerveza y por coger una merluza 
alta novedad. De la manera que sale el matrimonio puede 
figurárselo cualquiera. Yo les les he visto; primero, en los di
vanes cayéndose uno sobre otro, obsequiándose mutuamente 
y el sombrero de la señora flotando en el velador sobre un lí
quido negruzco, procedente de su estómago ó de los vasos; 
después salen de allí, ó mejor dicho les echan, porque á las 
once se cierra el establecimiento, y así como las parejas de 
bueyes y muías se recuestan unos sobre otros cuando no 
quieren andar ó lo hacen con pereza, así sé encaminan ellos á 
su casa, á la que no llegan, porque no es posible que lleguen; 
pero en cambio donde caen allí se quedan. La policía inglesa, 
sobre todo los sábados, no hace caso de borrachos, les vé y les 
deja que duerman tranquilamente al fresco; si fueran á re
coger á todos los amantes de la strong-heer que le rinden culto 
en el día ya citado, no bastaba la policía de toda Inglaterra. 
Yo recomiendo eficazmente una visita á los brewerys] como 
ellos dicen, no para ver hombres solos, sinó á verlos acompa
ñados la mayor parte de sus amantísimas esposas, diciendo 
constantemente zXbrewer: «Give us somes drinch»; y sucede 
también que el ale-conner (inspector de cervecerías) entra á 
girar la visita y no sale hasta el día siguiente. También los sá
bados son destinados á entonar himnos protestantes y hacer 
propaganda una vez anochecido; para lo cual colocan un ar-
monium á la puerta del templo (ó como >e llame, que no 
tengo ni tuve interés en saberlo), y allí, en medio de la calle, 
se reúnen miles de prosélitos cantando versos y alabanzas des
aforadamente, en medio de las risas, por supuesto á escondidas, 
de los muchísimos católicos que hay hoy día en Liverpool, 
porque allí puede giitar todo el que quiera; vá uno de paso, 
dá cuatro voces y se larga. ¿No es esto también una manera 
muy ridicula de pregonar su religión? No porque sea protes
tante, cismática hereje ó lo que quiera, que si la religión de 
Cristo se propagara tan ridiculamente, lo mismo sería digno 
de censura y hasta llegaría á excitar la risa. 

Diariamente se cierran los comercios y toda clase de esta-
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blecimientos á las ocho, excepción de los sábados, que lo hacen 
á las once. He dicho que cierran y no debía decirlo, pues no 
puede llamarse cerrar, dejar todos los escaparates sin más de
fensa que los cristales y la puerta de entrada con solo un sen
cillo picaporte. Aquí no hay trampillas, ni barras, ni nada que 
se le parezca; se encomienda todo á la vigilancia de la policía, 
la que interviene en algunas compras, sobre todo tratándose 
de alhajas y piedras preciosas; basta hacerse acompañar de un 
policeman al entrar en una joyería para que presencie la com
pra, y si después de verificada resulta una piedra falsa ó defec
tuosa, él mismo se encarga de llevar á cabo la rescisión y de 
castigar severamente al comerciante si obró de mala fé. Esto 
sí que es digno de elogio; si bien es cierto, que la seriedad del 
comercio inglés no permite llegar á tal extremo; aquí no se 
engaña á nadie, á pesar de ganar un cincuenta por ciento me
nos que los comerciantes españoles. Con decir que no engañan 
ni aun los judíos, está dicho todo. Y ya que les menciono, no 
pasaré sin hacer una breve reseña del mayor comercio que 
existe en Inglaterra y quizá en el mundo entero. Es este el 
del judio Lewis, situado en el centro de Liverpool en Road 
Street. No puedo, sin incurrir tal vez en error, enumerar las 
dimensiones del edificio que ocupa, pero sí puede formarse 
idea con solo este detalle; en la fachada principal, á manera 
de un escudo heráldido que ostentara una casa feudal, se halla 
colocado un barco de hierro y madera que mide once metros 
de eslora, sin que tal dimensión altere lo más mínimo la rela
ción proporcional de la distancia existente desde el centro á 
los extremos del edificio, ni tampoco, por la elevación de sus 
palos, la de los cimientos al tejado. Penetrando después en el 
interior, lo regular es perderse en un laberinto de pabellones 
donde se admira en cada uno de ellos el orden y esmero del 
ramo industrial á que se hallan destinados. Aquí hay de todo 
lo que necesita la humanidad para vivir y mucho que puede 
pasarse sin ello. Distribuidos en departamentos y para cada 
cosa una señorita encargada, se vé, sin que llegue á observarse 
dos especies diferentes reunidas, de todo lo que hasta la fecha 
ha sido capaz de fabricar la industria humana. Para que nada 
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falte, hay hasta un paseo subterráneo alumbrado con innume
rables y potentes focos eléctricos, con su correspondiente es
tanque, fuentes y jardines y la indispensable cervecería. Y 
como si esto no fuera bastante, adosada al muro tiene una pe
queña fábrica de cerillas, y formando ya parte del edificio 
principal, un taller de zapatería; taller y construcción de relo
jes; camisería; una sala para la confección de corbatas; sepa-
sado por un mamparo de lona, se halla la sastrería; después 
ropas marinas, ó sea botas de agua, capotones, impermeables, 
etc, e t c . ; luego un piso destinado solamente á confeccionar 
trajes y sombreros de señora; á continuación sombreros para 
caballeros; un pequeño departamento donde se halla instalada 
una máquina de hacer encaje y otra para bordar; doce guan
teras trabajan en una habitación contigua á la en que se halla 
la barbería servida por mujeres; la agencia de cambio y banca 
se halla separada por verdes cortinones de Damasco, de la ex
pendeduría de tabacos; de aquí se pasa á una hermosa joyería 
y platería que dá acceso al departamento de los tres chelines, 
esto es, que ninguna cosa de las que allí hay vale más cantidad 
ni menos tampoco, y consiste en figuritas de porcelana y 
china, adornos y cuadros de comedor; en resumen, que allí no 
falta nada en la acepción más lata de la palabra, hasta en la 
planta baja tienen ebanistería, carpintería y herrería, elegante 
restaurant, ámplia y surtida tienda de comestibles con su co
rrespondiente jamonería, salazones y embutidos; tienen por 
tener, un pequeño departamento donde expenden frutas y 
verduras, siendo el personal de sus oficinas tan numeroso 
como el de una Delegación de Hacienda de cualquiera pro
vincia española. Después de cansarse uno de subir y bajar en 
ascensores, aun se puede i r . . . ¿á dónde? A tomar un coche de 
los que también tienen de alquiler y que le lleven á la casa 
de locos. Llegué también á conocer al dueño de este pueblo 
industrial y, al tiempo de verle, casi le digo «Dios le ampare,» 
pues con el sebo que llevaba encima de su mugrienta ropa 
podría fabricarse una arroba de velas. Y para que todo sea 
asombroso en este comercio-mundo, se halla guardando la 
puerta de entrada el hombre más alto que quizá exista en el 
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universo, un inglés que todo el año está de carnaval, pues con 
el único y exclusivo objeto de llamar la atención, un día le 
visten de negro salvaje con plumas en la cabeza, otro de blanco 
con levita y sombrero de copa, al siguiente de Luis X I V , des
pués aparece como guerrero de la Edad Media ó con la túnica 
de los senadores romanos de la época de Cicerón, de soldado, 
de general, de clown, de... orangután; en fin, le dan un dis
fraz sin careta para cada día del año, además de la comida y 
dos libras semanales de sueldo. ¡Quién fuera.grande en arrobas 
para eso de las dos libras! Y en cuanto á la grandeza de este 
portero monumental, baste decir, que tiene, para cuando 
muera, vendido su esqueleto á un museo anatómico de Lon
dres. 

Poco me queda que escribir de las impresiones recogidas 
durante mi estancia en Liverpool; pues los domingos, para 
mis observaciones los mejores días, no se ve alma viviente; 
ocupados sin duda en los ritos y rezos protestantes. Unica
mente por la tarde acuden al bark de paseo, donde los hom
bres llevan á los niños en el coche y las mujeres se sientan ó 
pasean, sin que se las ocurra reemplazar al marido en su r i 
dículo cargo. Lo que sí hacen es menudear sus visitas á unos 
toneles ambulantes llenos de cerveza situados en los extremos 
del paseo. Pero esto se vé á diario en todas las calles; tienen 
un sitio fijo y allí se acerca una señorona elegantemente ves
tida de sombrero, abrigo de terciopelo, boa y todas las prendas 
que hacen á una mujer elegante y distinguida; y en medio de 
la calle, se tira una copa al coleto ó dos ó las que se tercien. 

No quisiera tampoco pasar en silencio la exagerada libertad 
de que goza la mujer inglesa. Muchas hay que saldrán por la 
mañana de casa, y al volver ya de noche, no sé si dirán á su 
esposo lo que han hecho y dónde han estado, porque él se l i 
brará muy bien de preguntarlo; es. la mayor ofensa que le 
puede hacer. ¿Es esto digno de alabanza ó de vituperio? Lo 
que sí ensalzo, es el respeto que vá unido á la libertad. Mu
jeres se ven que andan por las calles completamente solas á 
altas horas la noche, bien por regresar de la tertulia, del teatro 
ó de cualquier sitio, y no hay cuidado que nadie las dirija la 
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más mínima palabra. ¡Lo mismo que en España! En Cuanto 
pasan las diez de la nochej le dejan al hombre más valiente 
hasta sin camisa. ¿Cómo á las diez de la noche? A las diez de 
la mañana no está el transeúnte seguro. Por esto me extra
ñaba que, al retirarse alguna lady ó joung lady de la reu
nión donde habíamos sido amistosos contertulios, al ofrecer mí 
humilde persona para su compañía, me apartara mirándome 
con los ojos muy abiertos como si le causara miedo mi cum
plida proposición. Decía yo: «¿Me rechazarán por ser es
pañol?» Luego ya supe* que aunque hubiera sido griego, pues 
conceptúanse tan seguras, que el i r acompañadas de noche 
por un hombre extraño, aún inglés depura raza, puede ser 
causa de acerbas críticas atentatorias á su honra. 

¿Y qué diré de la libertad oratoria? Aquí el que no es 
orador será porque no le dá la gana. Un autor francés de lite
ratura dice que la primera condición para ser orador es «atre
verse». Pues bien; aquí todo el mundo se atreve. Va un indi
viduo de paseo, ó individua, que lo mismo hablan, y repenti
namente se siente con ganas de hablar; hace de tribuna un 
montón de piedras ó unos maderos, y allí empieza su dircurso. 
A l principio no tiene oyentes; á los diez minutos los tiene á 
cientos; pero entre ellos hay uno que no le gusta la materia 
del discurso, y le dice: «A ver, tú, bájate de ahí, que no lo en
tiendes; verás como yo lo hago mejor». Y baja el uno y sube 
el otro, ó empiezan á charlar los dos á un tiempo; terminando 
por hablar todos los oyentes si el discurso se prolonga. 

Unos días antes de zarpar, salí á dar un paseo y sobre 
unos machones, vi á una mujer que daba unos gritos desafo
rados y estaba hablando ella sólita, pues aún no tenía quien la 
oyese. En seguida se reunió un público numeroso, y cuando 
más entusiasmada se hallaba en su peroración, cuando el furor 
de la inspiración había llegado al grado sublime, disertando 
contra la emigración á las Américas, la soltaron un cantazo 
con tan buen acierto, que no la dejaron diente sano. El 
agresor, ó mejor dicho agresora, pues fué una compatriota, 
apenas la vió rodar por los maderos, se avalanzó á ella, y si el 
público no se interpone, le saca de una vez todo el discurso 



—192— 
en la lengua. «¡La grandísima tal!... ¡La cual!...» ¡Qué sé yo 
las flores que cayeron sobre la infeliz disertante! La natural 
curiosidad hizo preguntar el motivo de tan estrepitoso aplauso, 
y respondió echando espuma por la boca: «Decir, la habla
dora, que no vaya nadie á América!... ¡Que durante el viaje 
les matan de hambre y luego tienen que volver á su patria 
por no encontrar ocupación!...» —¡Y sí! ¡y sí!—decía la otra 
medio silbando, mientras guardaba los dientes en un sobre. 
—¿Pero eso qué tiene de particular?—argüían á la exaltada 
oyente. —¿Pues no ha de tener?—contestó—-¿Si mi marido es 
agente y facilita pasaje á quien lo desee, y esta bribona con 
su manera de charlar nos quita el pan? Una carcajada general 
de aquel improvisado público puso fin á tan extraño espec
táculo, y mientras la oradora se dirigiría á casa de un den
tista, la desahogada contrincante contaríaselo al marido sabo
reando una taza de tila. 

También creo que deben gozar de una libertad especial 
ciertas manifestaciones señaladamente bufas, que los domin
gos recorren las calles de la ciudad. La más original que he 
visto ha sido una intitulada «Sociedad de no bebedores» y 
que su fin principal le indica el mismo título. Suelen llevar 
un estandarte, que á veces es la colcha de la cama, y á conti
nuación, varios individuos tocando uno el acordeón, otro un 
bombardino, violines y flautas, y al compás de música tan ori
ginal acompañada de fuertes redobles de tambor, entonan ver
sos y coplas poniendo de manifiesto los defectos de los contra
rios; de los que se dan á la cerveza fuerte y aunque sea floja. 
También este es el día elegido por los protestantes, para con 
la misma música y parecidas banderas, hacer propaganda pú 
blica de sus erróneas doctrinas; siendo muy frecuente ver reu
nidas ambas sociedades, defendiendo, una la abstención en la 
bebida y otra el ingreso en sus aborrecibles filas. 

Esto es lo único que los días de fiesta puede presentarse á 
la contemplación del viajero en Liverpool y sus cercanías. Un 
día de estos hice una excursión al pueblo de Virchinet, que 
así le llaman y tiene más habitantes que Madrid, pero fué con 
el exclusivo objeto de sentir la impresión que produciría en 
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mi ánimo, al caminar durante quince ó veinte minutos en un 
tren submarino. ¡Qué obra más colosal!... A 8o ó ico metros 
de profundidad y teniendo encima de las bóvedas del túnel 
un mar, porque mar es la ría, se camina con una velocidad de 
cincuenta y tantos kilómetros por hora y con doble vía. E l 
trayecto todo se halla iluminado por la electricidad, y así 
puede verse las bombas de monstruosa fuerza, que extraen las 
filtraciones ocurridas en el subsuelo, para conducirlas á inmen
sos pozos instalados en el curso del túnel. Por su construcción, 
por la cantidad de agua que sostiene su bóveda, por la profun
didad y longitud, es doblemente más importante esta obra, que 
la que existe, de la misma especie, bajo las aguas del Támesis. 
Cuando con velocidad pasmosa veía yo aquellas paredes des
pidiendo reflejos cristalinos, ̂ efecto del agua que por ellas se 
filtra, y aquellas bombas de aire comprimido para su sanea
miento y el de los viajeros, no hacía más que tragar saliva, 
pero mucha saliva, para cerciorarme del buen estado de mis 
pulmones y que no tragaba agua salada. La verdad, vamos, 
que no estaba tranquilo, ni mucho menos, y aún no habíame 
salido del cuerpo el susto que me llevé en la estación de L i 
verpool. Después de tomar mi billete, entré en la sala de es
pera y me senté con otros tantos mortales que allí había. 
Cuando más descuidado estaba, se empieza á mover la sala, y 
viajeros, cuadros, anuncios y todo el piso completo incluso el 
techo, descendíamos con la velocidad de un tranvía; yo me 
agarraba al asiento, miraba la cara de los demás viajeros y 
viéndolos tan tranquilos, no pude menos de exclamar: «Pues 
esto no será tan malo cuando nadie se mueve». Además, en 
frente de mí estaba la sala de equipajes, y les veía descender 
juntamente con empleados y mozos, que continuaban traba
jando con la mayor seguridad. Por fin llegamos allá bajo, y si 
no me sacan, no salgo; pues yo no veía más que cosas muy 
negras por todos los sitios. A l apearme en Virchinet, no quise 
más salas movibles, seguí á unos viajeros que subían por unas 
escaleras y allá fui yo, pero creí que en el trayecto me que
daba, aquello no acababa nunca; tuve que sentarme más de 
veinte veces, y cuando llegué á ver la claridad del día, no 
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sabía respirar. A l regreso, que no tardé mucho, pues todo lo 
que tenía que hacer era aburrirme y esto lo hice en seguida, 
no quise salas que subieran ni bajaran, y me fui en uno de los 
vaporcitos que hacen la travesía por el río. Un detalle: á la 
inauguración de este ferrocarril submarino, concurrió el Prín
cipe de Gales, y al salvar el nuevo tren una pendiente situada 
en el mismo centro del túnel, en medio de la ría, se plantó la 
máquina y quieta que quieta; se avisó á Liverpool por telé
grafo, por teléfono, por todos los medios de comunicación que 
hay instalados á lo largo del túnel, y vino otra máquina que 
empujó al tren por la cola; como si nó. Las máquinas bufaban, 
lanzando pitadas ensordecedoras, y llegó de Virchinet otra 
máquina que, enganchada á la primera, consiguieron arrastrar 
el convoy. ¿Y qué hacían mientras tanto los miles de pasa
jeros que conducía? Pues nada; no se oyó ni un grito de 
alarma, ni una voz, ni una ventanilla turbó aquel silencio con 
el ruido de sus goznes. Ante tal serenidad, no he podido 
menos de preguntarme si sus almas serían inaccesibles al 
miedo y sus cuerpos sordos de nacimiento. Lo menos que yo 
me hubiera figurado, al sentir aquellas pitadas y escapes de 
vapor teniendo encima de mi cabeza el mar, que éste se des
bordaba, y sus olas, en avalancha impetuosa, invadían el túnel 
para coger en aquella ratonera á los pasajeros, ahogando á 
todo sér viviente en menos tiempo que se cuenta. 

Finalmente; que aquello no pasó de una avería para mí 
ignorada, como no pasó tampoco de ser un gran miedo todo 
lo claro y obscuro que yo veía durante el tiempo que duró mi 
curiosa excursión. 

Por la popa del San Ignacio queda todo: industria, co
mercio, movimiento, hombres y máquinas; adelantos, civil i
zación, costumbres y riqueza. La vida en pugna insensata con 
el tiempo; los inventos acabarán cuando la vida de la hu
manidad, con el fin del mundo. La cosa más pueril, es un 
libro de enseñanza, un curso de filosofía práctica. Está el 
hombre á disgusto en un sitio y se alegra al perderle de vista. 
¡Insensato!... ¡Un paso más por la senda de la vida!... Una 
baza que el tiempo gana en la partida que tenemos empeñada 
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con él. Me alegro dejar en pos de la estela del buque nieblas 
y ciudades; ¡infeliz! y sin embargo, cuando vuelva á pisar el 
húmedo suelo de sus calles y plazas, seré más viejo. Acaso todo 
lo que ahora me ha parecido asombroso, lo crea después una 
ruindad; habrá cosas nuevas, inventos modernísimos, muchos 
más adelantos y todos los mortales caminando en pos de la 
novedad, alegrándonos, ¿de qué? De caminar al fin de la vida. 
Claro está, que aunque el hombre pensara de diferente ma
nera, no por esto había de estacionarse el tiempo, pero con 
nuestras acciones, deseos, género de vida y modo de sentir, le 
acortamos insensiblemente. Esto es, nos alegramos de nuestro 
propio mal. Hacemos lo que el criminal que reconoce la 
maldad de sus actos y no se enmienda, sino que á la primera 
ocasión que se presenta, vuelve á caer en la mií-ma tentación. 
Yo mismo estoy deseando avistar la costa gallega, para zarpar 
enseguida y rebasando el cabo San Vicente, verme en Cádiz; 
pasar el estrecho y llegar á Cartagena aunque me entren las 
calenturas, pues con ellas y todo, pasaré de Valencia para otra 
vez fondear en Barcelona. ¿Y para qué? No sé: pues á pesar 
de tan vehementes deseos, siento un no se qué, que no acierto 
á explicarme. Cuanto mayor es la velocidad de que vá ani
mado el vapor, tanto mayor es la tristeza que empieza á em
bargar mi ánimo. ¿Se me habrá contagiado el Spleeny de los 
ingleses? Sin embargo, esto que yo siento, es algo así como 
presentimiento de una desgracia que atañe á mi solo. ¿Qué 
me estará preparando la fatalidad? Porque, ¡que pocas veces 
engaña el alma cuando se amilana ante los fatídicos pronós
ticos que preveé!... En fin; no puedo más; el espíritu se niega 
á sostener por más tiempo la fijeza en las ideas, y aunque 
pensaba dedicar á mi querido colega un pequeño recuerdo, 
que me perdone, como yo le perdono su silencio. 

A la vista de las Sisargas. 





Día 5 de Diciembre. 

De poco tiempo á esta parte voy descubriendo en mí una 
gracia nada envidiable, cuya propiedad, hasta hoy descono
cida, consiste en acertar todo lómalo que ha de sucederme. 
Juzgando por caprichosos presentimientos que en nada se 
fundan, llego siempre á la verdad de funestos resultados que 
particularmente me perjudican. ¿Qué no daría yo por ha
llarme en este momento ante la presencia de X?... «¡Qué 
dichoso eres!», me dijo una noche al terminar nuestra guardia, 
y yo me quedé con la duda de si sería cierta tanta dicha. 
¡Ah!... soy bastante más digno de lástima que él. Hace pocos 
días me asustaba mi repentina tristeza y no cesaba de repetir 
maquinalmente: «Algo me va á suceder!» 

En esta misma bahía, en el mismo sitio que amarró nues
tro buque en el mes de marzo, la víspera de zarpar con rumbo 
á Pcrt-Said, compadecía yo á las muchas madres que despe
dían á sus hijos; dentro de poco tendré yo que sufrir la tor
tura de verle partir, ahora yo seré quien desde el antepuerto, 
al oir el cañonazo de zarpa, exclame con acento desgarrador: 
«¡Adiós mi San Ignacio!» 

Una hora, media, un segundo ha bastado para que lo más 
apreciable de la vida del sér, se tronche, arrojando al suelo 
todas sus ilusiones, la esperanza, lo que hace agradable la vida 
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á toda la humanidad. La cosa más insignificante es suficiente 
para atemorizar el espíritu; ni aún necesita el cuerpo esa in
significancia para matarle. ¡Y cómo se suceden las catás
trofes!... Tiénelas encima el hombre y no las percibe. Las 
está sufriendo y no sabe que le ocurren. 

Apenas el cabrestante desenterró del fango el ancla, de
jando al San Ignaeio caminar libremente por la pintoresca y 
ámplia bahía de Vigo, y al pasar de través con Cabo Silleiro, 
me dijo el primer oficial: 

—Están reparando la casa faro. Mire V. 
Y miré, sí, pero no v i nada. 
—^No es cierto?, continuó. 
—Sí, lo será, pero yo no lo veo. 
—¿Que no lo vé usted? 
Pero así nos quedamos, ni á él le llamó la atención ni á mí 

tampoco. 
Llegó la noche, y á eso de las doce y media, se dirigió á la 

bitácora para marcar la demora del faro de Isla Berlinga. 
—Márquele V. también, - me dijo. 
—No puedo,—contesté. 
—¿Por qué? 
—Porque no le veo. 
—¿Pero si solo estamos á dos millas de distancia? 
Esto ya me dió que pensar, comenzando á disgustarme. 
A l cabo de un rato me alargó los gemelos, diciéndome al 

mismo tiempo: 
—Mire V. aquella luz que trae rumbo contrario. Me pa

rece un barco de guerra portugués. 
Cogí los gemelos y después de examinar el horizonte en 

todas direcciones, no pude menos de decirle: 
— D . José, ¿tiene V. la propiedad de los murciélagos? ¿Si 

está una noche lo más obscura que he visto?. 
—¿Eh?—me dijo asombrado. —¿V. no está bueno? No 

falta una estrella en el firmamento y se puede leer el cua
derno de faros al resplandor de la luna. 

Entonces ya me puso en cuidado. Desde aquél momento 
empecé á mirar en todas direcciones y no veía mas que la 
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proa, dirigí atrás la vista y llegué á distinguir el palo de 
mesana. 

—Pues, señor—dije—yo veo todo lo de á bordo, pero no 
alcanzo más, y lo que veo me parece se halla cubierto con 
tupidos velos. 

—Pues V. tiene algo que de pronto se le ha presentado en 
la vista. ¿No ha notado V. nada hasta esta noche? 

—Nada absolutamente. 
—Consulte V. mañana con el doctor. 
—No, quizá sea un fenómeno extraordinario y pasajero, 

yo mismo me observaré hasta que lleguemos á Barcelona. ^ 
A l día siguiente, apenas la luz del día penetró con débil 

claridad en el camarote, faltóme tiempo para coger un libro y 
ponerme á leer con la ansiedad de aquél que en el libro encon
trase su salvación. Con la sonrisa en los labios leía y releía 
acortando y alargando alternativamente la distancia, porque 
no conocía ningún defecto ni notaba cansancio, leía como 
siempre, me puse á escribir y lo mismo. Entonces quedé con
forme y contento. 

Aquí de mis lamentos respecto á los deseos inusitados é 
incomprensibles de que se sucedan con rapidez los aconte
cimientos, que detrás de una cosa venga otra y otra con rapi
dísima carrera para llegar cuanto antes al fin. 

¿Qué duró mi conformidad y contento? Nada. Llegó la 
noche, y fuera del recinto del barco, no hay para mis ojos más 
que obscuridad y nebulosidades. En este estado llego otra vez 
á Barcelona, viendo poco de día y nada por la noche, la ce
guera en perspectiva, mejor dicho ¡la miseria!... 

Cuando hoy toda la oficialidad formada en el portalón 
esperaba á los Sres. Marqueses de Comillas, que venían á 
comer á bordo del San Ignacio, estuve por quitarme la gorra 
y sentándome en cubierta, alargar la mano diciendo: «Diosles 
conserve la vista. Para el pobre ciego.» Pero de pronto me 
asaltaron esas reflexiones linsonjeras nutridas de bienandanza, 
á las que siempre se entrega el ánimo más apocado en medio 
de sus infortunios. ¿Y si no me sucede? Si en estos dos días de 
descanso se pasa todo y el oculista me dá seguridades de una 
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curación pronta y radical, ¿qué habré adelantado con propor
cionarme voluntariamente estos malos ratos? 

Así discurro, cuando siento una voz interior que me for
talece diciendo: «Animo; soy la Esperanza». Quedo sumido 
en el mayor desconsuelo, cuando siento otra voz cavernosa 
acompañada de carcajadas burlonas diciéndome: «¡Soy el Mal!» 
Mas por encima de estos atributos, está laféen nuestra amada 
Patrón a, en la Virgen del Cármen que cobija bajo su manto 
á todos los católicos marinos. ¡Que se rían los incrédulos! Yo 
puedo decir, que cuando descolgaba de mi pecho la imágen 
que entre lágrimas y besos me entregó mi madre, y me frotaba 
los ojos con ella, entonces veía mejor. ¡Sugest ión!—me 
dirán.—¡Hermosa sugestión! la que debe poseer todo marino 
español; la de la fé en las creencias que nos legaron nuestros 
abuelos. Ofended á la Virgen del Cármen delante de un ma
rino, y os cruzará el rostro con la misma ira que si hubierais 
ofendido á la madre que alimentó su ser. 

Si la Excelsa Señora consiente que se me haga imposible 
la vida del mar por el mal estado de la vista, ¿quién sabe si 
algún dia tendré que elevar hasta su trono mis humildes ple
garias en acción de gracias? No impide tampoco mi confor
midad, el que llegue á condolerme de mi suerte presente, por
que la resignación cristiana no está en pugna con el común 
sentir de cada cual. Y esto, porque todos tenemos la presun
ción de saber, mejor que el Señor, lo que más nos conviene. 

Yo por lo pronto, quietito al pié de mi escotilla; para esto 
todavía valgo. Mañana, Dios mediante, decidirá un mortal, un 
oculista, ó aunque sean media docena, acerca del porvenir que 
me espera. 

Enterada está ya toda la tripulación de que no veo, y ya 
me canso de repetir á todos las mismas palabras: «Estoy lo 
mismo. Muchas gracias.» Tengo que hacer excepción del ca
marero, que me cree ya y compara con un puente, es decir, 
que tengo ojos y no veo; porque esta mañana, al servirme el 
café, me dijo con la mejor buena fé del mundo: «¿Quiere usted 
que se lo dé yo?» 

Y menos mal que en medio de los pesares que continua-
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mente me afligen, conservo el buen humor. ¡Si pudiera decir 
esto mañana!... 

Esta noche, me aplicaré la medicina que mi religión me 
ha recetado; pondré sobre mis ojos este bendito escapulario, 
y al saludarle con un Ave María cuando los albores matutinos 
iluminen con sus tintas rosadas la bahía, exclamaré aún lleno 
de gozo «¡Todavía veo el cielo!» 

JSn la bahia de Barcelona. 



• 



Día 6 

—¿Se puede pasar? 
—Adelante. 
Cuando vi que era el camarero, me figuré que venía á ves

tirme. Pero viendo mi extrañeza por aquel aviso tan de ma
drugada, prosiguió: 

—Un caballero pregunta por V. 
—¿Por mí?. . . Díle que pase. Mejor dicho, que aguarde; 

no le voy á recibir en paños menores. 
Lo primero que hice al saltar de la litera, fué abrir la porta 

y mirar lejos, muy lejos; vi la claridad del sol, lo demás se 
hallaba cubierto de neblina. 

Satisfecho de esta primera prueba, me dirigí al portalón, 
donde se hallaba un venerable anciano de luenga barba blanca, 
para mí completamente desconocido. 

—Servidor de V.—le dije al llegar. 
—¿Cómo? ¿No me conoces? 
—No le he visto á V-. en mi vida. 
—Abrázame, hombre, abrázame;—y acompañando la ac

ción á la palabra, se dirigió con los brazos extendidos para 
llevar á la práctica su cariñoso deseo. 

—Que le abrace á V. su abuela—contesté amoscado.—Está 
de Dios que siempre me ha de tocar tratar con locos. ¿V. viene 
confundido ?—proseguí. 

—Pero ¿tan desconocido estoy? 
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—Diga: ¿V. tiene la cabeza en su sitio? 
—Lo dudo—contestó. 
—Vaya, amigo, yo bien decía. ¡Que V. se alivie!; y ya me 

disponía á cortar tan enojosa escena, cuando con voz supli
cante insistió: 

—¡Alfredo!... ¡No me creas loco como á la alemana!... 
¡Soy tu buen amigo X. . . ! 

Entonces me aproximé, leí en sus ojos, le alargué la mano, 
y su contacto me comunicó una impresión tan placentera, que 
destruyendo todas mis dudas, hizo me abalanzara á su cuello 
pagándole de este modo el mal rato que indudablemente le 
había hecho pasar. 

—Vamos; vámonos de aquí; en el camarote nos esconde
remos, tú debajo de una litera, yo de otra; y allí lloraremos 
en silencio, muy bajito y muy ocultos; que nadie nos vea. 

Una vez en mi reducida habitación, renovamos los abra
zos, pasando en seguida á comunicarnos mútuamente nuestras 
penas, aderezadas con las lágrimas que sin cesar asomaban á 
nuestros ojos. A l mirarnos con las mejillas enrojecidas por el 
llanto, pareció darnos vergüenza nuestra debilidad, y repenti
namente, aparecieron nuestros sentimientos varoniles para 
terminar nuestra providencial entrevista con la mayor sere
nidad. 

—¿Pero tú no sabes—me decía—la causa de esa enfer
medad? 

— N i lo sé, ni siquiera lo supongo.—Y como tan poco era 
lo que tenía que contarle de mi mal, pues con cuatro palabras 
estaba todo dicho, abordé en seguida el tema de sus sufri
mientos morales: —Amigo mío—le dije—me alegraré mucho 
equivocarme, pero creo que no has pisado aquella alfombra de 
flores que yo te deseaba al llegar á tierra española; me parece 
que continúas lo mismo. 

—No; estoy bastante peor. Tu mismo me lo has dado así 
á entender al no reconocerme. ¡Como habré cambiado cuando 
ni en el timbre de voz conocías á tu mejor amigo!... Esto por 
lo que á mi respecta. También á t i toca algo, porque por 
ahora terminó tu diario, no... 
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—¿Pues?...—interrumpí. 
—Porque te repito las mismas palabras que en sus cartas 

me decía el virtuoso sacerdote de Z. , . ; «de M . . . no sé nada.» 
Cuando llegué á la aldea, á tiempo aún de recibir el último 
beso y suspiro de mi anciana madre, me dediqué, pasado el 
primer y natural dolor, á inquirir su paradero, á recibir datos, 
alguna luz que me pusiera sobre la pista, y siempre el mismo 
resultado; la carencia más absoluta de noticias. Recorrí toda 
la costa cantábrica, y nada; penetré en el interior indagando 
en pueblos y ciudades, villas y aldeas, y ya desesperanzado, 
me dirigí á la mansión de los muertos, acordándome de aque
llas tapias que sus descarnadas manos me enseñaron el día de 
la terrible entrevista con su iracundo y soberbio padre. En 
este sagrado recinto, no percibí ni una señal, ni una cruz con 
sencilla inscripción, ni una sepultura recientemente cubierta; 
miento; había una; ¡la de mi adorada madre!, donde hincado, 
recé por su alma una oración, para que ella desde el cielo pro
teja los pasos de su hijo en esta tierra infernal. A l regresar de 
mi triste excursión, hice formal propósito de llegar hasta el 
último extremo. Ayudado por dos robustos mocetones, pes
cadores de la aldea, forzamos una noche las puertas del hotel, 
que un tiempo habitó aquella santa criatura, y recorrimos 
todas las habitaciones sin encontrar ningún indicio de reciente 
partida, ni de pasada desgracia. Su habitación, donde me des
cubrí con respeto al penetrar en el interior, estaba intacta. La 
ventana, continuaba clavados sus marcos, y defendida por 
fortísimas rejas. Su cama, estaba también como recien hecha; 
á un lado y de la misma manera, la del verdugo. Si al salir 
me hubieras visto, con cuanta razón dirías; ¡está loco! El dolor, 
me hizo aparecer soberbio... 

—De manera—interrumpí—¿que vienes á tomar pasaje 
para reunirte de nuevo con tu tripulación en Manila? 

—Todo lo contrario; á estas horas navegarán en el Isla 
Mindanao con rumbo á España, según me dicen en este ca
blegrama, pues yo en otro les mandé que se vinieran, seguro 
ya de terminar mis dias sin un sér que me acompañe, cuando 
el Señor me lleve de este mundo. 
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—Entonces, ¿á qué es debido tu venida? 
— A que vuelvo á ser pescador. 
—¿Y vienes á pescar á Barcelona? 
—No; aquí vengo á comprar dos vaporcitos que hay de 

venta, para ejercer mi primitiva profesión en la aldea donde 
nací, que para esto vienen esos hombres, que todos son mis 
hermanos, y con los que viviré recibiendo siempre sus bendi
ciones. 

—En resumen, querido amigo, que la única víctima de 
este intrincado laberinto soy yo. 

—Explícate. 
—Y en pocas palabras. Me quedo con un diario que tengo 

que arrojar al fuego, como no ponga en la última hoja de 
acaecimientos «se continuará», igual que en los folletines de 
un periódico. Además, me quedo sin vista y últimamente sin 
porvenir. Dime, ¿quién es más desgraciado de los dos. 

—-Yo. ¿Desconfías que Dios en su infinita bondad, puede 
hacer que llegue un día en que te comunique el desenlace de 
mi historia? 

—Tu mismo me has dicho que no tienes ninguna esperanza. 
—Es cierto; pero ¿sabes que me dá mucha pena el que te 

expliques así? ¡Parece que te importa más tu diario, que la 
desgracia de un amigo que tanto te quiere! 

—No, hombre, no es eso; sabes de qué modo digo las cosas; 
siempre de buen humor, he querido decir, que si de lo malo 
malo, aun se puede aprovechar algo, eso se encuentra. Cuando 
se quema una casa, tu habrás visto que trata de aprovecharse 
lo mucho ó poco que queda, y si no queda nada, aún se apro
vechan las cenizas. ¿Entiendes? 

—Conforme. Pero mira, son las diez y media, y se acerca 
la hora de que vayas á la consulta. 

—¿Me acompañarás? 
—¿Y has creído que pudiera dejarte solo? 
—Te he preguntado, porque no quería entretenerte, y por 

si tus asuntos requerían tu presencia. 
—No tengo nada que hacer; si te hubiera encontrado 

como cuando terminamos el viaje, estaría ya á estas fechas 
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camino de mi tierra; porque mi intención era verte y despe
dirme al mismo tiempo. Hoy me quedo para acompañarte; 
y si es preciso un año, también. 

—Gracias... amigo mío.. . ¡gracias! 
—En lo que te vistes... 
—No, di en lo que me amortajo, que me parece voy en 

busca de la muerte. 
—Chico, te creía más valiente. En fin, te decía que, en lo 

que te vistes, voy á leer lo que has escrito desde nuestra se
paración. 

—Cuando gustes, X . . . , si has terminado. 
—Hace un rato, pero estaba leyendo lo mío. 
—Ya se te conoce en la cara. 
—¿Estás ya listo? 
—Sí. 
—Pues andando. 
Impresionado él con su reciente lectura y yo con el futuro 

diagnóstico del doctor, atravesamos la bahía sin cruzar una 
palabra y así caminábamos Rambla arriba hasta llegar frente 
al Siglo, que vimos pasar una elegante berlina ocupada por 
un anciano y dos personas más, que se nos figuraron recién 
casados. Yo no conocía á M . . . más que por la descripción 
hecha por mi apasionado amigo, pero al ver una rubia acom
pañada de un viejo y otro joven, para mí su marido, no 
pude menos de decir á X . . . : 

—Mira qué fácil es forjar un desenlace novelesco. 
—¿Lo dices como lo sientes? 
—Desde luego que no; tú no le aceptarías ni yo tampoco. 

No sería ya historia, sinó una novela. Pero quiero decirte lo 
fácil que es hacer estas cosas. Voy á hacerte un resumen. Por 
ejemplo: ¿quién me impediría decir?: «Asuntos urgentes tra
jeron á mi amigo á Barcelona, y un día que el sol... los pá
jaros... las fiores... un gentío inmenso, etc., etc., vió pasar un 
coche por la Plaza de Cataluña ocupado por una mujer rubia y 
un joven. A l verle, ciego por la ira y el despecho, se avalanzó 
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al estribo con ánimo de estrangular hasta al mismísimo co
chero. La mujer dió un grito terrible que hizo bajar el dedo á 
Colón, desmayándose en brazos de su esposo, y «con los ojos 
cerrados miró al cielo.» X . . . , herido como estaba de muerte 
por su amor inmenso, cayó muerto de repente debajo de las 
ruedas, que le estropearon la nariz. Pero á pesar de su muerte 
repentina tuvo tiempo de encomendarme la venganza de aque
lla mujer infame, exigiéndome juramento. Si siempre se cum
plen las últimas voluntades, ¿quién se atreve á no cumplir la 
palabra dada á un moribundo? Nadie: porque siempre se 
vería su sombra mortuoria vagando por las paredes de la 
alcoba del infiel pronunciando con voz cavernosa las mismas 
palabras: ¿«Qué has hecho de tu promesa?» Así que desde 
aquél momento empecé mi venganza, para lo cual me sirvió 
de mucho un mozo de cuerda que había oido mi juramento y 
que estaba en intimidades con la portera de la casa de M . . . 

—¿Qué te va pareciendo? 
—Estilo puro; y que siento no estar en tu camarote para 

reírme á mi gusto. Continúa, continúa. 
—Pues bien; en relaciones con la portera, conseguí tener 

una entrevista con M . . . , tan á punto, que nos sorprendió su 
marido y no tuve más remedio que contárselo todo, porque 
me amenazó con un revólver de siete tiros. Desde entonces, 
aquella casa era un infierno, porque el marido no podía vivir 
con una mujer sin corazón. Yo que estaba delicado de la vista, 
efecto sin duda del susto del revólver, me quedé ciego y no 
pude vengarme, pero sí tuve que ponerme á pedir limosna. 

Un día que estaba yo acurrucado en el quicio de la puerta 
de la Iglesia de Sta. Mónica, llegó una criada y me preguntó: 

—¿Es V. don Fulano de Tal? 
—Sí, señora. 
—Pues ha dicho mi señorita que se venga V. conmigo. 
Y allá me fui; ya te supondrás que era M . . . Bueno; la en

contré viuda, ¡asómbrate! y me propuso instalarme en su 
casa, y que ella sería mi lazarillo. Yo, para vengarme, acepté, 
y todas las tardes, una señora de aspecto distinguidísimo y un 
ciego elegante, se dirigen al Campo Santo, depositando rami-
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Uetes de flores ante una tumba sencilla, (la tuya, ¿eh?) mien' 
tras que al pasar por delante de un soberbio panteón, mur
mura la señora con acento de indiferencia: «No supiste amar^ 
me, ¡ingrato!...f> 

—¿Te ha gustado? 
•—Mucho—me contestó riendo,—pero me gusta más tu 

humor. Te envidio. Yo no sé pensar más que en lo mío. 
—Pues mira; yo, suceda lo que suceda, esto nadie me lo 

quita. Después vendrán las lamentaciones. 
—Tienes razón. Pues vete ya preparando, que hemos lle

gado. Aquí es. «Dr. Cernaba, oculista.» 
—Chico; ¡me está entrando un miedo!... ¿No subes? 
—No; te esperaré aquí. 
— ¡Sube!... que ante sala habrá, y allí puedes esperarme. 
—Vaya, pues vamos. 
Y me agarré á su brazo, porque al subir las escaleras las 

piernas me flaqueaban. 
—Ya estoy en capilla—Xo. dije,—y dándome ánimos y di-

diendo: —que hasta en el patíbulo se indulta á los reos,—me 
llegó el turno y entré 

—Já.. . já, já já já já já.. . 
—¡Alfredo!... ¿De qué te ríes? ¡Que sea enhorabuena que

rido amigo! ¡No me digas más!... 
-—Calla, hombre, calla. Si este tío está loco. 
—Pero, hombre, ¿para tí todos estamos locos? Lo mismo 

me dijiste á mí. 
—Pero loco rematado. ¡Déjame reir!... 5, 
—¿Qué te ha dicho? 
—Que tengo... já, já já já já. . . Vámonos, vámonos; ya te 

diré en la calle... 
A X . . . debió parecerle un siglo el tiempo que tardamos 

en bajar, pues apenas pusimos los pies en la puerta, volvió á 
decirme otra vez apretándome el brazo: 

—Vamos, anda, díme. 
14 
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—Ten calma; que ya te lo diré todo de una vez. Ahora 

voy á ver á otro médico, al Dr. Sirga, que vive en esta misma 
calle, allí, mira,—y eché á correr dejándole en medio de la 
acera como quien vé visiones 

—Qué sério vienes ahora—me dijo al llegar. —Este no te 
ha dado por lo visto seguridades de éxito. 

«—Tampoco el otro; pero como le creí demente... 
— Y éste, ¿no lo está? 
—También debe estar algo tocado. 
—Pero en resúmen: ¿qué te han dicho? El que te cree 

ahora loco, soy yo; es decir, tienes la manía de creerlo así. 
—¡Manía dices!... No ignoras que la mayoría de los in

ventos que han servido de progrese al arte y á la civilización, 
tienen su origen ó han sucedido por una casualidad. Pues 
bien ; hay muchos pensamientos que no han sido pensados, y 
quedan después en la historia como axiomas indiscutibles. 
¿Quién te ha dicho á tí que á fuerza de creer locos á todos no 
siente una teoría universal? 

—Entonces, ¿qué dejas para los declarados locos por la 
ciencia y el mundo? 

—Les creo los únicos cuerdos. 
—Pues yo te cuento entre los cuerdos—me ha dicho son

riendo.—Y ahora, te pido por favor que no me tengas impa
ciente por más tiempo. 

— A la tercera va la vencida. Vámonos á la calle de Fer
nando. 

—^Como? ¿A ver á otro médico? 
—Si; y al último. 
Entretenidos con nuestra conversación llegamos á la c i 

tada calle, y á pocos pasos, vimos un letrero que ocupando 
tres balcones, decía: «Foredal, oculista». Allá me encaminé 
con paso perezoso como aquel que va á recibir el desengaño 
seguro de su última esperanza, quedándose mi colega á la 
puerta en espera del resultado. 
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Este fué bien triste, por cierto, tanto, que al verme X . , , 

no hizo más que abrazarme, preguntándome al mismo tiempo, 
—¿Porque lloras? 
—Porque al primer médico, no le creí; del segundo dudé; 

y al tercero, le creo ya como artículo de fé. No tengo más 
remedio que inclinarme ante el destino, y. . . suplicarte vengas 
á ayudarme para hacer el baúl. 

—Pero hombre, ten calma. 
—¿Que tenga calma? Lo que tengo es hambre; pues no sé 

si sabrás que estoy con un café desde las seis de la mañana, y 
es la una. Conque vámonos á bordo y tomaremos algo. Así 
tendré fuerzas para contarte la odisea de mis consultas. 

— Y á ver si te entra la formalidad—me ha dicho, cogién
dose á mi brazo,—porque dudo, si ese alarde que haces de 
tranquilidad, es debido á una cristiana resignación ó á tu ca
rácter despreocupado. 

—¿De modo que no sabes lo que es? 
—No. 
—Es, ¡desesperación!, pero muy disimulada. No voy á ir 

pregonándolo por calles y plazas con mi llanto, y sobre todo 
hay que llegar á bordo muy sereno. Cuando estemos solos 
apareceré tal cual soy y como siento. Acompáñame ya á la 
casa de la Compañía Trasatlántica para que el Sr. Izaguirre 
me firme un volante de desembarque, mejor dicho, me ex
tienda la papeleta de defunción. 

Con ella en el bolsillo nos dirigimos al San Ignacio, y de 
gusto de mi compañero no hubiéramos reforzado el estómago, 
pues con interés que nunca pagaré lo' bastante, deseaba lo 
primero saber mi estado; pero yo me hice autoridad y con
seguí, comer primero y después... ¡después llorar!, porque 
lloré mucho y él conmigo. Cada cual vertía lágrimas por lo 
suyo, y así, sin darnos cuenta, nos acompañábamos. 

—Te diré—le dije—cualquiera de las consultas, pues las 
tres han sido exactamente iguales. Después de los saludos de 
reglamento, yo mismo abordé la cuestión de la siguiente ma
nera: —Doctor, es inútil me pregunte V. qué tengo, porque 
no lo sé; sí le diré, que todos esos abecedarios, rayas, puntos 
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y demás objetos para probar el alcance de la vista, los leo y veo 
perfectamente, y es más, distingo lo que hacen en aquella ha
bitación de la casa de enfrente. En una palabra, distingo de 
día lo que sucede en una circunferencia de unos cincuenta 
metros de diámetro, situado en el centro; en saliendo de este 
círculo, todo lo que veo es neblina, y de noche, ese diámetro 
queda reducido á la cuarta parte; después, todo es para mí 
obscurísimo. Ahora V. dirá. 

—¿Dice V. que vé y lee perfectamente sin experimentar 
cansancio y lo mismo cuando escribe? 

—Sí, señor. 
—¿Ha experimentado V. transiciones excesivamente brus

cas de temperatura? 
—Pues desde el Mar Rojo á Liverpool. 
—Bien, pero eso ha sido paulatinamente. Es necesario 

que esa transición para ser brusca y surtir efectos, se haya su
cedido en un minuto, por ejemplo. ¿V. cuándo lo notó? 

— E l día 25 del pasado, por la noche. 
—Pues haga V. memoria si, dos ó tres días antes, pasó usted 

repentinamente de alguna región calida á otra fría y vice
versa. 

—Del camarote, que por este tiempo están caldeados á 
vapor, al puente. 

—No es bastante, no sé como explicárselo á V., tiene que 
haber sido de una temperatura glacial, del hielo, por ejemplo, 
á otra región de fuego. Trate V. de recordar 

—¡Ah!...—dije, dándome una palmada en la frente.-—Ya 
sé, doctor. E l día 23 de Noviembre me tocó la guardia de 
doce á cuatro de la madrugada en el Canal de San Jorge; 
hacía un frío ártico, esto era lo de menos, pero á eso de las 
doce y media comenzaron á caer chubascos de granizo que, 
quedaban pegados donde caían. El agua con que venían mez
clados, formaba una soga inmensa, completamente congelada, 
que unía el mar con las nubes. E l frío se hizo irresistible; y el 
viento además, dábanos de cara, dejándola completamente 
insensible. Así estuve cuatro horas. A l terminar la guardia, 
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tenía cejas y pestañas unidas y pegadas por una finísima capa 
de hielo; el capoten estaba completamente congelado; fui á 
quitármele y estaba tan aterido, que no pude. Entonces, bajé 
á la máquina, y poniéndome delante de doce hornos que 
ardían sin interrupción, conseguí restablecer la circulación en 
todo mi cuerpo. Todo esto trascurrió en menos de dos mi
nutos. 

—Que fué lo bastante—interrumpió el doctor:—tiene usted 
una tisis á la vista. 

—¿Eh?—dije asombrado. 
—Sí, señor; no se asombre V. Asi como habrá V. oido 

hablar de tisis laríngea, tisis pulmonar, etc., existe también 
la tisis de que he hecho mención. 

—Pero, ¿no me curaré nunca? 
—Desde luego aseguro á V. que si: pero es necesario un 

poco tiempo: seis meses; y después, no volver á embarcarse. 
—¿Per qué?—pregunté sobresaltado como si hubiera esta

llado una bomba encima de mi cabeza. 
—Porque las transiciones bruscas de clima que constante

mente sufren Vdes. los marinos, le perjudicaría notablemente 
y de una manera insensible. Ahora, por lo pronto, yo siento 
decírselo, pero está V. expuesto á quedarse ciego... ¡No se 
asuste V ! afortunadamente estamos á tiempo, y con paciencia 
todo puede arreglarse. 

Muy tranquilo en su casa, procurará V. pasarse los seis 
meses en una habitación, mantenida siempre á la misma tem
peratura; la que más le agrade, pero que siempre sea la misma. 

¿Y en qué localidad? 
—Donde V. quiera, y pasado ese tiempo, puede V. volver 

á la vida ordinaria en el Norte, en el Sur, ó en el Mediodía: 
todo menos embarcarse. 

Cuando me repitió que no me embarcara, estuve si le 
doy un" puñetazo en la cabeza, y se le meto en la barriga. Pa
rece que se complacía en repetirlo.—Aquí tienes, querido X . . . 
lo que tanto interés tenías en saber. Y aquellas carcajadas que 
salí dando de la primera consulta, eran hijas de la incredu
lidad. ¡Decir que tenía una tisis en la vista!.., Pero todos me 
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han dicho lo mismo, los tres me han recetado el mismo re
medio y las mismas medicinas. ¡Hasta en el precio han estado 
acordes! Dime ahora ¿quién es más digno de compasión? 

—No sé: eso lo trataremos, comparándolo, más tarde, 
aunque las comparaciones son siempre odiosas. 

—Tienes razón. Dejémoslo, y puesto que en todo cuento 
con tu amistosa ayuda, comienza por meter en el baúl todos 
los libros, mientras yo arreglo la ropa. ¡Qué triste es—he 
dicho durante nuestra faena—salir de una casa donde todo el 
mundo me aprecia, y sin la esperanza de volverla á habitar!... 

—¿Guardo también el diario?—ha dicho X . . . 
—O tírale por la ventanilla; lo mismo me dá; al fin sólo 

pierdo el tiempo que en él empleé; ¡más tiempo tardé en otras 
cosas que de nada ya me sirven!... 

—Mira; aquí le pongo entre el sextante y las tablas de 
Mendoza. 

—Ponle, sí; ponle muy adentro, qne no le vea nunca, 
porque sólo con verle ahora, me dá una pena que me ahoga; 
y esconde también mucho esos instrumentos, que al verlos, 
me parecen todos de cirugía, dispuestos para estirparme el co
razón; y. . . ¡y no puedo más! hazlo tú sólo, amigo mío; se me 
acabó el valor... 

—Bueno, yo lo haré; y no trato de consolarte porque nada 
adelantaría; también tú tratabas de hacerlo conmigo, y sólo 
encontraba alivio en las lágrimas. Llora tú también, que eso te 
sirve de bálsamo y dá alientos para luchar. ¿Dónde quieres 
que ponga el almanaque náutico y el cuaderno de cálculos? 

—Ahí, entre esos cajones de cigarro*; y si las dos gorras 
caben en una caja, en la que quede vacía, pones los puños y 
cuellos. El uniforme, dóblale bien, quiero conservarle como en 
los museos las banderas y pendones ganadas en rudas batallas. 
Termina tú, á tu gusto, que entre tanto voy á despedirme de 
todos. 

—¿Pero no duermes aquí esta noche? 
—No; de ningún modo, cada hora que paso bajo los baos 

del buque, es un suplicio; quiero salir, y salir cuanto antes. 
—Pues vete. 
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—Voy ahora mismo; antes que se pase este arranque de 

valor. 
Afortunadamente, estaba el Capitán en su camarote, y de 

aquí fui recorriendo los de todo el personal, consolándome 
con las mismas ó parecidas palabras: «¡Lo sentimos muy de 
veras! Quizá algún día podamos volver á abrazarle... Volve
remos á ser compañeros...» Y después de prometerles que les 
abrazaría otra vez pasado mañana á la hora de zarpar, hemos 
salido de á bordo con mi pequeño equipaje, y me puse en la 
lancha cara al San Ignacio para verle hasta donde pudiera, 
¡hasta lo último! 

Instalados en la Fonda Peninsular, no tuve alientos más 
que para acostarme; pensar un modo de salir de esta situación, 
buscar un porvenir reducido al pan de cada día, y confiando 
en Dios, pedirle fuerzas para mi segunda despedida, ¡la de 
zarpa! 

E n Barcelona, 





Día 11 

Reunido ya con mi familia, no basta su solicitud en el 
cuidado, para aliviar mi alma; están muy recientes las impre
siones, fuertes y en extremo dolorosas, que recibió durante 
tres días consecutivos. Aquí, encerrado en mi pobre habita
ción, repaso mentalmente con la indiferencia del que nada 
espera, pasados sucesos, penas disimuladas, valor fingido, úl
timos adioses, neblinas, obscuridades, cascos, chimeneas, pi
tadas... todo en confuso montón; ¡el delirio de un calentu
riento!... 

Cuando, acompañado de mi madre, v i en el fondo del baúl 
ciertos objetos de náutica, me parecieron tristes despojos de 
pasado bienestar, condenados á no recibir jamás el sol reflejado 
tantas veces en sus espejos. Allí apareció también mi Diario, 
con las pastas sin lustre y dobladas: «Ven—dije—á tí te pon
dré en un lugar escogido, quiero conservarte, pues mucho de 
lo que dicen tus hojas no me pertenece»; pero al guardarle 
tuve una inspiración; ¡todavía el Señor me proteje conser
vándome alguna lucidez en las ideas! ¿Por qué no he de 
añadirle un día más?... ¿Que ya no estoy en el mar?... Es 
cierto; pero lo que tengo que escribir ha ocurrido en un 
puerto, entre lanchas y vapores, en una bahía, aun estaba yo 
pisando cubiertas y escalas; escribo en tierra ¡muy adentro! 
pero las cosas pertenecen al mar. ¿No hay marinos que están 
la mayor parte de su vida en tierra? ¿Dejan por esto de serlo? 
No; así que, animado con estas reflexiones, empecé á escribir. 
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por el orden en que sucedieron, las impresiones aglomeradas 
en la mente desde el día ocho, y conceptuando todavía mi 
Diario como de Navegación. 

Acompañado siempre por el otro desgraciado, nos dirigimos 
á las tres de la tarde al muelle de la Paz, confundiéndonos con 
aquella apiñada multitud de que há pocos meses hacía yo 
especial mención, calificándolos de simples curiosos. Desde 
este momento empecé á sufrir. ¡Ya no ostentaba ningún dis
tintivo! ¡nadie se fijaba en mí!; allí estaba el mismo botero 
que en otro tiempo me condujo á través de la bahía, y ahora 
solo se ocupaba en almacenar maletas en el reducido casco de 
su bote: «No hay sitio»—me dijo —y allí tuve que esperar 
¡un sitio!... Recordaba que en aquella masa humana abrí yo 
una brecha á fuerza de codazos, y llamando en mi auxilio á, 
he sido, iba ya empezar; pero lo primero que me encontré fué 
con una catalana, que encarándose conmigo y como si tuviera 
la boca llena de papas, me &\\o\—-¿Porta vosté molta prisef— 
Tiene razón—dije para mis adentros—¡Ya no brilla el ancla 
en mi gorra!... 

—Me dan ganas—dije á X...—no sé si de llorar ó de em
pezar á cachetes. ¡Vámonos de aquí!... 

—No; allí viene el botero de á bordo y nos conducirá. 
—Es cierto. ¡Moncho!—gri té . 
—¡Vengan ustedes, que no tengo viaje!... 
— Y después de mucho trabajo y muchos pisotones, nos 

instalamos en su embarcación. 
—Este bote, es nuestro;—dijo mi buen amigo—todo lo 

que V. pensara ganar hoy, se lo abonaré yo. 
—Sí;—dije—págalo tu ; porque á mi los oculistas me de

jaron sin luz en los ojos y. . . en el bolsillo. 
—Llegamos á bordo, y no sé que sentí al poner el pié en 

aquella escala, que con tanto gozo había subido y bajado 
cuando era ¡de la tripulación! Subía con pereza. Ya en el por
talón, observaba que mis movimientos, carecían de libertad, 
encontrábame atado, ¡me creia un intruso! Esto, á pesar de 
los ánimos que me dió el marinero de guardia, mandando des
atracar los botes al ver que yo llegaba;—¡Gracias!—grité desde 



— B l e -
abajo, no pudiendo dominar por más tiempo mi gratitud.— 
¡Aun me atienden los mios! 

El reloj de la Capitanía del Puerto dió las cuatro, repi
tiéndose la escena de siempre: abrazos, lágrimas, adioses, 
gritos abajo, confusión arriba; y dominando tan ensordecedor 
murmullo, las tres pitadas del San Ignacio, el «¡fuera de aquí 
todo el mundo!» menos yo; tenía este último privilegio; podía 
subir con libertad al puente y despedirme de mi capitán; 
luego á proa; allí estaba el primero con parte de la tripulación 
echando el ancla á bordo; después á contaduría, en seguida á 
la máquina; por último, á popa, donde el segundo oficial de
jaba libre el buque cobrando las estachas que le amarraban á 
la boya; y así estuve dando y recibiendo abrazos, hasta que de 
popa y proa hicieron la señal de, ¡listos! Entonces abandoné el 
buque por la escala de gato, y caí en el bote llorando como un 
niño. Todavía seguí á su costado hasta el antepuerto; quería 
apurar hasta lo último el sufrimiento. Apenas comenzó su 
majestuoso balanceo, impulsado por las primeras revolu
ciones de la hélice, sonó un estampido terrible; ¡el cañonazo 
de zarpa! Todas las fibras de mi alma se extremecieron, y grité 
con energía desesperada:—¡Adiós!... ¡Adiós, todos!... ¡Buen 
viaje!...—¡Y me contestan!—dije á X . . . agarrándole la mano 
—Mira un pañuelo en el puente que me saluda; ¡dos!... 
¡tres!... mira, mira,—le decía sin poder contener el llanto— 
aquel marinero me dice adiós con la gorra. ¡Que alegría! — 
Cuando aumentó su marcha, ya fuera de puntas, y nuestro 
bote quedaba muy distanciado, sentí tres pitadas que al mo
mento traduje como especial saludo. ¡Es para mí! — dije;—no 
se ven barcos ni banderas, ni persona alguna. ¡Para mí, para 
mí!—repetí con la alegría de un pequeñuelo á quien enseñan 
un juguete.—Después, reuniendo todas las fuerzas de mi alma 
bastante agotadas, grité con voz ronca: —¡¡Adiós... San Ig
nacio!!... ¡¡Adiós, que...!! y mi voz se extinguió en aquellas 
ondas tranquilas que, tan lleno de bienandanzas, crucé en el 
vapor que ahora perdía de vista para siempre, llevándose 
consigo las ilusiones todas de mi juventud. 

No he sido todo lo afortunado que deseaba, porque esa 
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neblina, existente sólo para mis ojos, me impidió verle ca
minar con gallardía mar adentro, hasta desaparecer en el 
horizonte confundidos sus penachos de humo con el cielo 
azul y despejado, que Dios quiera le acompañe en todos sus 
viajes, mostrándosele constantemente en sus largas travesías. 

—¡Me quedé sólo!—murmuré. 
—No; todavía estoy contigo, amigo mío—dijo X . . . 
—Perdóname si te he olvidado; pero créeme; quisiera que 

tú también me hubieras dejado en este momento, para pa
sarlo todo de una vez. 

Poco más fué lo que hablamos hasta llegar otra vez al 
muelle. Pagó espléndidamente al botero y nos dirigimos á la 
fonda, donde después de comer, nos encerramos en nuestra 
habitación, pasando la noche en comunicarnos mutuamente 
nuestros proyectos. 

—De modo,—le dije—que persistes en tu empeño de ser 
otra vez pescador? 

—Sí; y desde ahora te advierto, que no lograrás disua
dirme de mi idea. ¿Qué tengo que hacer yo en este mundo? 
Todo lo doy ya por perdido, y al igual que tú, tampoco tengo 
ilusiones, esperanzas, n i . . . 

—Alto ahí; amigo. Has abordado un tema con esa igual
dad que sientas, y aunque me parece su desarrollo muy esca
broso, voy á demostrarte que no tienes razón. 

—Tú dirás. 
— A eso voy. En primer lugar, establece el principio de la 

desigualdad que entre los dos existe, y cuya desigualdad se 
traduce en mi favor... 

— ¿Cómo? ¿tú eres más?... 
—Ten paciencia. ¿Qué has perdido tú hasta la fecha? 
—Todo. 
—Nada. Fuiste á ganar un capital, y lo has conseguido; 

te dió el corazón una docena de latidos á contra tiempo, y te 
enamoraste; sí que puede costarte el pellejo, porque tu amor 
es un amor modelo, pero no puedes decir todavía que tu amor 
murió. Alimentas inconscientemente, créeme, la ilusión de 
que volverás á ver á M . . . , y quien tiene, aunque sólo sea una 
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esperanza, es más feliz, sin duda alguna, que el que las ha per
dido todas. 

—¿Y qué más .me da á mí—ha dicho,—que viva ó muera, 
si ya no he de verla nunca? 

—Tonto. ¿Has visto su cadáver? ¿Tienes seguridad que 
no has de verla en jamás de los jamases? Pues estáte tran
quilo, que como no haya muerto de una pulmonía, de amor 
ya no se muere nadie; ni creo haya ocurrido desde que Dios 
creó el sol, la luna y las estrellas; y si á quien temes es á su 
padre, qué no cruce por tu mente la idea de que le habrá 
hecho una sangría suelta por e1 delito de quererte; mu bruto, 
según me has dicho, sí que debe de ser, pero si la chica se ha 
mantenido tiesa, ya habrá conseguido domarle; y el día menos 
pensado te los encuentras en la aldea, diciéndote Don S...: 
«Hé aquí mi hija». 

—Me haces reir con tu lenguaje festivo, pero de conti
nuar así, no lograremos entendernos. 

—Déjame un rato de expansión, bastante he sufrido; ahora 
que puedo disfrutar, disfruto; y no te creas que, aunque te 
hable en otro sentido, variaré de modo de pensar; el fondo, 
la esencia, dirá lo mismo. 

—Luego ¿tú crees?... 
—Creo que aún puedes ser muy feliz. 
—Tú también. 
—¿Yo? Imposible. No sabes, y ojalá no lo sepas, lo que es 

perder de una vez y para siempre las lisongeras esperanzas 
que desde pequeñitos se sienten para labrarse un porvenir, y 
que todo desaparezca en la plenitud de la vida; cuando el 
hombre empieza á hacerse hombre. Acobardado el espíritu, se 
empereza el cuerpo; faltan energías para luchar, porque se 
desconfía de la suerte, y sobre todo cuando faltan los medios. 
Una mole de hierro coronada por unos palos inmensos, has 
visto hace pocas horas, que se ha llevado mi salud, mi futuro 
bienestar, y que me deja abandonado al acaso, á lo que salga. 

—Pero en cambio,—interrumpió X...—una vez pasado el 
dolor, vivirás tranquilo, habrá paz en tu alma, y poco á poco, 
cuando no sientas el choque de las ondas turbando el silencio 
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de la playa, irás olvidando el mar donde cifrabas tus sueños y 
tus anhelos, 

—Tú, ¿podrás olvidar alguna vez á M...?—me apresuré á 
preguntar. 

—Nunca: porque desde niño me hice la ilusión de ser 
suyo, y lo que de niño se aprende, tarde se olvida. 

—Pues yo también desde niño adoro al mar, soy suyo, y, 
sin embargo, no lo seré nunca. Tú, puedes algún día recibir 
las caricias de M . . . ; yo no recibiré jamás las caricias perladas 
del Atlántico. Ya ves "si hay diferencia en nuestra situación 
moral; tú esperas aún: ¡que es muy dulce esperar! yo ya no es
pero nada; ¡que es lo último del desengaño y de la desilusión! 

En cuanto á nuestra situación material—proseguí,—huelga 
toda comparación, ésta, es inútil cuando no hay términos há
biles para establecerla. 

—Pero, ¿crees tú que yo soy algún Creso?... 
—¿Quiéres que te sea franco? 
—Sí. 
—Pues me parece que la noche que me enseñaste aquellos 

cheques, me ocultastes la verdad, pues con aquella cantidad no 
se compran dos vaporcitos, y además... 

—Te diré, aquí en silencio, en confianza, como de her
mano á hermano, que tengo en el Banco de Londres 

—¿Y todo es tuyo?—pregunté admirado. 
—No; sabes que hace [muchos años prometí á M . . . tra

bajar para ella y sólo para ella; eso lo conceptúo como un de
pósito sagrado; no faltaré á mi palabra hasta que transcurra 
el tiempo que como término fatal me he impuesto. 

*.—¿Y después? 
—Después... lo emplearé en socorrer á los necesitados, 

haré mucho bien, y recibiré bendiciones sin cuento de los so
corridos. 

—Hombre; si fundas algún asilo, en una de las cláusulas 
de la fundación, crea nna plaza vitalicia para mí. 

—Para tí, tengo yo mi casa; ¿á que no eres capaz de ve
nirte á vivir conmigo toda la vida? 
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—Gracias, por el ofrecimiento; pero tengo madre y her

mana y obligación de atenderlas; tú, estás libre de obliga
ciones. ¡Hasta en esto te aventajo! 

—Pero, en resúmen: ¿qué piensas hacer? 
—¿Yo? pues cualquier cosa; lo primero, según llegue, 

buscar un sitio donde pueda ganarme como triste escribiente 
par de pesetas; después, si la casualidad me proporciona 

algún conocimiento, solicitaré una credencial aunque sólo sea 
de 4.000 reales, con descuento, y si lo consigo, habré dejado de 
ser juguete de las olas y pasaré á serlo de los hombres, de esos 
que llaman políticos en general, y no lo son más que indivi
dualmente; unos me colocaran, (si me colocan), subirán los 
otros, y me levantarán... pero será del asiento. Y aquí tienes 
el porvenir que me espera. «Mira cómo subo, subo», yo que 
pensaba llegar á Capitán General, me quedo en soldao raso; y 
ni aún eso, porque ya me han dado la absoluta. 

—Todas esas calamidades que prevees, están zanjadas con 
sólo que pronuncies un «sí»; vete á una Uuiversidad; mi ca
pital es tuyo; elige una carrera que aún eres joven y.. . ¿quién 
sabe?... 

— ¡Nunca! Eso sería enseñarme á ser un vago. ¡Es tan pe
ligroso comer sin trabajar!... Ahora—continué—díme tus 
proyectos. 

—Aún no he formado ninguno en concreto; si acaso... 
— Sí; si acaso te salen como á mí, que no he realizado nin

guno, más vale que no les formes; ya ves, quise ser marino y 
me ahogtté; tuve grandísimos deseos de ver á mi tío en Ma
nila y me quedé con las ganas; empecé un Diario, y porque 
ni aún esto me salga bien, sufres tú las consecuencias teniendo 
tu felicidad ó desventura pendiente de futuro é ignorado des
enlace; si... 

—Perdona;—interrumpió mi generoso amigo—¿según te 
explicas, tienes un tío en Manila? Dímecómo se llama, porque 
conozco á casi todos los peninsulares del Archipiélago. 

— No está en Manila; es un fraile agustino que está de 
cura párroco en Santa Bárbara, provincia de Iloilo. 

—¿El Padre F í . Fernando Llórente? 
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— E l mismo. 
—¡Cuántas veces hemos comido juntos en casa del Padre 

Blanco, en Iloilo! ¿Y es tío tuyo? 
—Carnal. 
—]Cuánto se hubiera alegrado verte; después de treinta 

años que no ha visto á nadie de su familia! 
—Pues hijo, ya no me verá; y maldito lo que pierde; pues 

para ver á un desgraciado, éstos se encuentran á puntapiés. Y 
si te parece, tratemos de descansar algo, pues son las tres de 
la madrugada y me quedan pocas horas de reposo. 

— ¿Por qué? 
—Porque me marcho en el tren de las siete. 
—Por Dios, ¡no seas loco! 
—Lo que oyes; no te molestes; no quiero estar más tiempo 

sintiendo el ruido del mar y de los barcos; cada pitada que 
sentía esta tarde, me producía un escalofrío que recorría todo 
mi cuerpo de pies á cabeza como si tuviera calenturas; 

—Veo tu determinación y no insisto; pero hasta Zaragoza 
te acompaño. 

—¿Ese es tu camino? 
—No; yo regreso aquí otra ve2 hasta que llegue el Isla de 

Mindanao, recojo mis marineros, y en los vaporcitos que he 
comprado para dedicarnos á la pesca, nos vamos á la aldea. 

—¡Y tan felices que pasareis la vida! Pero yo te suplico 
que me dejes solo, no quiero, lo oyes, que bajes ni á la es
tación. Esta es mi última palabra. 

Volví la espalda á tan verdadero amigo, y pude conciliar 
el sueño, hasta que me despertó la presión, que las manos de 
X. . . , hacían en mis brazos. 

—¡Alfredo! ¡Alfredo!—gritaba—¡despierta! 
—¿Qué? ¿Es ya la hora?—pregunté sobresaltado. 
—No; es que te marchabas de la cama. ¿Qué soñabas? 
—Un sueño muy agradable; soñaba, que estaba en el San 

Ignacio, y que habíame llamado el sereno de á bordo para ir 
de guardia... ¡Ay... Dios mío!... ¿Qué hora es? 

—Voy á encender una luz..... 
Las seis. 
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—Pues arriba, y tengamos valor... No te muevas—dije á 

X . . . , que ya sollozaba tapándose la cara con la sábana. 
No había transcurrido un cuarto de hora, cuando llamaron 

á la puerta: «señorito, que espera el ómnibus» ¡señorito!—re
flexioné;—y puede que dentro de ocho días tenga que po
nerme á limpiar botas. 

—Conque... escribe...me en cuanto sepas algo, j¡Adiós!! 
—Pero, ¿dónde te voy á escribir? 
— A Burgos; ya te comunicaré la llegada indicándote la 

dirección de... la bohardilla que habite. 
—¿No me abrazas? 
—Si. . . no puedo, amigo de mi alma; ¡no pue&o! esto si 

que es lo último que me restaba pasar. 
Y nos dimos no uno, ¡cien abrazos! y besos también, como 

si fuéramos dos doncellas; terminando con un ¡¡adiós!! nacido 
de lo más íntimo del corazón, un adiós profundo, lleno de ca
riño, como el que se dan dos amigos cuando lo son de verdad. 

Y allí se quedó él, sólo, y sólo me fui yo también. ¡Solos 
los dos, y separados!... ¿Para siempre? ¡Tal vez!... 

Sin incidencia alguna hice mi triste viaje, pero siempre 
acordándome de aquellos suaves balanceos del San Ignacio, 
al recibir la incómoda trepidación del ferrocarril. ¡Qué dife
rencia! Las pitadas que percibía al llegar á una estación, me 
parecían ridiculas, chillonas, carecían de la majestad solemne 
que abundaban en aquellas potentes y roncas con que el buque 
me despidió por última vez. Unicamente1 al pararse el tren, es 
cuando me creía embarcado; entonces buscaba algo que'hi
ciera más completa mi grata ilusión, y en vez de lo grande del 
mar con su cielo azul, lleno de caprichosas nubes que cual 
blondas inmensas, bordaban el firmamento hasta tocar sus 
finísimos encajes con el azul del agua, me encontraba con edi
ficios negruzcos, árboles sin hojas, un cielo triste, sin luz, sin 
nada hermoso... ¡sin poesía!... 

Por fin, terminaba mi viaje, y montes, llanuras, carreteras, 
caballos, diligencias, todo lo encontraba lo mismo, igual se 
hallaba todo; sólo yo, por mi desgracia, había cambiado. 

También en mi casa lo he hallado todo en el mismo es-
13 
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tado; miento; todo no; mi madre está más vieja, tiene casi 
el pelo blanco por lo mucho que ha sufrido durante la au
sencia de su hijo; y se alegra, sí, se alegra de mi mal, porque 
así me tendrá siempre á su lado; y yo, ¡ingrato! no corres
pondo á su cariño con toda la afección que es capaz mi alma, 
porque le tengo repartido entre X . . . y el puente del San 
Ignacio. 

En mi casa de Burgos. 

aii 



DIA UJLTIMO. 

19 de Septiembre de 1898 

Treinta y tres meses y días transcurrían ya desde la sepa
ración de aquel amigo todo él bondad; el más absoluto silencio 
durante este lapso de tiempo, se iba sucediendo un mes y 
otro mes, un día y otro dia; pero siempre me quedaba lo que 
queda á todo el que no está conforme con su suerte; el «tal 
vez mañana». Pues á pesar de una conducta tan incompren
sible, jamás asaltó á mi mente la idea del reproche, nunca 
tuve para su silenciosa ausencia una duda que momentánea
mente hiciérame desconfiar de su fraternal amistad. Tenía la 
persuasión de que no me faltaba, y no me ha faltado. Le par
ticipé mi feliz y triste llegada al seno de la familia, y. . . ¡nada!; 
repetí confirmándole todo lo que le anuncié en nuestra última 
entrevista por lo que á mi suerte se refería, y. . . ¡silencio! Pero 
hoy es día de fiesta en mi humilde casa; hoy se celebra, como 
si la felicidad se hubiera entrado de improviso por la ventana 
disfrazada de rayo solar, para sorprender á los favorecidos. 

No exagero al asegurar que desde el día que me vi ence
rrado entre estas cuatro paredes, la risa ha sido un ejercicio 
prohibido á mis labios. Pero hoy, cuando me preparaba á 
ganar el sustento diario, aseándome para largarme á la calle, 



—228— 
me puse á cantar con música de petenera vieja, aquello de la 
canción de Espronceda: 

Con diez cañones por banda, 
Viento en popa á toda vela. 

y cuando más recreado estaba con 
Que es mi barco mi tesoro, 
Que es mi Dios 

entra mi madre diciéndome: —Toma, una carta.— Y en ca
miseta, según estaba, no hice más que ver el sobre, y con la 
agitación producida por la alegría, rasgué sobre y carta. Em
pecé á leer y desde el principio me fui al fin; luego al medio; 
leí sólo cuatro palabras y comencé á gritar como un desespe
rado: —¡Olé mi madre!... ¡Viva el cartero! y . . . todos los em
pleados de correos. 

—Pero ¿qué es ello?—me decían.—¿Te han hecho subse
cretario? 

—¿Subsecretario?... N i aunque me hubieran hecho ins
pector de la Trasatlántica me pondría tan contento. 

Y con la carta en la mano agitándola á los cuatro vientos, 
he estado dando saltos por toda la casa, tirando las sillas y co
rriendo de aquí para allá, hasta que tropecé con mi hermana 
que venía comiendo un plato de patatas fritas, y patatas y 
hermana rodaron por el suelo víctimas de mis alegres furores. 

—¡El Diario...! ¡Mi Diario!... A ver, ¿dónde está?—re
petía maquinalmente entrando por una puerta y saliendo por 
otra, hasta que, tanto dar vueltas, acerté al cuarto obscuro, y 
revolviendo baúles y cajones, tropecé con el de los instru
mentos, ¡el de los tristes recuerdos! (no lo puedo olvidar). Por 
fin, di con él, lleno de polvo y desencuadernado. 

—¡Pobrecillo!—dije.—Y entonces mi madre y hermana, 
que asistían á esta escena indescifrable para ellas, no pudieron 
menos de preguntar: 

—¡Pero, criatura!... ¿qué te sucede? 
—¡Que me ha escrito X . . . ! 
—¿Y quién es ese X?---
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—Una letra del abecedario, digo, un amigo del mar. 
—Pues ni el mar, ni el abecedario, ni el amigo, valen el 

susto que nos has dado. 
—Que X . . . no vale?—repliqué enfadado. 
—Sí; diez—dijo mi hermana.—¿Y para qué quieres ese 

libróte si no tiene hojas? 
—¿Que no tiene hojas?... 
—Las he arrancado casi todas. 
—¿Para qué? 
—Pues... figúratelo. 
—¡Te mato!...—y eché á correr detrás de ella hojeando al 

propio tiempo el Diario, y al momento grité:— ¡Estás perdo
nada!—Pues las hojas que había arrancado eran del otro que 
solo contenía las situaciones diarias de las singladuras. 

A l fin, todo quedó en paz, y renunciando por hoy el mí
sero jornal, me pongo, apenas recibida, á transcribir la carta 
por tanto tiempo esperada, para terminar mi Diario de Nave
gación. 

«Z*** Stbre. 17/98. 

Inolvidable amigo y querido hermano: ¿Me permites el 
tratamiento después de haberte tenido pendiente casi tres 
años de deseadas noticias? Sí; tú no puedes guardar rencor á 
quien se guió, para obrar así, de tus consejos y acertadas ideas. 
Tus cartas han sido todas en mi poder, y si á ninguna con
testé, no era pereza ni olvido, solo fué la falta de noticias que 
trasmitirte. Me decías en nuestra última entrevista: «¡espera!», 
y acordándome de lo mucho que el alma se crece con la espe
ranza, no me ha parecido oportuno escribirte diciéndote: «no 
sé nada», pues te hubiera matado esa ilusión que indudable
mente habrás abrigado, y que se reducía á saber el desenlace 
de mi historia. ¿Te le supones? No; es imposible, y cuando 
yo voy recordando las circunstancias que han concurrido, 
lloro, pero es de alegría, con la poca que me queda, porque ya 
mis fuerzas y aquella agilidad que poseía á pesar de mi apa
rente vejez, han desaparecido, convirtiéndome en un viejo 
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verdad. Sincerado ante tí respecto á mi silencio, paso á rela
tarte lo más importante para los dos. 

A los cuatro días de separarnos en Barcelona, llegó el Isla 
de Mindanao, y, como te anuncié, allí venían mis veinte hom
bres, que apenas pisaron tierra nos trasladamos á los vapor-
citos, y al siguiente día zarpamos para ésta. La travesía fué 
feliz, la llegada horrible, considerada desde el aspecto moral 
que en mi alma produjeron las noticias que recibí. 

Debajo del mismo techo que cobijó mi niñez me hallaba 
contemplando al siguiente día de mi llegada cómo la mare
jada bautizaba á ios nuevos huéspedes que asentaban la quilla 
sobre sus aguas, cuando llegó el peatón y me entregó una 
carta; traía el sobre negro, negro el sello de la República de 
Uruguay, negro el sello de correos, negra ¡la tinta!... ¡todo 
negro!, hasta mi vista se nubló ¡negra también! Viéndolo todo 
tan tenebroso y lúgubre, me acobardé, no me atreví á rasgar 
el sobre. Después de mi turbación pedí fuerzas á nuestra 
Patrona, y abierta ya tan fúnebre epístola, lo primero que 
buscaron mis ojos fué la firma; te costaría creerlo si otro lo 
dijera, pues la carta procedía del padre de M . . . , muy corta, 
excesivamente lacónica, con ese laconismo aterrador compa
ñero inseparable de la propagación de los desastres. 

«X... , —me decía—los infortunios que aquejan con fre
cuencia á todos los mortales, la mayor parte de las veces son 
hijos de los errores en la apreciación de los sucesos por lo 
finito de nuestra inteligencia; no nos les envía Dios, les bus
camos nosotros. Así que, hoy que me encuentro solo en este 
mundo, acudo á tí pidiéndote el perdón de los ultrajes que te 
hice y de las dañinas intenciones que contra tí abrigué, tradu
cidas en obstáculos para lograrte un porvenir. ¡Feliz tú que 
no tienes que implorar mi perdón!... Si sigues amando á M . . . 
olvídala, ¡olvídala!... sí, que para mi eterno remordimiento, 
á tí te bendecirá desde el cielo al mismo tiempo que acaso 
maldiga á su padre. M i representante en la villa próxima á 
nuestra querida aldea me participó tu regreso, y yo me apre
suro á escribirte, desahogando así mi pena y buscando con
suelo á esta soledad en pronunciar y escribir tu nombre. Seis 
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años hace que la tierra cubrió el cuerpo de aquél ángel que
rido en el cementerio donde tu puedes ir todos los días á 
rezar por ella, suplicándole al mismo tiempo que también me 
perdone. Comprendo que tendrás prevención hacia mí y que 
acaso dudes; pero si así es, pregunta á Pacorro y al Tio Col
mena y te darán detalles. 

Ten valor y resignación, y por si en esa puedo encontrar la 
relativa tranquilidad que mi espíritu necesita, pronto te abra
zará quien tanto te ha hecho padecer.» 

Lo menos creerás que al terminar de leer, ó mejor dicho 
cuando llegué á la fatal noticia, caería redondo como una pe
lota; pues no fué así; apenas terminé la lectura, me dirigí en 
busca de los individuos que me citaba, y les dije: 

—¿Es cierto esto? 
—Sí, señor; á su lado precisamente está enterrada su 

madre. 
—¿Pero como es—les pregunté—que en la aldea nadie 

sabe una palabra? 
—Porque la noche del día que murió, nosotros, á cambio 

de doscientos duros que nos dió á cada uno, la enterramos 
levantando el césped con mucho cuidado, y volviéndole á co
locar para que nada se notara. 

No quise saber más; ¿y querrás creer que convencido como 
quedé, no asomó á mis ojos una lágrima ni un recuerdo de 
ternura? Frío, sí, le sentía en mi alma, que es el que más mata. 
Llegué á la puerta de mi casita, y con la vista extraviada mi
raba al cielo y al mar, las lanchas y los vapores; pero sin 
fijarme en nada; no me asaltaba ningún recuerdo; lo que me 
faltaba era aire, me ahogaba, apesar de refrescarme el rostro 
las brisas del Cantábrico; después asomó á mis labios la risa 
del idiota, luego el corazón me martillaba el pecho, mis puños 
se crisparon, y di un berrido espantoso; había vuelto en mí; 
el torrente de lágrimas retenidas por mi inconsciente sere
nidad, se desbordó, salvándome acaso de un idiotismo vitalicio. 
¡Cuántas veces maldije aquellas lágrimas que despejaron mis 
facultades cognoscitivas!, pero solo para el sufrimiento. 

Yo tenía que cumplir una palabra: «trabajaré solo para tí» 
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le dije un día, y obcecado con la idea de su muerte, pensé: 
—Pues para tí será:—y sin atreverme á remover aquella 
tierra, levanté encima el panteón más grandioso que puedes 
imaginar; hoy la cúpula que remata el monumento, sirve de 
faro á los pescadores que regresan de" su peligrosa faena. Así 
cumplí mi palabra. ¡Qué tranquilidad se disfruta con la prác
tica del bien!... A los pocos dias de recibir la triste nueva, 
comencé á meditar mi plan. A l año le vi realizado. Primero, 
un asilo-hospital; luego, escuelas para los niños; más tarde, las 
paredes del cementerio; y por último, lo que más agradable 
estúvome haciendo la vida; una fila de casas á orilla de la 
playa, donde viven mis veinte compañeros de pesca; todas de 
un solo piso, y en medio, la que yo habito con un piso más de 
elevación. En una palabra, que de mi fortuna solo me restan 
unos cuantos miles, que reservaba para las contingencias de la 
vida, pues vivía de la pesca; los vaporcitos dábannos un resul
tado muy lisonjero. Cuando al caer la tarde nos reuníamos 
después de nuestras tareas á las puertas de las viviendas, al 
toque de oraciones, rezábamos todos por el alma de M . . . y 
por los pescadores arrebatados del hogar por las garras de las 
borrascas. Una de estas, con que el Cantábrico brinda cons
tantemente á los moradores de sus costas, fué la encargada de 
hacer cambiar la faz de los sucesos. 

Hoy hace precisamente un año que salimos á pescar 
cuando el sol con su salida disipaba las nubes que habían 
acompañado á la aurora, y dije á mi gente:—Hoy no nos lar
garemos mucho del puerto.—Y efectivamente, nuestra previ
sión evitó algunas catástrofes, menos la de la trainera donde 
servía Pacorro como forzudo pescador, que más madrugadora 
no se le pudo advertir el peligro. A la media tarde comenzó 
la marejada del N . y pronto se convirtió en furioso temporal; 
la trainera única que faltaba, también anticipó el regreso, pero 
ya tarde. Frente al cementerio, luchaba con verdadera maes
tría por ganar el puerto que ya poco le faltaba, pero un golpe 
de mar le rompió el timón, y sin gobierno, fué arrojada contra 
las rocas, deshaciéndose en mil pedazos. Nosotros que preven
tivamente nos habíamos acercado con aparatos lanzacabos de 
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mi propiedad, salvamos á tres hombres y á Pacorro grave
mente herido con una brecha en la cabeza y un pedazo de 
madera clavado en el bajo vientre. Depositado en tierra, se 
veía morir por momentos, y al aproximarme prodigándole 
mis consuelos, me dijo:—Me siento morir, y no quiero llevar 
al otro mundo la conciencia vendida por decir una mentira. 
Mientras estuvo usted en Barcelona llegó aquí un señor que 
nos hizo la proposición que usted sabe, para que digéramos 
que había muerto la hija de D. S...; esto no es verdad. Ahora 
perdóneme usted. 

—Sí, Pacorro; yo te perdono; pero tén ánimos que no te 
mueres. 

No quise molestarle más, y corriendo de mi cuenta su cu
ración, hoy está otra vez luchando á brazo partido con el mar. 
Después supe que el mismo D. S... había escrito á su repre
sentante indicándole á quiénes había de seducir. ¡Pobrecillos! 
les cuesta tanto trabajo ganarlo, que no es extraño se encuen
tre siempre un Judas entre esta gente tan honrada. Conque, 
¿qué te va pareciendo? ¿Se necesita un temple de alma privi
legiado ó nó para resistir embates tan encontrados? 

Y no creas que llegó á convencerme en absoluto la con
fesión del moribundo pescador, que después de pasado el pe
ligro, insistí, y entonces, al oir la confirmación, me lancé á mí 
mismo todos los epítetos que hallé á mano por mi falta de pe
netración. 

E l señor cura, sólo hacía cuatro años que Dios le llevó á la 
mansión de los justos, y por lo tanto al escribirme como lo 
hacía, me lo hubiera participado. ¡Cómo iba á ser cómplice 
de las maldades humanas!... Por otra parte, pensé después, 
no la iban á enterrar como á un perro, sin auxilio espiritual 
de ninguna clase, pues éste se le hubieran prestado en esta 
Iglesia. En fin, chico, que cuando uno se obsesiona para el 
mal, nada despierta el letargo de los sentidos hasta que la 
Fortuna, vistiéndose de blanco y convertida en cariñosa amiga, 
llega de pronto diciendo: «¡necio!... despierta, que eso que 
sueñas es una mentira». 

Y ya voy á terminar, amigo mío, digiéndote que no en-
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vidio la felicidad terrestre de ningún hombre. ¡Quiera Dios 
que tú puedas escribirme algún día en el mismo sentido! 

Diez y ocho años sufriendo el martirio de la duda, ya me
recía una recompensa en relación con lo pasado. E l premio le 
recibí hace tres meses. 

Acabábamos como siempre de elevar al cielo nuestra ves
pertina plegaria, y recibí el aviso de que en su hotel me espe
raba D, S...—¡Gracias, Dios mío! — exclamé sin poder do
minar mi alegría. Pero ¿quiéres que te sea franco?; pues lo 
seré. No tenía aún confianza plena en mi antiguo amo y quise 
probarle hasta lo último. Me encapillé el sudeste y el cha
quetón, una pipa en la boca y me dirigí á su morada por el 
mismo camino que un día llevé acompañado de mis padres 
(q. e. p. d.), cuando embarqué en la Esperanza. No sé si en el 
trayecto me rejuvenecería, pero me sentía más ágil, el corazón 
latía con más fuerza, mis huesos parece que dieron un chas
quido y se enderezó el cuerpo; únicamente la ansiedad del 
gozo me ahogaba. Llegué, la puerta de la verja estaba cerrada; 
el mismo criado que me recibió hace diez y ocho años me 
franqueó la entrada; atravesé el jardín donde ella rezó de 
pequeñita con su vestidito blanco; subí escaleras, pasé habi
taciones, llegué á la en que él me había arrojado, y á la puerta 
me abrazó llorando un venerable anciano, su barba blanca se 
enlazó con la mía, nuestras lágrimas se unieron. —¿Dónde 
está M?...—¡¡Aquí!! —contestó una voz para mí bajada del 
cielo,—-y se abrió una puerta y apareció una mujer joven y 
hermosa saliendo de la misma habitación donde había sido 
martirizada, y después tres cabezas juntas y tres séres unidos 
por un abrazo, -después las manos enlazadas y arrodillados 
ante un crucifijo, y entre roncos y mal disimulados sollozos,— 
«¡Dios os bendiga, hijos míos!»—pronunció el anciano, y úl
timamente á llorar ¡á llorar mucho! para después de pasada la 
ceguera de las lágrimas, mirarnos mucho también. 

Todavía me enternezco al recordar la escena, y siendo ya 
bastantes las emociones sufridas en poco tiempo, suspendimos 
el natural deseo del saber hasta el día siguiente. Allí me ins
talé desde por la mañana, y al participar á mi futuro padre 
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político mi vida y actual situación, me interrumpió diciendo: 

—Lo sé todo, no tienes que decirme ni una palabra. Así 
es como yo quería verte, como eras, para que no dudaras ya 
de mi cambio en la manera de pensar. 

—¿Y esta carta?—dije, enseñándola. 
—¿Qué carta?—preguntó M . . . 
—Esta,—y se la entregué.' 
—De eso no está ella enterada. Pero primero te diré que 

si en un tiempo castigué á mi hija y la martiricé, no era 
por tu posición; erais los dos unos chiquillos y M . . . , si algún 
día tu cambiabas de parecer, hubiérase acaso marchitado 
antes de conocer el mundo. Adoro á mi hija y solo buscaba 
la seguridad de su dicha. A l ver que con castigos nada ade
lantaba, á los cinco años de tu ausencia comenzamos una serie 
de viajes por Europa para distraer su atención amorosa, y 
terminamos por instalarnos otra vez en la tierra donde había 
nacido. Yo le hablaba de que tu no te acordabas ya de ella, 
que eras un hombre versado en las miserias del mundo y que 
no pensara en tí; pero siempre me daba la misma contes
tación: «Este no me engaña», decía, poniendo la mano en su 
corazón. En resumen, que de nada me ha servido mi lucha, 
pues me ha vencido, y si la ves tan joven y hermosa, ha sido 
desde hace poco tiempo que le dije: «Hija mía: X . . . se halla 
en España, vamos á buscarle en la tranquilidad de la aldea, y 
sed felices si el Señor así lo ha dispuesto.» Entonces te es
cribí yo esa carta sin que M . . . lo supiera, porque quería cer
ciorarme de tu cariño; debido á que un padre nunca es exce
sivamente celoso cuando se trata de la dicha de sus hijos, y 
quería ver cómo empleabas el capital que con tanto trabajo 
prometiste aquí mismo adquirirte para mi hija. Ahora sólo 
me resta pediros perdón á los dos por lo que os hice sufrir y 
que el cielo os colme de bendiciones. 

Después le expuse yo que pudiera haberme originado la 
muerte con su carta, y ¿sabes lo que contestó?, lo mismo que 
tú: «Que de amor no se muere nadie.» 

No te quise participar mi futuro enlace verificado hace dos 
meses, porque tu sorpresa fuera mayor; perdóname en gracia 
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á la buena fé que me ha guiado. Se me olvidaba decirte que 
mi regalo de boda ha consistido en aquella cinta que sujetaba 
su pelo el día que la salvé de los furores de la galerna, y que 
convertida en corbata no se aparta de su cuello. 

También está en pormenores de nuestra entrañable amis
tad, y ¡cuánto te recordamos! «Estimo igual que tú á Alfredo, 
sin conocerle»—me dice con frecuencia,—y une sus ruegos á 
los míos para que vengas. Yo te lo suplico y ella te ruega. 
Vén, hermano mío, vén y verás cómo se deslizan las horas en 
apacible ,'tranquilidad, contemplando en este rincón de la costa 
cantábrica lo que constituía tu anhelo: el mar. Si no accedes 
á nuestras súplicas, creeré que no te importa ya la felicidad 
de tu amigo, ó que, y ¡ojalá que así sea!, tienes bastante con 
la tuya. Pero si te decides, verás un palacio, de tristes re
cuerdos, convertido en Escuela de Náutica para que gratuita
mente estudien los hijos de todos los pescadores de este pue-
blecillo, y cuyos gastos todos corren de cuenta de Don S..., 
mejor dicho de la nuestra, pues todo su capital nos lo ha en
tregado, y vive con nosotros entre los pescadores. 

Conque, adiós, anímate y te recrearás contemplando una 
hilera de casitas blancas como azucenas, salpicadas en sus ci
mientos por estas inquietas aguas y despidiendo vivos reflejos 
las pizarras de sus tejados, al disipar el sol de la mañana las 
emanaciones salitrosas del mar desprendidas durante la noche. 
Verás con qué alegría cuando las velas de las traineras se di
bujen con tintes rosados en el horizonte, oyes exclamar á un 
viejo y á un ángel: «¡Ya vienen!» Y después, mientras cuelgan 
las redes y el crepúsculo desaparece en lo infinito y sólo se 
turbe esta calma por los quejidos del mar y el sonido de la 
campana invitando á rezar el Angelus, sentado entre los dos, 
y estimulado por los aplausos aleteados de las gaviotas que 
danzarán sobre nuestras cabezas, leerás á M . . . tu Diario de 
Navegación. 

X. . .» 
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