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A la Patria inmortal 



Al lector: 

Cuando sale esta edición remozada, y con el titulo 
de La Nueva Emoción de España para diferenciarla de 
la vieja Emoción, está encendida la guerra. En las pro
vincias donde aún no ha llegado el Ejército salvador, 
dejamos los capítulos próximamente como fueron es
critos en las primeras ediciones. En las que tuvieron la 
fortuna de recibir la gracia liberadora de nuestros sol
dados, se han puesto las innovaciones pertinentes. 

Los niños que lean este libro en las escuelas y los 
hombres que lo lean en su hogares, deben recor
dar que España quiso cambiar, hace próximamente 
seis años, de postura y sustituyó la Monarquía por 
la República; la bandera roja y gualda, por un lien
zo de tres colores; la Marcha Real, por el Himno de 
Riego, y la tranquilidad, la vida y el comercio español, 
por una era de atropellos, leyes injustas, crímenes cons
tantes, inquietud perpetua y un estado de derecho 
creado para que sólo pudiera vivir una clase social, 
produciendo a las demás la ruina y la muerte. Lo hicie
ron los gobernantes republicanos tan mal, que la clase 
para ellos privilegiada, la clase obrera, se moría de ham-
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bre, y parados los hombres por millones, iban corriendo 
sus pretensiones desde una república de derecha a 
una república izquierdista y de ésta al socialismo des
hancado finalmente por los anarquistas y los rusos. 

En los momentos en que se escriben estas páginas, o 
sea en los últimos dias del año 1936, se da en las pro
vincias dominadas por los rojos la vergüenza y el 
bochorno de que los generales rusos enviados por el 
Gobierno de Stalin sean el único Gobierno que se im
pone y manda, porque a los gobernantes izquierdistas 
y socialistas, Azaña, Companys, Largo Caballero, etc., 
etcétera, nadie les hace caso. Así, estos hombres que por 
ambición llevaron a España a la catástrofe, han sido el 
instrumento de la más grande de todas las infamias, 
o sea la entrega del territorio nacional, que es sagrado, 
a la rapacidad y fiero despotismo de los rusos, que han 
aplastado la soberanía nacional declarándose únicos 
gobernantes en las provincias donde se ha cometido tal 
desafuero. 

Por eso el alzamiento del glorioso Franco, que se 
inició en Marruecos y se siguió genialmente en Sevilla 
por Queipo de Llano y en todas las regiones del Movi
miento por los insignes generales que coadyuvaron con 
el Generalísimo a la obra inmortal, encarna la voz 
augusta del honor, de la libertad, de la conciencia hu
mana y de la Historia de España. La patria bendice al 
Jefe del Estado y a los generales, jefes y oficiales que 
patrióticamente le acompañan en la empresa. El Ejér
cito formado por los regimientos, y por voluntarios 
del Tercio, Regulares, Requetés, Falange, Milicias, Guar
dias Civiles y de Asalto, forma una grandiosa unidad 
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llena de amor, de disciplina y de entusiasmo. La victoria 
que ya se dibuja indiscutiblemente a nuestro lado, ven
drá pronto definitiva y gloriosa, porque Dios Nuestro 
Señor y la Virgen Santísima van en el alma y en los 
labios de estos valerosos campeones de la civilización. 

Ya se han escrito páginas bellísimas en Badajoz, Ta-
lavera, Toledo y en todos los pueblos que están en el 
camino de Madrid, por los ejércitos del Sur y de Castilla. 
Los aragoneses, navarros, castellanos viejos, nuevos, 
leoneses, asturianos, gallegos, andaluces y extremeños 
han añadido laureles de honor inmortal a la historia de 
su bravura legendaria. El Alcázar de Toledo, la Virgen 
de la Cabeza, y la vetusta Oviedo, son estrellas de pri
mera magnitud en este cielo de la heroicidad española, 
y los pueblos enteros en la retaguardia dan lo que tienen 
y lo que pueden para la salvación de España. 

Los rojos han realizado en todas partes crímenes 
tan imponentes, que de no verlos nuestros ojos, no serían 
creíbles: queman todas las iglesias, matan a todos los 
sacerdotes y religiosos, a las personas de todos los sexos 
y edades en número de cientos de miles y los martirizan 
y queman vivos por el solo hecho de no pensar como 
ellos. No hay barbarie, ni crueldad, ni abominación que 
no hayan puesto infernalmente en práctica. Es todo esto 
una vergüenza y una deshonra de la Humanidad y la 
civilización se queja como nunca en sus museos y es
cuelas destruidos, en sus bibliotecas quemadas, en sus 
tesoros violados, en sus hogares agredidos y en sus 
derechos eternos, que una barbarie desenfrenada como 
nunca en la historia humana pisoteó bajo sus pezuñas 
asquerosas. 
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Por eso el alzamiento contra esa locura infernal, 
es nervioso, civil, caliente y decidido a todo. Portugal, 
Alemania, Italia, Irlanda, Austria, Hungría, Japón, 
Brasil y otras muchas repúblicas americanas nos han 
mostrado singular simpatía. En cambio, Rusia, Checo
eslovaquia, Méjico y Francia ayudan descaradamente 
a los sovietistas españoles. Cuando decimos Francia, nos 
referimos a la Francia oficial, la del Gobierno Blum, 
porque la Francia seria, de orden, cristiana y buena está 
con nosotros. En cuanto al Gobierno inglés, no hay 
forma hasta el presente de saber con certeza dónde 
está. Quizás el interés del día le lleva a politiquear de 
cierta manera con nuestros enemigos, pero si Inglaterra, 
la grande, la admirable, pensara un momento en que el 
triunfo del comunismo en España es la victoria al día 
siguiente del soviet en Francia y en Europa, seguro que 
estaría clara y rotundamente con nosotros, porque si 
fuéramos vencidos por los manejos internacionales, 
antes de un año la Gran Bretaña vería arder el comu
nismo en su imperio. 

Quiera Dios que Inglaterra acabe de ver claro. 
No nos vencerán, no puede ser. Cuando el Ejército 

va del brazo de la Patria, de la idea de la Humanidad 
y de la civilización, es invencible. 

\Y iva Es pañal \yiva Franco \ y ¡Viva el Ejército \ 
Ahora un viva que los comprende a todos: ¡Viva Je

sucristo, Rey Inmortal de los siglos y de la civilización! 



Andalucía 





Huelva 

No ha mucho tiempo llegaron a Huelva cuatro mu
chachos, alumnos sobresalientes de una gran escuela 
nacional, dirigidos por el culto estudiante de Ciencias 
de la Universidad de Madrid, Alfonso Lulio. 

Una fundación particular había establecido el pre
mio extraordinario, consistente en costear la visita a los 
lugares principales de España, en un viaje de recreo e 
instrucción, a los cuatro alumnos que, poseyendo dotes 
excepcionales, hubieran concluido las primeras letras 
con una gran brillantez. 

Son éstos: Juanito Menéndez, rubio, pálido, de ojos 
azules, que tiene sed de lecturas y libros; Pepe Veláz-
quez, moreno, alto, con los ojos negros, algo soñador y 
aficionadísimo a pinturas, estatuas y monumentos; Mi
guel Saavedra, de frente ancha y nariz algo curvada, 
decidor, campechano y popular, y Fernando Cid, cuya 
característica es la natural elegancia de su porte, com
patible con la fuerza y la agilidad triunfadoras en los 
ejercicios físicos, y que, junto con un entendimiento 
claro, tiene un corazón noblote que se agita cuando ve 
desfilar los soldados, y al pasar la bandera roja y ama
rilla se le nublan los ojos, nobles y expresivos. 
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Los maestros de la escuela donde los triunfos de es
tos niños produjeron el premio que se dijo antes, qui
sieron que la expedición se realizara bajo la tutela de 
Lulio, un buen mozo de veinte años, al que entregaron 
unos apuntes de toda España, que ilustrarían a los ex
pedicionarios en el extenso y patriótico viaje. 

La llegada a Huelva tenía por objeto realizar el pen
samiento acariciado por los niños, desde que se les ad
judicó el premio, de inaugurar el curso de sus expedi
ciones con una visita a la Rábida, que representa el mo
mento culminante de la expansión de España. 

La Rábida, cuna del descubrimiento de América, es 
el santuario donde la raza hizo concurrir todas sus ener
gías espirituales y toda la preparación material necesa
ria para lanzar a través del mar tenebroso aquellas ca
rabelas, gaviotas incansables, emisarias del genio de Es
paña, de quien recibieron mandato por el que, ni las 
noches medrosas, ni la oscuridad geográfica, ni las tor
mentas, rebeliones, misterios ni desesperanzas, fuesen 
poderosas a vencer el propósito férreo de llegar a las 
tierras nuevas... 

En un vaporcito de la Junta de Obras del puerto de 
Huelva salieron embarcados los niños, río Odiel abajo, 
con el simpátcio Lulio. 

Huelva, vista a la luz de aquella mañana de prima
vera, parecía desde el río un rebaño inmenso de ovejas 
blanqueando las faldas de las colinas del Conquero. 

—¿Cómo se llama ese muelle grande y negro?—pre
guntó Cid al patrón del vaporcito. 

—Ese es el muelle de Riotinto. 
—¿De quién es, diga usted? 
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—De los ingleses. 
—¿Y por qué no es de los españoles, señor patrón? 
—Pues... yo no sé... Pero aquí todos los señores que 

entienden de esas cosas dicen que un Gobierno de hace 
cincuenta años vendió las minas de Ríotinto a una com
pañía inglesa, como quien dice, por cuatro cuartos. ¡Va
liente torpeza!... 

—Verdad que lo fué—afirmó Lulio—, pues Ríotinto 
es la primera producción del mundo en piritas ferroco-
brizas. La provincia de Huelva, con sus famosas minas 
de Ríotinto, Tharsis y otras, produce más de la mitad de 
las piritas del mercado mundial... 

—¿Y pirita qué es, Lulio?—preguntó con interés 
Savedra. 

—¿Pirita? Azufre mezclado con cobre o con hierro... 
—¡Qué lástima!—suspiró Menéndez. 
Iban los nervios de Cid a dispararse en alguna que

ja patriótica, cuando el patrón, señalando a una colina 
todavía lejana de la orilla izquierda del rio, dijo: 

—Aquella de allí es la Rábida. 
Los muchachos se quitaron, unos sus gorras, otros 

sus boinas, y, poseídos de una emoción y de una serie
dad de hombres, miraron con avidez... 

— \Ahl \La Rábidal. . . \La Rábidal. . . 
El patrón del barco, hombre de la tierra rabideña, 

al contemplar el espectáculo moral de aquellas criatu
ras, tan vibrante de un amor que a él le llegaba tam
bién al fondo de la vida, sintió removerse en su cora
zón el orgullo legitimo, propio de un descendiente de 
aquellos marineros que fueron la gloria de las cárabe-
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las descubridoras, y ocultó la cara en el volante del t i 
món para que los chicos no le vieran conmovido. 

—Ese rio que viene por la izquierda—dijo Menén-
dez—dehe ser el Tinto, porque vamos por el Odiel, y la 
Rábida está en la confluencia de los dos. 

—El Tinto es—dijo el patrón. 

nmm MU 
H n e l v a . — E l convento de l a R á b i d a 

Los chicos desembarcaron en el precioso muelle de 
la Rábida y empezaron a subir la cuesta que conduce 
al monasterio. La figura de un fraile franciscano, que 
atravesó el jar din en actitud pensativa, dió a los visi
tantes una sensación de espejismo histórico; estaban en 
la Rábida, y un fraile de San Francisco, hermano de 
los que hospedaron a Colón, ponía en el recinto colom
bino una nota de humildad y penitencia. 

—Oye, tú, ¿será el Padre Marchena?—preguntó, sin 
ánimo de broma, Miguel Saavedra a Velázquez, y éste 
contestó: 
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—iVo es el Padre Marchena; pero para nosotros como 
si lo fuese... 

—Como si lo fuese—dijeron los demás. 
El superior de la comunidad les acompañó amable

mente durante la visita. 
Admiraron el precioso claustro mudéjar, con pintu

ras muy interesantes y sabiamente restauradas por el 
insigne arquitecto don Ricardo Velázquez. 

Luego visitaron la llamada celda del Padre Mar
chena, el refectorio y las habitaciones que en el piso 
alto ocupa la Sociedad Colombina de Huelva, cuyo pre
sidente, que por curiosa coincidencia tiene los apellidos 
de Marchena y Colombo, explicó con afecto caluroso a 
los niños la razón de ser de la benemérita institución, 
que tiene convertido en un culto espiritual todo lo que 
se relaciona con los venerados lugares colombinos. 

Vieron en la iglesia del convento el sitio donde es
tuvo el Cristo quemado por los rojos, y ante cuya ima
gen rezaron Colón y los hermanos Pinzones. 

Los niños se arrodillaron. España tocaba en el co
razón de los escolares con una caricia de seda y amores. 
Velázquez tenía la boca abierta ante aquel monasterio 
colocado en las fronteras de la Edad Media a la Mo
derna. Menéndez desplazaba en su pensamiento las 
ideas que le sugería aquel formidable libro de Historia, 
que eso es la capilla de la Rábida. Miguel Saavedra se 
guardaba sus gracias pensando en la grandeza de las 
pobres carabelas colombinas. El arrebatado Cid lamen
taba con toda su alma no haber sido marinero el año 
1492 para tomar parte en la empresa descubridora, y 
Lulio el científico pensaba que allí, en aquella silenciosa 
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mansión, se redondeaban planetas y se enmendaban 
conceptos milenarios. Allí, sobre la vieja fórmula plana, 
se ponía definitiva, prácticamente, la fórmula esferoidal 
del mundo. Para Lulio aparecía entonces el genio de 
España como un geógrafo creador y como un geómetra 
gigante, desenvolviendo sobre las aguas del mar desco
nocido una ecuación luminosa y eterna. El sol metió un 
rayo de alegría en la iglesia, y Saavedra, asomándose a 
la puerta exterior de la capilla, gritó, señalando al mar: 

—¡He allí al enemigo! 
—El enemigo, no—dijo el Padre superior—. Enemi

go fué hasta el siglo XV; pero los marineros de Huelva, 
de Moguer y de Palos lo convirtieron a la fuerza en un 
aliado de las ideas de España. El camino de América, 
que es el mar, es la amistad de dos mundos. 

Después de almorzar en la Rábida, visitaron los ni
ños, en Palos de Moguer, la iglesia parroquial, que guar
da la Virgen de Colón, llamada de los Milagros, rota 
por los rojos, y el púlpito donde se leyó la Pragmática 
de los Reyes Católicos ordenando la expedición al Nuevo 
Mundo; la artística Puerta de los Novios, y con la sa
tisfacción de estrechar la mano del alcalde de Palos, 
que obsequia, con beneplácito del pueblo, a los que vi
sitan la patria de los grandes descubridores, regresaron 
a Huelva. 

Al pasar nuevamente, ya en la ría del Odiel, delan
te del gran muelle de Riotinto, Fernando Cid, lleno de 
animación, dijo: 

—Eso tiene que ser de España. Yo respeto profunda
mente a los que lo tienen ahora, porque están en su dere
cho...; pero eso será español... 
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—¡Ojalá!—dijo Pepe Velázquez. 
—¡Es imposible!—añadió Menéndez. 
—Imposible no hay nada cuando se viene de la Rá

bida y de Palos...—dijo con énfasis Fernandito. 
Saavedra, sonriendo, le dijo a Cid: 
—Anda, anda, resuelve tú ese problema si te atreves... 
—Yo no sé resolverlo; pero... Lulio... ¿No tiene eso 

cura, Lulio? 
Y Alfonso Lulio, el mentor y amigo, mirando pri

mero a la ya distante Rábida y después al imponente 
muelle inglés, afirmó: 

—Yo creo que tú tienes razón, Fernando. Eso debe 
ser español...; debe... y puede serlo. Si el Estado se equi
vocó al vender las minas, la Nación puede corregir el 
error... 

—Explica eso—dijo Saavedra, 
—Fácil es explicarlo y difícil ejecutarlo. El Estado, 

con aquel Gobierno de entonces, vendió, y la Nación de 
ahora, con sus comerciantes, banqueros, sociedades y 
capitalistas, puede enmendar el yerro comprando, siem
pre que haya ocasión, acciones de Riotinto, hasta llegar 
a colocar en manos españolas la posesión de la mayoría. 
Entonces la Compañía de Riotinto será española. ¡Ya lo 
sé!... Es preciso para ello trabajo, mucho trabajo, pa
triotismo y una perseverancia nacional en la idea... Tar
darán diez, veinte, cuarenta años; pero como se tenga 
el espíritu que viene de allí..., de la Rábida..., eso será 
español. 

Fernandito Cid, al oir triunfante su deseo en labios 
de Lulio, gritó con toda la fuerza de su juventud: 

—¡Viva España! 
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—¡Vivaaa!—contestaron todos, y entraron alegre
mente en Huelva. 

En señal de respeto pasaron descubiertos por las 
Escuelas del Sagrado Corazón, destruidas por la bruta
lidad marxista... 

• • • 
Iban los expedicionarios en el tren de Sevilla, ale

gres como la mañanita de primavera. Dij érase que eran 
pájaros charlatanes, gorriones al sol, porque la vida se 
les hacía palabra y mareaban a fuerza de preguntas al 
bondadoso Lulio, al revisor del tren y a todo el que se 
les ponia a tiro sobre Moguer y el convento de Santa 
Clara; las murallas de Niebla, donde se hizo por pr i 
mera vez uso de la pólvora; las viñas del Condado; la 
torre de la Palma... Un ñlósofo griego decia que el ins
tinto de la curiosidad es el principio de la ciencia. 

Entró en el departamento de los escolares un señor 
de aspecto agradable, natural de Isla Cristina (Huelva), 
que saludó con un ¡Buenos días nos dé Dios!, contestado, 
cortés y gustosamente, por nuestros amiguitos. 

No habían pasado diez minutos, y ya don Román^ 
gran negociante de salazones y conservas de pescado, 
hacía conocimiento con los muchachos y muy especial
mente con Saavedra, que en eso de la charla y el en
ganche de simpatías era un polluelo de águila. 

Lulio le hizo preguntas sobre la importancia de los 
negocios de pesca, y entonces supieron los escolares, 
admirados, que hay en nuestra costa atlántica pueblos 
enteros de gran importancia que no tienen más vida 
que pescar sardinas y atunes, conservarlos, y venderlos 
luego en toda Europa y América. 
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Los chicos se interesaban profundamente cuando 
don Román les explicaba la ingeniosa manera de pes
car el atún por medio del arte llamado almadraba. 

—El atún—decía—se pesca principalmente en esta 
provincia y en la de Cádiz. Estos peces tienen 150 y has
ta 200 kilogramos de exquisita carne. En el mes de mayo 
vienen desde los mares altos de Europa millones y millo
nes de ellos a desovar al Mediterráneo. Como traen una 
trayectoria fatal, ciega, invariable, y gustan venir a po
cos kilómetros de la costa, el hombre, aprovechando esa 
circunstancia y la de ser estos animales muy medrosos, 
ha inventado la almadraba, arte ennoblecido por la cita 
que de él hace el príncipe de nuestros ingenios en la no
vela inmortal. Se tiende en el mar una cuerda en sentido 
perpendicular a la playa, y en el extremo de ella, mar 
adentro, hay redes y embarcaciones convenientemente 
colocadas. Como los atunes vienen en la dirección de la 
costa, al ver aquella cuerda se asustan y navegan parale
lamente a ella, con el instinto de salvarla y luego prose
guir hacia el Sur; pero cuando van en ello entran de 
pronto en la trampa, donde muchas veces caen mil y dos 
mil. A l verse presos los mil, los dos mil monstruos, se 
agitan, revuelven las aguas, salpican las espumas hasta 
el cielo, y la gritería ensordecedora de los marineros, la 
satisfacción bulliciosa de los interesados, pues aquella 
pesca vale muchísimos miles de duros, y el mar inmenso 
y el sol brillante, que dan a las operaciones el realce 
de la majestad y la belleza, forman una verdadera fiesta 
de la industria; un espectáculo como habrá pocos en el 
mundo. 

—¡Qué bonito!—dice Fernando Cid. 
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Y concluyó don Román: 
—Los peces están como perdidos en la inmensidad 

del mar. Si no se les pesca, es como si no existieran; si 
se les pesca, su carne, exquisito alimento, constituye una 
riqueza nueva que entra en la circulación de la vida. 
Así, pues, no exagero al decir que quien pesca, crea. 

—Y hace patria—agregó Lulio, con el asentimiento 
de todos. 

Al llegar a Escacena se despidió don Román de los 
niños, que lo vieron ir con tristeza, pues se les había 
hecho simpático. 

• • • 
En la misma estación entró en el departamento un 

hombre, que fué recibido por los chicos con indife
rencia. 

Hacia dos horas que nuestros amigos desayunaron 
en Huelva, y ya empezaba el apetito a dar voces en 
aquellos estómagos, beneficiarios del divino privilegio 
de la juventud. A pesar de todos los pesares, había que 
aguantarse hasta Sevilla, donde almorzarían a las doce. 

El sujeto recién llegado al departamento de nues
tros expedicionarios debía de estar tocado de unos sen
timientos análogos a los de aquéllos, porque, después 
de abrir dos o tres veces la boca con bostezos bien sig
nificativos, tiró de una fiambrera de aluminio y, al des
taparla, quedó a la vista de los escolares una pequeña 
cordillera de lonjas de jamón. 

El rojo oscuro casi transparente de la parte magra, 
la delgadez pálida del blanco y, sobre todo, el perfume 
insinuante que la mágica fiambrera daba de sí a causa 
de su precioso contenido, se entraron ojos y narices 
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adentro de los escolares, y aquello fué un clarín des
pertador de toda la sensibilidad vegetativa. A Saavedra 
se le hizo la boca agua; Lulio, con toda su hombría, di
simulaba la emoción divagando la vista por el valle de 
Aznalcázar; Cid tarareaba el himno de Falange y los 
demás cerraban los ojos para no caerse en aquel abismo 
de delicias de la dichosa fiambrera... 

—¿Ustedes gustan?—dijo el hombre. 
La unanimidad absoluta con que todos los niños 

contestaron a la invitación con la frase Muchas gracias, 
señor, era un síntoma que, por lo menos, indicaba la 
completa atención de todos al asunto. Si atendían to
dos, por algo sería... 

¿Por qué sería? 
El hombre, inspirado sin duda, insistió: 
—iVo lo despreciéis, que es de Jabugo..., de mi 

pueblo... 
Los chicos iban a rendirse; pero Pepe Velázquez 

miró seriamente a sus compañeros y se suspendió la 
entrega de la fortaleza. El serrano de Huelva continuó: 

—Mejor que éste no lo come ni el rey... Más de cien 
mil hay colgados en las fábricas de mi tierra. En toda 
España no hay quien haga más y mejor. Hay que reirse 
de los americanos, del de York y de todos los jamones 
habidos y por haber... ¡Esto es la gloria! 

Y el buen hombre levantaba en alto una de las ta-
jaditas que, al iluminarla un rayo de sol entrante por 
la ventanilla, parecía, más que una cosa comestible, el 
mismísimo estandarte de la gula. 

—¡La gloria!—repetía el serrano, y hacía avanzar 
la lonja hasta el centro de aquellos admiradores. 
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Saavedra perdió el sentido, alargó la mano y tomó 
el obsequio; pero, comprendiendo que no había hecho 
bien, enmendó el viaje y lo ofreció a Lulio. 

—Toma, Alfonsito... 
Lulio iba a resistir; pero, a una mirada campecha

na del hombre de la Sierra, se entregó con armas y 
bagajes... Se entregaron todos. 

—Vaya otra, otra, otra...; piquitos de rosca, otra... 
Si el hombre no se baja en la estación de Salteras, 

lo canonizan. 
Cuando arrancó el tren, los muchachos aplaudieron 

al señor de Jabugo, que les saludaba efusivamente con 
el sombrero hasta que perdió de vista el vagón. 

Aún se comentaba el agradable suceso, cuando los 
escolares contemplaron allá, en el fondo del valle hé
tico, en la llanura luminosa, la perspectiva ensoñadora 
de Sevilla. Los jardines de la Exposición, a la derecha, 
en una mancha verdosa; en el centro, la masa ingente 
de la estupenda catedral; hacia la izquierda, la Cartu
ja y la cinta azulada del río que pasa por Triana y por 
la Torre del Oro; en los alrededores, cien pueblecillos 
blancos, y presidiendo al paisaje y a la ciudad, la bue
na moza, medio mora, medio cristiana, la novia de to
dos los andaluces y de todos los poetas: la Giralda. 



Sevilla 

Menéndez y Cid salieron a dar una vuelta por Se
villa y a telegrafiar a las familias, volviendo a poco en
cantados al hotel. 

Menéndez decía que había visto cosas interesantes 
y que le habían llamado la tención los nombres de al
gunas calles. 

—Fijarse bien—decía—: Rio ja, Herrera, Rodrigo 
Caro, Trajano, Teodosio, Padre las Casas, Fernán Caba
llero... ¡Hay que ver! ¡Qué nombres! 

Velázquez, después de almorzar, dijo: 
—Bueno, señores; ya que estamos en abril, en Anda

lucía y en Sevilla, propongo que nos aprovechemos de 
este sol y pasemos la tarde en los jardines de la Expo
sición Ibero-Americana. 

—¡Bravo, bravo! ¡Aceptado!—gritaron todos. 
La Torre del Oro, antigua casa de recepción y de

pósito del precioso metal que vino de América, fué sa
ludada por los muchachos con singular afecto, y, al en
frontar el Paseo del Rio, hacia las Delicias, una oleada 
de aire tibio que venia de los jardines les inundó de per
fumes. ¡Ah!, la juventud de los niños estaba exaltada 
por la juventud de la primavera andaluza; los pulmones 
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respiraban un aire vibrante de sol y de esencias; el Gua
dalquivir, lleno de barcos, brillaba como una lámina 
metálica y bruñida, y el azul del cielo, visto a través del 
verde y oro de los limoneros, daba a los jóvenes visitan
tes la idea de un paisaje de imaginación, de una pintura 
de ensueño. 

En los jardines les acarició sugestivamente la belleza 
incomparable de la Plaza de América. Triunfan en los 
tres edificios que la enmarcan tres tipos de arte nativa
mente españoles: el mudéjar, el de los Reyes Católicos 
y el castellano. 

—¿Quién ha hecho estas maravillas?—preguntó Ve-
lázquez. 

Un guarda de la Exposición que oyó la pregunta in
tervino, diciendo: 

—Don Aníbal González, el famoso arquitecto. 
Al pasar en los jardines delante de la estatua del 

poeta Bécquer, Menéndez murmuró: 

•—Pero aquellas cuajadas de roc ío , 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día... 

Próximo a un colgadizo de columnas rusticas, inva
didas de enredaderas y campanillas azules, contempla
ron los escolares el elegante y expresivo monumento a 
los Hermanos Quintero. 

Oyeron los niños la animada conversación de un se
ñor que hablaba español muy acentuado de francés con 
un compatriota suyo. 

Decía el francés: 
—Para mi gusto, no tienen estos jardines igual. El 
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Bosque de Bologne en París, Hyde Park de Londres y 
otros famosos de los Estados Unidos, son mayores, pero 
en ninguno hay tanta gracia. Aquéllos son jardines de 
cinematógrafo, no huelen. Este de Sevilla agrada al ol
fato y extasía al oído. 

Y como si el jardín agradeciera el elogio del extran
jero, perfumó especialmente el lugar de la charla con 
esencias de claveles y azahares; mostró una gradación 
infinita de tonos, que el sol arrancaba a la gloria inaca
bable de sus flores, y encargó a los pájaros de las acacias 
y paraísos que cantaran al extranjero el himno de la 
gratitud. 

A poco apareció a los ojos de los niños la colosal 
Plaza de España. 

Teniendo delante aquella plaza, al lado de la cual 
resulta pequeño el ponderado Circo Máximo de la primi
tiva Roma; teniendo a la espalda y a los lados aquel en
canto de jardín, y en la lejanía, tendida graciosamente, 
la gran metrópoli andaluza, Velázquez, sin darse cuenta, 
pensaba en la luz; Saavedra, en la vida; Menéndez, en 
la poesía; Lulio, en la Naturaleza, y Cid, en España. El 
himno de los Requetés era tarareado por el entusiasmo 
del patriota Fernandito Cid. 

* • W 

Al día siguiente, domingo, fueron a oír misa a la 
catedral. El órgano la llenaba de armonías que dejaban 
el espíritu suspenso. Nunca habían oído los niños un 
instrumento de aquella extensión, ni tan magistralmente 
tocado. 

Cumplido el precepto dominical, visitaron el templo. 
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En una de las naves laterales encontraron a dos hom
bres que conversaban sobre los maestros Villegas y Gon
zalo Bilbao. 

—¡Sevilla, Sevilla!—dijo por lo bajo Velázquez. 
No es la catedral de aquel puro estilo gótico que 

triunfa en Burgos, León y Toledo. Pero si no tiene el 
canon perfecto de las creaciones ojivales, está orgullosa, 
en cambio, de haber ocupado la mayor cantidad de es
pacio con la menor cantidad de piedra, lo que le da una 
majestad espiritual incomparable. Es única. 

La verja dorada del altar mayor es digna de singula
rísimos honores, y no cabe en la ponderación del adje
tivo la espléndida riqueza de altares y capillas: verbi
gracia: la Gamba y la Nochebuena, de Luis de Vargas; 
La Virgen y el Niño, de Alonso Cano; el Descendimien
to, de Pedro de Campaña; la Justa y Rufina, de Goya; 
el San Antonio, de Murillo; el San Pedro, de Zurbarán, 
y toda la variedad riquísima de pintura e imaginería 
cristiana de la soberbia catedral. 

• • • 

En la capilla de la Virgen de los Reyes están enterra
dos Fernando I I I el Santo y su hijo Don Alfonso X el 
Sabio. La Edad Media triunfal, representada por las 
armas, victorias y virtudes de Fernando, y por las letras, 
las leyes y las ciencias en los libros inmortales del Sa
lomón cristiano, Alfonso X. 

San Fernando, valiéndose de sus aguerridos ejérci
tos de tierra y de la flota mandada por el burgalés Ra
món Bonifaz, primer almirante o emir del mar, conquis
ta a Sevilla, como antes a Córdoba y Jaén, y su cuerpo 
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se venera por los fieles y los patriotas en la magnífica 
urna de plata del altar principal de los reyes. 

El hijo augusto de Doña Berenguela, la piadosa, 
prudente y sabia, honor de las grandes mujeres españo
las, es de todos nuestros reyes el que más ha entrado en 
el alma del pueblo. Los demás monarcas no se veneran 
más que en el altar de la Patria; éste tiene, además, un 
culto en la Iglesia de Dios. Por eso, para la conjunción 
de los dos grandes ideales Patria y Fe, no hay lugar más 
a propósito que el de esta capilla venerable de la Santa 
Patrona de la ciudad. 

Alfonso X fué un rey pobre en armas y triste en 
gobierno. Todo le fué adverso; todo se concitó contra 
él. Suyos o de Pellicer, estos versos hablan claro: 

Cómo yace solo el rey de Castilla 
emperador de Alemania que fué, 
aquel que reyes besaban el pie 
e reinas pedían limosna y mancilla... 

Pero, en cambio, en toda la Edad Media no hay na
die más sabio. Sus Siete Partidas, monumento increíble 
de civilización en pleno siglo xm; La Grande y general 
Historia, sus Cántigas, sus Tablas astronómicas. Los La
pidarios, el Libro de la Esfera y tantos otros más, le han 
dado tal prestigio, que si los alemanes presentan en la 
centuria xm la Catedral de Colonia, la Iglesia, la Suma 
Teológica de Tomás de Aquino e Italia el monumento 
de la Divina Comedia, nosotros, apoyados en la obra del 
rey Alfonso, hacemos ingresar su sabiduría entre las 
siete grandes maravillas del mundo. 

Los niños, con religioso y patriótico silencio, estu-
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vieron delante de los dos sepulcros venerados, y luego, 
cuando marchaban por las naves del templo, llenas de 
sugestión y misterio, recordaron a San Isidoro, arzo-

S e v i l l a . — L a catedral y la G i r a l d a 

bispo de Sevilla, que fué el primer hombre de los siglos 
godos, porque sus Etimologías le dan derecho a esa ca
lificación. 

• • • 
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-—¿Subimos, o no subimos a la Giralda?—dijo Saâ  
vedra. 

—¡Arriba!—exclamaron todos. 
Cid tranqueaba las rampas con velocidad de futbo

lista, y los demás corrían tras él con la lengua fuera. 
—¿A que no llegáis?—gritaba para animarlos. 
Cuando la fatiga comenzaba, una repentina claridad 

les anunció el campanario. Jadeantes, respiraron el aire 
purísimo de la altura. 

—¡Qué bonito!—dijo Menéndez, asomándose a uno 
de los balconcillos. 

Saavedra bromeaba con Lulio, diciéndole: 
—Oye, Lulio: si te cayeras de aquí, ¿para qué te ser

virían tus mecánicas y tus físicas?... 
—-No, Saavedrita; mis mecánicas y mis físicas me 

sirven para no caerme... 
Bandos de aviones daban vueltas alrededor de la 

Giralda y cada vez se iban alejando en círculos más 
extensos. Hasta allá arriba llegaba el sonido lejano de 
las campanas de Sevilla, que desde todos los templos 
anunciaban la misa del domingo. Los patios Henos de 
verdura, los jardincillos de las casas señoriales, las lla
maradas de los azulejos en las cúpulas y minaretes y el 
dédalo de callejuelas de la ciudad moruna, muy espe
cialmente del barrio de Santa Cruz, formaban con el 
sol, con el cielo, con el río y con la pureza del ambiente, 
una sugestión de espiritualidad... Quisieran los niños 
pesar menos, ser más libres, tener alas, volar y beberse 
el ambiente azulado y luminoso... Allá arriba, hasta 
Saavedra se puso completamente romántico... 
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Cuando bajaron de la famosa torre almohade, entra
ron en la Biblioteca Colombina, enclavada en el edificio 
de la catedral y poseedora de miles de libros regalados 
por Fernando Colón, hijo del descubridor de América. 

Los niños vieron colecciones rarísimas, amablemente 
acompañados por el señor bibliotecario. Este les dijo: 

—Aquí tenéis el libro; pero en la Lonja podéis ver el 
Archivo de Indias, que es una fuente productora de 
libros. 

En el Archivo, dos señores conversaban en una habi
tación contigua a la que recorrían los niños, y uno de 
ellos decía entusiasmado: 

—Los pueblos americanos, para investigar su vida y 
su historia, tienen que recurrir forzosamente a estos es
tantes llenos de documentos. Escrituras, fundaciones, 
privilegios, cartas, contratos, leyes, etc.; todo lo que se 
refiere al Nuevo Mundo está aquí archivado. Los ame
ricanos de todo el Continente, desde la Bahía de Hudson 
hasta la Tierra del Fuego, vienen aquí a estudiar, a 
copiar y a 'documentar la vida primera de sus patrias... 
¡Ah! Este es un depósito sagrado, acusador de la gran
deza de España, que después de haber criado a sus hijas, 
las naciones americanas, conservó en esta Casa los do
cumentos de cada una, la cédula venerable de sus orí
genes. La Madre guarda este tesoro como si todo él 
fuera el Registro Civil de la gran familia iberoameri
cana, pergamino único en la historia de los pueblos ci
vilizadores. 

Fernando Cid estaba nervioso; Lulio encontró una 
fórmula sentimental que satisfizo los anhelos de todos: 
cogió un legajo que contenía documentos de la coloniza-
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ción primera de Nueva España, y sobre el cuero moreno 
que lo envolvía, besó apasionadamente. 

¡Bendita sea la gran Patria! 

• • • 

Después de visitar la riqueza artística del palacio 
arzobispal; la Casa de Pílalos; la interesantísima man
sión señorial llamado Pa
lacio de Dueñas; las gra
cias inimitables del Alcá
zar, lleno de yeserías mu
dejares, de espléndidos 
artesones y alicatados 
ú n i c o s ; la Caridad de 
Mañara, d o n d e Valdés 
Leal tiene los famosos 
medios p u n t o s de la 
Muerte; el Ayuntamiento 
y su elegantísima y rica 
fachada plateresca; des
pués de haber gastado un 
día entero en estos gusto
sos entretenimientos, en 
que Pepe Velázquez esta
ba enajenado de satisfac
ción, y después de dar un vistazo a la preciosidad colo
rista de la fachada del convento de Santa Paula, que es 
una de las más jugosas bellezas de la ciudad del Betis, 
cuando se dirigían al Museo, preguntó Cid: 

—¿Cuál es la mejor poesía sevillana? 
—Eso es imposible contestarlo. Precisamente vamos 

- '¿ j :¿; .»iLX.: : ,wüll"t i i . j '»i |M"'- ' - i i - '"^i-- ' j ' 

Sevi l la .—Interior del A l c á z a r 
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por la calle de un poeta maravilloso: Rio ja. La critica 
moderna le ha quitado su joya, una de las más fuertes y 
pensadoras poesías que han escrito los hombres. He aquí 
algunos trozos—dijo Menéndez: 

Fahio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más astuto nacen canas, 
y el que no las limare o las rompiere, 
ni el nombre de varón ha merecido 
ni subir al honor que pretendiere. 
E l án imo plebeyo y abatido 
elija en sus intentos, temeroso, 
primero estar suspenso que c a í d o ; 
que el corazón entero y generoso 
al caso adverso inc l inará la frente 
antes que la rodilla al poderoso... 

Más precia el ruiseñor su pobre nido 
de pluma y leves pajas; más sus quejas 
en el bosque repuesto y escondido, 
que agradar, lisonjero, las orejas 
de algún p r í n c i p e insigne, aprisionado 
en el metal de las doradas rejas 

Llegaron al Museo provincial. 
—Don Diego Velázquez de Silva, el gran sevillano, 

¿por qué no está aquí?—preguntó Fernando Cid. 
—Está en Madrid—dijo Lulio^—. Tenía que regir el 

vasto imperio del mundo de la pintura, y escogió para 
su residencia real la sala suya del Museo del Prado. 
Es un sevillano que suspira por su tierra, pero está unido 
para siempre a Madrid. El decoro nacional exige que el 
gran rey viva en la corte... 

—Pero es que Sevilla es... Sevilla—dijo Menéndez. 
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—Sí, es verdad, y por eso tiene aquí al virrey, Mu-
rillo—dijo Lulio. 

—He aquí a Murillo: La Inmaculada, San Francis
co, Santo Tomás de Villanueva, La Niña, La Servilleta... 

—¡Ah! Por lo que se ve, Murillo tenía siempre el es
píritu como nosotros cuando estábamos en el campana
rio de la Giralda—dijo Fernando Cid, 

—Muy bien hablado—agregó Lulio. 
Dijo Menéndez: 
—Veamos la otra cumbre del Museo: Zurbarán. Zur-

harán es un extremeño desenvuelto en Sevilla. Es el 
maestro de los paños blancos y de la vida penitente y 
religiosa. Nadie ha pintado como él al fraile que tiene 
en los ojos el brillo gozoso de la visión sobrenatural y en 
las carnes la huella áspera de la penitencia y el ayuno. 
Zurbarán es el pintor de la España mística del siglo 
XVII. Es sumamente difícil encontrar una cabeza más 
espiritual y pensadora que la de este San Bruno con el 
Papa, ni pintura más académica que ese triunfo de San
to Tomás de Aquino, ni sinceridad ingenua y gracia ju
venil como la de esa Virgen de las Cuevas con los 
cartujos. 

Comentaron los niños, a su .modo, la sabia lección 
de Menéndez, y éste los despidió recomendándoles que 
no abandonaran Sevilla sin ver antes el Crucificado de 
Triana, llamado el Cachorro, de autor discutido; el 
Cristo de la Capilla de los Cálices; el del Amor, de Santa 
Catalina; el Nazareno, del Salvador, llamado de Pasión, 
y el Señor del Gran Poder, de San Lorenzo. Asi lo hicie
ron los niños y se llevaron para siempre, en el relicario 

3 
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de sus admiraciones infantiles, el nombre inmortal del 
escultor sevillano Martínez Montañés, 

También visitaron en Sevilla en la casa del autor de 
estas páginas el cuadro magnifico de Sebastián Garcia 
Vázquez llamado Los Borregos. Antes en La Palma ha
blan visto preciosos lienzos del pintor de Puebla de Guz-
mán, que posee el vizconde de La Palma. 

• • • 

Hay en plena Alameda de Hércules una cuadrilla 
de chicos jugando al toro. Uno de ellos tiene una es
pada de madera; otro, una muleta de paño rojo; un ter
cero, un capotillo, y dos o tres más se sirven de sus res
pectivas chaquetas para torear. El que funciona como 
toro, descalzo de pie y pierna como los demás, lleva una 
cornamenta sobre la cabeza, o sea una tabla con dos 
cuernos de carnero clavados en ella. Un chiquillo, to
reando de capa, lo hace tan bien, que los transeúntes se 
paran a verlo y alguna persona mayor aplaude. 

—Tit i r i r i . . . , t i t i r i r i . . . , titití... 
— ¡ Banderiyas, banderiyas! 
—¡Jü..., jú!... Embiste ya de una ve, asaúra... ¡Júí 
—¡Quiébralo, Mellao! 
—Que lo quiebre su padre... ¿Tú has visto na más 

latoso? 
—Embiste, hijo, embiste... Es de Miura el guasón. 
El toro, aculado, echa tierra para atrás y muge es

trepitosamente. 
—¡Muuuú! 
—¿Quié embestí de una vez? ¡Jú!... 
El toro se arranca, y Mellao da con su cuerpo en el 
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suelo, donde la res le cornea aparatosamente. El diestro 
sufre una cornada borreguera, con salida del pañal del 
camisón, rotura de blusa y derrame de todas las porque
rías que guarda en el bolsillo; verbigracia: colillas, 
cajas de fósforos vacías, huesos de fruta, etc., etc. 

Como el toro achucha al del suelo y no hace caso 
de capas ni de quites, el pollo que toreó primero le da 
fuertemente en la cara para llamarle la atención, y en
tonces el miureño tira la cornamenta al suelo y empieza 
a bofetadas con el diestro. Se generaliza la lucha y aque
llo es un desastre. 

—He ahí—dice Lulio, que con los niños observaba 
la escena—uno de los grandes males de la Patria: los 
toros... Si en los toros no se derramara estúpidamente 
tanta sangre y suprimieran el martirio de los pobres 
caballos, yo no sería enemigo de esa fiesta de valor y des
treza, con tal de que no constituyera esa afición un vicio 
nacional. Es decir, que suprimiendo la monomanía tau
rina y el espectáculo sangriento, la lucha artística del 
torero con la bella bestia sería el primero y más suges
tivo de todos los sports antiguos y modernos. Pero tal 
como es ahora, la fiesta taurina no puede admitirse. La 
sultana del Betis y su hermana Córdoba, la de los cali
fas, tienen una buena parte en la culpa de la perturba
ción nacional... Ese chiquillo, Mellao, que no sabe leer 
ni tiene otra moral que la más desenfrenada golfería, 
será dentro de cuatro o cinco años un ídolo de la patria 
de Lope, de Cervantes, de Don Juan de Austria y de 
Santa Teresa... ¡No puede ser!... Hay que reaccionar 
fuertemente contra esa barbarie. 
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Estas reflexiones las hace Lulio, pero el autor de este 
libro opina de otro modo muy distinto. 

• • • 

Más tarde visitaron la Corta de Tablada, proyecto 
faraónico que tiene por objeto variar el curso del Gua
dalquivir para facilitar y engrandecer la navegación, y 
alli, sobre la obra, se hicieron también comentarios de 
la magnifica empresa acometida en la provincia para 
regar la llanura hética con las aguas del rio. Una mara
villosa riqueza. 

—¿Cómo crees tú, Lulio, que será el porvenir de Se
villa?—preguntó Velázquez. 

—El porvenir de Sevilla, espléndido; pero para llegar 
a él más pronto, habrá que leer un poco más, repartir 
por las tierras hasta la última gota del dulce Guadalqui
vir y poner un poco de amor cristiano entre los ricos y 
los pobres en la explotación del suelo, tan fértil, que es 
un verdadero regalo de Dios... 

Con el buen gusto de las discretísimas palabras del 
estudiante de Ciencias, se retiraron los niños al hotel. 

Cuando comieron, pasearon hasta Triana, donde 
están las famosas fábricas de azulejos sevillanos, y, mi
rando río arriba, vieron el azul purísimo del cielo man
chado por el chorreón de humo negro de las chimeneas 
de La Cartuja, que si un tiempo fué convento famoso de 
las Cuevas, ahora es, acaso, la primera fábrica de loza 
blanca de la nación. 

Luego, a descansar. El perfume de los naranjos de 
la Plaza Nueva entraba en los dormitorios. Aquella no
che, sobre el hotel sevillano donde dormían los niños. 
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cayeron desde las bóvedas del cielo, iluminado por las 
estrellas, unos sueños felices de rosas, esperanzas y 
amores gloriosos. 

ic ir ~k 

Antes de salir de Sevilla fueron a Itálica. 
Escombros y ruinas borrosas vieron los niños. Sólo 

había una cosa nueva que era irrompible e inmortal: la 
belleza de las ideas, que no admite ruinas y que flota
ba sobre el silencioso circo romano como un honor de 
la grandeza que fué, los versos de Rodrigo Caro: 

Estos, Fahio, ¡ay, dolor!, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itál ica famosa... 





Cádi: 

Lulio había avisado la llegada a Cádiz a un cate
drático suyo de los primeros tiempos del bachillerato, 
don Pedro San Miguel, el cual les aguardaba, hacién
doles un recibimiento cariñoso. 

Después de comer, fueron invitados por el cate
drático para asistir a una función que en el Gran Teatro 
se daba aquella noche a beneficio de los heridos de 
la guerra. Ocuparon un palco, y desde él pudieron 
apreciar la compostura del público y el patriotismo ga
ditano. Una banda militar ejecutaba un programa se
lecto, y jóvenes de las más distinguidas familias hacian 
un sámete andaluz. Al concluirse éste, vino a visitarles 
al palco nada menos que el señor alcalde de Cádiz, pues 
es de advertir que casi todo el mundo sabia el viaje de 
los escolares por España. 

Al entrar el alcalde en el palco, el catedrático, Lulio 
y los niños se levantaron cortésmente, y el público pro
rrumpió en una gran ovación: 

—¡Viva España! ¡Viva Cádiz! ¡ Vivan los niños! ¡ Que 
hable el alcalde, que hable, que hable!... 

El alcalde se adelantó al antepecho del palco y dijo, 
emocionado, rompiendo con su voz un silencio religioso: 
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—Señores: el espectáculo que da mi pueblo al venir 
aquí movido del gran sentimiento nacional, tiene evi
dentemente una santa vibración de patria; pero estos 
muchachos, circulando por todo el pais para conocerlo, 
sentirlo y amarlo, hacen patria también. ¡Bien venidos 
sean! Yo los abrazo en nombre de Cádiz. 

La ovación fué estruendosa, y cuando el alcalde vió 
que Fernandito Cid lloraba a lágrima viva, le abrazó 
y, además, le besó paternalmente. La Patria unía, en la 
más tierna de todas las expresiones de afecto, al hombre 
ciudadano que cuida de su pueblo y al niño bueno que 
llora de santas emociones... 

• • • 

A la mañana siguiente dieron un paseo por la Ala
meda, admirando el panorama encantador. 

Luego, el catedrático, que con tanto gusto les acom
pañaba, como hombre cultisimo en Historia, dijo, se
ñalando a la isla de Sancti Petri: 

—Allí, debajo de las aguas del mar, está el magní
fico templo de Hércules. Hace más de treinta siglos el 
océano tenía en esta costa un nivel más bajo que hoy. 
Toda la civilización fenicia y buena parte de la romana 
las ha sumergido el coloso... 

—¡Qué bonito está hoy el coloso!—-dijo Lulio. 
—Cádiz—prosiguió San Miguel—fué la más impor

tante colonia fenicia y el último baluarte de este pueblo 
cuando vinieron los cartagineses, sus hermanos, a arro
jarlos de España. La obra maestra de los fenicios fué ese 
templo de Hércules, que ha sido comparado con el de Sa
lomón en Jerusalén... Hiram el Tyrio, que tanto genio 
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derrochara en üa fábrica y decoración del gran templo 
israelita, debió trabajar o influir con sus inspiraciones 
asiáticas y egipcias en la construcción de éste. Si el mar 
se retirara un poco, Cádiz enseñaría orgullosa a sus vi 
sitantes una de las más altas creaciones de los pueblos 
primitivos... 

Pero el mar es un bárbaro que no entiende de eso, 
y no se irá—dijo Saavedra riendo. 

El señor San Miguel, que jovialmente y sin cere
monia les enseñaba estas cosas, aplaudió la ocurrencia 
del chiquillo. 

—Es verdad... No se irá... 
La conversación del sabio catedrático corría con una 

verbosidad simpática, destacándose en ella los nombres 
preclaros del poeta agricultor Lucio Columela, hijo de 
Cádiz; de Alfonso X, que arrancó a la ciudad de ma
nos de los moros; de Doña Juana la Loca, que le con
cedió privilegios en el comercio con América; de Doria, 
que la defendió contra el pirata Barbarroja, y de los 
héroes de la tragedia naval de 1805... 

Estaban los visitantes en la puerta de San Felipe 
de NerL 

—Yo no tengo filiación en ningún partido político 
—decía el catedrático—; pero pclso siempre con un res
peto profundo por las puertas de esta iglesia, porque los 
hombres que aquí se reunieron el año 1812, acertados 
unas veces y equivocados otras, representaban una ge
nerosa protesta encaminada a defender a España. Aque
llos hombres eran patriotas encerrados por el cerco de 
los ejércitos napoleónicos en los estrechos limites de la 
ciudad. Las granadas hacían explosión encima de los 
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esforzados legisladores; por eso, si con el plomo de las 
bombas se hacían las gaditanas tirabuzones, como eran 
tantas las que caían, sobraba plomo para dar al articu
lado de la independencia española una fuerza metálica, 
indomable y definitiva. Los errores políticos que tuvie
ron aquellos hombres los perdona la Historia por el sen
timiento patriótico que les animaba. 

—Pues yo, señor San Miguel, cuando sea mayor ten
dré mi partido político. ¡Vaya si lo tendrél—dijo Cid. 

—Y harás muy bien, hijo mío. Yo me reprocho siem
pre de no tenerlo: Esta afición a los estudios, papeles vie
jos e investigaciones, me han distraído algo de la reali
dad de ahora. ¡Ah! No cabe duda que cuando se entra 
uno demasiado en los libros se corre el peligro de ale
jarse un poco de la vida. 

—No importa—dijo Lulio—; cada uno tiene una mi
sión que cumplir en la armonía de la Patria. Usted se dis
gusta por estar alejado de la realidad presente a causa de 
los estudios, y yo digo que sus libros, que a usted le 
quitan un poco de vida, van buscando la luz, y la luz es 
la vida de usted y la de todos... Yo quiero una España 
grande, libre, imperial, purgada de liberalismo. Una 
España que piense mucho en Dios y en los destinos in
mortales de la raza, haciendo justicia social y ennoble
ciendo sus actuaciones políticas, sin influencias de ju
díos, de masones y de marxistas. Una España española... 

—Y yo también—dijo el catedrático. 

• • • 

Después de almorzar, visitaron los niños las insta
laciones de la Compañía Trasatlántica y de la Construc-
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tora Naval, donde se puede poner la quilla a magníficos 
acorazados y buques mercantes de importancia; el ar-

C á d i z . — P a t i o de Arcos de la Frontera 

señal de La Carraca, con sus ciento cincuenta edificios 
y miles de operarios; y ya en San Fernando, donde re
side el capitán general del Apostadero, con jurisdicción 
desde Ayamonte hasta el Cabo de Gata, admiraron, He
nos de curiosidad, el Observatorio Astronómico, con sus 
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telescopios de complicado mecanismo, gráficos de me
teorología, aparatos de ciencia moderna y la participa
ción que aquella Casa tiene en la factura del mapa del 
cielo, por encargo de la Comisión Internacional Astro
nómica que se reúne en Paris. 

• • • 

A la noche recibieron carta del alcalde en que les 
decía que, enterado del deseo de los niños de dar un 
paseo a Jerez, tenia mucho gusto en poner a disposición 
de ellos un auto, que estaría a las puertas del hotel a las 
siete de la mañana. 

Convidaron al señor San Miguel, que a las siete es
taba con los chicos perfectamente acomodado en el 
magnífico automóvil con que les obsequiaba la cariñosa 
amabilidad del alcalde. 

Velázquez dijo: 
—Mis queridos compañeros: yo no me voy de Cádiz 

sin ver la iglesia donde dió Murillo el porrazo. 
—Oiga, chófer, a Santa Catalina—dijo el catedrático. 
En el altar mayor se ostenta el cuadro de los Despo

sorios de la santa. Aquí pintaba el gran maestro sobre 
un andamio relativamente elevado; aquí ponía en el 
pincel aquella gloria de su imaginación que debía de 
tener contacto con el cielo, cuando un accidente le hizo 
caer desde la altura en que pintaba. Murió poco después. 

Menéndez dijo al oído a Velázquez, muy bajito: 
—¿Estás ya contento, niñoooo? 
Y Velázquez le contestó del mismo modo: 
—¡Nooool... 
—Entonces, ¿qué quieres? 
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—Ver la catedral... 
—¿Nada más? 
—Sí, hombre, y muchas cosas más; pero ya compren

do que no podemos ahora. Otra vez veremos el Museo de 
Pinturas, el Arqueológico y el Hospital de Mora. 

—Si vamos a eso, yo también he podido plantarme 
para ver la Biblioteca Provincial, pero no quiero es
torbar. 

—Señores, a Jerez, patria del genial Padre Coloma 
y del ilustre general Primo de Rivera—gritó Lulio. 

—A Jerez—dijo Saavedra—; pero a Jerez nada más 
que a pasear y a probar el vino de sus bodegas. ¿Vale? 
¡Adelante!... 

• • • 

Al regresar a Cádiz, las últimas luces de la tarde 
proyectaban azules increíbles sobre la blancura de las 
salinas inmensas de San Fernando. 

Como si fuera un trofeo, los niños enseñaban a todo 
el que les hablaba de la excursión a Jerez una cuartilla 
que el catedrático había escrito sobre un tonel cente
nario; 

=Vino de oro viejo, pálido y suave. El sol de An
dalucía calentó hace cien años el racimo en la campiña 
generosa. En el lagar corrió el rio de mosto como espí
ritu separado del cuerpo de la uva. En el purgatorio de 
la bota, puriñcaciones constantes le hicieron perder las 
impurezas originales, hasta ser apto para presentarse 
delante de la gloria humana. En copa de oro o en cristal 
de Bohemia vuelve a recibir, ya purificado, la nueva ca
ricia del sol. Una mano femenina lo levanta hasta unos 
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labios de rosa, y unos ojos negros brillan con la luz de 
la alegria... Los dioses bebían Falerno y Chipre; los 
hombres del progreso beben un vino mejor: beben el 
vino de oro viejo, pálido y suave...= 

• • • 

Por la noche nuestros niños cumplieron la cortesia 
y el afecto a que les obligaban las atenciones del alcalde 
y el cariño del catedrático, y a la mañana siguiente, a 
las seis, embarcaron para ir a Málaga en el vapor Cabo 
Quejo, de la Compañía de Ibarra. 

El capitán, bilbaíno, les recibió con manifestaciones 
de franca amistad. 

En la cámara del barco había un estante con libros. 
Estaba la Historia de España, de Lafuente. Menéndez 
hojeó uno de los tomos. También estaba la obra inmor
tal de José María Pemán El Divino Impaciente, cuyos 
versos de oro y de amor leyó el muchacho con singular 
emoción. 

El vapor marchaba hacia fuera. 
La vista del Puerto de Santa María, en el fondo del 

Golfo de Cádiz, les trajo a la memoria el río Guadalete y 
la famosa batalla del siglo vm. La trágica empresa em
pezó en la laguna de la Janda, y después de unos días de 
pelea formidable, los árabes y berberiscos acabaron de 
destrozar al ejército de Don Rodrigo sobre el río Gua
dalete. 

—Mirad lo que dice el rey Don Alfonso el Sabio de 
la gran ruina que vino sobre España con la batalla—y 
Menéndez leía en Lafuente la crónica del rey: 

=Cuanto mal sufrió Babilonia cuando fué destroida 
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del rey Ciro é del rey Darío, é cuanto mal sufrió 
Roma, que era señora de todas las tierras cuando la 
tomó Alarico, é después Ataúlfo, é después Genserico, 
rey de los vándalos; é cuanto mal sufrió Jerusalén, que, 
según la profecía de Nuestro Señor Jesuchristo, fué de
rribada y quemada, que non ñcó piedra sobre piedra; é 
cuanto mal sufrió Cartago cuando la tomó é quemó 
Scipión, cónsul de Roma; dos tantos mal é más que 
aquesto sufrió España desamparada, ca en ella se ayun
taron todas estas coilas é tribulaciones...= 

Por eso es más admirable la obra de la Reconquis
ta de España, porque tuvo nuestra Patria que levantarse 
de la nada a que la dejaron reducida las huestes de 
Tarik. 

Más tarde, el capitán les señaló el Cabo de Trafalgar. 
Otra gran desgracia: ¡Trafalgar! 
Fernando Cid miraba ansiosamente las aguas del 

cabo, como si de ellas hubieran de surgir de pronto el 
San Juan o el Bahama luchando trágicamente. En su 
imaginación de patriota brillaba la gloria de Churruca^ 
de Gravina, de Alcalá Galiano y del adversario Nelsom 
Aquel mar estaba santificado con la sangre del gran 
marino inglés y de los grandes marinos españoles. 

Barbate y Sara les hicieron pensar en las famosísi
mas almadrabas, fuentes de extraordinaria riqueza. 

Tarifa sugirió la personalidad de don Alonso Pérez 
de Guzmán, el Bueno, que cuando el cobarde infante 
Don Juan le amenaza con matar a su hijo si no le entre
ga la ciudad, él arroja el puñal para que lo sacrifiquen. 
Ese puñal, cuando baja de los muros de Tarifa, deja de 
ser un arma para convertirse en una centella de patrio-
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tismo y en una fórmula de los más grandes sacrificios. 
También Tarifa trajo el recuerdo del gran triunfo 

del Salado, donde Alfonso XI aplastó para siempre los 
designios de los africanos sobre España, y donde el ca
balleroso rey de Portugal Alfonso el Bravo, invitado a 
asistir a la batalla, no quiso tomar nada del botin, con
tentándose con el honor de la jornada. 

Cuando iban pasando el Estrecho, vieron la bahía 
de Al geciras, y Gibraltar, formidable, medrosa, como 
la han puesto los ingleses en fuerza de hacerla inexpug
nable, dió a los niños otra nota dramática del día. 

En los primeros años del siglo xvm, sin discordia, 
guerra ni conflicto con la Gran Bretaña, ésta entró de 
improviso en Gibraltar y la hizo suya. 

Gibraltar (Gebal Tarik), colocada en el choque na
tural de España con los árabes, fué cien veces teatro 
de luchas y sacrificios. España derramó mucha sangre 
para tener la plaza del antiguo monte Calpe. 

¿Con qué derecho Inglaterra, que no estaba clasifi
cada en la vida internacional cuando España llevaba a 
cabo la santa labor de salvar a Europa de la invasión 
semita, toma, siglos después, un pedazo de nuestra tie
rra, que tantas amarguras y lágrimas nos costó, y sin 
título ninguno lo hace suyo? 

Si en el mundo llegara a lucir la santa aurora del 
Derecho, Inglaterra, que es un gran pueblo de altísimas 
concepciones históricas, en la mañana de ese dia de es
piritualidad y justicia, voluntariamente devolvería lo 
que no debe ser suyo. 

Fernando Cid, sentado en la borda con el codo en 
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la rodilla y la mano en la frente, poseído de una sin
gular tristeza, decia: 

—No cabe duda que esto es un cuerpo extraño que 
tenemos en la niña de los ojos... 

• • • 

Miraba luego el muchacho hacia la derecha, y esta
ba allí Africa. España ha recibido de Europa el encargo 
de civilizar el Norte de Marruecos, y lo hará, porque la 
característica de su vida en la Historia es sacrificarse 
por el progreso de los demás. En el gran teatro de la 
civilización mediterránea, los moros, influidos por Es
paña, son hoy verdaderos enamorados de la hidalga na
ción española, por la que derraman generosamente su 
sangre en los campos de batalla contra los horrores de 
la barbarie roja. 





Málaga 

El Cabo Quejo enfiló la barra de Málaga ya bien en
trada la tarde. La ciudad bulliciosa y marinera refluia 
especialmente al puerto. Al l i dijeron a los niños que los 
muelles llevaban los nombres de los grandes malague
ños Marqués de Guadiaro, Heredia, Cánovas del Cas
tillo y Romero Robledo. 

El panorama de Málaga desde fuera del rompeolas 
es muy sugestivo. Un ligero valle, que debe ser la de
presión del Guadalmedina, va por el centro de la ciu
dad. Inmediatamente a la derecha, la catedral; arriba, 
en la misma dirección, el castillo de Gibralfaro y la Al 
cazaba; a la izquierda del río, casi siempre seco, los 
barrios populares, y todo esto colocado sobre un fon
do de montañas, por el que se extienden casitas que, 
vistas desde el puerto, dan la impresión de un pais en
cantador. 

Pasearon nuestros escolares por la calle Larios, que 
es una via ancha y europea; vieron el Circulo Mercan
til , lleno de una gran riqueza pictórica, y recorriendo 
la Alameda, pasaron un puente y se encontraron en 
pleno barrio de los Percheles. 

* * * 
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En una taberna, un grupo de bebedores alborotaba 
la placidez de la noche con sus voces y exclamaciones. 

Uno tocaba la guitarra y los demás hacían coro con 
j olés l , \tu mare!, ¡ salao \, ¡ grasia!, ¡ qué niño \... 

Siempre ha creído el autor de estas páginas que el 
llamado cante andaluz o flamenco, en el marco de su 
producción natural, o sea en el corazón del pueblo, tie
ne en si una singular y sugestiva emoción. Por ejem
plo, cuando el labrador vuelve del trabajo y montado en 
su carro divisa entre las brumas del atardecer la torre 
del pueblo y el humo casero de las chimeneas, si se 
acuerda que allí, en aquel lugar para él bendito, tiene 
unos amores, una tristeza, una fiesta, un rencor o un 
agravio, se acompaña del tintineo de las campanillas de 
las muías y suelta al aire sus sentimientos en la tonada 
que le enseñaron los árabes y le perfeccionaron la luz 
de su tierra y la vibración de su alma. Eso que él canta 
se llaman soleares, seguidillas gitanas, fandango, mala
gueñas... 

Asi oído este cantar del pueblo, tiene el encanto irre
sistible de la eterna poesía del corazón andaluz. Pero 
cambiemos la decoración; cojamos esa melodía natural 
admirable y, arrancándola de su verdadero medio, lle
vémosla a ventas, colmados y tabernas de cualquier si
tio, y el buen gusto formulará inmediatamente su pro
testa. Los cantaores flamencos han hecho de esta emo
ción popular un oficio y un negocio, exportando a todos 
los confines de la Patria un fruto que no puede servirse 
en conserva, y han conseguido desacreditar la inspira
ción personalísima del pueblo. 

—¡Ayyyy, ya, ya, yyy! 
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Al oir esto, Saavedra exclamó: 
—Caballeros: ahí se muere alguien... 
—¡Ayyyy! 
—¡Pobrecito!—decía Saavedra. 
Sigue un silencio en el que sólo se oye la guitarra, 

silencio que hace exclamar al gracioso chiquillo: 
—-Vamos, parece que se ha aliviado ya. 
¡ Que si quieres! Siguen los ayes dolorosos, el carras

peo de garganta, el escupir a diestro y siniestro; nuevos 
ayes, y por fin la copla: 

— T e quiero más que a mi mare, 
y bien que lo estoy pagando: 
mi mare me dió la vida 
y tú me la están quitando... 

Saavedra y los demás niños se burlaron de aquello, 
e hicieron bien; pero yo puedo asegurar a mis buenos 
amiguitos que si hubieran oido lo que oyeron en su 
marco natural, o sea en el carro, a la puesta del sol, el 
corazón les habria saltado del pecho en un arranque 
compasivo, que quien cantara la copla con sinceridad, 
habria de ser víctima de amores enfermos, ya que, den
tro de los amores sanos, sólo puede quererse más que a 
nuestras madres, a la Patria y a Dios... 

" • • • 

En la mañana del día siguiente visitaron la cate
dral grecorromana, atribuida a Diego de Siloe. Su fá
brica da la sensación de una fuerza y una energía mas
culina y gigantesca; y aunque este arte del Renaci
miento no es el más a propósito para la expresión de los 
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sentimientos religiosos, tiene el templo malagueño una 
personalidad tan seria, que no desdice de la gravedad 
litúrgica de las ceremonias de nuestro culto. 

Dentro de la catedral vieron los niños cosas admi
rables de arte, lujo y riqueza. Pero Velázquez afirmó 
que, entre todo, lo que más le gustaba era la Virgen de 
las Angustias, del divino Morales, y Nuestra Señora del 
Rosario, de Alonso Cano. 

Morales, el pintor extremeño, es único en su estilo, 
y sus tablas, entre diez mil, delatan a voces el vigor 
ideológico del formidable pintor místico. Alonso Cano 
mezcla una técnica sabia con una gracia especial en la 
concepción y obtiene aquella divinidad de pintura. 

Al salir de la catedral, Saavedra se tropezó con un 
chiquillo, como de siete años, desgreñadete, chatungo 
y descalzo. 

•—Oye, chico: el Parque será aquel paseo tan bonito 
que está por allí..., ¿verdad? 

—¡Po claro!... ¿Cuar va a se? 
—¿Vas a la escuela? 
El chico vacila y mira muy serio al suelo jugando 

un pie con otro. 
—Sí; voy... Pero don José está amoscao conmigo y 

no me pué ni ve; y alospué, como yo no apriendo... 
—Pero entonces, ¿qué haces tú en la escuela?... 
—¿Qué va asé uno? ¡Po esperá que se sarga!... 
Saavedrita le dió una moneda para un dulce y un 

tirón de orejas, y le vió ir tras la golosina flotando en 
las alas de una libertad bravia. 

Poco después lo vieron en la calle, y se iba fuman
do el dulce. 
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¡Ay, Dios mío, Dios mío, estos niños andaluces!..., 
j y estas escuelas!...—dijo Menéndez con tristeza. 

M á l a g a . — E l Tajo de Ronda 

—Como que el día en que se cultive un poco, bien 
cultivada, la inteligencia despierta y rápida del niño an
daluz, Andalucía será un encanto de civilización—dijo 
Lulio. 

• • • 
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Pasas malagueñas, azuladas, anchas, con un leve te
rrón de dulce propio en el centro; higos llenos de miel; 
almendras mollares y jugosas; algodón y azúcar tropi
cales, y, sobre todo, el vino de Málaga, hecho con uvas 
lairén y doradillo, negro, aromático, goloso y femenino, 
es la producción del pais; sobre todo, de esa vega del 
Guadalhorce, rica y fecunda, y de esas colinas mala
gueñas que se empinan un poco sobre el valle para ver 
el mar y meter dentro de las cepas la vibración de su 
vida. 

Los niños vieron la antigua Ferreria de Heredia, 
hoy Altos Hornos; los telares magníficos de la Indus
tria Malagueña, de Larios, y de la Aurora, de Guadia-
ro, que con sus miles de obreros y sus producciones 
continuas son una buena parte del desarrollo de esta 
ciudad, orgullosa de sus 160.000 habitantes y del pro
greso que disfruta, producto del trabajo de sus hijos. 

Cuando después iban los niños a dar un paseo en 
tranvía a la Caleta y al Limonar, y hacían comenta
rios sobre la redención de los individuos y los pueblos 
por virtud de la honradez y el trabajo, Lulio dijo: 

—Un pobre niño que tiraba de la jábega en el si
glo XVII, por la honradez y el trabajo dejó de ser ma-
rinerillo para ser estudiante, luego clérigo, luego obispo, 
luego secretario del rey Felipe V, marqués de Campa 
Alegre, ínclito de la Patria, gloria de Málaga. 

El ejemplo era definitivo. 
El doctor Galves, gloria malagueña también, fué 

objeto de cariñosos elogios... 

• • • 
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Desde la Caleta y el Palo contemplaron el Mediterrá
neo, que, libre aquellos días del viento de Levante, esta
ba lleno de dulces susurros de paz y sus espumas eran 
como besos blancos que daba, enamorado, en la orilla. 

El Parque, vistoso, elegante y magnifico de propor
ciones, les mostró, al volver a la ciudad, sus encantos 
y la variedad universal de sus flores, donde hay una 
regata a ver quién es más bonita, si la rosa o la came
lia, como dice Ricardo León, malagueño insigne. 

Vieron el Hospital, uno de los mejores de España, y 
después de rendir visita a la famosa Escuela de Bellas 
Artes, donde fueron maestros los gloriosos pintores Fe-
rrándiz, Muñoz Degrain y Martínez de la Vega, y dis
cípulos Moreno Carbonero, Simonet, Nogales y cien 
más, regresaron al puerto para seguir en el Cabo Quejo 
hasta Almería. 

Un hombre descalzo, con faja roja a la cintura y 
gorra marinera, llevaba en cada brazo un cesto especial 
con pececillos azules. Con voz limpia y sonora, gritó: 

—¡Apuraítos, vivitos, qué frescos!... 
Saavedra se dirigió al hombre y le preguntó: 
—Oiga usted, ¿qué quiere decir eso de apuraítos, que 

lo he oído pregonar cuarenta veces y no sé?... 
—Apuraíto quié deci que estos boquerones están es-

cojío y que no tien morraya, niño. 

* * * 
Ya en el barco, Lulio se lamentó de no haber po

dido ir al Chorro para contemplar la maravilla natural 
de la cordillera de los Gaitanes y ver la obra, admira
ción de la ingeniería española, que para regar la vega 
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malagueña ha concebido un hombre grande y sencillo: 
el ingeniero Benjumea. 

Menéndez se quejaba también de no haber ido a 
Ronda, para ver el Tajo y el lugar de la batalla de 
Munda, donde César tuvo, para derrotar a los hijos de 
Pompeyo, que exponer personalmente la vida peleando 
como un legionario. 

Guando el Cabo Quejo viró hacia la izquierda del 
paseo de la Farola, Fernandito Cid se empeñaba obsti
nadamente en ver que, a la luz vacilante del crepúscu
lo, sobre Gibralfaro volaba un caballo cuyo jinete, en
vuelto en blanco turbante, se agitaba como un león 
para no ceder en su empresa. Debía ser Amet-el-Zegri, 
valeroso defensor de la ciudad mora; pero en una lite
ra se le acercó majestuosamente una señora que, por
que era la encarnación de un destino inmortal en la 
historia del mundo, podía más que él: Amet el mala 
gueño no pudo resistir a Doña Isabel la Católica. 



Al mena 
Como se habían acostado muy temprano, antes que 

saliera el sol ya andaban algunos de nuestros amigos 
sobre cubierta. 

Un marinero cantaba una tonada popular: 

Almería, quién te viera 
y tus calles paseara, 
y a Santo Domingo fuera 
a oír la misa del alba. 

El deseo del marinero se iba a cumplir inmediata
mente, porque Almería, que quiere decir en árabe es
pejo del mar, estaba allí, a la vista, en el centro del Gol
fo que principia en Punta Elena y concluye en el Cabo 
de Gata. 

Capital llana y provincia montañosa, la cordillera 
Penibética, que empieza en el Estrecho de Gibraltar, 
viene a entregarle sus últimas ondulaciones y a morir 
en el Mediterráneo. 

El espejo del mar es resplandeciente y blanco. Tiene 
paseos modernos, como el del Principe Alfonso y el 
Malecón. Pero, en general, las calles, estrechas, lim
pias, con casas terminadas en azoteas, de blancura orien-
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tal, dan una sensación moruna y riente. La Alcazaba 
es la firma puesta en la parte alta del cuadro. 

• • • 

El puerto es magnifico, amplio y con profundidad 
para grandes barcos. El ferrocarril minero tiene su 
muelle propio. Es lástima grande que las explotaciones 
del rico subsuelo de Sierra Almagrera estén paradas 
por la inundación invencible de sus minas. 

El comercio de mármoles de Macael, plomo, hierro, 
cereales y uvas de Almería, parrales, blancas, de tama
ño extraordinario, uvas de invierno, es todo él como rá
faga y breve recuerdo de lo que fué. 

Cuando Almería era Almería, Granada era su alque
ría. Esto dice el pueblo, aquel pueblo dulce, amable, 
respetuoso y de una palabra fácil, andaluza y atrayenté. 
El pueblo andaluz tiene gran facilidad de expresión, 
porque a las palabras se les han gastado por el uso casi 
todas las consonantes finales y semifinales, y por eso se 
deslizan con fluidez. Este sol es un poco perezoso, y el 
uso de la consonante da más trabajo. La vocal triunfa 
indiscutiblemente en la pronunciación de estos pueblos 
del Sur, cuya palabra es una piedrecilla que viene ro
dando desde las alturas del pensamiento al cauce son
riente de los labios. 

Granada era su alquería... 
¡Ah! Cómo se complace el amor de la patria chica 

en estas comparaciones, que no son nunca para depri
mir al comparado, sino para exaltar lo propio. 

Esta paz afable que los hijos de Almería tienen en 
sus costumbres, en sus cantares, en su religiosidad y 
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en su amor al terruño, se altera algunas veces cuando 
el azote de la ciudad, o sean las sequías, se prolongan 
demasiado. 

—¿Por qué no llueve aquí casi nunca?—le pregunta 
Saavedra a un municipal. 

—¿Por qué va a ser, niño? Pues porque Dios no 
quiere. 

—Porque no queréis vosotros—dice Lulio—. Esas sie
rras de vuestra provincia, secas, peladas, sin un árbol, os 
condenan a morir de sed... 

• • • 

¿En qué tiempo fué Almería, Almería? Divagando 
un poco por la historia almeriense, hemos venido a con
cluir que ese predominio a que el desahogo popular se 
refiere es de tiempos viejos, profundos, medievales... 
Gobernaba aquel reino el rey Al Motacin. Mientras to
dos los reyes andaluces vivían en continua guerra, el 
tranquilo almeriense tenia horror a derramar sangre y 
cultivaba con amor y constancia las artes de la paz. 
Los ambiciosos reyes vecinos le redujeron casi al go
bierno de la ciudad, y él, trabajador, justo, dulce y re
ligioso, hizo de ella el más concurrido puerto y la ciu
dad más amable del Andalus. 

Cuatro mil telares y multitud de fábricas de uten
silios de hierro, cobre y cristal hicieron de Almería el 
lugar visitado por las naves africanas y españolas, por 
los comerciantes de Egipto y de Siria, y por aquellas 
águilas de la navegación que tenían sus nidos en Pisa, 
Génova y Venecia. Mil hospederías esperaban al extra
ño para facilitarle el comercio y la vida. 
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Fué todo obra de un principe. Si hubiera goberna
do grandes dominios, su nombre figuraría en los már
moles y bronces de la recordación universal. Nosotros^ 
que no necesitamos para exaltar el sentimiento de la 
Patria la cantidad ni el número, sino la calidad y la 
idea, lo ponemos como ejemplo de que cuando los que 
gobiernan saben amar de veras, sin pasiones, egoísmos 
ni banderías, salvan y redimen a sus pueblos... 

Era generoso y se complacía en perdonar las inju
rias. El poeta Al Nihli, que recibió de él distinciones y 
beneficios sin cuento, para festejar al rey de Sevilla 
hizo un verso que decia: Ebn Abed (el sevillano) ha ex
terminado a los berberiscos, y Ebn. Man Al Motacín ha 
exterminado los pollos de las aldeas. 

Al taifa de Almería le dolió el epigrama. He aqui 
su venganza: Algún tiempo después vino el poeta a su 
corte; el rey lo convidó a comer y le presentó seis o 
siete platos de pollos. 

—¿No hay en Almería más comida que ésta? 
—Si—dijo Al Motacin—, hay muchas más cosas; 

pero quiero haceros ver que no exterminé todos los po
llos. Vos no merecéis mi indignación; mas sí aquel que 
dejó con gusto que ultrajaseis a un igual suyo. 

Los niños oyeron estas interesantes referencias en 
boca de un señor militar de Almería que les acompa
ñaba amablemente. 

—-Esa caballerosidad achica casi a los mismos reyes 
cristianos—dijo, admirado, Lulio. 

—¡Alto ahí, amiguito!—exclamó, entusiasmado, el 
militar—. Oiga usted lo que sigue, que también es de esta 
tierra. Poco tiempo antes de la conquista de Granada, 
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Abdallah el Zagal rindió Almería a los Reyes Católicos. 
Al hacer entrega de la ciudad, se presentó con noble sen
cillez, modestamente vestido y con el luto de su alma re
flejado en el exterior continente. El comendador de 
León no le hizo la debida reverencia, y entonces Don 
Fernando el Católico dijo: «Comendador: es grave des
cortesía rebajar a un rey vencido delante de otro victo
rioso.» Y para enmendar el yerro, invitó a Abdallah a un 
banquete de gran lujo e hizo que le sirviera el plato nada 
menos que Garcilaso de la Vega... 

—Verdaderamente, que no puede ser achicada la ca
ballerosidad española...—dijo Lulio, rectificando. 

Ahora sí que has hablado bien, Lulio—añadió, al
borozado, Fernando Cid. 

Los niños fueron al puerto, se despidieron del ca
pitán bilbaíno y tomaron el tren para ir a Granada. Al 
Motacin llenaba por completo la imaginación de los 
escolares. 

Al pasar el tren por la estación de Guadix, Menén-
dez dijo con cariño: 

Ahí, en ese pueblo, nació el novelista don Pedro 
A. de Alarcón. 

Cuando llegaron a Granada, era de noche. 





Granada 

Se hospedaron en la Gran Vía. Allí, después de ce
nar, recibieron nuestros amigos la visita de un joven 
poeta granadino, a quien, por propia petición, nos refe
riremos con el seudónimo de Ramiro Vargas. 

Salieron a pasear, y al divisar desde lejos el farol de 
la Torre de la Vela, dijo Cid: 

—Nosotros no tenemos coraje ni sangre en las venas 
sr no vamos ahora mismo a la Alhambra. 

—¿Con la noche tan fresca y tan oscura que hace? 
—preguntó Saavedra. 

—Ahi está lo bueno—dijo Menéndez—: en ir a sen
t i r el lugar casi sin verlo. Me sumo a la idea de Cid. 

Fueron todos con el poeta, que, al verlos tan llenos 
del sentimiento de su tierra, estaba encantado, y decía: 

—Tengo el gusto de declarar que este arranque de ir 
ahora mismo a la Alhambra es una inspiración de artis
tas. Me tenéis completamente a vuestras órdenes. 

Llegaron a la Puerta de las Granadas. Una farola 
alumbraba débilmente la entrada de los jardines. 

Decía Ramiro Vargas: 
—Aquí, dentro de quince o veinte días, habrá una 
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gran animación en plena fiesta primaveral; pero ahora 
ya veis qué amable soledad... 

En el reloj de la Alhambra sonaron las once. 
Subían la gran cuesta del jardín sin saber apenas por 

dónde iban, pues sólo algún resplandor de luces lejanas 
alumbraba confusamente la escena. Por un lado del pa
seo bajaba precipitadamente una corriente de agua. 
Hubo quien la creyó río y quien la supuso catarata. 

—Eso es una acequia de riego—dijo, riendo, Saave-
dra. Y añadió burlonamente—: ¡Oh, la imaginación, los 
molinos de viento! 

—Oye, tú, Saavedra, si no te gusta esto, ¿por qué has 
venido?—dijo Cid. 

Lulio interrumpió: 
—Sois unos verdaderos niños. A Saavedra le gusta 

esto tanto o más que a nosotros; pero..., ya saben uste
des cuál es el pero... 

Subían la cuesta. De pronto sonó allá, dentro del 
jardín, algo así como una flauta, que haciendo un alarde 
prodigioso de ejecución desgranaba en la soledad una 
melodía llena de frescura. 

—Un ruiseñor—dijo Lulio. 
—Si estuviera aquí San Francisco cantaría sus versos 

en competencia con él, como hizo una vez en Monte Al -
bernia—insinuó Ramiro Vargas. 

Se callaron todos para oír mejor, y unas veces parán
dose y otras subiendo silenciosamente, acariciados por 
la música soñadora del cantor del jardín, pasaron la 
Puerta de la Justicia y se encontraron en la Plaza de los 
Aljibes. 

El poeta tomó la palabra y, con emoción que no po-
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día ocultar, señaló a la derecha una masa oscura, que era 
el palacio del emperador, sobre el que hizo un gesto 
que quería decir: Eso estorba; y luego, poniendo amoro
samente los ojos en una puertecilla modesta, dijo: 

Por allí, por aquella puerta entraremos mañana 
para ver el paraíso... 

Luego avanzaron hacia el pretil de piedra que limi
taba la plaza por el lado de la ciudad, y al asomarse a él 
vieron allá abajo, en una gran profundidad, dormida, 
silenciosa, con luces dé misterio en sus callejuelas y en 
sus plazas, y envuelta en un ambiente único de patria y 
poesía, la ciudad emoción: Granada, la de los soñadores 
y los enamorados. 

En la soledad pensadora, la vibración de la belleza 
del momento había cortado el habla en todas las len
guas, cuando de allí abajo subió como una saeta tembla
dora este grito: 

—¡Alerta!... ¡Alerta está! 
El poeta granadino murmuró: 

¡Ah! Lo mismo, lo mismo que la noche del cerco 
de Granada, cuando Pérez del Pulgar, valido de la oscu
ridad y empujado por la musa romántica de las grandes 
empresas, con un puñado de caballeros, salva fosos, 
puentes, rastrillos, y, mirando al peligro y la muerte 
como saben hacerlo los aristócratas del valor, con un 
puñal gemelo del de Tarifa, clava en la puerta de la 
mezquita el Avemaria... 

—¡Alerta!... ¡Alerta está! 
¡Ah, lo han visto! ¡Lucha, hiere, corre, pisa la 

Vega..., es libre!... La reina, cuando lo sepa, se sentirá 
divinamente orgullosa... 



68 M A N U E L S I U R O T 

Las doce. Al volver a Granada parecían los mucha
chos más buenos, porque sus almas generosas habían 

¡Mllf lÜilM 

G r a n a d a . — A l h a m b r a : Patio de los leones 

sabido abrirse para recoger el perfume de la flor del 
heroísmo. 

—A mí, con la emoción, se me ha quitado el sueño 
—dijo Saavedra. 

—Ahí lo tenéis. Lo que dije antes es exacto: le gustan 
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estas cosas tanto o más que a nosotros...—dijo Lulio 
riéndose. 

• • • 

Al otro día, mediada la mañana, repasaron el ca
mino de la noche anterior. Tenían fiebre por ver el pa
lacio de los reyes moros. ¿Qué español no ha soñado 
con él? 

En el Patio de los Leones, en la Sala de la Justicia, 
en la de Abencerrajes, idealizada por la tragedia que 
Muley Hacén desató sobre los conspiradores del reinado 
de su padre; en el Mirador de la Reina y en el de Lin
dara] a, como en ese sueño de la imaginación creadora 
de Oriente que se llama las Dos Hermanas, nuestros vi 
sitantes estaban embobados con los artesones, graciosas 
estalactitas de los techos^ las yeserías magistralmente 
pintadas de oro, cinabrio y azul; las ventanucas, sobre
arcos, celosías, ajimeces y alisares decoradores de las 
esquinas; las inscripciones religiosas y poéticas y la 
llamarada de alegría de los estupendos alicatados. 

Quien dijo que aquello era el triunfo del eterno fe
menino, estaba definitivamente en lo cierto. 

Velázquez está abstraído, no habla. Cid hace coro a 
las alabanzas que escapan de los labios de todos; pero 
siente en el fondo de su alma que aquello no tiene la 
virilidad que a él le exigen sus nervios y sus ideas. Lulio, 
mejor que los niños, comprende que la Alhambra es el 
palacio triunfal del amor, y Ramiro Vargas, que está en 
su centro, tiene la percepción romántica de que allí los 
prosaicos pantalones y las incomprensibles chaquetas 
profanan aquel santuario, alcázar de las Aixas, Guiñaras 
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y Sobeias, y que sólo el velo de las sultanas y el albor
noz y el turbante de los príncipes nazaritas tienen dere
cho a circular bajo aquellas techumbres, únicas en la 
historia de la decoración y el lujo. No cabe duda que 
Alamar el Magnífico sabia hacer las cosas. 

Pasearon los niños por el Generalife con idénticas 
emociones. En un delicioso rincón de arrayanes y en
redaderas, dos chiquillos jugaban. Uno de ellos, mien
tras hacía travesuras al otro, cantó casi sin darse cuenta: 

— V i v a Graná, que es mi tierra, 
viva el puente del Genil, 
la Virgen de las Angustias, 
la Alhambra y el Albaicin. 

La voz del chiquillo era tan bonita, que Saavedra, 
encantado de la tonada, no pudo resistir interrumpirlo 
por pura simpatía: 

—Oye, entonces Graná es tu tierra, ¿no? 
—Pues claro. 
—Si es tuya, no será de los demás. 
El chiquillo, riéndose, decía a su compañero: 
—Oye, pues mira éste. Mia y de toa la gente de aqui. 
—¿Y de ese amigo tuyo, también? 
—iVo, de éste, no, porque éste es de allá abajo, de 

Santa Fe—y al decir esto alargó el brazo hacia la pro
fundidad de la Vega. 

—¿Quieres cantar otra copla? 
El chiquillo se puso colorado. Luego salió corriendo 

con el otro, y cuando ya no se les veía se oyó de nuevo: 
— V i v a Graná, que es mi tierra.. . 
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La vega granadina, con sus dos rios, Darro y Genil, 
popularizados por la leyenda, la poesía y la historia; ve
nero inacabable de toda la riqueza que el sol, el agua y la 
fértil tierra en combinación 
pueden producir, hasta ha
cer de Granada una ciudad 
fuerte, industrial y progre
siva, estaba a la vista de los 
niños como una demostra
ción clara y terminante del 
bienestar de ahora; pero 
Santa Fe estaba en la Vega 
también, y Santa Fe produ
cía una sugestión que avan
zaba por la llanura domi
nándolo todo y haciendo 
ocultar hasta las más vibran
tes manifestaciones de la ac
tualidad; traía la avalancha 
espiritual tanta fuerza, que 
ocupaba toda la Vega... Era 
el día 2 de enero de 1492, fecha de la mayor edad de Es
paña. Era el límite de unos afanes ocho veces seculares. 
El mar árabe inundó a la Patria en un flujo cuya parte 
alta llega hasta la arisca cordillera de los astures, y cuya 
bajamar definitiva está en las puertas de Granada, a ori
llas del Genil, donde el rey moro entrega las llaves de la 
ciudad al rey magnífico. Señor Don Fernando el Cató
lico, en aquel dichoso e inmortal día 2 de enero. Allí 
está Gonzalo de Córdoba, que luego asombrará al mun
do en sus luchas de Italia; allí, el cardenal Mendoza; 

Granada.—Patio del Generalife 
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allí, el conde de Tendilla, Pérez del Pulgar, Gutierre de 
Cárdenas, Fernando de Talavera y cien paladines glo
riosos que recogen ahora el fruto de sus trabajos y 
heroísmos derrochados por España en la Vega inmortal. 

La reina, modelo de todas las reinas de la historia, 
desde una pequeña eminencia no quitaba ojo de la Al -
hambra, y cuando vio brillar en la torre, llamada hoy 
de la Vela, la cruz de plata maciza, regalo del papa 
Sixto, el estandarte de Castilla y el pendón de Santiago, 
la gran señora se arrodilló; imitóla en ello el Ejército, 
y una acción de gracias al Dios de las Victorias con
movió todos los ámbitos granadinos. Era la oración de 
la España vencedora y eterna. 

Isabel dió a besar su mano, sobre la que cayeron las 
lágrimas de los bravos capitanes defensores de sus pres
tigios. Aquel besamano fué el sello con que la reina re
frendó a los héroes el pasaporte de la inmortalidad. 

También estaba allí Cristóbal Colón. Es decir, que 
la última palabra de la Reconquista era la primera del 
Descubrimiento de América, como si Dios quisiera que 
la unidad geográfica de España fuera el fundamento de 
la unidad geográfica del mundo: Dos de enero de 1492, 
conquista de Granada, y tres de agosto del mismo año, 
salida de las carabelas descubridoras. 

—Yo no me voy de aquí—decia Fernando Cid—; 
yo no quiero ver más en Granada. 

Hubo que" convencerlo casi a viva fuerza. Recorrió 
diez veces la interesante ciudad moruna, sin que la mag
nifica catedral, la capilla de los Reyes, con los sepulcros 
venerados; San Jerónimo, con su belleza y recuerdos 
del Gran Capitán; la riquísima Cartuja, con el incom-
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parable San Bruno; el Albaicín, con su colorido gitano; 
Bibarrambla, con sus recuerdos, y la Alcaiceria, con su 
originalidad, le distrajeran ni un momento de aquella 
visión suprema... 

Alvaro de Bazán, el gran marino; fray Luis de Gra
nada, el hablista incomparable de la Guía de Pecadores; 
Francisco Suárez. honor del pensamiento español; Die
go Hurtado de Mendoza, que tiene una cabalgadura 
perdurable en el lomo de su libro El lazarillo de Tor-
mes; Alonso Cano y Martínez de la Bosa, hijos de la 
tierra granadina, fueron objeto de las conversaciones de 
los niños con Lulio y con Vargas, y cuando se saturaron 
de todo y llegó la hora de salir de la ciudad, fueron a 
rezar un Avemaria a las Angustias, en la carrera del 
Genil, y se despidieron de Vargas, el lirico y el bueno. 

Lulio dijo: 
Quitarse las gorras, porque voy a nombrar a don 

Andrés Manjón, el santo fundador de las Escuelas del 
Ave Maria. Una cumbre nacional. 

Cuando los escolares iban alejándose de la ciudad. 
Cid miraba embobado el espectáculo sin igual de Sierra 
Nevada, cuyos gigantes, el Muley Hacen y la Veleta, cu
biertos de nieves eternas, son las más altas elevaciones 
del territorio ibérico. Parece que Granada ha buscado 
de intento tener a la espalda aquella barrera invencible. 
Si estuviera alli Bamiro Vargas, hubiera dicho segura
mente que las dos altas crestas las ha convertido la Na
turaleza en dos heraldos, con dalmáticas de inmaculada 
blancura, para hacer la guardia al sepulcro de Doña Isa
bel I de Castilla y de León. 





Jaén 

Después de visitar la simpática y noble capital de 
Jaén, Lulio había venido llamando la atención de los ni
ños acerca de la gran riqueza de olivares en toda Anda
lucía y singularmente en esta provincia. 

El aceite de oliva limpio, sin acidez, transparente y 
con una ligera entonación dorada, es un delicioso con
dimento. Con él se encendieron las lámparas de los tem
plos antiguos; con él se alumbraron los hombres de la 
Edad Media; él iluminó en vasos de plata y oro las mez
quitas de los árabes, y se ennobleció hasta llegar a ser la 
luz de los Sagrarios: melancólico vigilante, servicio per
petuo del más grande y consolador de todos los misterios 
de la fe cristiana. 

—Es preciso—decía Lulio—meter en el pensamiento 
de estos pueblos del aceite que sus grandes enemigos, el 
cicloconio y la mosca, no desaparecen del todo: el prime
ro, hasta que no hagan con el olivo lo que se hace con las 
viñas, esto es, sulfatarlas, y la mosca, hasta que no quede 
en todos los términos municipales ninguna extensión de 
terreno sin cultivar. 

—Explica eso bien, Lulio—dijo Saavedra. 
—El olivo, árbol de hoja perenne, toma una gran 
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parte de su vida del aire. Sus narices son muy especial
mente sus hojas. El cicloconio es una enfermedad que le 
mata las hojas. Como el árbol tiene que emplear todas 
sus fuerzas en crearlas nuevas, no le queda energía bas
tante para la formación del fruto, y no da aceituna. El 
sulfatado de las ramas mata la enfermedad y asegura 
la cosecha. La llamada mosca es un insecto que clava su 
aguijón en la pulpa de la aceituna, y ésta se pudre. Como 
son infinitas las que caen sobre los olivos, se da el caso 
de que en dos ó tres días se pierda toda la cosecha de 
una región. Roturando los terrenos incultos, que es don
de pone sus huevos esa antipática mosca, se acaba el 
peligro... 

—Eso está más claro que la luz—dijo Velázquez, 
—Sí, pero hay gente que cierra los ojos para no ver 

la luz. La rutina es el sol de la ignorancia... Jaén, Cór
doba, Málaga, Sevilla y Huelva se orientan ya en los mo
dernos principios... 

• • • 

Los niños, para ir a Las Navas de Tolosa, pasaron 
por Linares y La Carolina. 

Estas poblaciones, esencialmente mineras, viven de 
su rico subsuelo. La galena, que es un sulfuro de plo
mo, abunda en los estrechos y larguísimos filones. La 
explotación la hacen por pozos y galerías, no existien
do nunca las grandes cortas de terreno, como en Río-
tinto y otras minas andaluzas. El plomo es, pues, la 
vida de estos pueblos de lucha y trabajo. 

Los escolares iban agradablemente entretenidos con 
las lecciones amenas y claras que les daba Lulio. 
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En La Carolina tomaron un carruaje, que les con
dujo al pueblecito de Navas de Tolosa. 

El señor cura, hombre de libros, cosa rara en aque
llas latitudes, tiene un particular empeño en dar a co
nocer a los visitantes hasta los más nimios detalles del 
gran suceso. 

—¿Seria usted tan amable que nos acompañara, se
ñor cura?—dijo Lulio. 

—Con muchísimo gusto. 
• • • 

—Esta meseta—dijo el viejo al llegar al sitio deno
minado Mesa del Rey—, llana y extensa, es el lugar de 
la batalla más interesante que jamás riñera España. 

Tenia razón el señor cura; España había sido des
truida por los árabes. Para recomponer la nación, hubo 
necesidad de una lucha titánica incesante, y cuando, 
después de tanto esfuerzo, empezaban los españoles a 
presentir un final a la Reconquista, surge la tormenta 
de los almohades, que descargaron sobre España la nube 
negra de sus cuatrocientos mil guerreros. Esos cuatro
cientos mil hombres se presentaron aqui, en Las Navas. 

Alfonso VIH de Castilla, al iniciarse la formidable 
irrupción,- convocó a todos los reyes de la España cris
tiana, consiguiendo también que el Papa autorizara una 
cruzada contra los almohades. 

El Ejército cristiano, diezmado por la defección de 
los extranjeros, que no hablan podido soportar el calor 
de la Mancha en julio, llegó a un desfiladero donde no 
podía desenvolverse y donde era inminente el peligro 
de una catástrofe. Un pastor desconocido se presentó al 
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rey de Castilla, ofreciendo sacar al Ejército de aquel 
paso funesto y conducirlo a una llanura, como así lo 
hizo, de un modo que unos llaman providencial y otros 
milagroso. 

El señor cura dijo: 
—Después de comulgar, los soldados de la cruz toma

ron la ofensiva al salir el sol del día 16 de julio de 12Í2. 
Hijos míos: si me estáis atentos, con la facultad divina 
que se llama fantasía veréis el gran suceso. Mirad, aquél 
que avanza, bajando de la colina al son de atabales y 
clarines, es don Diego López de Haro, que con los ca
balleros de las Ordenes militares y las huestes de los 
Concejos de Castilla... 

—Aristocracia y democracia juntas por patriotismo 
—interrumpió Lulio. 

Sigue el cura: 
—...bate como un huracán contra la masa de volun

tarios del Desierto. Atended, y oiréis el pavoroso alarido 
de la vanguardia musulmana, que retrocede... ¿Qué es 
aquello...? ¡Ah, maldito Miramamolín!, se ha hecho 
cargo de la situación apurada de sus primeras líneas, y 
ved cómo mete en funciones el centro de sus almoha
des... ¡Dios mío, son, como las arenas del mar, inconta
bles!... Avanzan en sus caballos y camellos, y olas de 
cabezas morenas enardecidas y de turbantes agitados 
por la brisa hacen retroceder a don Diego y su gente... 

—¡Si son cuatro veces más numerosos, es natural que 
eso ocurra!—dijo Saavedra. 

Sigue el cura: 
—Ya está bregando como un león Sancho VI I el 

Fuerte, de Navarra; su caballo se encabrita en la terri-
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ble lucha. ¡Ah, navarros valientes! ¡Santiago y a ellos! 
Pero crece la avalancha de africanos...; aquello es un 
mar de lanzas y alfanjes. ¡A ver, ese rey de Aragón! 
¡Bravo, Don Pedro I I ! ¡Bien por Arias de Toledo, que 
multiplica su corazón y su brazo!... Mirad a Iñigo de 
Mendoza, acorralado, batirse contra una jauría de cha
cales del Atlas, y aplaudid a los esforzados Martín Nú-
ñez, Luecia, Lara, Ruiz Díaz y Gonzalo Ramírez... ¡Ah, 
todo en vano! ¡No pueden los nuestros!... ¡Matan, hie
ren, tronchan, es verdad, pero les agobia el número in
calculable del enemigo!... 

—¿Por qué se fueron los extranjeros por la tontería 
del calor?—grita, indignado, Cid. 

—Ahora—dice el buen cura—, Mahomed-ben-Yacub, 
el Miramamolín, quiere aprovechar el momento de va
cilación de los cristianos y les echa encima legiones de 
guerreros de Mequínez, Fez y el Muluya. 

¿Qué es aquello que habla el rey Alfonso de Castilla 
con el gran arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez 
de Rada? Prestemos atención. El rey dice: «Arzobispo: 
yo e vos aquí muramos.» ¿Qué contesta el prelado? El 
prelado grita: «¡Aquí habedes de triunfar!» 

Hijos míos, contemplad al rey: no se le altera nin la 
color, nin la fabla, nin el continente. 

—¡Bravo rey!—dicen Menéndez y Cid. 
—Aquello—continúa el viejo sacerdote—no es un 

hombre; es un genio inflamado de Dios y de la Patria... 
Mirad cómo le sigue don Rodrigo y todo el Ejército. No 
parece sino que algo sobrenatural les da alientos desco
nocidos. ¡Ahí, valientes y esforzados caballeros! ¡Ade
lante, milicias del pueblo, priores, obispos, invencibles 
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hombres del Ebro, glorias de Navarra, prestigios de Ca
taluña, mesnadas de Galicia, huestes de Portugal, inven
cibles hijos de Vasconia, reyes de España, adelante! Los 
tenemos vencidos...; ya se descomponen...; la desban
dada..., el desastre... 

—¡Viva Castilla! ¡Viva España!—gritan los niños. 
—Queda aún la tienda y la guardia del Miramamo-

lín. Hay que partir las formidables cadenas que las de
fienden. Los asaltos son inútiles; pero los cristianos 
tienen la victoria a la vista, y hay que romper lo irrom
pible. ¿Quién es aquel que pelea ya por dentro del re
cinto? Es el rey Sancho que, con sus navarros, rompe 
cadenas, vence obstáculos y abre el portillo por donde 
entra el Ejército vencedor... Mahomed-ben-Yacub, ves
tido solemnemente como para celebrar el gran triunfo 
que esperaba, tiene que huir con su manto imperial, 
sus armas reales, su media luna de pedrería y su Alco
rán, después de ver, desesperado, el abismo en que se ha 
hundido para siempre el sueño dominador de su raza. 

Dice la crónica que cuando se acabó, con la tarde, la 
batalla, se cantó el Te Deum... Yo creo—dice el cura— 
que en vez de cantarlo se Horaria, porque sólo con lá
grimas divinas de gratitud al Dios de las Victorias po
dría rimarse en aquella puesta de sol la palabra de oro 
de los salmos. 

Los niños enmudecieron. Cid, pensaba: 
—¡Ah, Patria de mi vida, yo quiero morir por t i l 
Besaron la mano del señor cura, y regresaron a la 

linea de Madrid para ir a Córdoba. 
Dejaron a la derecha a Bailén, otra gloria de la In

dependencia patria, donde Reding, siguiendo las ins-
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piraciones del hijo de Madrid, general Castaños, con 
un ejército de nonatos, vaqueros con garrochas, labra
dores con trabucos y soldados bisoños, tomó al fran
cés Dupont veinte mil prisioneros, demostrando a la 
Europa asombrada que no eran invencibles los ejérci
tos de Napoleón. 



I 



Córdoba 

Córdoba es una interesante provincia de Andalucia, 
y su capital, una ciudad cumbre de la Historia. 

Los fenicios fundaron a Cor duba (molino de aceite), 
y los romanos la consideraron, con Évora, Mérida y 
Sevilla, como los puntos de más importancia para sus 
intereses desde el Tajo al Mediterráneo. Séneca, Lucano 
y Lucio Floro la ennoblecieron con la filosofía, los versos 
y la historia; Osio le da el prestigio de su persona pre
eminente, y la colonización romana levantó, entre otros 
edificios y monumentos, el magnifico puente sobre el 
Guadalquivir, que luego restauraron los árabes. 

Menéndez decía: 
—Yo no puedo estar aquí en Córdoba sin pensar en 

la figura que se llama... 
—Abderramán 1—interrumpió Velázquez: 

Exacto. Y no se puede pensar en el emir sin pen
sar en su gran obra...—dijo Lulio. 

Oid lo que dice un pedagogo andaluz sobre la mez
quita—agregó Velázquez, y se puso a leer unas notas: 

«Todas las construcciones de los árabes en España se 
caracterizan por el empleo principal de tres materiales 
distintos, correspondientes a tres momentos culminantes 
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de su historia: cuando son fuertes, puros y dominadores, 
la obra capital es un templo, para dar gracias a su dios 
por las victorias; el material constructivo, en general, la 
piedra; ejemplo, la mezquita. Cuando empiezan a dege
nerarse, se desmembran, pierden la unidad, y el edificio 
tipo es una torre, un vigía, una atalaya. El enemigo se 
ha hecho poderoso y hay que vigilar, hay que irse arriba; 
el material ya no es tan fuerte: el ladrillo; ejemplo, la 
Giralda. Y cuando entran en franca decadencia y saben 
que los cristianos son los amos, no les importan ya tanto 
Dios y las armas como ei placer, y el edificio tipo es el 
palacio de la sensualidad, decorado de yesos y pinturas: 
la Alhambra.» 

—Perfectamente claro—dijeron los niños. 
Saavedra preguntó: 
—Oye, Velázquez, ¿quién es ese pensador? 
—¡Oh, eso es un secreto! 
Abderramán, fugitivo de Asia, viene a Córdoba. Es 

el emir; lo reconocen todos; es sagrado. 
Siente la nostalgia de su tierra oriental, y trae aqui 

plantas, industrias, artistas y poetas que le distraigan 
la melancolía de su expatriación; y cuando, poco a poco, 
esta Andalucía se le entra en el alma, olvida sus triste
zas, se siente español y, para cortar hasta las relaciones 
religiosas con el Oriente, pone el estandarte blanco de 
los Omeyas a orillas del Betis y levanta un templo 
que va a eclipsar todas las construcciones religiosas de 
su raza. 

El propio emir trabaja con sus reales manos en la 
construcción, hasta conseguir aquellas naves que con 
sus columnas cortas de jaspe, sus capiteles bizantinos 
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y sus arcos dovelados a fajas rojas, dan la sensación de 
banderas desplegadas al viento en un dia de victoria. 

Su hijo Hixen, Abderramán I I , Alaken y Almanzor 

C ó r d o b a . — I n t e r i o r de l a mezquita 

concluyeron la estupenda aljama cordobesa, con diez y 
nueve puertas, nueve naves y ochocientas cincuenta co
lumnas, que con la belleza del Mihrab, el resplandor de 
sus mosaicos policromos, sus hornacinas, conchas, aji-
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meces y almocárabes adornados de inscripciones hicie
ron de este templo, y aún lo es, la joya masculina de las 
creaciones de los árabes. Córdoba, por esto, es única. 

Comentaban los niños, en sus visitas por la gran 
ciudad de los califas, la ciencia de estos árabes cordo
beses, y Lulio hacía el gasto con la invención de la 
botica, cultivo del arroz, sistemas de riegos, invención 
del álgebra y los descubrimientos prodigiosos de medi
cina, aritmética, botánica y física. 

Tenían los niños, con todo este pasar por sus ojos 
la civilización árabe, una agradable caricia de bienes
tar y de alegría... 

• • • 

—Oye, tú, Rafaé—le decía un chiquillo a otro que 
jugaba con él a las bolas o boliches de cristal—: no me 
hagas fuyería, que te he dao tres galete, y esa hola es 
pa mí... 

-~¿Pa ti? 
—Sí; pa mí, pa mí... 
Menéndez, a pesar de sus libros, apuntes, estudios 

y seriedad, tiene de pronto un salto atrás de dos o tres 
años, y agachándose al suelo, coge uno de los boliches, 
lo pone en la combinación de dedos que los niños lla
man el butre, y dispara la bola, que da de lleno en la 
otra, muy distante, arrancando una ovación de Lulio y 
los compañeros. 

—Señores, no lo he podido remediar—dijo, dejando 
embobados a los dos chiquillos cordobeses. 
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San Fernando, después de apretar el cerco de Cór
doba con la toma de plazas importantes que auxiliaban 
la capital, decidió dar el último avance a la conquista, 
y el día de los santos apóstoles San Pedro y San Pablo 
entró en la ciudad, cuya mezquita, purificada, dió cul
to al verdadero Dios; y el gran rey hizo transportar en 
hombros de cautivos árabes las campanas de Santiago 
de Compostela, traídas por Almanzor a Córdoba a hom
bros de cautivos cristianos, y en cuya mezquita servían 
de lámparas. No lo hizo San Fernando por arrogancia 
ni orgullo, sino por un sentimiento de justicia, porque 
devolvía al Patrón de España, en días de júbilo cris
tiano, lo que en mal hora le arrebatara Almanzor en 
días triunfantes de la morisma. 

• • • 

Paseando los niños por el Gran Capitán, vía magni
fica y centro de todo movimiento y vida cordobesa, ha
blaron de aquel Gonzalo Fernández de Córdoba, héroe 
legendario en Granada; el vencedor en Italia de Car
los V I I I y Luis X I I ; de aquel hombre que al empezar 
la batalla de Cerignola y ser advertido de que se le 
quemaba el polvorín a los españoles, contestó impávi
do: «Buen ánimo, amigos míos, que esas son luminarias 
por la victoria.» Frase hermosa de la misma familia que 
el gesto de Hernán Cortés quemando las naves en Méjico. 

Córdoba está orgullosa de su guerrero, de su gran 
hombre. Después de San Rafael, Patrón de la ciudad, 
a quien tienen dedicados una iglesia y multitud de mo
numentos llamados Triunfos, a nadie quieren los cor
dobeses como a ese político genial, capitán incompara-
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ble, que conquistaba reinos para sus reyes, derrotando 
ejércitos donde peleaban Bayardo, La Fállete y San-
dricourt; es verdad que para derrotarlos tenía instru
mentos como García de Paredes, Pedro Navarro y cien 
más, templados en la fragua de los grandes heroísmos 
de la Historia, 

* lír 

El espíritu de la mezquita, muy especialmente del 
Mihrab y de la capilla de Villaviciosa, y el ambiente de 
Córdoba y su pasado, despertaba en la imaginación de 
los escolares deseos caballerescos y soñadores. A los 
nervios de los muchachos les estaba haciendo falta un 
verso, un romance. 

Don Luis de Góngora y Argote, el formidable poe
ta lírico, el maestro cuyo supremo arte ha saltado los 
tiempos para triunfar en la sensibilidad moderna, es un 
cordobés honra y lustre de Córdoba, cuyas delicadezas 
sentimentales dieron al poeta una emoción algo árabe 
y una sinceridad tan pura como el sol de la sierra y tan 
graciosa como la curva de los alcores que caen desde 
las Ermitas a la llanura del Guadalquivir. 

Menéndez leía en los apuntes del pensador: 

—Todo es gala el africano: 
su vestido espira olores, 
el lunado arco suspende 
y el corvo alfange depone. 
Tórtolas enamoradas 
son sus roncos alambores, 
y los volantes de Venus 
sus bien seguidos pendones. 
Desnudo el pecho anda ella, 
vuela el cabello sin orden; 
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si lo abrocha, es con claveles; 
con jazmines, si los coge. 
Todo silgue a los amantes: 
plumas les baten, veloces, 
airecillos lisonjeros, 
si no son murmuradores. 
Los campos les dan alfombras; 
los árboles, pabellones; 
la apacible fuente, sueño; 
música , los ru i señores ; 
los troncos les dan cortezas 
en que se guarden sus nombres 
mejor que en tablas de mármol 
o que en láminas de bronce. 
No hay verde fresno sin letra 
ni blanco chopo sin mote; 
si un valle Angél ica suena, 
otro Angél ica responde. 

El pensador había puesto en sus apuntes, al lado de 
la mezquita, los versos de Góngora, que eran otra mez
quita cordobesa de los romances amorosos, y había con
signado también el nombre del poeta inmortal duque 
de Rivas. 

• • • 

Después de conversar con Guerrita, que les atendió 
cariñosamente, fueron los escolares a Medina Zahara, 
palacio veraniego de los califas, destruido al acabar 
el califato y cuyas bellezas ha descubierto sabiamente el 
señor Velázquez y Bosco. 

Estuvieron, próximo a Zahara, en San Jerónimo, 
restaurado espléndidamente por la marquesa del Mé
rito, y subieron a las Ermitas, que cantó el poeta Grilo,. 
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donde contemplaron bellezas serranas y tocaron recuer
dos legendarios de Fe y de Patria. Desde uno de los 
balcones naturales vieron, como una visión de fertili
dad y riqueza, el espléndido pais cordobés, con olivares 
de color de perla y mieses de oro. A la imaginación vi
nieron las platerías famosas; los cordobanes y finos re
pujados de cuero; los potros enjaezados con moruna 
gallardía; los ricos aceites y los carbones de Bélmez, 
Espiel y Peñarroya, base de la gran sociedad mercantil 
de este último nombre. El néctar fino y oloroso de Mon-
tilla y los simpáticos velones de Lucena fueron muy 
elogiados por los colegiales. 

Lulio conversó largamente con los niños sobre el 
aprovechamiento de las aguas del Guadalquivir en los 
regadíos de Córdoba y Sevilla, que en breve cambiarán 
el carácter de la riqueza en Andalucía. 



Extremadura 





Badajoz 

Badajoz es la provincia más grande de España. La 
capital tiene importancia estratégica. Plaza del rio Gua
diana y frontera con Portugal, si no es sobresaliente por 
sus monumentos artísticos, lo es por la hermosísima re
gión agrícola que ella preside y por sus hombres, que 
siempre han dado una nota de grandeza en la Historia 
de España. 

Hay que reconocer que una provincia que tiene en
tre sus hijos a Hernán Cortés y a Alvarado, conquista
dores de Méjico; a Vasco Núñez de Balboa, descubri
dor del Pacífico; al pintor Morales, el Divino; a Benito 
Arias Montano, asombro del Concilio de Trento; al 
beato Juan de Rivera, al glorioso poeta Meléndez Val-
dés, a don Manuel Godoy, a Donoso Cortés, a Bravo 
Murillo y al dramaturgo don Adelardo López de Ayala, 
tiene razones sobradas para estar orgullosa. 

Nuestros niños recorrieron la capital, visitaron sus 
calles y sus plazas, su hermosa iglesia matriz, e hicie
ron comentarios delante de un monumento levantado 
al bravo general don Rafael Menacho, que defendió la 
ciudad en la guerra de la Independencia con su pericia, 
su valor y su sangre, generosamente vertida por la 
Patria. 
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Como Badajoz ha sido siempre el punto de choque 
de las ambiciones, guerras y disturbios suscitados en la 
historia entre Portugal y España, los niños fueron al 
puente sobre el Guadiana, y, al contemplar desde allí 
la tierra portuguesa, dijo Lulio: 

—Esa golondrina que vuela hacia Poniente es espa
ñola, y dentro de unos minutos será portuguesa. Esas 
aguas que lleva el río son un tesoro que España ha reuni
do de cien arroyos y afluentes, y ahora lo ofrece a 
Portugal, y lo mismo pasa con el Tajo, con el Duero y 
con el Miño. Nuestras cordilleras Mariánica, Oretana y 
Carpelo Vetónica, que cruzan a España, mueren en Por
tugal. El viento, las nubes, el calor y el frío son comunes. 

—Tú quieres decir con eso, Lulio—dijo Cid—, que 
los hombres han roto lo que la Naturaleza creó. i 

Y no sólo se rompió la Naturaleza, sino la histo
ria. Tenemos con ese país de enfrente origen común. 
Juntos peleamos contra los pueblos invasores: fenicios, 
cartagineses, romanos y árabes. Juntos conquistamos la 
independencia, y juntos crecimos en la fuerte comunión 
ibérica, recibiendo la misma religión, la misma cultura, 
y amando las mismas esperanzas; y desde que un rey 
de Castilla en mal hora rompiera esa unidad, una musa 
triste llora sobre la Patria esperando un gran día futuro, 
como ha dicho un pensador español. 

Pero ese día no vendrá, porque esos hombres se 
han acostumbrado a lo sayo...—insinuó Saavedra. 

—Ni yo quiero tampoco que dejen lo suyo: que sigan 
con su independencia política; pero aguardo con ansia 
el día en que ciencias, artes, letras, comercio, industria 
y orientación internacional de España y Portugal se ma-
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nifiesten no en un simple contacto, sino en un fraternal 
y fecundo abrazo... 

Dijo Saavedra: 
—Señores, estoy asombrado de oir a Lulio. 
—No te extrañes, Saavedra; lo llevo en la masa de 

la sangre: mi madre era portuguesa... 

En automóvil salieron los escolares para Mérida; 
pero antes quisieron asomarse a la Tierra de Barros, y 
llegaron hasta los campos de Almendralejo y Villa-
franca. 

Estas tierras negras, de fecundísimo humus, guardan 
en su seno la riqueza más característica de Extremadu
ra. Los niños tenian a la vista mares inmensos de mie-
ses. El trigo es no sólo el pan, sino la tradición y el ho
gar. Contemplando aquellas dilatadas llanuras de ce
reales, dulcemente onduladas por la brisa primaveral, 
un sentimiento de honradez y de pureza acariciaba el co
razón de los niños. Aquello no era la vega andaluza, 
llena de gracia: era el campo extremeño, tocado de cier
to recogimiento, prólogo de la gravedad castellana e 
himno del bienestar de la vida. 

Saavedra dijo: 
—De ahí sale el pan que lo mismo comen el rey que 

el mendigo, el hombre bueno que el malo... 
—Como que Dios es tan generoso, que su sol lo mis

mo calienta a justos que a pecadores—afirmó Menéndez. 

• • • 
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Pasaron por una dilatadísima dehesa. Hicieron alto 
para tomar merienda en un fresco arroyuelo. Comenta
ron durante el piscolabis el número inmenso de encina
res de la región, y Saavedra dijo: 

—Si seré yo torpe, señores, que todavía no distingo 
bien una encina de un alcornoque... 

—La encina—manifestó Lulio—es de corteza relati
vamente pulimentada. En cambio, el alcornoque es de 
pellejo rugoso y agrietado y tuerce sus brazos en un des
perezo de gigante. Si se casaran las especies distintas, el 
alcornoque sería el marido y la encina la mujer. La 
mujer da una bellota dulce, y el marido, amarga, y ade
más es tan buenatón, que de siete en siete años se deja 
arrancar el pellejo, o sea la corcha... 

. Venia un niño guardando una gran piara de cerdos, 
y Saavedra le preguntó: 

—Oye, chico, ¿de quién son esos cochinos? 
—¿De quién van a ser? De don Pedro. 
Para el extremeñito, de ojos inteligentes y pregun

tones, un poco melancólicos, no habia más amo posible 
que el suyo: don Pedro. 

¿ Y de quién son tantísimas manadas de cerdos 
como hay por estos campos, di? 

—¿De quién? ¡Pues vaya usté a saber!... 
Saavedra, en plan de broma, le pregunta: 
—Muchacho, ¿tú sabes dónde vive Arias Montano? 
Y el muchacho dice, lleno de ingenuidad: 
—De mi pueblo no es. Yo creo que ese señor debe 

vivir allí, en Villafranea... 
—Vaya, hombre, toma este pastelillo. 
Resistióse a tomar el obsequio; pero por fin cayó. 
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Se fué con él y con su piara por aquellas lomas. ¡Las 
cosas que haría el niño montaraz con el dulce a solas 
con él! 

• • • 
Mérida es Roma en España: circo, hipódromo, ar

cos de triunfo, puentes, acueductos y, sobre todo, el 
teatro. Este teatro es la joya de los recuerdos del pue
blo rey. Ni en Italia, ni en Francia, ni en Grecia hay 
ruina romana como ésta. 

La mole magníñca del teatro, conocido en el país con 
el nombre de Siete Sillas, da la sensación perfecta del 
espectáculo romano. Menéndez, colocado en la escena, 
decía a Lulio: 

—Ponte en el palco aquel, y los niños en las gradas, 
a ver si me oyen. 

Y el muchacho, sugestionado por las interesantes co
lumnas rotas, capiteles hermosos, pedazos de entabla
mentos, testas de emperadores, palcos y graderías, y 
por la majestad imponente de los siglos, rompió a de
clamar en voz natural, perfectamente oída desde todos 
los ámbitos del teatro al aire libre, a pesar de sus enor
mes dimensiones: 

—Yo soy Edipo. El triste Edipo... ¿Qué funesto pre
sagio me avisa luto y lágrimas? ¡Ah! Nuestras vidas es
tán encadenadas al destino... Hay una fatal pendiente 
en el vivir. 

Los chicos aplaudieron a Menéndez. 
Después evocaron con singular veneración al gran 

arqueólogo señor Mélida, a quien debe España la resu
rrección de la romana Emérita Augusta; y luego, desde 
la loma próxima, contemplaron la puesta melancólica 
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del sol, y una columna de humo que salla del centro de 
la ciudad hizo exclamar a Menéndez: 

—Es de suponer que no será ese humo el del horno 
del martirio de lo santa niña Eulalia, Patrona de Mé-
rida... Cuentan que al morir en el fuego salió de sus la
bios una paloma blanca... Estaba enamorada de Jesu
cristo, y ni la persecución ni el martirio tuvieron fuerza 
para vencer sus doce años... ¡Ah! No cabe duda; cuando 
se queman carnes virgenes de doce años, de las bocas 
martirizadas salen palomas blancas como la nieve. 

Tuvieron, antes de salir de la provincia de Badajoz, 
un cariñoso recuerdo para el pintor de los niños Euge
nio Hermoso, gloria de Fregenal de la Sierra. 



Cáceres 

Paseando por las calles de Cáceres, con casas alme
nadas, palacios señoriales y un silencio propio de su 
aristocrática vejez, se respira materialmente el aire de 
los tiempos caballerescos. 

La Cosa de las Veletas, con el aljibe moro; el Pala
cio del Sol, de ancha puerta, con grandes dovelas, es
cudo y tambor aspillerado; la Casa de Roco, con su in
teresante balcón-esquina; el Palacio del Mayoralgo, de 
aspecto señorial y severo, y, sobre todo, la Casa de los 
Golfines, con sus torres extremeñas, bellísimas balaus
tradas y románticos ventanales, que parece desafiar al 
espectador con la cartela que dice: «Esta es la Casa de 
los Golfines», dan un conjunto de ciudad heráldica y de 
protocolo. Viendo aquello parece que se han parado los 
tiempos y que vamos a encontrarnos con los nobles y 
pecheros reunidos para defender el Fuero de Cáceres, 
atacado por las extralimitaciones del Poder central. 

• • • 

Visitaron nuestros niños a León Leal, alma de to
das las instituciones sociales extremeñas, y entre otras 
atenciones que de él recibieron, no fué la menor la de 
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proporcionarles un automóvil que los llevara a Gua
dalupe. 

Iba el auto escapado por aquellas tierras. 
—¿Qué es aquello, chófer? 
—La Virgen de la Montaña. 
Menéndez leyó la estrofa de un gran poeta: 

—Bel l í s ima cacereña, 
hija del sol que te baña, 
la Virgen de la Montaña 
te guarde, n iña trigueña.. . 

En el camino, largo e interesante, se habló de Pla-
sencia y sus monumentos; de Alcántara, patria de San 
Pedro del mismo nombre, uno de los más grandes san
tos españoles, y del famoso puente romano, orgullo de 
la ciudad. Se evocó el nombre de Yuste, donde Car
los V, fatigado de gobernar mundos, se retiró para que 
un monje Jerónimo le gobernara a él. La figura del Cé
sar, emperador de Alemania, vencedor de Francisco I , 
a quien tuvo prisionero en la Torre de los Lujanes, en 
Madrid; la gloria del gran Carlos, que autorizó la con
quista de América y las expediciones que. descubrieron 
la Oceanía, y el prestigio del monarca que venció a los 
protestantes en Mulberg por la mediación del ínclito 
duque de Alba, pasó ante la consideración de los ni
ños... 

• • • 

Las dehesas sin fin y la abundante ganadería dieron 
motivo al recuerdo de Montánchez, con sus exquisitas 
salazones de cerdo, y, después de pasar por Trujillo y 
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cerca de las magníficas minas de fosfato de Logrosán, 
llegaron a las puertas del célebre monasterio. 

• • • 

Guadalupe es la Historia de España desde la bata
lla del Salado hasta que se hizo El Escorial. Allí, 
con las donaciones de re
yes y de grandes y con 
los prestigios de su casa 
religiosa, se montaron ta
lleres, se explotaron mi
nas, y sus granjas agríco
las e instituciones de be
neficencia fueron famo
sas. Alfonso X I y su hijo 
don Pedro, Enrique el de 
las Mercedes, Juan I , el 
I I I de los Enriques, Juan 
I I , Enrique IV, los Reyes 
Católicos y toda la Casa 
de Austria hicieron del 
célebre monasterio Jeró
nimo un objeto particula
rísimo de sus devociones Cáceres .—Casa de los Golfines 

y gracias, no siendo los portugueses los que menos se 
señalaron en este cariño a la gran casa religiosa. 

El arte gótico del siglo xiv, la iglesia severa y rica, 
la incomparable verja del crucero, filigrana única de 
forja, con verdaderos encajes, en que el telar era la fra
gua y la aguja el martillo, dejaron a los escolares en
cantados. 
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—Ese sagrario de acero con incrustaciones de oro, 
obra de la escuela de Miguel Angel, lo regaló Felipe 11 
a Guadalupe. Era la mesa bufete del rey, poseedora de 
todos los secretos políticos de Europa; al convertirse en 
Sagrario, entró en posesión de los secretos de la Divi
nidad—dijo el Padre Acemel, que enseñaba a los niños 
el monasterio. 

—Yo estoy deseando ver el claustro grande—mani
festó Velázquez. 

—Ahora vamos a él—dijo el fraile. 
Es aquel claustro el triunfo definitivo del arte mude

jar. No tiene adornos. Allí vence la línea en la curva de 
sus grandes arcos, en el sencillo antepecho con calados 
llenos de alegría, en la doble y triple claustradas supe
riores, en el espléndido templete del centro del jardín, 
que parece una custodia hecha por un monje orfebre en 
tierra cocida y ladrillos, y en la majestuosa dimensión 
que, llena de armónicas proporciones, hacen de todo 
aquello algo que, como claustro, se presta a la gravedad 
teológica del monasterio, y como ejemplar de luz y de 
gracia se presta también a buscar a Dios por las sendas 
divinas de la belleza. 

Para conocer a Zurbarán, es preciso juntar Sevilla 
con Guadalupe. La preciosa sacristía posee admirables 
lienzos del pintor de Extremadura. El retrato del Padre 
Illescas, la misa del Padre Cabañuelas y el prior Yáñez 
negándose a admitir la mitra que le ofrece el rey, son 
una buena parte de la gloria del maestro. 

Los libros del coro tienen miniaturas polícromas que 
festonean las hojas de cuero y hacen de las letras ma
yúsculas iniciales de capitulo, cuadros bellísimos de in-
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comparable valor para la historia del arte. Los frailes 
autores han ocultado sus nombres, que consideraron in
dignos de figurar al lado de las letras sagradas de la 
Escritura. 

En sederías y bordados, Guadalupe no tiene compa
ñero en el mundo. Al l i pueden ir de todas partes a estu
diar cómo se bordaba en España en los siglos xiv, xv 
y xvi. Aquellos maestros de Toledo que dejaron allí 
huella de la maravilla de sus manos, fingiendo con seda 
y oro pinturas magistrales, no han tenido sucesores que 
igualen sus inspiraciones; y el terno de la emperatriz, 
el de Cisneros, la casulla del condestable, el frontal de 
Enrique I I , el llamado Rico y mil más, son ejemplares 
que ponen el nombre de España en manufacturas artís
ticas en una cumbre de honor no alcanzada por nadie. 

• • • 

Los niños comieron en el refectorio de los francisca
nos, actuales conservadores del monasterio. Estaban los 
escolares muy contentos, no sólo por lo que aprendían, 
sino también por el cariño con que les trataban los 
Padres. 

Después de comer, fueron a ver la Virgen. Es una 
imagen de pura Edad Media, románica y morena. Los 
niños se emocionaron delante de aquella Señora, cuyo 
nombre augusto fué durante tres siglos el relicario del 
alma de la Patria y cuyo rico camarín grecorromano 
atesora pinturas del maestro colorista Lucas Jordán. 

Después, acompañados del joven Padre Luis, poeta 
e historiador, pasearon en la soledad de la noche por el 
gran claustro mudéjar. La luna proyectaba las sombras 
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de los árboles y de los torreones en los claustros. Habla
ban bajito. Daba miedo hablar fuerte. 

—Guadalupe—decía el joven poeta—/ue la casa pro
pia de los grandes conquistadores de América. El nom
bre de la Virgen lo llevaron allá los hombres de la colo
nización y lo transmitieron a la Patrona de Méjico y a 
las montañas, ciudades e islas en todo el Continente. 
No se sabe la Historia de España si no se penetra el 
sentido de la conquista y civilización de América, y no 
se sabe de esto si se separa de la epopeya el nombre de 
Guadalupe. 

Cortés, Pizarro, Balboa, O rellana, Alvar ado, Solis, 
Valdivia, Oñate, Grijaiva, Docampo, Alvaro Núñez, fray 
Juan de Padilla, Ojeda y toda la legión colonizadora, 
unos porque eran extremeños y otros porque tomaron 
el espíritu de aquéllos, beneficiaron sus empresas con el 
influjo del monasterio cerca de los reyes; y cuando en 
las continuas tribulaciones y tragedias que el inexplo
rado Continente guardaba para los héroes, éstos iban a 
sucumbir delante del obstáculo, se acordaban de la Vír-
gencita cacereña, y una fuerza sobrehumana les hacia 
vencer lo invencible... 

Los niños no respiraban oyendo al fraile poeta. Me-
néndez iba cogido de su brazo, y Cid estaba embobado 
de satisfacción, 

—Ejemplo de lo que digo está en la quema de las 
naves de Cortés. Eso de considerarse perdido y para no 
retroceder en el propósito quemar los barcos, imposi
bilitando en absoluto la retirada, es sencillamente una 
inspiración que pasa los limites humanos. También los 
pasa sobradamente la raya en el suelo de Francisco Pi-
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zarro, que, enfermo, hambriento y lanzado en la soledad 
desconocida de la tierra ingrata, cuando no queda más 
recurso que morir, llega a la costa un barco con órdenes 
superiores que le obligaban a abandonar la empresa, 
calificada de locura, y él, arrastrándose, hace con el 
puñal una raya en tierra y dice: Al Norte de esa raya 
están la comodidad y el fracaso; al Sur, el sacrificio y 
la inmortalidad; el que sea valiente castellano, que me 
siga. Al decir esto, pasó la raya hacia el Sur, y lo mismo 
hicieron trece bravos, casi destruidos por las fiebres, la 
sed y la fatiga. Los que pasaron la linea llenaron de 
gloria a España, porque fueron los descubridores y ci
vilizadores del dilatado Imperio del Perú. 

Las graves campanas del monasterio tocaron las 
Animas, 

Lulio dijo: 
—Saludemos con la palabra de Dios a los abuelos 

conquistadores. 
Continuó el franciscano: 
—Yo creo que toda la lucha de la Reconquista du

rante los ocho siglos no es más que una gimnasia que 
Dios permitió para que nuestro país se preparase a la 
conquista y civilización de América. Ocho siglos de lu
cha, privaciones e inquietudes trajeron un régimen de 
fortaleza y austeridad jamás visto en la Historia. Dijé-
rase que se afilaba la herramienta para roturar con ella 
el continente nuevo, o que toda la Reconquista es la 
carrera del sacrificio que España estudió secularmente 
para ejercerla luego en América. Porque todos los pue
blos conquistadores han dado a sus colonias lengua, 
cultura, religión y progresos materiales y morales; pero 
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unirse con las mujeres indias, feas, cobrizas, malolientes, 
no en lazos pasajeros, sino en la unión santa del matri
monio, eso no lo ha hecho en el mundo más que España. 
España, mezclando su sangre con los cobrizos, ha abier
to el ángulo facial de todo un Continente, como ha dicho 
un pensador. 

—Pero perdimos aquellas tierras—dijo Saavedrita, 
conmovido. 

—iVo importa—continuó el poeta—. El dominio fu
turo en el mundo no será material. Los lazos materiales 
de las colonias de todas las naciones, tarde o temprano, 
se romperán... Después, la que más haya sembrado en lo 
espiritual será quien tenga más cosecha, y a nosotros no 
nos cabrá el grano en los graneros... 

Cuando se retiraban a descansar, llegó hasta ellos, 
semitonado y envuelto en el misterio de la noche, el 
salmo que cantaban los frailes en el coro, y que les tra
dujo el poeta: 

«Tus hijos serán innumerables, como renuevos de 
olivo, y todos alrededor de tu mesa.» 

Dijo Lulio, conmovido: 
—iVo está muy lejano el día en que la madre España 

siente a su mesa a todos los renuevos de su olivar ame
ricano... 



León 





Salamanca 

El Reino de León lo formaban esta provincia y las 
de Valladolid, Zamora, Falencia y Salamanca. 

Decía Menéndez: 
—Fijarse bien, señores, que este ambiente que respi

ramos en Salamanca lo vivieron los hombres más ilus
tres de la Patria... 

Estaban los escolares como un niño con golosina de
seada: que no sabe por dónde empezar a comérsela. 

Al fin se decidieron a iniciar sus visitas por la cate
dral vieja. 

Es ésta un peregrino ejemplar del Arte. El Oriente 
y el Occidente de Europa se juntan para embellecer uno 
de los monumentos más interesantes de la arquitectura 
española. En algunos de sus puntos de vista recuerda la 
gracia y las ideas de San Marcos de Venecia. 

Los preciosos sepulcros románicos, con filigranas 
góticas bordando sus medios puntos, tienen un carácter 
de transición, en que las dos grandes ideas que culmi
naron en los siglos xn y xm, o sean la fuerza románica 
y el idealismo ojival, se abrazan para triunfar juntas en 
el progreso artístico del mundo. 

Todo el templo tiene no sé qué sugestión de poesía 
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y leyenda, y se siente el visitante fortalecido al pensar 
que la plegaria de los reyes, de los caballeros leoneses y 
castellanos, de las damas cuyo recato fué guardián de 
la hermosura, de los monjes y del pueblo, con sus arte
sanos y artistas, era como una cimera ideal que la fe 
puso sobre el empeño belicoso de los tiempos... 

En la catedral nueva, gótica, Saavedra decia: 
—Yo creo que no se puede labrar la piedra de este 

modo tan minucioso, a no ser que pierda su dureza 
propia. 

—Algo de eso hay—agregó Lulio—, porque esa pie
dra salmantina es fácil y resistente, con la particularidad 
de que conserva, al través de los siglos, cierta entonación 
de carne que abrillanta los edificios. 

Un catedrático auxiliar de la Universidad, a quien 
conocieron en el hotel, les acompaña gustosísimo en sus 
visitas por Salamanca. 

—¿Qué vemos primero, la Casa de las Conchas o San 
Esteban?—preguntó el catedrático. 

—¡Las Conchas, las Conchas!—dijeron los niños. 
—¡Qué elegancia!—pensaba Velázquez al acariciar 

con los ojos la preciosa Casa. 
—¿Por qué tanta concha en las paredes?—pregunta 

Saavedra. 
El catedrático contesta: 
—Porque los Maldonados, que la hicieron, cuyos son 

los escudos esos de las cinco Uses, eran muy santiaguis-
tas, y ya se sabe que el símbolo del peregrino es la 
concha. Qué bien hacen, ¿verdad? ¿Y qué me dicen de 
esas ventanas ojivales todas distintas, cuyo desorden 
produce, sin embargo, una particular armonía? 
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—¡Qué cosa más bonita, y qué contento estoy de ver
me en Salamanca!— decía Velázquez. 

S a l a m a n c a . — L a Univers idad (fachada) 

—Ahora, a San Esteban—dijo el catedrático. 
Los escolares estaban complacidisimos ante la origi

nal portada plateresca. El arco es de dimensiones colo
sales, y su genial desenvolvimiento mete en el ánimo 
una emoción de cosa masculina, perfumada con delica-
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dezas de mujer, que juegan bien con la virilidad del 
trazado. 

—¿Cómo puede definirse eso de plateresco?—pre
gunta Cid. 

Y el catedrático dijo: 
—Si ponemos adornos nimios y bellos, como hacen 

en las platerías, sobre construcciones de familia gótica 
o grecorromana, surgirá el edificio plateresco. 

Luego vieron los escolares el magnifico Patio de la 
Diputación, el Palacio de Monterrey y el Colegio de los 
Irlandeses. 

Los niños hablan acordado dejar la Universidad para 
lo último. Lulio manifestó que no podia resistir más el 
deseo de verla..., y allá fueron. 

La plaza donde se encuentra el venerable edificio 
tiene también el Instituto y el antiguo Hospital de Estu
diantes, hoy Archivo. 

La fachada de la Universidad es una gracia de la 
arquitectura plateresca, que decora orgullosa su crea
ción con recuerdos de los Reyes Católicos, de Carlos V, 
Alfonso el Tostado y don Pedro Luna. 

—¿Dónde está la cátedra de fray Luis?—pregun
taron. 

El profesor les llevó a ella. 
—Aquí, el ilustre patriarca de las letras españolas, 

el autor de los Nombres de Cristo y La perfecta casada, 
explicaba sus lecciones... 

Los niños, sentados en los seculares bancos de la 
cátedra, se creyeron oyentes de fray Luis. 

Un silencio lleno de santas emociones dominaba la 
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escena. El ilustrado catedrático, con voz entrecortada, 
murmuró suavemente versos del maestro: 

—Qué descansada vida 
la del que huye al mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido. 
Que no le enturbia el pecho 
de los humildes grandes el estado 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio moro en jaspe sustentado. 

¡Oh, monte! ¡Oh, fuente! ¡Oh, r io! 
¡Oh, secreto seguro deleitoso! 
Roto casi el navio, 
a vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera, 
de bella flor cubierto, 
ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

A mí una pobrecilla 
mesa, de amable paz bien abastada, 
me basta, y la vajilla 
de fino oro labrada 
sea de quien la mar no teme airada. 

—Aquí—decía el catedrático—, desde la fundación 
de esta casa por el padre de San Fernando, corrió un río 
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de todos los conocimientos humanos, que fertilizó el jar
dín del progreso. De aquí salieron en pleno siglo X I I I 
los hombres que ayudaron al Rey Sabio en las Partidas 
y en las Tablas Alfonsíes. Agu/ se popularizó la medicina 
de Averroes y de Avicena, prestigios de la ciencia orien
tal. El árabe, el griego, el latín y el hebreo se enseñaban 
en estas cátedras. La teología bajó del cielo a posarse en 
los labios de los maestros Victoria y Cano. Pedro Ciruelo 
salió de estas clases para poner cátedra luminosa de 
matemáticas en París, y Bartolomé Ramos, de música, 
en Bolonia. De aquí surgieron, para dominar en Trento, 
Soto y Benito Arias Montano. En las disciplinas de la 
casa se fraguó el espíritu de Nebrija, Cisneros, Juan de 
la Encina, Juan de Mena, Ambrosio de Morales, Florián 
de Ocampo, Calderón de la Barca, Zurita, Covarrubias 
y los poetas de la escuela salmantina que, con Meléndez 
Valdés y otros, dieron tanto lustre a las letras. También 
estudió aquí dos años el joven Miguel de Cervantes 
Saavedra... 

—¡Qué honor para nosotros oír estas cosas sentados 
en la misma cátedra de fray Luis!—dijo Menéndez. 

Y el catedrático, animado por la atención de los es
colares, que le oían con alma y vida, prorrumpió: 

—Por eso en este lugar bendito siente uno que se 
agranda el corazón para querer todavía más a nuestra 
España. Y al pensar en los malos patriotas que se gozan 
en pregonar los defectos de la Patria sin la obligada 
intención de buscar la enmienda, me acuerdo de m i 
madre... A mí, hijos míos, gracias a Dios, me vive mi 
santa madre. Es claro que nuestra madre no puede ser 
una divinidad sin mancha, y por eso el amor de los hijos 
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es el pabellón que cubre los defectos de las santas pro-
genitoras de la vida. Será un buen hijo el que, con sa
crificio afectuoso, trate de enmendar las deficiencias 
de su madre. Pero esos 
que detractan a la augus
ta ancianidad, violadores 
de sus arrugas y sus ca
nas, que alguna vez por 
defectos reales y las más 
por defectos imaginarios, 
no sólo no se entristecen 
buscando el remedio, si
no que entregan a la cha
cota y al escarnio la in
violable maternidad de la 
Patria, ¡ah!, para esos 
hay que calar la visera y 
echarles encima a Roci
nante, que en esto de pa
tear fementidos tiene la 
ilustre cabalgadura una 
maestría sin rival. 

Los niños aplaudieron, y el catedrático dijo que esas 
cosas las habia él oido a un maestro de Huelva en el pa
raninfo de la Universidad de Salamanca. 

Después de aquella escena no cabía ver más, como 
no fuese el cielo azul y la Naturaleza, y para ello sa
lieron a pasear al Tormes, y desde el antiguo puente 
contemplaron el conjunto de la ciudad del viejo saber, 
cuyas torres de la Clerecía y de la catedral se bañaban 
de la dulce luz de poniente, dando la nota de la encan-

Salamanca.—Detal le de l a escalera 
de la Univers idad 
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tada leyenda salmantina, con duendes, princesas estu
diantes y magos, y la de tintes trágicos, cuando Doña 
Maria la Brava corta las cabezas de los dos hermanos 
matadores de sus hijos, y clavadas en las picas las trae 
desde Portugal, arrojándolas sobre las losas de Santo 
Tomé. Aquella leona herida no pudo consolar su pena 
de madre más que regando las tumbas de sus hijos con 
la sangre de los ofensores. 

Decia el catedrático: 
—Allá, hacia el Sur, cae Béjar, la patria de los Zú-

ñiga, duques de Béjar, riquísima por sus industrias de 
lino, lana y algodón. Un poco a Poniente, Ciudad Rodri
go, donde Pérez Herrasti se cubrió de gloria peleando 
con el mariscal Ney y donde alcanzó Wellington victoria 
resonante, y a pocos kilómetros de aqui, los Arapiles, 
donde los hombres que defendían la independencia es
pañola derrotaron completamente al general Marmond. 

Como estaban en el mismo puente del Tormes, Me-
néndez mostró a los demás El lazarillo, de Hurtado de 
Mendoza. 

Saavedra se lo pidió, y leyó en él: 
«Salimos de Salamanca, y llegando a la puente está 

a la entrada de ella un animal de piedra que tiene forma 
de toro, y el ciego mandóme que llegase cerca del ani
mal, y allí puesto me dijo: «Lázaro: llega el oido a este 
toro y oirás gran ruido dentro de él.» Yo, simplemente 
llegué, creyendo ser asi; y como sintió que tenía la ca
beza par de la piedra, afirmó recio la mano y dióme una 
gran calabazada en el toro, que más de tres días me duró 
el dolor de la cornada; y dijome: «Necio, aprende; que 
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el mozo de ciego un punto ha de saber más que el dia
blo», y rió mucho la burla...» 

Los niños rieron también, y siguieron hasta Sala
manca leyendo los graciosos sucesos de El lazarillo 
como una compensación de las meditaciones del día. 

El catedrático, mientras cenaba con ellos, decia es
trofas admirables del nunca bien alabado poeta salman
tino Gabriel y Galán. 

Después fueron al teatro y oyeron La verbena de la 
Paloma, obra inmortal del maestro Bretón. 





Zamora 

Los niños hicieron comentarios en el tren acerca de 
la provincia de Zamora, sirviéndoles de base las notas 
que Lulio llevaba de toda la nación y las conversaciones 
que Saavedrita suscitaba con los viajeros del país. 

Se habló de Toro, de su preciosa basílica, de su cas
tillo, donde Alfonso XI hizo dar muerte al revoltoso 
infante Don Juan el Tuerto y donde estuvo prisionero, 
más tarde, Don Pedro I de Castilla, y del cuaderno le
gal conocido con el nombre de Leyes de Toro. 

Hablaron también de Fuentesaúco y sus garbanzos, 
gordos, mantecosos, los mejores de España, que son 
siempre la base del sustancioso plato nacional llamado 
el cocido. 

• • • 

Zamora es una ciudad que tiene la seriedad castella
na en sus monumentos, en su actual perspectiva y en 
su historia. El Duero baña sus plantas y, como capital 
de provincia fronteriza, tiene el interés estratégico e 
internacional que su posición geográfica le imprime. 

Su catedral, románica y bizantina, del siglo xn, está 
adulterada por obras del Renacimiento que le quitan 
carácter, y no obstante da la iglesia zamorana una im-
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presión de gran belleza. Lo más característico y puro es 
la torre, cuadrada y chata, con un orden de ventanales 
que hizo exclamar a Saavedra: 

—Miradla, le crecen las ventanas a medida que sube. 
—Es que a esa torre le pasa lo que a nosotros, que 

donde tenemos más ventanas es arriba, en la cabeza 
—dijo, riendo, Lulio. 

Los niños visitaron la iglesia de la Magdalena, pu
ramente románica, y la señorial Casa de los Villagodio. 

• • • 

Sancho I I el Fuerte había despojado a sus hermanos: 
Alfonso perdió León; García, Portugal y Galicia; El
vira, el señorío de Toro, y ahora le tocaba perder Za
mora a Doña Urraca. 

¿Era el rey un ambicioso? No lo sabemos; pero, con 
ambiciones o sin ellas, le guiaba el supremo instinto de 
la unidad de la Patria. 

Nuestros escolares, desde un torreón casi demolido 
de la muralla vieja, pensaban en el cerco de Zamora. 

El rey Sancho con los suyos, entre los que figuraba 
el Cid Campeador, apretó el sitio de la plaza, admirable
mente fortificada, porque el Duero, las murallas y, so
bre todo, el valor y la pericia del viejo Arias Gonzalo 
y sus hijos, con los guerreros todos de la ciudad, la 
hacían inexpugnable. 

Decía el rey, ponderando la dificultad de tomarla: 
«No hay moro ni cristiano que la pueda dar batalla, y 
si yo esta oviese, sería señor de España.» 

El castellano pensó, pues, rendirla por hambre, y 
tomó las medidas conducentes a ese fin. 
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Zamora .—Cimborr io de l a catedral 

Bellido Dolfos, de la estirpe moral de Judas, don 
Julián y don Opas, engañó al noble Arias y a los zamo-
ranos, y se presentó en el campo de Don Sancho ha
ciéndole creer que era 
un desertor de la pla
za, y en uno de los pa
seos que daba solo con 
el rey le quitó el vena
blo dorado, símbolo de 
la realeza, y c o n él 
atravesó el pecho del 
monarca. Corría hacia 
la ciudad, cuando el 
Cid, advertido del cri
men, voló para casti
gar al traidor, que es
capó casualmente al rayo de la indignación justa del 
héroe. 

La muerte del rey produjo disgusto hasta en los 
mismos sitiados y una exaltación de coraje en los sitia
dores. Fué entonces cuando aquel capitán de Castilla 
Diego Ordóñez, caballero en brioso alazán, espada al 
cinto, lanza en ristre y el escudo a la altura de la boca, 
se acerca a las murallas y desafia a los de Zamora en 
términos de tan altiva arrogancia y en tanto menospre
cio de los que él creía culpables, que el anciano, leal y 
noble Arias, al oírlo, lloraba de indignación. 

Decía Ordóñez: «Si vosotros dais plaza al traidor, 
traidores seréis.» 

El anciano arma a su hijo Pedro, que sale al desafío. 
Se arremeten furiosos los combatientes, y cae Pedro 
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muerto. El generoso Arias, tipo eterno de la abnega
ción patriótica, arma, tembloroso, a su segundo hijo, 
Diego, diciéndole: «Cabalga e lidia para vengar al Con
cejo y a tu hermano.» A poco, la fiereza incontrastable 
del castellano da con él en tierra, e malferido, muere. 
El mártir Arias arma a su tercer hijo, Rodrigo, que pe
rece también en el encuentro... El viejo contempla la 
imponente tragedia de su sangre y su corazón, y espera 
ansioso la sentencia de los jueces, que declaran por ñn 
indeciso el lance, porque, al luchar, Rodrigo sacó a Or-
doñez el caballo del palenque... 

Sólo después de la sentencia pudo respirar el admi
rable Arias Gonzalo; y cuando su honor y el de su pue
blo no estuvo en pleito, lloró amargamente, porque su 
ancianidad no le permitía vengar a los que por Zamora, 
Doña Urraca y por el nombre limpio de los Arias yacían 
sangrientos en la arena... 

Los timbales y clarines de los dos campos anuncia
ron la terminación del duelo; y cuando se retiraban a 
su campamento los hombres de Castilla, el Cid, preocu
pado, debía pensar que lo de Ordóñez lo podía hacer 
cualquier acero bien templado, el suyo, verbigracia, que 
en otro suceso de honor y fama con quince luchó en 
Zamora, y a los quince los venció; pero el sacrificio del 
viejo Arias era único en las lides caballerescas, y el Cid 
mismo, en la sinceridad de su noble corazón, debió 
sentirse pequeño... 

Los niños hicieron protesta con toda el alma de la 
traición miserable de Bellido, y amaron la nobleza del 
sacrificio por el honor de la Patria. 

Aquella noche, en la biblioteca del Instituto Pro-
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vincial, dieron nuestros escolares lectura al Romancero, 
y apreciaron que cuando la poesía popular refiere el sa
crificio de Arias Gonzalo, los versos del anónimo cantor 
de nuestra grandeza medieval tiemblan como una saeta. 

En los muros de Zamora hay una lección sin igual 
de la Patria. 

* T*r T*r 

Cuando tomaron él tren para ir a León, era muy 
temprano y hacía frío; Menéndez tiritaba en una manta, 
seguramente tejida en los husos zamoranos. Si Saave-
dra hubiera sabido los versos de Campoamor, los hu
biera dicho: 

Y creyendo invadidos por el hielo 
aquellos pies tan lindos, 
desdoblando mi manta zamorana, 
que tenia más borlas verde y grana 
que todos los cerezos y los guindos 
que en Zamora se crían.. . 





León 

Tiene la rica provincia de León, desde las huertas 
que parecen trasplantadas del Sur de España, y que em
bellecen el paisaje del Bierzo, hasta las tierras de cerea
les cuando confina con Falencia y Valladolid, y desde la 
fauna y flora de la cordillera de los Picos de Europa 
hasta los campos deliciosos que riegan el Torio y Ber-
nesga, en las inmediaciones de la capital. 

El movimiento industrial es paralelo al desenvolvi
miento de su espléndida minería, que atesora una r i 
queza extraordinaria en hierros y carbones. 

Es característica la industria confitera de Astorga. 

• • • 

Es León la corte de los viejos reyes, que desde Gar
cía I se establecieron en la antigua Legión de los ro
manos. 

En sus calles se comentó el gran triunfo de San Es
teban de Gormaz por Ordoño I I y se vertieron lágrimas 
de coraje por la derrota de Valdejunquera. Desde León 
salieron a pelear las huestes del rey Ramiro, que le qui
taron a los moros el castillo de Majerit (hoy Madrid), 
y se cubrieron de laureles en Simancas y Talavera. Las 
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piedras de sus plazas chispearon bajo las herraduras de 
la caballería victoriosa de Almanzor. Los soldados de 
éste destruyeron la ciudad. Muchedumbre de alarifes 
levantáronla de nuevo en aquellos dias victoriosos de 
Alfonso V, que concedió a León el privilegio de su fa
moso Fuero. A orillas del Bernesga paseó Doña Sancha 
del brazo de Fernando I , después de sus bodas, cuando 
la unión primera de castellanos y leoneses, y toda la his
toria del viejo reino, hasta su entronque definitivo con 
Castilla, en tiempos de San Fernando, se desenvolvió 
bajo la iniciativa de aquellos reyes, patriarcas de nues
tra nacionalidad. 

Lulio, después de leer sus notas, convino con los 
niños en que, materialmente, no hay en la ciudad un 
solo centímetro de tierra que no esté ungido por la his
toria, la leyenda y la poesía. 

• • • 

En la visita de los monumentos acompañaba a los 
escolares un ilustre arquitecto que les dió, gustosísimo, 
admirables lecciones. 

Vieron primero San Isidoro, donde está enterrado 
el Santo arzobispo de Sevilla. 

—¿Has visto nada más bonito que San Isidoro? Es 
un encanto este estilo—-decía Cid a Menéndez. 

El muchacho ignoraba que la razón de gustarle tan 
singularmente el edificio es que el arte románico es 
fuerte, masculino y bello, y estas tres condiciones las 
tenia él dominantes en su propia persona. " 

—¿Por qué trajeron tan lejos al arzobispo de Sevi
lla?—preguntó Saavedra. 
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—Seguramente para librar sus huesos de las profana
ciones de los árabes—le dijeron. 

En la cripta de San Isidoro, el sabio arquitecto decía: 
-—He aquí un ejemplar curiosísimo: las columnas, 

gruesas y bajas, con grandes capiteles corintios; las bó
vedas por aristas, la pintura de sus techos con un original 
sentido de decoración y las fechas venerables a que toda 
esta obra se refiere, hacen de la cripta un ejemplar sobre 
el que recaen interesantes discusiones, y cuya belleza de 
obra primitiva, una vez vista, no puede olvidarse. Ahí 
duermen el sueño de la eternidad las reales cenizas de 
los Alfonsos, Ramiros, Fernandos y Ordoños... Aquí, 
además del arte originario y nativamente español, están 
las glorias originarias y nativamente españolas también. 

* * * 
San Marcos fué un hospital de la Edad Media para 

socorro de los peregrinos que iban a Santiago. Se reedi
ficó al empezar el siglo xvi. Tiene una sacristía bellí
sima, hecha por Juan de Badajoz, llena de gusto castiza
mente español. La fachada, prodigio monumental, es 
uno de los más grandiosos ejemplares del plateresco cas
tellano, en que una distribución proporcionada de hue
cos y el lujoso y elegante decorado de medallones, 
guirnaldas, cornisas, ménsulas y cresterías dan una im
presión de monumento de primer orden. En él estuvo 
preso don Francisco de Quevedo y Villegas. 

Es lástima que hoy lo ocupen con un cuartel. Cuando 
el Gobierno fije en ello su atención, redimirá a la gran 
obra artística de esa carga, que puede satisfacerse en 
sitios más adecuados, y con celo patriótico la defenderá. 
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porque aquello está pidiendo, como decía Carlos V de 
un edificio italiano, una campana de cristal para que no 
le moleste ni el aire. 

Cuando los escolares iban por la calle Ancha arriba 
para dirigirse a la catedral, dijo Lulio: 

—Desde niño la oí alabar tanto, que puedo decir a 
ustedes que voy lleno de emoción y de alegría a verla. 

—¡Qué buena moza es por fuera!—dijo Velázquez 
ya en presencia del monumento. 

Aquella portada de triple arco es la mejor de Es
paña. El hueco del centro está partido por una columna 
graciosa, con la bellísima escultura de Santa Maria la 
Blanca, y encima de ella va un relieve que representa 
la entrada de los elegidos en la gloria. El amigo Balbue-
na recordaba los frescos del cementerio pisano. La ino
cencia ingenua, el misticismo y la superioridad de las 
ideas cristianas campean en el trabajo escultórico de la 
puerta admirable. En León, como en Pisa, son las cen
turias xm y xiv las que hablan con la elocuencia, muchas 
veces incomprendida, de la formidable Edad Media. 

Contiguo a esta puerta está el pilar donde represen
taciones de la Iglesia, del rey, de los nobles y del pue
blo entendían en los pleitos apelados, como si la ciudad 
hubiera comprendido, con la inspiración de su pureza 
cristiana, que en ninguna parte estaría mejor la Justicia 
que cobijada en el pórtico de su hermana la Fe. 

Cuando los niños entraron en el templo, Veláz
quez dijo: 

—La gloria no está en la puerta. Donde está la gloria 
•es aquí. 
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El muchacho tenía razón. 
Las tres naves góticas, sin mezcla de estilos extra-

nos; la giróla castiza, con sus cinco interesantes capillas; 
las tablas de San Froilán, que embellecen el retablo 
mayor; la rosa de la fachada; la galería alta interior, de 
balcones bellísimos, que se 
llama triforio, y, más que 
nada, el vaciado de los mu
ros por incomprensibles ven
tanales que, con la alegría 
de sus vidrieras, dan al* es
pectador la sensación de una 
farola prodigiosa, y la luz 
entrante por la policromía 
de los huecos, que funde las 
distintas tonalidades en una 
vibración delicada de misti
cismo y de ensueño, eran 
todos motivos para dar la 
razón a Velázquez: Aquello 
era la gloria. 

Los nervios endurecidos por la vida vibran allí con 
notas de espiritualidad, y el corazón preso en las redes 
de la prosa diaria tiene en aquel ambiente un latir de 
libertad y belleza. San Isidoro de León, románico, es 
la iglesia militante; la catedral es la iglesia triunfante, 
el cielo. Entre el arte románico y el gótico hay la misma 
diferencia que entre la lucha y el triunfo... Velázquez 
tenía razón... ¡La gloria! 

Lulio dijo: 
—Ganar una batalla, descubrir mundos y triunfar 

L e ó n . — C l a u s t r o de S a n Isidoro 



130 M A N U E L S I U R O T 

en las letras, son cosas grandes; pero levantar la catedral 
de León, no les va en zaga. 

Y el bondadoso arquitecto añadió: 
—Yo veo la catedral todos los días, y nunca dejo 

de rendir veneración a los maestros que triunfaron aquí; 
y como son casi todos ellos anónimos, a los arquitectos, 
escultores, cristaleros, pintores/ orfebres, repujadores, 
carpinteros y tallistas, los levanto en la más pura de mis 
admiraciones y los personalizo en la figura histórica de 
Don Alfonso X I de León, que mandó fabricar esa ma
ravilla, y en la augusta persona del rey les rindo ho
menaje. 

Era ya casi de noche cuando los niños se retiraban 
de allí. Por fuera, un silencio meditador envolvía a la 
Pulchra Leonina... Las sombras de sus arbotantes, los 
ángulos de sus torres, las molduras de sus cornisas y los 
vidrios de sus ventanas se vestían con el misterio de la 
noche. El Angelus ponía en el crepúsculo una suavidad 
de amores... 



Falencia 

Falencia, aunque leonesa por la clasificación histó
rica, es castellana por su carácter y por su tierra. Eso 
mismo le pasa a Valladolid. 

La provincia palentina abunda en cereales, como 
corresponde a la famosa tierra de Campos, que compite 
con Extremadura en la fecundidad de su suelo. 

El Canal de Castilla, obra empezada en siglos ante
riores y que no llegó a concluirse hasta la pasada cen
turia, es base de la prosperidad agrícola de esta región. 

—¿Cuántos kilómetros tiene?—preguntó Saavedra. 
Y Lulio le contestó: 
—Más de doscientos, sobre los ríos Carrión y Pisuer-

ga. Estas obras de canalización y aprovechamiento flu
viales debían repetirse en todo el país, porque siendo 
nuestra península en general poco abundante de agua, 
es un crimen contra la riqueza española que la de nues
tros ríos se vaya gratuitamente al mar. Los ríos no se 
han hecho para criar anguilas y ranas, sino para que 
se los beban las tierras y los hombres. 

Después hicieron comentarios sobre los carbones de 
las minas de Orbo y Valle; sobre la industria harinera, 
uno de los principales progresos de Falencia; sobre los 
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aceites de linaza, y sobre las bayetas y mantas palenti
nas, tan conocidas en toda la nación. 

Cid decia: 
—Allá por el Norte de esta provincia está Carrión de 

los Condes, patria de aquellos malos infantes Don Diego 
y Don Fernando, que, según la leyenda, ultrajaron a 
doña Sol y doña Elvira, hijas del Campeador Rodrigo 
Díaz de Vivar. 

—Es verdad—contestó Menéndez—; pero, en cam
bio, de ese pueblo era aquel famoso judío don Santo de 
Carrión, poeta maravilloso primitivo. Mirad lo que dice 
aquí—lee: 

—Por nascer en el espino 
non val la rosa cierto 
menos; n i el buen vino 
por nascer en el sarmiento. 
Non val el azor menos 
por nascer de mal nido, 
nin los exemplos buenos 
por los decir judio... 

—Y por si no fuera eso bastante, mirad aquí y ved 
que también nació en Carrión el incomparable poeta 
Marqués de Santillana, gloria del siglo XV: 

Moza tan fermosa 
non vi en la frontera 
como una vaquera 
de la Finojosa. 
Faciendo la v ía 
de Calatreveño 
a Santa Maria, 
vencido del sueño 
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por tierra fragosa, 
perdí la carrera 
do vi la vaquera 
de la Finojosa. 
E n un verde prado 
de rosas e flores, 
guardando ganado 
con otros pastores, 
la vi tan fermosa, 
que apenas creyera 
que fuese vaquera 
de la Finojosa... 

• • • 

Los niños pasearon en Falencia por la calle Mayor 
Antigua, por el Paseo del Rio, y leían en los apuntes 
de Lulio cosas de la famosa Pallantia de los romanos, 
de sus conexiones con los numantinos, de su periodo 
godo y árabe y de la historia de la capital simpática, 
que fué siempre modelo de caballerosidad, residencia 
de reyes, lugar de cortes y concilios, y que puede osten
tar orgullosa, como su timbre más preciado, la sencillez 
honrada y patriótica de aquel pueblo, que lo mismo en
trega su corazón para pelear con los moros que para 
honrar a sus santos obispos, y lo mismo defiende con el 
calor de la justicia a los desgraciados comuneros de 
Castilla, que va a sus famosas ferias a hacer mercado 
y a bailar con las muchachas, en unos bailes a pleno 
sol, donde el tamboril, la gaita y la pandereta ponen 
sobre la seriedad castellanoleonesa una nota sonriente 
de alegria. La alegría es el superfosfato con que debe
mos abonar la semilla de nuestra honradez y seriedad, 
y los palentinos serios saben sonreír y alegrarse a la luz 
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del sol y sus mujeres, que allá en los tiempos viejos, en 
ocasión de ausencia de los varones, defendieron y sal
varon la ciudad contra el cerco que le puso el duque de 
Láncaster, por lo que el rey les concedió el honor de una 
cinta de oro en sus vestidos. 

• • • 

Aunque no queda más que el sitio, quisieron nues
tros escolares pisar la tierra donde estuvo la primera 
Universidad de España. Madre de la salmantina y abue
la de la de Alcalá, es el origen ilustre de todos los cen
tros de la actualidad científica española. 

El rey Alfonso el de las Navas encendió esta luz pri
mera de nuestra pedagogía nacional. 

—Pero la ciencia, ¿dónde estaba ¿míes?—preguntó 
Saavedra. 

—En los monasterios—le contestaron. 
—Y a los monasterios, ¿quién les dió el saber? 
—La antigüedad pagana y la propia sustancia del 

pensamiento cristiano—-dijo Lulio. 
De ese modo, el gran rey libertador de la invasión 

almohade hizo que la ciencia claustral diera sus res
plandores en las cátedras universitarias. En plena Edad 
Media, el fiat de la Universidad de Falencia tiene un 
mérito sin igual. Es muy fácil andar por el camino que 
otro allanó; como no es gran cosa labrar tierras ya pues
tas en cultivo y propagar ideas entre hombres cultos. 
Pero hacer el camino, roturar las tierras y abrir el pri
mer surco en la selva virgen del entendimiento, es labor 
de grandeza y digna de altísimos encomios. Todos los 
hombres de España debíamos tener culto fervoroso a 
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la memoria de este rey, inspirado roturador del alma 
nacional. 

• • • 
La catedral es una muestra gótica del siglo xiv, oscu

recida por la aglomeración de obras, que en tiempos 
posteriores quitaron a la hermosa iglesia de Falencia su 
castizo aspecto exterior. Por dentro, la catedral es her
mosa, una de las más hermosas de España, por sus di
mensiones, por su luminosidad, por sus capillas, por 
sus enterramientos bellísimos, y no nos dejarán mentir 
el del deán Enriquez y el del abad de Husillos; por sus 
verjas, filigrana de los maestros herreros, y también por 
aquella pintura del trascoro. Nuestra Señora de la Com
pasión, de gusto flamenco primitivo y de influencia es
pañola indiscutible. 

Habían los escolares leído que la iglesia de San Mi
guel, y, sobre todo, su torre, era una joya de Falencia, 
y allá fueron. Es, efectivamente, una preciosidad del 
periodo de las bodas del románico con el ojival. Bien 
ganada tiene su fama la torre con su magnífica puerta 
de arcos paralelos, su ventana de dibujo mudéjar, sus 
dos huecos simétricos más arriba, y en la parte supe
rior el magnifico ventanal gótico de tres luces, con ca
lados elegantísimos, y todo coronado con almenas, in
dicadoras de su finalidad religiosa y guerrera al mismo 
tiempo. 

Los niños llegaron hasta el campanario, y desde allí 
vieron la llanura palentina, serpenteada por la cinta del 
Canal de Castilla... 

Hacia el Sur no debía andar muy lejos la famosa 
iglesia de San Juan de Baños, erigida por Recesvinto 
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en los primeros años del siglo vm y acaso el único ejem
plar perfecto que nos queda del tiempo visigodo. 

La catedral, vista desde la torre, daba la impresión 
de su grandeza. Su edificio recordó a los escolares el 
origen que en Falencia dan al gran templo y a la re
edificación de la ciudad, asolada durante tres siglos en 
la Edad Media. 

El rey de Navarra, Sancho el Mayor, celebraba una 
aparatosa montería. De los mismos pies del regio ca
zador se levantó un furioso jabali, que corria violenta
mente por el matorral. El soberbio caballo del monarca 
galopaba nervioso en seguimiento de la pieza. Cuando 
se le dió alcance, fué el rey a disparar su venablo y 
sintió repentinamente paralizado el brazo. Detrás de la 
bestia del monte había una gruta pequeña, y desde fuera 
se veía un altar abandonado con la efigie de San Anto-
lín, hoy venerado fervorosamente como Patrono de la 
ciudad. Allí se levantó una capilla, luego iglesia, luego 
catedral, y Falencia la buena, la industriosa, la patrióti
ca, iba surgiendo lenta y gloriosamente a la vida y a 
la historia.., 

El actual obispo, don Manuel González García, fun
dador de las Marías y de las Escuelas del Sagrado Co
razón en Huelva, hizo a los escolares un cariñoso reci
bimiento. 



Valladolid 

Valladolid es una de las mejores ciudades de Espa
ña. Tiene, como su provincia, una gran riqueza en 
cereales, en industria harinera y en aprovechamientos 
del Canal de Castilla, cuyos beneficios parte con su ve
cina y hermana Falencia. 

La populosa capital tiene la vida que le prestan sus 
propias fuerzas agrícolas y el movimiento mercantil de 
sus vias de comunicación, pues es centro ferroviario de 
importancia, dada la admirable posición que ocupa en 
la llanura castellanoleonesa. El Pisuerga la acaricia y 
enriquece, y el Duero, que recibe al rio de Valladolid, 
debía de estar un poco avergonzado, porque dentro de 
la provincia el afluente presta más servicios que el prin
cipal a la causa de la riqueza de aquellos pueblos. 

En la capital radican la Escuela de Caballería, la Au
diencia, heredera de aquella famosa institución que te
nia justicia sobre toda Castilla y que se llamó la Chan-
cillería de Valladolid, y la Universidad, que desciende 
de la antigua, alentadora de la famosa Escuela de Ana
tomía del siglo xvi, donde el ilustre Alonso Rodríguez 
de Guevara creaba discípulos como el famoso Monse-
rrat y donde los adelantos de esa ciencia hicieron po-. 
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pular por todo el mundo este dicho: «El que quiera sa
ber anatomía ha de ir a Bolonia, de Italia; a Montpe-
llier, de Francia, o a Valladolid, de España.» 

• • • 

Los niños recorrieron la ciudad y pasearon por el 
Campo Grande, foro inmenso donde Valladolid hacia 
sus antiguas justas y torneos. 

La catedral, de escuela herreriana y de aspecto mo
numental, no vence a los demás ediñcios, pues Santa 

Maria la Mayor, con su 
torre esbelta y su pórti
co bizantino con multi-
tut de preciosos arcos, 
tiene, a gusto de los artis
tas, primacía de belleza 
sobre el templo catedral. 

Son dignos de recorda
ción el monasterio de las 
Huelgas d e Valladolid, 
guardián de las cenizas 
de doña María de Moli
na; el Colegio de la San
ta Cruz, convertido des
pués en Museo, espléndi
damente rico en imagine
ría cristiana; la casa 

Valladolid.—Patio de S a n Gregorio donde VÍvíÓ y triunfó el 
incomparable Berrugue-

te; la de Colón, donde se supone por algunos que murió 
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el almirante, y el Palacio de Rivadabia, donde nació la 
majestad del rey Don Felipe I I . 

• • • 

Alfonso V I cedió Valladolid al conde Pedro Ansú-
rez. Este noble, honra de la ciudad del Pisuerga, había 
recibido el gobierno y cuidado de muchas villas y casti
llos de la reina Doña Urraca, casada con Don Alfonso 
el Batallador. Pedro Ansúrez había hecho juramento de 
fidelidad al monarca aragonés. Pero separado éste de la 
reina y no queriendo devolverle sus dominios castella
nos, el noble Ansúrez se vió en el grave compromiso 
de, o faltar a la justicia, no reintegrando a Doña Urra
ca lo suyo, o violar su juramento de fidelidad al arago
nés, entregando a la reina lo que era su derecho. 

Ansúrez, a pesar de estar malquerido de la hija de 
Alfonso VI , le devolvió sus pueblos y castillos; y una 
mañana, vestido de blanco, sin armadura, sólo con su 
espada al cinto, se presenta en la corte del aragonés, y 
le dice: «Señor: las tierras y castillos que me confiasteis 
los entregué a Doña Urraca, porque eran de ella; pero 
las manos, lengua y cuerpo con que os presté acatamien
to, homenaje y fidelidad son vuestros, y aquí están.» 

—¡Qué nobleza tan pura y tan grande!—diio Cid, 
conmovido. 

Menéndez leía en los apuntes de Lulio: 
«Muerto el niño Enrique I en Palencia, su hermana 

Doña Berenguela, malcasada con Alfonso IX de León, 
heredó el trono de Castilla. Se presentó esta señora en 
Valladolid con su hijo Fernando, todavía muy joven. Al 
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verla el pueblo, que tenía gran cariño a la hija del 
vencedor de Las Navas, prorrumpió en gritos de júbilo 
y la ciudad entera se vistió de fiesta. 

Era el día 1.° de julio de 1217, y en la Plaza del Mer
cado se levantó un trono revestido de telas de oro. 

—¿Qué es eso?-—preguntó un forastero. 
—Nada—dijo un menestral—, que van a proclamar 

reina a Doña Berenguela, y la señora va a abdicar en su 
hijo Don Fernando. 

La reina y el príncipe, seguidos de la Iglesia, los no
bles, los jueces y el pueblo, llegaron a la plaza. La bon
dadosa y prudente dama recibió la realeza de Castilla, 
y allí mismo, conmovida, la transmitió a Fernando. 

i Castilla por Fernando I I I ! 
Entre vítores, aclamaciones y júbilo popular, desbor

dado como nunca, fueron los reyes al templo de Santa 
María y luego al Alcázar. Se acababa de echar uno de 
los más firmes cimientos de la vida nacional: San Fer
nando era rey.» 

—Hay que ver las cosas que pasaron en Valladolid 
-—dijo, admirado, Saavedra. 

—Pues oye, oye,esto que dicen las notas: 
«Don Juan I I era un rey poeta. El condestable de 

Castilla don Alvaro de Luna, hombre de grandes mere
cimientos, tenía la privanza del soberano. Los infantes 
de Aragón y los nobles en general, envidiosos del con
destable, consiguieron del rey que lo destituyera. Des
engañado el monarca, llamó otra vez a don Alvaro, repi
tiéndose hasta tres veces su destierro y su renacer a la 
privanza. El condestable ganó la batalla de Sierra Elvi
ra a los moros y la de Olmedo a los nobles, y cuando 
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triunfaba de tanta revuelta, la segunda mujer del rey 
arrancó a éste una orden de prisión de don Alvaro. Su 
sentencia de muerte se ejecutó en vi l patíbulo. 

El gran hombre rezó en la cruz del Cadalso y lue
go dio a su paje Morales el anillo y al secretario del in
fante le dijo: «Quiera Dios que no te pague tu señor 
como a mí el mió.» 

La gente lloraba viendo el triste espectáculo; pero 
pudo la decisión real más que el sentir del pueblo, y la 
cabeza del condestable estuvo nueve dias colgada en 
una escarpia del patíbulo.» 

—¡Qué lástima!—dijo Saavedra. 
—¡Qué injusticia y qué ingratitud!—añadieron los 

demás. 
La cobarde debilidad del rey fué castigada en la His

toria, porque la cuchilla llena de sangre generosa e ino
cente es el honor del condestable y al mismo tiempo la 
acusación del rey, más apto para escribir coplas que 
para hacer justicia en sus reinos. 

• • • 

En Valladolid se celebraron, en tiempo de Don Pe
dro I , las famosas Cortes que promulgaron la reglamen
tación del trabajo, leyes que se conocen con el simpático 
nombre de Ordenamiento de menestrales. Al abrirse esas 
Cortes, Don Pedro pronunció estas hermosas palabras: 

=Los reyes e los principes viven e regnan por la 
justicia, en la cual son tenidos de mantener e gobernar 
sus pueblos.= 

• • • 
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En Valladolid, y en la casa de Juan Vivero, se cele
bró el matrimonio de Doña Isabel de Castilla con Don 
Fernando de Aragón; en la ilustre ciudad nació San Pe
dro Regalado, su Patrono; se celebraron cortes y conci
lios, y vieron la luz primera varones tan famosos como 
don Pedro Téllez Girón, fray Prudencio de Sandoval, 
Torquemada y don José Zorrilla, el poeta nacional, el 
cantor de las leyendas patrias, el hombre romántico, 
que, ya viejo, tenia aún vibrante la musa para decir 
cosas así: 

Escúchame, duquesa: 
de justas y festines 
no puedo, bardo tuyo 
con blasonado arnés, 
i r ya de justadores 
en pos, y paladines, 
con cascos crestonados 
de largos lambrequines 
y cotas anilladas 
de acero milanés. 

Hoy son los tiempos otros 
y aurora nueva brilla. 
Ya luz mi vieja gloria 
tan moribunda da, 
que ni en Medinaceli, 
tu titularla villa, 
servir acaso pueda 
de mustia lamparilla 
del nicho donde el santo 
su titular está... 

• • • 
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También es de Valladolid el poeta Núñez de Arce 
que tenia una fuerza descriptiva como la que se osten
ta en esta décima: 

Arde el tronco de una encina 
en la enorme chimenea; 
el tuero chisporrotea 
y el vasto hogar ilumina. 
Sobre las manos reclina 
su ancha cabeza un lebrel, 
en cuya lustrosa piel 
vivos destellos derrama 
la roja y trémula llama 
que oscila delante de él. 

• • • 
Al recorrer la provincia de Valladolid, los escolares 

comentaron el intento generoso de Juan Bravo, Juan de 
Padilla y Francisco Maldonado, fracasado en Villalar, 
donde los imperiales ahogaron la voz de nuestras leyes 
españolas y donde vencedor un régimen nuevo, no supo 
celebrar su triunfo más que haciendo rodar las cabezas 
de los mártires. Nunca fué la democracia nacional más 
bien servida, pues por ella, según dijo Padilla, los héroes 
pelearon como caballeros y murieron como cristianos. 

Las encharcadas tierras de Villalar y la lluvia que 
batía el rostro triste de los comuneros vieron morir el 
derecho patrio, castellanamente nuestro, a manos de un 
poder que crearon la Edad Media y los Reyes Católicos 
para que se empleara en fines más altos que atropellar 
a los pueblos. 

• • • 
Siguiendo el comentario de la provincia vallisole

tana, vino a la conversación de los escolares Tordesillas, 
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donde murió la reina Doña Juana, después de cincuenta 
años de locura, y donde el ilustre señor Lampérez ha 
podido penetrar en los claustros del real monasterio de 
Santa Clara y ver que sus estancias, escandalizadas con 
los amores de Don Pedro I y doña Maria de Padilla, son 
un ejemplo soberbio de arquitectura mudéjar. Algo así 
como una flor de Andalucía llevada a la vida castellana 
para poner un gesto de inspiración graciosa en la gra
vedad de sus claustros y alcázares. 

Últimamente se habló del Archivo de Simancas, ins
talado por Carlos V en el viejo castillo de la ciudad. Tra
bajó en él con empeño febril su hijo Don Felipe, dejando 
huellas de su labor en miles y miles de notas y adver
tencias que de su real mano puso sobre códices y docu
mentos. El Archivo de Simancas es la Historia de Es
paña cuando, por serlo de España, lo era de Europa j 
del mundo. Allí Italia, Flandes, Alemania, Francia, In
glaterra y América tienen escrituradas sus relaciones 
con la Patria española. Napoleón quiso llevarse el Ar
chivo a París. El gran emperador de los franceses sabía 
seleccionar sus gustos y tenía antojos verdaderamente 
imperiales. Por fortuna para la cultura patria, no logró 
su deseo. 

No se puede pensar en el Archivo sin que la imagi
nación finja entre sus manuscritos a la legión de inves
tigadores que, iluminados por la inspiración y sosteni
dos por la paciencia, han ido con fecunda labor de abe
jas creando la miel de la colmena patria, para mostrarla 
luego en los libros de Menéndez Pelayo, Jovellanos, 
Feijóo, Nicolás Antonio, Vives, Quevedo, Mariana, Ri-
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vadeneyra, Suárez y todos los servidores esclarecidos de 
la ciencia española. 

En Simancas está el secreto de la resurrección del 
pasado. Los que tengan fuerzas y virtudes para ir, que 
vayan, que como la Historia de España es tan grande, 
mientras más se trabaje en su investigación, más pura 
será la luz que alumbre el honor de la Patria. 

10 





Castilla la Vieja 





Durante el viaje de Valladolid a Avila tomaron los 
niños, primero, conocimiento, y luego franca y cariño
sa amistad con un periodista castellano, cuyo nombre 
nos está vedado sacar a luz, hombre de patriotismo y 
letras, que les acompañó en todo el recorrido por Avila, 
Segovia, Soria, Logroño, Burgos y Santander; esto es, 
por Castilla la Vieja. 

Durante la larga e interesante excursión, el simpá
tico periodista iba haciendo un pequeño trabajo litera
rio, que luego en Santander, al concluirse Castilla, leyó 
a los niños. 

Se entusiasmaron con la prosa poética del amigo, y 
acordaron que en Jas notas que ellos iban tomando del 
viaje estuviera representada esta región por las páginas 
del periodista, que eran una especie de canto a las seis 
provincias en la totalidad del nombre de Castilla la Vie
ja, porque, sin pretender hacer distinciones ni singula
ridades sobre las demás regiones de España, hacia bien 
al buen gusto de nuestros escolares que el centro y ori
gen de la gran Patria figurase en la expedición con un 
lenguaje algo a tono con la rancia, fuerte y luminosa 
Historia del gran pais. 

He aqui las páginas del patriota castellano: 





; • ; 

Castilla la Vieja 

El suelo 

Tu tierra, madre Castilla, es sagrada. Con la cal de 
tus monticulos, con la arcilla de tus llanos y con el agua 
de tus fuentes se formaron los huesos y la carne de tus 
hombres. Esos huesos y esa carne, encendidos con el res
plandor de tu espíritu, trabajaron en todos los caminos 
de tu gloria; y cuando, cumplida su misión, volvian 
yertos a ti , a tu cal, a tu arcilla y a tus aguas, se enrique
cía la tierra porque traian un elemento nuevo a la cons
titución de tus montañas y tus planicies: traían el per
fume del alma de tus hijos. Por eso tu tierra es sagrada. 

Cuando te empinas al Moncayo y a las alturas Car-
petanas, eres vértigo de precipicios, luz de las cumbres, 
albor de ventisqueros, alegría del torrente, misterio de 
las grutas, virginidad de la Naturaleza, vuelo de águila 
y proximidad de Dios. Y te enorgulleces desde tu Peña 
Labra santanderina cuando envías tus corrientes a tres 
mares: por el Híjar, al Mediterráneo; por afluentes del 
Pisuerga, al Atlántico, y por el Nansa, al mar de Can
tabria. 
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Cuando tiendes en las llanuras el manto verde, son 
tus campos 

... los de las pardas onduladas cuestas, 
los de los mares de enceradas mieses, 
los de las mudas perspectivas serias, 
los de las castas soledades hondas, 
los de las grises lontananzas muertas... 

Las viñas riojanas dieron el vino para las bodas de 
los reyes; los bosques avileses y segovianos, madera 
para las lanzas de los señores; Soria, los ganados que 
alimentaban al pueblo; Burgos, los trigos para el pan 
de tu austeridad y para las hostias de los altares, y San
tander te ofrendó la riqueza de sus montañas y los te
soros del mar. 

¡Oh, tierra de Castilla, 
qué p lác ido el ambiente, 
qué tranquilo el paisaje, qué serena 
la atmósfera azulada se extendía 
por sobre el haz de la llanura inmensa!... 

Tu tierra fué al principio una parvedad de dominio. 
Entonces era Castylla un pequenno r incón 

E r a Montes Boca de Castylla moion. 
Moros tenian a Carago en aquesta sagon. 
Entonces era Castylla toda, una alcaldía. 
Maguer que era pobre, esa ora poco valia... 
Be una alcaldía pobre, ficieronla condado, 
formáronla después cabega de reinado. 

Y creció el solar; y porque la virgen Castilla tuvo 
temprana intuición de futura maternidad gloriosa, hizo 
un esfuerzo, rompió sus tapias centrales, enseñoreó 
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montañas y se asomó al mar. Era el Cantábrico. En las 
alturas montañesas se hizo el matrimonio de amor de 
Castilla y el mar; y cuando vino un rey soldador de 
reinos, para agrandar las tierras del Sur, fueron los ma
rinos castellanos a navegar en las dulzuras héticas; y 
cuando la más grande soldadora de reinos hizo que 
toda España fuera Castilla, del matrimonio de ésta con 
el mar nació un hijo: América. 

Para criar y educar al hijo fué allá España, repre
sentada por Castilla, y en la más alta de todas las 
pedagogías se sembró entera en el surco americano. 
América, si tienes la frente blanca fué porque te la blan
quearon con cal de la llanura castellana. 

Los héroes 

¡ Oh, ilustres ascendientes de los héroes, Ínclitos nu-
mantinos, que porque abristeis las puertas de Numancia 
a los restos del ejército de Viriato, popular derrocador 
de generales romanos, hubiste de pelear con Roma, la 
señora del mundo 1 Y la señora del mundo fué vencida 
cien veces por soldados humildes y anónimos a orillas 
del Duero, bajo los muros de la plaza inmortal. Todavía 
el río de Castilla, al pasar por los campos sorianos, se 
conmueve al recordar a los mártires, degollando a sus 
propias mujeres y niños para que no cayeran en poder 
del desleal enemigo. Todavía se convierte el Duero en 
una medula espinal de la Patria, por donde corre el es
calofrío de lo sublime cuando tiene el recuerdo de la 



M A N U E L s r i ; 11 O T 

hoguera donde se arrojaron los héroes para que Roma, 
ante sus huesos calcinados, temblara de emoción y de 
remordimiento. 

Estos son los ascendientes de las figuras del Roman
cero. ¡ Salud eterna! 

¿Quién galopa por los campos castellanos? La visera 
levantada cae sobre el frontal del yelmo; el escudo re
luce al sol; la lanza, al hombro; la espada, al cinto. Sus 
huestes, electrizadas, siguen a Fernán González. Van a 
guerrear, con los leoneses, para proclamar la indepen
d a de Castilla, y con los moros, para agrandar el solar. 

Nunca fué en el mundo otro tal caballero; 
Este fué de los moros un mortal omicero; 
Dícenle por sus lides el buitre carnicero. 

Están sembradas en el conde todas las virtudes de 
España: es religioso, serio, justo, austero y amigo de los 
pobres... 

Pero la encarnación completa del alma y cuerpo de 
raza es el sin par caballero don Rodrigo Díaz de Vivar, 
el Cid Campeador. No es del corte de los Palmerines 
y Esplandianes, entelequias imaginativas creadas en la 
fiebre caballeresca y en los horizontes del absurdo. Es el 
héroe real de carne y hueso, con pasiones, lágrimas y 
amores legítimos; que no va tras las damas ideales en 
búsquedas románticas, sino que tiene esposa e hijas, por 

-quienes suspira en las ausencias y a quienes dedica lu
gares santificados de su corazón. Es el héroe que tiene 
amarrada la victoria al carro de su deseo y a la inspira
ción de su deber; su celada y su tizona jamás brillaron 
al aire sino para el honor y la Patria, y el casco de su 
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Babieca no pisó nunca campos moros ni cristianos que 
no fuera para hacer triunfar la justicia, porque asi lo 
reclamaba el alma del Cid, guardada para su Dios sin 
manchas de felonías, ni fealdades de envidias, tuertos 
y sinrazones. 

¡Salve, honor de Castilla! En Santa Gadea eres el 
único que se atreve a tomar juramento al rey. Dice el 
romance: 

Que te maten, rey Alfonso, villanos, que no hidalgos-
Mátente con aguijadas, no con lanzas ni con dardos, 
Con cuchillos cachicuernos, no con puñales dorados... 
Mátente por las aradas, que no en villas ni en poblado, 
Saquente el corazón por el siniestro costado. 
Si no dijeres verdad de lo que seas preguntado: 
S i fuiste ni consentiste en la muerte de tu hermano. 

El rey Alfonso odió al Cid y conminó con penas terri
bles a los que le recibieran en sus casas. Dice el poema: 

E l Campeador ade l inó a su posada; 
Asi como legó o la puerta, falola bien cerrada. 
Por miedo del rey Alfonso, que asi lo habia parado: 
Los de Mió Cid a altas voces llamaban. 
Los de dentro no les querían tornar palabra. 
... Mió Cid a la puerta se legaba; 
Sacó el pie del estribera, una feridal daba. 
Non se abre la puerta, ca bien era cerrada. 
Una ninna de nueve annos, a oio se paraba: 
Ya Campeador en buen hora ginziestes espada, 
E l rey lo ha vedado, anoch del entró su carta 
Con gran recabdo e fuertemente sellada. 
Non os osariemos abrir ni acoger por nada; 
Si non perderiemos los aberes e las casas 
E demás los oios de las caras. 

El Cid, triste, sale de Burgos después de orar de 
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hinojos en Santa María. El rey no le quiere, y él va a 
trabajar por su rey. 

Y conquistado un castillo, 
fago pintar en sus piedras 
las armas del rey Alfonso 
y yo humillado a par de ellas. 

Y agranda para la Patria y para el rey la tierra cas
tellana. 

Por necesidad batallo, 
y una vez puesto en la silla 
se va ensanchando Castilla 
delante de mi caballo. 

Y vence al conde de Barcelona y le quita a los mo
ros Valencia, la perla del Mediterráneo, el alcázar de 
las flores; y el héroe para el enojo del rey cediéndole el 
fruto de sus sacrificios y conquistas. 

Ante el repetido ejemplo de fidelidad sin tacha, Al
fonso siente derretirse su rigor en dulzuras de amistad 
y admiración, y aquellos dos grandes corazones vivirán 
ya siempre unidos en el ideal patriótico. 

j Oh, santa lealtad del Cid! España tiembla de emo
ción y orgullo ante la hidalguía y el valor del caba
llero. 

Los hombres que hayan de defender el Derecho, la 
Libertad y la Patria; los hidalgos luchadores que tomen 
armas para cruzar la selva heroica con el pensamiento 
en la dama eterna España, saben que cuando la ingra
titud, el cansancio, el desgano o la injusticia hagan va
cilar sus cetros, sus espadas, sus plumas, sus pinceles o 
sus arados, hay siempre en el manantial inagotable del 
alma de Castilla y en su Campeador glorioso una ener-
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gía para dar fuerza al propósito de luchar por la Patria 
hasta el fin, hasta el sacrificio y la muerte. 

El habla 

Los fenicios, cartagineses y griegos modificaron la 
lengua de los hombres aborigénes. Roma dominó con 
el latín todos los ámbitos de la Patria; pero cuando los 
caracteres de las regiones, por seculares influencias, fue
ron poniendo en la palabra del Lacio el verbo balbu
ciente de sus inspiraciones, de la degeneración latina 
surgió fuerte, decidor, gracioso, con inocencia de niño, 
atrevimiento de muchacho y súbito arranque de sobe
rana y gentil arrogancia, un habla regalada con obse
quios moros y judios e influencias francolatinas. 

Gomo Castilla era el cauce donde concurrían todos 
los afluentes de la Patria, en la centuria xn el río lumi
noso del habla nueva corre y lleva en sus aguas con 
emoción y orgullo los bajeles del Poema del Cid, de 
Santa María Egipciaca y de los Tres Reys d'Orient. ¡ Sal
ve, divina trilogía del idioma. Biblia augusta, principio 
del Antiguo Testamento de la lengua castellana! 

Más tarde vendrán la poesía religiosa, de Berceo; la 
heroica, de Juan Lorenzo de Segura de Astorga y del 
anónimo cantor del Conde Fernán González. 

La traducción del Fuero Juzgo es un progreso hacia 
la perfección del lenguaje; las obras del Rey Sabio de
coran el habla nacional; el infante don Juan Manuel, 
con el Conde de Lucanor, hace mejoras en la heredad 
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augusta; el Arcipreste de Hita pone en el tesoro las 
perlas de su ingenio; el judio de Carrión, sus inspira
ciones; López de Ayala, la cortesania de su Rimado de 
Palacio; Santillana, el encanto de su lirica, y Jorge Man
rique, la poesia de sus coplas: 

Nuestras vidas son los ríos, 
que van a dar en el mar, 
que es el morir; 
allá van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir. 

La Celestina, el gran monumento en que la gracia y 
el ingenio mejoran en tercio y quinto la lengua, es es
trella de primera magnitud que alumbra los caminos 
de los que han de venir: Lope, Calderón, fray Luis y 
Cervantes, que son Castilla la Nueva, el Nuevo Testa
mento que se promulga en América y Oceanía, encar
gándose Santa Teresa y San Juan de la Cruz de abrir 
el cristal de los cielos para enriquecer la gloria con la 
esencia perfumada del habla de Castilla. 

¡Salve, madre generosa, patriarcal tierra castellana; 
salve, maestra, que me enseñaste a hablar en la lengua 
divina del Quijote! 

¡Bendita sea la fecundidad de Avila, de Segovia, de 
Soria, de Logroño, de Burgos y de Santander, que me 
regalaron el tesoro de mi lengua, la más rica, la más 
vir i l , la más elegante, la más llena de gracia y la de más 
alto señorío de la vida y la Historia! 
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Las catedrales, los monasterios y los santos 

Yo quiero conservar en una sola emoción de mi vida 
el encanto de tus catedrales vetustas, documentos del 

Burgos .—La catedral 

arte que tienen el sabor románico de Avila, el gótico de 
Segovia y Santander y el purísimo, también ojival, de 
la más rica de España: la de Burgos, joya de Fernan
do I I I , con las exuberancias, lujo y maravillas de su fa
mosa linterna del siglo xv, de su capilla del Condestable, 
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última palabra de un período triunfal, y, sobre todo, de 
aquellas sus dos torres gemelas, caladas por algún mago 
que hacía encajes de piedra, y que vistas de noche, con
tra la luz de la luna, parecen el sueño romántico de un 

creador de leyendas, y a la 
luz del sol, dos antenas para 
recibir en los ámbitos del 
templo único las inspiracio
nes del cielo por la telegra
fía sin hilos de la fe. 

Yo te saludo, emocionado, 
venerable templo de Dios. 

m 

Burgos.—Monasterio de las Huelgas 

El viejo y el nuevo, los 
dos monasterios de Suso y 
Yuso, en la Rioja, es lugar, 
el primero, de las peniten
cias de San Millán, en los 
albores de la Edad Media, y 

gala el segundo de los castellanos viejos, que le cono
cen con el nombre del Escorial riojano. 

El de Santo Domingo, en Burgos, restaurado moral y 
materialmente por el árbitro de Silos, que mediara con 
su santidad venerable en la discordia del gran rey Fer
nando I con su desatentado hermano García de Navarra, 
>vió desde el siglo xi vivir en su claustro románico cro
nistas, orfebres, esmaltadores y famosos carpinteros. 
El monasterio de las Huelgas, de Burgos, creado por la 
mujer de Alfonso el de las Navas, cuyas abadesas eran 
dueñas de más de sesenta pueblos, tiene artísticas sepul-
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turas donde duermen el sueño de la paz guerreros y 
reyes ilustres. 

El de San Salvador de Oña, antigua residencia de 
los clunienses y hoy colegio de los Padres de la Com
pañía de Jesús, atesora las riquísimas urnas que contie
nen los cuerpos de Sancho el Mayor y Don Sancho el 
de Zamora. 

San Pedro de Cardeña, burgense, es famoso por 
los recuerdos del Cid. Santa María de Nájera, de Lo
groño, tiene un panteón de reyes de Navarra, infantes 
y caballeros de la familia Lope de Haro. Santo Tomás 
de Avila, gótico, con la estupenda sillería del estilo, se 
enorgullece de la estatua del príncipe Don Juan, cin
celada por maestro florentino. Y, finalmente, la formi
dable Cartuja de Miraflores, la mejor de España, posee 
tres esplendorosas maravillas de arte realizados por 
Diego de Siloe, que son: el sepulcro de Don Juan I I y 
su esposa, el del infante Don Alfonso y él retablo ma
yor, que por las figuras yacentes, por la ornamentación 
florida, por su gusto supremo y por la trágica imagen 
de Cristo, son el acierto más grande del genial maestro. 

i Oh, venerables monasterios! Sois dulce asilo de la 
ciencia, refugio de las letras, casa de los santos, aliento 
de los héroes y vida de la historia castellana. 

• • • 

San Millán de la Cogulla es el penitente ilustre de la 
primitiva Edad Media. Santo Domingo de la Calzada es 
el ingeniero a quien la santidad no estorba para cons
truir puentes, caminos, templos y hospitales. Santo Do
mingo de Guzmán es el fundador de la Orden de pre-
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dicadores para desterrar herejías e ignorancias, que en 
un rapto sobrenatural trae del imperio suprasensible de 

Dios la fundación del 
Rosario, sartal de ro
sas representadas por 
las dulzuras de la salu
tación a n g é l i c a ; y 
Santa Teresa de Jesús, 
que no tiene igual en 
1 a multiplicación d e 
sus aptitudes, pues lo 
mismo reforma la Or
den del Carmelo que 
escala el palacio de la 
gloria p a r a sorpren
der el misterio impe
netrable de la divini
dad, y lo mismo alec
ciona a sus carmelitas 
que escribe el l i b r o 
asombroso de las Mo
radas, yendo en su ac
tividad sorprendente 
desde la fundación y 

gobierno de sus innumerables monasterios hasta las 
poesías de su musa arrebatada. 
' Santos castellanos, estrellas del firmamento de la 
Iglesia, lirios del valle de la caridad: vosotros sois el 
decoro y la sal de la tierra, la luz de Castilla y el res 
plandor de la raza. Venid para que veáis cómo hace 
sus versos el compañero de Santa Teresa, el primer 

Jurgos.—Claustro bajo de Santo Domingo 
de Silos. (Detalle.) 
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poeta de la Historia, de quien ha dicho el autor del l i 
bro las Ideas estéticas: «La poesía de San Juan de la 
Cruz no parece de este mundo ni cabe dentro de los 
criterios literarios, y eso que es más ardiente de pa
sión que ninguna poesía profana y tan elegante y ex
quisita en la forma como los más sabrosos frutos del 
Renacimiento.» 

San Juan ha penetrado en el reino de la gracia con 
las más brillantes especies del mundo de la Naturaleza. 
Es único. Oigamos: 

En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 

¡oh, dichosa ventura!, 
sal i sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada... 
.. .¡Oh, noche que guiaste!; 

¡oh, noche amable más que la alborada!; 
¡oh, noche que juntaste 
Amado con amada, 

amada en el Amado transformada. 
En mi pecho florido, 

que entero para El solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba. 

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemerosos, 

las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos. 
La noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 
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la música callada, 
la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora... 
. . .¡Oh, cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 
. . .Mi l gracias derramando, 

pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura, 

vestidos los dejó de su hermosura. 

¡Benditos sean el poeta y su Patria! 

La libertad castellana 

Porque no había cuando tú fuiste libre, ¡oh, madre 
Castilla!, quien lo fuera como tú, como León y como 
Asturias; porque fuiste el primer pueblo del mundo 
que vivió a la sombra de un derecho emanado de la 
conciencia humana, te rinden y te rendirán siempre ho
menaje los hombres civilizados. 

El rey, desprendiéndose de su derecho para premiar 
servicios populares, creó el fuero. El pueblo, participan
do con el rey y los nobles de la tierra de los beneficios 
y de los privilegios, era un igual a los grandes, como lo 
era a la hora de pelear por la Patria, que es la hora de 
dar al rey sus hijos y sus bienes. 

Esta comunión de ideales y de convivencias da ori-
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gen al derecho castellano que se manifiesta en sus jueces, 
en las behetrías y municipios, con sus corregidores y al
caldes, con su legislación foral, con el sistema de bienes 

mmm 

Segovia.—El acueducto 

de aprovechamiento común, con las cartas-pueblas, y 
últimamente, desde las famosas Cortes de Burgos, reuni
das en el siglo xn, con la concurrencia a ellas del pueblo 
por medio de sus representantes, que se llaman al prin-
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cipio personeros, más tarde procuradores y últimamen
te diputados. 

El feudalismo, o sea el absoluto gobierno de los se
ñores, cada uno de los cuales es un rey que manda sin 
más limitaciones que su propia voluntad, pasó por la 
libre tierra castellana casi sin ser advertido, cuando en 
los demás países el derecho individual, la familia y los 
bienes vivian oprimidos por la espada y los caprichos 
del señor. 

¡ Oh, Castilla! Tus luchas con los árabes te hicieron 
fuerte para españolizar al mundo, y tu convivencia con 
el rey y los nobles te hicieron libre para llevar la civi
lización a las vírgenes tierras que tu genio creó. 

Por eso, cuando quisieron imponernos una libertad 
elaborada en otras latitudes morales y espirituales, el 
pueblo se resistió pasivamente a su enlace definitivo con 
lo extraño, porque ese pueblo tenía la libertad suya, la 
propia, la que se hizo a medida de su gusto en las deci
siones seculares de su voluntad, y si tomó otra es porque 
desbrujuladas orientaciones políticas rompieron, con la 
derrota de los comuneros de Castilla, el proceso racio
nal del derecho verdaderamente castizo y español. 

La libertad castellana tiene mucho que agradecer al 
suelo de la región. En un país llano, cuando hay largas 
guerras, hacen mucha falta, más que en ninguna otra 
parte, los hombres del pueblo. La llanura ha sido santa 
para la causa popular castellana, y el hombre de las 
clases humildes ha sabido, por su parte, comprar con su 
sangre y su constancia la participación de soberanía, 
que en las guerras se iba desprendiendo del airón flo
rido de la cimera real. 
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La vida moderna 

La vida moderna está en Avila, con la atracción de 
sus monumentos envidiables y la riqueza de sus bos
ques; en Segovia, con la azulejería de Daniel Zuloaga, 
con el turismo que va hacia el colosal acueducto roma
no del siglo i de la Era y con la Escuela de Artillería y 
su Alcázar que, con las torres de Juan I I y del Home
naje y las Salas, prestigio de la decoración palaciega y 
civil, son un canto aristocrá
tico de la Edad Media; en 
Soria, con la riqueza gana
dera y las industrias afines; 
en Logroño, con sus vinos 
rioj anos, que triunfan en 
todas las mesas españolas 
bien servidas, y en Burgos, 
con sus cereales y riqueza 
pecuaria. La vida moderna 
vibra en Santander con el 
turismo de su costa bellísi
ma y de sus montañas in
comparables; con su resi
dencia real; con sus fábri
cas de salazones; con su co
mercio; con su puerto; con 
el desarrollo industrial de 
sus altos hornos; con la gracia y el encanto de Santillana 
del Mar, que duerme el sueño de los tiempos gloriosos sin 
que la despierte el tráfago de la vida moderna; con las 

Avi la .—Puerta de San Vicente 
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cuevas de Altamira, que tienen pinturas del hombre 
primitivo; con las devociones calurosas de la piedad 
cristiana en Limpias; con la memoria de don Pedro 
Velarde, que irradió la centella de su patriotismo el Dos 
de Mayo en Madrid; con el orgullo maternal que tiene 
la ciudad montañesa al sentirse madre de Pereda, cons
tructor de novelas en las más altas cumbres de la con
cepción artística, y cuyos personajes, Muerdo, el Pae 
Apolinar, Sotileza, Chisco, Gomias, Leto, Nieves, Nelucoy 
don Sabas y mil más, son todos hijos predilectos de San
tander; y por fin, con el regocijo que entra en el alma 
santanderina cuando la ciudad piensa: aqui, en mis 
brazos, nació el genio de la critica, el prodigio de la eru
dición, el patriarca del saber, la gloria moderna más 
sólida de la raza, el sin igual maestro de maestros don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. 



Asturias 





Oviedo 

Decía Velázquez: 
En mi vida he visto país más bonito... Dicen que 

Galicia... ¡Bueno, ya lo veremos! 
Efectivamente: la abundancia de agua produce el 

triunfo de la vegetación, y un país siempre verde es un 
encanto. 

El Cabo de Peñas tiene a un lado a Avilés y al otro 
a Gijón, y al Sur, en el centro de Asturias, surge Oviedo. 
Lindando con León y Santander están las famosas mon
tañas Picos de Europa, y no muy distante de la agreste 
cordillera, Covadonga, 

Desde el punto de vista industrial, comparte Astu
rias con Vizcaya y Barcelona el imperio de las grandes 
industrias españolas: Altos Hornos de Duro-Felguera, 
fábrica de Mieras, fábricas de Moreda y Lugones de la 
Industrial Asturiana, fabricación de vidrio en Gijón, 
armas en Trubia y Oviedo, ebanistería en Avilés, yaci
mientos de hierro, y sobre todo, la riqueza caracterís
tica, el carbón de piedra, que, con las minas de Mieres, 
Ujo, Langreo, etc., las mejores de España, constituyen 
la verdadera vida industrial de Asturias. 

Los católicos de Mieres del Camino recibieron con 

i m 
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gran afecto a los niños y los llevaron a ver una de las 
minas de la cuenca carbonífera. 

Los escolares, montados en vagonetas, penetraron 
en el interior de la montaña. Los mineros, alumbrados 
con lámparas de seguridad, arrancaban el carbón de la 
capa negra y brillante. Los golpes de las herramientas, 
el continuo gotear de los techos en la oscura galería, el 
aspecto fantástico de los visitantes vistos a la débil y 
rojiza luz y el febril movimiento de la explotación, da
ban un conjunto angustioso... 

—Cuando yo tengo calenturas, sueño cosas así—dijo 
Menéndez. 

—Como que esto es el infierno—añadió Saavedra. 
—Sí; un infierno que produce luz, calor, bienestar y 

fuerza para la Humanidad—dijo, sonriendo, Lulio, y 
añadió—: Precisamente porque la Humanidad se bene
ficia, debían tomarse en consideración, cuando sean 
razonables, las peticiones de los hombres que se dejan 
la vida aquí, en este infierno, y para eso deben ir en un 
mismo sentido los patronos, los Gobiernos, las entidades 
mercantiles y la vida entera de la nación... ¡Es la Huma
nidad la que se beneficia!... 

• • • 

—¿Cómo está aquí el carbón? Explica eso, Lulio... 
Yo no lo comprendo—dijo Saavedra. 

—Pues mira: allá, en períodos anteriores a la Histo
ria, en una época que se llama carbonífera, existían 
bosques inmensos. Sobrevino una catástrofe geológica 
y por movimientos de tierras, quedaron enterradas gran
des masas de vegetación. Parte de esa leña prehistórica 
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se pudrió, desapareciendo; pero otra, por sucesivas 
combinaciones, fué transformando su naturaleza vegetal 
hasta convertirse en piedra... Son hornos naturales de 
carbón, que en vez del fuego violento que podemos 
llamar físico, han tenido miles y miles de años una com
bustión lenta, una candela química. El carbón más joven 
se llama turba; el inmediato, lignito; más viejo, hulla, 
y el más antiguo y que apenas tiene gases, antracita. 

En Asturias las capas de carbón van enterradas en 
areniscas y pizarras. La arenisca se puede considerar 
como una transformación de las arenas, y las pizarras 
como una petrificación del lodo arcilloso. 

Lulio les explicó la importancia de las explotacio
nes asturianas y la necesidad absoluta que para la vida 
de las naciones es el carbón. Hacer prosperar estos ne
gocios mineros es agrandar los limites de la Patria. Más 
de la mitad de la preponderancia del gran pueblo inglés 
se debe a sus incomparables minas hulleras. 

* * * 
En un auto fueron a Oviedo, donde los niños visi

taron su catedral gótica, admirando la riqueza de sus 
joyas y muy especialmente la cruz, regalo de Alfonso 
el Casto, embellecida por la tradición, que la supone 
misteriosamente fabricada por los ángeles. 

Estuvieron en la bóveda de cañón de la Cámara 
Santa, resto de las primitivas construcciones de Oviedo, 
y leyeron en las notas del viaje todo lo relativo a los 
reyes que desde Alfonso I I al I I I tuvieron su Corte en 
la capital asturiana. 

Pasearon por el magnifico Parque de San Francisco 
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y por la calle Uria, donde estaba el árbol de las tradi
ciones del pueblo llamado el Carbayón; y después de 
visitar la Universidad ovetense, fundada por el inquisi
dor Valdés, y de beber un vasito de sidra, que es el vino 
de las manzanas, abundantísimas en el pais, fueron a 
ver las basílicas de Santullano, de Santa María de Na-
ranco y San Miguel de Lillo, que les trajo a la memoria 
la que ya habían visto, de Santa Cristina de Lena, du
rante la visita a la cuenca del carbón. 

Estas basílicas, de un estilo que puede llamarse as
turiano, recuerdan, unas veces, las iglesias romanas pri
mitivas, y otras, muy especialmente Santa Cristina, dan 
la idea de que el arquitecto de aquellos ejemplares, del 
siglo ix había visto y se había enamorado de la maravi
llosa mezquita cordobesa. 

La defensa de Oviedo por el coronel Aramia pasa a 
la historia como uno de los más grandes hechos de la 
historia militar del mundo. Con trescientos soldados ha 
resistido Aranda a diez mil rojos. No pasaron. Aranda 
y sus hombres se han inmortalizado. 

• • • 

—¡A Covadonga, a Covadonga!—dijeron los esco
lares. 

Y a Covadonga les llevó el auto, atravesando el en
cantado país de Asturias, lleno de huertas, maizales y 
prados en la parte llana. Luego, al empezar la monta
ña, el roble, la encina, el castaño, los heléchos y el bos
caje bravio de la humedad y la sierra son la nota domi
nante del cuadro, siempre bello y siempre intensamen
te sugestivo. 
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Casi de noche llegaron al lugar venerable. 
Covadonga es un valle profundo, cerrado a tres 

vientos por imponentes montañas. La gruta se abre, 
pintoresca y atrevida, a la mitad del talud vertical del 
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Asturias .—Covadonga: L a gruta 

enorme paredón del monte Auseba, y por bajo del suelo 
de la gruta se precipita un rio con estrepitoso torrente. 

Abajo, en el valle, los niños descendieron del auto, 
y dijo Lulio: 
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—Aquí, donde estamos nosotros, estaba el ejército de 
A l Kamak. 

Los escolares oyeron sobre el terreno la lectura que 
Lulio hacía de sus notas. Leía: 

==Los árabes llenaban enteramente el valle, y los 
españoles, refugiados en la gruta de la Virgen y en la 
parte alta de la herradura de montañas, se defendían 
arrojando piedras, troncos de árboles y flechas contra 
las aguerridas huestes agarenas.= 

=E1 empeño insensato de Al Kamak al pretender 
dominar la gruta frente a frente, fué el error táctico de 
su derrota.= 

=E1 combate se prolongaba, y con la algarabía de 
los moros, el piafar de los caballos árabes, el fragor de 
las armas y el pavoroso gemido del torrente, se forma-
ha un medio acústico ensordecedor. De pronto, un re
lámpago rasga las nubes. El retumbar del trueno impo
ne silencio a los combatientes. Una ráfaga de huracán 
barre impetuosamente el hemiciclo. El rayo cruza los 
aires y los cielos se desgajan en torrentes diluviales. Los 
cristianos seguían ofendiendo desde las alturas. 

El general semita, que siente desprecio por los com
batientes españoles, cree que no debe volver la espalda 
ante la pobre hueste defensora de la gruta, y cuando la 
inundación anuncia su presencia, es tarde para ponerse 
a salvo, y la catástrofe coge en su vorágine de precipi
cio al ejército orgulloso de los dominadores y lo lanza 
a la derrota y la muerte.= 

= L a voz del glorioso capitán cristiano tiene en
tonces acentos de león victorioso y ordena a sus solda
dos que desciendan todos al valle para atacar al des-
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hecho ejército musulmán. En pocas horas, lo que la 
Naturaleza embravecida no pudo concluir, lo termina
ron aquellos hombres, abuelos de los Rodrigos, de los 
Alfonsos, de los Fernandos, Vargas, Mendozas y Guz-
manes.= 

Como la pobre España estaba deshecha, y éste de 
Covadonga era el último núcleo de la resistencia nacio
nal, se jugaron los cristianos en la partida el presente 
y el porvenir de la Patria; y como el número de los 
enemigos era incontable, y pobres y reducidas las hues
tes defensoras, todas las esperanzas humanas estaban 
perdidas. 

Como el corazón maltrecho y acorralado por la des
gracia busca en el seno de la conciencia la luz resplan
deciente de Dios y se entrega a lo sobrenatural, que 
empieza precisamente cuando en lo natural fracasamos, 
la tormenta formidable de Covadonga fué en la trage
dia de los corazones españoles como una luz del cielo, 
y por eso la Reconquista empieza con carácter religio
so, porque en la gruta está la Virgen y en la batalla el 
dedo de Dios; y empieza también poniendo a la Mo
narquía como principio de su acción, porque sobre el 
mismo campo de la victoria, Pelayo, el egregio, el 
magníñco, el hombre providencial, fué levantado so
bre el pavés y proclamado rey. ¡ Gloria eterna al 
rey patriarca! 

Los niños hicieron una breve oración en el altar de 
Santa María de Covadonga y pusieron una flor en el 
sepulcro de Don Pelayo. 

• • * 
12 
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Por la mañanita subieron a la parte alta de la mon
taña, desde donde se ven algunos de los formidables 
Picos de Europa. 

—Por aquí había osos—dijo Menéndez—, porque al 
rey Don Favila lo mató uno de esos animales. 

—Y ahora los hay también—dijo Lulio—; así lo he 
leído en los libros del marqués de Villaviciosa, que no 
sólo supo ir a sus cavernas a cazarlos, sino que, realizan
do increíbles esfuerzos, tiene la gloria de haber puesto 
por primera vez la planta en la cumbre del formidable 
pico llamado Naranjo de Bulnes, declarado absoluta
mente inaccesible por todos los alpinistas del mundo. 

• • • 

Fueron los niños a Gijón, en cuyo puerto del Mu-
sel apreciaron el movimiento y la vida de la ciudad as
turiana, una de las más importantes plazas del cabotaje 
español, y embarcaron en un barco bilbaíno para ir a 
La Coruña. 

Desde el mar, Lulio marcaba la posición de las in
gentes montañas astures y orientó a los niños hacia la 
dirección donde él calculaba que debía caer el Puerto 
de Pajares, en el ferrocarril de León a Oviedo, que por 
el rápido descenso desde la cordillera a la llanura ha 
obligado a realizar acaso la más atrevida obra de la in
geniería ferroviaria española, y desde cuya parte alta se 
divisa uno de los más bellos panoramas de la Península. 

Se hizo luego el comentario sobre el Principado de 
Asturias, creado en tiempos de Don Juan I y cuyo t i 
tulo llevaron los sucesores al trono de España. Después, 
admirando el paisaje del mar y tierra asturianos, pasó 
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por la atención de los escolares la estela luminosa de los 
grandes hombres astures: Pedro Menéndez, conquista
dor de la Florida; Jovellanos, Campomanes y Argüelles, 
hombres de Estado; Pidal y Vázquez de Mella, extraor
dinarios oradores; Campoamor, poeta; Palacio Valdés, 
novelista, y Cea Bermüdez, critico. 

El autor de estas páginas saluda con amor de patria 
a la venerable tierra asturiana. 





Galicia 



• i 



La Coruña 

Galicia, país celta de interesante psicología y suelo 
sin igual, estaba a la vista de los expedicionarios, con 
su costa irregular y graciosa, cuyos ángulos salientes, 
los cabos y los entrantes, las rías, le dan un carácter in
confundible en la carta geográfica española. 

Cuando doblaron el Cabo Prior y estuvieron frente 
a la Punta de la Coitelada, tenían a la izquierda la ría 
del Ferrol; más abajo, la de Ares y Puentedeume; en el 
fondo, la de Betanzos, y en una punta avanzada, como 
un gran pájaro marino que descansa en la costa. La 
Coruña. 

—¿Qué es aquello? ¿Está el mar ardiendo?—pregun
tó Saavedra. 

—No—dijo un pasajem—, aquellos son los cristales 
de la calle Marina. 

Efectivamente: el sol de la tarde, reflejándose en las 
galerías de cristales de La Coruña, ponían una llamara
da roja sobre la ciudad, que parecía un incendio de fan
tásticas iluminaciones. 

• • * 
La Coruña vive principalmente de la pesca. Maris

cos y sardinas, en abundancia extraordinaria, hacen que 
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miles de familias vayan a buscar diariamente al mar la 
vida que no pueden encontrar en la tierra. 

El movimiento pesquero en España va creciendo de 
un modo admirable. 

Hace cincuenta años habia en todas nuestras costas 
unos veinte vapores de pesca y una docena de fábricas de 
conservas de pescado. En 1921 han llegado a seiscientos 
los vapores y a más de doscientas las fábricas destinadas 
a elaborar los productos de pesca, que alcanzaron un 
movimiento económico de quinientos millones de pese
tas. ¡Benditas sean esas simpáticas industrias que forta
lecen el vigor financiero de España! 

• • • 

Los gallegos son hombres laboriosos, hormiguitas de 
actividad, que recorren el planeta entero hasta que en
cuentran dónde echar el ancla de sus andanzas mercan
tiles. A las Antillas, a Méjico y a la Argentina han ido 
estos hombres, listos, dulces, sencillos, cada uno de los 
cuales tiene dentro todo el bagaje espiritual necesario 
para la conquista de su deseo, y han establecido rela
ciones que abarcan desde el mero servicio personal, sin 
más trascendencia que ganarse la vida, hasta la empresa 
fuerte y simpática, que amarra con el vínculo de la con
vivencia mercantil a Galicia con América, desenvolvien
do una gestión que, generalizada en toda la Peninsular 
apresuraría el glorioso momento, no lejano, en que el 
sol alumbre una gran sociedad de naciones de la misma 
sangre, presidida por España. 

Y esto que hacen los gallegos en América lo han he
cho también en la Península, porque, con la actuación 
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de sus indiscutibles cualidades, han sabido conquistar 
los principales puestos de la vida oficial española. 

• • • 

Santiago de Compostela.—La catedral 

Los niños apreciaron el gran progreso de la capital 
gallega y su moderna higienización. Vieron magnificas 
iglesias, monumentos de hombres públicos y el sober
bio Ayuntamiento en la hermosa plaza de María Pita. 
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Pasearon hasta la Torre de Hércules, utilizada como 
faro, que se alza majestuosa en la Punta de Orzán, y a 
la vuelta pudieron contemplar la vista de conjunto del 
magnífico puerto, con los dos castillos guardianes de 
San Antón y San Diego. 

En los apuntes de Lulio figuraban tres nombres: el 
del general inglés Moore, que encontró muerte gloriosa 
en La Coruña peleando contra el mariscal Soult; el del 
sillero Sinforiano López, que levantó con los arrestos de 
su patriotismo el espíritu gallego contra la invasión na
poleónica, y el siempre glorioso nombre de María Pita. 

Destruida la Armada Invencible, surgió el poderío 
naval inglés, y el almirante Drake quiso apoderarse de 
La Coruña, porque bien saben todos los ambiciosos de 
la tierra lo que vale en el mundo la capital de un 
país que forma la estupenda esquina coruñesa con 
la avanzada cantábrica del Cabo Ortegal y la atlántica 
del Finisterre, 

El marqués de Cerralbo no podía resistir el violen
to ataque de las tropas inglesas... 

Estaban ya los enemigos en la brecha y, desalenta
dos los nuestros, surgió de entre los defensores una mu
jer que, armada de rodela y espada, mató al oficial bri
tánico que clavaba su bandera en la muralla. La inter
vención de la heroína gallega encendió los ánimos, y los 
valientes coruñeses, multiplicando sus fuerzas en el fue
go santo de la Patria encendido por la mujer providen
cial, demostraron al ejército inglés hasta dónde llega el 
alma hispana cuando la ofenden en su libertad e inde
pendencia. María Pita es el honor de La Coruña. 
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El Ferrol, capital de la jurisdicción maritima que 
abarca desde la frontera de Portugal hasta la de Fran
cia, es plaza fuerte que, con sus dársenas, arsenales, di
que de la Campana, astillero de Caranza y todo el des
envolvimiento que además de las obras del Estado va 
tomando alli la iniciativa 
particular en construcciones 
marítimas, da la sensación 
de su importancia, práctica
mente ponderada al ver que 
posee elementos para poner 
la quilla a magníficos aco
razados. 

Allá, en la ría espléndida, 
ondeaba la bandera españo
la en un a c o r a z a d o con 
todos los adelantos de la ar
quitectura y la artillería na
val. Se había construido en 
El Ferrol. 

• • • 
Los niños atravesaron el 

bellísimo país gallego en au
tomóvil, porque, en honor 
de la verdad, todo el anti
guo Reino de Galicia tiene menos ferrocarriles que la 
provincia de Córdoba, por ejemplo, y no suele haber 
facilidad ferroviaria para las expediciones por el intere
santísimo territorio. Galicia merece, por bella y por 
rica, más medios de comunicación. 

Santiago de Compostela.—Catedral: 
P ó r t i c o de l a Glor ia . (Detalle.) 

¥• * 
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Los niños se pusieron muy contentos a la vista del 
venerado pueblo de Santiago de Compostela. 

Cuando entraron en la ciudad, llovía con lentitud y 
se acordaron de la bellísima novela La Casa de la Tro
ya, de Pérez Lugin, porque en ella se pintaba de mano 
maestra ese ambiente en que ahora estaban ellos. Llo
vía artística ^ razonablemente. No era aquella la lluvia 
andaluza, atropelladora y muchas veces trágica. 

Con el aspecto melancólico que la luz borrosa daba 
a la Plaza Mayor y la expresión de los monumentos que 
la encuadran, los niños estaban admirados y pensativos. 

Velázquez dijo a Lulio: 
—Oye, Lulio, esta plaza es la mejor de España. 
Y Lulio contestó: 
-—¿De España nada más? 
La Plaza Mayor está presidida por la catedral, que 

responde, desde luego, a su fama. Es el más espléndido 
edificio románico del mundo. 

El arte arquitectónico de los paganos, casándose con 
la idea cristiana, produjo el arte visigodo y románico 
en Occidente y el bizantino en Oriente. 

Se entra en la catedral de Santiago y se recibe una 
gran emoción, no sutil y delicada, sino fuerte. La cate
dral de León y la de Burgos son la idea religiosa, como 
la concibe el misticismo, que tiende las alas de la espiri
tualidad. La catedral de Santiago es la religión de los 
que elevan la vista a Dios desde la multiforme actividad 
de la vida. El arte gótico es la plegaria de la virgen del 
Señor, que tiene un alma blanca y azul como un ensue
ño, y el románico es un guerrero que, después de haber 
peleado por la Patria, alza los brazos y glorifica a Dios. 



L A N U E V A EMOCIÓN D E ESPAÑA 189 

Pero hay dentro de la estupenda catedral un sitio 
en que el guerrero deja el arnés brillante, la cota de 
malla, el peto acerado, y se viste con sayo de seda, ju
bón de púrpura y guante de fiesta... Ese sitio es el pór
tico de la Gloria, del maestro Matheo. 

El pórtico de la Gloria es el triunfo de un ideal má
gicamente realizado. Los que entienden, se admiran, y 
los que no entienden, también. 

Fernando Cid, que en León se había embobado ante 
una edificación románica, estaba ahora viendo la obra 
sin igual del maestro Matheo como alumbrado por el 
sol de una emoción nueva de lo bello, y decia cosas 
llenas de ingenuidad y de alma... 

—Anda, Lulio, lee en los apuntes del colegio el des
cubrimiento del Sepulcro.. .—diio Menéndez. 

Lulio leia: 
= A principios del siglo ix, muchas personas ha

bían visto en el bosque del monte Libredón unos res
plandores misteriosos por las noches... Se descubrió el 
sepulcro del Apóstol.= 

= A la veneración del obispo Teodomiro y del rey 
Alfonso el Casto siguió la del pueblo, y luego la de toda 
España y Europa.= 

=Los peregrinos extranjeros llenaban el llamado 
camino francés. San Francisco y Santo Domingo lleva
ron a Compostela la flor de sus adoraciones, y los hom
bres más puros, los más espirituales, atravesaban las 
ásperas rutas de la Edad Media tras el ideal del Após
tol. Se creó la Orden militar de Santiago para defender 
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a los peregrinos; en los campos victoriosos de la Recon
quista se consagró la frase Santiago y cierra España; 
los reyes usaron el bordón y la concha santiaguesa, y 
no contenta la Humanidad con rendir al Patrón el fer
vor de la tierra, clavó los ojos en el luminar del cielo, 
y a la más grande de todas las nebulosas, al gran miste
rio cósmico de la Via Láctea, lo bautizó con el nombre 
de Camino de Santiago.= 

* * * 

El incensario llamado el Botafumeiro, que se colum
pia gallardamente por toda la extensión de la nave, 
arrancó a los chiquillos admiración y risas porque, al 
fin y a la postre, aquello es un juguete colosal sirvien
do infantilmente a una gran idea. 

Se despejó el cielo y salió el sol, que pintaba con el 
oro de la tarde la bellísima fachada del Hospital de los 
Reyes Católicos, envolviendo en las sombras azuladas 
del crepúsculo al magnífico consistorio y al San Jeró
nimo, mezcla románica, grecorromana y ojival, que 
triunfa majestuosamente en la plaza. 

Al dia siguiente visitaron los monumentos de la que 
podemos llamar capital religiosa de la Edad Media, sien
do, sin duda, lo más interesante de la jornada la expe
dición que realizaron a la colegiata de Santa María del 
Sar, cuyas columnas inclinadas y claustro en ruinas son 
del más bello estilo románico, y cuya parte septentrio
nal conserva los nueve arcos de gracioso follaje funda-
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dos sobre grupos de delgadas columnas, que dan una 
impresión de obra definitiva. 

, • • -Ar 

Tuvieron que viajar en auto para tomar el tren de 
Pontevedra, y, durante el recorrido por el incomparable 
país galaico, los apuntes de Lulio pusieron en la con
versación de los escolares nombres modernos de ilus
tres gallegos nacidos en la provincia coruñesa: Cava-
nilles, sabio historiador; Eduardo Dato, el hombre de 
gobierno sacrificado en el cumplimiento del deber; el 
marqués de Figueroa, político y poeta; López Ferreiro, 
el historiador; López Seoane, el naturalista; Rosalía de 
Castro, la más genial e inspirada imaginación de Galicia^ 
la más alta poetisa de nuestros días; Concepción Arenal, 
que partió su vida y su talento entre la caridad y el 
problema social; Sofía Casanova, que ilustra actual
mente las letras gallegas, y doña Emilia Pardo Bazán^ 
autora del bello libro San Francisco de Asís. 

i m 





! • • 

Pontevedra 

—¡Ea! Saavedrita, ahora estamos en un país todavía 
más bonito que Asturias, ¡que es decir!..., ¿eh? 

—Más bonito parece imposible, y, sin embargo, lo es; 
tienes razón, Lulio. 

Esta provincia de Pontevedra está sola en el mun
do. Tiene lluvias abundantes, cielo limpio, mar bellísi
mo, decorado en la costa con el espectáculo de sus olas 
acariciando rias, ensenadas y puertos, y jugueteando, 
deliciosas, en los mil accidentes de una configuración 
inventada por el capricho de la Naturaleza, tan pode
rosa en sus elementos como rica e inspirada en sus crea
ciones del arte natural. 

—¡Qué temperatura más agradable!—dijo Menéndez. 
—Pues lo mismo pasa en el invierno—afirmó Lulio. 
—¿Por qué? 
—Pues porque la corriente del Golfo influye sobre es

tas costas calentándolas, cuyo calor, combinado con la 
temperatura propia de esta latitud, forma la primavera 
inacabable de la región. 

Decia Saavedra: 
—Yo estoy mejor y más contento que nunca y tengo 

grandes ganas de jugar—y al decir esto miraba con par
ia 
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ticular afición una cometa blanca serpenteando alegre
mente en los aires. 

—¡Pide cola!—decia—. Hay que ponerle una cola 
más larga. ¡Mírala cómo cabecea! ¿No es verdad, Ve-
lázquez? 

—Exacto. 
Hasta Lulio miraba la pandorga o cometa con el 

mismo interés que si se tratara de un fenómeno de as
tronomía científica. 

Estaban los escolares en la península que hay entre 
las rías de Pontevedra y la de Vigo, y desde el faro de 
Domayo dominaban uno de los más singulares panora
mas, formado por la esplendidez del cielo, la majestad 
del mar, la brillantez de la luz, la gracia de la costa y el 
verde de los campos, con pinos, robles, castaños, viñe
dos, maizales y sembrados, y cuya lontananza tomaba 
animación con pueblecitos interesantes y con la nota 
elegantísima de lujosos jardines y villas. La Naturaleza 
era reina y señora. 

Faltaba algo, y surgió en la sugestiva melancolía de 
la tarde gallega la tonada dulce del alma regional. A l 
guien que se acordaba de su madre muerta, cantaba los 
versos de un gran poeta regional: 

Nai, adorada nai, mártir escura, 
Branca pombiña , arruladora e tenra, 
¡ A y ! S i souperas como me deixabas... 
... Non te morreras... 

Desde el magnífico mirador contemplaban los expe
dicionarios, a la derecha, la ría de Marín con Ponte
vedra en el fondo, y más al Norte, esfumada por la 
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distancia, la bella ría de Arosa, en cuyo centro está Vi -
Uagarcía, con ensenadas propias para buques impor
tantes. A la espalda de nuestros escolares brillaba la 
Redondela, y a la izquierda, Vigo, presidiendo la bahía 
incomparable, la mejor del mundo, por pintoresca, am
plia, profunda y hasta por aquellas islas Cíes, barrera 
de piedra, con el faro en la parte más elevada, que de
fiende la ría de los temporales y en donde, en aquel 
momento, los rompeolas semejaban en la lejanía una 
miríada de blanquísimas gaviotas que el mar formaba 
con sus espumas en las piedras. 

El sol acariciaba los montes que atalayan la inmensa 
bahía: Galleiro, Corujo, Galineiro, y Alba... 

Se oía a lo lejos: 

... mártir escura, 

Branca pombiña , arruladora e tenra... 

• • • 
Por la noche, en la capital, hicieron recordación, 

ayudados por los apuntes de viaje, del gran Payo Gó
mez, que fué con Bonífaz a la conquista de Sevilla; de 
Pedro Sarmiento de Gamboa, explorador ilustre en aquel 
esfuerzo generoso que dió por resultado la posesión de 
la geografía del Estrecho de Magallanes; de Mouriño 
y de Pazos, presidente del Consejo con Felipe I I . 

Los niños pusieron un particular gusto en la memo
ria de los dos ilustres marinos Jofre Tenorio y don Casto 
Méndez Núñez. 

Jofre Tenorio nació en el castillo de su familia cer
cano a Pontevedra. 
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En el Estrecho de Gibraltar, los benimerines tantea
ban, antes de tirarse a fondo con su invasión, el grado 
de resistencia que pudiera tener España contra los pro
pósitos de ellos, y el rey Alfonso X I tenia allí una pe
queña escuadra de veintisiete barcos al mando del in
signe marino gallego. 

Contra ella se presentaron más de doscientas cin
cuenta velas del rey de Marruecos, y a poco de empe
zar el combate casi todas las naves españolas estaban 
destruidas. El almirante se defendía en la capitana con
tra cuatro galeras marroquíes. Todos los guerreros de 
España, acribillados a flechazos, caían alrededor del 
ilustre hijo de Pontevedra, y cuando ya no quedaba 
nadie, dice la crónica: 

=:Et pelearon tanto, fasta que se los mataron to
dos, et el, abrazado con el estandarte, peleó con una 
espada que tenía en la mano fasta que le cortaron una 
pierna et ovo de caer, et lanzáronle una barra de fierro 
et dieronle un golpe de que murió. Et los moros le cor
taron la cabeza et echáronla al mar et aquel cuerpo del 
almirante lleváronlo al rey Albohacen...= 

¡Gloria al mártir del deber y de la Patria, a quien 
la tragedia y su valor heroico exaltan como una página 
prestigiosa de nuestra marina de guerra!... 

• • • 

Don Casto Méndez Núñez bombardeaba con una 
escuadra de barcos de madera, el año 1866, la plaza del 
Callao, puerto de la república del Perú. La plaza tenia 
magnificas fortificaciones, torres blindadas y todas las 
defensas conocidas entonces. 
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—¿Cómo va usted a atacar esas fortalezas con bar
cos tan frágiles? 

—iVo tengo más remedio; han ofendido el honor de 
España, y lucharemos... 

—Pero es que esos barcos se perderán. 
Y dijo el ilustre almirante, con una tranquilidad con

movedora : 
—España quiere más honra sin barcos que barcos sin 

honra. 
Y Antequera, Topete, Valcárcel, Alvargonzález, Pe-

zuela, Bárcáiztegui, Patero y Lobo, enardecidos en la 
lucha con las palabras y las heridas que Méndez Nú-
ñez recibiera a bordo de la. Numancia, dejaron a salvo 
el honor de España allá, en los mares lejanos que Es
paña misma descubriera en la edad de oro de nuestra 
misión civilizadora, 

• • • 
En Vigo pasearon en canoa-automóvil por la ría y 

vieron las mejores fábricas de salazones de sardinas. 
Este es el gran negocio de la costa gallega. La sardina 
es tan abundante, que forma verdaderos bancos, donde 
llegan los vaporcitos de pesca con sus redes y levantan 
copos de una gran riqueza. 

En las fábricas las descabezan, las cuecen al vapor, 
las encierran en latas con aceite y, convenientemente es
terilizadas y purgadas de aire en cámaras especiales, sa
len al mercado europeo y americano donde triunfan por 
su delicado paladar y por su presentación inmejorable. 

Vieron los niños prensar la sardina en seco, así como 
la fabricación del escabeche, y, convencidos de que se 
trataba de una riqueza de primer orden, salieron satis-
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fechos de la prosperidad de estos negocios, que arrancan 
al mar sus tesoros para robustecer la economía nacional. 

Como la ria de Vigo es lo que es, es decir, el núme
ro uno de los puertos avanzados de la Europa occiden
tal, a Cid, que tiene siempre vibrante la cuerda patrió
tica, le chocó la presencia de una formidable escuadra 
inglesa en plena bahía. 

—Pues es muy frecuente eso—le dijo Lulio—, pero 
no te inquietes, Fernandito; eso lo hacen las escuadras 
del gran pueblo inglés por necesidad de sus cruceros 
atlánticos, y aunque parecen enamorados de las rías 
pontevedrinas, a nuestros Gobiernos consta que esos 
amores son, por causa del Derecho moderno, completa
mente románticos... 

—¡Dios quiera que sea siempre así!—dijo el simpáti
co chiquillo. 

Tomaron el tren que pasa por Túy, el de la vega de 
oro y valles deliciosos del Miño, el de la catedral, joya 
del siglo xiv y la patria adoptiva del singular historiador 
don Lucas de Túy. Túy es la patria del gran hombre y 
mártir de la Patria Calvo Sotelo. Fué un gran orador, 
un incomparable hacendista, un político honrado y 
excepcional que representaba el anhelo de renovación 
de España ante los atropellos constantes de la República. 
Fué cobardemente asesinado por agentes del Gobierno; 
y es un hecho evidente que su asesinato se tramó y llevó 
a cabo bajo la dirección gubernativa. Fué un caso in
creíble de crimen oficiaL Con su muerte se precipitó en 
el espíritu público la protesta productora de la revolu
ción del Ejército salvador de España. 



Orense 

En Orense pasearon los escolares por el valle deli
cioso que en la capital se extiende. 

En uno de los paseos a pie por el campo, vieron a 
una moza, con la sella rebosante de agua sobre la cabe
za, charlando con un mozalón, que sosteníale la pala
bra desde la cerca de una reducida heredad. 

Una vaca grande y de pelo reluciente se coscaba en 
el muchacho; en el fondo se oía el gruñir quejumbrq-
so de un cerdo, y las gallinas picoteaban alrededor de 
una pequeña casa que por el lado del camino era habi
tación del hombre y por la espalda establo de animales. 

La vaca, el cerdo y las gallinas forman parte inte
resantísima del paisaje en los campos gallegos. 

El pintoresco cuadro, de que la ciudad era centro 
sobre la intensa verdura del valle regado por el Miño, 
tomaba valor de gran belleza con la nota espléndida de 
la catedral auriense, que dominaba, arrogante y seño
ra, la decoración. 

Se ve en muchos detalles, y hasta en el conjunto 
del gran templo de Orense, la influencia de la catedral 
de Santiago. 

Es un fenómeno observado, que cuando alguna 
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región produce uno de esos monumentos de la historia 
del arte, su influencia hace perder la iniciativa de la ins
piración particular; asi, en Galicia, todas las corrientes 
arquitectónicas van por los dos cauces del románico y 
del renacimiento, que son los factores de la iglesia com-
postelana. 

Por eso en Orense tienen hasta su pórtico de la Glo
ria, en cuya columna central se venera la Virgen del 
Consuelo; y aunque hay visibles manifestaciones góti
cas, quien hizo aquello debió ser tan santiaguista, que 
no pudo negarse a rendir vasallaje a la supremacía es
piritual y artística del templo del Apóstol. 

• • • 
Al recorrer los escolares la provincia, pudieron ob

servar que en todas partes hay manantiales de aguas 
calientes. Desde las Burgas de la capital, hasta Verín 
hay multitud de manifestaciones del fenómeno. Acaso 
las dos palabras latinas agua urente (agua caliente), de-
generándose, vinieron a formar la palabra Orente, Oren
se. Y también observaron, y de ello hicieron grandes 
elogios, la actividad laboriosa de los habitantes. No hay 
casa sin su telar rústico, donde la mujer o el hombre, 
en los ratos de ocio, hilan telas que satisfacen el con
sumo de los simpáticos hijos del pueblo. 

• • • 
Supieron que en esta provincia, como en otras mu

chas de España, se padece en verano y otoño el azote 
del paludismo. 

—El paludismo lo tienen porque les da la gana—dijo 
Lulio. 

• r 
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—Habla de eso... Aún me acuerdo yo de las calentu
ras que tuve hace dos años...—manifestó Saavedra. 

—Pues eso es muy fácil evitarlo y, además, está al 
alcance de todas las fortunas. Cuando llega el verano, se 
corta la corriente de los arroyos y riberas. Aquí el calor 
del sol quita temporalmente esos amigos al Miño y 
al Sil... 

—Pero ¿qué tiene que ver eso con las calenturas?— 
exclamó Saavedra. 

—Querido Saavedrita: tiene que ver, porque las 
aguas paradas se corrompen, y en su corrupción vive y 
se desarrolla el mosquito del paludismo. En las aguas 
paradas pone sus huevos microscópicos. Del charco po
drido toma en sus antenas el veneno que mete luego en 
la sangre del hombre con sus picotazos... Y ese grave 
mal, que quita salud y energía a la Patria, se cura po
niendo en los treinta o cuarenta charcos que hay en cada 
provincia una ligera capa de petróleo basto. 

—¿Petróleo? 
—Petróleo, sí, señor. El petróleo incomunica el agua 

parada con el aire, y no habiendo contacto con él no hay 
corrupción de materias ni, por tanto, envenenamiento 
de los líquidos. Los mosquitos mueren. Así lo han hecho 
en Cuba y ha desaparecido por completo la fiebre ama
rilla que fué durante siglos y siglos el terror de los 
españoles... 

—¡Qué cosa tan sencilla y tan admirable!—dijo Me-
néndez. 

• • • 
Después que los niños vieron colecciones magnifi

cas de ejemplares de mineral de estaño, abundantísimo 
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en toda la provincia, y cuya explotación será con el 
tiempo un manantial de riqueza y bienestar para el país, 
volvieron a Orense; y cuando, embelesados, miraban 
desde el magnifico puente romano la preciosa ribera 
del Miño y contaban tradiciones y leyendas del famoso 
Cristo de la devoción auriense, empapada en la poesía 
del lugar, llegó hasta ellos, con la cadencia inconfun
dible de la muñeira, la voz de un chiquillo que llevaba 
una piara de cabras por la orilla del río: 

Tres cosas hay en Orense 
que no las hay en España: 
el Santo Cristo, la puente 
y la Burga, hirviendo el agua. 

• • • 

Por la tarde había neblina y el paisaje se puso tris
te. Los escolares se iban de Orense, acaso para no vol
ver nunca. Allí quedaban flotando en el ambiente nom
bres ilustres: Diego de Velasco, restaurador de la ciu
dad; el Padre Feijóo, genio de la cultura; Gregorio Her
nández, de mágico cincel; el obispo don Pedro Quevedo 
y Quintana, ejemplar de recio patriotismo en la guerra 
de la Independencia, y el poeta, lleno de emoción, Cu
rros Enríquez, que en la lengua en que don Alfonso el 
Sabio escribió las Cantigas, en la dulzura de un lengua
je que parece hecho para las ternuras íntimas del ho
gar, decía cosas así: 

Nevaba, Mainiñas mainas, 
quediña, quediñamente, 
iban caindo... caindo... 
as folepiñas d'a nevé. 



Lugo 

El Lucus Augustas, bosque sagrado de los romanos, 
se asentó a orillas del rio Miño. Puentes, murallas, tea
tros, templos, todo lo que constituyó una magnífica ciu
dad romana lo tenia Lugo. Los suevos extendieron so
bre la ciudad, como sobre toda Galicia, una nube de 
oscuridad casi impenetrable. Los normandos asolaron 
el pais, que era gobernado por condes desde el siglo ix, 
y las tropas de Almanzor, al reconquistar Galicia, lleva
ron sobre Lugo, como sobre todo el país, la ruina y la 
muerte. La reacción contra el invencible ministro de 
Hixen hizo surgir a los príncipes cristianos, que gana
ron al formidable general la batalla de Calatañazor, a 
la que asistió personalmente el buen conde de Galicia 
Menendo González. 

Tienen lugar en todo el condado las luchas de los 
señores, de los obispos y de los concejos, y las revuel
tas son tan continuas y tan enconados los odios, que no 
hay lugar en la dulce tierra galaica que no esté man
chado por los recuerdos trágicos de las contiendas me
dievales. Los Reyes Católicos acabaron definitivamente 
con todo ese lamentable estado de cosas. 

^ ¥ • ^ 
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Tiene Lugo un suelo tan vario, que bien puede decir
se que desde el valle del Navia, casi al nivel del mar, 
hasta los picos de Peña Rubia y Guiña, con dos mil me
tros de elevación, se dan en sus tierras los frutos de 
todas las zonas, y marca su clima desde la templanza del 
Cantábrico hasta las nieves de las cordilleras. 

Iban nuestros escolares paseando por el adarve de 
la magnifica muralla romana de Lugo, que circunda so
bradamente a la ciudad, y gozaban de la bella perspec
tiva del valle del Miño y de las altas sierras que en el 
confin lejano dibujaban su elevación, cuando unos chi
quillos, que divertían su ocio jugando, tuvieron disputa 
entre sí sobre la propiedad de una bola. El más pequeño, 
no reconociéndose con fuerzas para sostener su preten
sión con los puños, discutía y gritaba desaforadamente 
que la bola aquella era suya y muy suya. No tuvo éxito. 
El mayor se la guardó tranquilamente. El chico, después 
de buscar el apoyo de sus pretensiones en otro mucha
cho de los mayorcitos y de no conseguirlo, se dirigió a 
un guarda del paseo-muralla, y éste, perezosamente, 
falló su incompetencia diciendo: 

—Déixame de falas... 
El chiquillo entonces recurre al último extremo, y, 

yéndose al grupo de nuestros escolares, se encara con 
el hombre, con Lulio, al que expuso sus derechos y sus 
quejas. El niño era tan gracioso y tan bonito, que el 
buen Lulio le convidó con unas monedas para que per
diera el mal sabor de su derrota. El chico guardó sus 
perras y se fué llorando: 

—¡Yo quiero mi bola!... ¡Yo quiero mi bola!... ¡Mí 
bola!... 
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Lulio, riéndose, pensó: 
—¿Será -esto una representación de la monomanía 

pleitista que tienen los gallegos? 
El autor de este libro cree que esa propensión a plei

tear no nace sólo de la manera de ser de aquella raza, 
sino también de la naturaleza de la propiedad territo
rial, dividida en aquella región como en ninguna parte. 
Es claro que mientras más colindantes, más probabili
dad de discusiones y pleitos. Tampoco deja de ser cau
sa el estado de irritación latente que crean los censos, 
foros, cargas y gravámenes de aquellas tierras, las más 
bonitas, según la Naturaleza, y las más sucias, según 
la ley. 

• • • 

Nuestros amigos vieron el mosaico romano de la an
tigua calle Batitales. Es una preciosidad. Con pequeñas 
piedrecitas de color se empedraba el suelo y se forma
ban dibujos verdaderamente artísticos. Recordaron los 
mosaicos de Itálica que habían visto en Sevilla y reco
nocieron la finura y perfección de los dibujos de éste. 

¿De dónde procedía? La colosal cabeza humana con 
orejas de perro, bicornuta, rodeada de peces de varias 
formas y tamaños, da la sensación de un monstruo ma
rino, y por eso han pensado algunos que este mosaico 
debía ser el pavimento de un templo de Diana, diosa de 
la caza y de la pesca también. De todos modos, los lu-
censes están muy contentos con la posesión del magní
fico ejemplar del arte romano. 

• • • 
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Don Pedro Peregrino mandó hacer la catedral de 
Lugo al maestro Raimundo de Montforte, y puede verse 
en ella una variedad grande de estilos, según las épocas 
en que se hicieron sus distintas obras. La planta y gale
rías altas o triforios, románicos; el ábside o cabeza, 
gótico, y sus portadas, del Renacimiento, dan la razón 
a lo que antes dijimos. El coro está esculpido en el 
siglo xvi por el maestro gallego Moure. Es muy simpá
tico que sean hijos de la región los dos nombres que se 
han salvado del olvido en que yace toda la pléyade 
gloriosa de artistas que en esta catedral, como en todas 
las de España, dejaron la huella luminosa de su arte y 
ocultaron sus personas, sin que se haya levantado to
davía el viento generoso de una crítica que, soplando 
sobre herrumbres, polvos y olvidos, ponga al descubierto 
los nombres ilustres para que los siglos del progreso les 
hagan justicia. 

* • • 
Hay en la catedral de Lugo un privilegio rarísimo 

de la Iglesia, o sea el derecho a tener expuesto perma
nentemente el Sacramento de la Eucaristía. 

En la capilla mayor, dentro de magnífico vir i l y 
alumbrado por los cirios melancólicos de la adoración, 
está expuesto desde tiempo inmemorial, sin ocultarse 
nunca, el misterio de los misterios de nuestra creencia 
cristiana. 

Hubo un hombre en la Judea que curaba ciegos, le
prosos y tullidos; un hombre que tenía una dulzura tan 
intensa y activa, que era obedecido ciegamente por le
yes superiores a las ordinarias del mundo natural. Lá
zaro estaba muerto, y Él dejó caer sus lágrimas y su 
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mandato sobre la fetidez del sepulcro y se obró el inau
dito renacimiento. Era todo su ministerio amor, paz, 
perdón y sacrificio. La luz de las montañas judías era 
más clara al reflejarse sobre la figura del Maestro, y el 
verbo de Jesús era como una campanita de oro que, 
puesta en la parte más alta de la conciencia humana, re
picaba triunfalmente anunciando la gloria del Padre. 

Los sacerdotes y los políticos pervirtieron al pobre 
pueblo, y un día, previsto por el Maestro, todos, los 
humildes y los grandes, los sabios y los ignorantes, los 
milites y los ciudadanos, los que andan los caminos y 
los que duermen en la ciudad, Roma y Oriente, la Hu
manidad entera, hizo mártir al Inocente, y, deshonrán
dolo en público, lo clavó en un palo cortio una pobre 
bandera rota de la justicia, del amor y de la miseri
cordia. 

Pero antes el Mago de la Verdad reunió a los suyos, 
y en un deseo eterno de unión con el hombre, buscó en 
el misterio creador de sus prodigios el más espiritual y 
abnegado, y poniendo en el fiat unas esencias nuevas, 
que no estuvieron en su palabra el día de la Creación, 
su cuerpo inmaculado, su sangre virgen, su alma inmor
tal y su divinidad omnipotente se convirtieron en el hu
milde pedazo de pan, que los hombres comerían para 
que de la tierra podrida del pecado surgiera la flor l im
pia de la dignidad humana... 

Los niños se arrodillaron un momento en el solem
ne silencio de la capilla mayor, y, al salir, Lulio convi
no con ellos en que era preciso mucho espíritu de fe y 
mucha devoción de las almas para mantener aquella 
adoración perpetua; porque el hombre es, por naturale-
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za, mutación, cansancio, inconstancia, y necesitamos va
riar las posturas del espíritu hasta para seguir amando, 
y para no entregar la adoración del Cristo-Pan a la im
pureza de nuestros familiares descuidos y groserías, son 
precisas mucha fe, mucha luz... 

Lulio expresaba estas ideas, y Velázquez le daba con
firmación señalando a un edificio público donde estaba 
el escudo de la ciudad, y el escudo era una muralla, una 
hostia y unos ángeles adorándola. 

^Cuando las ideas se suben a los escudos es que han 
estado antes en todas las alturas morales del pueblo. 

• • • 

Monforte, con su rancia nobleza de Lemos; Monte 
Furado, con el túnel romano que hicieron aquellos hom
bres para desviar la corriente del Sil y coger el oro de 
sus arenas, y Mondoñedo, con su catedral gótica, cosa 
rara en Galicia, fueron vistos curiosamente por nuestros 
expedicionarios antes de ir a Ribadeo para embarcarse 
con rumbo a Vizcaya. 



Las Vascongadas 

14 





Vizcaya 

El vasco primitivo, el sacerdote ibero que en las 
montañas de Somorrostro, veinte siglos antes de Jesu
cristo, esperaba con recogido continente la hora del 
plenilunio para celebrar a la puerta de su gruta un rito 
de las idolatrías primeras, hubiera calificado como ab
surda la especie de que en la profundidad de los tiem
pos estaba reservada su hora a un genio novísimo, que 
movería los carros de hierro por sí solos, que metería 
la voz humana por hilos metálicos para transmitirla a 
distancias increíbles, que sin postas ni vías sus ideas 
darían la vuelta al mundo nadando en la plenitud on
dulante del espacio, sería servido de una industria po
seedora de una máquina para cada uno de sus gestos y 
que, con la solución de los problemas científicos, lle
naría los bosques vírgenes de la Vasconia, disipando 
para siempre la neblina misteriosa de sus leyendas lu
narias. 

—¡Qué campos tan deliciosos!—decía Velázquez. 
—¿Tú los ves tan verdes, tan cultivados, tan produc

tivos? Pues todo se debe al trabajo de estos hombres. El 
país no podía tener un suelo más ingrato... Sus mon
tañas daban maleza inculta y ásperos pedregales; pero 
el esfuerzo de este hombre vizcaíno, alto, fuerte, seco. 

si 
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de cabeza empotrada en cuello vertical y duro, de tem
ple bravio cuando su derecho peligra y de corazón in
fantil y bueno, con su laya de dos puntos, porque el 
arado es impotente, ha ido puliendo estas piedras hasta 
hacer de la provincia lo que es: un encanto. 

Esto que decía Lulio era la gran verdad. El trabajo 
lo consigue todo, porque como es voluntad y es fuerza, 
tiene el señorío del mundo. El hombre se hizo para 
gozar; pero sobrevino la catástrofe de la caída en el 
desorden y en el delito, y desde entonces todas sus fa
cultades y órganos, creados para la paz, el amor y el 
placer, no tienen más que un camino para conquistar 
el placer, el amor y la paz, y ese camino es el trabajo. 

Trabaja el corazón en sus creencias, y el trabajo se 
llama fe; trabaja el entendimiento en su luz, y el traba
jo se llama ciencia; trabajan las manos en la materia, y 
el trabajo se llama utilidad; y fe, ciencia y utilidad son 
el círculo completo de la vida. 

Y dijo Cid: 
—Si los vascos son tan grandes trabajadores y tienen 

ya el suelo cultivado, ¿qué es lo que hacen ahora? 
Lulio, desde la cumbre de Begoña, adonde fueron a 

ver la Virgen de la piedad bilbaína, orientaba a los 
niños hacia el limite con la provincia de Santander y 
contestaba a Fernandito Cid: 

—Ahora, estos hombres que resolvieron el problema 
del suelo, trabajan infatigablemente en el subsuelo, y en 
Somorrostro y demás distritos mineros arrancan una 
cantidad fabulosa de mineral. Allí—y marcaba Lulio al 
Nervión—, bajo el humo de aquel bosque de chimeneas, 
están las formidables ferrerías, y por la corriente abajo 
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del rio van los buques llevando a toda España el hierro 
elaborado y a Europa la prodigiosa tierra de las minas 
vascas. 

—Eso quiere decir—afirmaba Menéndez—que los viz
caínos trabajaron primero el suelo; después, bajo el 
suelo, y últimamente, se extendieron por el mundo. 

—Perfectamente dicho—agregó Lulio. 
Pasó cerca de los. escolares un anciano del país con 

su herramienta al hombro, y poco faltó a los chiquillos 
para que rindieran a la persona del bilbaíno toda la ad
miración que sentían ya por su raza. 

—Yaya usted con Dios, abuelo—le dijo Saavedra. 
A la paz de Dios, muchachos—dijo serenamente 

el viejo, y se ocultó por un recodo del camino... 

• • • 
En Bilbao apreciaron los escolares el movimiento 

propio de la riquísima floreciente ciudad, uno de los 
más grandes orgullos de la España moderna. 

La vida más intensa corresponde a la Diputación 
de Vizcaya, sucesora de la antigua foral, que, como to
das las Diputaciones vascas, por su patriotismo y el es
píritu que la guía en sus obras, establecimientos, ca
rreteras y caminos, y en cuanto se refiere a la adminis
tración de los bienes comunes, ha sabido conquistarse 
la admiración de todo el mundo. 

• • • 
—Mirad—decía Velázquez—la ciudad partida en dos 

pedazos por el río Nervión. ¡Qué efecto tan bonito hacen 
los cinco puentes que unen a una ribera con otra! 
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Los niños pasearon por el animadísimo barrio del 
Arenal, y en la ciudad nueva admiraron la gran vía de 
Don Diego López de Haro, con sus plazas Elíptica y 
Circular, las espléndidas calles, los suntuosos teatros, 
estatuas, jardines, estaciones y una urbanización mo
delo que responde a todos los servicios de la vida mo
derna. 

Bilbao se manifestaba a los niños con todo el es
plendor de gran ciudad y con todo el prestigio de sus 
altos merecimientos. 

• • • 

Estuvieron en el astillero Euskalduna, en la Cons
tructora Naval y en el dique de Martínez Rivas, por la 
orilla izquierda del río, y siguieron hasta Portugalete 
en el tren. Admiraron la gran bahía que se extiende 
desde allí hasta los espigones, en el mar, y pasaron el 
Puente Transbordador, que alguien calificó de arco 
triunfal de la riqueza bilbaína. En Las Arenas subie
ron a Neguri, que es una altura coronada con los más 
bellos chalets de España, y regresaron a Bilbao en un 
viaje fantástico, porque ante los ojos asombrados de los 
visitantes pasó una sucesión no interrumpida de fábri
cas de todas las especies sobre que actúa la industria, 
una verdadera y viva exposición al natural que se des
envolvía majestuosa en las tres leguas que hay desde 
Algorta hasta Deusto, en un conjunto de animación 
que los niños veían por primera vez en España. Esta 
era una España nueva, distinta de todo. Era un cuadro 
de humo, de movimientos, de número y cálculos; era 
el estrépito de trenes, grúas, máquinas y vapores; era 
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el triunfo de la materia y de la inteligencia; era el im
perio civilizador del trabajo. 

Al dia siguiente fueron a conocer los Altos Hornos 
de Vizcaya, que es la primera industria de Bilbao. En 
el tranvia de Portugalete llegaron al Desierto, y allí se 
presentó ante ellos el espectáculo más fuerte de la vida 
industrial. Miles y miles de hombres se movian febril
mente, unos en los hornos, otros en la fundición y los 
de más allá en el Bessemer y en el Siemens Martin. 
Había legiones de laminadores y carrileros y una mu
chedumbre se ejercitaba en todo lo relativo a la l in-
goteria. 

Saavedra gritó: 
—¡Mirad, mirad un río de fuego!... 
En efecto; corría el hierro fundido por cauces pre

parados, y los obreros, desnudos, con los pechos al aire, 
se engolfaban en el trabajo dantesco. 

El resplandor del incendio daba a las carnes, reque
madas y sudorosas, un brillo purpúreo; los ojos se re
cogían doloridos tras los párpados, la boca aspiraba an
siosa el aire ardiente, y las arterias, dilatadas, arrojaban 
al cerebro y a los centros vitales una sangre que ener
vaba al corazón con una calentura lentamente consumi
dora del equilibrio y la salud. 

—¡Pobrecitos!—dijo Cid. 
—¡Son los héroes!—dijo Lulio. 
—Por nada del mundo trabajaría yo asi—protestó 

Menéndez. 
—¿Cuánto gana usted?—le preguntaron a uno de 

aquellos hombres. 
—Quince pesetas. 
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—¿Mucho trabajo? 
—Bastante. 
-—¿Y puede usted aguantar este incendio? 
Los niños no sospechaban que este hombre dentro 

de pocos años tendría disminuidas sus fuerzas y que 
había de llegar un momento en que Vulcano arrojaría 
por inútil la pieza humana del engranaje industrial... 
Entonces la vida sería una inquietud y una carga du
rísima... 

Era preciso suscitar en las corrientes morales de la 
conciencia una previsión de amor capaz de hacer salir 
en los campos de la vida el sol nuevo de una amplia 
justicia social, pacificadora y cristiana. 

Lulio decía: 
—Vosotros, que empezáis ahora a vivir, mis buenos 

amiguitos, debéis aprender esta verdad del derecho novi-
simo: El que trabaja en una cosa, crea algo del dominio. 
En el fenómeno complicado de la producción, si el ca
pital tiene derechos indiscutibles, el trabajo los tiene 
indiscutibles también. 

Lulio explicó a los niños la teoría del Alto Horno: 
—El mineral rojizo, óxido de hierro, entra en el hor

no mezclado con carbón. El carbono del cok está de
seando ponerse en el lugar que deja vacante el oxigeno 
del óxido. Lo sustituye, y entonces se forma el carburo 
de hierro, o sea el lingote; ese lingote bilbaíno, que 
puede presentarse en todos los mercados del mundo. 

Si se quiere fabricar acero, se lleva el carburo al con
vertidor Bessemer, y allí la combustión le quita parte 
del carbono. Si se le quita todo el carbono, el hierro dul
ce hace su aparición... 
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Los niños agradecieron la sencilla lección del sabio 
y buen amigo Lulio. 

• • • , 

Paseando por el campo Volantín y por el Arenal 
conversaban los escolares sobre el contenido que de la 
sucinta historia de Bilbao llevaba Lulio entre sus apun
tes, y entre los mil incidentes de la conversación de 
los muchachos, corrió el comentario desde la fundación 
de la ciudad por el Ínclito don Diego López de Haro 
hasta la guerra civil, en que Bilbao resistió los repeti
dos cercos carlistas y pudo ver, herido de muerte, al 
pie de sus murallas, al genial estratega Zumalacárregui. 

La figura de Trucha, el bardo, el cantor del pue
blo, Antón el de los cantares, la dulzura popular hecha 
copla, fué contemplada en su estatua por los escolares, 
que conversaron jovial y cariñosamente con el poeta. 

Los nombres de Martínez Rivas, Epalza, los Zu-
biaurre, Zubiría, Allende, Urquijo, Acillona y cien más, 
operarios ilustres del progreso material y espiritual de 
Bilbao, llenarán siempre una página del engrandeci
miento de la Patria. 

Desde la altura de Archanda Mendi, los niños veían 
ponerse el sol y admiraban el cuadro de la ría incom
parable. 

Decía Lulio: 
—Todo lo que vemos es propiedad de los hijos del 

país; los inmensos depósitos de mineral, las industrias 
que con el hierro se relacionan, los astilleros y la mayor 
parte de esos buques del puerto, son bilbaínos. No tie-
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nen nada que ver los extranjeros con la propiedad de 
estas cosas. Es nuestro todo. ¡Viva España! 

* * * 
—¿Y por qué se reunían los vascos a la sombra de 

un árbol, Lulio? 
—Porque, cuando el hombre era más primitivo, vivía 

más en la Naturaleza, y por eso el árbol era más amigo 
suyo, más de su intimidad... 

El árbol de Guernica es la tribuna natural del de
recho y de la libertad del pueblo vasco. 

Santuario al aire libre y a la luz del sol es el alma 
vascongada, que ha elegido un sitio, centro del sistema 
moral de sus íntimas atracciones. Es una cátedra, un 
parlamento y un altar. Los señores de Vizcaya y los reyes 
venían aquí a jurar fidelidad a los fueros, y las ramas 
del árbol eran como el solio de la realeza de un pueblo. 
La vida íntima, el amor, la familia, los hijos, el pan, la 
tradición, la fe, las costumbres, la paz, la guerra, la ale
gría, el luto, la entraña misma de la ley y la vida, todo se 
cobijaba en las ramas augustas, porque ese era el querer 
de una raza, que, por su honradez y civismo, ha puesto 
su administración foral como un ejemplo luminoso en 
la cima del Derecho administrativo europeo. 

El himno Guernikako arbola, de entonación varonil 
y de cadencias cortadas a pico, como las quiebras de las 
montañas de la cordillera, subía clamoroso al cielo azul, 
y los niños, descubiertos, estaban blandamente acari
ciados por el beso divino de la tradición, medula de la 
espiritualidad de los pueblos. 
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Desde la grandeza moral de Guernica fueron en auto 
los escolares a contemplar la hermosura del mar en 
Mundaca, bahía humilde, cuya belleza debe tener ena
morado al Cantábrico, que la acaricia con los besos de 
sus espumas y con los suspiros de sus vendavales. 

Era día de fiesta. En plena plaza pública, cara al 
mar, se bailaba por el pueblo el aurresku. Los hombres 
venían todos cogidos de la mano. Dos varones iban al 
grupo de las mozas por una. Traíanla. El aurresku baila
ba entonces un trenzado de delicadezas para solemni
zar la llegada de la mujer, que quedaba en el cordón 
de los hombres. Luego otra, otra y todas; y cuando 
cada uno tenía su pareja, se desataba al son de tambo
r i l y gaita un baile honesto y gracioso, terminado, como 
si fuera un símbolo, con el arin, arin (ligero, ligero), 
que era una alegría grande, porque la comunidad cris
talizaba en la eterna pareja que Dios bendijo en el Pa
raíso y en el Evangelio. 

Los niños durmieron en Bilbao y soñaron cosas 
grandes y cosas sencillas. Soñaron con la grandeza y la 
sencillez de España. 

Luego, un microbio que se estaba incubando en Vas-
conia (Vizcaya y Guipúzcoa) se precipitó en una impo
nente destructora enfermedad separatista. Vió entonces 
el mundo asombrado que los hombres de orden, cris
tianos, conservadores, para conseguir el sueño de su 
fiebre, no tuvieron inconveniente en aliarse con los co
munistas, levantando la bandera y las armas contra el 
Ejército español, campeón de la civilización cristiana. 
Esta es una de las páginas más tristes de la Historia 
universal. 
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Fernando Cid ha dado tres vivas seguidos a España, 
con todas las energías de su corazón patriota y cristiano. 
Los demás muchachos los han contestado con singular 
ardimiento: ¡Viva España! 



Guipúzcoa 

Todo el país de Guipúzcoa es una hermosura. Se 
realiza aquí el prodigio de que al lado de una gran be
lleza natural esté siempre en funciones el bienestar y la 
utilidad del hombre. 

Así como Vizcaya ha concentrado su movimiento 
en el curso del Nervión, Guipúzcoa ha repartido la vida 
por toda la provincia, lo cual, bien considerado, tiene 
un inconveniente económico y una ventaja social: el 
inconveniente procede de que las industrias, muy di
vididas, crean, tal vez, menos riqueza, y la ventaja de 
que se distribuye mejor la utilidad. Si todo el mundo 
fuera pequeño industrial, se suprimirían casi todos los 
problemas e inquietudes de la vida moderna. 

No por eso deja de haber grandes industrias gui-
puzcoanas; ahí están como prueba la Papelera Españo
la, de Rentería, cuyos negocios ilustraron hombres como 

, Picavea; las fábricas de Tolosa, Villabona e Irura, tam
bién papeleras; la de vagones de Beasaín; la de armas 
de Eibar y la cerrajería de Mondragón; pero, eso no 
obsta para que en todas partes, aprovechando cualquie
ra ventaja natural, surja en aquel país, bueno y labo-
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rioso, la manifestación de industrias medias y de nego
cios pequeños, que abarcan desde el bellísimo grabado 
de oro adamasquinado y las fábricas de boinas y alpar
gatas, hasta la explotación de los establecimientos de 
aguas mineromedicinales, que nuestros expedicionarios 
hablan visto en todas partes de España; pero que, aquí 
en Cestona, se distinguía, tomando cierto aspecto seño
rial y elegante. 

• • • 

Habían ido los muchachos con Lulio al monte Iguel-
do, en San Sebastián, 

Al subir en el funicular que conduce hasta la cum
bre de la montaña. Saavedra hacía chistes acerca del 
porrazo que se darían si se rompiera aquello. 

Cuando llegaron a la parte alta, un grito de júbilo se 
escapó de los niños. Era el mar de Cantabria que, desde 
allí, dejaba ver una extensión inmensa, azulada, a la que 
hacia caricias la dulce brisa veraniega, y en la que pro
yectaban juegos transparentes y dorados la luz suave 
que caía de los cielos como un regalo que a la región 
bellísima hacía su enamorada la Naturaleza. Eran las 
montañas de Vasconia, redondas, verdes, con ligeras ne
blinas pegadas en el fondo de los valles, y alegrías de 
zortzicos en los blancos caseríos, caprichosamente per
didos en sus faldas. Era la leyenda vasca llena de infan
t i l ensueño y arrogante virilidad, y era San Sebastián» 
que desde arriba parecía la acuarela de un proyecto de 
ciudad imaginado por un artista de la luz y de la línea. 

—¡Miradla!—-decía. Velázquez—. ¡Es más bonita que 
una perla! 
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—Verdad—afirmó Lulio—; porque las hay más gran
des, más suntuosas, más bellas; pero más bonitas... 

El almuerzo de los niños en el Igueldo fué una ex
plosión de la alegría de vivir. 

—En todas partes aprendemos; pero aquí nos diverti
mos de lo lindo...—decia Menéndez, sonriendo, con una 
felicidad reflejo de la pureza regocijada de su corazón. 

—Como que yo me quedaba a vivir en esta altura 
para siempre—dijo Velázquez. 

—Para siempre, no—agregó Fernando Cid. 
—Entonces, ¿dónde vivirías tú para siempre, Fernan-

dito?—^dijo Saavedra. 
—Para siempre, en mi pueblo, y si no pudiera ser... 
—¿Qué pasaría? 
—Pues que toda España sería mi pueblo... 
Lulio cogió la ocasión del sentimiento patriótico que 

emanaba de las palabras de Cid, y, abriendo sus apun
tes, surgieron ante los muchachos las figuras de Sebas
tián Elcano, Legazpi y el Padre Urdaneta, y la siempre 
interesante del gran Santo del pais, Ignacio de Loyola. 

• • • 

Estaba descubierta América y visto el Pacifico. Ha
bía un deseo vivo, ansioso, de penetrar en el mar igno
rado, de entrar a fondo en la extensión misteriosa. 

Carlos V, el gran rey, el hombre extraordinario, que 
no entendió a los españoles al principio de su reinado, 
concluyó por acomodarse a nuestro temperamento, y 
fundido su genio con las características expansivas y 
generosas de la Patria, surgió el gran gobernante que 
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hubo de entenderse con Magallanes para descubrir el 
mundo ignorado, viviente en el impenetrado secreto del 
gran mar. 

Allá va el ilustre portugués con sus cinco épicas na
ves, hermanas de las carabelas de Colón. Entran por el 
estrecho que separa a la Tierra del Fuego de la Patago-
nia, e ingresados en el Pacifico, con la proa puesta siem
pre a Occidente, llevan, con un tesón digno de la epo
peya, un pensamiento de locura, una monomanía, una 
obsesión: quieren ir al Asia por Poniente. Si lo consi
guen, quedará practicada la redondez de la tierra. 

El mar, con sus extensiones sin fin, con su realidad 
aplastante, es un gran desfacedor de ensueños de los 
caballeros marinos. Se concluyen los víveres y escasea 
el agua. La muerte en medio de la soledad puede bo
rrar de un momento a otro el intento de los héroes. Ya 
no cabe retroceder, porque la tragedia aguarda en todas 
las direcciones de los vientos. 

El almirante levanta los ojos al cielo en la oscuri
dad de la noche y ve alli la Cruz del Sur: una cruz de 
estrellas que decora los campos siderales de la otra mi
tad del mundo. ¡ Cruz de la noche, cruz de las latitudes 
pacíficas, fabricada por la mano de Dios, que te dibujó 
con los brillantes de unos soles inmensos, deja caer con 
tu luz una sola esperanza en los horizontes trágicos de 
la expedición! 

¡Tierra!..., gritaron los hombres, desfallecidos. Era 
una isla del grupo de las Marianas. Luego surgieron en 
la soledad las Filipinas. El gran nauta portugués en
contró en ellas muerte gloriosa peleando contra multi
tud de indios. 
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Juan Sebastián Elcano, hijo de Guipúzcoa, tomó 
luego la dirección de la empresa. La nao Victoria, única 
superviviente en la colosal expedición, fué mandada 
por el marino de Guetaria. El gran hombre pudo llegar 
a las Molucas, y, orgullosa, la Geografía exaltará el 
nombre de Elcano, porque ha dado motivos para que, 
vuelto a España, lo ennobleciera el César poniendo en 
su escudo una esfera con una inscripción latina que 
quiere decir: «El primero que me dió la vuelta». 

Los nombres de Carlos V, Magallanes, Elcano y el 
de la nave Victoria van juntos para dar testimonio de 
que no sólo América, sino la inmensa y difícil Oceanía, 
fué descubierta por este genio de la raza ibérica, que 
tiene una fuerza expansiva incomparable y que en el 
vértice imantado de sus expansiones lleva siempre una 
luz misteriosa, nuncio amable de la civilización que 
viene... 

Los dos guipuzcoanos Legazpi y el Padre Urdaneta 
llevaron después la conquista a los archipiélagos espa
ñoles; y si el ilustre fundador de Manila contribuyó po
derosamente a la españolización filipina, el fraile misio
nero Urdaneta, con la palabra, la humildad y el espíritu 
de sacrificio de su apostolado, hizo que la conquista de 
las tierras del Pacífico fuera para España el más grande 
timbre de nobleza, porque no ha habido colonización 
en el mundo tan llena de humanidad como esta bella 
conquista, llevada a cabo por un guerrero y un fraile. 

Manila ha hecho bien en levantar un monumento en 
que Legazpi, con la bandera de España, y Urdaneta, 
con la cruz, dan el símbolo de la ética de nuestro domi
nio, a quien la justicia moderna tendrá que dar nece-

15 
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sanamente, en el gran certamen futuro de las Naciones, 
el premio de honor de los grandes civilizadores. 

Luego Lulio miró hacia la dirección de Azpeitia^ 
diciendo: 

—Allí fué un gran hombre, un gran santo. 
Y contó a los niños, leyéndolo en los apuntes, cómo 

el guerrero de Loyola, herido en Pamplona por el hie
rro francés, al curar su heridas encontró en las pági
nas del Flos Sanctorum, que le dieron como lectura para 
entretener su convalecencia, una súbita inspiración, un 
amor nuevo. 

Contra los frailes predicadores de Alemania, que 
llevaban a todas partes las doctrinas de Lulero, se al
zaba Ignacio, que, entre ásperas penitencias y vislum
bres altísimas, formaba legiones de hombres, guerrille
ros de la doctrina de la Iglesia en las luchas avanzadas 
contra las herejías germánicas. 

* * • 

Lulio y los niños bajaron a San Sebastián. Madrid 
entero, veraneante, paseaba por la Concha. Un balan
dro de regatas, como un pájaro de la marisma, hacia 
frente al Casino evoluciones graciosas y femeninas... 
No sé por qué; pero siempre me ha parecido que el 
vapor es el hombre y las velas son las mujeres, las se
ñoritas del mar. 

Más tarde vino el desastre separatista. Irún fué des
truido por los revolucionarios y en la conquista de este 
pueblo se inmortalizó el requeté navarro. San Sebastián 
fué al fin conquistado por los buenos españoles, y los 
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vascos separatistas echaron sobre la bella ciudad una 
mancha tan negra que han de realizar prodigios de amor 
nacional los guipuzcoanos para que la madre España 
sonria y perdone. 





Alava 

Unos chiquillos alaveses jugaban a la pelota con 
pala en un paredón de las afueras de la capital. Las 
dos parejas, con boinas azules y rojas, ponian un interés 
extremo en las jugadas. Seguramente era aquello un 
desafío. 

Un chico, como de doce años, oficiaba de árbitro o 
juez, y el público, todo de muchachos, manifestaba sin
gular entusiasmo cuando los jugadores marcaban algún 
tanto de agilidad y destreza. 

La pelota iba y venia al frontón con el doble cha, cha 
de la pared y la pala, y zagueros y delanteros se batían 
de tal modo, que era imposible calcular qué color lle
garía triunfante al tanto veinticinco, final del partido. 

Cuando iban igualados a doce, el delantero azul se 
lastima un pie. 

Conflicto. Ninguno de los chicos del público se atre
ve a sustituir al lesionado. 

Nuestros jóvenes alumnos, que presenciaban el jue
go, se acercaron al grupo de jugadores, y Cid se ofreció 
para sustituir al delantero inutilizado. 

El zaguero azul se encara con Cid y le dice: 
—Pero... ¿tú sabes? , 
—Yo, sé... 
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—Pues... andando... 
Cid se quita la chaqueta, desabrocha el cuello, se 

pone la boina azul del sustituido, y entra en funciones 
con tal fuerza y dominio, que el compañero y el públi
co comprenden que los azules no han perdido nada con 
la intervención de Cid. 

Se igualan en el tanto veinticuatro. El público, como 
es natural, tiene sus simpatías por la pareja integramen
te alavesa. 

Cid tira un golpe bajo, de habilidad, y el zaguero 
rojo cree que es tanto perdido por los azules y no re
coge la pelota. 

—¡Ganamos!—dicen los rojos. 
—Yo he dado en buen campo, y como no la cogis

teis, habéis perdido vosotros—grita Cid. 
El público se alborota; los rojos protestan; los azu

les discuten, y en la confusión suenan las palmas del 
árbitro y todo el mundo calla, 

—Tiene razón el forastero—dice el juez alavés. 
Los que se creian vencedores, aceptan la sentencia 

contraria. 
Dos grandes virtudes se han realizado: la virtud de 

fallar en una jugada dudosa y decisiva contra el deseo 
natural de que ganaran los de casa, y la virtud de acep
tar sin dificultades la decisión del juez. 

—Esto que estamos viendo—dijo Lulio—es el elogio 
más grande de Vasconia. La justicia es la primera virtud 
de los pueblos. 

Luego estrechó con efusión la mano del niño juez, 
símbolo de una raza. 

• • • 
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El amor a la independencia y a sus fueros tiene en 
el corazón alavés, como en todo el país vascongado, 
aquella fuerza y unción que los niños sintieron en Guer-
nica. La Guernica de Alava es el famoso Campo de 
Arriaga, lugar bendito de las tradiciones y los fueros, 
donde se reunían los procuradores de las Hermandades 
representantes de Alava. Allí se discutía el bienestar de 
la comunidad, y cuando había dudas en alguna decisión, 
se levantaban las sesiones para consultar directamente 
la voluntad del pueblo. 

Cuando el país comprendió, por propios y volunta
rios estímulos, que no le convenía el gobierno de sus 
antiguos señores, se pone al habla con el rey de Casti
lla y obliga a Alfonso X I a venir al campo de Arriaga, 
antes de discernirle la. soberanía, para que jure el rey 
en el lugar sagrado del Derecho alavés que guardará 
todos los fueros, que no impondrá contribuciones nue
vas y que el pueblo y el monarca se relacionarán de tal 
modo, que Alava formará parte de la patria castellano-
leonesa sin dejar de ser Alava en la ley, en el fuero y 
en las costumbres. 

Cuando se hace consideración de esta ideal manera 
de entender la vida pública y la Patria, sentimos que un 
aire limpio lleva a nuestros pulmones un flujo de hon
radez y de fuerza. 

• • • 

En Vitoria, fundada por el rey de Navarra, Sancho 
el Sabio, pasearon los niños por sus plazas, principal
mente por la Nueva, cuyos planos fueron debidos a la 
inspiración del gran arquitecto del país, el ilustre Ola-
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guibel; y después de admirar en la catedral gótica la 
preciosa Virgen románica de la Edad Media, llamada 
de la Esclavitud, y de visitar varias notables fábricas de 
muebles, estuvieron recordando, por las notas de Lulio, 
a los hijos ilustres del pais, que se enorgullece con su 
don Pedro López de Ayala, militar y cronista excelso; 
con su Martín de Olabe, filósofo, maestro en París; V i 
toria, maestro en Salamanca; Ignacio María de Alava, 
muerto en Trafalgar; Dos Pelos, guerrillero en la Inde
pendencia, y sobre todos, fué muy del gusto de los ni
ños Samaniego, el fabulista ilustre. 

Menéndez leyó unas fábulas graciosas y concluyó 
con estas dos, muy serias: 

En una alforja al hombro 
llevo los vicios, 
los ajenos delante, 
detrás los míos. 
Esto hacen todos; 
asi ven los ajenos, 
mas no los propios. 

Salido usaba tañer 
la zampoña todo el año, 
y, por oiría, el rebaño 
se olvidaba de pacer. 
Mejor seria romper 
la zampoña el tal Salicio, 
porque si causa perjuicio 
en lugar de utilidad, 
la mayor habilidad 
en vez de virtud es vicio. 

• • • 
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La guerra de la Independencia es el levantamiento 
más general, más ardiente, más íntimamente sentido 
que jamás realizara España. Sólo pueden comparársele 
la Reconquista de los árabes y la emigración a América 
que durante los siglos xvi, xvn y xvm despoblaron la 
Patria para españolizar el Nuevo Mundo. 

Napoleón quiso dominar la tierra, y su genio incom
parable encontró la primera grave contrariedad en Es
paña. Todo el hervir de la sangre ibérica, en el glorio
so paréntesis que empieza en el Dos de Mayo en Madrid 
y acaba en los campos de Vitoria, tiene el divino calor 
de la epopeya, y por eso nuestros escolares fueron al 
sitio próximo a Vitoria donde se rompió el último esla
bón de la cadena con que quiso amarrar a España el 
maravilloso general emperador. 

El propio rey José Bonaparte dirigió del lado fran
cés la lucha. Wellington llevó la dirección de ingleses, 
portugueses y españoles. Más de cincuenta mil hombres 
de cada bando se encontraron en aquella mañana épica 
de 21 de junio de 1813. Cómo ambos ejércitos tenían 
plena conciencia de la eñcacia definitiva de la jornada, 
genio, valor y heroísmo derrocharon los franceses, pero 
la estrella de Napoleón se eclipsaba en el mundo y era 
natural que el triunfo su pusiera de parte del genio, del 
valor y del heroísmo de los aliados. Los españoles Pablo 
Morillo, Longe y Agustín Girón pelearon como leones 
y ayudaron a conseguir que la victoria sonriera aquella 
noche en su tienda al futuro vencedor de Waterlóo. 

El botín de la batalla fué espléndido: el coche del 
rey José, acémilas incontables y carros numerosos llenos 
de una riqueza fantástica cayeron en poder del vence-
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dor, y mientras Wellington tomaba del equipaje del rey 
la espada que le regalaron en Nápoles y el bastón del 
mariscal Jourdan, el triste hermano de Bonaparte, afli
gido por la derrota y por la pérdida de una corona 
arrancada de sus sienes en los campos alaveses, iba ca
mino de Francia, considerando cuán infecundo y cuán 
loco había sido el empeño de sojuzgar a un pueblo inde
pendiente y libre. 

Si conociera el eúskaro, el viejo idioma primitivo 
conservado milagrosamente en Vasconia, hubiera sabido 
lo que unas muchachas del pueblo cantaban en pleno 
campo cuando el derrotado pasaba cerca de una fiesta 
popular. Era la canción de guerra de los vascos contra 
los romanos. Era un canto de veinte siglos que tenía en 
aquel momento una actualidad emocionante: 

Lelo ha muerto... 
Zara ha muerto a Lelo. 
Los romanos 
quieren domar a Vasconia, 
y Vasconia alza 
el canto de guerra... 
Si Octaviano es 
señor del mundo, 
Lecobide 
lo es de Vizcaya... 
Por mar y por tierra 
nos ponen cerco; 
las llanuras 
son de ellos; 
pero los bosques y cavernas, 
nuestros. 
Si duras corazas 
llevan los romanos. 
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nuestros cuerpos indefensos 
son ágiles... 
Cuando matan uno 
nuestro, 
cinco docenas caen 
de ellos... 
De los grandes robles 
la fuerza se gasta 
al perpetuo picotear 
del arrendajo... 

El arrendajo de España había echado a rodar al ro
ble gigantesco de Napoleón. 

La raza es inmortal. 





Navarra 





Pamplona 

El hermoso país que tiene a sus pies al Ebro y en su 
frente la cordillera pirenaica, y cuyo suelo posee desde 
la cortadura del precipicio hasta el risueño llano de la 
Rivera, fué un reino de la Reconquista que tuvo su Co-
vadonga en San Juan de la Peña, donde, según las tra
diciones, ante el cadáver de un santo ermitaño, los hom
bres de Navarra y Aragón eligieron un jefe que los lle
vara a la victoria contra los árabes. 

Y fué Navarra un reino que influyó poderosamente 
en la obra santa de la lucha, ocho veces secular. 

Los astures tenian el árbol del Carhayón; los vizcaí
nos, su Guernikako arbola, y los navarros, el árbol mi
lagroso, sobre el cual el decir bellísimo de la infancia de 
los pueblos hace lucir una cruz, nuncio de victoriosas 
empresas. Sobre el árbol, esto es, Sobrarbe, se jura el 
fuero, ley del país, y a su sombra se proclama la realeza 
que ilustran hombres como Sancho Abarca, gran con
quistador; Sancho I I I el Grande, que tomó glorioso pres
tigio en la batalla de Calatañazor; Sancho V I I el Fuer
te, que ennoblece el escudo navarro con la cadena que 
él y sus hombres rompieron en las Navas; Carlos el 
Malo, que envía a Oriente una expedición memorable» 
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conquistadora de Atenas, Tarento y Corfú; el príncipe 
de Viana, adorado por los pueblos y victima del odio 
de su padre, y Juan de Albrit, a quien Fernando el Ca
tólico arrebató el reino para incorporarlo a la santa uni
dad de la gran Patria española. 

Los navarros son vascos a quienes su posición geo
gráfica ha puesto más en contacto con los otros pueblos; 
por eso el eúskaro apenas se habla ya si no es en las 
apartadas regiones montañesas. 

El navarro es sencillo, fuerte, bravo y ama su liber
tad y su ley con amores vivos. Hay un gran partido poli-
tico que le ofreció la restauración de sus antiguas tra
diciones, y los navarros dieron por su partido el dinero 
de sus arcas y la sangre de sus hijos, con la alta y ro
mántica idealidad con que un pueblo sencillo y valiente 
se sacrifica por las viejas leyes, muy queridas de su 
corazón. El navarro es tradicionalista y español hasta 
la medula. La noble Navarra ha dado para la guerra 
contra los comunistas más de cincuenta mil soldados. 
Gloria eterna a la ilustre provincia, honor de la Patria. 

• • 

Vieron nuestros escolares en Pamplona, antigua 
Pampeluna romana, una hermosa población, rica y prós
pera, con catedral gótica del renacimiento, magnificos 
edificios modernos, viejas iglesias, como San Saturnino, 
de abolengo románico, con entroncamientos ojivales, y 
la ciudad toda, demostración viva de que el trabajo y la 
honradez son los dos estribos del bienestar, porque el 
trabajo lo crea y la honradez lo sazona. 

El carácter paternal de la ley navarra se manifiesta 
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«n la institución llamada el Vinculo; el heroico gesto de 
su independencia, en Roncesvalles; la fe de sus ideales 
cristianos, en Francisco Javier, y el arte de su alma in
fantil y ardiente, en la voz del más grande de todos los 
tenores modernos y en la vibración del violín de Pablo 
Sarasate. 

• • • 
Es toda Navarra una región esencialmente agrícola, 

y Pamplona, con su viejo y famoso Vínculo, puede ser
vir de modelo en esta batalla de nuestros días, donde 
toda falta de paz vive y toda inquietud se asienta cuan
do nos movemos y afanamos para dar medicinas a ese 
grave enfermo que tiene el delirio de la fiebre y que se 
llama problema social. 

El Ayuntamiento de Pamplona dió vida desde el si
glo xvi a una gran obra, por la que todos los labradores 
dejaban una cantidad de trigo y el Vínculo les entregaba 
todos los dias el pan elaborado comunalmente, sin que 
los pobres tuvieran por ello más gasto que los desperdi
cios de la molienda. Ya podían venir mal las cosas, que, 
por lo menos, el pan del pobre durante el año estaba 
definitivamente asegurado, y el pan asegurado es la paz 
social. 

• • • 
Hay un nombre epopéyico en Navarra: Roncesva

lles. Los niños fueron con Lulio y vieron y admiraron 
la magnifica colegiata de los tiempos de Sancho el Fuer
te, y tuvieron singular emoción cuando fueron a la gar
ganta famosa, paso forzado de Francia a Navarra, en 
cuyos derrumbaderos y precipicios sufrió trágica derro
ta la flor y nata de los caballeros que servían los ideales 

16 
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del emperador Carlomagno: Eginardo, Roldán y los 
doce Pares de Francia. 

En la angostura de Roncesvalles sorprendió a los 
francos la tormenta formada, no por las nubes del Pi
rineo, sino por la ira de tm pueblo, que desde las altu
ras de Altabiscar e Ibañeta lanzaba árboles, peñascos y 
flechas, porque Carlomagno habia ofendido la indepen
dencia nacional y la indignación de la Patria se desbor
daba para aplastar al ejército invasor. 

• • • 

Hay en Navarra otro sitio ilustre: Javier, el pueblo 
donde naciera el misionero amoroso, una de las flores 
más puras de la familia espiritual de Ignacio de Loyola, 
San Francisco Javier. 

El hombre sencillo que se ha quemado en el Evan
gelio con la llama de amor puro, acude, sin más armas 
que el breviario ni más bagajes que la caridad, a redi
mir a cientos de miles de hombres hermanos que, en 
las medrosas lejanías del Indostán y de las islas del ín
dico, viven, desde la oscuridad de los siglos remotos, mi
serables y esclavos, sumidos en la trágica barbarie del 
Oriente amarillo. 

Francisco crea escuelas, enseña el castellano, reparte 
su corazón entre aquellos indios; y con una vocación de 
mártir, que lejos de temer la muerte la desea como una 
corona, porque todos los grandes idealismos sueñan con 
decorar la parte luminosa de su cuadro con una pincela
da de sangre propia heroicamente vertida, se lanza a to
dos los peligros y empresas por sus hermanos los indios, 
y en el remoto abandonado confín nace en los corazones 
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el amor cristiano, en los labios el habla castellana y en 
las salvajes muchedumbres la superior cultura de aquel 
humilde redentor, que muere allí sobre la civilización 
que su caridad creara. Ha sido preciso que se reuniera 
la c a l e n t u r a de la fe, el 
amor de Dios, el ímpetu ex
pansivo de la Patria y el te
són irrompible del pueblo 
navarro, para que un hom
bre solo hiciera lo que hizo 
Francisco Javier. 

• • * 
Una vez trabajaba en. el 

yunque de una herrería un 
muchacho que, batiendo la 
forja, cantaba dulces can
ciones del país navarro. Los 
compañeros suspendían un 
momento sus labores para 
oirle. Era una voz reina y 
señora la de aquel herrero. 
El cisne ponía una nota de dulzura en la vida áspera 
del trabajo, 

—¿Tú no has oído hablar de Julián Gayarre, Saave-
dra?—preguntó Lulio. 

-—Si. Mi abuelo dice que cantaba como nadie... 
El herrero dejó la fragua, tomó los libros, se ilustró 

y, después de triunfar en los teatros de Italia, se pre
sentó en Madrid. El público quedó hechizado por la 
maravilla de aquella voz, mezcla de tierra y de cielo; 

N a v a r r a . — S a n g ü e s a : 
castillo 

Torre y 
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de tierra, porque era extensa y amplia, y de cielo, por
que vibraba con la emoción de la gloria... 

Fué el idolo. Cuentan que cuando salía en la ópera 
Favorita a cantar sobre la cruz de piedra plateada por 
la luna, el público guardaba uno de esos silencios his
tóricos. El fraile dejaba escapar como un pájaro la frase 
spirto gentile, y el sentimiento religioso, visto al través 
del arte y oído en aquella voz más transparente que la 
luz y tan llena de poesía como un amor, un dolor o una 
esperanza, hería los corazones con la divinidad de la 
belleza y los ojos se llenaban de lágrimas nacidas en el 
placer de la celeste melodía. 

Wagner, el genio, decía al tenor: =«Usted es el 
Lohengrin que yo había soñado.»= 

Gounod, el maestro inmortal, le rendía la admira
ción de su alma, y Dupier lloraba al oírlo y lo procla
maba el primer cantor del mundo... 

•k "k -k 

El orgullo de Navarra por sus grandes hombres se 
convierte en culto de admiración y cariño cuando se 
nombra a Pablo Sarasate. Sarasate es el artista que tuvo 
durante treinta años a Europa pendiente de la magia de 
su violín... Eslava y Arrieta son los dos maestros com
positores que produjo el país, y Espoz y Mina, otro na
varro, es el formidable guerrillero de la Independencia. 

En el terreno científico ha dado Navarra hombres 
cumbres a la Humanidad. Miguel Servet, que con el 
oído atento al secreto de los latidos del corazón y de las 
venas convirtió el misterio en la realidad científica de 
la circulación de la sangre, nació en el país navarro. 
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Santiago Ramón y Cajal, que entró con su genio y su 
microscopio en la complicada anatomía y en el sutil 
funcionamiento del sistema nervioso, es el prestigio más 
grande de Europa en estas materias y Navarra tiene la 
gloria de haberlo visto nacer. 





Aragón 





Huesca 

Aragón es una palabra que suena a patriotismo, va
lor y constancia. Como estas tres virtudes tienen muy 
cerca a los vicios contrarios, patrioteria, majeza y ter
quedad, todo aragonés debe guardar como una joya sus 
virtudes en el cofre de los ideales, poniendo por guar
dián del tesoro al noble carácter de la raza. 

Si distribuyéramos por toda España las cualidades 
de una persona y pusiéramos la imaginación en Anda-
lucia, la seriedad vir i l en Castilla, los ojos señores de 
la luz en Valencia, la frente en Cataluña, la energía en 
Navarra, la dulzura en Galicia, la tradición en la cordi
llera cantábrica y la austeridad en Extremadura, segu
ramente que el corazón de esa persona estaría hecho 
con tierra aragonesa... 

Asi lo tiene Aragón probado y muy especialmente en 
las luchas inacabables con los comunistas donde la v i r i l 
región ha escrito páginas inmortales. 

• • • 

Sertorio es el hombre más interesante de todos los 
romanos que vivieron en nuestro país. 

Huyendo de Sila, llegó a España, y en su refugio 

m 
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aragonés de Huesca nacióle el pensamiento de levantar 
a todos los españoles contra Roma. 

—Ya me es a mí antipático ese hombre—murmuró 
Cid—, porque contra la Patria no puede levantarse la 
mano nunca, 

—¡Muy bien dicho!—gritó Velázquez. 
Sertorio, irritado contra Roma, organiza, lucha, ven

ce y pone sobre las armas a todas las ciudades ibéricas, 
consiguiendo que España, dividida siempre, afirme su 
persona por primera vez en la Historia. 

Este sentimiento de unidad pasará como un relám
pago; pero no será cosa inútil, porque en el mundo mo
ral, como en el físico, nada se pierde ni anonada; y por 
eso, cuando no estorben la ambición ni las preocupa
ciones políticas, cuando desaparezcan las circunstancias 
contrarias, llegará un tiempo en que se concrete más el 
ensayo sertoriano, y durante los últimos años godos se
remos otra vez unos. Los árabes romperán en mil peda
zos la unidad, pero vendrán los días de la conquista 
granadina y se formará España; y ahora mismo, no sa
tisfechas aún las ansias de unidades superiores exigidas 
por comunidad de lenguas y de origen, se esperan en 
un porvenir luminoso, primero, la unidad ibérica, y 
luego, la realización de un derecho y un deber santos: 
la unión iberoamericana, cuyo esqueleto nos dejó la 
Historia y al que, con nuestros libros, trabajos y amo
res, vestiremos con la carne triunfal de la raza. 

• • • 

Huesca, engrandecida por Sertorio, cayó luego en la 
indiferencia de los poderes visigodos y se levantó como 
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una leona para pelear, junta con sus hermanos los na
varros, en la lucha contra los árabes. 

Ramiro I y Sancho Ramírez reconquistaron la par
te pirenaica hasta donde llegó la invasión, y Pedro I 
libró a Huesca y a otras ciudades del yugo mahome
tano, haciendo durante algún tiempo capital del reino 
aragonés a la vieja Osea, que solamente nos enseña hoy 
de sus tiempos de la Reconquista la venerable iglesia 
de San Pedro el Viejo, el famoso subterráneo de la 
Campana, la catedral gótica embellecida con el mag
nífico altar de alabastro de Damián Forment, y proce
dente del primitivo Monte Aragón, hoy completamente 
en ruinas, el magnifico retablo que decora la parroquia 
contigua a la catedral, y que es una de las más bellas 
obras de la escultura española. 

• * * 

Ramiro I I el Monje, hombre de recia contextura es
piritual, no podía soportar a la nobleza levantisca, que 
al través del Pirineo había recibido de Francia aires de 
feudalismo, fuerza disolvente de la Monarquía, y una 
tendencia morbosa contra la unidad. 

El rey tascaba, irritado, el freno que poco a poco le 
ponían los nobles, y un día, en la tristeza de su cora
zón y en la nube de su carácter adusto y poco expansi
vo, vibró la electricidad de la tragedia. Cuenta la tradi
ción que consultó sus pensamientos con un austero pe
nitente, al cual pintó el rey la absoluta desobediencia y 
anarquía de los aristócratas del país, y el consultado, 
hombre de pocas palabras, mientras el monarca arago-
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nés le exponía sus ideas, arrancaba tranquilamente las 
cabezas de las plantas del jardin... 

El rey citó a reunión a los caballeros que le menos
preciaban y zaherían con motes, y, llevándoles a una 
cámara subterránea, fueron decapitados. Quince cabe
zas de nobles, colgadas del techo, eran dramáticamente 
presididas por la testa de un obispo rebelde que for
maba, colgando de su cuerda, el badajo de una campana 
horrible. 

El rey enseñó a todos la justicia de su Campana de 
Huesca. La lección trágica fué aprendida por el orgullo 
feudal y revoltoso. Un apólogo sangriento y oriental pa
rece esta tradición, y si el rey se propuso que su Cam
pana sonase en los ámbitos de la Patria y de la Histo
ria, no cabe duda que el triste soberano consiguió su 
propósito, porque la leyenda, si lo es, tañe siempre en 
los oídos de los que usurpan a la soberanía sus fueros. 

• • • 

Nuestros expedicionarios vieron el pantano del río 
Isuela, que sirve para regar los campos de la capital, 
conocidos con el nombre de Hoya de Huesca, y en au
tomóvil fueron a Panticosa, famoso balneario, y a Jaca, 
notable por su preciosa catedral bizantinolatina y por 
su famoso fuero. En toda la sucesión de estos viajes te
nían siempre al Norte el muro gigantesco del Pirineo. 
. El Pirineo del lado francés es risueño y alegre, por
que pasa rápidamente de las agujas y crestas de sus pi
cos al valle y la llanura del Garona. El Pirineo del lado 
español no es así. Aquí la montaña es más gruesa, más 
redonda, más fuerte, más seria. 

m M 
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Esa formidable barrera natural anuncia a Francia 
desde sus nieves y ventisqueros que de allí no puede 
pasarse, y dice a España, con la voz de sus tormentas 
y el rugir de sus cataratas, que aquel es el límite de su 
soberanía. Como si las dos Patrias, tan grandes y tan 
llenas de idealidad, la francesa y la española, hubieran 
tenido necesidad de una altura muy grande para darse 
las manos y unirse; que si la montaña es muro de se
paración, el espíritu está más alto que los montes y une 
a los pueblos en la aspiración común del progreso. 

El Pirineo español tiene nieves eternas, elevaciones 
de 3.500 metros, taludes verticales, abismos oscuros, 
ríos precipitados por medrosas torrenteras, picos coro
nados de nubes, peñas calcinadas por el rayo y una 
fronda salvaje que oculta al lobo y sustenta a la cabra 
silvestre. Allí, en aquella atmósfera pura, abre sus alas 
señoriales el águila real del Pirineo, y la Maladeta, el 
Aneto, Monte Perdido, Viñamala, los Posets, la Collara
da y los treinta picos que entre Broto y Tena lucen la 
túnica blanca de sus nieves y el sayo gris de sus piza
rras. Fueron todos testigos de la Covádonga aragone
sa, y en Monte Aragón, Loarre y, sobre todo, en el 
monasterio de San Juan de la Peña, duermen, después 
del triunfo, en el prestigio de sus sepulturas, los claros 
varones de la epopeya. 





Zaragoza 

La César Augusta de los romanos la nombraron los 
visigodos Cesaragosta; los árabes, Saracosta, y los hom
bres modernos, Zaragoza. 

Desde que Alfonso I el Batallador la arrancara del 
poder de la morisma, grandes reyes ilustraron las pági
nas de la historia aragonesa; pero son tres principal
mente los que pueblan la selva épica de la corona de 
Aragón. 

Jaime I conquistó la Isla Dorada de los árabes, la 
gentil Mallorca, y sus hermanas Menorca e Ibiza. Puso 
en su corona la perla de Valencia, gala del Mediterrá
neo, que habia visto brillar el sol de su primera liber
tad en los cascos de los guerreros del Cid. Este gran 
Don Jaime, que la critica señala como una de las más 
bellas figuras de la Historia, ayudó a Alfonso el Sabio 
en la guerra de Murcia. 

—¿Qué botín quieren los aragoneses por su parte en 
la conquista?—preguntaron en el campo castellano. 

Y el genio aragonés contestó: 
—Con el honor de ayudar a tan gran rey en tan alta 

empresa, estamos pagados. 
Jaime el Conquistador, el rey de ojos azules, de ca

bellos dorados, de tipo prócer, si tenia la mano recia 
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para las armas, su corazón era tierno con la ternura de 
sus trovas. Hombre de Estado, colecciona el código de 
Consuetudes de Aragón; hombre de letras, escribe la 
Crónica de su reinado; y si como gobernante sabe po
ner un gesto de superior tolerancia cuando los nobles 
niegan subsidios a la corona y exponen agriamente la 
repulsa de las pretensiones reales, esa tolerancia del rey 
no irá en menoscabo de su prestigio, pues por ella se 
asegura la paz interior, y ante el juicio de los pruden
tes, Jaime, cediendo un poco de su grandeza y razón 
en obsequio a la tranquilidad de sus reinos, agranda su 
figura con el divino claroscuro de la prudencia. 

El rey sabe dejar en su pensamiento luminoso lugar 
para recibir el consejo de Raimundo de Peñafort, águi
la de la Teología y del Derecho, y sabe ilustrarse en la 
bondad humanitaria de su antiguo ayo Pedro Nolasco, 
lucero de la caridad española. Y por si todo el honor de 
su vida preclara no fuera suficiente a su consagración 
histórica, cuando dormía en su sepulcro y había recibi
do flores y admiración de todas las generaciones, unos 
pobres locos de no sé qué calenturas políticas, en pleno 
siglo xix, desenterraron sus huesos, y sobre la divina 
humildad de la muerte, con la mueca de sus burlas y 
la tristeza de sus atropellos, pusieron en la memoria 
del rey la última pincelada de la inmortalidad. 

Nuestros escolares leyeron en los apuntes de Lulio 
cosas interesantes de la romántica figura de Don Pe
dro I I I , el que mandó a Sicilia a Roger de Lauria con 
sus naves para acudir generosamente al socorro de aquel 
pueblo. Una bella joven fué objeto de la grosería de un 
soldado de Carlos de Anjou; el soldado fué muerto, y 
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el pueblo, que no podía soportar el yugo de la tiranía, 
delante de las puertas de la catedral de Palermo alzó 
el grito de independencia. El espíritu de las Vísperas 
sicilianas incendió los corazones de todos, y cuando 
Lauria hundió en el mar las naves del de Anjou, triun
faron la justicia del pueblo, la caballerosidad de Pe
dro I I I el Grande y los deseos de Santo Tomás de Aquino, 
cuya pluma de oro se había hecho de acero para com
batir al tirano de las dos Sicilias. 

Jaime I I pasó por la admiración de los escolares con 
la aureola de las expediciones almogávares a Grecia. 

—¡Qué gente más simpática son estos almogávares! 
En el libro de Historia del colegio leía yo las cosas de es
tos hombres y me entusiasmaba...—dijo Cid. 

—Gomo que eso del desperta ferro con que ellos en
traban en combate me ponía a mí la carne de gallina 
cuando don Manuel, nuestro maestro del grado último 
de la escuela, hablaba de las glorias aragonesas—decía 
Menéndez. 

—¿Y eran sólo aragoneses?—pregunta Pepe Veláz-
quez. 

—Aragoneses, navarros y catalanes—dice Lulio, con 
los apuntes en la mano—. Iban vestidos de pieles, te
nían una red de hierro, y llevaban chuzo y venablo. Esta 
legión de fieros luchadores hizo temblar la tierra del em
perador Andrónico. Fueron allí a defender a los griegos 
contra los turcos; pero ingratos los primeros, asesinaron 
al caudillo almogávar Roger de Flor, y sus huestes, in
dignadas, devastaron el país, ardiendo en la ira de la 
terrible venganza catalana... 

17 
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Iban nuestros escolares por la calle Alfonso, y en 
una de sus esquinas un hombre ciego, con un guitarri
llo, cantaba implorando la caridad: 

Zaragoza está en un llano 
y la Torre Nueva en medio 
y la Virgen del Pilar 
en la orillica del Ebro. 

La voz del ciego era agradable. La entonación vir i l 
y el calor de la música hacían pensar que el que canta
ba aquello sentíase sacerdote de un culto. El culto era 
el amor a la tierra aragonesa, y su salmo, la jota. 

La jota es una herencia de los árabes. La melodía 
popular de los moros, injertada en el alma andaluza, 
produce la seguidilla gitana, y puesta en contacto con 
la seriedad del Ebro da lugar a la jota, que huele a 
ley, a honor y a Patria, con arrogancias que recuerdan 
la creación del Justicia mayor y también al Privilegio 
general, entre cuyas páginas vive la libertad del pueblo. 
Canción que tiene frase ancha y enérgica, como la tra
za de aquella aristocracia indomable, y que guarda per
fumes de la Virgen, gritos de la guerra de la Indepen
dencia y amores de España. No cabe duda que la jota 
es el himno nacional. El guitarrillo seguía rasgueando 
y los niños dejaban sus perras en la escudilla del cie
go. Este se siente hijo de su terruño, y con todos los 
modismos y chocarrerías de forma, pero con toda la 
fuerza de un espíritu ingenuo de observación, canta: 

Cómo quiés contimparar 
un charco con una juente: 
sale el sol, y seca el charco, 
y la juente premanece... 
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No hay matiz del alma aragonesa que no se haya 
reflejado en la jota, vehículo sentimental donde aquel 
pueblo conduce sus amores, sus gracias, su altivez y 
su historia. 

• • • 
—Yo estoy deseando ver la la Puerta del Carmen, el 

Portillo, el Arrabal, Santa Engracia...—decia Cid. 
El niño tenia este deseo porque en las notas de Lulio 

había patrióticas informaciones sobre los dos sitios de 
Zaragoza, y aquella mañana, antes de salir del hotel, 
había repasado los apuntes. 

El sacrificio de Madrid en el Dos de Mayo levantó 
el espíritu nacional en tales términos, que el país ente
ro sintió en sus entrañas el divino fermento de la ira, 
que cuando nace para el 
mal lleva en sí toda la feal
dad del pecado, y cuando 
chispea en la fragua de la 
justicia y la Patria, su res
plandor trágico no tiene más 
calificación que la que he
mos apuntado antes: divino. 

Los hombres de Napoleón 
oprimían a la noble Zara
goza con ejércitos aguerri
dos, vencedores en todos los 
campos de Europa. Con el 
solo elemento militar de la 
plaza era imposible resistir el cerco. Fué preciso dar in
tervención directa al pueblo. Cuando el pueblo se mez
cla en una acción común con el ejército, sobrevienen 

Zaragoza.-
Carmen. 

La histórica Puerta del 
(Monumento nacional.) 
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forzosamente una de estas dos glorias: o la del triunfo 
o la del martirio. Cuando el fusil y el trabuco van a una, 
la Historia prepara sus páginas. 

Calvo de Rozas, por ausencia de Palafox, organiza 
la defensa, y la ciudad, con sus hombres aptos para la 
pelea, se lanza a la lucha, en la que desde los frailes 
hasta los niños tienen una misión y un puesto. 

—¡Si yo hubiera estado allí!—murmura melancóli
camente Fernandito Cid. 

El enemigo, mandado por el general Lefébvre, ata
ca furiosamente. Al empezar la lucha, los defensores 
habían asociado a la empresa a la Pilarica y habia sido 
emocionante el juramento que se tomó a las milicias y 
al pueblo: =¿Jurá is , valientes y leales soldados arago
neses, defender vuestra santa Religión, vuestro rey y 
vuestra Patria, sin consentir jamás el yugo extranjero, 
ni abandonar a vuestros jefes y a esta bandera protegi
da por la Santísima Virgen del Pilar, nuestra Patro-
na? = Un grito inmenso contestó: = Si; juramos. = 

• • • 

La sangre de los combatientes enrojecía Puerta San
cho, Torrero, el Carmen^ la Aljafería y Santa Engracia. 
En el Portillo fué tal la lucha, que nuestros cañones 
quedaron sin uso porque al pie de ellos habían dado la 
vida todos sus valientes servidores. El enemigo iba a 
entrar por allí en la ciudad... Surge repentinamente 
una agraciada joven, Agustina de Zaragoza, que sin
tiendo en su corazón las evocaciones de la Patria arran
ca de una mano crispada por la muerte la encendida 
mecha y, al grito de ¡ Viva España!, defiende a cañona-
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zos el Portillo, provocando con la bella linea de su gesto 
un estimulo tal en los hombres, que una legión de héroes 
supo concluir gloriosamente la hazaña. 

La llegada de Palafox a Zaragoza fué el aliento y la 
esperanza de los bravos. El general atiende a todo, no 
descansa, multiplica su previsión, está en todas partes, 
y desde la modesta fabricación de pólvora hasta las lu
chas en las puertas; desde el gobierno de la ciudad has
ta el pavoroso problema de los víveres, y desde el cui
dado de los heridos hasta la arenga de los guerreros, 
todo pasa por la noble actividad del caudillo. 

Lefébvre y Verdier cañonean horriblemente a la ca
pital aragonesa una, cien veces... La muerte, la ruina 
y el incendio son el espectáculo de cada hora, de cada 
momento. Las baterías napoleónicas destruyen las nues
tras de Santa Engracia, y los invasores, atravesando el 
rio Huerva, se precipitan en la ciudad. Cada casa, cada 
paso, es una lucha y una tragedia. 

Verdier manda a Palafox esta embajada: Paz y ca
pitulación. Palafox contesta: Guerra a cuchillo. 

En las casas artilladas del Coso se lucha, se muere 
y se canta. La jota es la musa de la tragedia: 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa, 
que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa... 

¿Adónde va Palafox? El águila ha comprendido que 
son necesarias más fuerzas, y después de hacer jurar a 
los suyos que no se rendirán, rompe las filas de Le
fébvre y va en épica excursión haciendo una recluta que 
es un monumento de amor patrio. 
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La ciudad, entretanto, arde y se ilumina con la luz 
de la epopeya. Cada mujer es como un soldado; cada 
hombre como un caudillo. La lucha es individual, deses
perada, rabiosa. Las madres van a morir con sus hijos; 
las doncellas, con sus novios; el fraile, con sus herma
nos. Por los balcones cae el agua hirviendo; cada ven
tana es una tronera; cada azotea, un baluarte; cada 
esquina, una posición formidable; y cuando mueren en 
la lucha el niño, el anciano y la mujer, en los pechos so
focados del glorioso rencor se afirma más el indestruc
tible propósito de no rendirse. 

Palafox vuelve a la ciudad con refuerzos. Los mili
tares le adoran, los paisanos le besan. El sol alumbra 
al Coso con rayos de alegría; el Pilar se estremece de 
júbilo; la Seo catedralicia tiembla en sus naves góticas; 
la Aljafería árabe vibra con luces de divina esperanza, 
y el invasor, que ya creia suya a la admirable Zarago
za, tiene que levantar el cerco y ver cómo el Ebro, gra
ve, serio, majestuoso, pasa por allí llevando en su co
rriente un destello de lágrimas que le sugirió la victoria. 

• * * 
Medio año más tarde volvió un formidable ejército 

francés a sitiar la ciudad. Palafox la defendió. Se re
produjeron las escenas y las tragedias del primer sitio, 
y, según declaran los escritores franceses, no hubo ja
más ante los hombres de Napoleón un espectáculo tan 
emocionante como el de la inmortal Zaragoza que, 
aplastada por las bombas, muerta de hambre y diezma
da horriblemente por la peste, reprodujo en pleno siglo 
xix los anales de Numancia, y cuando los invasores en-
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traron en ella no encontraron más que ruinas humean
tes, cadáveres descompuestos y, en toda la grandeza 
imponente del drama zaragozano, algo asi como una 
acusación que surgia de la incomparable urbe destruida, 
acusación que debió preocupar al emperador cuando el 
mariscal Lannes le escribía: 

= J a m á s he visto, señor, un encarnizamiento igual 
al que muestran los aragoneses en la defensa de la ciu
dad. Las mujeres se dejan matar en la brecha. Cada 
casa requiere un asalto... El sitio de Zaragoza en nada 
se parece a nuestras guerras anteriores... Señor, es ésta 
una campaña que horroriza... La capital arde por todas 
partes y llueven sobre ella las bombas... Nada les inti
mida: ni el asalto, ni las minas, ni la muerte.= 

Lannes era un gran mariscal; pero si hubiera teni
do el espíritu de Carlos Martell, de Roldán o de los doce 
Pares de Francia, al ver en la brecha morir a las mujeres 
de Zaragoza, se hubiera cuadrado en saludo de honor y 
no se hubiera destruido al pueblo incomparable. 

Lulio, después de meditar con los escolares sobre 
estos desastres, dijo: 

—Malditos sean todos los atropelladores de la dig
nidad, que por ambición y soberbia conmueven las na
ciones con la destrucción y la muerte. 

• • • 

Saavedra se tropezó con un chiquillo pobre: 
—¿Cómo te llamas, di? 
—Tanasio. 
—Tanasio qué. 
-—Tanasio el del Arrabá... ¿Y tú? 
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—¿Yo? Miguel Saavedra. Oye... ¿por qué no dices 
a tu madre que te lave? Estás atroz, chiquillo; te lavas 
y te quedas en la mitad. 

Zaragoza .—El P i l a r 

—Anda, mañico, ¿y quién es mi madre? 
Saavedra comprendió que el pobre gorrión de la ca

lle no ha conocido a su familia, y se enternece. 
Tanasio dice: 
—Miá, tú, allá en el Pilar estaba pedricando un cura 
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viejo que tenía to el pelo blanco, y decía que pa Zos niños 
que no tien casa la madre es la Pilarica. 

Pues nosotros nos vamos a llevar la Pilarica, ¡ea! 
—¿Que sus la vais a llevar?... ¡Rediez..., a llevar!... 

¡Tadai, pamplina!... 
Y el gorrión se fué volando con un mirar lleno de 

enojo... El cura de pelo blanco tenia razón. La Pilarica 
es la madre de España; pero lo es muy especialmente 
de los gorriones humanos que no tienen madre. 

Los niños fueron a ver a la Virgen baturra, y un 
ambiente envolvía a la imagen bendita 
que recordaba la aparición a Santiago, 
las invocaciones de su nombre en las lu
chas de la Reconquista, la gloria de la 
Independencia, y cuando, en un silen
cio conmovedor, los escolares veían a 
una mujer del pueblo que presentaba a 
su niño de pocos meses a la Pilarica, 
Menéndez habló al oído de Saavedra y le 
dijo: 

—Que no se te olvide la Salve que te 
encargó tu madre. 

• • • 

Visitaron la invicta ciudad y sus mo
numentos; hablaron del Canal Imperial, tí3f[ 
que va unido al nombre excelso de 
Pignatelli y que arranca en las pro
ximidades de Tudela para morir más 
abajo de Zaragoza. Este Canal aprovecha el agua del 
Ebro y enriquece la agricultura de la región. 

iiívillP 

Zaragoza.—Torre 
inc l inada 
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Después de pasar revista a las fábricas principales 
de la capital, y muy especialmente a su desarrollada 
industria artística vidriera, salieron en dirección a Te
ruel, y cuando el sol poniente doraba las cúpulas del 
Pilar y la mole de la Seo, a la imaginación de los niños 
vino la figura de Goya, el más grande de los pintores 
modernos, el genio pictórico más vigoroso y creador de 
la Europa del siglo xix, el autor de los tapices, agua
fuertes, cartones y óleos que son el orgullo de nuestros 
Museos. 

Acabaron las conversaciones zaragozanas lamentan
do que la falta de tiempo hubiera impedido a los niños 
i r a ver el famoso Monasterio de Piedra, donde, ade
más de recuerdos medievales y artísticos, hay un rio 
que se desborda en multitud de precipicios, dando lu
gar a cuadros de sorprendente belleza, en que las gru
tas, la luz, las aguas y las espumas realizan el sueño y 
la maravilla que no se atreverla a imaginar un poeta de 
la naturaleza y el misterio. 



Teruel 

Esta provincia aragonesa de Teruel fué teatro de 
luchas enconadas en tiempos cartagineses y romanos, 
y en el sitio conocido por Concud, Quinto Minucio de
rrotó al celtíbero Budar, que como Indortes e Istolacio 
luchando con Amílcar Barca, Indibil y Mandonio, con
tra Léntulo, y Viriato, en un levantamiento general con
tra Roma, figura en la lista de los grandes héroes de la 
Independencia y de los mártires de la Patria. 

Las aguas de Teruel van hacia Aragón por el Jilo-
ca, que desemboca al Ebro; hacia Castilla, por el Tajo, 
y a Valencia, por el Guadalaviar y el Júcar. Sus nom-
tañas son hermanas del Moncayo de Zaragoza, pues 
aquél y éstas tienen por madre a la cordillera ibérica, 
que es coíno la banda de una gran cruz que la Natura
leza ha atravesado sobre el pecho de España. 

Como Teruel está al paso para Valencia y para 
Murcia, fué siempre avanzada de los reyes y de los cau
dillos de la Reconquista, y asi, en las aguas de sus rios 
abrevaron los caballos de Aníbal; en sus valles sonaron 
los roncos atambores del Cid, y desde lo alto de sus 
montañas los clarines convocaron a las guerras de Don 
Jaime I el Conquistador. 



268 M A N U E L S I U R O T 

Desde que Alfonso I I de Aragón reconquistara a 
Teruel arrancándolo de la dominación árabe, los fueros 
y privilegios que le concedieron los reyes formaron un 
estado de derecho algo distinto de los demás compo
nentes de la corona aragonesa; sobre todo, desde que 
se constituyeron las Comunidades turolenses, cuya di
rección competía a un juez propio, la independencia 
jurídica de Teruel llegó hasta el punto de apenas tener 
relación con el Justicia mayor del reino. 

En Aragón la aristocracia impera, pero la libertad 
triunfa. Ser libre es la esencia de la vida legal aragone
sa. En Castilla, es en absoluto característica la libertad. 
En Castilla el rey se entiende con el pueblo. En Aragón 
la aristocracia pone un poder al lado del monarca: el 
del Justicia, que es un freno que han de tascar los reyes, 
aunque tengan la gloria y el prestigio de sus insignes 
hazañas. 

Argensola, un aragonés ilustre, dice que el rey es 
rey para guardar las leyes y no hombre para seguir sus 
afectos. El Justicia es una garantía de que los reyes no 
podrán salir del círculo que les marca el Derecho. Las 
causas contra el rey las conocería el Justicia; el rey, en 
cambio, tenia el derecho de nombrar al altísimo fun
cionario. Debía ser caballero, pero no rico home, para 
poder ser castigado, y no debía ser plebeyo, para que 
no lo tuvieran a mengua los grandes. Para castigar al 
Justicia no había más poder que las Cortes. 

Juan I I y otros reyes les concedieron grandes atri
buciones hasta que, con motivo del proceso de Anto
nio Pérez, se desmoronó la institución del Justicia, por
que habiéndose acogido el secretario de Felipe I I al 
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fuero de manifestación, según el cual los reos tenían de
recho a ser tratados sin rigor y en una especie de asilo 
mientras no se juzgara su causa, los aragoneses se ne
garon a entregar la persona del secretario a los solda
dos del rey, lo que costó la vida al Justicia mayor don 
Juan de Lanuza, ajusticiado en Zaragoza, y fué ocasión 
aprovechada por el monarca para hacer desaparecer una 
institución que estorbaba al sentido unitario de la mo
narquía de los Austrias. 

Nuestros escolares pasearon en Teruel por la Plaza 
de Castelar, donde visitaron el Hospital de la Asun
ción, fundado en el siglo XII como casa de leprosos y 
convertido en Hospital por el rey Alfonso IV, bajo los 
generosos auspicios de la ilustre hija de Teruel Mag
dalena de la Cañada. 

Nuestros niños admiraron allí dentro los servicios 
de las Hermanitas de la Caridad. 

Y junto al lecho de un enfermo gravísimo, una hija 
de San Vicente de Paúl, vestida de azul y blanco, tra
bajaba con el anhelo cariñoso de servir al pobre que se 
moría en plena juventud. 

—Juventud y desgracia... Parece eso una contradic
ción—dijo Lulio. 

Los niños miraron el cuadro con singular interés. 
La Hermana enjugaba el sudor del enfermo y rehacía 
con cariñosa solicitud las almohadas para dar como
didad al doliente. La golondrina de la caridad ponía una 
nota de amor en la agobiadora tristeza. 

El moribundo había perdido el conocimiento. 
—¿Es tuberculoso. Hermana?—pregunta. Lulio. 
—Yo creo que sí. 
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—¡Pobrecito!—dijeron los niños. 
Y al ver que en el silencioso drama no concurrian 

ni la abnegación de las madres, ni las lágrimas de los 
hijos, consuelos más necesarios mientras más íntima es 
la mordedura del dolor, pudieron comprender nuestros 
escolares lo que significaba el amor tranquilo y subli
me de la Hermanita blanca y azul, y Fernando Cid sin
tió en su corazón unos deseos muy grandes de llorar 
por todas las lágrimas que estaban ausentes... 

• • • 

Fueron a la iglesia de San Pedro y en el claustro 
vieron con curiosidad la urna de madera de los famo
sos Amantes de Teruel: Diego Martínez de Marsilla e 
Isabel de Segura. 

Menéndez dijo: 
—Sobre este asunto se han escrito célebres dramas, 

novelas y poesías... 
—Para dramas, novelas y poesías estará eso bien 

—afirmó Lulio—; pero para la realidad, muy mal. Dios 
ha encendido el amor humano en la sangre para que a 
su resplandor nos alumbremos hacia la vida, pero de 
ninguna manera para morir. Cuando el amor humano va 
a la muerte, es porque su calor no es natural: es calor 
de calentura, calor enfermo. Los Mar sillas y las Segu
ras en el mundo de los versos pueden ser personas inte
resantes; en el mundo de la vida están condenados por 
la sabiduría popular, que dice: «Los amantes de Teruel, 
tonta ella y tonto él»... 

• • • 
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En las notas del viaje había nombres ilustres turo-
lenses: Domingo Rain y Francés de Aranda, jurados 
del famoso compromiso de Gaspe, que eligió rey de 
Aragón a Don Fernando el de Antequera; Martínez 
Lafranca, Nifo y Lozano, verdaderos aborigénes del 
periodismo español; Mariano Lagasca, el naturalista; 
Alcober, el filólogo; el célebre Padre Ripalda, el del 
Catecismo; el geógrafo Antillón, y el político don Tadeo 
Calomarde. 

• • • 
Los niños recorrieron la provincia en carruaje y al

gunas veces en caballerías, y sufrieron los efectos del 
calor, porque casi nunca pudieron defenderse con la 
sombra de los árboles. Apenas si los hay. 

Lulio grañcó las necesidades de la provincia. Subi
do a una loma, dijo, dirigiéndose a la capital de Teruel: 

-—Señores del país: es preciso que os convenzáis de 
la absoluta necesidad de los bosques... 

Después, dirigiendo la vista hacia Madrid, continuó: 
—Y vosotros, señores gobernantes, tomad el mapa de 

los ferrocarriles españoles y ved lo que puede acusaros, 
que no haya en toda una provincia española más que un 
pobre ferrocarril... Así es imposible el progreso. 





Murcia 
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Murcia 

En el viejo reino de Murcia, la actual provincia de 
este nombre constituía la porción más importante. 

Los cartagineses comprendieron la admirable situa
ción del mar en Murcia, equidistante del Estrecho y de 
la parte alta de la España oriental. Posición fácil para 
sus relaciones con Cartago, establecieron alli factorías 
y colonias que compartieron con Cádiz el imperio de 
la raza cananea en el Mediterráneo español. 

Asdrúbal fundó a Cartago Nova, hoy Cartagena, 
puerto magnifico que la familia Barca abrió al comer
cio, centro de una vida intensa que luego explotaron 
los romanos haciendo depender de su capitalidad los 
extensos dominios de la provincia cartaginense. Siglos 
más tarde, cuando, invadida España por los árabes, pe
reció en el naufragio de la invasión casi la totalidad de 
la Patria, se hizo famoso el foco de resistencia que el 
duque Teodomiro levantó en las tierras del Segura, co
nocido por los árabes con el nombre de Cora de Todmir, 
y con el que concluyó el espíritu de unidad que puso 
en sus conquistas el gran emir Abderramán I . 

Roto en cien pedazos el califato de Córdoba, siguió 
el reino de Murcia vida de diversa fortuna, ya como 
taifa completamente autónomo, ya en sus relaciones con 
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Almería, Valencia y Granada, hasta que el infante Don 
Alonso, que luego conocería la Historia con el nombre 
de Rey Sabio, tomó de manos de Abu-Beker, último mo
narca murciano, la soberanía del reino para incorpo
rarla a la obra gigantesca de construcción nacional que 
realizaba su padre Don Fernando I I I de Castilla y de 
León. 

Llegados nuestros escolares a Murcia, fueron al mag
nífico puente sobre el río Segura para contemplar el 
espectáculo de la simpática y floreciente capital. Un aire 
puro, un cielo azul, un pueblo sonriente y un río lleno 
de belleza que se entraba por la moruna ciudad apar
tándola a un lado y otro, como si realizara al entrar por 
ella un sueño que tuvo cuando saltaba como un niño 
por las alturas de la sierra, dió a nuestros expediciona
rios una sensación de bienestar, tocada de arte cuando 
la luz del sol se reflejaba en el Ayuntamiento, en la 
Biblioteca Episcopal, en los tejados de las casas de Za-
bálburu, donde antes alzó su magnificencia el alcázar 
de los reyes, y sobre todo, cuando la vista de los niños 
se posaba en la torre gentil, bella creación murciana que 
empezó el siglo xvi y concluyó el xvm, y que es la gala 
de aquella catedral, orgullosa de su fachada retablo y 
de su interior, lleno de paz y de grandeza. 

• • • 

La visita a la nueva Universidad, creada en 1915, 
dió lugar a conversaciones de Lulio con los niños so
bre las Universidades españolas. 

—Yo creo que con la mitad de las Universidades 
nuestras estaríamos perfectamente servidos. 
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—¿Eso crees tú, Lulio?—dijo Menéndez. 
—Eso creo. Me parece que si la mitad de los jóvenes 

españoles que, sin vocación, circulan por las licenciatu
ras de Letras y Derecho, orientaran hacia la química y 
la electricidad, donde están el presente y el porvenir de 
las industrias, seria más armónica la cultura de la patria 
y España tendría una vida más independiente. 

—Pero las letras, el Derecho...—insistió Menéndez. 
—Si; las Letras y el Derecho son elementos muy 

principales de la civilización, y serían atendidos sufi
cientemente con la mitad de los centros que en la actua
lidad tienen ese objetivo. En vez de tanta fábrica de 
abogados y literatos, tendríamos fábricas de conoci
mientos prácticos, y los pueblos cuyas Universidades se 
suprimieran no podrían quejarse, porque en los mismos 
edificios, y con una vida más intensa, funcionarían los 
nuevos centros, que son una necesidad imperiosa de la 
vida moderna. Que haya abogados, pero que no sea todo 
el mundo abogado; que la congestión del Derecho es el 
reino de la injusticia, y la ausencia de la química y las 
ciencias prácticas es la muerte... En la armonía de todas 
las concepciones sociales está el verdadero progreso. 

• • • 

—¿No vamos a ir a la Huerta?—dijo Saavedra. 
—¡A la Huerta! 
La Huerta es el tesoro de la capital. El agua del Se

gura y el sol del cielo obran el prodigio de aquella r i 
queza de moreras, pimientos, dátiles, frutas, maíz, arroz, 
aceite y lino. 
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Los escolares llevaban recomendación para un huer
tano: el tío Pencho, el del Azud Mayor. 

Viejo trabajador de la Huerta, es de los pocos que 
conservan el traje peculiar del pais: alpargatas, zara
güelles, o sea, unos calzones anchos y muy cortos, faja, 
chaleco con solapa y un sombrerillo de ala ancha. 

Tío Pencho adoraba aquella tierra de promisión 
como si toda ella hubiera nacido de su trabajo y su 
amor, y, en efecto, habia una relación exacta entre el 
hombre y el suelo de tal modo sensible, que bien pudiera 
ser que la Huerta fuese hija del tío Pencho o que el viejo 
trabajador fuera una creación de los amores del rio con 
la llanura murciana. 

Como hombre bueno del Tribunal de Aguas, el vie
jo explicó la Parada Grande, el Azud Chico, las ace
quias y canales y el reparto equitativo del caudal del 
Segura, y al pedirle Lulio que refiriera cosas antiguas 
de la Huerta, dijo gracias y donaires, y de pronto se 
entristeció su rostro y contó horrores de aquella noche 
trágica de octubre de 1879 en que llovía de un modo 
imponente y el río se enfadó, y en Aljucer, Nonduer-
mas. Era Alta, Puebla, Arrabal de San Benito y en to
dos los caseríos se llevó las cosechas, se ahogaron los 
niños y los hombres por centenares y se destruyeron por 
miles las casas de la Huerta. 

—¡Virgen de la Fuensanta, qué noche y qué dial... 
En la copa de un naranjo grande que había en la puerta 
de la barraca me salvé con mi mujer y mi Toñuela, de 
un año. Cuando nos recogieron en una balsa, estábamos 
ya como muertos... Luego, en Murcia, el rey Don Alfon-

V » 
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so X I I me apretó la mano y a mi Toñuela le dió muchos 
besos... 

• • • 

El escudo de Murcia llamó la atención de los esco
lares, y les gustó el verso que de los blasones murcia
nos dicen en la ciudad: 

De seis coronas compuesta 
Murcia su lealtad mantiene; 
del Rey Sabio cinco tiene, 
del Rey Don Pedro la sexta. 

Y su gloria insigne es ésta: 
que las coronas doradas, 
en campo rojo asentadas, 
para más dignos blasones, 
de castillos y leones 
están ceñidas y orladas, 

• • • 

Francisco Salzillo era, desde que llegaron a Murcia, 
la preocupación de Pepe Velázquez. Lo vieron y lo ad
miraron. Salzillo es el mejor escultor del siglo xvm. Este 
siglo había marcado una decadencia en nuestras artes, 
y por eso el artista murciano es una flor rara. Asi como 
Martínez Montañés es en el siglo xvn el arte puesto al 
servicio de la tragedia del Calvario, y sus Cristos y Do-
lorosas son las más fuertes creaciones de la imaginería, 
así Salzillo, realista como el escultor sevillano, ha puesto 
todo el interés de su creación, más que en el dolor reli
gioso, en la exacta, admirabilísima reproducción del na
tural y de la vida. La Escena del Prendimiento y otras 
de la pasión del Señor, y, sobre todo, el ángel de la Ora-
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ción de las Olivas, es un ejemplar de belleza plástica tan 
definitivo, que los niños no sabian cómo alabarlo. 

—¡Está vivo!—decía Saavfedra. 
—¡Y es un ángel!—agregaba Velázquez. 
Cuando vieron los escolares el Portal de Belén, de 

Salzillo, con 556 figuras, en que, desde el Niño a He-
rodes; desde los Reyes Magos a los pastorcitos; desde 
las ovejas a las gallinas; desde los soldados al matarife 
y al gaitero; en una palabra: cuando pasó ante los esco
lares la amalgama del Nacimiento, vértice de las tradi
ciones de los hogares en la Nochebuena y alrededor de 
cuya infantil fiesta brillan en nuestra memoria los mo
mentos más puros de la vida, Velázquez, Cid, Menén-
dez y hasta el mismo Lulio se volvieron locos de alegría^ 
y Saavedrita, que era... como era, no lo pudo remediar 
y en pleno Museo se puso a remedar la zambomba y a 
cantar estrepitosamente: 

Esta noche es Nochebuena 
y no es noche de dormir... 

Tenemos los españoles la inquietud de la suerte que 
hayan podido correr estas riquísimas esculturas en 
poder de los rojos. 

* • * 
Muñoz, el generoso filántropo; Vicente Medina, el 

poeta lírico cantor de la Huerta; don Juan de la Cierva» 
insigne abogado y político, y Saavedra Fajardo, autor 
de las Empresas políticas, uno de los libros de más en
jundia que se han escrito en castellano, honran a la 
hermosa provincia murciana. 
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La rica y grave Cartagena, con el puerto soberbio, 
las defensas militares de la plaza, capital del Apostade
ro de Levante con la Escuela de Torpedos, arsenales 
donde se pueden construir simultáneamente hasta seis 
acorazados de combate, los negocios de las minas de 
plomo argentífero, sus fundiciones, las cosechas de al
mendras y la historia, que comprende desde que la 
fundó el yerno de Amilcar Barca hasta los pronuncia
mientos de las luchas políticas del siglo xix, todo fué 
leido en los apuntes de Lulio y amenizado con las char
las de los muchachos, que tenían todos los deseos del 
alma impacientes por llegar a ser hombres, pero que, a 
pesar de sus inteligencias y de sus estudios, había en 
ellos la gracia y la divina frescura de sus años. 

Cuando llegaron al extenso recinto dentro de cuyos 
muros está el Penal de Cartagena, Lulio habló del de
lito, de la ley y de la sociedad. 

Los niños seguían con interés la lección inteligente 
que el estudiante de Ciencias les daba, y cuando, con 
palabra fácil, el joven sabio pintó el horror de la vida 
del preso, que por no saber ponerle a sus pasiones un 
freno vivía allí sin dulzuras del hogar, sin estímulos 
sociales, sin esperanzas, pasando automáticamente la 
tristeza de los días y entregándose en las noches, en las 
terribles noches, al doloroso recuerdo de sus amores, 
de sus ilusiones y de su vida, que se habían quedado 
de aquella terrible puerta hacia fuera, Lulio se fijó en 
los niños y tuvo que suspender el relato, porque todos 
estaban conmovidos. 

—¡Bien! Acabo. Pero quédese esta verdad para siem
pre entre vosotros: para ser libre es necesario ser bueno; 
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para que el tesoro de la libertad no se pierda, hay que 
guardarlo con la llave de la honradez... 

• • * 
Luego hicieron excursiones a Archena y Fortuna, 

balnearios célebres. Fueron al gran lago conocido por 
Mar Menor, y ya allí pusieron el pie en tierra del Cabo 
de Palos, avanzada que Murcia hace en las aguas azu
les de su mar, que es el mismo mar de las islas de la 
vieja civilización. 



Albacete 

La provincia de Albacete es muy varia por su sue
lo, que tiene las características de la planicie manchega 
en el Norte y sierras como la de Alcaraz y Calar del 
Mundo por sus linderos con Jaén. El Júcar y el Segu
ra la riegan, y allá, en los confines con Ciudad Real, el 
Guadiana da sus primeras señales de vida en aquellas 
escalonadas lagunas de Ruidera. 

El pais era en lo antiguo poco sano por causa del 
paludismo que las aguas encharcadas producían. Hoy 
ha mejorado notablemente. Hay en Albacete una curio
sa anécdota sobre el origen de las obras de canalización 
que modificaron el estado sanitario. Parece que Car
los IV, cazando en la provincia, mató un hermoso lobo, 
y el rey tuvo la humorada de que le abonasen la cantidad 
que dan en los Ayuntamientos de premio al que mata a 
un animal dañino. Exigió el certificado correspondiente, 
y al entregárselo el alférez conde de Villa Leal, habló en 
tales términos al monarca, que éste se convenció de que 
seguía suelto por aquellos campos y ciudades un lobo 
cien veces más terrible que el derribado de un tiro por 
la puntería real: el lobo rabioso de la fiebre palúdica, 
azote secular de aquellos honrados hijos del trabajo. 
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Se hicieron las obras de canalización, y, poco a poco,, 
se ganó esta batalla de la salud pública. 

• • • 

El Albacen de los árabes, colocado en la llanura, tuvo 
una vida constantemente agitada en el subir y bajar de 
la marea de la Reconquista y en la oscilación constante 
que la influencia de los reinos taifas vecinos produjo en 
la vida de la ciudad. En los llanos próximos a la capital 
se decidieron más de una vez los litigios de árabes con 
árabes, y fué allí donde el emperador Alfonso VII , a me
diados del siglo XII, derrotó al rey de Córdoba, Valencia 
y Murcia, Abu Giafar. El caudillo musulmán, cuando 
vió que la suerte de la lucha le era contraria, suplicó a 
dos amigos suyos que le mataran, porque no le permitía 
su orgullo rendirse al rey cristiano. Asi lo hicieron. 

—¡Qué hombre!—murmuró Menéndez. 
—Hubiera sido más humano y de más elevación mo

ral entregar modestamente su espada vencida... La 
derrota no es un deshonor, es una desgracia...—á\}o 
Lulio. 

• • • 
Los niños vieron con gusto que Albacete es una po

blación limpia, perfectamente urbanizada y con edifi
cios públicos nuevos, que desde la Audiencia territorial 
hasta el Ayuntamiento y desde la Plaza de Espartero 
hasta el Paseo de la Feria da la sensación de un pueblo 
laborioso y amante de su progreso, que rápidamente ha 
pasado a ser una de las más hermosas capitales del in
terior de la Península. 

La agricultura en todas sus manifestaciones es la 
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riqueza del país, siendo una nota particular de ella el 
cultivo del azafrán, que muy especialmente en Casas 
Ibáñez tiene una importancia extraordinaria y consti
tuye una fuente de ingresos muy interesante. 

Los niños estuvieron viendo las fábricas de armas 
de acero en la capital. Es un trabajo de hábil manufac
tura. Vieron desde la navaja cachicuerna con hoja pun
tiaguda, con muelles que al abrirla o cerrarla hacen un 
ruido áspero, hasta el puñal de caza, con cabo repujado, 
que en las monterías se usa para rematar una res he
rida y acorralada por los perros. 

—Y esos nava jones tan grandes, ¿para qué sirven? 
—preguntó, con cierta malicia, Saavedra. 

—Pues bien claro está para lo que sirven: para ma
tarse los hombres—apuntó Cid. 

Efectivamente: esa navaja, hecha con tanto arte y 
tan magistralmente decorada, estará mañana en la faja 
de un andaluz, de un valenciano o de un aragonés, y un 
día, porque le requebraron la novia, o porque se porfió 
en la taberna sobre una pareja de muías, sobre el mejor 
torero o sobre la habilidad para cargar un carro, el hom
bre que tiene en su faja aquel reptil de acero le desen
rosca con rabia, y al escapar por su punta la electricidad 
que el vino y la incultura produjeron, el compañero de 
trabajo, el amigo de toda la vida, de la niñez y de la es
cuela, cae al suelo herido de la puñalada. La navaja tan 
bonita, que triunfa en el mostrador de la fábrica y tan 
orgullosamente es lucida entre los amigos de la tertulia, 
está ahora, como aletargada por el remordimiento, sobre 
la mesa de la Audiencia provincial, viendo las lágrimas 
de las madres y la vergüenza de una juventud criada 
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para el hogar y la Patria y que va a malgastarse en la 
infecundidad de los establecimientos penales. 

Lulio dijo a los niños: 
—Son tres los enemigos del pueblo: la incultura, el 

vino y la navaja... Grande es la ruina que se evitaría a 
la sociedad española si los Gobiernos pensaran que la 
expropiación por el Estado de todas las fábricas par
ticulares de armas sería un gasto insignificante compa
rado con los dispendios que el delito de sangre lleva 
consigo, desde el funcionamiento de los Tribunales de 
Justicia hasta el presupuesto de Penales, que se reduciría 
a menos de la mitad. Cerrando las fábricas de armas 
blancas y de fuego, reglamentando lo que en esta ma
teria había de permanecer, y persiguiendo con mano 
inflexible y dura el contrabando, el Estado cumpliría un 
gran fin moral, alcanzaría un triunfo económico y se 
quitaría de la casa de los pobres la más negra de todas 
las contribuciones: el presidio. 

• • • 

Pasearon los escolares por la provincia y recordaron 
las esculturas griegas del Cerro de los Santos, de Mon-
tealegre, que hoy atesora el Museo Arqueológico de 
Madrid. En Alcaraz tuvieron frases de elogio para una 
mujer celebrada en los apuntes de Lulio: doña Oliva 
Sabuco de Nantes, cultivadora esclarecida de las Cien
cias naturales, y en Almansa leyeron todo lo relativo a 
la guerra de Sucesión, con motivo de la muerte de Car
los I I el Hechizado. 

La Casa de Austria y la de Borbón hablan chocado 
en nuestro suelo, luchando por la corona de España. 
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Casi la totalidad del pais quería al rey Felipe V, y Ara
gón, Valencia y Cataluña eran partidarias del archidu
que Carlos. Este encomendó la dirección de sus ejér
citos portugueses, holandeses e ingleses a los generalí
simos Galloway y marqués de las Minas, y los españoles 
partidarios de Felipe de Borbón eran mandados por 
el ilustre general Berwich. 

Se encontraron los ejércitos el 25 de abril de 1707 en 
las inmediaciones de Almansa. Al principio sacaron ven
taja Galloway y los suyos; pero el valiente caballero 
Dasfeld, con su carga maravillosa en la derecha del com
bate, y los regimientos de don José Amézaga, que pe
leaban enardecidos a los gritos de ¡Viva España!, ¡Viva 
el rey!, rompieron las filas extranjeras, y, al cerrar la 
noche, Berwich pudo ver, al pasar revista a los doce mil 
prisioneros, cómo habían rendido sus armas los más vie
jos y expertos soldados de Europa a un ejército de mu
chachos que no tenían la experiencia de los combates, 
pero a quienes brillaba en los ojos la luz de la Patria, re
presentada por el rey Felipe V, y el calor que supo in
fundir en ellos el caudillo Berwich, que a la vista de la 
ciudad alcanzó en aquella jornada uno de los más bellos 
laureles de la Infantería española. 



mi 



Val encía 





Valencia 

Valencia, por su bulliciosa alegría, por sus barrios 
antiguos y bella urbanización de lo nuevo; por la son
riente ribera del río Turia; por el mar, que la requiebra 
desde el Grao, y la playa de Nazaret, donde canta siem
pre su canción soñadora y latina; por sus flores, por su 
tierra, por el alma de su pueblo, el encanto de sus mu
jeres y el prestigio de su historia, es una ciudad de las 
más interesantes de España y del mundo. 

Ella parte con Sevilla el imperio de la luz, que se 
hace utilidad en la Huerta, emoción en la fantasía y en 
las obras de sus artistas, y transparencia en el alma del 
pueblo. Sevilla y ella son los dos focos de la gracia es
pañola. 

Como Valencia es tan bonita, le han salido en la 
Historia los más bizarros y arrogantes novios: los prín
cipes Beni-Hud, que la embellecieron; el Cid, que la 
amó hasta la muerte, y Jaime el Conquistador, que la 
libertó del moro, la bautizó y la hizo aragonesa, para 
que más tarde fuera uno de los grandes orgullos de la 
unidad de la Patria. 

Valencia tiene un idioma, un carácter, una tradición 



292 M A N U E L S I U R O T 

y una personalidad definida, y, sin embargo, se juntó 
con sus hermanas, las demás regiones, para formar a 
España, cuya unidad ama y reverencia y por la que 
daría el calor de su vida y la sangre de su corazón. 

.El pueblo valenciano es trabajador, sencillo, impre
sionable y no sabe tener aficiones sin encenderlas en el 
fuego de la pasión. 

En los tiempos antiguos recibió, como todo el país 
levantino, la influencia de los griegos, que es un pueblo 
síntesis de todas las actividades, porque traían en sus 
bajeles las mercaderías de Oriente y en sus almas una 
civilización que preparaba el advenimiento de los más 
grandes artistas y filósofos de la Humanidad. 

Desde el siglo vm al xm, en que conquistó a Valen
cia Don Jaime, tuvieron tiempo los moros de meter en 
las venas del pueblo sangre suya, sangre árabe, indolen
te y ardorosa, llena de estímulos para la lucha, de amo
res para la tierra y de ensueños para la poesía, y desde el 
xm al xv tuvieron los aragoneses tiempo también de 
iluminar el alma valenciana con el sol de sus leyes y su 
libertad. 

Las luchas por la libertad clásicamente española tu
vieron repercusión en las Germanías valencianas, y aun
que el carácter gremial de estas asociaciones hizo dar 
al movimiento un color de democracia y de protesta de 
clases sociales, fué todo él un arranque vir i l contra las 
violaciones de las leyes españolas por una política ex
tranjera, a la que fué preciso para modificarse que el 
gran emperador Carlos V acabara de conocer a nuestro 
pueblo y lo cegara luego con el resplandor de la gran
deza de su genio. El pobre cardador Juan Lorenzo, el 
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tejedor Guillén Sor olla y la Junta de los Trece siguieron 
la misma suerte que los comuneros de Castilla. 

• • • 

¿Cuál es el pensador más grande de España? 
Si se lo preguntáramos a Lulio, seguramente con

testaría que el gran mallorquín portador del apellido de 
nuestro simpático amigo. 

Si se hace esa pregunta entre los doctos de Granada, 
resolverán la cuestión a favor de Francisco Suárez. 

Nosotros advertimos a nuestros viajeros que el va
lenciano Luis Vives, cuya estatua vieron los niños en el 
patio de la Universidad de Valencia, forma, con el ma
llorquín y el granadino, la trilogía luminosa del pensa
miento filosófico de la Patria; pero si hubiéramos de 
establecer alguna diferencia, tendríamos que ponerla a 
favor de Vives, del cual pueden decirse estas sabias pa
labras de Menéndez Pelayo: 

=Así como el hemisferio que descubrió Colón lleva 
hoy el nombre de Américo Vespucio, asi se han bauti
zado de Baconismo y Cartesianismo diversos jirones del 
manto de Luis Vives.= 

Es decir, que el sistema de crítica filosófica que parte 
del estudio del sujeto del conocimiento, y que es la puer
ta por donde el espíritu humano entró en los campos 
de la ciencia moderna, no fué iniciado ni por Bacon ni 
por Descartes: ese honor corresponde a un hijo del 
Turia... La luz de Valencia, transformada en idea, se 
humanizó en el entendimiento cumbre del valenciano 
inmortal. 

• • • 
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Guillén de Castro es el más alto de los poetas que 
produjo Valencia y uno de los más ilustres de la España 
de los siglos xvi y xvu. 

El artista valenciano se inspira, para la mejor de sus 
obras, en las hazañas del Cid Campeador. Hijo de la 
tierra, es natural que al rendir tributo de su talento a la 
Patria le impresionara la figura del Cid, primer conquis
tador de la ciudad, figura que tiene la mitad de su per
sona en la historia y otra mitad en la leyenda. El Cid en 
Valencia es la conjunción de la gravedad y el equilibrio 
castellano con la alegría y la pasión mediterránea. Es el 
misticismo del fíomancero, que en contacto con las ño
res, las sonrisas y la luz que presiden el ambiente va
lenciano, sin dejar de mirar a las alturas de Dios y de 
la Patria, se satisface también en el placer de vivir la 
alegría humana. Guillén de Castro es el precursor y el 
modelo de Corneille, gloria de la literatura francesa, en 
el famoso Cid. El poeta valenciano y el francés han fa
bricado un héroe como lo pide la legendaria concepción 
de Ruy Díaz en el Romancero. 

El padre del caudillo habla así ante el rey cuando 
refiere la muerte del conde Lozano: 

...Yo v i , señor, 
que en aquel pecho enemigo 
la espada de mi Rodrigo 
entraba a buscar su honor. 
Llegué y halléle sin vida 
y puse, con alma exenta, 
el corazón en mi afrenta 
y los dedos en su herida. 
Lavé con sangre el lugar 
adonde la mancha estaba. 
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porque el honor que se lava 
con sangre se ha de lavar... 

Los niños estuvieron en la catedral, donde admira
ron las hermosas puertas góticas y, sobre todo, la famosa 
torre llamada el Miguelete, de planta octogonal, con 
caras lisas, y en la parte superior coronada con elegan
tes huecos góticos y un campanario que le da gracia y 
originalidad. El Miguelete es, desde el mar, la orienta
ción a Valencia; es la alegría de los huertanos, que 
miran a la torre desde las fatigas de la labor diaria como 
un saludo de la ciudad y de la fe, y es el punto de vista 
único para contemplar la magnifica urbe en todo el es
plendor de su hermosura. 

• • • 

Cuando Lulio y los niños iban a la Huerta, encon
traron en el camino a dos chavaletes recogiendo el es
tiércol de la carretera en una gran canasta. 

Nuestros escolares se acordaron de la poesia valen
ciana que habían leído con este asunto precisamente: 

—Oye—le dice el más chico al otro—, si tú fueras 
rey de España, ¿qué comerías ahora mismo, di? 

—-Pues mira éste; eso es bien claro—dijo el mayor, 
limpiándose el sudor de la frente—: Ché, si yo fuera rey 
de España comería ahora mismo un plato de arroz, con 
habichuelas y nabos... ¿Y tú? 

—Yo—dijo el chico, con la boca hecha agua de 
gusto—ya no puedo escoger, porque tú te lo has llevado 
todo... 
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Lulio se enterneció con el recuerdo de la poesía y dio 
a los pobres niños descalzos, recogedores de estiércol, 
unas monedas para que aquel día pudieran satisfacer el 

lénitlií jtiip 

B a r r a c a valenciana 

ideal de sus gustos; 
dos los humildes. 

arroz, habichuelas... Bienaventura-

• • • 
La Huerta de Valencia es la riqueza agrícola más 

grande de España. El suelo es fértil, el calor del sol mul
tiplica esa fertilidad, la luz radiosa excita los fenómenos 
de la creación vegetal, y el agua del Palancia, del Turia, 
del Jücar y del Serpis, que empezaron a canalizar los 
moros, se reparte entre todos los pueblos de la llanura en 
un sistema ingenioso y complicado de distribución, y 
de cuya justicia se encarga un Tribunal popular de 
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ancianos que celebra sus juicios r áp idamen te en una de 
las puertas de la hermosa catedral. 

Las sentencias son inapelables, y el pueblo, que co
noce a sus jueces, como hombres honrados y peritos, 
acepta los fallos, que constituyen un verdadero triunfo 
de la justicia democrát ica. 

Cada huertano tiene un pedazo de tierra de regadío, 
con el que mantiene a su familia. E l trabajo de estos 
hombres, junto con los demás elementos de producción, 
arrancan al generoso suelo "hasta tres cosechas anuales. 

La barraca es el hogar huertano. Construida con 
barro y piedra, el blanco de sus paredes contrasta con 
el gris oscuro del techo, de juncia seca, en cuya parte 
alta domina casi siempre una cruz... 

Era admiración de los niños los campos inacabables 
de hortalizas que se extendían en el pais llano a lo largo 
de la costa por Sagunto, la Huerta de la capital, la de 
Gandia, las riberas del Júcar y, ya algo internadas en 
la provincia, por la vega de Já t iba y el campo de Li r i a . 

Las plantas industriales, cáñamo, esparto, mimbre, 
el azafrán y el cacahuet se dan en determinadas regio
nes, y muy especialmente el últ imo, que vino de Amé
rica a enriquecer el suelo valenciano, donde se cultivó 
por vez primera. 

Pero lo verdaderamente espléndido del pais son el 
naranjo y el arroz. 

Los naranjales, cuando están en flor, hacen de la 
Huerta un paraíso. Es imposible hacerse cargo del deli
cioso perfume de los azahares sin pasar una noche en la 
Huerta; y cuando la naranja y el l imón pintan de ama
r i l lo y de oro constelaciones sobre el verde de las copas 
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aristocráticas de los naranjos y limoneros, será preciso 
ver salir el sol sobre la región del Turia para gozar toda 
la gloria de la luz naciente, que hace paisajes de fantasía 
y mete en el án imo el pá jaro revoltoso de la alegría de 
vivir . 

Los arrozales, por el contrario, dan la impresión de 
la laguna. Aquello es una marisma dulce. Pero el agua 
está parada y baña al cereal r iquísimo. E l vegetal, con 

sus exudaciones, y la natu
raleza orgánica que se des
arrolla en el estancamiento, 
son un verdadero cultivo de 
la fiebre; pero está allí tam
bién la riqueza del arroz, y 
el hombre, para ganar la 
vida, juega con la salud y 
la muerte. En aquella at
mósfera pegajosa de las tar-

^ des caniculares está la vida 
- del mosquito del paludis

mo que envenena a sus víc
timas, haciéndolas p a s a r 

^ desde el frío, que tuerce los 
nervios en un temblor pun
zante e irresistible, a la ca

lentura, que ofusca la mente, reseca las mucosas y preci
pita al corazón en una marcha de dislocada violencia... 

• • 

Valencia.—La Lonja 

De vuelta en la capital, fueron a ver el precioso edi
ficio gótico de la Lonja, con elegantísimas ventanas y 
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balconcillos, con almenas airosas, con la puerta llena de 
señorial distinción, y con aquellas columnas, altas y re
torcidas en canalones espirales, que hizo decir a Ve-
lázquez: 

—¡Pero si esto es una iglesia! 
—Es verdad—áileron los demás ; y Lul io expresó 

el pensamiento de todos con estas palabras: 
—Iglesia y comercio; es decir, que esta Lonja es la 

iglesia de los negocios. 
Y como si el edificio quisiera afirmar esta idea, mos

tró a Lulio arriba una inscripción que, traducida, ex
presaba: 

=.. .bueno es el trato en que no se usa falsedad en 
las palabras; en el que se promete para pronto y no se 
falta, y en el que no se admite el dinero con usura. E l 
comerciante que así obra se pondrá rico y luego tendrá 
la vida eterna.= 

—Nada, narfa—insistió Lu l io—; la iglesia de los ne
gocios ... • * • 

Las trescientas m i l almas de la capital circulando 
por sus paseos, puentes y avenidas; la inmensa estación 
del ferrocarri l ; la Fábr ica de Tabacos; el Penal de San 
Miguel de los Reyes; los templos espléndidos; la plaza 
de la catedral, con el grandioso edificio y la capilla de 
los Desamparados; la plaza de Cajeros; la calle de San 
Vicente; el Ayuntamiento; la Universidad y el puente 
sobre el Turia, enfilando las interesantes torres de Se
rranos, daban un conjunto de hermosa ciudad que, i l u 
minada por la luz de jul io , hacia pensar en sus grandes 
artistas. 
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Juan de Juanes, Ribalta y el Españoleta , tres firmas 
inmortales de la vieja pintura de Valencia, hablan reci
bido tales influjos del arte italiano, que la personalidad 
propia del sentimiento artístico de la región quedaba 
un poco esfumada. Ha sido preciso el advenimiento de 
las generaciones actuales de artistas para que los glorio
sos Querol y Muñoz Degrain y el inmenso Benlliure, 
que abarca todas las perfecciones escultóricas, afirmen 
el carácter propio de aquella raza de hombres inspira
dos. Pero el que define mejor la personalidad levan
tina moderna es Sorolla. Sorolla no encontró en las 
actuales generaciones artísticas, por muy alta que hayan 
levantado la pintura franceses e italianos, un remo com
pañero al suyo en el esquife de oro de la inmortalidad. 
F u é el maestro único de la técnica y de la luz. Técnica 
brava y luz como la que br i l la en la voluta de las olas 
tranquilas del mar latino de Valencia... Si el maestro 
hubiera tenido en su paleta una vibración románt ica , 
una sola, el pasado, el presente y el porvenir hubieran 
sido suyos, completamente suyos. 

Se iban los niños de Valencia. Desde las ventanillas 
del vagón miraban encantados el luminar prodigioso 
de la Huerta... 

—Yo no comprendo—dijo Lulio—cómo en este hervi
dero de alegría pudo f lu i r la figura penitente y grave de 
San Vicente Ferrer... 

—¿No? Pues mira, San Isidoro en Sevilla...—dijo 
Menéndez. 

—Tienes razón. Debe ser un prodigio de Dios, que a l 
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lado del bullicio hace nacer la medi tac ión ; al lado de la 
alegría disipada pone la recogida austeridad, y cerca de 
la posible corrupción crea la fe, que conserva, y una luz 
del Evangelio, que templa la luz de la vida... 

Los niños vieron volar hacia la laguna de la Albu
fera grandes bandadas de aves amigas del agua... 

Lul io recordó al músico Giner y al poeta Llórente, y 
luego hablaron de las industrias valencianas, marcando 
con singular satisfacción el triunfo de Manises en la ce
rámica . Se hizo también recuerdo del puerto del Grao y 
de las espléndidas instalaciones de Altos Hornos de Sa-
gunto para trabajar el hierro en polvo que viene de la 
mina de Ojos Negros, de Teruel. 

La palabra Sagunto trajo a la memoria al general 
Mart ínez Campos, restaurador de los Borbones en el 
trono de España , y Fernandito Cid, al oir el nombre de 
aquella plaza, que fundaron los griegos, fraguó en su 
imaginación el cerco irresistible, el hambre trágica, el 
asalto de Aníbal, la muerte de los héroes y la ciudad ele
vando hasta el cielo las llamas de la bravura hispánica. 

También veían los niños, lanzados en la velocidad del 
tren, el incendio del sol sobre los naranjales y limoneros 
«de la Huerta. 





Alicante 

Subidos en el castillo de Santa Bárba ra de la romana 
Lucentum, que los árabes llamaron Alacant y nosotros 
Alicante, disfrutaban los escolares un espléndido pano
rama. E l mar; el puerto, rebosante de animación y vida, 
con su gracioso Club de Regatas; el paseo de los Már
tires y la costa de Babel; los jardines y la ciudad, perfec
tamente urbanizada, tendida a los pies del ingente pro
montorio del castillo, ponian ante los ojos de los n iños 
un cuadro de intensa luz y de variado colorido. 

Fueron a bañarse los chicos a la deliciosa playa de 
Postiguet. 

Nuestros amiguitos se divert ían gustando ese placer 
juguetón que nos acaricia cuando el agua del mar, al 
recibirnos en su seno, nos comunica un optimismo y 
una alegría infantil . 

Estaban deliciosos con sus trajes de baño. Menéndez, 
Velázquez y Saavedra apenas si sabían nadar. Cid y 
Lulio se reían de ellos y les animaban a lanzarse, porque, 
según Lul io , era sólo cuestión de perder el miedo, una 
vez que ya sabían sostenerse a flor de agua, que era lo 
principal. 

Cid propuso al estudiante de Ciencias una regata. 
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E l primero nadaba de bracete, y su contrincante, a dos 
brazos. Habia que nadar unos cincuenta metros. A l pr in
cipio sacó alguna ventaja Lul io , pero se igualaron, y a 
poco le sacó Cid medio cuerpo por la proa. 

Los niños gritaban: 
—¡Anda ahí, L u l i o ! ¡Aprieta, Cid\ \Que te coge\ 

¡Que te alcanza! 
E l chiquillo iba venciendo al hombre. Éste realiza 

un esfuerzo poderoso y consigue achicar algo la ventaja 
que le lleva su contrario. Los brazos de Cid entran ver
tiginosa y alternativamente en el agua, y Lulio sopla, fa
tigado, sobre la ola, 

—¡Llegué!—gritó Fernandito, y, como Lul io venia 
aún algo atrasado, todavía le sobraron al chiquillo tiem
po y respiración para darse una larga zambullida, con 
vuelta de campana, que hizo reir al vencido. 

Cuando Cid reaparec ió a la luz, se sacudió el agua de 
los ojos con un movimiento arrogante de cabeza, y no 
le dió importancia a la ovación que Lul io y los compa
ñeros le tributaron. 

• • • 
Los niños se hac ían lenguas de la luminosa playa y 

de las magníficas condiciones que, por su temperatura, 
tiene Alicante como estación invernal, según datos que 
Lu l io llevaba en sus apuntes. 

En el hotel, después de almorzar, pidió Lul io que le 
trajeran el postre especial que hab ía encargado. 

—¿Qué es, Lul io?—preguntó con interés Saavedra. 
—Una cosa exclusiva del país . 
—¿Dáti les? 
—No. 
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—¿Limones dulces? 
—Tampoco. 
—¿Fresa? 
—Nada de eso es exclusivo del país . 
—Oye, no caigo... 
•—Pues ahí lo tienes... 
Una bandeja con trocitos de tu r rón de Alicante, en 

que la miel y la almendra han obtenido un triunfo nacio
nal, y otra con cortadillos de tierno y goloso tu r rón de 
Jijona, se presentó ante los chicos. 

Hubo quien, primero, se ejercitó en las blanduras 
jijonesas, y luego hizo prodigios dentales en el delicioso 
hormigón de la capital. F u é un éxito de Lul io . A buena 
parte fué a dar la golosina que se pasea por todas las 
ferias de España y sin la que no concebimos la alegría 
popular de la Nochebuena. 

• • • 

Anduvieron los escolares en los ricos pueblos de la 
provincia; observaron que, aparte de los aprovecha
mientos fluviales del Segura y del Serpis, no bastan las 
fuentes y arroyos para las atenciones del riego de las di 
latadas huertas de la región, y pudieron ver las obras 
que compañías poderosas llevaron a cabo para que no 
sean sólo el de T ib i y otros pantanos los que ayuden a 
la agricultura, sino una organización completa, que con
cluirá por colocar la parte Sur de la provincia en las mis
mas condiciones de regadío que su vecina la huerta de 
Murcia. 

En Alicante habian visto fábricas de todas las indus
trias corrientes de la vida moderna, y en Alcoy, que tie-

20 
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ne aspecto de gran capital, desde el Viaducto de Canale
jas, contemplaban el movimiento de sus fábricas de telas 
de todas clases, de papel continuo, de papel de fumar, 
de cartón y sus aplicaciones, de gorras, mantas, cintas, 
correas, fieltros, libros rayados, peladillas, etc., etc. 

En Elche, donde se descubrió el prodigio de escultura 
ibérica que se conoce con el nombre de la Dama de 
Elche, y que es una joya del Museo del Louvre, de Paris, 
se perdieron materialmente los niños en sus bosques i n 
terminables de palmas datiliferas. E l árbol que sube a 
enseñorearse como ninguno de los aires y que, cuando 
está arriba, en curvas graciosas hace de cada una de sus 
ramas una ondulación de aristocrático señorío; que han 
imitado los artistas en las columnas y bóvedas catedra
licias y en los plumajes de los cascos guerreros, es la glo
ria de Elche, que en sus tardes de estio y en el recogi
miento románt ico de sus noches de luna, convida en el 
palmeral y en el r io Vinalopo a meditaciones de una 
poesía oriental: 

Yo tengo en mi guzla, de son berberisco, 
el germen del cuento y el ser del cantar, 
y se oye en el son de mi canto morisco 
la brisa marina que orea el lentisco 
y el rio que bulle cruzando el palmar. 

Nunca se recordaron mejor los versos musicales de 
Zorri l la . 

• • • 

Orihuela, la antigua Auraiola, capital del Ducado 
de Teodomiro, de que hablamos en Murcia, sugirió 
ahora a Lulio y a los escolares un recuerdo para aquellos 
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hombres llamados muzárabes , cristianos que se que
daron viviendo con los moros, conservando sus creencias 
y su civilización, y que, en el transcurso de la Reconquis
ta, fueron admirables instrumentos para comunicar a los 
árabes la cultura cristiana y a los cristianos el saber mu
sulmán. Son verdaderamente simpáticos estos hombres 
providenciales que trabajaron en la frontera ideal de 
las dos civilizaciones... 

• • • 

Después de recordar en Novelda a Jorge Juan, el 
primer matemát ico español del siglo xvm; en Denia, la 
Artemisa de los griegos, el sentido civilizador de aque
llos grandes colonizadores, y en Villena, al ilustre mú
sico Chapi, regresaron a Alicante, donde vieron el mo
desto monumento del gobernador González Quijano. 

Era el año 1854. E l cólera morbo asiático desoló a 
España . En Alicante, e] miedo natural al mal terrible, la 
falta de médicos y medicinas, la escasez de sustancias 
alimenticias y la ausencia completa de la higiene, produ
jeron una verdadera catástrofe. 

En estas circunstancias tomó posesión del cargo de 
gobernador de la provincia don Trinidad González Qui
jano, que excita al pueblo y a las autoridades, organiza 
servicios, crea socorros ambulantes, r eúne recursos para 
atender a las abandonadas victimas, y, aunque su labor 
la secundan algunos, no es suficiente lo que se consigue 
para poder atender a la imperiosa necesidad de aquel 
drama que se está desarrollando en todos los hogares 
de la ciudad levantina. E l gobernador, después de apu
rar los resortes sociales, ve que es imposible dominar el 
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problema; y entonces, para dar a su espíritu la satisfac
ción de una caridad intima, fraternal y evangélica, se 
lanza personalmente a la lucha y atiende a los enfermos, 
cuida a los niños abandonados, lleva a todos los coléri
cos el consuelo de su presencia; mueren muchos en sus 
brazos; los lleva a la sepultura, y, cuando aquel hombre, 
gemelo de Carlos Borromeo, de Juan de Dios y de V i 
cente de Paúl , desenvolvía en la horrible tragedia todos 
los amores de su corazón, le hiere el cólera, y muere... 

Dijo Lu l io : 
—Los pueblos deben honrar con honores perpetuos 

y únicos a estas almas triunfales de la caridad... 



Castellón de la Plana 

Los griegos de Rodas y los focenses, que trajeron a 
la costa levantina, y, por tanto, a Castellón, la luz nueva 
de sus ideales y una comunión de arte, de belleza y de 
pensamiento, mezclaron su sangre helena con nuestros 
celtiberos, poniendo ese precioso elemento en la forma
ción del cuerpo nacional. 

Nuestras abuelas celtíberas de la costa med i t e r ránea 
rechazaron siempre al hombre fenicio, cananeo, ant ipá
tico, de raza coloreada, a pesar de que este hombre ob
sequió a los españoles con los interesantes adelantos de 
su cultura: el aceite, la salazón, la moneda, la navega
ción, la miner ía , la ar i tmét ica . . . Había un abismo de 
raza, y las abuelas no lo quisieron. En el corazón nacio
nal no hay sangre fenicia. 

Pero aquel hombre blanco, fino, elegante, que hacía 
versos sonoros, estatuas y palacios, que cantaba al son 
de la l i ra y que tenía barcos con las proas doradas, ganó 
el afecto de la celtíbera y se hizo la unión de sangre, 
como se h a r á después con Roma y, m á s tarde, con los 
hombres blancos que ba ja rán del Norte de Europa a 
concluir con el imperio romano. 

Las venerables sombras de Viriato, Sertorio y los Es-



310 x M A N U E L S I U R O T 

cipiones aún vagan por el llano y por las mon tañas cas-
tellonesas. Don Jaime el Conquistador, con sus hombres, 
sus arrestos, su juventud y su espada, en Peñíscola, Bu-
rriana, Alcora y en toda la interesante región, ha hecho 
enmudecer la voz de los muecines y ha subido a las to
rres de las mezquitas la campana que toca a triunfo y 
a gloria. 

Don Jaime I I ha creado la Orden mil i tar de Mo 
tesa, que, como las de Santiago, Calatrava y Alcántara , 
ha r á lucir el valor de sus caballeros en el trabajo heroico 
de la Reconquista. 

El Maestrazgo castellonés es el solar de Montesa. 

• • • 

Castellón está en la gentil l lanura de La Plana, que 
se extiende desde Borr iol a Almenara; llanura que pro
duce cáñamo, algarrobas, vinos y naranjas, con el agua 
del Mijares, que antes de caer al mar latino se complace 
en enriquecer al bello pais. 

Los niños se parecen a los pájaros en que aman las 
alturas. Dejad a un chico en libertad cerca de una torre, 
y a poco rato lo veréis en el campanario. 

Los nuestros, desde la torre de Santa Maria, tenian 
a sus pies la bella l lanura; hacia levante, el mar solemne 
y eterno; y allá, en las lejanías del ocaso y del Norte, la 
cordillera, encrespada, detrás de cuyas cumbres, por un 
lado, está Aragón, y por otro, Cataluña. 

Castellón, con las industrias derivadas de la agricul
tura: alpargatas, paños y fajas; con las hermosas vias 
Mayor, González Chernia, Guitarrista Tárrega, Plazas 
de Colón y Don Jaime; con sus hermosos edificios civi-
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Ies y bella e interesante fachada de su iglesia arciprestal, 
estaba allá abajo, a los pies de los niños. 

Los muchachos en la altura polarizaron hacia la es
piritualidad, y Lulio contó la bella anécdota de la más 
grande figura de Castellón: del pintor Francisco Ribalta, 
que con la famosa Cena, el San Bruno, San Francisco 
besando a Cristo en la Cruz y cien obras más , ha dado a 
la escuela valenciana un nombre insigne y un alto pres
tigio. 

Ribalta tomó las primeras lecciones de pintura en 
Valencia, en casa de un maestro de mediana significa
ción artistica. 

E l maestro tenia una hermosa hija, y el principiante 
se enamoró de ella. Súpolo el padre, y arrojado Ribalta 
del taller, vagó por la ciudad lleno de tristeza, de amores 
y de ambición. Soñó con i r a Italia, ser grande, regresar 
y, con la aureola de la fama, vencer la resistencia del 
maestro, para triunfar en el amor después de triunfar 
en el arte. 

Y fué a Italia, pobre y sin protección. A l l i , ante las 
obras de Rafael de Urbino, con la influencia directa de 
la escuela de los Carracci y con lo que le enseñaron los 
cuadros admirables de Sebastián del Piombo, se fué 
poco a poco despertando el genio fuerte que el joven te
nía encerrado en su pensamiento; e injertada la facul
tad francamente realista de los artistas de su raza con 
la ideología de sus inspiradores italianos, surgió el pin
tor cumbre. 

Lleno de ilusiones volvió a Valencia. Llegó al taller 
donde le despreciaron años antes, y, ausente el maestro, 
hab ía sobre un caballete la obra que aquél pintaba a la 
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sazón. E l joven la terminó r áp idamen te con arte sobe
rano, y vuelto el viejo se admiró y dijo a su hi ja : 

—¿No ves? Con un pintor asi te casar ía yo; no con 
aquel miserable pintorcillo Ribalta... 

A poco el pintor y su novia eran felices en un hogar 
acariciado por la fama, la riqueza y el amor. 

* * * 
Fueron los escolares a Segorbe, la antigua Segórbiga. 

Anduvieron por sus calles morunas, visitaron sus viejos 
monumentos, pasearon por las poéticas riberas del Mur~ 
viedro, y luego fueron a visitar, en el partido de Lucena^ 
a la famosa Alcora, la sede de la cerámica levantina. 

La alfarería hispanomusulmana, de singular impor
tancia, concluyó por la factura de aquellos inimitables 
azulejos, cuyos característicos esmaltes de reflejos dora
dos de Córdoba, Zaragoza y Toledo, siguen siendo real
mente inimitables. 

Las placas artísticas que, como las de Pedro Millán 
en la fachada de Santa Paula, de Sevilla, y los altares e 
imaginer ía que al estilo de Luca de la Robia se hicieron 
en España , enlazan con la cerámica medieval, para con
cluir en el gusto de Talavera, que es el refinamiento ita
liano convertido en sinceridad e inocencia, con fondos 
blancos y dibujos azules llenos de una gracia caracter ís
tica, hermana de la que ostentaron los ceramistas triane-
ros, y m á s tocada de influencias ex t rañas en las fábr icas 
del Prado y de la Moncloa, de Madrid. 

La fábrica de Alcora, creada por el conde de Aranda, 
tuvo por primer director a Sayas, con pintores catala
nes, valencianos y franceses, sobre la base de los alfare-
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ros alcoreños. Comenzaron las preciosas porcelanas a 
mediados del siglo xvm, y aunque orientadas hacia el 
arte que en Alemania, Francia e Italia llenaba de ejem
plares maravillosos las casas de los reyes y los grandes, 
tuvo, sin embargo, esta cerámica alcoreña un gusto pro
pio que concluyó, al fin y al cabo, por darle personalidad 
en la historia del Arte. 

Obsequiaron a los niños con preciosas figurillas de 
porcelana nueva. Menéndez escogió un tintero; Veláz-
quez, una estatuita; Cid, un plati l lo con el escudo de 
E s p a ñ a ; a Lul io le regalaron un portaluz precioso, y a 
Saavedra le tocó en obsequio un salerito. 

Lul io le dijo, riendo: 
—Toma, hombre; para que no desperdicies la sal, 

para que la recojas... 
Los niños rieron con el buen Saavedra, y luego fue

ron en automóvil al Grao de Castellón, donde embar
caron en un vapor que había de llevarlos a Barcelona. 





Cata luña 





Barcelona 

—Estamos en el gran país de Cataluña—dijo Lul io . 
—¡Y en Barcelona!—gritó Menéndez. 
Saavedra pregunta: 
—Oye, L u l i o : ¿Barcelona es mejor que Marsella? 
—¡Qué tiene que ver!... Mejor que Marsella, mejor 

que Nápoles y mejor que Constantino pía. Yo creo que si 
el Mediterráneo tuviera un rey, pasar ía temporadas en 
el Bosforo, ha r í a excursiones art íst icas por Egipto, Ate
nas y Roma; pero su residencia oficial seria un gran pa
lacio que le ha r í an las hadas del mar en Barcelona. 

—Mirad qué poético está Lulio—dijo Menéndez. 
Los escolares sentíanse realmente emocionados de

lante de la hermosa ciudad, cuyo puerto les daba una 
singular sensación de grandeza. 

Barcos de todos los t amaños y pabellones llenaban 
los numerosos muelles; y el i r y venir de los carros, co
ches, camiones y locomotoras, que afanosamente traba
jaban en el transporte de mercanc ías ; el cristal de las 
aguas reflejando bandadas de velas, canoas, vaporcitos 
llamados golondrinas, y de vez en vez el vozarrón de al
gún buque que entraba, trayendo a la ciudad una rela
ción mercantil de otros mundos o la m á s modesta del 
cabotaje peninsular, y aquella Aduana, y el zumbido de 
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la muchedumbre, y la agitación que los números , los ne
gocios y la uti l idad ponían en los gestos, en las prisas y 
en las conversaciones, daban un conjunto de verdadera 
batalla: la batalla de la vida y del comercio. 

—¿Qué es aquello? 
—Montjuich. 
—¿Y aquella altura del fondo? 
— E l Tibidabo. 
—¿Y esa columna tan alta? 
— E l monumento a Colón. Estos hombres de Catalu

ña han querido poner al margen de su puerto, y como 
presidiendo a la urbe magnifica, al nauta sabio, valeroso 
y románt ico que descubrió a América . . . También Ca
ta luña es sabia, valerosa y románt ica . 

—¿Románt ica?—preguntó, ex t rañado, Saavedra. 
—¿De qué tu extrañeza?—ái]o Lul io—. Romántica, 

si. Se han hecho ant ipatr iót icas campañas para presentar 
a Cata luña como un país metalizado y materialista. Y yo, 
que conozco a los catalanes, te diré que tienen defectos, 
como todos los hombres los tenemos; pero en medio de 
la aparente rudeza de su carácter, que al f in y al cabo 
no es m á s que una señal de ser fuerte, tiene el alma de 
Cata luña sentimientos de indiscutible filiación r o m á n 
tica... Barcelona recogió de la Provenza la tradición de 
los trovadores; y en lides donde el Amor, la Patria y la 
Fe tenían un culto poético, volcó el pensamiento y la 
emoción de su artistas y de sus sabios, y la gran ciudad 
se conmovió, adoptando una fiesta provenzal y hacién
dola suya: los Juegos Florales. 

Lul io tenia razón, porque ese pueblo barcelonés que, 
con su Don Jaime, San Raimundo de Peñafor t y San 



L A N U E V A EMOCIÓN D E ESPAÑA 319 

Pedro Nolasco, en pleno siglo xm, crea la Orden de la 
Merced para sacar de las mazmorras de Túnez, de Ma
rruecos y de Argel a los pobres cautivos cristianos, y 
cuya benéfica influencia salvó de la esclavitud al pa
triarca de las Letras humanas, Miguel de Cervantes 
Saavedra, es, a no dudarlo, un pueblo idealista. 

La ciudad que da sus hijos para que vayan a Oriente 
a defender a los griegos de los atropellos de los turcos, 
formando la hueste inmortal de los almogávares , es una 
ciudad caballeresca. 

La raza que se vuelve airada por puro sentimiento 
de justicia y concreta sus sentimientos en la Ciudad 
Condal para hacer la m á s enérgica protesta a favor del 
desventurado principe de Viana, y guerrea contra el rey 
Don Juan y hace prodigios de resistencia y sacrificios 
porque veia en la noble figura del joven un derecho atro
pellado; la patria de Santa Isabel de Portugal y de 
Santa María de Cervelló, y allá, en lo antiguo, cuna de 
Pretestato, Idalio y cien már t i res más , y que se ennoble
ce con el patronato de Santa Eulalia, cuya vida es un 
perfume de idealidad encantadora; - la ciudad ilustre 
que tiene una part icipación en nuestras glorias naciona
les y asiste a las Navas de Tolosa, y va al descubrimiento 
de América, porque el capi tán Margarit, Ferrer de Bla-
nes. Fray Bui l y el tesorero Santángel son figuras intere
santes de la epopeya descubridora; la gente que se em
barca en las naves de Lepanto y que, en el siglo xix, 
forma la legión voluntaria de la guerra de África, que 
puso el nombre de los heroicos catalanes en una vibra
ción conmovedora de la Patria, tiene que ser, a pesar de 
todos sus defectos, idealista y román t i ca ; sin que sea 
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obstáculo para ello la concurrencia en su alma de la 
actuación mercantil, porque Pisa, Génova y Venecia 
fueron mercantiles y, no obstante, doraron el tridente 
de Neptuno con el fuego de oro de sus espíri tus selectos. 

• • • 

Las Ramblas, que van desde la Paz hasta la Plaza de 
Cataluña, son como un canal que en la parte vieja de 
Barcelona ha abierto el progreso para la circulación hu
mana. En la Rambla de San José se venden al público 
todas las flores del tiempo, siendo la diaria Exposición 
Floral una gallarda muestra del buen gusto barcelonés. 
Hacer todos los días una exposición de flores es algo 
que choca con las asperezas de la realidad material. 
Poco ha de sentir lo bello quien no advierta que una flor 
es una frase de colores y perfumes pronunciada por la 
Naturaleza en un momento de inspiración, y estas ins
piraciones de lo material tienen m á s de la mitad de su 
esencia en el mundo de los espíri tus. E l que besa a una 
flor, besa a una idea. E l pueblo que ama a las flores es 
un pueblo de alt ísima cultura. 

• • • 

En el hotel, Lul io y los niños leyeron apuntes de la 
historia de Cata luña y Barcelona, muy especialmente de 
esta úl t ima, y siguieron a la ilustre ciudad desde su fun
dación, tan discutida, hasta que, arrancada a los árabes , 
formó parte de la Marca Hispánica, siendo regida por 
condes francos, y luego, por condes catalanes. Desde 
Wifredo el Velloso hasta Ramón Berenguer IV, que unió 
a Cata luña con Aragón, pasó el país cata lán por el go-
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bienio de hombres buenos y prudentes, como Beren-
guer el Viejo, que dió a Barcelona el célebre Código de 
los Usatges. 

Cataluña, influida al principio por el feudalismo 
francés, fué un pueblo que tuvo sus derechos hipote
cados a una aristocracia guerrera; y en la célebre Asam
blea de Barcelona, que se considera como el origen de 
las Cortes catalanas, y que se reunió para promulgar 
el Código de los Usatges, se vió claro que, al afirmarse 
la soberanía más en el rey que en la nobleza, salían ga
nando los derechos del pueblo. 

R a m ó n Berenguer I I I el Grande conquistó a Mallor
ca, hizo prosperar la Marina de Cata luña y, guiado de 
u n espíri tu superior, unió la civilización provenzal con 
l a barcelonesa, y metió también en su pueblo la cultura 
de los judíos y de los árabes, a semejanza de lo que se 
Mzo en Toledo por los reyes de Castilla. 

Fué , sin embargo, preciso esperar el entronque con 
Aragón para que luciera el sol de la verdadera libertad. 
L,a luz del derecho popular le nació a los catalanes por 
Occidente; no vino por el mar: fué el Ebro que, al en
trar en Cataluña por Tarragona, iba poco a poco infi l
trando en sus tierras el sentido amplio y humano de la 
libertad aragonesa. 

• • • 
Estuvieron los niños muchos días en Barcelona, re

corriendo sus ensanches desde las Rondas hasta San 
Martín, San Andrés, Horta, Gracia, San Gervasio, Las 
Corts, Sans y Hostafranchs. Toda la urbanización mag
nífica de sus calles, grandes vías, plazas, avenidas, pa
seos y monumentos pasó por los asombrados ojos de 

21 
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nuestros escolares, que no sabían qué admirar más , si 
la cultura del pueblo o la belleza arquitectónica de la 
gran ciudad. E l Parque, de r isueños y bellísimos jar
dines, lagos y cascadas, ocupa el lugar donde Felipe V 
levantó la Cindadela para cohibir al gran pueblo. Donde 
estuvo antes toda la tristeza catalana, br i l la ahora el 
triunfo de la alegría y del ja rd ín , y cuando la Humani
dad entre en periodos más espirituales, más cristianos^ 
Montjuich, con su gesto amenazador, br i l lará con focos 
de santas fraternidades. Ya se inicia la gran conquista, 
porque por la ladera de la m o n t a ñ a famosa va subiendo 
la futura y formidable Exposición de Industrias Eléctr i
cas. Para ayudar al triunfo deben los de abajo, los que 
trabajan, humanizar sus propagandas y procedimientos, 
y los de arriba tienen que cristianar sus dineros un
giéndolos con la doctrina del Evangelio, porque si sólo 
suben por las laderas de Montjuich las electricidades y 
la vida material, y dejamos abajo olvidado el sentido 
redentor de la Cruz, la materia se hab rá subido, una vez 
más , a la altura para que se vea m á s evidentemente el 
fracaso y la ruina de la sociedad. 

Visitaron los niños la magnífica catedral gótica, or
gullo de Barcelona; el templo nuevo de la Sagrada 
Familia, que tiene orientaciones acusadoras de una in 
quietud genial; el palacio de la Generalidad, con sus 
característ ico claustro gótico; el Salón de Ciento, donde 
se reun ían los concellers y los cien elegidos para tratar 
de asuntos graves del interés común; el cuadro de Luis 
Dalmau, joya del siglo xv, en que aparecen los concellers 
arrodillados ante la Virgen, que sentada en su trono da 
la impresión de una reina que recibe a la democracia de 
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la ciudad; la Lonja, con su salón de los tiempos anti
guos, casa-reliquia del Consulado del Mar, que en la 
Edad Media produjo su famoso Código de relaciones 
mar í t imas , inspirado en la ley Rodia de los romanos, en 
el Derecho de Bizancio, en las práct icas de los comer
ciantes genoveses, sicilianos, rodios y sirios, en las cos
tumbres de Nápoles y Venecia, y muy especialmente en 
la propia experiencia de los catalanes, y al que hoy 
saludan los hombres del mar y del Derecho como el 
monumento más ilustre de la vida mercantil; la Univer
sidad, que tiene uno de los mejores edificios de Barce
lona; el teatro Liceo; el Parque Güell, de ex t raña 
arquitectura y de bellísima distribución y cuyo nombre 
es el de uno de los más ilustres hijos de la tierra cata
lana; el Arco del Triunfo; el palacio de Justicia, la 
Canonja; el palacio de la Virreina y el de la Música 
Catalana... 

Delante de este edificio, interesante y representativo, 
pasó por la conversación de Lul io una legión de músicos 
ilustres de Cataluña, y el inspirado, el único, el inmortal 
Albéniz tr iunfó en el verbo cálido del estudiante de 
Ciencias. 

—CaZZad—dijo a los niños—. Entremos, que hay con
cierto... 

E l pianista, gloria del arte catalán, arrancaba a un 
magnifico piano todos los prodigios de emoción espa
ñola que conmovieron el alma de Albéniz. Albéniz fué 
la encarnación de España , porque tuvo gracia en Sevilla; 
fué moro en Granada; dulce, en las rias gallegas; agres
te y niño, en Vasconia; apasionado, en Valencia; pa
triota, en Aragón, y puso en la sardana de su tierra 
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todos los encantos de la int imidad payesa. Es Cataluña, 
que cuando la inspira la emoción musical hace con ella 
el m á s elocuente discurso de la unidad de la Patria. 

Guando los recios hombres que produce la política 
barcelonesa tengan, como directores de muchedumbres, 
que curar a algún que otro enfermo de la política ata
cado del mal separatista, desde luego que busquen rece
tas práct icas en el patriotismo de los Primo de Rivera y 
los Comillas; pero no olviden que, siendo aquélla una 
raza de idealistas, puede hacer un gran bien en los en
fermos la emoción santa de las inspiraciones de Albéniz. 
Donde acaba la eficacia del razonamiento empieza el 
imperio del amor, y la música es la palabra de ese mun
do ideal. Si los enfermos de la Patria no se curan con 
razones, habrá que someterlos a la divina terapéut ica 
del amor de su lenguaje, la música. 

• • *• 

Los niños admiraron la agricultura barcelonesa, des
envuelta a base de un trabajo y un esfuerzo realizado 
por aquel pueblo de luchadores; y en presencia de la 
industria catalana, que ha triunfado en todas las mani
festaciones de la actividad, como corresponde al pueblo 
que tuvo el primer ferrocarril de España , la primera 
m á q u i n a de vapor construida en la Península y los p r i 
meros talleres de fundición de hierro que encendió 
nuestra patria, comprendieron que era imposible verlo 
todo, y en representación de negocios similares vieron 
algunas fábricas de cementos, construcción de máqu i 
nas, la Hispano-Suiza, honra de la industria española 
de automóviles ; fábricas de cerámica, grandes bodegas 
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de Villafranca del Panadés , las magnificas instalaciones 
de hilados y tejidos de Manresa, Granollers, Igualada, 
Mataró, Sabadell, Villanueva y Geltrú; las ricas pañe
r ías de Tarrasa, y en las afueras de Barcelona, como un 
resumen de todas estas industrias textiles, la soberbia 
fábrica de la España Industrial, donde actúan más de 
m i l telares y treinta m i l husos. 

Los niños preguntaban al técnico encargado de mos
trarles la instalación sobre todos los interesantes extre
mos de la fábrica que, en sentir de Lul io , era como una 
araña, gigante tejiendo sus telas con un afán inacabable 
y febril . 

—¿Una araña?—dijo Velázquez. 
—Sí, a raña industrial; que se diferencia de las otras 

en que aquí, lejos de fabricar redes para cazar a las 
pobres victimas, se trabaja el tejido para que la Hu
manidad se vista y se abrigue. 

• • • 

—¿Qué dices, que no te entiendo?—le gritaba Saave-
dra a un chiquillo vendedor de periódicos en la barria
da de Sans. 

—¿Cómo lo vas a énteder, si no sabes catalán?—dijo 
Menéndez. 

—Oye, tú, muchacho, ¿por qué no hablas español, di? 
El vendedor de periódicos siguió voceando la mer

cancía en su idioma. 
—¿Tiene derecho a eso? 
—Ta Zo creo—afirmó Lul io—. E l lenguaje es como 

la sangre y la leche: que las recibimos de nuestras ma
dres. Para ese niño catalán, el castellano es una nece-
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sidad imprescindible, pero no un amor. Para él no hay 
nada más caliente e intimo que esa palabra perfumada 
de besos que floreció en los labios de su madre. Mientras 
no se enseñe a los niños en las cunas el castellano, no 
será este idioma el amor de los hombres de Cataluña. 

En el t ranvía funicular del Tibidabo subieron los 
escolares a la célebre mon taña donde se alza el templo 
hermoso del Corazón de Jesús. 

Desde las terrazas, perfectamente urbanizadas, se 
veía el espectáculo admirable de Barcelona y de su pro
vincia, fertilizada por el Llobregat. 

E l sol de la tarde veraniega iba hundiendo su luz por 
las cumbres de poniente. Un aire de rica frescura venía 
del mar, y el lejano murmullo de la urbe llegaba esfu-̂  
mado allá arriba. Con la horá melancólica vino el re
cuerdo de la medi tación de la pensadora, y por la direc
ción de Vich se destacó en la mente de los niños la figura 
del glorioso Balmes, con su Criterio en la mano, ha
ciendo como una invitación a pensar, mientras que allá 
abajo, iluminado por los reflejos de la tarde, m i l veces 
reproducidos en las cúpulas barcelonesas, sugestionando 
a su pueblo y glorificando a la inspiración del alma 
creadora de la raza, Mosén Cinto volaba sobre el hori
zonte, y sus alas eran versos del Canigó y de la Atlán-
tida... 

E l crepúsculo trajo también consigo la paz mística, 
y Lul io murmuraba elogios de arte al monasterio de 
San Cugat del Vallés y alabanzas de las emociones na
turales y religiosas de Montserrat. E l Vallés era el pa-
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sado, y Montserrat, el alma de la tierra de Cataluña. . . 
Después de esta visita de los escolares, la guerra co

munista ha desolado el pais cata lán. E l separatismo ha 
dado todos sus frutos agrios. E l crimen rojo se pasea 
ahora mismo por la bella región y todos los horrores 
imaginables se han hecho dueños de esa Barcelona que 
en la plenitud de sus dolores acabará por comprender 
que no hay más camino que el de la unidad de España 
hecha con los intereses materiales y con los corazones. 





Tarragona 

La rica provincia de Tarragona, regada por el Fran-
coli y el Ebro, que busca el saliente del cabo de Tortosa 
para dilatar su correr ía por España , se puede considerar 
en tres aspectos: el llano, la media sierra y la altura. 
En la primera triunfan sus viñas, cáñamos, naranjas, 
arrozales, avellanos, olivos, algarrobos y almendras. En 
la segunda dan su rendimiento las tuberculosas, el anis, 
el l ino, el nogal y la encina; y cuando el paisaje es la 
sierra, entonces el pino y el boj se suben a la altura 
para curiosear hacia Oriente la solemnidad medite
r ránea . 

E l vino, y muy especialmente el del Priorato, del 
que afirmaba el viejo escritor romano Plinio que no le 
había m á s generoso en el mundo; el aceite, el cereal y 
la fruta son la gran base de la riqueza provincial, que 
juntamente con las explotaciones textiles, representadas 
por m á s de sesenta fábricas; las industrias de cloruro 
de cal, sosa cáustica, aceite de orujo, refinerías de pe
tróleo, específicos de farmacia y crémor tár taro , con 
otras muchas actividades de la vida moderna, hacen de 
esta región un poderoso centro orientado hacia porve
nir muy brillante. 
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Los escolares, en la capital de la provincia tarraco
nense romana, visitaron la ciudad vieja y la nueva; es
tuvieron en la hermosa Rambla de San Juan, que tie
ne al final el monumento de Roger de Lauria, y muy 

especialmente recrea
ron la vista en el inte
resante paseo que se 
llama Balcón del Medi
ter ráneo. 

La catedral, con su 
elegantís ima portada, 
donde sobre un siste
ma de arcos ojivales 
luce el soberbio rose
tón, que es quizá el 
hueco m á s hermosa
mente bello del arte 
gótico de España , es 

por dentro como una armónica combinación de arqui
tectura de todos los estilos, que alguien ha calificado de 
arte normando. 

Nuestros escolares pudieron apreciar los ricos tapi
ces que adornan el edificio, se impresionaron delante 
del sepulcro de Don Jaime el Conquistador, t ra ído allí 
desde el monasterio de Poblet, donde fué enterrado el 
gran rey. 

Menéndez y Velázquez, estimulados por Lulio, te
n ían un gran deseo de ver la Tarragona antigua, y fue
r o n allá los escolares. 

En las murallas, ante las piedras ciclópeas de origen 
celtibérico primitivo, Lul io hizo consideraciones acerca 

Tarragona.—Arco romano de Bará 

mm 
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de esa falange de hombres investigadores que, por 
ruinas, sepulcros y cimientos, van alumbrados con la 
luz poderosa del cálculo y la inspiración humana, y con
cluyen por reconstituir idealmente épocas adonde la 
Historia no habia podido llegar. 

Decia Lu l io : 
—Hay dos clases de genios: los que agrandan el pre

sente con las visiones del porvenir y los que rompen el 
misterio del pasado y dilatan la Historia hacia a t rás . 
L o mismo unos que otros, son poderosas inteligencias 
que sienten ansias de luz. Dios es el poseedor del pasado 
y del porvenir, y el genio es una chispa de Dios. 

Los escolares tocaron con sus manos piedras que 
los hombres hicieron objeto de su industria hace cua
renta siglos. Era aquello una aristocracia de granito ca
paz de hacer enmudecer a las m á s rancias genealogías 
y a los más viejos blasones. 

Lulio, que había comprado en Barcelona una pre^ 
ciosa m á q u i n a fotográfica, puso a los niños sobre uno 
de aquellos formidables peñascos y les hizo un intere
sante grupo... 

De todas las ruinas romanas de Tarragona, sobre
salen el Acueducto de las Perreras, el Arco y la Torre 
de los Escipiones, que la tradición cree tumba de aque
llos capitanes. Este edificio, perdido en la soledad de 
la campiña, con sus cuerpos cuadrados, sin adornos, da 
una impresión de melancolía, agrandada por la ruina 
de la parte superior y por dos esclavos en altorrelieve 
que, con las manos en las frentes, acusan un dolor 
que agrandó la poesía de los siglos. 
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Después de ver el Museo de Tarragona, uno de los 
m á s interesantes en arte romano, los niños y Lulio qui
sieron i r a Reus para conocer la patria de Fortuny y 
de Prim. 

Recorrieron las calles de la ciudad y preguntaron a 
todos por las dos figuras, gloria de aquel pueblo y ho
nor de España . 

Fortuny fué el consuelo de la madre Patria, que 
encontró en este hijo de Cataluña un prestigio mundial 
en tiempos en que el arte español estaba como aletar
gado. Pr im fué un patriota, un excelso patriota, cuyo 
amor por España hemos dado antes como receta prác
tica para curar enfermos del patriotismo. Los dos gran
des catalanes se encontraron en África en la guerra 
del 59 y 60. 

Pr im fué a ganar batallas y a enardecer el alma na
cional. En los Castillejos, acosado por un enemigo tres 
veces m á s numeroso, hubo que soltar las mochilas para 
que la tropa fuera m á s libre a la conquista de la posi
ción ; pero los marroquíes , en un esfuerzo de poderoso 
avance, se las llevaban... 

—¡Soldados—gritó el héroe enarbolando la insignia 
de la Patria—: en aquellas mochilas está el honor de 
España , y yo voy a mori r entre los moros con vuestra 
bandera!... 

Se lanzó, lleno de luz heroica, envuelto en la llama 
de colores rojos y amarillos, y cada uno de los soldados 
fué un león que, en la divina calentura encendida por 
el general, encontró arrestos para vencer. Vencieron. 

Fortuny fué a África a sentir la lucha y a ver el color, 
la línea, la vibración de los ejércitos y la sinfonía l u -
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miñosa que jugaba en los metál icos arreos de nuestros 
valientes y en la indumentaria y costumbres de los afri
canos. También triunfó el artista, porque allí tuvieron 
su inspiración acuarelas incomparables, que se consi
deraron como joyas en el mundo del arte. Europa se 
agitó con fervoroso entusiasmo ante la obra del maestro 
español, y en París , Meissonier, acaso el más grande 
pintor de la Francia del siglo xix, en plena posesión del 
triunfo y de la gloria, quiso honrarse sirviendo de mo
delo a Fortuny en la tabla inmortal de La Vicaría, y era 
de ver al propio Meissonier, vestido de general antiguo, 
adoptando una actitud perfectamente r í tmica en la ar
monía maravillosa del cuadro y diciendo a los persona
jes que venían a interrumpirle: 

—Perdonadme, perdonadme, porque ahora siruo de 
modelo a Fortuny... 

• • • 

—¿Qué es el Poblet, Lul io?—preguntó Saavedra. 
— E l monasterio de Poblet es el panteón de los reyes 

de la corona aragonesa... 
Lo entregó a los monjes del Císter aquel Don Ra

món Berenguer IV, úl t imo conde de Barcelona. 
Es el más completo ejemplar de la monást ica espa

ñola de la Edad Media; y en la grandiosidad del tem
plo, en su claustro severamente gótico y en las depen
dencias monacales, verdaderas maravillas de arte, se 
ven a cada momento, esculpidos en las piedras vene
rables, los nombres de los monarcas, y, como haciendo 
servicio en la mans ión regia de la muerte, los Monea-
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das, Cerveras y Anglesolas, duermen cérea de sus se
ñores en el silencio augusto de la eternidad. 

• * • 
Estaba muy avanzado el mes de jul io . Hacía una 

tarde calurosa. Por el camino de Falset a Reus venía 
un carro cargado de fruta: albaricoques dorados y dul
ces, limones lunarios, peras tiernas y jugosas, melones 
rayados, que llaman los andaluces escritos, y unas san
días enormes, hinchadas, recias, verdes, con grandes 
luceros blancos esfumados. 

Una de ellas se par t ió ruidosamente, y los dos he
misferios rojos, granulosos, azucarados, con pepitas i n 
significantes y negras, tenían una frescura deliciosa, con 
que los niños apagaron la sed... 



Lérida 

E l prestigio politico de Escipión el Grande, el ven
cedor de Aníbal, y el br i l lo de sus victorias hicieron 
caer las armas de manos de los celtíberos, que pelearon 
contra la invasión romana. 

Pero retirado Escipión de España , los caudillos de 
los ilergetes (territorios de la actual Lérida) alzaron el 
grito contra los atropellos de la dominación romana, e 
Indib i l y Mandonio, príncipes de las razas aborígenes 
de España , se aprestaron valerosamente a la lucha. 

Los romanos decían de ellos, como los cartagineses 
de Indortes e Istolacio, como di r ían después de Vi r ia -
to, como se dijo de los guerrilleros de la Independen
cia; esto es, que eran cuadrillas de bandoleros. ¡Bendi
tos bandoleros que sacrificaron vida, hacienda, hijos y 
amores porque no podían tolerar en la Patria a los la
drones de su libertad! 

Léntulo y Accidino, procónsules, acudieron con for
midable ejército contra nuestros valientes príncipes. La 
batalla fué dura, empeñadís ima. Cuando estaba el com
bate indeciso, , una flecha mató a Indibi l . Los celtíberos, 
llenos de supersticiones, creyeron que esto era predes
tinación de derrota, y, desanimados, fueron completa-
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mente batidos. El pobre Mandonio, que sobrevivió a la 
catástrofe, fué crucificado, para inferirle con el castigo 
la deshonra, porque todavía no eran llegados los tiem
pos en que el Maestro de Galilea, muriendo en la cruz, 
elevaría este suplicio a la más alta categoría de la gran
deza moral. 

• • • 
La mayor parte de estos territorios de Lérida fueron 

quitados a los moros por el conde Ramón Berenguer 
el Viejo, y la capital, por R a m ó n Berenguer IV. 

—Oye, L u l i o : ¿por qué le dicen a ese conde, el Viejo? 
—pregun tó Velázquez. 

-—Pues bien claro está—intervino Saavedra^—: por
que tendr ía más años que la Nanita... 

Y dijo Lu l io : 
—Nada de eso, querido Saavedra; cuando Berenguer 

el Viejo entró a gobernar sus Estados tenía menos años 
que tú ; era un niñito, pero tan discreto y prudente, que 
la gente decía de él que parecía un viejo. Por eso se le 
conoce en la Historia con el sobrenombre de Viejo, y Ca
t a luña se enorgullece de su conde, al que honra como 
una de las más ilustres figuras de sus crónicas. 

• • • 

Los escolares en Lér ida se vieron gratamente sor
prendidos por la belleza extraordinaria de sus jardines 
y huertas. No esperaban encontrar en el Norte de Es
p a ñ a un j a rd ín de Andalucía. Lo manifestaron así a 
algunos señores del país, por los que supieron que los 
árabes realizaron aquel prodigio aprovechando para rie
gos las aguas del Segre, que hace del P ía de Lleyda (lia-
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nura de Lérida) una fértil comarca, de la que pudo 
decir un poeta: 

Y así, en flores y frutos, exquisita, 
tanto place su vega dilatada, 
que el festivo andaluz, si la visita, 
olvida su Genil y su Granada... 

• • • 

Estuvieron los niños en los Campos Elíseos, donde 
se mezclaron con el noble pueblo de Lérida, que bus
caba el j a rd ín para solaz de las tardes veraniegas, y 
desde la Rambla de Fernando y desde el Puente de Hie
r ro vieron el conjunto interesante de- la ciudad, coro
nada, allá en la altura, por la catedral vieja. En el tiem
po en que la visitaron los niños aún no se había cum
plido el anhelo de los ilerdenses, irritados por estar 
convertida en cuartel la joya de su catedral, que es, a 
no dudarlo, un bellísimo ejemplar arquitectónico. 

La puerta gótica de los Apóstoles; la románica-
bizantina de los Infantes; el exterior de la iglesia, 
caracterís t ica mezcla de fe y de lucha; el ambiente de 
leyenda y poesía que se respira en el interior, cuyas 
gruesas columnas de poca altura forman como racimos 
de fustes y capiteles, de los que arrancan enormes arcos 
apuntados que vuelan materialmente y dan la sensa
ción de un gran triunfo ideal, dominador del espacio; 
las amplias naves por donde discurre la sombra vene
rable de Don Pedro el Católico; el claustro aéreo y la 
torre llena de gracia, conquistan en el án imo del visi
tante la admiración y la simpatía . 

E l poeta ilerdense Magín Morera se inspiró en el 
22 
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bello campanario para su poesía Lo Campanar de Lley-
da, grabada sobre el pa redón de la torre, porque el pue
blo ha querido que en el más luminoso monumento de 
la ciudad tuviera perenne victoria la inspiración car iño
sa del poeta. 

* * * ' 

Recordaron, por los apuntes de Lul io , que L é r i d a 
fué en los tiempos antiguos Universidad famosa, de la 
que fueron discípulos el Papa Calixto I I I , San Vicente 
Ferrer y San José de Calasanz, egregio fundador de los; 
Escolapios. También visitaron la actual Academia B i 
bliográfica Mariana, que tiene por su instituto la no
ble misión de exaltar literariamente la belleza material,, 
espiritual y mística de las advocaciones de la Virgen, y 
fué requerido Lul io para que, por sí y por los niños, 
dejara allí un pensamiento escrito. 

Lul io , para salir del apuro, buscó en sus apuntes 
un viejo romance de los tiempos de oro de la fe y la 
poesía, y lo escribió en el á lbum del digno presidente 
de la Academia: 

= Camina la Virgen pura de Egipto para Belén; 
en la mitad del camino el niño tenía sed. 
Allá arriba, en aquel alto, hay un rico naranjel; 
un viejo le está guardando. ¡Qué diera ciego por ver! 
—Ciego mío, ciego mío, si una naranja me dier 
para la sed de este niño un poquito entretener... 
—-¡Ay, señora! Si, señora; tome ya lo que quisier. 
La Virgen, como era Virgen, no cogía más de tres; 
el niño, como era niño, todas las quiere coger. 
Apenas se va la Virgen, el ciego comienza a ver. 
—¿Quién ha sido esta señora que me hizo tal merced? 
Ha sido la Virgen pura, que va de Egipto a Belén. = 
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Los niños se entusiasmaron con el anónimo poeta 
del Romancero y pusieron sus firmas en el á lbum ma-
riano. Menéndez declaró que j a m á s firmó con tanto 
gusto como ahora, porque iba su nombre a quedar para 
siempre a la sombra de aquella poesía, que le había 
conmovido. 

El autor de estas páginas tiene descontado que Me
néndez, andando el tiempo, h a r á versos magistrales. 

• • • 

Se habló de la Seo de Urgel, con residencia del obis
po presidente de la pequeña República de Andorra, en
clavada en el territorio de esta provincia, la cual Repú
blica reconoció, allá en los siglos medios, la soberanía 
de los obispos de la Seo. 

• * X 

A l recordar la historia de Lérida, estuvieron todos 
conformes en que el timbre más glorioso de sus anales 
fué aquel famoso sitio que le puso, en el siglo xvn, el 
francés D'Harcourt. Derrotado éste, tuvo que abando
nar el cerco, y entonces Francia, para resarcirse del fra
caso, envió contra la ciudad a Condé, indiscutiblemente 
el mejor de sus generales. 

Este comenzó las operaciones militares amenizadas 
por una orquesta de violines. 

La burla, costumbre o lo que fuera, enardeció a los 
sitiados, que realizaron prodigios de resistencia y 
valor... 
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Condé, el invencible, el genio mili tar , tuvo que irse 
con los violines a otra parte, y es fama que sus ad
versarios políticos le zaher ían siempre t rayéndole el 
recuerdo de Lér ida y la sinfonía con que inició su cam
p a ñ a frente a los muros de la vieja ciudad de los iler-
getes. 



Gerona 

Habían leído con tal interés las cosas de Gerona, que 
cuando llegaron a la ciudad estaban nuestros escolares 
realmente conmovidos. 

El r ío Oñar pasa por medio de la capital, cuyas ca
lles tienen por esta causa un aspecto interesante. A poco 
trecho, el Oñar se echa en brazos del Ter, principal r io 
de la región Nordeste catalana, cuyas aguas, como las 
del Fluviá y otros, se aprovechan para regar y hacer 
ricamente fértiles aquellas tierras. 

Las dehesas de alcornoques y la pesca y salazón cons
tituyen una riqueza del país, así como las fabricaciones 
textiles y las minas de hulla, que muy especialmente 
en San Juan de las Abadesas adquieren verdadera i m 
portancia. Aquí, en San Juan, estuvo el famoso monas
terio, cuya iglesia, reformada, se conserva actualmente. 

• • • 

Gerona es de las primeras ciudades que levantaron 
los celtiberos en España . Los griegos y los romanos es
tablecieron en su territorio factorías y colonias, bri l lan
tes núcleos de civilizaGión y vida. Los árabes fueron 
arrojados de la ciudad por los guerreros de la Marca 
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Hispánica, y, dueños de ella, establecieron el condado 
francés de Gerona, venido luego a posesión del conde 
cata lán Wifredo el Velloso. 

Se conserva en esta provincia, por una completa res
taurac ión moderna, el magnifico monasterio de Santa 
María de Ripoll , de venerable ant igüedad, pues tres 
veces se reedificó, siendo la ú l t ima la que llevara a cabo 
el famoso abad Oliva en el primer tercio del siglo x i . 

Este monasterio se distinguió especialmente por la 
protección y desarrollo que en él tuvieron las Matemá
ticas y la Música, en unos tiempos en que la rudeza 
de las costumbres parecía incompatible con el saber. 

La parte arquitectónica que resta del siglo x i se en
orgullece con la maravilla de su fachada, de un solo 
hueco, encuadrado por fajas horizontales de figuras, ani
males y preciosos ornamentos y símbolos, que en el 
ilustre paredón hacen triunfar los salmos, las visiones 
beatíficas y la doctrina cristiana. Tiene tal impourtancia 
la obra, que puede considerarse esta fachada como el 
m á s bello ejemplar de ese románico cata lán y levanti
no, más gracioso, más sutil y más lleno de decoración 
que el románico de Castilla o del Atlántico, porque, 
sin duda, las influencias orientales dieron a la arqui
tectura catalana un aire de Bizancio, que vino por la 
liquida llanura medi te r ránea . 

• • • 

Los escolares vieron en Gerona la parte vieja y la 
nueva, y, perdiéndose por las estrecheces y revueltas de 
los barrios antiguos, vinieron a parar a la calle de la 
Forsa y a la inacabable escalinata de la catedral, enri-
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quecida con el soberbio altar mayor, con el sepulcro de 
Ramón Berenguer, Cap d'Estopa, con el sombrío claus
tro gótico y con el recuerdo del sitio de Gerona, que 
empézó en mayo y concluyó en diciembre de 1809, con 
un proceso épico de siete 
meses, que es el asombro de 
las generaciones. 

En la suprema angustia, 
Gerona tuvo un movimiento 
nervioso de irri tación, qué 
luego fué cristalizando en 
el h e r o i c o pensamiento, 
consciente y tranquilo, de 
no entregarse al i n v a s o r . 
Las mujeres se alistaron en 
la compañía de Santa Bár
bara para llevar municiones 
y prestar socorros a los he- [m 
ridos; los sacerdotes y rel i 
giosos, C O n l o S hombres CÍVÍ- Gerona._Escalera de Santo Domingo 

les, fueron organizados en 
la Cruzada de Gerona, que ideó el valiente coronel don 
Enrique O'Donnell; el mariscal don Mariano Alvarez 
de Castro tenia, felizmente, el gobierno de la ciudad, y 
el pueblo eligió al Patrono San Narciso general en jefe 
de la empresa. 

Gerona estaba mal defendida con unas pobres mu
rallas y algunos fuertes que, como el de Montjuich, eran 
indispensables para la defensa de la plaza. 

En ese fuerte de Montjuich se hab ían estrellado los 
asaltantes franceses, y el general, lleno de rabia por 
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aquella resistencia increíble, enfiló un centenar de ca
ñones contra el pobre baluarte, que saltó hecho pedazos 
después de haber visto morir en sus inmediaciones m á s 
de tres m i l hombres que paseaban por el mundo la gloria 
mil i tar de Napoleón Bonaparte. 

En el Montjuich se inmortal izó el modesto tambor 
del castillo, Luciano Ansió, que deshechas las piernas 
por una granada y bañándose en un charco de su san
gre, seguia cumpliendo su deber para avisar a los com
pañeros defensores del fuerte el peligro de las bombas. 
E l sublime Luciano arrancaba al tambor trágicos redo
bles, hasta que, tocando, tocando, se le nubló el rostro 
y cayó su cabeza sobre el parche... 

Los soldados lloraban de admiración viéndolo. La 
levita azul de Mariano Alvarez y su faja de general pa
saron por all i , y en los ojos nobles del caudillo hab ía 
una lágr ima divinamente rencorosa. 

A l enviado del campo enemigo para intimar la ren
dición le dijo serenamente el gobernador de Gerona: 

= D e c i d a vuestro general que recibiré a metra-
llazos a los parlamentarios que me envie.= 

• • • 

—¿Adonde estaba Montjuich, Lulio?—preguntó Fer
nando Cid. 

Y un hombre viejo que estaba próximo a los niños 
fumando su pipa, y cuya barretina morada le definía 
maravillosamente el rostro acartonado: 

—Al l i . . .—di jo , señalando a un punto—. A l l i me lo 
marcaba m i abuelo cuando yo era niño. 
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Los escolares miraban al viejo como si fuera la en
carnación de los héroes del año nueve, y le hubieran 
besado las manos si el buen hombre, al ver a los chicos 
conmovidos, no se hubiera alejado de aquel lugar ocul
tando sus propias emociones... 

• • • 
Perdido Montjuich, quedaba la ciudad pendiente sólo 

del esfuerzo de sus defensores, que con cortaduras, pa
rapetos, zanjas y fosos, defendían las calles y las brechas 
que los cañones franceses abrian en los venerables l ien
zos de las murallas. 

Así, viviendo en un plan de diaria y constante tra
gedia, llegó el 1.° de septiembre, y los hijos de Gerona, 
porque faltaba lo más indispensable para la resistencia, 
se mor ían de hambre. 

Un grito de júbilo, de rabioso júbilo, que tenia res
plandores de alegría triunfal, corrió por todo Gerona. 
García Conde, con m i l quinientas acémilas, entraba por 
sus puertas. Había sido una estratagema hábil del ex
perto general Blake, que, presentando al enemigo bata
lla en varios sitios al mismo tiempo, pudo abrir un hueco 
en las fuerzas sitiadoras, por donde llegó a los héroes 
el socorro. 

• • • 

Como la entrada de provisiones en la plaza pertur
bó el plan de Saint-Cyr, éste, molesto en su amor pro
pio, ansiaba realizar un asalto definitivo que hiciera o l 
vidar la memoria del fracaso de su bloqueo. Antes envió 
a Gerona parlamentarios, que Alvarez recibió a tiros. 
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El gesto del gobernador español indignó al general 
francés, y cuatro Columnas enemigas avanzaron hacia 
las brechas. Las campanas de la catedral, tañendo al
borotadamente a rebato, convocaban al pueblo, que, si
lencioso, acudia a mori r por la Patria, m á s austero, más 
grande y más sencillo que los héroes de los poemas de 
la imaginación. Era un sacrificio familiar, ín t imo; era 
una conjunción de las ideas fundamentales del hogar y 
del amor con las eternas de la c iudadan ía y la Patria^ 
y la conjunción se realizaba, a la luz del dolor, en el 
anónimo sacrificio del pueblo. 

Los invasores, enardecidos por las arengas de sus 
oficiales, embest ían furiosamente en las brechas de San
ta Lucía, Alemanes y San Cristóbal, y, ciegos, se lanza
ban a mori r contra las torres de Gironella, Calvario y 
Condestable. 

Mariano Alvarez, frío en la concepción de sus pla
nes y ardiente al ejecutar los mismos, se mueve lleno 
de la sencilla majestad de su misión. Una leve sonrisa, 
una arruga en la frente, una cicatriz marcial en su ros
tro, una palabra dulce y fraternal para los que caen, un 
verbo fulminante para los que luchan, un corazón abier
to a todas las posibilidades del heroísmo y una inteli
gencia que todo lo prevé, lo cuida y lo resuelve: eso es 
Alvarez. 

Los extranjeros no esperaban que el gobernador fue
se como era, ni mucho menos que cada uno de los 
hombres de la ciudad fuese como el gobernador. Es el 
milagro del amor y del genio, únicos creadores de un 
pueblo totalmente dispuesto a morir . . . Por eso los asal
tantes se estrellaron en las murallas y era horroroso el 
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espectáculo de la catástrofe napoleónica. . . La muerte 
tenía en sus filas un festín imponente. 

• • • 

La hecatombe francesa del asalto hizo que el ma
riscal Augereau, sustituto de Saint-Cyr, cambiase los 
procedimientos del sitio, adoptando la táctica de redu
cir por hambre a los defensores de Gerona, para lo que 
imposibili tó en absoluto la entrada de todo socorro en 
la ciudad. 

Un poco de trigo machacado en el casco de una 
bomba era el alimento de los héroes. Las aguas, corrom
pidas; la al imentación, nula; la necesidad, con virtiendo 
en disputado comestible a los animales inmundos; la 
peste, compañera del hambre, y el invierno, con todos 
los horrores del frío, eran los m á s eficaces aliados del 
ejército de Augereau. Quien vió a las madres enloque
cidas, sin tener en sus pechos una gota de leche para 
sus niños moribundos; la procesión interminable de 
muertos; el hospital en que la ciudad estaba converti
do, hospital nefasto sin medicinas n i pan; quien vió 
aquellos espectros, indiferentes a la metralla enemiga 
que revienta a cada momento en el seno de la ciudad 
már t i r , y el ambiente de drama perpetuo en que vivían 
las almas, podrá comprender qué mart ir io era el de 
Gerona y qué injusticia fraguó la ambición de los hom
bres contra el pueblo sin igual. 

También podrá comprender hasta dónde llegaba A l -
varez cuando, al oír a un soldado en estas circunstan
cias la palabra capitulación, exc lamó: 
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—¿Cómo? A falta de víveres, nos comeremos a usted 
y a los de su ralea, y después resolveré lo más conve
niente... 

No cabe duda que el personaje es homérico. 

—Tengo una irri tación que no me cabe én el cuerpo 
—dice Fernando Cid, y Lulio le interrumpe: 

—Seria preferible que ese sentimiento fuera sólo de 
devoción por los héroes y de estímulo para ofrecerse en
tero a la Patria... 

—Tienes razón, Lulio—dijo Fernandito llorando. 

• • • 

—¡Et gobernador se muere!... ¡Alvarez agoniza!... 
¡El mariscal don Mariano se nos va!... 

Estas voces se oían en todas partes. Unas fiebres ma
lignas amenazaban la vida del caudillo. Gerona tenía 
m á s pena por su general que por sus propios dolores... 
Se muere, decían melancól icamente los hombres... iVo 
lo quer rá Dios, susurraban las mujeres... 

Era la noche oscura del helado diciembre. Un sacer
dote y unos hombres con velas encendidas caminaban 
hacia el Gobierno. La campanilla anuncia a todos que 
llevan el Viático al general. 

Las mujeres, las ilustres mujeres de la compañía de 
Santa Bárbara , rodean el lecho del moribundo. El sacer
dote levanta la Hostia pura, y una ráfaga de sencillez 
sublime conmueve los corazones. E l cañón francés hace, 
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sin saberlo, salvas de honor al acto. La escena es un 
orgullo de la Historia. 

• • • 
Y ocurr ió lo que no tenia más remedio que ocurrir; 

esto es, que caido el gobernador, cayó la plaza. 
El brigadier don Blas de Fournas, de acuerdo con 

la Junta de Defensa, al ver que Alvarez va a morir, y 
considerando que en el trágico recinto no quedan más 
que ruinas y muerte, convino con el francés la evacua
ción de Gerona, y una caravana de heridos, hambrien
tos y mutilados pasó delante del ejército sitiador, cuyo 
general, descubierto, estaba enternecido ante la gran
deza de los humildes, de los anónimos. . . 

• • • 

Alvarez fué trasladado a Francia, y, al curar de las 
fiebres, se le hizo prisionero en Figueras, donde mur ió 
de un modo inesperado, que hizo pensar en el crimen. 
Su cadáver, puesto en unas parihuelas, fué objeto de 
injurias por los soldados westfalianos, que quisieron 
robarle hasta la sábana en que estaba envuelto. Don 
Sebast ián Bataller, cura ecónomo de Figueras, al evitar 
el atropello, pronunció estas palabras: Si os lleváis el 
sudario, yo envolveré el cadáver en la capa pluvial ; y 
fué una lást ima que los alemanes no consumaran su 
atropello, porque la vestidura sagrada hubiera sido una 
mortaja ideal para el cuerpo desnudo del már t i r . 

• • • 

En la provincia de Gerona, en el s impático pueblo de 
Bañólas está establecido uno de los centros de educación 
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más interesantes de España . Se educan niños, pero pr in
cipalmente se educan hombres y mujeres en los santos 
principios del Evangelio. Toda la obra que se conoce 
con el titulo de Casa Nostra está bajo la advocación de 
la beata Gema Galgani, la interesante santita italiana, 
una de las criaturas más espirituales de los tiempos mo
dernos. 



Baleares 

Regresaron los niños á Barcelona para tomar en su 
puerto el h idroavión que hace el viaje a Mallorca. 

Hubo alguno de ellos que puso reparos a volar por 
las alturas; pero fué precisamente esa novedad, que tie
ne algo de juguete y que encanta a los chicos, lo que les 
decidió a hacer el viaje por el aire. 

Pusieron a cada uno un cinturón de seguridad, y, a 
poco, con el placer de una emoción mezcla de gozo y 
de inquietud, sintieron que se deslizaban por el agua, 
y luego, dulce, suavemente, arriba..., arriba... 

—¡Qué cosa más bonita!—decia Cid. 
—¡Mira, mira Barcelona, Saavedra! 

¡Oye... , oye!... ¡Mira cómo se achican los barcos... 
y el puerto!... 

—Aquella altura es Montserrat—dijo Lulio, mien
tras con su m á q u i n a tiraba ins tan táneas de la ciudad 
magnifica. 

E l mil lón de habitantes de Barcelona, con sus ne
gocios, sus afanes y su fiebre de vida, estaba allá abajo, 
oscurecido, achicado... 

E l piloto puso proa al Sur, y el mar inmenso estaba 
a los pies de los niños que, en posesión ya de la tranqui
lidad, eran completamente felices. 
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Lulio, radiante de satisfacción, explicaba, a instan
cias de Menéndez y Velázquez, la teoría del vuelo del 
aparato. Decía: 

— E l aeroplano no cae porque el motor empuja a la 
hélice, que entra como un tornillo en el aire... La hélice 
es una mano nerviosa que, a fuerza de dar vueltas, con
sigue agarrarse al fluido elemento y avanza por él. Las 
alas sirven para la estabilidad aqui arriba... 

—¡Bien, Lulio 1—dijo Menéndez. 
A poco más de media hora de marcha se adivinaba 

ya la esfumación borrosa de las Baleares. 
Más tarde, Mallorca, Menorca e Ibiza se divisaban 

de modo desigual... 
Mallorca... Palma de Mallorca... E l hidroavión tocó 

en agua, en el centro de la espléndida bahía . . . 
Los niños veían gustosos la capital baleárica, con sus 

cien m i l habitantes; la catedral, como surgiendo de la 
mural la ; al lado, el viejo Palacio Real; a la izquierda, la 
Riera, que viene a caer al puerto; más acá, la Lonja, 
cuya finura contrasta con la acometividad febril de los 
negocios; el Consulado del Mar, creación del Derecho 
mercantil de la Edad Media; Porto Pi, con su torre de 
los Pelaires, que es como una frase dura de piedra co
ronada por la gracia de sus almenas, y, en fin, por sua
ves declives tendida, la hermosa capital, y allá arriba, 
en el centro de la mancha oscura del pinar, el castillo de 
Bellver, que a corta distancia será, acaso, hosco, como 
toda fortaleza, pero en la lejanía da la idea de un genio 
tutelar que, enamorado de Palma, no se cansa nunca de 
mirar a su amada y al mar. 

Saavedra dice: 
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—Oye, Menéndez: Hablan casi como los catalanes... 
—Sí, es verdad; pero es más dulce el lenguaje... 
—De aquí era don Antonio Maura. ¿Verdad, Lulio? 
—Sí. 
—¿Qué te parece a t i Maura? 
—Un hombre, un ciudadano, un patriota y un ora

dor que supo dorar con el prestigio de la honradez toda 
una vida de sacrificio... Es el triunfo de la honestidad. 
Una gran figura de la España de nuestros días. 

• • • 

Vieron los niños la catedral, que desde el puerto 
daba la sensación de un bosque de arbotantes, que así 
l laman los arquitectos a unos amarres exteriores de pie
dra volados de muro a muro, que aguantan y fijan la 
fábr ica y dan carácter a la arquitectura gótica. 

Por dentro contemplaron la hermosura de la gran 
iglesia mallorquina, empezada por Don Jaime el Con
quistador, que supo, allá por el año 1229, quitarle a los 
almohades la Isla Dorada... 

A l l i fué de ver la gentileza del monarca y el ardor 
que supo inspirar a Martínez de Eslava, a Bernardo de 
Gurb, al caballero Soyrot, a Pérez de Pina y a otros 
muchos que, entrados al asalto, pusieron el estandarte 
de Don Jaime en los muros de la ciudad del agua y de 
la luz, como la llamaban los moros. 

A l año siguiente se comenzó la catedral, y aunque 
ta rdó mucho tiempo en concluirse, conserva unidad de 
estilo, y sus puertas ojivales parecen de carne que debia 
ser blanca, pero que los besos del sol y la respiración del 
mar la pusieron morena... / 

23 
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En la Almudaina, casi toda ocupada por edificios m i 
litares, admiraron la capilla gótica, con arcos rebajados 
de amplia y graciosa curvatura; y las personas de los 
tres Jaimes y de Don Sancho, que forman la r áp ida cro
nología de los reyes mallorquines, desfilaron en la con
versación de los niños, excitada por la presencia del 
antiguo Palacio Real. 

• • • 

En automóvil hicieron excursión a la Cartuja de Val -
demosa, y por el camino admiraron aquellos campos de 
inmensos almendrales, que son la nota dominante de la 
riqueza agrícola del país. Olivares, almendros y alga
rrobos embellecen y hacen rico el suelo, constantemente 
murado por marges de piedras primorosamente coloca
das sin mezcla ni cemento de ninguna clase. 

La Cartuja, llena de encanto y poesía, trajo recuer
dos de la beateta de Valdemosa: una azalta pastorela 
qui guardaba bestiar en un boscatge, y que fué elevada 
desde su sencillez payesa a delicadísima contemplación, 
y del gran Jovellanos que, proscrito de España, encontró 
en estos frailes cartujos tanto cariño y consuelo, que 
pudieron indemnizarle de las amarguras que la política 
le hizo saborear en el destierro. 

De Valdemosa fueron a Sóller, cuyo valle, rodeado 
de altas montañas , da una impresión de gran belleza. 
Un poeta de la tierra dijo, en su Torongers de Sóller, 
después de extasiarse en la dulzura del valle: 
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A la marjada ombrivola, los torongers s'acopan; 
son fruit com l'or grogueja, dins de la ufana fosca. 

Ben haja l'omhra quieta 
deis torongers de Soller 

(En el boscaje umbroso, entrelazan sus copas los naranjos; su 
fruto reluce como el oro dentro de la fronda oscura. 

Bien haya la quieta sombra 
de los naranjos de Soller...) 

• • • 

Luego el auto les volvió a Miramar. 
E l archiduque Luis Salvador formó esta finca única 

de Miramar. En ella todo es silvestre. E l artista prócer 
que dirigiera la formación de esta maravillosa quinta, no 
tuvo más norma que dejar obrar a la Naturaleza, y cons
truyó puentes, caminos y miradores para que en el bos
que impenetrable, en el despeñadero medroso y en el 
laberinto lleno de luz y de misterio de sus soberbias 
perspectivas naturales, el ánimo, ansioso de belleza y de 
verdad, pudiera encontrar un descanso, una sombra y 
un guía. 

Miramar está ennoblecida por el recuerdo del hom
bre cumbre, del sencillo, del pensador, del már t i r Rai
mundo Lulio, 

Dijole Saavedra a Lu l io : 
—Anda, Lulio, cuéntanos cosas de tu tocayo... 
Lul io , que habia repasado los apuntes del colegio, 

di jo : 
—Era un hombre apasionado, un revoltoso amador 

de damas. Producía molestias con sus requerimientos a 
una gentil señora genovesa. E l alocado insistió en sus 
pretensiones y la señora desabrochó su pecho, mos t rán-
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dolé una carne que él soñara de alabastro y nieve y era 
la podredumbre horrible del cáncer. 

E l pecador hundió su frente en el polvo de la peni
tencia, y en la soledad del retiro santificó su alma y se 
elevó hasta Dios. 

Cuando volvió a la vida del mundo, t ra ía en el pensa
miento una concepción maravillosa: su Arte Magna, pro
digio del ingenio para explicar el conocimiento de Dios 
por las vías del amor y la ciencia. Magna pedagogía era 
su obra, porque las más complicadas verdades se redu
cían a la sencillez por medio de apólogos y de intere
santes conversaciones y símbolos. Es un esfuerzo genial 
incomprensible en un hombre que, sin premisas de pre
parac ión conveniente, saca consecuencias inesperadas y 
se i lumina en el difícil campo teológico con la segura 
linterna de su inspiración y con la gracia sencilla de las 
formas populares, como había hecho en sus predica
ciones el Maestro inmortal del Evengelio... 

M i tocayo, como tú dices, Saavedra, es uno de los 
hombres más profundos de la Humanidad... 

—Cuenta, cuenta más cosas de él—dijo Menéndez. 
—Sea—dijo Lul io . 
Llegó descalzo y penitente a Par ís . Escoto, el filósofo 

incomparable, explicaba su cátedra de la Sorbona. E l 
pobre peregrino Lul io oía desde la puerta del aula una 
sabia explicación del maestro, y unas veces hacía con la 
cabeza señales de estar conforme y otras, por el contra
rio, signos negativos de contradicción. En uno de éstos 
sorprende al desconocido Escoto, y con cierta viveza, le 
pregunta: 

•—¿Qué parte de la oración es Dóminus? 
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—Dóminus, el Señor, no es parte: es todo—dijo re
pentinamente el mallorquin. 

Los oyentes aplaudieron al desconocido, y su fama 
corrió desde entonces por el mundo... 

¿Adonde vas? A l amor. ¿Quién es tu padre? E l amor. 
Esto contestaba Lulio, y, además , definía que el amor es 
un árbol de fruto dulce, pero con hojas y flores de aflic
ción y trabajo. 

Escribió muchas obras, vivió como un asceta, sufrió 
el mart ir io en Bujia, donde le mataron a pedradas al 
predicar la fe a los moros, y, alcanzó, por f in , la venera
ción de los altares. 

• • • 
Todo lo vieron en la hermosa isla nuestros excursio

nistas, porque recorrieron desde la punta de la Rabasada 
hasta el Cabo Formentor y la bahia de Pollenza, y desde 
el Cabo Pera hasta el de Salinas, y asi, apreciaron indus
trias de muebles y zapater ías , negocios agrícolas y los 
aspectos todos de la vida, de la naturaleza y del arte. 
Estaban vibrantes de la divina luz medi te r ránea , que 
hace en Mallorca prodigios pintando las cortadas peñas 
de verdes y rojos increíbles, y las bahías y ensenadas 
misteriosas, de azul, en cuyas aguas el sol tembloroso 
celebraba fiestas de inacabable regocijo. 

En el Cabo Formentor pensaron en el hombre p r imi 
tivo, que, habitando las grutas, subía a cazar a la sierra 
con la honda de cuero, que dibujaba un circulo vertigi
noso y se rompía para hacer silbar por el aire el canto 
rodado, que fracturaba la frente del buey en la selva y 
del jabal í en la umbría . 

En Manacor y en Artá les acometió el asombro de 
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sus grutas, en las que el carbonato de cal ha dibujado 
prodigios, trabajo escultórico que la gota de agua rea
liza en la perpetua oscuridad de los antros con un sen
tido maravilloso, que unas veces finge catedrales no 
soñadas por el hombre; otras, inspiraciones de árabe 
contextura, flores de jardines legendarios, animales de 
faunas inventadas por el miedo, porcelanas magistral-
mente cocidas y cristalería refulgente y triunfadora, 
mi rándose en las aguas quietas, verdes, de aquellos 
lagos, que suspiran eternamente por ver el cielo, los 
pájaros y el sol. 

• • • 

La lejana isla de Menorca les hizo pensar en Mahón 
y sus fundadores cartagineses; en sus bosques bellísi
mos y encantados paisajes; en las luchas de todos los 
tiempos y en las ofensas que los turcos, antes de Lepan-
to, infirieron a los pobres isleños, y también en todo un 
siglo de dominación inglesa, que no quitó a la isla n i un 
solo perfil de sus tradiciones nativamente españolas. 

• • • 

De vuelta en Palma, vieron el Ayuntamiento, con su 
característ ico alero y balconaje; las interesantes casas 
de Oleza y Sureda; los baños árabes-y la Lonja ojival, 
con columnas espirales, que recordó a los niños la va
lenciana, y que concibió con arte de verdadero maestro, 
allá en el siglo xv, el ilustre Sagrera, al que debe Palma 
el m á s bello de todos los monumentos arquitectónicos 
de la isla. 

Embarcaron en un vapor de la Compañía Transme-
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diterránea, que tocaría unas horas en Málaga, y saldr ían 
después para Santa Cruz de Tenerife. 

Volvían a ver la luminosa ciudad de Palma desde el 
mar. Salieron entre Cala Figuera y Cabo Blanco. Más 
tarde pasaban entre las sombras de las islas de Cabrera 
y de Ibiza; dejaron a la derecha la Formentera, y se lan
zaron Mediterráneo abajo, buscando el Cabo de Gata, 
mientras la luna hacía en el mar cosas románt icas de 
luz y de leyendas.., 





Canarias 

Los niños departieron amistosamente con el capi tán 
del vapor durante la travesía de todo lo que la insacia
ble curiosidad les demandaba; y así, se habló de los 
grandes vapores de la Compañía Transat lánt ica , de los 
de Ibarra, de los bilbaínos, de los de Levante, y, en una 
palabra, de todo el movimiento mercantil mar í t imo es
pañol . 

Era por la mañan i t a y tenían a la vista las islas Ca
narias. Tenerife estaba por la proa, y su formidable 
Pico del Teide ascendía majestuosamente en el aire, 
tocando en las nubes con la maravilla de su testa vo l 
cánica. 

M i l leyendas y fantasías acudieron a la conversación 
de los escolares; leyendas que suscitó el misterio de las 
soledades del mar Tenebroso. Las expediciones feni
cias; la creación poética de la Atlántida, de P la tón ; las 
islas Purpúreas , Elíseas y Afortunadas, y las Kaledat 
de los árabes , todas ellas tradiciones m á s o menos des
figuradas del archipiélago canario, fueron recordadas 
por Lul io en presencia de la gentil isla de Tenerife. 

Las expediciones de los portugueses sobre el l i toral 
africano en tiempos del rey Alfonso I V de Portugal 
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crearon un estado de discusión con los marinos cánta
bros, que se resolvió en los tiempos de Alfonso X I de 
Castilla, obteniendo éste del Papa el reconocimiento de 
su soberanía sobre las islas en el Concilio de Basilea. 

Lanzarote, Fuerteventura, Hierro y Gomera fueron 
conquistadas, en tiempos de Enrique I I I el Doliente, por 
el normando Juan de Bethencourt y su acompañante 
Gadifer, a quien los romances señalan con el nombre de 
Don Gaiferos. Grandes luchas hubieron de sostener con 
los naturales del país, cuyo valiente rey Tiguafayas fué 
t ra ído prisionero a Castilla. 

Maciot, sucesor de Bethencourt en la conquista, pa
rece que dominó la isla de La Palma, y luego Gran Ca
naria y Tenerife fueron poco a poco sojuzgadas por las 
luchas que García de Herrera, Pedro de Vera y Alonso 
Fe rnández de Lugo llevaron a aquel país, al que redu
jeron derrotando a los héroes guanches Tanansú, Tingu-
na y Bencomo. 

Santa Cruz de Tenerife fué la primera ciudad que 
los españoles fundaron en la isla; ciudad que se levantó 
alrededor de la tosca cruz que Lugo plantara en el suelo 
de Añaza. . . Santa Cruz... 

Los escolares llegaron al puerto, que es de gran pro
fundidad, y subieron a las mon tañas para dominar la 
vistosa población, poniendo pie en el sitio de la antigua 
fortaleza de San Cristóbal, desde donde se disparó la 
granada que a r rancó un brazo al almirante inglés Nel-
son, codicioso de poseer esta isla, y cuyo intento malo
graron los valientes defensores de la ciudad. 

Becorrieron la culta y floreciente Santa Cruz, en cuya 
plaza principal admiraron el Triunfo de la Candelaria, 
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monumento debido a la inspiración de Canova; y des
pués de recordar a los hombres ilustres de la isla, singu
larmente al fabulista Triarte, al glorioso general O'Don-
nell y al literato insigne, autor del drama Tierra baja, 
don Angel Guimerá, y encantados por las atenciones que 
recibían de los simpáticos isleños, fueron en excursión 
al valle de la Orotava, pasando por La Laguna, cuya ca
tedral visitaron, y por Tacoronte, La Victoria y Santa 
Ursula. 

Cuando tuvieron a la vista el incomparable valle, 
tocados los niños, sin ellos darse cuenta, del misticismo 
que diviniza los grandes espectáculos de la Naturaleza, 
se conmovieron sinceramente, porque es preciso estar 
sin nervios n i fantasía para no rendirse del todo ante 
aquella obra maestra de la mano de Dios. 

Abajo, cerca del mar, en el sitio donde Humboldt, 
con lágr imas en los ojos, puso la rodil la en tierra ado
rando al Creador en aquel altar de su belleza inefable, 
triunfan las plantas del t rópico: palmeras, cocoteros y 
guayabos, entre cañas de azúcar, tabaqueras y café. 

Cuando se inicia el suave declive hacia la montaña , 
las toronjas y naranjales, la bergamota y la higuera bí
blica y oriental, dan al cuadro una pincelada de ento
nación latina. Es una zona de luz medi te r ránea que os
tenta el paisaje atlántico como faja de seda de colores 
que algún genio de la a rmonía puso a la bella Orotava 
en una fiesta del sol. 

Ya en pleno Teide, los verdes oscuros del bosque 
pierden belleza para ganar solemnidad; más arriba van 
las ciclópeas torrenteras del volcán, por donde corrieron 
supuraciones del fuego interior en un círculo de cráteres. 
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cuyas bocas pinta de veladuras azules una ligera respira
ción sulfúrea, y de allá, hacia el cielo, el cono formida
ble, augusto, en cuyas blancuras el sol africano, enamo
rado de la eternidad de la nieve, la fecunda en aquellas 
aguas que bajan del monte pregonando la luz y la 
alegría. 

Cielo, cumbre, para íso y mar son los elementos del 
cuadro. Desde el Pico de Teide, más alto que todas las 
alturas ibéricas, hasta la planicie del Atlántico, vuelan 
los ojos sobre una línea de deseos, que es como la hipo
tenusa ideal de aquel tr iángulo de la emoción. 

—Si tuviéramos aqu í el aeroplano de Barcelona, ir ía
mos desde la cumbre al mar—dijo Lul io . 

Y los niños, al oír estas palabras, dieron un grito de 
alegría feliz. 

• • • 

En la Gran Canaria desembarcaron los escolares en 
el puerto de La Luz, y después, por un camino amplio y 
hermoso, que bordea el mar durante m á s de una legua, 
fueron en t ranvía a la magnífica ciudad. 

Tiene Las Palmas todo el esplendor y la urbaniza
ción de los grandes pueblos modernos. Es la perla del 
archipiélago. 

Juan | \ejón, enviado por los Reyes Católicos, fundó 
la hermosa ciudad, que hoy se enorgullece con su bella 
catedral, donde se guarda el pendón del día de la bata
lla del torrente Guiniguada, que aseguró el dominio de 
los españoles; con el Museo, donde la curiosidad de los 
sabios estudia las admirables momias de los primitivos 
pobladores, llamados guanches; con los palacios del Ga-
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bínete Literario, del Obispo y Municipal; con los be
llísimos paseos y playas; con los platanales de sus vegas 
de Triana y San José, y, sobre todo, con el clima sin 
igual, de primavera inacabable, sin variaciones n i sacu
didas, que hacen de Las Palmas el primer sanatorio del 
mundo. 

Desde que, en 1852, se declararon puertos francos 
los principales del archipiélago canario, tomó una gran
de importancia mercantil esta interesante provincia es
paño la . 

E l comercio de frutas y las industrias pesqueras, que 
buscan en las ricas costas africanas su primera materia, 
son la vida principal de las islas Canarias. 

E l archipiélago ha hecho siempre ostentación y or
gullo de su españolismo. Es un pedazo del corazón de la 
Patria, digno de singulares afectos, porque estando en 
el paso de todas las ambiciones europeas y africanas, 
contra todos supo sacar triunfante el sentimiento de su 
independencia, engranado en la unidad irrompible de 
España . 

* • • 
Cuando los niños volvían a la Península , Lul io pin

tó el mapa de nuestras posesiones, y Melilla, Alhuce
mas, el Peñón de Vélez y Ceuta, viejas propiedades 
españolas en Marruecos; I fn i o territorio de la Mar Pe
queña , Cabo Juby y Río de Oro, en el África occiden
ta l ; y en el Golfo de Guinea, el Muni, Fernando Póo, 
Annobón, Coriseo y Elobey, eran los restos de un i m 
perio formidable, en cuyos dominios no se ponía el sol; 
pero sonó en la Historia la hora de la mayor edad de 
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las colonias, y se nos fueron politicamente; mas no quie
ren n i pueden irse en los demás aspectos de la vida, 
porque en ellos son nuestras antiguas colonias para 
siempre de España y España para siempre de ellas. 

Los moros del protectorado español, merecen todo 
el car iño y la gratitud de España porque vinieron en 
masa a pelear por la bandera española en la lucha con
tra el comunismo. Han sido en nuestra tierra, bravos, 
sufridos y admirables guerrilleros. Los moros ya no 
serán de aquí en adelante más que hermanos nuestros. 



Castilla la Nueva 

• m 





Vinieron los escolares a Madrid, y a poco de llegar 
a la ciudad hermosa vieron, cruzando la Puerta del Sol, 
al s impático poeta y periodista que les hizo el canto a 
Castilla la Vieja. 

Después de cariñosos saludos y de haber Menén-
dez informado al amigo literato de la feliz excursión 
por las tierras de España que habian visitado desde 
que se despidieron del poeta, Lul io rogó a éste, mien
tras los niños ayudaban el ruego con ojos suplicantes, 
que les acompañara en sus paseos por esta otra Casti
l la , y el ruego fué oído con gran complacencia. 

Dijo el poeta: 
—Acepto encantado, aunque esto me dé algún queha

cer sobre los míos ordinarios, porque el hombre que os 
escribió las breves páginas de los pueblos que caen a l 
otro lado del Guadarrama se considerar ía separado de su 
deber si ahora, en presencia de esta noble tierra de Cas
t i l la , no le rindiera un tributo de amor en modestos ren
glones; tributo merecido, porque es ella un resumen de 
toda la policromía moral de España . 

Recorrieron los escolares, con Lul io y el poeta, las 
provincias de Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca y 
Guadalajara, y oyeron al final de la excursión este elo
gio, que es como un canto a las provincias hermanas, 
que tienen entre si el doble vínculo de ser de E spaña 
y ser de Castilla. 

f m 





Castilla la Nueva 

La geografía 

La cordillera Carpeto-Vetónica no es una separación 
de las dos Castillas, porque sus puertos son el paso de 
corrientes ideales de historia y de vida, que concluyen 
por establecer un nivel entre los dos vasos comunicantes 
de la formación de la Patria. 

E l Júcar y el Tajo, rios de la noble región, se me
cen en la misma cuna; pero, a poco de nacer, tienen 
contrarias opiniones, y mientras el Júcar suspira por la 
luz de oriente y va a hundirse en la aristocracia del Me
di terráneo, el Tajo corre tras el sol y va muy alegre, 
porque después de su triunfo por Iberia sabe que le 
aguarda el Atlántico, que es el mar de la democracia. 

E l Guadiana, que se mueve con libertad entre la 
Sierra Morena y los Montes de Toledo, es primero r io 
español y luego portugués, y, cuando se acerca al mar, 
que es para él como la eternidad de su destino y, el j u i 
cio de su historia, se pone orgulloso, pues su carrera 
final es una imagen del porvenir. E l r io marcha hacia 
su desembocadura tocando al mismo tiempo tierra de 
las dos naciones, y, amorosamente, susurra fraternida-
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des que, si se rompieron por la política, se conservan 
para siempre en la carne, una e indivisible, de la Gran 
Patria. E l Guadiana es el símbolo de la unión ibérica. . . 

• • • 

Rica colmena de la Alcarria, confitería de las abejas 
de Castilla que, guiadas por el ingenio de su instinto, 
con esencias de romero y perfumes de serranía hacen la 
miel de las tradiciones patriarcales y castizas; cepa ar
diente de la Mancha, que alegras la mesa del obrero con 
la alegría de tus vinos; bosque y u m b r í a de los pinares 
de Cuenca, que das madera para las construcciones^ re
sina para la industria, leña para el hogar y caza para el 
recreo y regalo; huerta de Henares, Manzanares y Aram-
juez, que obsequias a Madrid con las verduras de los 
riegos y la dulce fruta de tus arboledas y bancales, 
porque sois trabajo, producción y vida, os pongo a todos 
en estas páginas como un orgullo de la agricultura caŝ -
tellana. 

El pueblo heroico 

Quiero hacer honores al pueblo de las cinco pro
vincias, pueblo que tiene en el valor y en la indepen
dencia los más ardientes estímulos de su alma; que es 
niño cuando en niño se le considera, pero si la injus
ticia le hiere, sabe clavar a su adversario en la picota 
del r idículo con la flecha vengativa de un chiste, o arre
batarse por la indignación, que fué siempre la autora 
de sus grandes hazañas . 
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Yo he visto al pueblo castellano i r a la guerra con 
sus municipios, formar en las mesnadas de los Tem
plarios, batirse junto a los caballeros de Calatrava, ayu-

Toledo.—Puente de Alcántara y el Alcázar 

dar fervorosamente al rey, morir por Castilla y amasar 
con sacrificios la levadura de sus leyes democráticas. 

Yo he visto vibrar el nervio ciudadano del pueblo 
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en la escalera de las Casas Consistoriales de la ciudad 
imperial : 

Nobles, discretos varones, 
que gobernáis a Toledo: 
en aquestos escalones 
desechad las aficiones, 
codicias, amor y miedo. 
Por los comunes provechos 
dexad los particulares; 
pues vos fizo Dios pilares 
de tan riquísimos techos, 
estad firmes y derechos... 

Yo he contemplado al gran pueblo tembloroso de 
ira al recibir el agravio de los extraños. 

La sangre madr i l eña hervía en el corazón de Ma
drid aquel terrible Dos de Mayo de 1808. 

E l pueblo tiene una fe, y la burlan; un rey, y se lo 
quitan; una personalidad histórica de muchos siglos, y 
el escarnio cae sobre ella. 

Zaragoza y Gerona se inmor ta l izarán luego en las 
murallas; pero este Madrid, ingenuo, sublime, se echa
rá a la calle a cruzar la navaja del chispero y la ma
nóla con la aguerrida preparac ión de los ejércitos im
periales. 

Daoiz, Velarde y Ruiz salvan el honor de nuestras 
tropas, anestesiadas por la política de Napoleón, y sa
ben morir con el pueblo. 

Se ha puesto el sol; la luz de aquel crepúsculo triste 
llena de angustia los corazones. Se oyen pavorosas des
cargas de fusilería. E l alma nacional acude al lugar 
siniestro. Filas ordenadas, geométricas, de soldados más 
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duros que el hierro, disparan au tomát icamente contra 
las victimas arrodilladas; el resplandor del fogonazo 
pinta unas luces de tragedia, la mancha roja es cada vez 
m á s grande, la sangre de los niños la hace inocente, la 
sangre de las mujeres la hace gloriosa, la sangre de los 
már t i res la hace inmortal . . . 

¡Guerra! gritó ante el altar 
el sacerdote con ira; 
¡guerra! repitió la l ira 
con indómito cantar... 

La justicia de Dios suscita inmediatamente el casti
go, y el pais se levanta nervioso a la guerra con una 
irr i tación divina... La Historia también está presente 
para formular su juicio, y ha puesto al l i , acusadora, 
ante el horror de la noche lóbrega, el más grande «de 
todos los cronistas de la Independencia: a don Francis
co de Goya y Lucientes que, pintando el gran crimen 
con la agonia del pueblo y con la tristeza infinita de su 
alma, ha subido a la m á s alta cumbre de la emoción en 
su cuadro único, sin igual. Los fusilamientos. 

E l atropello napoleónico fué vengado: en la vida, 
por la resurrección épica del pueblo, y en la Historia, 
por el cuadro de Goya. 

• • • 
Hoy Madrid, culto y generoso, sabe que no fué Fran

cia, progresiva, la autora del ultraje, sino que lo fra
guaron en la mente del emperador la soberbia genial y 
la ambición sobrehumana; y por eso, en los aniversarios 
del dia madr i leño, lo más puro de Castilla, los niños, en 
vistosas procesiones, llevan banderas de España y flores 
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de mayo, y en el monumento de los már t i res elevan sus 
voces pidiendo a Dios por la Patria, mientras llenan de 
rosas el suelo bendito. Es una fiesta de ideales. E l verda
dero patriotismo es el amor. 

Los reyes 

Catedral de 
Toledo 

Aquella ciudad que los árabes llamaron Toleitola, y 
cuya conquista por el rey Alfonso V I fué como el nú
cleo y la base de la naciente Castilla la Nueva, habia 
oido, en los tiempos visigodos, la voz de la sabidur ía 

resonar en los ámbi tos 
de Santa Leocadia, tem
plo donde se celebraron 
los f a D I o ses Concilios 
para gobernar la Iglesia 
y la Patria. 

Un día de primavera 
del año 586, R e c a r e d o 
abjura sus errores arria-
nos y, hecha la unidad 
religiosa, se prepara la 
fusión de la gran Patria, 
que tuvo también su p r i 
mavera en aquel alborear 
de los espíritus, florecien

tes de patriotismo, en las famosas sesiones del tercer 
Concilio toledano... 

E l agua que corre bajo la vieja puente de Toledo se 
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había regocijado al oir a los pregoneros del rey Egica 
que anunciaban el Fuero Juzgo, l ibro de leyes donde 
aprenderán ciencia y vida los legisladores de todos los 
tiempos. 

Más tarde, el rey moro tiene a Toledo, y el rey cris
tiano se lo quita, y desde entonces la ciudad verá, unas 
veces como corte y otras como residencia, a los gran
des monarcas, y verá también a Cisneros, que tiene veta 
de sánto y de rey, la figura política m á s original y cul
minante del mundo latino, que crea la Universidad de 
Alcalá, la Biblia Poliglota y los ejércitos permanentes, 
refrena a la nobleza revoltosa, moraliza el país, abre 
cauces luminosos de amplia cultura, y heredero del 
pensamiento de Doña Isabel I , quiere orientar las ener
gías nacionales hacia el inmenso continente africano, y 
todo esto lo crea el fraile en la inseguridad de una re
gencia y en una actuación provisional. 

Toledo verá al César de Pavía y de Mulberg; al 
hombre de las expediciones de África, de América y de 
Oceanía, a Carlos V, y tendrá privilegios de corte hasta 
que Felipe I I se enamore de Madrid. Toledo se inmor
talizó una vez con la defensa que del Alcázar hicieran 
los cadetes y otras fuerzas, todos al mando del coronel 
Moscardó. E l Alcázar supo resistir más de tres meses el 
asalto continuo de los rojos. La gloriosa casa de la I n 
fantería se ha hecho famosa y popular en todo el 
mundo. 

Madrid alegre, Madrid r isueño, se había metido en 
la voluntad del rey laborioso y prudente. La luz de la 
Casa deXampo o del Manzanares conquista en el alma 
del monarca un lugar de predilección, y, aunque todas. 
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las energías reales cristalizaron en E l Escorial, el dedo 
inflexible del gran Austria señaló a Madrid, y Ma
dr id fué. 

Fué una bella inspiración. España tenia su l i toral 
rico en movimiento y numeroso en espléndidas ciuda
des. La parte central era el p á r a m o sin vida. La corte 
allí significaba la i luminación de la estepa, y un vibrar 
nuevo de sangre joven era como un estímulo curativo 
de seculares atonías. F u é una inspiración genial del rey 
y el triunfo del equilibrio en el cuerpo de la Patria... 

• • • 

¡Oh, insigne monumento de El Escorial! La mole 
inmensa de tu fábrica acusa a una legión de artistas 
ciclópeos capaces de levantar las Pi rámides . 

Herrera, grave y fuerte, es un mágico creador de 
bellezas hijas del cálculo, de la proporción y de la masa. 
E l Escorial es griego sin sonrisa, romano sin bri l lo, 
castellano viejo sin adorno. Es una Biblia sin el Can
tar de los Cantares. Se pretendió que fuera un salmo 
de triunfo, y fué una elegía. Felipe I I y Herrera son 
hermanos gemelos. El genio de los dos hombres ha le
vantado El Escorial. E l Escorial es la monarqu ía aus
t r íaca : dimensión e imponencia. Es un gigante y un 
excelso rey; un gigante que piensa en la muerte y un 
rey que se hace la sepultura... 

En la majestad de El Escorial oía Felipe I I , lleno 
de unción y de fe, el canto susurrante y quejumbroso 
de los frailes en el coro. Cuentan que, alborozado, llegó 
un correo que traía la noticia más fausta y grande de 
la historia de su reinado. Don Juan de Austria, herma-
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no del rey, el vencedor de los moriscos, con las escua
dras de España , del Pontífice y de Venecia, se había 
batido en el golfo de Lepanto con el turco, que tenia 
la pretensión de dominar a Europa, y había logrado la 

N i 

Madrid.—Monasterio de E l E s c o r i a l 

más señalada victoria que vieron los siglos. Se había 
salvado la civilización. 

A l rey no se le alteró el semblante con la noticia; 
continuó impasible en el coro hasta que hubo termina
do el rezo, y después, con una tranquilidad que excede 
a los nervios humanos, la comentó sencillamente. 

San Pío V, que además de Papa era santo, al reci
bir la noticia del triunfo, se desborda de júbilo, insti-
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tuye la fiesta del Rosario, y añade a la letanía de la 
Virgen la agradecida invocación de Auxüium Christia-
norum.. . Europa ard ía en fiestas; el Papa lloraba dé 
emoción. . . Felipe I I estaba inmutable... Felipe I I era 
E l Escorial. 

• • • 

Los reyes de Borbón, que levantaron en el aire la 
alegría bulliciosa dé La Granja, supieron dar culto ex
terno a la monarqu ía con el soberbio Palacio Real de 
Madrid. 

Sachetti hace las obras; Giaquinto, Tiépolo, Maella, 
Bayeu y Mengs pintan bóvedas, medallones y techos. 
Los tapices, porcelanas, cuadros, miniaturas y muebles 
br i l lan en las escaleras y en los salones del Trono, de 
Carlos I I I , Gasparini, Porcelanas, Comedor de Gala y 
los Espejos; la estatuaria monumental, la maravillosa 
Armería , los bellos jardines y el sabor de augusta rea
leza que da de sí el incomparable edificio, cumplen de 
lleno la alta finalidad de su objetivo. 

Yo, español y castellano, al discurrir por estos salo
nes, me siento dulcemente sobrecogido de amor y de 
respeto, que este aire lo han respirado nuestros reyes 
de los siglos xvin, xix y xx. Aquí sonó la voz de los Con
sejos de Ministros y de los hombres más grandes de la 
Patria: los artistas, los pensadores, los poetas, los t r i 
bunos y los caudillos. 

Felipe V y Pat iño, Fernando V I y Ensenada, Carlos 
I I I y Floridablanca, Carlos IV y Jovellanos, Isabel I I 
y los duques de la Victoria y la Torre, Alfonso X I I y 
Cánovas y Sagasta, pensaron y vivieron aquí. La regente 
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Doña María Cristina, continuadora de las Berenguelas, 
Marías e Isabeles, a quien siempre la imaginamos los 
españoles como una dama enlutada, estrechando en su 
pecho a un huérfano que era su hijo y su rey, y que 
salta con el niño en brazos los pasos m á s difíciles de la 
Historia moderna de la Patria, vivió en este recinto; y 

U i J i 5 

Madrid.—Palacio Rea l 

aqu í vivió también el rey Alfonso X I I I , que tiene el don 
divino de ganar los corazones, que es un perfecto y cas
tizo madr i leño , y al que un día v i en este palacio frater
nizando con un grupo de niños pobres andaluces que, 
porque lucían una idea nueva en los métodos educativos, 
los levantaba hasta su realeza, y hubo un momento en 
que el rey, besando con amor la carita sonrosada de un 
niño pobre, realizaba un gráfico representativo, porque 
era la mona rqu ía con los brazos abiertos hacia la demo
cracia cristiana. 

En los momentos en que se escribe esta edición aun 
no han entrado nuestras tropas en Madrid y no sabemos 
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lo que hab rán hecho los rojos con el tesoro del Prado, 
con la Biblioteca Nacional y con los demás museos. E l 
corazón español se horroriza ante la barbarie de estos 
hombres y tiembla por su arte y sus libros verdadera
mente inmortales, únicos. . . 

Los grandes maestros 

En el firmamento de delicias de la literatura espa
ñola del Siglo de Oro, luce la constelación madr i leña , 
donde bri l lan las primeras magnitudes Lope, Calderón 
y Cervantes. 

Lope de Vega es el ingenio de Madrid hecho come
dia y verso, el gran iluminador de la escena, el tesoro 
inagotable del Teatro español, cuyas m i l doscientas co
medias son la nebulosa creadora, la mina de la realidad 
sentimental de España . Lope es, además , la emoción 
l i r ica : 

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mió, 
que a mi puerta, cubierta de roció, 
pasas las noches del invierno oscuras? 

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras! 
Pues no te abri. ¡Qué extraño desvario 
si de mi ingratitud el hielo frió 
secó las llagas de tus plantas puras! 

¡Cuántas veces el ángel me decia: 
—Alma, asómate agora a la ventana, 
verás con cuánto amor entrar porfía!— 
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¡Y cuántas, hermosura soberana, 
Mañana le abriremos, respondía, 
para lo mismo responder mañana! 

Calderón de la Barca es la estrella Sirio de nuestro 
sistema literario.. . Yo te rindo, ¡oh, palpitante lucero!, 
toda m i devoción cuando despides tu luz creadora de 
E l alcalde de Zalamea, donde con la hebra de fuego 
de tus versos has amarrado el alma nacional. ¡ Oh, al
calde Historia! ¡ Oh, alcalde Patria! Tú te mueves en la 
obra más perfectamente dramát ica del ingenio humano. 

Los personajes calderonianos hablan siempre la len
gua gentil de oro y de gracia: 

Difícilmente pudiera 
conseguir, señora, el sdl 
que la flor del girasol 
su resplandor no siguiera; 
difícilmente quisiera 
el Norte, fija luz clara, 
que el imán no le mirara; 
y el imán difícilmente 
intentara que, obediente, 
el acero le dejara. 

Si el sol es vuestro esplendor, 
girasol, la dicha mía; 
si norte vuestra porfía, 
piedra imán es mi dolor; 
si es imán vuestro rigor, 
acero mi ardor severo; 
pues, ¿cómo quedarme espero 
cuando veo que se van 
mi sol, mi norte y mi imán, 
siendo flor, piedra y acero? 

Pero la total comprensión de la vida, n i está en la 
nebulosa, ni en Sirio: está en el sol de nuestras letras» 
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en Cervantes, que se levanta sobre los accidentes hu
manos y sabe concebir tipos universales, unidades de 
orden superior, persiguiendo, al t ravés de una trama 
jugosa y un desarrollo literario que es un milagro de 
perfecciones, la al t ísima enseñanza que guia a la Huma^ 
nidad por sendas de seguro equilibrio, poniendo a de
recha e izquierda del concepto razonable de la vida las 
inflamaciones simpáticas del Ingenioso Hidalgo y las 
campechanas groserías del Escudero. E l genial humo
rismo que hace florecer una sonrisa sobre todas las po
bres debilidades humanas, y la concepción plena de 
nervio y belleza que triunfan en el l ibro lo salvan de 
las comparaciones con los grandes dechados de la lite
ratura universal, y para buscarle un compañero será 
preciso saltar la valla divina y sorprender a los creado
res de ideas y poesía que trabajan en los jardines eternos 
de la Bibl ia . . . 

Tirso de Molina, el fecundo y gracioso; Quevedo, 
que crucifica a los vicios y a la decadencia en los libros 
incomparables de su ingenio; Moreto, que ensancha 
nuestro Teatro, y Ercilla, que se inmortaliza en la Arau
cana, son todos preclaros hijos de Madrid, hermanos 
en las letras de los toledanos Garcilaso de la Vega, el 
lírico, y Rojas, el dramaturgo, y de Fray Luis el de 
Cuenca, que br i l la en Salamanca. 

Para abrir las puertas del arte moderno, Moratin 
mete en el Teatro una ráfaga de la realidad viviente; 
Quintana canta versos de arrebatadora elocuencia; don 
R a m ó n de la Cruz hace con el pueblo castellano lo que 
los hermanos Quintero con el pueblo andaluz; Echega-
ray, prestigio de la Ciencia española, crea el drama de 
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su propia escuela, y don Jacinto Benavente ha puesto en 
Los intereses creados el lirismo del alma inquieta de 
nuestro tiempo y en La malquerida la trepidación ner
viosa y genial de la tragedia. 

• • • 

;¿'r''Tv 

¿Quién es el Greco? 
Un pintor de ideas. El más intenso pintor de almas. 

Un buscador infatigable de belleza que no se satisface 
con la posesión artística del 
natural, sino que interroga 
a los cuerpos por el gesto 
misterioso, la linea inteli
gente y la luz novísima, que 
le traigan la revelación del 
mundo inexplorado de nues
tras almas, mundo por cuya 
posesión tiene el arte mo
derno fiebre amorosa; que 
el divino secreto artístico 
debe consistir en agrandar 
el lenguaje espiritual, y el 
genio tira su cubeta de oro 
al lago de las maravillas del 
corazón en busca del tesoro 
de la nueva poesía, con an
sias de ver que tiemble en sus manos el ensueño recién 
salido del mundo de la belleza. 

E l Greco es un pintor de la isla de Creta que, al 
respirar el aire de Castilla, se sintió sumergido en el 
alma castellana y puso en los lienzos su aristocrática 

25 

Toíedo. -Patio de ía casa del 
Greco 
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emoción. El Entierro. del conde de Orgaz es la obra 
maestra de este mágico prodigioso de la pintura. Los 
hombres que aman la belleza, peregrinan a Santo Tomé, 
de Toledo, para contemplarla. 

Velázquez de Silva es la paz, la posesión. Es como 
Cervantes. No anda tras los grandes misterios; pero t ie
ne todas las realidades y las posee en el dominio señor 
de quien sabe ver las cosas envueltas en la luz meri
diana de un optimismo transparente y humano. Para 
pintar la tierra como la pinta Velázquez es preciso do
minar antes el cielo, y, tocada la sensibilidad con la v i 
sión infinita, desleír en la paleta la suprema emoción^ 
enfrenada por los grandes equilibrios maestros. 

Nuestra raza, de realistas ideales, ha sido represen
tada por estos dos hombres de un modo definitivo. Cer
vantes es el encuentro de la materia y de la idea, cuya 
conjunción corre como un rio de belleza por su pluma. 
Velázquez es el mismo señorío, que pone en Las Meni
nas el amable triunfo de la luz, de los cuerpos, del es
pacio y de los espíritus en una comprensión úl t ima que 
tiene caracteres divinos. 

Si Cervantes pintara, el Hidalgo y su Escudero se 
hubieran hecho carne y luz en Las Meninas; si Veláz
quez escribiera. Las Meninas se hubieran hecho filoso
fía templada y equilibrio de vida para llenar las aven
turas del Libro. España tuvo que dar de si el fruto de su 
fecundidad, y lo dió en un alumbramiento doble. Es
tos dos hijos gemelos de España son una complacen
cia de Dios. 

Velázquez era de Sevilla; pero Madrid lo vió cre^ 
cer, desarrollarse y triunfar; y el Museo del Prado, que 
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tiene toda la obra de Velázquez, es la inmortal Jerusa-
lén de los artistas. 

• • • 
Yo saludo en t i , ¡oh, Castilla!, los grandes espec

táculos de tu civilización; en Toledo, con su templo 
insigne de arte puro del 
siglo xm, que nació, como 
su compañero el de Bur
gos, en la voluntad prócer 
de San Fernando; con su 
sueño de belleza del claus
tro de San Juan de los Re
yes; con Santa María la 
Blanca, v i e j a sinagoga, 
rapto artístico que le h i 
cieron los judíos a los mo
ros, y con su Alcázar ma
jestuoso y la arrogancia de 
sus puentes. Yo te saludo, 
¡ oh, Castilla inmortal ! , en 
los primores góticos de la 
hermosa catedral de Cuen
ca; en Alcalá, cuna de Cer
vantes, con su Universidad 
de cara plateresca y gentil, y en Guadalajara, con aque
l la original residencia de la estirpe ilustre de los Men
doza, prodigio de su palacio del Infantado. Yo me in 
clino, ¡oh, Castilla!, ante la magnificencia de tu Ma
drid, con sus vías, paseos, parques y jardines; ante el 
Madrid de la Biblioteca Nacional, con un millón de 
libros, que custodian la sabidur ía y el cariño de Rodrí-

Toledo.—Claustro de San J u a n de 
los Reyes 
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guez Marín; con las edificaciones públicas y privadas, 
donde culminan nombres de arquitectos como Palacio, 
Velázquez, marqués de Cubas, Repullés, Aguado, Oriol 

j - . , t f r i r u r r - f i 
I i i l l l l i 

i r í r f i i ' 
I I I I I I 

=««JUU_ 

1 ^ l ú A ^ m m m 

Madr id .—Gran V í a : L a T e l e f ó n i c a 

y Fernández Balbuena; con esculturas donde van las 
firmas de Querol, Benlliure, Marinas, Trilles, Mélida, 
Inurria, Blay, Coullaut Valera, Victorio Macho y Capuz, 
que lloran la muerte prematura del formidable Julio 
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Antonio; con su Museo Moderno de pinturas, que pre
side honorificamente el cuadro del madr i leño Rosales 
Testamento de Isabel la Católica, y del que se dejan pre
sidir muy a gusto Madrazo, Domingo, Rusiñol, J imé
nez Aranda, Zuloaga, Villegas, Chicharro, Menéndez 
Pidal, Rilbao, Hermoso, Mezquita, Mir y Romero de 
Torres; con sus Reales Academias de la Lengua, de la 
Historia, Morales y Politicas, Relias Artes, Jurispru
dencia, Medicina y Ciencias; con su Universidad y Cen
tros docentes, y con sus Cuerpos Colegisladores, donde 
la Nación espera ver surgir el sentido ampliamente ciu
dadano que desinfecte a España ; que reduzca la locura 
taurina a espectáculo racional; que ponga al c inemató
grafo en condiciones de ser un vehículo de cultura y re
creo y no escuela de per turbación, y que se atreva a 
quemar para siempre los moldes de los billetes de la 
Loteria Nacional. 

También espera España que surja en el patriotismo 
del Ejército que actualmente gobierna a la Nación, el 
criterio, formado en una convicción firme y calurosa, 
que amplié y purifique todos los centros de la cultura 
patria, y muy especialmente las escuelas, viveros de n i 
ños y talleres de almas, con educación cristiana recia
mente española y tradicional y al mismo tiempo pro
gresiva en derecho y costumbres. 
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Visión final 

Han terminado los escolares de visitar a Castilla, y 
están en las llanuras de Ciudad Real. Llenos de satis
facción van a concluir su viaje por España , y cada uno 
siente robustecidas en él las esencias de su propia per
sonalidad y carácter . 

Menéndez está más purificado en sus gustos de la 
literatura; Velázquez tiene en los nervios la vibración 
solemne de la grandeza artística de España ; Cid ha 
puesto firme base a los anhelos de su patriotismo na
tural ; Saavedra t r iunfará en la vida, porque la ha visto 
desfilar ante sus ojos ansiosos de poseerla, y Lul io , el 
maestro, al poner en su pensamiento la a rmonía total 
de la Patria, ha sentido dilatarse los meridianos de su 
propia ciencia al calor de la realidad y de la aspiración 
españolas. 

Los escolares pasaron aquella noche, úl t ima de la 
expedición, en la posada de un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme... 

Dormian profundamente, y Cid tuvo un sueño: 
Era la llanura manchega, plana, sin conclusión. La 

luna la embellecía con iluminaciones plateadas, y, en 
el misterio de los cielos, una bandada inmensa de pa-
j arillos de luz estremecían sus alas encendidas sobre los 
infinitos campos de la extensión azul. Reinaba el silen
cio creador de las fecundas noches estivales. 

Cid ve, con asombro, que una estrella viene hacia él 
v da en tierra, convertida en un ext raño personaje. 
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—¿Quién eres? 
—Soy un hidalgo caballero de los de lanza en asti

llero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor... Soy 
Don Quijote... 

Otra estrella vino de lo azul en gentil cabalgadura, 
y la estrella era un guerrero. 

—¿Quién va?—grita Don Quijote. 
Y una voz v i r i l y amable contesta en el silencio de 

la noche: 
—Yo soy el Cid Ruy Díaz. . . ¿Y vos? 
— E l Caballero de la Triste Figura... 
En mutuas reverencias de exquisita cortesía se apro

ximan los caballeros y se dan la paz... 
Y dijo Ruy Diaz: 
—Hermano: La providencia de Dios nos reunió esta 

noche. La Patria nos llama. Las generaciones han caído 
en el cautiverio materialista, y es forzoso plantar en el 
centro de la vida una idealidad que levante los cora
zones; una pincelada de amor; una brasa que, encendida 
con el soplo de nuestro deseo, sea como la polar invaria
ble del patriotismo... 

—Sea..., sin igual caballero; bien dices, y hay mieles 
de sabidur ía en tu palabra... 

Dijo el Cid: 
—Yo, ante el juicio de Dios y la eternidad de m i 

destino, siento dulcísimas advertencias, y por ellas de^ 
claro arrepentirme de m i carácter altanero... 

Interrumpe Don Quij ote: 
—Y yo de m i absurda pasión por una mujer sin peso, 

humanidad n i vida. La Historia me ha enseñado que hay 
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que entregar el corazón a amores ideales que tengan 
vida real. 

—Bien dijiste, hermano Don Quijote. Rompamos 
nuestras lanzas, signos de la acometividad, y conserve
mos las espadas del caballero y del patriota. Te pro
pongo una misma Dulcinea para t i y para mí. 

—¿Quién es? 
—ESPAÑA. 
Los caballeros se estrechan en un abrazo de amor 

fraternal, y voces lejanas de doncellas, que visten can
didas estolas, cantan la poesía, que llena con sus amo
res la inmensa planicie. Son las mujeres de todas las 
regiones de España , que alientan la decisión de los 
héroes. 

—¡España, m i Dulcinea!...—suspira Don Quijote con 
lágr imas en los ojos. 

—¡España, m i Patria!...—dice, conmovido, el Gid. 
Y cuando los héroes piden a Dios que les ilumine 

concretamente la empresa por España , un ángel rompe 
hacia Occidente, con las rosas de sus alas y las magno
lias de sus manos, los velos del aire, y ven los caballe
ros la inmensidad del mar y luego la tierra de promi
sión: América. . . Se oia una voz providencial clamando: 

—Hombres de buena voluntad: Poned todas las fuer
zas nacionales en la fórmula divina del porvenir: Unión 
Ibérica es la aurora del gran día, y el gran día es la 
Unión Triunfal de los pueblos Iberoamericanos. 

La luna se ocultaba lentamente y venian ya las cla
ridades del alba. E l ángel, los caballeros y las estolas 
Cándidas se diluían en el cielo sonrosado. Por el Ponien-
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te vino una sugestión medio ensueño y medio realidad: 
era la voz americana del poeta: 

Mientras el mundo aliente; mientras la esfera gire; 
mientras la onda cordial alimente un ensueño; 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España. 

• • • 

Cuando el niño se despertó, era completamente 

de dia. 
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