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PROLOGO DE LOS TRADUCTORES. 

_ En una época en que tanto se nreconizan la i lustra­
ción y ios adelantos de la sociedad, en una época en que 
queriendo huir de la ignorancia de los siglos anteriores 
se toca el estremo contrario , cuando el movimiento l i ­
terario ha llegado á ser en nuestra nación una especie 
de manía de que todos sus individuos están mas ó me­
nos contagiados, cuando emese furor de publicaciones 
Yernos los ataques mas virulentos de las desbordadas 
pasiones, tan agitadas por desgracia en nuestros dias 
contra los obgetos mas caros á nuestro corazón, entris­
teciendo y quitando la ilusión de nuestras creencias, 
merced á ese incesante é insaciable anhelo de los i n ­
novadores por borrar los sentimientos afectuosos y de 
religión grabados en nosotros desde la infancia, grato 
es ciertamente el recorrer las páginas consagradas á 
demostrar las infinitas ventajas y la inmensa influencia 
ue una vida religiosa, honrada y laboriosa en la muer­
te ó término de la existencia. 

¡ La vida .y la muerte! Estas dos palabras que no pue­
de escuchar indiferente el hombre malvado y que con-
lunden al profundo y pensador, estas dos palabras que 
se aunan, digámoslo a s í , y que tienen una inmensa y 
terrible significación ¿han sido igualmente comprendió 
aas y apreciadas? Sensible nos es tener que negarlo. 
Un todos los países se han publicado obras de diversos 



géneros para describir al hombre bajo todas sus fases y 
en todas las situaciones de la vida, y cuando tanto se ha 
escrito en obsequio de una existencia tan corta, espuesta 
de continuo á los infinitos é inminentes riesgos con que 
la amenazan las enfermedades, los hombres, el suici­
dio , en fin; pocas plumas se han consagrado á el t ran­
ce supremo , al instante en que el hombre despojado de 
las ilusiones terrenales se encuentra próximo y en el 
borde de la nada, según los escépt icos; y de la vida 
eterna, según los ascépticos; ¡digno y sublime asunto 
para consagrarle los mas bellos frutos de los esfuerzos 
de la imaginación y del genio! 

¡ L a imaginación y el genio! Vanas palabras sin el 
auxilio de la religión y de la fé Hic digitus De i esty 
el dedo de Dios se muestra del modo mas claro y ad­
mirable para confundir el orgullo de la ciencia humana. 
Eos escritores que hacen gala de sus ideas desmorali­
zadoras, ateas y disolventes, han pronunciado con la son­
risa del desprecio la palabra muerte; mas cuando esta 
l a colocado su helada mano sobre su frente, entonces 
los tormentos mas crueles, la rabia y violenta desespe­
rac ión , y una terrible conviecion ha sido el término y 
la recompensa de las creencias de estos sáhios. Los es­
critores piadosos, contenidos por un profundo respeto 
religioso , han temido faltar á él tratando de profundizar 
el enigma de la eterna existencia; creyeron que no de­
bían decir nada mas que lo escrito en los santos libros 
donde se hallan pintados con los mas vivos colores las 
úl t imas acciones de la vida cuando esta se halla p róx i ­
ma á ceder su imperio á la muerte. 

E l autor de esta obra , dominado por el pensamiento 
religioso á la vez que humanitario y filosófico de que 
una muerte feliz ó miserable, raoralmente hablando, es 
el resultado preciso y lógico de una vida buena ó mala, 
física y moral , juzgó ser de alta conveniencia social el 
presentar á todas las clases el cuadro exacto y patente 
de la agonía y dé la muerte, no valiéndose de la óscü-
ridad y de los recursos metafísicos sino de los natura­
les y sencillos al alcance de todas las capacidades, ya 
trasladando la imaginación al lecho miserable de la i n -



dígencia , al filosófico del hospital y al pocas veces feliz 
del opulento y del magnate. Allí , escuchando sus pala-

i bras de muerte, sus recuerdos de la vida y sus esperan­
zas ó temores dé la eternidad, es donde únicamente 
puede comprenderse todo lo que hay de grande en esta 
escena de que somos de continuo indiferentes y frios es­
pectadores. Impulsado por un espíri tu esencialmente re­
ligioso, bien lejano por cierto del fanatismo, y de que 
nada hay de mas revelador y profético que el hombre 
moribundo, nos ofrece en pos de sus convincentes y 
lógicas reflexiones los ejemplos mas notables que acre* 
diten la exactitud de sus palabras. Gtfando el ánimo se 
halla embargado del mas misterioso espanto que pro­
ducen en él las terribles y aterradoras muertes del m a l ­
vado, del jugador y del usurero , del cual, destello de 
divino consuelo, se refieren las pacíficas y bellas escenas 
precursoras de la bienaventuranza eterna con que e l 
Supremo Hacedor premia á la buena muger , al honrado» 
padre , al sacerdote ejemplar y evangélico, á la amoro­
sa madre de familia, toda una vida consagrada á la v i r ­
tud , á la laboriosidad y á la religión. 

Hemos creido ver en esta obra el resultado del es­
tudio de un hombre de talento, de un profundo y con­
cienzudo observador; la obra de una imaginación inte­
ligente y entusiasta que puede ser grandemente útil ea 
nuestra situación en que, si bien no dominan las ideasí 
y pensamientos de los filósofos del siglo X V I I I , existen 
las imperiosas del positivismo, alejando gradualmente 
las religiosas, estendiendo una indiferencia enemiga dé 
las grandes acciones de nobleza, de v i r tud y de gene­
rosidad ; así lo ha espresado un publicista inglés al t r a ­
tar de los adelantos de nuestra moderna sociedad. Gon 
su acostumbrada maestr ía el autor ataca , siempre qué 
encuentra ocasión para ello, á la civilización, y la acusa 
de ser la que ha causado la mayor parte de los males 
que aquejan á la sociedad: conformes estamos con su 
opinión por los motivos que manifestaremos , pero ¿quién 
detiene su impetuosa carrera? ¿Cuál es el brazo de hier­
ro que se atreve á hacerla retroceder, cuando se lanza 
como un violento torrente que devasta las feraces cam-



pinas devastando también la felicidad del hombre? 
civilización y el estudio, de quienes hija, son dos m a ­
les indispensables. 

Y no hay duda; la civilización es causa de nuestros 
pesares, y para demostrarlo vamos á rogar á nuestros 
complacientes lectores que nos descifren el enigma de 
Cuál es el fantasma tras del que corren ciegos ios h o m -
ibres en el mundo. Todos; el magnate y el peche roe l . 
avaro y el liberal, el hombre y la muger se dirigen tras 
l a felicidad, ¿y ha habido alguno que la haya encontra­
do , por ventura? ¿ L a ha hallado el alquimista en el c r i ­
so l , el guerrero en el campo de batalla, el filósofo en la 
duda, la muger en el amor y el poeta en el renombre? 
Nadie , no hay un ser en la tierra que nos asegure que 
l i a tenido un momento en toda su vida de verdadera fe­
licidad. ¿Luego en este mundo no se encuentra? ¿ L u e ­
go hay que i r á buscarla en otro superior á este? Y 
¿cuál es ese otro mundo? ¿dónde es tá? ¿quién impera 
en él? Dios. Dios es el solo que puede darnos ese tesoro 
tras el cual se dirigen todos los hombres aunque por 
diversos senderos. Dios ú n i c a m e n t e , y Dios nos ha dado 
en esta tierra un reflejo de esa apetecida felicidad, con 
l a esperanza de la bienaventuranza, un reflejo que con 
mas privilegio ilumina á los humildes sencillos que á 
los soberbios ilustrados. San Lucas dice: « E l p u b l i c a -
JIO , yendo á hacer oración al templo, no se atreve á 
levantar los ojos al cielo, y por esta humildad fue mas 
bien despachado que el fariseo que se jactaba de grandes 
obras hechas en servicio de Dios .» 

Ahora bien, ¿y quién sino la civilización nos arrebata 
ese albor de ventura solo comprendido bien en la niñez? 
¿Quién siembra la cizaña de la duda en el florido y ame­
no campo de la fé? ¿Quién escarnece nuestro culto re ­
ligioso? ¿Quién ha sido capaz de negar la existencia de 
Dios? La civilización. 

E l autor profesa la doctrina del doctor G a l l , como 
bien se demuestra en sus inducciones frenológicas: la 
frenología es una ciencia que ha existido siempre, como 
lo prueban los estatuarios olímpicos al dar á los dioses 
del primer orden frente mas elevada y protuberancias 



mas nobles que á los del segundo y tercero, y á estos 
haciéndoles superiores á los faunos, s átiros y silvanos, 
y el pueblo es esencialmente frenólogo y nunca se en­
gaña en sus presentimientos. Según santo T o m á s , el al­
ma está en el cerebro y en el corazón; del primero es 
el sentido, y del segundo el principio de la vida; luego 
¿'no son una prueba que acredí tala veracidad de esta cien­
cia las pocas escepciones que hay en la regla general ? 

Aunque comprendemos bien las razones de los que se 
muestran enemigos de las traducciones que generalmen­
te se hacen de obras fútiles y destructoras de las cos­
tumbres, hemos emprendido la de la Agonía y muerte, 
con la convicción de su importancia moral y filosófica. 
Solo nos resta añadir una observación acerca del modo 
conque lo hemos desempeñado. No pequeñas dificultades 
hemos tenido que vencer para poder espresar el pensa­
miento del autor en varios periodos oscuros y ambiguos, 
frases ininteligibles, palabras desconocidas é intraduci­
bies, creadas por el autor; entre otras citaremos la pa­
labra m o i , que siempre hemos traducido por yo ; con 
ella ha querido esplicar el autor una amalgama de egoís­
mo , espíritu y existencia. La palabra virago, que con 
tanta frecuencia usa, es una voz latina que pudiera tra­
ducirse perfectamente por varona , usándola para de­
mostrar á una muger con inclinaciones y contestura de 
va rón : Dios llamó Virago á Eva al formarla de la cos­
t i l la del hombre. 

Hemos querido, publicando esta obra, hacer un no­
table servicio á nuestra sociedad: si nuestras esperan­
zas fuesen defraudadas, si el éxito no correspondiese á 
nuestro pensamiento, nos cabrá al menos la satisfac­
ción de haberlo intentado. 

FRANCISCO LLIS DE RETES. 

JUAN GARCÍA DE TORRES. 

AGONÍA Y MUERTE . TOMO I . 





DISCURSO PRELIMINAR. 

Xa cosa mas fecunda en doctrinas morales es la ago­
nía y la muerte del hombre. 

Antes de entrar en materia queremos manifestar á 
nuestros, lectores que somos de opinión , que la in te l i ­
gencia humana, ayudada del tiempo, es susceptible de 
meditar en la nada de las cosas. Las ideas apenas for­
madas de un n i ñ o , los pensamientos del idiota y del 
maniático , si los tienen, la débil razón del anciano oc­
togenario, quedan escluidos de nuestro objeto; su muer­
te solo puede enseñamos quedas dos edades estremas de 
la vida se tocan por su debilidad intelectual y la i m ­
potencia lógica de raciocinar acerca del fin de nuestra 
creación. 

En general puédese mirar como cosa estraordinaria, 
en el estado en que se encuén t ra la sociedad , á un hom­
bre a quien la idea de la muerte no ha dominado algu­
nas yeces hasta el grado de llegar á ser un pensamiento 
l i j o : es est raño que no se haya ocupado de su fin aun 
sin saberlo él mismo: los seres que han vivido en una 
completa indiferencia acerca de esta árdua cuestión son 
seres cscepcionales; los hemos estudiado como á verda­
deros hsiados del cerebro, ó como á pobres hombres á 
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quienes ha faltado la materna y religiosa iniciación de 
la infancia. 

Si se pudieran formular de un modo individual lo& 
cálculos que cada uno ha podido hacer sobre el fin del 
hombre, serian, á no dudarlo, la mas cabal medida de 
su inteligencia. Desde la fé sencilla hasta las luces pro­
blemáticas5 de la revelación, puédense establecer diver­
sas categorías de creencias y de convicciones que abra­
zan la historia completa de la humanidad bajo el punto 
de vista moral , intelectual y religioso. También se pue­
de presuponer: el estado político de una nación por la 
idea dominante acerca de nuestro destino después de la 
muerte. La religión de cada pueblo , ó mejor dicho/ la 
filosofía que la usurpa su puesto al indicar el fin d / las 
esperanzas de cada persona, pone de manifiesto'toda 
la moralidad probable de una nación. 

Pero aquí tratamos mas de los individuos que de las 
naciones. Si en la cuestión del dia, tocante á la muer­
te., hemos preguntado y consultado á los demás países, 
ha sido para sacar la lógica conclusión de que en n i n ­
guna parte se revisten con formas mas diversas la ago­
nía y muerte del hombre que en Francia. Nuestras 
innumerables divergencias de opiniones acerca de la 
existencia de otra vida, la mult i tud de nuestras doctr i ­
nas , nuestra indiferencia por lo que toca á la suerte del 
alma son, en la mayor parte de los casos, las causas 
incurables de una mala vida y una mala muerte. 

E l sentimiento religioso nace con nosotros y desde eí 
principio del mundo se ha sentido la necesidad de re ­
conocer y adorar á un Dios: nuestro pensamiento, al 
elevarse hácia su autor, espera verle algún dia; este de­
seo ha multiplicado las pruebas de nuestro amor hácia 
nuestros semejantes, nos inclina á hacer el bien para 
agradar á Dios y merecer al fin de nuestra vida la su­
prema ventura de contarnos en el número de sus elegi­
dos. Supóngase una sociedad moderna en donde estos 
dogmas emanados de las conciencias puras sean todavía^ 
como en los prístinos tiempos, objeto del respeto y del 
amor de todos ¿no es cierto que si se les interrogase 
sobre su género de vida ó muerte nadie tendría di í icul-
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tád en demostrarlo? Pero si por el contrario, se han o l -
yidado estas grandes verdades y han quedado desfigura­
das por los falsos oráculos del pueblo, si este llega á 
ahogar el grito de su conciencia que sin cesar le habla 
de Dios y le induce al ejercicio del bien, si entrega su 
alma enteramente al servicio de las pasiones, si vive 
abrasado por la sed de dinero, y sí codicia adquirirle 
por todos los medios posibles ¿cuál será la moralidad de 
este pueblo y por cuántos caminos indignos de su divina 
naturaleza llegará al sepulcro ? La respuesta es natural, 
se me d i r á : este pueblo morirá idólatra de sus falsos 
dioses, su último suspiro se dirigirá al culto de la ma­
teria. No siempre sucede esto: cien veces por una acon­
tece lo contrario, y para concebir la razón basta la es-
plicacion siguiente: Ún hombre, cualquiera que sea, no 
nace ateo ó materialista, lleva consigo al nacer el sen­
timiento de un Ser Supremo y el de lo justo y lo injusto. 
Dios, hablando por boca de los mortales, es nuestro 
primer legislador por el solo hecho de la increacion é ina­
nidad de las ideas. E l llamado materialista reniega de 
la voz de su conciencia y enagena su patrimonio moral 
en cambio de una doctrina que aprende y le inicia en la 
práctica del sentimiento de lo injusto que lleva consigo. 
Este es esclavo de sí mismo , sacrifica los tesoros de su 
alma á las limitadas promesas de una doctrina material 
que le facilita el uso de sus pasiones. Pero Dios no pier­
de nunca sus derechos sobre la criatura. Déjese v iv i r 
al nuevo apóstata satisfecho de lo presente; que sea 
egoísta, avaro, sin t é , impúdico y asesino, déjesele l i ­
bre de todo freno moral hasta la hora de la agonía; en­
tonces , procúrese ser su amigo, su médico ó su confe­
sor, no se desperdicien los menores acentos que se 
exhalan de su alma , y se sorprenderá á la cabecera del 
lecho mortuorio, si el enfermo conservó su libre alve-
dr ío , las^ irrecusables pruebas de lo que en él se creia 
olvidado ó ausente, esto es: la creencia en Dios y en la 
inmortalidad del alma. 

En buena lógica, un agonizante ateo es una paradoja. 
. ^ u p d o la muerte no acaba repentinamente con un 
individuo, los fenómenos de la agonía demuestran, á la 
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vista de un observador imparcial , el mas parecido re ­
trato de su pasada vida; entonces el alma, al salir de su 
p r i s ión , se muestra tal como fué, y algunas horas son 
suíicientes para manifestar en toda su desnudez el resu­
men de la mas prolongada existencia. . f 

Nunca el hombre goza mejor de su libre alvedno y 
de las infinitas percepciones de su inteligencia que d u ­
rante la lucha solemne entre la muerte y la vida ó entre 
el alma y la materia. En esta hora de crisis y de prue­
ba se muestra con sus cualidades morales y sus facul­
tades intelectuales, tales como las recibió y como las 
cu l t ivó : es sencillo , t r iv i a l , sublime, innoble ó divino, 
según la esoecie de alma que él se ha formado. 

Hay varias naturalezas de almas, y por consecuencia 
un número infinito y diverso de agonías y de muertes. 

La solución de este problema debe resultar de la a ten­
ta lectura de este l ib ro ; por ahora baste decir, que 
puesto que todos los hombres no nacen con las mismas 
cualidades del alma y del espír i tu , es imposible que ma­
nifiesten en el mismo grado y del mismo modo los sen­
timientos de que es tán poseídos en el momento crítico 
de un gran peligro, y en particular del que los reasume 
todos, en el momento de la muerte. 

Generalmente el hombre muere como ha nacido y co­
mo ha vivido, es decir, conforme al ejercicio de sus f a ­
cultades innatas y según los medios que ha tenido en su 
poder. La idea de un Dios puede recorrer la distancia 
que separa á la duda de la fé sencilla y á esta de la r e ­
velación ; estos dos últ imos términos se esplican bien 
comparándolos á un sacerdote que procura desembro­
llar las confusas creencias de un sencillo aldeano, y a 
San Bruno que tuvo la revelación de Dios y la inmor­
talidad del hombre como si hubiera asistido al consejo 
del Eterno. 

En la infancia de las naciones los legisladores y los 
sabios forman las creencias de los pueblos y los cimen­
tan sobre la sólida base de la existencia del Ser Supre­
m o ; los hacen católicos ó musulmanes, fanáticos y mo-
nómanos de una religión ó de una secta disidente. Mien­
tras dura el período de la iniciación social, los hombres 
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se unen a una fé común y mueren mas ó menos con­
vencidos en el mismo pensamiento de resurrección y de 
gloria. A medida que un pueblo se civiliza y se engran­
dece perfeccionando sus relaciones con las cosas del 
universo, modifica sus ideas según las impresiones que 
recibe de los nuevos objetos cuyo uso ha aprendido, ha­
ce de ellos su estudio y , digámoslo de una vez, los ins t i ­
tuye en divinidades de su culto. Esta época de renovación 
general es precisamente la que produce y multiplica los 
objetos del arte, del lujo; la que demuestra el manan­
t ia l de mi l deleites ocultos en el universo, es decir, 
la que distrae y aparta al alma del foco de las verdades 
primitivas: cuando el espíritu ha entrado en este cami­
no no se detiene sino en el apogeo de la civilización, en 
el caos de la inteligencia. Cada uno , según su creación, 
impele el carro de las doctrinas modernas; el que nace 
lógico prueba á los demás la verdad de la mentira , el 
ambicioso aspira al poder, el artista á la perfección de 
un arte, y como por último resultado, el oro proporciona 
todos los placeres y cumple todos los deseos , desde eí 
hombre-genio hasta el cerebro mas estrecho , todos se 
atrepellan en el camino que los ha de conducir á la for ­
tuna. En el curso de la existencia artificial que crea un 
esceso de civilización, el pensamiento fundamental sobre 
el cual está cimentada en todos tiempos la moralidad de 
una conducta religiosa y uniforme, la de la muerte, de­
be por necesidad alejarse de su sentido primitivo. E n 
efecto, el goce no puede ser el acto que prepara á bien 
m o r i r ; también las doctrinas que niegan las penas y 
recompensas en otra vida son el complemento de una 
época en que el bienestar material ha llegado á todos los 
limites posibles á la humanidad. La muerte y sus miste­
rios exigen para ser comprendidos una meditación refle­
xiva sostenida por la fé ; entonces brilla á lo lejos como 
un taro de esperanza y amor, pero este faro que eí 
nombre religioso entreveo en sus ardientes aspiraciones 
es solo una utopia (1) encomiada por el uso para el que 

0) Gobierno in:a¿¡nario donde todo respira justicia y virtud. 
(JSota de los traductoresJ. 
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navega á todo trapo por el Océano de los deleites de la 

tieEn ' u n sialo de egoísmo en que el cumplir los deseos 
es el importante objeto de todos, cada uno encuentra 
su religión y sus costumbres en una série de ideas con-
formes á sus pasiones: los hombres se hallan en todas 
partes, la humanidad en ninguna; cada uno se dirige 
hacia su objeto, y como este está en todas partes menos 
en el dominio inmaterial, llégase á l a muerte como á u n 
fin imprevisto y para el cual siempre hay tiempo de 
disponerse. Cuando se llega al término del viaje la i l u ­
sión de la vida desaparece , tócase con la mano el nesgo 
de la posición: observe entonces al hombre el que quie­
ra estudiarle v comprenderle, y le hallará horrible ó ad­
mirable según el uso que haya hecho de los dones del 
pensamiento que Dios puso en él para hacerle digno de 
su misión. N o : no es una t radic ión; es una verdad con­
t inua: la hora de la agonía es para unos consoladora, 
para otros terrible. Cuando se ha tenido ocasión de ver 
morir á hombres de todas clases, es imposible no con­
vencerse de que al aspecto de la muerte se empieza a 
pensar y á esperar de otro modo ; esta segunda vista es 
mas ó menos penetrante, según la capacidad moral del 
individuo; pero consuela el decir que el mas humilde en 
apariencia ve quizá lo que el soberbio no se hubiera atre­
vido á preguntar. ¡Cuántas veces, cuando al lado del l e ­
cho funeral hemos admirado el fin triunfante del justo, 
se nos ha presentado la imagen del piloto que va preve­
nido contra el naufragio! 

También la muerte tiene terribles lecciones; y si a l ­
guna vez los hombres llegan á convencerse de lo que en­
seña la sabiduría, será al contemplar el cuadro de un 
alma llena de remordimientos, que lucha con los demo­
nios de sus pensamientos cuando ya todo va á concluir 
para ella. 

L a muerte es un fenómeno tan natural y tan inespli-
cable como el de la v ida ; los terrores supersticiosos o 
verdaderos de que está rodeada nos ocultan las verdades 
que encierra. En las cercanías de la muerte halla e! hom­
bre justo y pobre de espíri tu tanta calma y verdadera 
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grandeza que no titubeamos en acusar al esceso de aso­
ciación y á sus conquistas en el dominio de las ciencias 
y de las artes, el haber inutilizado el arte de saber m o ­
r i r . Las muertes mas apetecibles son las de las buenas 
gentes para quienes son desconocidas las maravillas del 
talento y los sofismas de la razón, cuyas tradiciones mo­
rales y religiosas de sus abuelos componen el código i n ­
variable de su conducta. 

Es un hecho incontestable que las clases inferiores, 
como están mas cercanas que las otras á las sencillas ver­
dades de la naturaleza, son las que muestran mas unidad 
y sentido común en las importantes operaciones de ía 
vida. Estas clases nacen , cultivan su rel igión, se casan 
y mueren de un modo igual, uniforme, sin incidentes 
dramát icos , como cosas ya establecidas y convenidas. 
Si ya se va encontrando alguna diferencia en las aldeas 
y pueblos vecinos á las ciudades populosas, débese a t r i ­
buir al contacto incesante y contagioso de la nueva c i v i ­
lización. Esta, altrasformar, mediante la influencia i r re ­
sistible de la civilización, á la aldea en v i l l a , ha inocu­
lado en el hombre de la naturaleza vicios alhagüeños v 
seductores, y no la verdadera felicidad. 

La mayor unidad natural, el modo mas uniforme de 
agonía y muerte se halla en el pobre de espíritu y de 
corazón , que vive contento en la fé y en las creencias 
de sus padres; fuera de esto comienza Ía humanidad m o ­
derna, es decir, la vida social, cuyos actos se reducen á 
fórmulas donde el arte oprime á la naturaleza, donde 
casi nunca el espíritu es inspirado por el co razón , y 
donde todas las malas pasiones, bajo nombres mas ó 
menos pomposos, gobiernan al mundo y le alucinan des-
viándole de su verdadero fin. 

Empero, el contagio de este daño no es general y se 
puede evitar; las diversas posiciones de la vida no están 
llenas de vicios, y todas las clases de la sociedad tienen 
sabios , según Dios y la naturaleza, para servir de ejem­
plo y de modelo. 

La historia de los últ imos momentos de nuestra p o ­
bre especie, tan trabajada por la civilización, es un com­
pendio que reúne todos los contrastes de la bumaui-
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dad: si la civilización es tan hermosa por sus conquis­
tas ar t í s t icas , como dicen los panegiristas de la época, 
¿cómo se encuentra tan lánguida y abatida en la ú l t i ­
ma hora, cuando la sencillez de espíritu tiene tanta fuer­
za y valor? ¿por qué vemos tantas maneras trágicas y 
diferentes de terminar la vida? ¿Es te nuevo arte no ha 
podido desterrar la tortura de los remordimientos de 
aquellos á quienes ha colmado con sus dones? ¿Con que 
lo que tanto se ha perfeccionado, esa inteligencia que 
mide el curso de los astros, no ha sabido comprender á 
la muerte ni conjurar sus terrores? 

No obstante, entre los hombres de gloria y de repu­
tación , de verdadera piedad y de fortuna adquirida por 
ellos mismos, de profunda inteligencia y cándida senci­
llez, se encuentran agonías que llamaré reveladoras j 
dignas de establecer las verdaderas proporciones que 
siempre han debido existir entre el alma y la materia. 
Estos mueren en la integridad de sus sentidos, y como 
han sido dueños de sí mismos para sentir cómo su alma 
abandonaba el cuerpo, la mas hermosa página de su v i ­
da fué la de la moralidad de su muerte. La de Sócrates 
en la antigüedad es la sublimidad en este género. 

-1 p r i o r i nadie nos disputará que el punto de vista 
mas lógico para penetrar el misterio de nuestro destino, 
es el momento mas cercano á la muerte ; por eso la h o ­
ra suprema en que el alma ya casi libre de su es t raña 
y oscura prisión puede decir me pertenezco, debe ser la 
hora de una v erdadera revelación. No hablamos aquí de 
las inteligencias superiores que han pasado toda su vida 
en arreglar su muerte ; estas organizaciones semidivinas 
son muy raras y debe haber en ellas cierta intención 
providencial para que desde el principio del mundo los 
afligidos pueblos se hayan dirigido á ellas, y en su des­
amparo hayan implorado al cielo como aquellos que de 
él hablan hablado con tanto acierto. 

Después de los hombres sencillos que viven y mueren 
bajo la pura inspiración de la féen Dios, y aquellos cuya 
privilegiada inteligencia ha merecido recibir las revela­
ciones de otro universo, colocaremos la numerosa i n ­
mensidad de la especie humana, respecto á su género 



= « = 
mas conforme de agonfa y muerte. Antes tle pasar ade­
lante declaramos francamente nuestra insuficiencia. 
Sin embargo, á pesar de las dificultades de esta clasifi­
cación , no nos han parecido tan insuperables que no h a ­
yamos procurado vencerlas. 

La mas lógica conclusión para juzgar con acierto de 
el fin moral que un libro encierra, es la que se deduce 
de la distribución de las materias. Para apreciar la c l a ­
sificación que hemos seguido, yéase el sumario de ios 
capítulos. 

E l primero encierra la sicología (1) de la obra. 
E l segando trata de la influencia de las religiones y 

de los gobiernos en la especie mas común de agonía y 
muerte. 

E l tercero comienza la historia de las pasiones en ge­
neral , su influencia en el género de muerte y la de la 
embriaguez en particular. 

E l cuano manifiesta los fenómenos sicológicos de la 
amatividad, término tomado de Gal l , cuya doctrina h e ­
mos seguido en las observaciones frenológicas que es-
tan derramadas por toda la obra. 

E l quinto está consagrado á la pasión del juego y sus 
consecuencias. 

E l sesto á la de la usura. 
E l sétimo á la de la avaricia. 
E l octavo trata de los varios suicidios, de las causas 

que los han motivado, de los diferentes medios que e l 
hombre, falto del conocimiento de la razón de las cosasy 
pone en práctica para consumar su muerte. 

E l noveno encierra la descricion de la agonía de las' 
mugeres según la clase que ocupan en el mundo, su ca­
r á c t e r , sus costumbres, su género de educación y la f a ­
talidad de las circunstancias que las han conducido á 
las diversas aberraciones del alma y del cuerpo. > 

E l décimo es, propiamente hablando, la sicología del 
hombreen retrospectiva y deducida de los fenómenos 
morales dé la agonía y de la muerte; la gran diferencia 

( i ) Clepcia ó tratado del alma. 
( N o í a de los traductores). 
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que existe en los hombres proviene del grado de su 
fuerza intelectual y moral ; de aquí resultan tres cate­
gorías generales bajo las cuales los hemos considerado: 
instinto, inteligencia y genio. 

E l undécimo es un panteón humanitario, fisiológico 
y religioso de los muertos y de las agonías notables á 
que hemos asistido, ó cuyos detalles nos han sido f a c i ­
litados por testigos oculares; l lámesele, si se quiere, 
galería de retratos que contiene todos los géneros desde 
el artesano hasta el que ocupa la cima social y í i losó-
í ica de la época. 

E l duodécimo está consagrado á la agonía de las d i ­
ferentes órdenes del clero. 

E l decimotercero á la del soldado y del marino. 
Y en fin, el décimocuarto trata de la variedad de la 

agonia bajo el aspecto moral según la naturaleza de las 
enfermedades, y la lesión d é l o s órganos que han sido 
la causa de la muerte, bien sea aguda, bien crónica. 



CAPÍTULO PRIMERO. 

INDUCCIONES FRENOLÓGICAS Y MORALES. 

Resumen. 

Definición de la palabra agonía .—Consideraciones morales sobre 
esta última fase de la existencia humana.—Del alma.—Medios de 

. apreciarla fuerza, la altura y la o s t ens ión .—Estos medios son fís icos 
y metaf í s i cos .—El estudio del cerebro es la llave natural de toda 
ideología con respecto á los primeros.—La plástica i \ ) de la forma de 
este órgano se reveló á los egipcios y á los griegos como medio dife­
rencial de los caracteres y de las razas .—La frenología comparada 
es la luz de la s icología.—Vrnth&s de este axioma, sacadas del estu-

. dio de la ant igüedad.—De la hermosura femenina y del óvalo supe­
rior d é l a cabeza.—El cerebro es la miniatura del hombre, el homún­
culo del alquimista.—Las protuberancias son los medios de contacto 
cen el un iverso .—Frenolog ía de las almas superiores.—De la reve­
lac ión .—Estado del alma en la agonía ó en la proximidad de un gran, 
peligro.—Del sentido metafisico ó revelador.—Ejemplos de segundaí 
vista.—m órgano del sentido religioso eleva al alma hasta la inte l i ­
gencia de las cosas del c i e l o — á f c t a s i s piadosos y agonías revelado-
r ^ . — E j e m p l o inaudito de í r a ^ M r o a o n . — F r e n o l o g í a de las almas 
inferiores.—Forma retrógrada de la cabeza c lás i ca .—Agonía de los 
grandes criminales.—La calcetera de Marat.—Instinto de crueldad y 
destrucción en tiempo de anarquía.—Diferentes fines del h o m b r e -
Lucida inteligencia á la hora de la muerte. 

Jf Palaí>ra agonía, espresion vulgar para la mayor 
parte de los hombres, recuerda al espíritu el periodo de 

i*) P l á s t i c a , se dice de la facultad y virtud de formar. 
[Nota de los traductores). 
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l a descomposieion naaterial que precede á la partida del 
alma. E l ateo que no admite su existencia, ve todavía> 
menos que esto en los fenómenos de la agonía; para élr, 
es el principio del fin absoluto de lo que tuvo vida, y 
este fin es la nada. 

Para reconocer á p r i o r i la insuficiencia y la inanidad 
de estas definiciones, basta considerar á un hombre que 
recibió un pensamiento inteligente ó sublime, cuando 
declina su existencia; mientras la edad va arrebatando 
á sus principales órganos parte de sus atributos funcio­
narios, mientras va muriendo un poco cada dia, y su 
cuerpo se va inclinando hácia la tumba, las facultades 
de su alma siguen una marcha enteramente contraria, y 
se elevan hácia la idea inmaterial de Dios, á este apogeo 
del sentimiento del ser humano. Una buena muerte r e ­
vela al alma el misterio de la vida. 

Nosotros damos á la palabra agonía una significación 
mas alta y mas estensa ; en el dominio moral , en todos 
los lugares del mundo donde el hombre fija su planta^ 
las circunstancias que le ponen en presencia de la muer­
t e son accidentales, imprevistas é innumerables. E n t o ­
das partes la vida lucha con la muerte, y el alma con la 
conciencia de la inmensidad que se presenta á su vista 
cuando el tiempo la liberta de los lazos de la materia. Es 
necesario tener una organización cerebral casi al nivel 
del instinto sencillo para no haber esperimentado en el 
curso de la vida las ínt imas percepciones del alma que 
agoniza, para no haber oido n i comprendido su voz i n ­
ter ior , cuando estaba en presencia de una causa reve­
ladora. 

Estas causas se hallan en todos tiempos, en todos l u ­
gares , en todos los momentos de la vida, y cada uno las 
esperimenta según su modo de sentir. A l que tiene un 
cerebro genio la menor part ícula del universo le motiva 
el aislamiento de su alma; al que tiene un cerebro bruto 
y sin reflexión, las convulsiones del globo, que arruinan 
una ciudad, solo le inspiran el terror de un instinto que 
le demuestra su inevitable destino. 

La historia de las agonías morales abraza todos los-
grados de lo sublime, lo apasionado y lo t r iv ia l . Todas 
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las clases de la sociedad han sufrido mas ó menos las 
emociones divinas ó los t ránsi tos miserables de un alma 
que prevee un fin. A l avaro que tiembla á la idea de su 
tesoro, juguete de las olas, y al padre que contempla la 
cuna de su pr imogéni to , pregúnteseles , cuando deliran 
acometidos por una violenta fiebre, lo que sienten en la, 
cabeza y en el corazón; no existen en una vida común, 
olvidan el s u e ñ o , el cansancio, el hambre; otra cosa 
fermenta en ellos que no es la actualidad; es el alma 
libre que se lanza en el infinito y los envía la esperanza 
ó la nada de sus afecciones. 

Estos presentimientos que podrían llamarse percepcio­
nes metafísicas del alma son relativos á la posición i n ­
dividual. La naturaleza de las enfermedades, las pasio­
nes comprimidas ó exaltadas, la mas ó menos completa 
organización del cerebro, la vocación y educación i n d i ­
vidual , la edad, el sexo, el género de muerte accidental 
ó natural, en fin, la condición social de cada uno, cons­
ti tuyen otros tantos géneros de agonía y muerte , que 
tienen todos una peripecia especial, un desenlace filosó­
fico y mas ó menos moral. Todo muere : esta es la ley 
general del universo; ¿pero esta inexorable máxima se 
resolverá de un modo negativo por lo concerniente ai 
destino de la humanidad? ¿En el fenómeno de la muer­
te no se encuentra nada que pruebe que aun existe a l ­
guna cosa después de la tumba ? 

La muerte reducida á la simple segregación de los ele­
mentos combinados de la materia, es una idea que da 
paso á otras, y el valor que el fatalismo y la desespera­
ción la han dado, es solo la espresion ignorante y b r u ­
tal del orgullo ó la mediocridad de espíri tu. 

En tesis general, morir no es concluir, es cambiar;' 
la vida es un Occéano eterno y sin puerto, los seres que 
navegan por él no echan el áncora , pero cambian de for­
ma y de sustancia; vuelven á empezar para no concluir. 
E l espíritu solo sobrevive á la forma, y cuando esta ú l ­
tima ha perecido en la lucha continua que se tiene con­
tra el tiempo, el primero prosigue su curso infinito, 
¿ quién se atreverá á decir de un modo general lo que 
sucede después del silencio del sepulcro? Nadie está se-
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guro de lo que siente en el fondo de su conciencia. H a ­
blando metafísica y religiosamente, nosotros somos ar­
tífices de nosotros mismos, y á ninguna inteligencia ca­
paz de comprender al cielo está permitido el producir 
una obra con la infalibilidad de un alma en estado de r e ­
velación. 

Todo concluye y vuelve á empezar: esta es la gran 
lección de la vida. E l mundo de hoy no es el mundo de 
los primeros tiempos ; la raza viviente ha sufrido varias 
meíamórfos is ; lia perecido como forma y ha vuelto á 
aparecer bajo otra forma distinta; familias enteras de 
animales han desaparecido, ya en masa ya en detalle, pa­
ra nunca volver á aparecer. E l mundo antidiluviano, en 
buena lógica, es la muerte de un mundo, y la vida que 
le animaba, que pasó de la tierra al cielo, ha vuelto á 
bajar según la impenetrable voluntad de Dios. 

E l hombre, como fué el últ imo que apareció, nos pa­
rece que es la obra maestra de la creación; por esto ú n i ­
camente ha entrado en la reunión de las cosas conclui­
das para completar la a rmonía , comprenderla y elevarse 
mas ó menos hasta su autor. Decimos mas ó menos y 
pudiéramos formular la negativa, porque es incontesta­
ble que bajo este aspecto los hombres no están todos o r ­
ganizados en el mismo modelo. Si la estructura del hom­
bre y su inteligencia fundan una nobleza incontestable, 
comparadas con las de los demás animales, existe una 
aristocracia en el pensamiento que establece para siem­
pre entre dos seres organizados, en apariencia por un 
mismo tipo, una distancia inmensurable como la de la 
eternidad del tiempo. Lo que decimos aquí ó en otra 
parte, de la inteligencia del hombre que varía desde lo 
tr ivial y mediano hasta lo sublime del género, lo hace­
mos siguiendo las causas que existen en la esfera del 
mundo social, sin entrometernos á juzgar dedos desig­
nios de Dios, que no ha permitido que todos los cerebros 
se inclinasen á los absolutos deleites del pensamiento. 

Además , ¿el hombre ha nacido para ahsorrer la t i e r ­
ra y reconocer vagamente á su autor según las oscuras 
revelaciones de su alma ó las leccionss de otro ? ó bien 
¿ e s su destino inquirir en la angustia, la tristeza ó la 
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contemplación de su alma, lo que fué antes de animar 
al cuerpo , y de lanzarse en los espacios del infinito tras 
un eterno pensamiento de bienayenturanza ? Como his­
toriadores de la agonía y muerte ¿qué nos importa esta 
diferencia? Este es hombre, aquel es semi-dios; uno 
tiene la tranquilidad personal, otro , la necesidad insa­
ciable de vivir fuera de sí. Lo que nos interesa en este 
problema de la vida, es el aspecto social, que nos es-
plica por qué un hombre obedece mas á las inclinaciones 
del instinto que á las de la inteligencia, por qué se l an­
za en el camino del mal cuando el del bien se le pre­
senta fácil y ameno, por qué aberración de su ser, ve, 
siente, compara y obra , sufre ó muere de mi l modos, y 
casi siempre en sentido inverso á las insinuaciones per-
feccionables de su naturaleza. 

E l secreto de la vida moral está encerrado en el es­
tudio sosegado y reflexivo de los actos del pensamiento. 
E l alma en su cerebro, como un artista en su taller, 
recibe de afuera el material de ideas, las elabora, las 
combina y las produce como las ha concluido. ¿Si el a l ­
ma (se dice) no hubiera tenido fuera de la materia su 
sitio en el dominio de lo increado, cómo habríamos 
de admitir las creencias fundadas en la revelación? ¿ C ó ­
mo habríamos, de establecer nuestra correspondencia con 
Dios? Solamente como emanación del cielo y como ar­
tista del pensamiento del hombre la concebimos bajo es­
tos dos estados, absolutamente; como la vida general es 
á la vida organizada ó materializada. Reconocemos, sin 
pretender investigar la causa , que hay almas de diversas 
capacidades instintivas: inferiores, medianas y superio­
res: la observación nos ayudará . En fin, reflexiónese 
sobre lo que vamos á decir: las almas pueden reconocer 
ia ley de los sexos. 

E l hombre moral hasta cierto punto se traduce per­
fectamente por la observación lógica del hombre, consi­
derado como organismo ó economía física. No obstante, 
temerario ó inútil seria querer espliCarlo á modo de obra 
escrita , cuyo sentido se define tanto mejor cuanto me­
j o r y mas ín t imamente se posee el genio del idioma de 
que se deduce: no , el modo de pensar y obrar de cada 
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uno depende de mi l circunstancias tan variadas como 
los frutos del cielo esparcidos en todo el universo. La 
palabra yo es absoluta y egoísta, siempre se decide á r a ­
zón de ciertos modos de ser que trae consigo al nacer 
y cuya costumbre da nueva fuerza el uso y la necesidad„ 
L a palabra i/o halla sus sensaciones en la naturaleza: es­
tas están fuera de sí y los sentidos van á buscarlas co­
mo la mano busca las teclas del órgano para producir 
dulces y agradables sonidos: el alma las recoge por con­
ducto de los sentidos, las r e ú n e , las adopta y se cons­
ti tuye en propietario suyo. Bajo este aspecto cada uno 
funda y estiende el dominio, llamado del pensamien­
t o , según los medios que ha recibido para aumentarle 
y embellecerle: si no sabemos de un modo infalible en 
qué consiste el poder de un alma, permitido tenemos el 
apreciar sus obras ya ú t i l es , ya justas, ya sublimes. 
Así el imperio social, establecido desde que el pensamien­
to de los hombres procedió en comunidad de necesida­
des, afecciones y progresos, nos da el medio de apreciar 
á un hombre, puesto que podemos medir su valor i n ­
t r ínseco por lo que ha hecho en favor de la prosperidad 
de la asociación común. U n pensamiento disidente y l i ­
berticida se escluye del mundo civ i l . U n sistema de edu­
cación , adoptado por la esperiencia, puede ún icamente 
ligar las masas y unirlas, y el tronco de donde proviene" 
es el primer admonitor de la vida social. Una madre nos 
da el alimento que la naturaleza depositó en sus pechos, 
y el primer albor del alma del recien nacido brilla en 
la primer sonrisa dirigida á su madre; ella le abre las 
puertas del universo; ella le dice el nombre de su autor.. 
Toda la sociabilidad de un hombre la reasume en p r inc i ­
pio una buena madre. ¡ Desgraciado del que tiene una? 
mala madre! 

E l objeto de los investigadores de las causas p r i m i t i ­
vas ha sido querer conocer y juzgar á nn hombre por 
otra cosa que no sea por sus obras, buscándole con obs ­
tinación en el órgano, sin el cual no se conciben los f e ­
nómenos del pensamiento: este órgano es el cerebro. 
Desde Tales y Anaxágoras , y aun antes en el Egipto y 
en la India , se intentó el descubrimiento de las f u n d o -
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níes de este ó r g a n o , pero han sido infructuosos todos 
los esfuerzos pasados y presentes y han producido dudas 
tan solo. De dos m i l años á esta parte, todo lo que se 
sabe de este enigma se limita á inducciones muy p r o ­
bables respecto á su forma comparada con la de los a n i ­
males. Todo se reduce á una simple fórmula. ¿ P o r qué 
la cabeza del hombre se diferencia de la del bruto? Por ­
que tiene un cerebro construido por un modelo único , 
especial, cuya plástica presenta en la cima de la escala 
de los seres un t i po , sino completo, el mas perfec­
cionado. 

Sin embargo, cuando se tiene conocimiento de la vida 
relativa y la espontaneidad de sus actos, y se la ha v i s ­
to seguir una progresión ascendente con las formas cada 
vez mas complicadas de los cerebros, desde el del bruto 
hasta el del hombre, nace la idea de investigar al h o m ­
bre moral en los indicios y señales físicas de su c ráneo , 
de esta cubierta huesosa que forma la superficie de su 
cerebro. A pr ior i semejante pretensión es orgullosa en 
estremo, es deprimir la dignidad humana, si los h o m ­
bres tienen el sentimiento de esta dignidad queriendo 
conocer sus vicios y sus virtudes, en una protuberan­
cia que la casualidad del nacimiento esculpió en la ca-

Si se t ra tára de un gato ó un mono, cuyo instinto gira 
sin cesar en un mismo círculo , no seria monstruosa la 
proposición; un gato siempre es gato; y ¿qué observa­
dor habrá que tan poco haya reflexionado que al tocar 
con los ojos cerrados la cabeza de un animal conocido 
no refiera su historia? Pero si el cerebro del hombre 
ha pasado por todas las formas inferiores para llegar á la 
que tiene en el dia, ¿no será posible que haya conser­
vado en su evolución ascendente lo que concuerde del 
cerebro del animal con las manifestaciones de su instin­
to ? Esta aserción tan probable no es nueva, es tan an­
tigua como el Egipto y la Grecia, y los que han estudia­
do (,-1 arte en sus relaciones con la filosofía de los seres se 
habrán asombrado de la perfección de la forma en estas 
dos fuentes de toda la poesía terrena. ¿Qué es un sátiro 
mas que un macho cabrío con lengua humana? ¿Todas 
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las divinidades inferiores no están representadas con la 
forma moderada humanizada del ser bestial que estos 
pueblos querían adorar? Poner un atributo de bestia con 
las principales formas que le caracterizan sobre una 
cabeza de hombre es evocar la memoria de todos los d io­
ses del segundo y tercer orden. ¿Y en Egipto no se ha­
l lan las formas mal encubiertas del buey Apis y de otras 
m i l divinidades terrestres de aquel pais, en las cabezas 
de las figurillas que á cientos se desentierran? E n el mis ­
mo instante que un animal recibía la consagración de 
un culto, los paganos achicaban el cerebro humano, 
modificaban la forma de la cabeza hasta que represen­
taban ya un macho cabrio, ya un buey , ya un croco­
dilo , esculpiendo en relieve las protuberancias del c r á ­
neo y los rasgos faciales del animal divinizado. 

Por este artificio un hombre puede parecerse á un ser 
inferior y recordar sus instintos sin salir de su natura­
leza. Desde la mas remota antigüedad se ha sabido que 
el punto de partida de la sicología de un hombre reside 
en los contornos de su c ráneo , y que para formar un 
animal inferior era preciso formar también en una ca­
beza humana las protuberancias mas salientes del m o ­
delo. Las facciones del rostro se van armonizando á me­
dida que se verifican las variaciones plásticas del cere­
bro de un modo que ultraja la vanidad humana: copiando 
admirablemente á la naturaleza ya habían tomado las 
visibles semejanzas que presentan los hombres con cier­
tos animales y \ cosa e s t r aña ! también la analogía que 
existe entre la inteligencia de los unos y el instinto de 
los otros. Esto ha debido bastar para reconocer la verdad 
práct ica del descubrimiento. La aplicación de este dog­
ma no puede ser mas fácil cuando se buscan pruebas en 
las masas de los individuos que la naturaleza no ha r e ­
unido á los demás , y que se ha quedado fuera del cur­
so de la civilización. Entonces, por la sencilla manifes­
tación de una inclinación, se puede descender hasta el 
animal, cuya sicología se encierra en esta incl inación, y 
convencerse de que la forma de la cabeza y de las fac­
ciones del individuo que se estudia están llenas de ana­
logías físicas y morales con el tipo de la comparación. 

I 
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Hemos conocido á un hombre cuyo rostro ha presenta­
do en vida una gran semejanza con el carnero. Tenia sus 
inclinaciones, su docilidad, y aun nos atrevemos á ase­
gurar, que sus simpatías. Débil y sin energía, dimos á 
este marinero el encargo de guardar estos cuadrúpedos 
á bordo: parecía que vivia con ellos como si fuera com­
pañero suyo, los amaba, y cuando se mataba á alguno, 
sus ojos se innundaban en llanto. Este hombre ha sufr i ­
do por largo tiempo sin pensar que habia de llegar el 
término de su vida. Su agonía fué tranquila y llena de 
una estúpida indiferencia, sin dolores que le atormen­
tasen ; quedóse apaciblemente dormido, sin pasiones vio­
lentas, y sin deseos; no habia sabido amar n i aborre­
cer. E l confesor no halló ningún pecado que absolver; 
pronunció los nombres de Je sús , M a r í a y José con una 
sencillez tan indiferente que lo mismo hubiera pronun­
ciado los de Satanás y el Antecristo; en una palabra, 
muriera como cristiano si fuera tan hombre que pudie­
ra elevar su inteligencia hasta el conocimiento de las 
ideas religiosas. 

Semejantes observaciones solo se hacen en los h o m ­
bres de la naturaleza. Los que con cráneos re t rógrados 
sufren las exigencias de la civilización, ya no son bue­
nos modelos para el estudio. Nada de esto se debe es-
t r a ñ a r , puesto que los animales domésticos que mod i ­
fican á nuestro lado las nativas costumbres de su ins­
tinto , esperimentan nuestras pasiones y nuestras penas, 
y es probable que si se retirasen á los bosques por m i ­
sant ropía , los de su especie no los conocerían. 

La semejanza de un hombre con un animal inferior es 
la primer llave de este laberinto profundo, llamado sico­
logía humana y comparado á los misteriosos velos de la 
diosa Isis que iban rasgándose á medida que ios iniciados 
iban caminando por la senda de la sabiduría. Los mas 
inspirados en vano la buscaban en la desnudez del S ímbo­
lo ; cuando creían tocar á la esencia de las cosas, á la 
verdad pura, el último velo que la cubría ocultaba para 
siempre á la emblemática diosa del principio del u n i ­
verso. 

Pero volviendo á los elementos mas sencillos de lo 
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que los modernos han llamado frenología (1) , veamos 
las perfecciones plásticas de la antigua Grecia. O b s é r ­
vese que si sus dioses terrestres ó inferiores formula-
laban el símbolo del hombre inclinado á la forma a n i ­
ma l , no era así cuándo se elevaban á la representación 
de Júpi ter ó de otro dios del primer orden. Véase en ­
tonces con que prodigioso arte han arrancado á la na­
turaleza el secreto de la verdad que está inYariablemen-
te unido al secreto de la hermosura. Para representar 
la cabeza clásica del rey de los dioses, del Criador de 
los mundos, de Júp i t e r , observan la razón de las cosas, 
esculpen un cerebro por el modelo humano , mas cor­
recto y mas distante de los modelos inferiores; hacen 
mas todavía , le aumentan sobre la perfección humana, 
é inventan la frente mas que mortal y la olímpica ceja 
de Júpi ter Stator. 

Lo que los estatuarios olímpicos han hecho, llena de 
tal modo la idea de la perfección , que mucho tiempo 
después de ellos , Rafael y Miguel Angel , en sus i n ­
mortales producciones, han tenido que confesarse dis­
cípulos suyos é imitarlos. No existen dos modos de ha ­
cer la belleza y la verdad. A una cabeza donde reinan 
los indicios de la fuerza moral y de la fuerza física, l l á ­
mesela, ya Júpi ter ya J e h o v á , siempre dirá lo mismo; 
hágase mas, atropéllense impunemente las leyes de la 
naturaleza, circúndese de nubes como en el Olimpo, ó 
suspéndase en el aire rodeado de arcángeles , como en 
el cuadro del juicio final, á uno ú otro de estos glorio­
sos historiadores , y se observará á la verdad y á la 
belleza, porque semejantes cabezas son superiores á la 
humanidad y solo pueden concebirse en el cielo. 

Es evidente que el fauno ó el sátiro por una parte, 
y el Júpiter Olímpico por otra son los dos términos l e ­
janos entre los cuales se colocan en razón ascendente 

( I ) Véase á F . J . Gall , Sur les fonctions du cerveiw et sur eelles 
•de chacune de ses parties: París , '5 823 , en 8 . ° : á F . J . V. Brous-
sais, Cours de phrenologie : P a r í s , i 836, en 8 . ° : á F . Le lut , Qu'eit% 
ee que la fhrenologie : París , 1836 , en 8 . ° 

fiVoíft del a u í o r j . 
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las configuraciones de la cabeza, según las ideas mora­
les , las inclinaciones y las pasiones que el artista gr ie­
go queria reproducir. Verdaderamente estos han sido 
los primeros frenólogos del mundo, y nunca hemos pen­
sado que los modernos puedan igualarlos n i menos os­
curecerlos. 

Por poco conocimiento que se tenga de la ana tomía 
comparada, al recomponer una cabeza humana con to­
dos los huesos que la pertenecen, es muy fácil deducir 
á un tipo interior quitando á cada uno lo que tiene de 
mas, y dando á unos y á otros un giro, una estension 
y una dirección particular según el tipo que se quiera 
imitar. Estas sustraccione solo contienen una mín ima 
cantidad de materia huesosa , y sin embargo, la forma 
general de la cabeza se cambia y se inclina hácia el a n i ­
mal que se ha tomado por modelo. Las cabidades de la 
boca, de la nariz y de los ojos, la latitud y longitud 
del rostro , los diversos relieves de la fisonomía, se a r ­
monizan para comenzar la figura dudosa y lejana de un 
animal. En fin, el cráneo debe completar la m e t a m ó r -
fosis, y si se ha operado bien , puédese entonces hablar 
de los sentimientos y de las pasiones del hombre, cuya 
cabeza tenga cierta analogía con la que se ha fabricado. 

Sin seguir tan difícil camino, un anatómico versado 
en el estudio del sistema nervioso puede decir, al hacer 
el análisis de un cráneo estrecho y aplastado, por qué 
ha tomado esa forma el cerebro, qué encierra, por qué 
esta protuberancia es mayor que esta otra; y en fin , si 
es frenólogo, hará la sicología completa del objeto en 
cuest ión. Por el mismo medio puede construir una her­
mosa cabeza, un cráneo de nobles protuberancias, dedu­
ciendo la amplitud de la curva del cráneo del retracto 
de la cabidad de los sentidos que entonces queda olvida­
da y reducida en sus proporciones como para dejar u n 
Tasto campo al órgano del pensamiento: los griegos no 
eran anatómicos , y sin embargo, vése por sus obras de 
una tan alta significación moral , que hablan procedido 
como los frenólogos por el camino del análisis y de la 
síntesis. Habían adivinado hasta las mas complexas ideas 
«e la sicología del hombre; nunca se encontrará en la 



cabeza de una divinidad terrestre una frente vasta y 
un cráneo jupiteriano ; no, hubieran faltado entonces a? 
la verdad. Ün sátiro debia espresar la idea de la lujuria, 
y esto ¿cómo habia de espresarse con una cabeza de J ú ­
piter? E l sátiro tiene una frente estrecha y baja, una 
nuca grande y combada, un sistema maxilar ancho y 
movible, una nariz ancha con unas ventanas que aspi­
ran lo que se escapa de la húmeda obscenidad de los 
lábios. 

Si quisieran esplicarla fuerza física haciendo contras­
te con la fuerza moral , esculpirían una cabeza ancha, 
apartadas las cabidades oculares , con quijadas vigorosas, 
con señales fisionómicas muy pronunciadas , con una 
frente baja y ancha que tuviera á cada lado enormes 
protuberancias como marcando el sitio de la defensa del 
toro : Hércules Farnesio con su cabeza de rumiante y 
su cráneo comprimido en figura de planicie sobre el óva ­
lo superior, no será nunca confundido con uno de Ios-
dioses del orden metafísico , con uno de los que reinan 
en el universo. A l verle estremecerse bajo su piel de 
mármol se concibe que en el convulsivo estado de sus 
músculos podría luchar con un león, pero también al 
considerar la parvedad de las nobles protuberancias de 
su cabeza , ¿quién se asombrará al verle tomando por 
guia á un niño , ó al sorprenderle hilando á los pies de 
Onfalia? 

Los griegos nos han dejado inimitables modelos en ar­
tes acerca de la plástica humana. Veáselos en la eje­
cución de las naturalezas mistas, las que reúnen la p u ­
reza del perfil con la del alma, y estúdiese la Niohé si se 
quiere comprender el origen de la frenología. Esta cien­
cia tiene su aspecto contemplativo aun mas de lo que 
se cree. Sin el éxtasis de los artistas griegos al contem­
plar las perfecciones dé la naturaleza , ¿hub ie ran podido 
realizar el pensamiento de Venus y de Minerva? La be­
lleza femenina solo en Grecia podia encontrar i n t é r p r e ­
tes tan fieles. La cabeza de la beldad constituye una 
reunión armónica en todas las partes que la componen; 
sin resaltos bruscos, sin chocantes desproporciones en­
tre los diversos óvalos de esta esferoide: en ella todo 
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debe respirar la calma de las pasiones del instinto, la 
moderación de los deseos materiales, la suavidad de los 
perfumes de amor que exhala un seno virgen, el delirio 
semi-divino de un beso desprendido de una pur ís ima 
y aromada boca. 

Los groseros sentidos del gusto y del olfato muy de­
sarrollados se adaptan mas al instinto que al alma c u i ­
dadosa de la belleza moral : esta se bastarla á sí misma 
en su cerebro en el cual todos los centros particulares 
se balancean y equilibran como los astros en el azul 
del firmamento, si gustar y oler no fuera condición i n ­
dispensable de un ser que tiene contacto con el univer­
so. También en la Venus antigua y en la beldad griega, 
cuyo perfil ideal se encuentra á cada paso que se dá por 
este pais de grandes recuerdos, en vano se busca en los 
contornos laterales de la cabeza, las prominencias ais­
ladas ó reunidas del cerebro que acompañan frecuente­
mente á las bocas enormes y á los grandes hoyos n a ­
sales del hombre material; no, la beldad de la forma es-
cluye el atributo de la fuerza y de las pasiones indo­
mables, y puesto que por la superficie esterior de u n 
cerebro se traduce la sicolopia de un ser cualquiera, no 
necesita una Venus la limpieza de la curva de la frente 
unida á la de los contornos laterales y después que con­
t inúen y se perfilen sin esfuerzo con la del óvalo poste­
r ior de la cabeza. 

Las cualidades afectivas del alma tienen su sitio en 
el óvalo superior, á lo menos así nos lo manifiesta la 
observación comparada de las naturalezas dulces y bon­
dadosas. Tres protuberancias hay que anuncian á la 
buena muger, á la escelente madre, y á la virgen i n u n ­
dada en amor divino. Cuando este triángulo del ser f e ­
menino está bien dibujado, téngase seguridad de ver 
á la verdadera cabeza clásica del género. La primera de 
estas protuberancias , situada encima y á los lados, es 
Iz marmillosidad, facultad poética dotada de revelación; 
ellaembellece las cosas comunes de la vida y las mues­
tra seductoras y gratas. La maramllosidad escitada por 
el sentido moral del amor, pinta al objeto amado como 
10 "Ias perfecto de todo, y adorna á los luios con todos 
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los dones de la figura y del talento. E l sentido de la m a r á -
villosidad conduce á lo ideal, á l o abstracto, al éxtasis y 
al romanticismo; es el contrapeso de las verdades amar­
gas de la razón. La mamd/ io^dad representa un papel al­
gunas veces sublime en muchas agonías caracterizadas: 
ocasión tendremos de hablar de ello. 

La segunda señal del c ráneo , colocada en la línea del 
medio y algo encima de los confines de la frente, se 
llama órgano de lahenevolencia. Dibujarla, es decir t o ­
dos sus atributos; nadie ignora que donde hay una ver­
dadera muger hay también piedad. 

En fin, el tercer centro prominente en el cráneo de 
la antigua Ts'iobé, es el de la filogenitura; y en verdad, 
en ninguna parte mejor que detrás de la nuca de la ca­
beza donde descansa la maciza trenza de cabellos negros 
se podía colocar esta protuberancia , para pintar á la 
desgraciada madre presa del implacable poder de Juno, 
cuyas lágrimas conjuran en vano la fatalidad que pesa 
sobre todos sus hijos. 

Tal es la verdadera forma de la cabeza del ser feme­
nino por escelencia. Maravil losidad, benevolencia y 
amor forman un triángulo en cuyo centro hay un alma, 
u n espíritu mís t i co , inseparable compañero del bien 
que sin cesar se agita dentro de los límites de esta t r i ­
nidad moral. 

Si nos hemos esplicado bien, se habrá comprendido 
nuestro pensamiento, ya que nos hemos puesto á ha­
blar de frenología, que en apariencia está fuera del asun­
to que tratamos, pero que consideramos como el solo 
medio de percibir el único punto luminoso de la sicolo­
gía humana. ¡Cuántas veces junto al lecho de una m u ­
ger agonizante hemos leido la historia entera de su vida 
al ver el sello impreso en un punto de su cráneo 1 Una; 
protuberancia es mil veces por una el secreto de una i r ­
resistible vocación. ¿No es la sola fuerza de un centro i m ­
perioso de voluntad moral la que hace que una madre se 
adhiera á la suerte de sus hijos sucumbiendo víctima de 
los sacrificios dolorosos que destruyen su existencia? L o 
que la conmueve y preocupa á su última hora no es su; 
jnuerte, es la vida de los suyos, de aquellos por quienes 
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ha vivido llena de amor y de abnegación. Y la joven que 
se dedica á aliviar los dolores de los enfermos, que n u n ­
ca ha conocido otro deleite, y que toma el velo con tan­
to fanatismo como la loca por amor, ¿ no tiene el es-
quisito sentimiento de la maravillosidad que le demues­
tra á la compasión tan radiante como la estrella que 
brilla en los cielos? Y cuando esta sublime facultad se 
aparta de su noble objeto, cuando se agota en cosas va ­
gas y engañadoras , ¿quién será capaz de describir las 
innumerables aberraciones que enjendra ? Bajo el impe­
rio único de este tirano del pensamiento , sin una ten­
dencia material bien demostrada, ¿no es también la 
maravillosidad la que impele á unajóven, á una muger, 
á las quimeras de un falso amor que desgasta su vir tud 
con las corrosivas lecturas del misticismo ó del impú­
dico y descabellado romanticismo? Pero no olvidemos 
que la beldad femenina , espresada con la mayor subli­
midad en M a r í a la madre de Cristo, es una naturaleza 
que se confunde en medio de las puras creaciones de su 
alma. Los seres de ambos sexos que no disfrutan en el 
curso de su vida de la parte común y bestial de la h u ­
manidad son escesivamente raros, y si á los ojos de los 
que los aman con amor ó con instinto, esta parte Ies 
parece muy pequeña comparada con las otras, es por­
que no la ven sino por el lado mas perceptible de sus 
principales virtudes. Es muy raro que un alma habite 
siempre en las regiones superiores; tarde ó temprano la 
humanidad se reviste de su poder, y el alma desciende 
de su éther y asiste á todos los detalles de nuestras 
mundanas miserias. 

Sin embargo, en medio de los varios intereses que 
ajilan á la existencia en las relaciones de familia y de 
comunidad, en medio de las poderosas atracciones de la 
sociedad, obsérvense bien los diversos modos de pensar 
y de obrar. Unos esperimentan el sentimiento del odio 
hasta el sacrilegio de desear el infierno para un enemigo 
de quien se han vengado dándole la muerte ; otros, por 
medios vergonzosos, se apresuran á buscar un metal cuyo 
brillo disminuye á sus ojos el del sol; este quisiera contar 
las horas por el número de sus prostituciones, aquel con-
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suma el mal porque no tiene la menor idea del bien; 
hay actos que niegan la existencia del alma, y que no 
tienen n i el instinto amigable del bruto. Todas estas i n ­
teligencias monomanas del mal existen en la naturaleza, 
y solo viven conforme al punto del cerebro á donde su 
alma ha descendido, como un hombre genio del bien 
vive conforme á un punto superior y especial de este 
órgano. 

Los poetas, como Homero y el Dante, los grandes es­
cultores de la Grecia y de la I ta l ia , los Mozart , los Be-
H i n i , y la innumerable comitiva de los que han profe­
sado el culto de su pensamiento , son por lo tocante á 
los que sufren la t iranía de las bajas pasiones lo que es 
el espíritu á la materia. A la vista de tales modelos pre­
gúntase si son espíritus puros, si son sus almas las que 
hablan todavía en los museos, en sus poes ías , en los 
conciertos; si ios otros son verdaderas creaciones h u ­
manas ó bien cuerpos en donde ha tomado carne un es­
pír i tu inferior, una especie de mónada (1) brutal arro­
jada en medio del torbellino de la humanidad. 

Para que la frenología tenga alguna apariencia de ver­
dad, para que en suma llegue á la altura de todas ¡as 
ciencias especulativas, y que marche por interpreta­
ción lógica de la causa al efecto , es necesario que el ó r ­
gano incitador de estas facultades sublimes ó innobles 
sea representado en la superficie del órgano, que, como 
ya hemos dicho, demuestra toda la sicología de un h o m ­
bre, pero nuestras intenciones están lejos de igualarse á 
nuestras facultades; la impenetrabilidad del alma solo se 
trasluce en algunos pimíos esparcidos en su v e l o e s de­
cir , en el cerebro , y aun ese resplandor que arroja, so­
lo se observa en los puntos culminantes y mas fulgentes 
de su dominio, en aquellos á quienes su llama aviva á 
costa dé los otros, en aquellos que hacen al hombre m o ­
ral , ó muy hermoso, ó infinitamente feo, que la elevan 
al cielo ó la clavan en la roca de Prometeo. 

( í ) Llámase mónada , según el sistema leibnitziano , el ente s im­
ple y sin partes de que se componen los demás entes ó sustancias, 
y es deribado de la palabra griega monos. 

( JSota de los Ir aductores.) 
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E l cerebro de la mayor parte de los hombres , para 

quienes la vida es una usura, una absorción de las co­
sas terrestres, que han retenido en su memoria los n o m ­
bres del cielo, alma y Dios, que los honran sin meditar 
en ellos, que la fé sencilla los hace buenos cristianos, 
verdaderos creyentes, puros protestantes, estos son la 
grey humana de nuestra especie, tienen el cerebro cor­
tado por el pat rón mas vulgar, y llegan á la muerte si i i 
haber pensado una vez siquiera en la miseria ó en el de­
recho del que los conduce. Nada tienen en la cabeza, ó 
por mejor decir, sin duda ninguna poseen las protube­
rancias que anuncian un alma que no piensa, que, como 
decía P l a t ó n , es una planicie en esencia y en materia. 

De modo que el cerebro es la miniatura del hombre 
completo , es el homúnculo del alquimista; en fin, él es 
el que come y bebe, habla ó canta, duerme ó vela, es 
el que está sereno ó apasionado , el que es deista ó ateo, 
el que vive y el que muere. Si él ordena todos los actos 
de la vida, es porque tiene la conciencia que los dirige. 
Ciertamente, cuando un asesino mata á un hombre, ó 
cuando Rossini compone un Réquiem, nadie dice que la 
mano que dirige el puñal comete un asesinato, ni el 
dedo que oprime un teclado inventa una melodía. E l 
homúnculo cerebral es la mónada hecho carne, las p ro ­
tuberancias son sus medios de contacto con los gustos 
y las tendencias de la esfera que ha ocupado en las r e ­
giones del infinito. Esta región ya estaba en los confi­
nes del cielo , ya se la dió el nombre de tierra, esa es 
la diferencia que existe entre un Platón y la humanidad 
vulgar. ¿Pero qué tiene que ver Platón con una narra­
ción frenológica? Apresurémonos á responder. 

Hay hombres cuya alma cae , y permítasenos esta es-
presion, sobre la universalidad de las otras, cuyos pen­
samientos ó sistemas, lanzados fuera de las clases infe­
riores , no pueden tener curso ni valor sino para los 
que pueden colocarse en el mismo punto de vista; y se 
encuentran pocos de estos hombres que han tenido alas 
tan vigorosas que los han seguido en el dominio de lo 
increado. 

Empero, obsérvese que sus doctrinas, mientras están 
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á la altura de las yerdades de hecho y de razón , . son 
aclamadas por todos, pero en el mismo instante en que 
su génio tiende su vuelo hácia el cielo, cesan las acla­
maciones, desesperan de poderlas seguir y entonces el 
ergullo humano, encadenado en la t ierra, los llama fi­
lósofos y visionarios. Ellos no tienen la culpa de ver mas 
que todo el mundo, y si alguna cosa debe arrancamos 
de una injusta prevención , es sin disputa el punto de su 
partida donde todo lo que han manifestado ha sido r e ­
conocido por bueno y útil para la conciencia y la razón. 
Por lo demás , el espíritu de los siglos ha sentenciado su 
causa en su favor acerca de lo mas metafísico que han 
proclamado; es á saber, ia existencia de un Dios, y 
en vano han querido otras capacidades, mejor organiza­
das para espíicar la materia, sustituir á las revelaciones 
de esta dulce y consoladora teoría el dogma material 
del ateísmo. 

Todos los esfuerzos de los grandes génios del mate­
rialismo , probados algunas veces en medio de la deses­
peración de las pasiones ambiciosas, no han podido ha­
cer que se olvide la mas alta visión de Sócrates á la h o ­
ra de su agonía: hay un solo Dios, el alma es inmortal . 
Digno es de observarse que cada siglo produce algunos 
de estos cerebros organizados para engendrar obras que 
en nada se parecen á las de sus semejantes; creóse que 
estas altas inteligencias han vivido anteriormente bajo 
otras cubiertas cuyos nombres no son bien conocidos 
por sus ideas; que han vuelto á morar entre nosotros 
para continuar su duración terrestre en las mismas as­
piraciones de su primitiva existencia. Estas son ind iv i ­
dualidades poderosas y egoístas que nada piden á los 
hombres de su época, que solo quieren del presente los 
medios sustanciales de la vida orgánica , que solo viven 
en su pensamiento, que absorven en sus inmensas pe­
regrinaciones la tierra y el cielo, y que mueren á su 
modo, legando á todos el solo y único bien que han he­
cho en el mundo, que ha sido aumentar una página 
mas en la Biblia del cielo. 

Estos hombres, estos semi-dioses, estos gigantes, 
cuando no se les olvida, son frecuentemente desprecia-
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dos y escarnecidos por la turba de enanos que los lian, 
derrumbado de su alteza. Han derribado la encina, 
cortándola por el p ie , y se han creido tan altos como 
ella porque se sientan sobre su tronco y pisan su rama­
je. Empero la hora señalada para recoger el bien que 
han hecho se oye dar en el reloj del t iempo, y la huma­
nidad se vuelve hácia ellos con confianza y los implora 
en su desventura; cree, suplica y entonces ninguno de 
sus bienhechores igualó en sabiduría á aquel que la p r o ­
fetizó un Dios y otra vida. Bien se deja conocer que la 
frenología mecánica, la que pretende conseguir el cono­
cimiento moral de un hombre por las protuberancias de 
su cráneo , es impotente con semejantes individualidad 
des si quiere investigarlas con los recursos comunes. 
Ü n alma superior, como no haya tenido tiempo y c i r ­
cunstancias para producirse, puede vivir tranquila y sin 
darse á conocer sino por casualidad y cuando un cho­
que imprevisto la saca de su sueño. Seria una necedad 
«l pretender que un aldeano que vive en los bosques i n ­
terpretase lo absoluto porque lleva en su cabeza el se­
l lo d é l a revelación. Ro obstante, nótese que con u n 
cráneo de sublimes protuberancias siempre existe una 
facultad que se inclina al genio; la solución de este enig­
ma reside en el objeto por crear; hallado este , cesa el 
misterio. 

Tampoco decimos que un ser será metafísico é insp i ­
rado como lo fueron Moisés, Sócra tes , P la tón y tantos 
padres de la Iglesia porque tenga un cráneo organizado 
ad hoc: eso seria materializar demasiado lo que no pue­
de serlo, y además , las almas verdaderamente superio­
res no son creaciones que se pueden conocer como las 
que se observan en las cabezas inferiores y medianas. 
Todo lo mas que se puede suponer es una inclinación 
e té rea , una aspiración celestial en aquel cuya estruc­
tura de cabeza parece haber llegado como por un es­
fuerzo de vis mturce éi perfeccionar el óvalo superior del 
cráneo y el punto culminante donde está colocado el 
amor divino ó centro metafísico. 

También puede suceder que no se llegue al pináculo 
del género y que se tenga en el cerebro alguna cosa que 
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hable en favor de esta facultad. Casi todos los hombres 
tienen que ver con esto, todos son mas ó menos r e l i ­
giosos ó creyentes empezando por la fé sencilla y con­
cluyendo por la revelación. E l sentido metafísico es el 
genio, y cualquiera que sea el género en que se ejecu­
t e , no por eso sus obras dejan de ser un soláz del alma 
con Dios. 

Desciéndase al vulgo de la sociedad , examinénse los 
cráneos dotados de esta protuberancia que se eleva mas 
ó menos al punto redondo de la cabeza, y véanse los 
detalles de la vida de aquellos que tengan esta organiza­
ción : sorprendentes son en estremo los descubrimientos 
que se han hecho, y recitaremos el mas sencillo. A una 
joven que murió ciega á los veinticuatro años ignorando 
las agitaciones de la vida, y no sabiendo mas que rezar, 
l a preguntamos algunos dias antes de su muerte, en 
qué pasaba el t iempo.—«¿En qué lo paso? respondió : en 
rezar el padre nuestro. Cuando m i alma dice: Padre 
nuestro que estás en los cielos... aquí se detuvo para pem-
sar mejor en lo que iba á decir. Hay cosas tan grandes 
en estas pocas palabras Padre nuestro que estás en los 
cielos... \ Esta joven tenia en el mas alto grado esta, 
protuberancia que nuestras propias convicciones apo­
yadas en pruebas irrecusables nos autorizan á llamar 
órgano ó sitio de la revelación. Puesto que hemos es-
presado la palabra, justo es que completemos la idea. 
1S1 hecho revelador en la pluma del ateo ha falsificado 
de tal modo la opinión que se debe téner , que puede es-
Irauarse el encontrarle en primer lugar en un relato f re­
nológico. Sin embargo, no hay cosa mas lógica n i mas 
natural. La revelación no es una facultad única cuyos 
atributos estén circunscritos al triángulo místico de la 
í é cristiana. La inteligencia alimentada con las verdades 
de la naturaleza y que un dulcísimo éxtasis la arroba 
para contemplar desde mas cerca los esplendores del 
cielo , está ya puesta en el camino de la revelación. 

Del pasado puédese apostatar, pero nadie negará que 
todos los pastores de almas, los que han unido á los 
hombres á una fé común por la fuerza de su pensa­
miento, se han llamado inspirados de Dios. Verdaderas 
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ó falsas sus revelaciones siempre han sido provechosas 
para los que las han admitido. Obsérvese que no puede 
haber una religión que no sea míst ica , y es cosa s in­
gular que no se haya inventado nada duradero sin la re­
velación de lo increado. Desde los tiempos en que Brah -
ma tuvo un culto, hasta nuestros dias, han aparecido 
inteligencias predestinadas que han tenido por misión 
en la tierra ver en el cielo lo que otros antes que ellos 
hablan encontrado, hacerlo saber á sus semejantes y 
corroborar la tradición de las ideas sacramentales. E l 
Deismo es tan antiguo como el mundo, nació con él, ó 
por mejor decir, la humanidad, al crecer, desarrolló esta 
idea y la confió á la tradición. E l símbolo de la trinidad 
ya se encuentra honrado en la India, en esta antigua c u ­
na de la civilización de los pueblos. Champollion la ha en­
contrado bajo la forma plástica de una cruz de tres brazos 
en los templos antiguos y en los subterráneos del Egipto. 

Cuando el catolicismo edificó su iglesia sobre los m u ­
tilados despojos de la mitología , se reservó el t r iángu­
lo que era el símbolo de los tres grandes poderes del 
universo. 

Esta es la idea principal; después hay otras que 
pueblan el olimpo ó el cielo, el aire y el firmamento, 
que cabezas bien organizadas nos han enseñado con con­
fianza y buena fé. En el reino de las cosas metafísicas 
los unos han visto mas que los otros; los siete sábios de 
la Grecia, por ejemplQ , (y podríamos contar un n ú m e ­
ro mucho mayor) se han aprovechado de las doctrinas 
tradicionales que, á pesar suyo , se dirigían á las ver­
dades puras del cristianismo y que no podian brillar en 
todo su esplendor en un Olimpo poblado de divinidades 
de piedra. Sócrates y P l a t ó n , estos eternos pontífices 
de la religión revelada, han comerciado con el cielo 
como lo hizo en otro tiempo Moisés en el monte Sinai 
para lograr la emancipación del mundo. ¿Quién ignora 
lo que ellos han hecho? En el fondo siempre es el mismo 
el pensamiento de los sábios de todos los tiempos y de 
todos los lugares, pero mas claro , mejor definido, co­
mo que es emanado de la mas elevada esfera del cielo y 
está filtrado á través de las estrellas. 

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I . 6 
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Los hombres á quienes una fuerza imperiosa ha i m ­

impulsado á la investigación de las causas primitivas, 
están fuera de la humanidad común y para concederles 
un supremo dominio sobretodos sus semejantes, no de­
bemos tener en cuenta las innumerables divagaciones de 
su pensamiento incandescente; basta á su gloria el ha ­
ber demostrado una nueva verdad que es un bien para la 
humanidad. Estos hombres con revelac ión , son como 
los primeros viajeros á las tierras australes, que á su re­
greso contaron cosas es t rañas que habían observado en 
sus viajes y que fueron tenidos por visionarios hasta que 
otros viajeros rectificaron sus primeras impresiones. E n 
el mundo metafísico hay todavía mas creaciones y l e ­
yes coordinadoras que en el mundo material. Creemos 
firmemente mas que los grandes promotores de las ideas 
nuevas acerca de Dios y de la creación del mundo, de 
los átomos y los mónadas , del imperio de los elementos 
y la armonía pro-establecida, que hay en todos estos 
sistemas profesados con candor por unos hombres á los 
cuales no se disputará una gran superioridad intelectual, 
u n pensamiento virgen, el que liga á la tierra con el 
cielo, al hombre con la eternidad. 

Empero sin discutir acerca del modo individual de 
concebir á Dios y su contacto con el hombre , estable­
cemos en principio que para elevarse á la altura de esas 
ideas esplicadas con tanta diversidad por los que las 
perciben, es necesario tener un alma llamada superior 
por oposición á la que hemos dado el nombre de infe­
r ior . La presunción mas favorable para hacerla supo­
ner á p r i o r i en un individuo, además de una forma par­
ticular de cabeza, es la divina protuberancia qué se ad­
vierte en el cráneo de San Bruno, que nos ofrece el 
tipo mas digno de observación. A la hora de un gran pe­
ligro , de la agonía y de la muerte , el sentido revela­
dor bril la con toda su claridad; entonces el pensamien­
to traspasa los límites del espacio y evoca unas circuns*-
tancias que llenan de espanto y de duda á aquellos mis­
mos que están acostumbrados á reconocer solamente la 
realidad de las cosas. 

Las inteligencias dignas , en verdad, del mando , á la 
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l iora de una batalla decisiva se iluminan con el fulgor de 
una vida mística y juzgan por lo que se llama presenti­
miento, de la suerte de un ejército y profetizan la victoria 
ó la derrota. Cuando nos encontramos en una posición 
crítica la súbita revelación constituye casi únicamente el 
carácter del verdadero hombre grande. Fuera de esto, 
el genio desciende á la altura del pensamiento común. 

En la ínt ima comunión de dos almas, parece haber 
existido en ellas en todos tiempos, aun antes de haber 
estado en el mundo, y con mucha mas razón en el que 
habi tarán después de la muerte, una causa de simpatía 
y de atracción que desprecia, á pesar de todos los obs­
táculos , la distancia de lugar y de tiempo. ¿Quién no 
se ha conmovido de un suceso pasado á cien leguas de 
su residencia que ha amenazado la vida de un amigo, de 
un hijo adorado ó de una muger idolatrada? 

En las condiciones mas comunes de la sociedad pasan 
estos fenómenos, que la escéptica realidad llama r idícu­
los y calumniadores, pero que la buena fé de los intere­
sados persiste mirándolos como avisos del cielo. Hemos 
visto á grandes talentos usar toda su ciencia contra esas 
voces interiores, ecos inesplicables de los acentos celes­
tiales , y en medio de la tempestad y del naufragio, pu­
silánimes y temerosos de la muerte implorar á la Madre 
de los ángeles y protectora de los marinos con mas de­
voción que el pobre marinero. N o , no es el miedo el que 
«leva al alma al cielo durante el terror de las grandes 
epidemias, es la aparición del pensamiento de las emocio­
nes reveladoras de otra vida y de una suerte digna de ella. 
Solo en medio de las terribles escenas de muerte y estrago 
aparecen los Hachelte y las Juanas d 'Arc: fuera de esto, 
los inspirados del cielo son para los cobardes humanos, 
débiles mugares ó engañadores dignos de la hoguera. 

En fin, lo que lanza sobre la agonía y la muerte ua 
rayo de gloria y de bienaventuranza, es el alma inmor­
tal que Dios ha puesto en nosotros. ¡Desgraciado el que 
muere sin revelación o sin la fé que tienen las inteligen­
cias mezquinas! Podrá haber sido hombre á los ojos 
de la naturaleza, pero cesa de serlo cuando para otros 
«omienza el verdadero papel de la humanidad. 
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De forma que para especializar el modo de acción del 

sentido revelador, puédese establecer en principio que 
su preponderancia mayor ó menor sobre los otros cen­
tros puede vaticinar el género de agonía y de muerte de 
aquel que de ella está dotado. Sea cual fuere el género de 
instrucción del que posea su mas alto grado significa-
tor io , espere siempre un fin solemne y santo. 

Sin embargo, no se crea que este órgano olvidado por 
largo tiempo puede improvisar una muerte como la de 
un Vicente de Paul ó un San Bruno : no , esta no es 
nuestra opinión; ya lo hemos dicho en otra parte , el 
alma, durante la vida, trabaja en formar su género de 
muerte ; pero si se desvía de su objeto por ignorancia ó 
inercia, ó bien por el cambio de un culto material , no 
es imposible que no aparezca el sentido de la revelación 
á la hora de la muerte. Por otra parte, los sacerdotes 
y los médicos dicen que al fin de la vida hay muy po­
cos a téos; entonces un completo J). Juan (1) admite la 
dependencia de una causa suprema. 

E n general, el hombre de sentido revelador por esce-
lencia nace bueno y amoroso ; el espectáculo de la na­
turaleza le encanta cuando niño y le sumerjo en una 
inquietud dulce y reveladora. Escucha y comprende con 
una inteligencia superior á su edad todo lo que se le d i ­
ce de ta omnipotencia de Dios. En un palacio, lo mis­
mo que en una cabana, este niño es ondulante y d i ­
verso. 

E n él lleva el gérmen del culto del universo, su ma­
dre y sus maestros le inician sin trabajo en las formas 
de lo que debe á su religión y á su Dios. La muerte le 
espanta, y sino es así , parece que ha recibido , m i e n ­
tras rezaba á la cabecera de un agonizante, la revelación 
de los secretos de la Otra vida. Pasado tiempo, hállase 
fuerte en medio de su debilidad, y la historia de los 

(1) Alude al D. Juan de lord Byron , tipo completo de l ibertina-
ge, irreligión y desenfreno: el nombre de D. Juan ha quedado con--
signado por el uso, como resumen de todos loe vicios y desarreglos 
bumanos. 

( N . de los traductores. J 
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fcuenos hijos de Dios muertos á la edad de diez años , 
prueba mil veces por una que el alma ignorante de las 
cosas del mundo está menos aficionada á la carne que 
la del anciano , y los lazos que la unen al cuerpo se rom­
pen casi sin conocerlo: está lleno de supersticiones no­
bles y piadosas : conserva en su corazón á la Virgen i n ­
maculada, como un amor que siente, cuyo objeto igno­
r a ; nunca será un gran talento, solo si en las circuns­
tancias críticas en que el hombre es alguna cosa por la 
fuerza del alma. 

Cuando llegue á ser hombre, siempre será lo mismo 
con sus padres y sus superiores. Ya se ordene, ya ciña 
la espada llevará á todas partes el sentimiento noble y 
religioso de sus deberes, el respeto y la rectitud que de­
be al culto de sí mismo. Será digno del mando porque 
siempre ha sabido obedecer. En los graves acontecimien­
tos de su vida, estará sereno y resignado á todos los 
riesgos posibles. Deja á los hombres y á las cosas que 
obren como está predestinado , y cuando llega el m o ­
mento de tomar un partido se le vé decidirse súbi tamen­
te y como inspirado. Sus gefes le llaman un digno ser­
vidor , un soldado sin miedo y sin tacha. Para todos es 
el tipo del hombre honrado. Si se vé engañado con f re­
cuencia por la amistad ó por el amor, acusa solamente 
de ello á la fragilidad de la naturaleza humana. 

Sin embargo, á la edad civil ya se le encuentra des­
engañado de ia materialidad de los actos, que también 
se llama, ambición, honor, valor y fortuna: su abne­
gación se inclina al misticismo, un dia cesa en la vida 
agitada y se retira á vivir solitario en el abandonado cas­
ti l lo de sus padres. E l hombre se vuelve niño , pero en 
vez de elevarse por la contemplación de la naturaleza á 
la grandeza infinita de Dios , esplica la armonía de los 
elementos del globo por los indicios celestiales. Es cr is­
tiano del mismo modo que es habitante de una provin­
cia; él á nada condena; no es devoto , la verdadera de­
voción es el fanatismo que se tiene por un culto; prac­
tica su religión apartándose mucho de las fórmulas t e r ­
restres, porque las de su culto las ha aprendido en otro 
mundo y en otro santuario que los de nuestras iglesias. 
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U n día asistí á la agonía de esas inteligencias escep-

cionales, siempre contemplativas, desde que nacen has­
ta que mueren. Conocí al hombre moral con mirarle so­
lamente la cabeza. Me recibió como una necesidad i n ­
dispensable en aquel momento: me habló de su enfer­
medad como de la cosa que menos importaba; yo le 
consolé , según costumbre , y le dije que confiase , que 
ya volverla á la salud.—«La salud, me di jo, no la espe­
ro , os doy gracias por las esperanzas que queréis que 
conciba; vuestras palabras son el bálsamo del moribun­
do que desea v i v i r , pero yo no tengo mas esperanza 
que morir mañana á las diez. La hora ha dado aquí.» 
Y al pronunciar esta úl t ima palabra colocó gravemente 
su dedo índice en lo mas alto de la cabeza, donde las 
figuras de los santos se presentan con la lengua de fue­
go, emblema del Espír i tu Santo que los inflamó duran­
te su vida. Cuando hice m i visita por la tarde, le pre­
gunté si padecía .—Sí , dijo , algo en el pecho, pero nada 
en la cabeza; allí vivo con tanta quietud como si estu­
viera en los hermosos dias de mi infancia. A l día siguien­
te le fui á ver muy temprano.—¿Como habéis pasado la 
noche?—Muy m a l , doctor .—Quizá una crisis. . . .—Si, 
una crisis que sin duda ninguna durará mucho tiempo 
para vos que sois joven y que solo por la historia sabéis 
los terribles resultados de las revoluciones. Yo sé dónde 
estaré dentro de cinco horas; pero ¿dónde estará la 
Francia dentro ce quince dias? M i enfermo cumplió su 
palabra. A l dar las diez en su reloj, se colocó en su le­
cho con la mayor comodidad posible, se durmió , y no 
se despertó. 

Quince dias después de esta muerte, de todos igno­
rada, la Francia reclamaba por sí sola sus laureles de 
Ar j e l , derribaba un trono y comenzaba la prueba de 
otra dinastía. 

En efecto, el sentido de la revelación se aplica á t o ­
das las cosas grandes y fenomenales, después un géne­
ro de educación especial le prepara á sus misteriosas 
funciones; en fin, en otro lado veremos que ciertas en­
fermedades le desarrollan y engrandecen su dominio. 
No debemos olvidar que el sugeto, cuya agonía hemos 



dibujado, pertenecía á una familia noble y emigrada, que 
habia nacido con el sentido del amor divino, que era 
devoto á su modo; en f m , que no concebia la existen­
cia del trono sino bajo el vocablo de San Luis y la cus­
todia del Espír i tu Santo. 

A decir verdad, el órgano de la revelación es el del 
amor puro, el asilo del alma superior que se refugia 
en él cuando la salud del cuerpo ó bien áu próximo fin, 
exigen que reconcentre su poder ó sus fuerzas para uno 
ó para otro caso. En la agonía del cólera que la sangre 
está fija, hemos visto á enfermos agonizando , dotados 
del sentido en cues t ión , recogidos en sí mismos , espe-
rimentar la visión del cielo, alegrarse al conocer que 
iban á mor i r , y escuchar sin conmoverse todo lo que 
se hablaba al rededor de su lecho, y oir el ruido de los 
carpinteros que estaban haciendo su ataúd. 

En general, los que tienen esta protuberancia mue­
ren en el espíri tu de su culto, con tal que la educación 
y sobre todo la imitación de buenos ejemplos hayan for­
tificado la función del órgano. La ciencia misma es mas 
funesta que útil para la evolución del pensamiento con­
siderado bajo este aspecto, y con mayor razón si es sub­
versiva del Deísmo. 

Juana Hachette y Juana d'Arc eran muy pobres de 
espíri tu y tuvieron la revelación de una vida que hubie­
ra ilustrado á un capi tán, y de una muerte que hubiera 
ed-ficado á un santo. 

Recordamos la muerte de un pobre aldeano, devoto 
hasta el éxtasis , y que deseaba viajar por la Jerusalen 
celeste, de la cual habia oído hablar en un sermón pre­
dicado por un famoso orador. En su agonía , que fué la 
de un santo , habló de Jerusalen, ciudad de Dios. . . co­
mo un inspirado ¿ no es verdad ? se me dirá. N o : pero 
mejor que tantos de nuestros sublimes poetas que se ca­
lientan al sol de las grandezas terrestres, que hacen 
versos por complacer á los poderosos, y que como el 
aldeano de que hablo, nunca tuvieron una verdadera 
inspiración del cielo. 

_ Dando á este centro una significación menos metaf í ­
sica , confundiéndole con el del amor puro, de esta as-
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piracion que sin cesar dirige la tierra al cielo, y que 
puede variar sus polos según las variaciones magnéticas 
de las circunstancias, de los tiempos y de los lugares, 
hemos acomodado el sistema, ó mejor dicho, hemos 
rebajado el principio para esplicar las escepciones. 

En efecto, según el alma de un poeta ó de un ar t is­
ta recibe las leyes de su siglo, así es espíritu ó mate­
r ia . E l verdadero genio es el símbolo del alma l ibre; re­
cojo en la tierra y en los cálices de sus mi l llores la 
miel de sus a rmonías , y vuela á los cielos para compo­
nerlas en toda la libertad del espacio. Las instituciones 
falsifican el mas noble sentido de la humanidad , hasta 
que al fin los hombres, en el acto que da la v ida , que­
dan impotentes y no pueden trasmitirla. Por eso el es­
ceso de la civilización, que no es otra cosa que el t r iun­
fo de las verdades de hecho y de razón , y que excluye 
envileciendo las del sentimiento íntimo y las de la reve­
lación, toca mas próximamente á la propens ión , á la 
dejeneracion de la especie humana, que el salvaje que 
cree y cuya sangre, virgen desde épocas seculares, v i e ­
ne á renovar á aquel á quien han corrompido las cien­
cias y las artes. 

Por dos veces en 1814 y 1815 la Francia y toda la 
Europa civilizada se han rozado fatalmente con la f u ­
sión de un pueblo viejo y un pueblo nuevo , y nos atre­
vemos á decirlo porque somos muy supersticiosos 
i Dios nos guarde de otro contacto con los pueblos del 
Norte! La profecía del citado enfermo de 1830, resuena 
sin cesar en nuestros oidos. 

Si el alma superior habita en el centro orgánico de 
la revelación, del amor puro, déjase concebir que tiene 
á los demás bajo su dependencia, en este sentido que 
resplandece sobre ellos, como el sol que ilumina y co­
lora á la vez todos los objetos del universo. Sin el quid 
divum de toda creación humana no existe una sombra 
de génio. Moisés , Homero, Dante, A l l i e r i , Goethe y 
Byron , todos estos orgullosos cantores de la naturaleza 
divina del hombre, dependían todos de este primer cen­
tro orgánico del cerebro; lo que en ellos se llamaba or­
gullo del génio era solamente una irresistible aspiración 
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hácia el cielo. En lugar de vivir tranquilos en medio del 
coro de los ángeles , como el emperador Alejandro en los 
últimos años de su vida, se han complacido en desgra­
nar todas las perlas del océano del mundo, en reunir-
las y acomodarlas como para fabricar los joyeles de su 
corona en la tierra. S i , estos reyes del pensamiento fue­
ron instituidos tales por el culto que no cesaron de t r i ­
butar á este punto de su cerebro que anidaba un alma 
verdaderamente superior. 

Todos estos monómanos de gloria y de reputación 
mueren como han vivido, los ojos fijos en la inconstan-

4 te diosa , y mas cuidadosos del nombre que dejaban en 
la tierra que del gran problema de la inmortalidad que 
iban á resolver. Además se ha observado generalmente, 
que las poderosas inteligencias, las que han fundado un 
imperio duradero en el corazón de los hombres con obras 
dignas del aprecio de la posteridad , mueren sumidas en 
el delirio de un noble orgullo: sin temor y sin flaqueza 
responder ían á un pobre sacerdote que á su aspecto se 
atreviera á dudar de la infinita misericordia de Dios, 
E t i am si omnes sed ego. 

Pero tratando de la naturaleza del hombre que mue­
re como Goethe delirando con las glorias mortales , no 
es la obra épica la que ennoblece estos sublimes carac-
téres , sino el alma grande, como el mundo, del que ha 
pulsado la l i ra . E l verdadero monómano de una pode­
rosa facultad del cerebro, es el que no vive ni piensa 
sino por un punto iluminado del órgano: fuera de' esto, 
es un hombre común sobre todo cuando se humilla á 
los pies de un poderoso de la tierra y acorta su vida de 
un modo ó de otro. 

Puede suceder que por un incienso venal se conquiste 
una posición que nos proporcione cortesanos y adula­
dores, y á pesar de esto morir vulgar y cobardemente. 
Con esta úl t ima escepcion hemos demostrado las pocas 
agonías del género épico. En el dia no puede haber poe­
tas como el Dante. 

Cuando el sentido de la revelación se agota cantando 
las glorias y las pompas de la t ierra, la esfera de las 
ideas concernientes unas á otras, se agita aun en la ca-
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beza de los que agonizan : su alma vuela con ella y da 
testimonio hasta del últ imo suspiro de la inmensa v i ta l i ­
dad de esta facultad, semi-divina.... porque en efecto 
muere la ú l t i m a , así como el pensamiento íi.j o de un de­
mente. E l pobre y sublime Mozart en su lecho de muer­
te se inspiraba á sí mismo un réquiem : podríase decir 
que se habla reservado esta tarea para la hora en que 
podía ver claramente la nada de las cosas. Y ¡érase en­
tonces la sombría armonía de la tranquilidad eterna des­
bordar por sus ojos , sus movimientos y por la agita­
ción de todo su cuerpo: marcaba la medida: fijaba los 
puntos del órgano , y cuando llegó al punto de partida 
exhaló el último suspiro inflando su boca y procuran­
do dejar escrito el ruido arrebatador de los trombones. 

Los grandes poetas, los músicos célebres , los subli­
mes artistas, todos los que sienten por largo' tiempo la 
llama del genio, que vivieron toda su vida monómanos 
de un pensamiento de gloria, que sufrieron el despotis­
mo de un órgano cerebral predestinado á las revelacio­
nes esaltadas, mueren todos con el profundo pesar de 
no haber acabado la obra de perfección que estaba en 
ellos mismos, y que no han podido dar á conocer como 
la hablan concebido en el volcan de su alma. Parece .en 
efecto que la parte mejor de su obra ha quedado unida 
con el principio inmortal de si) ser. La idea de no ha­
ber dado la vida á la mejor parte de sí mismos ha sido 
y es todavía el mas cruel remordimiento de su agonía. 
Y en efecto, la perfección no existe en el mundo , y si 
alguna cosa puede probarlo es el sentimiento de lo i m ­
perfecto que atormenta al már t i r del genio á la hora en 
que el tiempo va á faltar para siempre á la creación de 
su prodigio. Los grandes artistas, cuya idea está en la 
forma, son aquellos que están mas atormentados por la 
instabilidad de la vida: la dejan con pesar , con deses­
peración, como si en su inmenso orgullo hubieran so­
lamente pretendido alcanzar la inmortalidad en la t ier­
ra. Se separan descontentos de todo lo que han amado 
en este suelo, porque su pensamiento siempre se ha 
retrasado en las bellezas del universo, sin conocer que 
podian existir otras en las regiones metafísicas: este es 
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todo el secreto de su lamentable agonía, j Cosa estrañia y 
sin embargo verdadera! la inanidad de las cosas perece­
deras solo es conocida por aquellos que las tributaron un 
culto absoluto y fanát ico, y sus mas bellas obras solo 
se Ies aparecen como si fuera una carta de visita que 
con gran trabajo y paciencia han estado escribiendo pa­
ra la posteridad. No hay uno solo de esos seres que a la 
hora de la agonía no lance una mirada desmayada sobre 
el objeto de las mas copiosas emociones, que no renie­
gue de su orgullo y de tanta dosis de inspiración que Ies 
demuestra bajo su verdadero punto de vista la mentira 
y la nada de las cosas que adquiere el alma de estos mo­
ribundos en proporción de la vulgaridad de nuestra es­
pecie. 

Pero esta inspiración del alma, este deleite con e l 
cielo ó con el porvenir de este universo que con tanta 
frecuencia se manifiesta con pruebas tan palpables du­
rante ciertas agonías ¿ no puede ser un estado frecuente 
y aun habitual para ciertas organizaciones que la freno-
filosofía ha definido? Los ejemplos de este estado escep-
cional de un cerebro de especiales protuberancias no son 
raros: constituye, según unos, un género de enagena-
cion mental (1); según otros, la cuestión no es tan i n -
soluble cuando se examina de buena fé para no poder 
resolverla por la dialéctica de las palabras aplicadas á 
las funciones del entendimiento humano. Pero aquí 
nuestro trabajo no es el de un filósofo: si reconocemos 
la existencia de un sentido revelador, órgano del genio 
y del amor puro, ¿ no podemos concebirle mas desar­
rollado en un individuo, teniendo conexión ciertas ten­
dencias de educación, de sexo y de localidad , y atribu­
yéndole la percepción de lo increado, facultad 'tan rara 
que la estrecha filosofía de las escuelas, no pudiendo 
esplicarla, la ha desaprobado escluyéndola del dominio 
dé la razón ? 

W E u i u i r o i : Des t m l a d i a m í n t a k s . P a r í s , Í836 , dos tome* 
en ociavo. 

fJÍl del a u i o r . J 
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Y sin embargo, cuando se posee un alma genio , ella* 

misma se coloca en el universo ó en el cielo. Toda la 
diferencia entre Miguel Angel y Santa Teresa, consiste 
en el giro de las aspiraciones de estas dos naturalezas ; la 
una buscaba en su derredor las ilusiones que llenaban 
su paleta con los sombríos colores del juicio final; la 
otra mas espansiva podía, aislándose del universo, 
elevarse hasta una comunión íntima entre ella y su 
criador. 

No se pregunte nunca al genio cuál es su origen, sino-
véase si lo que produce es bello y bueno: todos los que 
l ian tenido visiones celestiales no* lian dicho nada con­
trario á la felicidad y á la dignidad del hombre. Guan­
do el alma aspira realmente á las regiones del infinito 
es muy notable observar como concuerda con la prueba 
frenológica. Con los niños y con los moribundos hemos 
adquirido la certidumbre que las afinidades del alma por 
lo inmutable, lo eterno y lo divino, son facultades i n ­
natas; sin esto ¿cómo esplicar la inteligencia del cielo 
y una buena muerte en el seminarista de diez años que 
nada entiende de las cosas de la naturaleza, y en el 
moribundo de cincuenta años cuya alma ha perdido la 
memoria del universo? No se diga que las imágenes este­
rtores hieren nuestros sentidos y proporcionan la materia 
de nuestras sensaciones: este principio de ideología pue­
de muy bien aplicarse á las almas medianas ó inferiores, 
pero otras leyes rigen á las de que hablamos ahora. Las 
unas dicen yo uniterso y Dios; las otras, y son muy 
raras , dicen yo Dios y universo. 

La frenología nos ha dicho ya por qué estas ú l t imas 
inteligencias comprenden mejor lo infinito que la nece­
sidad del mundo. En estas, la vista del cielo, alguna 
par t ícula divina que llevan consigo y que Platón llama-
ha ya afinidad del alma para todo lo que es inmortal 
é inmuable, despierta la sensación metafísica con una 
intensidad que para otras que estén en el mismo caso 
es vaga é indeterminada. No es culpa de los visionarios 
que siendo Dios el principio de toda la sabiduría y de 
toda la verdad , hayan construido por efecto de la po­
testad de su alma, una ciencia que los ha elevado, co-
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rao por una escala de Jacob , hasta el trono de la ver­
dad pura y de la ciencia eterna. 

Ahora bien, si Dios para ciertos cerebros predesti­
nados es un objeto como otro cualquiera, ¿ por qué he­
mos de hacer un insulto al que le imagina mejor que 
nosotros ? Nótese que no es dar vueltas por un círculo 
vicioso; es intentar sujetar la inteligencia que en un gé­
nero de afección se eleva hasta lo sublime, hasta lo.ideal; 
es condenar al soldado que se sacrifica por el honor de 
su patria ; es satirizar á un padre que no cree cosa mejor 
que el amor que profesa á sus hijos; es vulgarizar to­
das las pasiones que divinizan lo que solo es para otros 
el cumplimiento de un bien material. 

La idea de un Dios y de la inmortalidad es la única 
cosa que la ciencia humana no puede aprender: es lo 
mas innato que existe en el alma; en fin, según Pascal, 
es la única diferencia que separa el alma de los anima­
les de la del hombre. Los animales tienen en masa las 
mismas afecciones y las mismas pasiones que nosotros, 
escepto una de la cual el hombre es, á pesar suyo, el 
único tr ibutario; la que le hace conocer sin advertirlo 
y que le eleva hasta el pensamiento de su criador. 

Hemos observado á la agonía de los niños nacidos 
con el órgano del amor divino derrotar nuestras ideas 
filosóficas con la serenidad de sus concepciones á labora 
de la muerte. Uno , entre otros, hablaba de su fin como 
de un pensamiento reve lado .—«¡Qué feliz soy en este 
momento!.. . . Estoy viendo á mi madre en efcielo que 
me tiende los brazos para recibirme; no l loréis , yo su­
fro porque os veo padecer. Morir es una' gracia que Dios 
me concede.... todavía no era digno de ella y se la 
debo á la intercesión de la santa Vi rgen , porque m i 
madre se lo ha pedido. No l loréis , amigos mios, porque 
no padezco; al contrario, quisiera sufrir todo loque su­
frió Jesucristo, porque así rescataría las ofensas que 
tengo hechas á Dios, y si yo hubiera merecido antes 
m i pe rdón , le pediría que recibiera mis padecimientos, 
y en consideración á ellos sacase del purgatorio algunas 
almas que veo dirigiendo sus manos al cielo, á quien 
han ofendido. Convengo en que quizá este lenguage 
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fuera aprendido, pero no se puede negar que las ideas-
no pueden esplicarse sino por palabras aprendidas, y 
que un niño que habla as í , si hubiera vivido, nunca 
hubiera sido n i un atéo ni un malvado. E l culto de la 
religión que profesan estos cerebros con tanta convic­
ción no es una ciencia, es una fórmula de la santa i n i ­
ciación para la que han nacido. 

La pasión de Jesu-Cristo , ó la moral pura que fluye 
de la misma, está bien comprendida por el alma que se 
l ia alimentado de ella y que esperimenta el sentimiento 
místico con todas sus torturas, á la hora en que el cuer­
po está casi abandonado por el sentimiento y por la vida. 

ü n dia vimos en el lecho un alma ardiente, un semi­
cadáver , una monja, en fin, de nobles protuberancias; 
sufria el martirio de la cruz con resignación, mas diré, 
con alegría soportaba una corona de espinas en la fren­
te , unos clavos en la mano y una llaga en el costado. 
Todo esto lo sufria, y sin embargo era insensible á las 
escitaciones físicas, tales como cantáridas y sinapismos 
que por lo regular causan algunos dolores. Su alma es— 
perimentaba las torturas de la pasión que tan ardiente­
mente habia deseado, y veiaen perspectiva, por el efecto 
de una segunda vista , la bienaventuranza de los elegi­
dos que glorificaban su mart i r io , y en el número de es­
tos úl t imos reconocía á muchas personas que hablan 
vivido con ella largo tiempo en una comunidad de sen­
timientos religiosos. Esta muger ¿estaba iluminada por 
Dios? no sé : pero si que este estado del alma es natu­
ra l á los cerebros que profesan el culto esclusivo del ór ­
gano del amor puro , de la revelación, como lo vemos 
en un estado semejante en los hombres de genio que 
dan á luz obras sublimes y á quienes admiramos con la 
ín t ima certeza de que por mas que hagamos por igua­
larlos, nunca lo conseguiremos; injusto es condenarla 
mas sublime facultad de un cerebro que se ocupa de 
Dios , solo porque en nosotros existe el espíritu de la 
duda y la convicción de nuestra flaqueza. 

Téngase presente que cuando la muerte está cercana, 
el cuerpo no pertenece al alma, y que esta, al aspirar 
á los sufrimientos de Jesu-Cristo , puede entonces d i r i -
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gir sus percepciones hacia lo que fué su pensamiento fi­
j o , como al que le cortan una pierna que sin embargo 
de que le falta, siente los mas agudos dolores á la es-
tremidad de ella. 

La agonía de una pobre muger que solo sabe rezar, 
de un niño educado en las santas verdades, de un héroe 
como Latour-d'Auvergne que todas los mañanas se po­
ne en presencia de Dios y al cabo obtiene la profecía de 
sü muerte, y otros mi l fines tan fecundos en toda espe­
cie de reyelaciones no pueden menos de producir algún 
bien. ¡Pues qué! ¿tan buenos litigantes en favor de la 
independencia del alma y de su predestinación serán 
acaso perdidos para la verdadera moral de los pueblos 
porque alucinados filósofos han detenido en su orgullo 
y á la orilla de la tumba el suquegno venie del pen­
samiento del hombre? ¿Pero desde cuando las pala­
bras son ideas, los argumentos pruebas y los ideólogos 
verdaderos médicos ó buenos sacerdotes? ¡Qué! E l a l ­
ma de un moribundo vé una luz superior, y porque 
sobrevive á su cadáver ¿será preciso negar la revelación 
y llamar al alma, ya libre de todo lazo material, loca é 

• iluminada? No: todos los filósofos no han pensado del 
mismo modo en su vida que en las reveladoras horas de 
la muerte;; algunos, en los mejores dias de su vida, han 
tenido sorprendentes é inesperados regresos hácia la ver­
dadera dignidad del hombre, entre otros, Diderot, que 
convenia en la revelación, objeto de la verdadera teo­
logía , que ahorra al filósofo muchos trabajos y muchos 
descar r íos , es decir, muchos errores. 

Los hombres consagrados á la ciencia y al arte que 
han querido someter á sus cálculos las probabilidades 
de otra vida , son las autoridades mas incompetentes en 
esta materia. E l pensamiento, así como el inf ini to , no 
se miden; mejor se pudieran contar los granos de are­
na del Océano. Todo lo que un gran talento puede res­
ponder en presencia de hechos sobre humanos induce á 
la duda ó á la r isa; y luego verdaderos t e rñs ta s son 
los mas débiles de los hombres al aspecto de una muer­
te natural ó en la escalera del pat íbulo. Nada rebaja ai 
alma como la ciencia vana, y un árabe sabe mas acerca 
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del alma que todos esos impropiamente llamados hom­
bres grandes. 

Para concluir con una prueba incontestable; es un 
hecho que la potestad de un alma que se exalta pensan­
do en Dios y en la eternidad puede engendrar prodigios 
que ninguna cosa humana sea capaz de esplicar ni pe­
netrar. Confesamos nuestra incredulidad acerca de una 
infinidad de actos estraordinarios, como los milagros 
del abad de Hoheulohe, porque no los hemos visto, pe­
ro contaremos un ejemplo estraordinario de fé ardiente 
y míst ica, de una fé que trasporta un alma al cielo, y 
cuyos poderes en el cuerpo que la encierra, son casi los 
de Dios mismo. 

En el dia existe en una ciudad del distrito de Var , 
cuya capital es Brignoies, una muger que está poseída 
de amor divino. Tiene en el mas alto grado el órgano del 
amor puro en la cuna de la cabeza: es sencilla, buena, 
caritátiva y piadosa sin ostentación: esta muger pro­
fesa desde su mas tierna infancia una fé ardiente á Jesu­
cr is to , y la pasión fué siempre su pensamiento fijo, el 
objeto de sus aspiraciones, su fantasma de la antigua 
Grecia. Su vida es toda metafísica, medita ó reza, y 
en sus momentos de éxtasis quizá ha confiado á alguno 
sus pensamientos ó sus apariciones. No obstante, nadie 
ha hablado de ella; empero, lo que no es fácil ocultarse 
á nadie, lo que todos pueden ver y las vastas inteligen­
cias profundizar, es que en medio de su o r a c i ó n , " s e a 
en una iglesia, sea junto al lecho de un moribundo, su 
frente y todo lo demás de su cabeza se circunda con 
una corona fácil al tacto y que mana sangre; las palmas 
de las manos y las plantas de los pies se abren espon­
táneamente haciendo la señal de unos clavos ; la región 
del corazón ofrece la sangrienta huella de una herida de 
lanza ; en fin, una cruz de sangre aparece en medio del 
pecho. Si se aplica algún lienzo á cualquiera de las he­
ridas, quedan señaladas de tal modo y tan perfecta­
mente que parecen pintadas. Lo que mas debe asom­
brar es que este espectáculo aparece de repente t o ­
dos los viernes santos á las tres y minutos de la tarde. 
Es cosa inaudita pero verdadera que la saben los s á -
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bios y los pobres de espír i tu que habitan en aquel pais. 

Bastante hemos tratado ya acerca del sentido del 
amor divino y la influencia que ejerce en ciertas ago­
nías. No olvidemos que el género de muerte de un i l u ­
minado , denominación que no hemos ennoblecido bas­
tante , no se aprende como ciencia que enseña á bien 
vivir y bien mor i r ; si así fuera, nuestra opinión estaría 
notablemente desfigurada y se hubiera confundido al 
seminarista con el que solo se eleva por el privilegio que 
le ha dado un rayo divino que recibió al venir al mundo. 

Para juzgar bien de la distancia inlinita que existe en­
tre la muerte de una santa Teresa, de un Vicente de 
Pau l , de un .san Bruno y de otra infinidad de elegidos 
de Dios que se confunden en el espíritu del Señor , de­
bemos descender hasta las organizaciones cerebrales 
mas inferiores: aquellas cuya cabeza anuncia un cerebro 
incompleto bajo el aspecto afectuoso y moral , pero en 
las que la frenología delata protuberancias subversivas 
del orden moral. 

En las cárceles y en los presidios, sobre todo, p u é -
dense encontrar las pruebas de lo que manifestamos (1); 
también entre los vagos que pululan por las grandes po­
blaciones, y en los cuales la baja frenología encuentra 
tanta certeza, allí es donde se debe tener valor para es­
tudiar al hombre moral (2). Enfadoso es decirlo, los que 
se han familiarizado con la forma de la cabeza y los ras­
gos fisionómicos que se armonizan con ella, como los 
•alcaides dé las cárceles y los médicos de los presidios, 
encuentran en otros sitios y conocen perfectamente por 
Jas fisonomías á ciertos hombres que debieran hallarse 
en los parages en donde la ley los pone bajo el dominio 
de su mano de hierro. 

Aplástese el óvalo superior de la cabeza, hínchense 
los lados que caen encima de las orejas, estréchese la 

'•(*•) Véase nuestra obra : I e s Forpaís considerés soué le rapport 
physiologique , moral et inl.ellectuel. París , i 841. 

(2) Fregier: Des c í a m dangereuses de la population dam le$ 
grandes villes. P a r í s , 4 840. Dos tomos en 8." 

{Notas del autor.J 
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frente, hágase que la nuca forme una comba y la ceja 
sea elevada / háganse muy salientes los arcos de las rae-
gillas, prolongúese el campo y el volumen de las dos q u i ­
jadas de tal modo que el sistema del olfato y del gusto 
demuestren hallarse en su mayor preponderancia fun­
cionaría , dése á esta cabeza una circunferencia de 17 á 
18 pulgadas, término en el cual el libre alvedrío se es­
capa del dominio de la razón y se entrega al imperio dé­
los instintos brutales y de las pasiones homicidas, y es­
to hecho , se tendrá el tipo clásico del hombre inferior. 
Ahora apresurémonos á decir que semejante forma de 
cabeza no está destinada por la fatalidad á las cárceles 
ó al pa t íbu lo : no, eso seria negar el poder de la educa­
ción y de la moral que es la doctrina de los deberes ; pe­
ro lo que podemos confesar de acuerdo con nuestras 
convicciones es que el cráneo que tiene un cerebro se­
mejante , nunca podrá engañar á un verdadero f renóno-
logo (1). No se pida en él nada eminentemente religioso 
y moral , porque el hombre de las verdades del senti­
miento, nunca ha existido en é l , y es imposible que 
tenga alguna revelación ni aun á la hora de la muerte. 

Si no es una quimera la forma de la cabeza, si la 
educación y la moral no son un sustancioso maná para 
todos los esp í r i tus , si los hay que son refractarios por 
naturaleza ó por posición social á sus buenos resulta­
dos , no se puede negar que estos úl t imos escogerán su 
puesto en el mundo entre todo lo que es subversivo a l 
orden y á la verdad. Y en efecto, ¿ en dónde se encuen­
tran á estos desgraciados lisiados del cerebro sino en el 
parage que se llama sentina de la sociedad, en todos 
los lugares donde el vicio y el crimen se agitan en la os­
curidad ? Y cuando la común seguridad obliga al gobier­
no á aprisionarlos para presentarlos en la barra de un 
t r ibunal , ¿no es cierto que la voz pública al primer as­
pecto de un criminal parece acusar á la naturaleza de 
que uno de sus hijos, desprovisto de una bella cabeza 

•H) F . W í s i n : JBulletin de l'Academie royal de meéée ine . T o ­
mo i i , .pág. 910: tomo YU, pág. U 7 . 

( N . del autor.J 
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lleva eu su frente las inmutables señales de la bajeza 
del alma y de la crueldad? Antes que los tribunales ha-
Yan sentenciado á un culpable, la frenología popular 
ya ha dado su decreto y casi siempre es justo é i r r e -
YocaWe. . . 

Dígase lo que se quiera, el espíri tu religioso compo­
ne toda la moral del pueblo bajo ; pues bien, en vano 
se buscan pruebas en ciertas organizaciones de las cua­
les hemos diseñado el tipo correcto , á las que ha fa l ­
tado una buena madre, seguridad en los principios y 
personas que las inicien en la justicia y en la sabiduría. 
Hay una ciencia sencilla y fácil para reunir á los pue­
blos á la inmutable verdad: esta ciencia que asegura la 
felicidad de todos, es la religión. Las revoluciones que 
conmueven las creencias, ejercen el imperio mas abso­
luto en los seres mal conformados del cerebro , y es raro 
que los grandes criminales de los presidios no sean ios 
mismos que en otros tiempos fueron los caudillos de la 
demagogia y de la irreligión. 

Las agonías de estos seres que en el trascurso de su 
vida tuvieron siempre sed deagua, de vino ó de sangre 
son una espantosa ironía de la predestinación del hom­
bre. Algunas veces el cannibai denota un alma á la hora 
de la muerte, y aparece de repente como un ser nuevo 
que acaba de romper el manto que le cubría y que mani­
fiesta al nacer aptitudes innatas. Un alma en aquel sitio 
donde ninguna cosa humana se ha dado á conocer, asom­
bra y da lugar á creer en el sistema de un filósofo he­
breo que pretendía que la vida era la muerte y que el 
hombre no comenzaba á vivir realmente sino cuando el 
alma va a romper su cubierta mortal . Sea como sea, el 
alma del gran criminal endurecido se mos t ra rá una vez 
durante la agonía , pero será para sentir el remordimien­
to y no comprender la infalibilidad del verdadero arre­
pentimiento. Hemos visto en presidio á un célebre ase­
sino que rechazaba los consuelos del sacerdote respon­
diéndole que se cansaba en vano , que no era tan débil 
n i tan cobarde que recurriese al perdón y al arrepenti­
miento cuando debia aparecer ante su juez de un m o ­
mento á otro. Este desgraciado tuvo un espantoso delirio. 
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pero razonado. Jfacfeeí/i i / las hechiceras recuerdan con 
propiedad á este criminal levantándose de repente con los 
ojos salientes y el rostro convulsivo, viendo desfilar de­
lante de su miserable lecho á sus víct imas cubiertas con 
un manto ensangrentado que sin cesar le lanzaban t e r r i ­
bles imprecaciones. Si de grado ó á la fuerza se llegaba á 
conseguir que se calmase, se escondía en su lecho, pero 
al cabo de algunos minutos se volvia á levantar, diciendo 
á una cabeza, que según él tenia en su m a n o : — « P e r r o , 
no he sido yo el que te he dado muerte, ha sido tu cu ­
ñ a d o , bien lo sabes, ¿y ahora que estoy durmiendo vie­
nes á morderme? » 

Nunca drama mas lamentable nos ha conmovido co­
mo este; ninguna cabeza, bajo el aspecto frenológico, 
nos ha convencido mejor de la existencia del sentido 
de la crueldad , cuya actividad funcionarla y preponde­
rante , ha absorvido durante la vida la de todos los otros 
centros. Este hombre, en efecto, ha debido salir de la 
sola inanidad de su instinto sanguinario. Murió en me­
dio de un estertor convulsivo que llenaba de horror, y 
recordamos todavía que un poco antes de su último sus­
piro se agarró , como á una tabla el náufrago, á un j o ­
ven practicante, que le ponia una cantárida en el pecho, 
y sus dos brazos que ceñian al jóven que estaba lleno 
de vigor y de existencia formaban un penoso contraste. 
E n fin, lo que esto quería decir era, que un malvado de 
los mas endurecidos no quería morir , y que por vez p r i ­
mera habló con una voz apagada, del diablo que vela á 
su cabecera, y de su lecho que sentía hundirse en el 
abismo de ios infiernos. 

Se di rá , no obstante, que estas existencias son es-
cepcionales y que la agonía podía ser un sueño , unas ve­
ces delicioso y otras horrible: sea: pero el criminal que 
nunca ha pensado en remordimientos, n i aun durmien­
do, ¿no podrá servir de testo á una de nuestras propo­
siciones acerca de la independencia del alma á la hora 
de la muerte? ¿Será en vano que el últ imo remordimien­
to en el artículo de la agonía arranque por fin á un mo­
ribundo un secreto que pesa sobre el honor de una fa­
milia y que él descubre voluntariamente ? U n famoso 
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asesino, llamado Poney (1), al poner el pie en el dintel 
del calabozo, caminando á la guillotina, Yuelve la cabe­
za y escucha el sordo gemido de un pobre diablo que 
le seguia, condenado también á igual suplicio. Oigamos 
las palabras que me dirigió después porque alcanzó el 
pe rdón .—«Si señor , algunos minutos antes de morir , 
sentí en mí una cosa que me hizo conocer que era otro 
hombre; nunca habia tenido compasión á nadie. Hice 
llamar á M r . Olivier, mi Juez, y le di je: ese hombre no 
debe ser guillotinado; Pedro L*** es el que ha cometi­
do el crimen de que le acusan, y yo fui su cómplice.» 
Poney era prisidiario, tipo de la mas fria crueldad y la 
mas estúpida indiferencia; tenia en el mas alto grado la 
fatal protuberancia: murió en presidio, y un instante de 
remordimiento al pie del cadalso le habia hecho hombre 
de bien en realidad. 

Si es este el momento, fácil nos será probar que en 
una agonía hay Yeinte probabilidades por una, de que 
si cura de la enfermedad, el enfermo será mejor : ved 
aquí una prueba. 

Una muger de 60 años estaba m u ñ é n d o s e , y fuimos 
llamados para cuidarla. Se habian aprovechado de un 
momento de delirio para llamarnos, porque ella se 
habia empeñado en morir sin médico y sin sacerdote 
porque nunca habia creído ni en unos ni en otros. N u n ­
ca rostro de furia nos ha parecido mas horroroso que 
e l j l e esta muger: tenia pintadas en la fisonomía las 
señales del esceso, y como en todos , su cráneo era de 
los mejor caracterizados para las malas pasiones y la i n ­
clinación á los asesinatos. Supimos sin asombrarnos que 
habia tenido una vida relajada; en fin, que todavía que­
ría que se la diera el nombre de la calcetera de Mara t , 
Mientras que preparábamos nuestros remedios, nos em­
peñamos en descubrir su sueño de agen ía , ¿ podrá creer­
se ? no hacia mas que pronunciar entre dientes la pala­
bra Bruto, No sabíamos qué pensar de esto , cuando el 
nombre de tirano y de Bruto fue pronunciado por su bo-

í1) Íes P o r g á i s , pág. 52, " 
(N. del autor. 1 
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ca con mucha claridad. La desgraciada estaba pensan­
do en Voltaire y en la tragedia que manifiesta el san­
griento fin de César . 

Por la tarde estuvo mejor, y como la hablan dicho 
que habia pasado por muerta y que su resurrección era 
obra nuestra, fuimos recibidos con algún interés . Pero 
decía:—Yo voy á mor i r , he esperado á la república mcof-
ruptible, y al fin tengo que decidirme á que mi carne 
se pudra en una sepu l tu ra .—Señora , á todos nos sucede 
lo mismo, pero nuestra alma rejuvenecerá y lo mejor 
de todo es que podemos prepararla una felicidad sin fin. 
— ¡ Nuestra alma ! preguntad al gorro que tengo puesto si 
hay un alma en m i cabeza. Y entonces tomó el gorro 
que se ponía todas las noches al acostarse y se preparó 
á decirme lo que habia debido ser cuando la paseaban 
por toda la ciudad vestida de diosa y la llenaban de ho­
menajes á los gritos de viva la libertad. Viérase entonces 
á esta faz apergaminada volverse roja por la exaltación 
en que se encontraba; sus ojos pequeños lanzaron un 
fuego sombrío , sus megülas flojas se encendieron, y se 
reilejv en un momento en esta figura, poco há agonizan­
t e , tanta impiedad y audacia que me avergoncé de m í 
mismo .—«Señora , la dije, vestida de diosa andabais , y 
sin embargo, dentro de poco el diablo va á dar fuego á 
vuestro cuerpo y á vuestra alma, aunque estéis adorna­
da con esos arreos divinos.» Estas palabras conmovieron 
á la muger y la ocasionaron un pensamiento f i jo: la p r i ­
mera vez en la vida quizá insultaban impunemente á la 
diosa y ajaban su vanidad femenil. Haber sido el símbolo 
de la libertad absorvia aun á este ser miserable; y una 
palabra fatal que habia llegado á comprender habia d i ­
sipado la ilusión de su juventud y de su vejez. Todavía 
la estoy viendo , buscando sobre su cabeza, apenas cu ­
bierta de cabellos, con su mano flaca y tembladora la 
diadema que llevó en otros dias, y arrancarse su gorro 
de dormir y arrojarle con desden y desprecio. 

Esta muger, célebre por sus crueldades, sus galan­
ter ías y su republicanismo, consintió algunos dias des­
pués en recibir á un sacerdote. Su mal , ya crónico, que 
la conducia á una muerte inevitable, habia dado á su 
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alma todo el fuego d é l a s odiosas pasiones que la consu-
mian. Esta alma por fui se fué madurando con el calor de 
las instrucciones cristianas , y la valió el cuidado de t o ­
das las buenas y piadosas mugeres del barrio. ; Cosa sin­
gular I Nunca consintió recibir la comunión; en esto 
siempre estuvo firme y obstinada. Quise saber la causa, 
y se la exigí en nombre de la santa é innalterahle amis­
tad que nos profesábamos.—«No: me dijo por fin, yo no 
puedo burlarme de un hombre hasta ese punto; los re­
mordimientos que siento de haber pecado tanto, me 
matan cien veces antes de morir . Yo preferiría tla cruz 
de Dios , bueno al que tengo en el es tómago. Además, 
la Magdalena no comulgó , y si Dios quiere perdonarme, 
me mirará del mismo modo que á mi patrona.» A l fin mu­
rió estamuger: se halló en medio de las discordias civiles,, 
jóven , sin madre, entregada á sí misma y con un cora­
zón ardiente y desenfrenado. En su devastada y arruga­
da faz, la muerte no desmentía á la vida, y el alma que 
en los momentos de la agonía aprueba menos que nun­
ca los sofismas del. espíritu,, como siempre se habia o l ­
vidado borrar las señales de las pasiones bajas y ^ n u ­
cidas que hablan llenado de arrugas los labios y la fren­
te del cadáver. E l aspecto de u n muerto ó es horrible ó 
sublime. 

La protuberancia de la crueldad nunca es menos i n ­
falible que durante el reinado de la ana rqu ía , cuando 
el temor de las leyes no es un correctivo que enfrena 
las inclinaciones homicidas. Entonces es cuando la c iu ­
dad se puebla de proveedores del cadalso, que se en­
cuentran en personas que hasta entonces hablan pare­
cido tímidas y resignadas. E n general, estos criminales 
han estado sosegados: la instrucción y la moral no han 
modificado una organización fatal que al fin estalla, ins­
tigada por las ponzoñosas doctrinas de las inteligencias, 
cabezas de partidos que se horrorizan de la sangre que 
á su vista se derrama , pero no de las víct imas que sa­
crifican en las giferias políticas. Cuando han llegado á 
la vejez estos vengadores del pueblo están singularmen­
te cambiados, sobre todo , si la miseria los tiene presos 
con sus hediondas garras; el instinto de la crueldad de-
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saparece y el alma solo conserva la memoria de los c r í ­
menes pasados, ü n convulsivo remordimiento es su des­
tino , y él es el que hace huir á la agonía de la repre­
sentación incesante de los diferentes dramas durante la 
cual tuvieron el puñal constantemente en la mano. O b ­
sérvese que en general los hombres mas aptos en los 
periodos de terror , son muy adocenados cuando se ha­
l lan fuera de la orgia: sin cultura intelectual no han res­
guardado su alma con el escudo filosófico como los agen­
tes que los provocan: no tienen fé en el porvenir: viven 
del presente como el toro que sale á la plaza que vier­
te sangre sin saber por qué la vierte. 

E l órgano de la crueldad sin ninguna protuberancia 
que mitigue su influencia, marcha con una frente baja 
y estrecha y tiene semejanza lejana con la hiena ó el t i ­
gre. Los que se han mostrado mas estúpidamente fero­
ces y que mueren siempre como idiotas sin apercibirse 
de ella tienen la fisonomía crepudlna. Estos son los b r u ­
tos de nuestra especie, cuyos ejemplos hemos visto mas 
comunmente en los navios y en los presidios. 

E l estudio de las agonías en la clase de los hombres 
que han ambicionado representar un papel en el drama 
de la revolución, que han sido los letrados y los que 
monopolizaron la victoria, toca á su t é rmino : la muerte 
los habrá confundido á todos bien pronto. 

Es digno de consideración que aquellos que nunca han 
teñido en sangre sus manos, que aborrecieron^ el sacri­
legio , cuyas convicciones fueron las del pequeño n ú m e ­
ro de elegidos que hacen creer en la necesidad de una 
revo luc ión , estos, digo, absueltos por su conciencia, 
mueren conforme á.las ideas que se han formado acer­
ca del destino del hombre. 

Sabemos de buena tinta que hombres muy honorí f i ­
cos que hablan aplaudido las ideas de la nueva escuela 
han muerto en tiempo del terror como valientes, y p ro­
fesando sanas doctrinas. Si otros se han enriquecido, 6 
si la necesidad de altas capacidades los han elevado á a l ­
tos puestos, es evidente que ninguno de ellos ha sor ­
prendido en sí mismo un grito de la conciencia acerca 
de la legalidad de su posición; ¿y por qué? porque han 
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salido del periodo democrático sin sospecha de homici­
dio , porque su alma tuvo horror á la sangre, y los vere­
mos morir dignamente, ya bajo la toga del magistrado, 
ya bajo la armadura del guerrero. Otra clase de revo­
lucionarios que hemos observado en su último dia, se 
compone de las capacidades mediocres que siguieron la 
bandera del año 93 mas bien como filósofos que como 
díscolos y anarquistas. Estos hombres solo vieron á 
Voltaire y á Rousseau en el gorro republicano ; eran 
hombres de bien, pero no tenían almas tan elevadas que 
conocieran el materialismo de la escuela, y han sobre­
pujado á sus maestros negando hasta el fin, no al autor 
de todo lo creado, sino á un Dios que castiga y recom­
pensa y á un culto que nos eleva hasta él. Estos mate­
rialistas son buenos y humanos, se les ama y se recha­
zan sus falsas creencias, teniendo en cuenta la estrechez 
y el orgullo de su espíritu. E l móvil del mayor n ú m e r o , 
es no amar á los sacerdotes, de modo que siempre de­
jan ordenados cómo han de ser sus funerales; quieren 
bajar á la madre común (la tierra) sin pompa y sin inv-
f oslares tonsurados ; quieren i r alumbrados con una l i n ­
terna sorda á la cabeza de una comitiva de amigos y de 
pobres; hemos visto á algunos que no se cuidaban de 
sus exequias, y que recibían á un sacerdote como á un 
benevolente visitador. De todos modos, el fin del ma­
terialista se parece mucho al del hombre bruto que no 
tiene fé, que ha reflexionado pocas veces ó ninguna ya 
en el alma, ya en el culto, ya en su destino. Ya lo he­
mos dicho, en la vida se hace cada individuo su género 
de muerte. 

Si hay una criatura digna de compasión delante de la 
eternidad, es el espíritu débil y algo cultivado que fué 
partidario del terror, que dió impulso á su carro, ya por 
imitación, ya por cálculo de interés, y que apareció man­
chado con la sangre de sus víct imas. Estos hombres t i e ­
nen en general el órgano de la crueldad mal servido; sin 
embargo, por la debilidad de carácter fueron los r a ­
biosos corderos de la época , y su monomanía se detu­
vo en la línea que separa al crimen del riesgo personal 
que puede resultar cometiéndole. Estos revolucionarios 

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I . 9 
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no lo son, según el enérgico valor de esta espresion; 
son á los verdaderos republicanos lo que los tersistas á 
los griegos, ó lo que es el chacal que desentierra los 
cuerpos en los cementerios al león y al tigre. Sus­
ceptibles de inteligencia y de exaltación han podido sor­
prender los votos de la mayor ía y alcanzar una posición 
sobre sus semejantes. No han obrado en la escena po­
lí t ica por fanatismo, n i por convicción^han seguido la 
^S^ . - í íHani f^ íqox^ .ür ió^ Ifrmzüikémit&h *>' ; H 

Algunas veces tienen por cómplice á una muger cruel . 
6 ambiciosa, y de una de ellas sabemos que cierta per­
sona que hizo tanto daño en ciertas circunstancias era en 
el fondo el mas cobarde y el mas pusilánime de los 'hom-
hres. En las reacciones de los partidos, estos, sorpren­
didos y entregados por los otros, pagan con su vidala san­
gre derramada: entonces mueren pidiendo perdón; besan 
l a mano del sacerdote, y suben al cadalso poco á poco 
ó con el rostro cubierto. Antes del año 93 estos hom­
bres eran tenidos por insignificantes, y de repente se 
hicieron crueles y débiles , y se entregaron á sus i n c l i ­
naciones cuando sabian que no se esponian á la cosa mas 
leve. Ellos dirán que nunca han colgado de un farol al 
prógimo n i conducido á nadie á la guillotina , pero han 
sido sacrilegos é impíos , han profanado las iglesias, m u ­
tilado las estátuas de los santos, abierto los t abe rnácu­
los y ejecutado actos innobles en los vasos sagrados, 
han profanado las tumbas, roto las piedras con escudos 
de armas y cometido una série de desaciertos que ins­
piran el disgusto, nunca el honor. 

Cuando llegan á la edad madura ya en medio de la 
calma de los partidos, estos hombrecillos quisieran mo-
TÍT arrepentidos y predestinados á la suerte de los ele­
gidos ; pero no pueden , así como no pudo la caleciera, 
cuya muerte hemos referido. E l delirio de su agonía se 
dirige incesantemente hácia lo pasado, cuando cometían 
acciones sacrilegas. Es cosa singular que el daño hecho 
á la Iglesia, y en particular á los cuerpos santos que es­
t á n en las urnas, es el que recuerda el alma de estos 
seres, ü n o , entre otros, moribundo en lo mejor de su 
edad, se resistía á las invitaciones de ios que le habla-
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t m i de confesión y de sacerdote; pero según decía , las 
visiones de su últ ima hora eran terribles. Primeramen­
te , sumergido aparentemente en un pesado letargo, se 
levantaba de repente y se sentaba en el lecho ; entonces 
paseaba sus salientes ojos por la estancia, suspirando, 
se tentaba para reconocerse y preguntaba si se habia sa­
lido de la cama: decía que cada estátua de los santos que 
habia hecho volar por los aires con pólvora , le agarra­
ba y le ponía sobre una mina que habia en el camino de 
los infiernos, y que una serpiente roja que arrojaba l l a ­
mas por la boca prendía fuego á la mina por orden, del 
diablo. Este desgraciado, llamado desde su infancia rcr-
dugo de los santos, murió en un terror anticipado de las 
penas del infierno, de las cuales f j hubiera podido l i ­
brarle una buena confesión. Creemos deber atribuir esta 
causa á su muerte, porque atacado por una congestión 
de sangre en el cerebro , nada pudo ayudar al de este 
órgano: tanto le dominó el remordimiento del mal, que 
había hecho en la primera enfermedad grave, que paso 
en peligro su existencia. 

Pudiéramos multiplicar hasta el infinito estos ejem­
plos de una frenología esplicativa de las úl t imas escenas 
de la agonía. Nos hemos limitado á citar ios que son 
mas infalibles, porque nos han parecido ser una deduc­
ción clara y lógica de un cerebro organizado- para la re­
velación , el éxtasis y el amor divino, ó para la crueldad 
el asesinato y las pasiones estúpidas. Es un hecho que 
la doctrina del doctor Gal! (1) aplicada á las observacio­
nes fisonómicas de Lavater, nunca ha aparecido mas 
evidente á las miradas ejercitadas de los frenólogos que 
cuando se buscan pruebas en la cabeza del moribundo 
y del muerto. Entonces ninguna cosa es t rañá al m ó ­
v i l moral de un individuo. Viene á borrar de su rostro la 
huella que él ha impreso en el curso de su vida: el re­
flejo del alma queda en el rostro del que muere, y en lá 
última hora, sifué bueno y virtuoso, el que le observe 

(1) Sur les foncíions du cerveau et sur chaeune de ses part ie s 
Par í s , 4 825 , seis tomos en octavo. 

( N . del autor. J 
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con amantes ojos tendrá intenciones de decirte: ¡Qué fe­
liz eres en este instante! Si es malvado y sanguinario 
dará horror verle muerto. A esto se nos dirá ¿los to r ­
mentos de un mal agudo, las diferentes especies de en­
fermedades no pueden afear á un cadáver ? N o : la es-
presion del sufrimiento nunca fue en un hombre YÍVO la 
del crimen y de la bajeza; y ademas, un m a l , sea como 
fuere, no improvisa una frenología n i una fisonomía 
aparte. E l rostro humano es una medalla completada 
por la agonía y la muerte: a d e m á s , los hombres orga­
nizados para los crímenes son de mármol para los tor­
mentos físicos. 

Para concluir acerca de la ciencia de las proporciones 
del cráneo con la moral de un individuo, no se deberá 
creer que la naturaleza de una agonía se puede esplicar 
rigurosamente por una protuberancia: n o , no es ese 
nuestro pensamiento; el caso solo es aplicable á los ce­
rebros escepcionales dotados de una facultad eminente, 
cuya irresistible potestad ha ejercido una especie de des­
potismo en los actos de su vida. 

De veinte hombres, diez y nueve nacen con una or­
ganización mediana, común y sin inclinaciones indoma­
bles : estos tienen circunstancias y costumbres pacíficas, 
educación , dogmas religiosos, sentimiento innato, de la 
imi tac ión; en fin, profesión, ü n cráneo puede demos­
trar la energía de ciertas pasiones; hubiéramos podido 
observarlas en el lecho de muerte y traerlas al centro 
escitador, y así lo hubiéramos hecho si nuestra intención 
hubiera sido escribir en favorlde la frenología, por ejem­
plo , ¿en quévaberraciones de gusto y de sentimiento no 
arrastra la monomanía del centro imperioso del amor 
físico? Ahora bien , este órgano que está colocado en la 
nuca, es uno de aquellos cuyo estraordinario desarrollo 
responde mejor á la prueba dada : el del amor á los h i ­
jos y el de la amistad que hacen már t i r e s , los hemos 
encontrado en toda la belleza de sus atributos c ráneos-
cópicos en los que mueren víctimas de estas nobles 
pasiones. 

Cuando un moribundo manifiesta en sus acciones 6 
en su lenguage alguna facultad dominante, quince veces 
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por veinte se hallará en su cráneo la significación de lo 
que ha sido ó de lo que hubiera podido ser en el comer­
cio de la vida. Los capítulos consagrados á la influencia 
de las pasiones, de las profesiones y de las enfermeda­
des en el género diverso de agonía y de muerte nos da­
rán pruebas numerosas. 

¡ Cuántas veces las últ imas voluntades de un moribun­
do , dictadas con precisión, sangre fria y claridad no han 
despertado un sentimiento de admiración en el alma de 
los que le asisten! ¿En qué consiste que á la orilla del 
sepulcro un hombre es tan completamente moral que 
aparece superior á todo lo que habia sido hasta entonces; 
que esté súbitamente dotado, en su estrema desventura, 
del sentido de la prudencia, de la previs ión, de las l o ­
calidades, de las proporciones y del espacio; que tenga 
en tan alto grado la memoria de las palabras y de las per­
sonas ausentes ú olvidadas, el talento de la mús ica , el 
de las matemát icas , de los n ú m e r o s , de la arquitectura, 
la sagacidad comparativa, la tendencia metafísica, el 
sentimiento de la religión y de Dios, la firmeza de ca­
rác ter? ¿Por qué es esto? Ya lo hemos dicho, el alma 
libre de los lazos de la materia se pertenece á sí misma 
y se muestra entonces en toda su desnudez, ya bella, 
ya deforme. 

mmmi 
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CAPÍTULO I I . 

I N F L I E U C I A D E L A S R E L I G I O N E S Y D E L O S G O B I E R N O S 
E N L A AGONÍA Y L A M U E R T E . 

Resumen. 

i . o De las religiones.—Ideas generales acerca de las agonías que 
•estas preparan.—Fin ü objeto revelado de un culto.—Del is lamis­
mo.—De su espíri tu.—Carácter del verdadero m u s u l m á n . — D e l f a ­
t a l i s m o . — F á b u l a de las hour i e s .™Del Alcorán .—Agonía y muerta 
de los hijos de A l á . 2." De la religión protestante.—Su influencia e a 
la moral d é l o s pueblos.—De su moral y sus dogmas.—Fin del p r o ­
testante. 3.° De la religión cristiana.—Consideraciones acerca de 
las diversas creenc ias .—Protecc ión de un gobierno á un culto.— 
E l cristianismo en Ital ia .—Su influencia en los esp ír i tus .—Pol í t i ca y 
diplomacia de las córtes de Roma y de Yiena .—Inqui s i c ión mona-
« a l — D e l cristianismo supersticioso.—Culto, ceremonias, creencias 
y costumbres de la Italia Central.—Protesta contra los tiranos.— 
Agonía y muerte de los romanos.—Muerte de los papas .—El c r i s ­
tianismo y la agonía en Toscana, Córcega y Francia.—Dos palabras 
acerca del fin de los árabes en Argel. 

Sea cual fuere la entidad religiosa que se profese, pué­
dese tener seguridad que la inteligencia que nada aper­
cibe de las cosas celestes no puede ponerse en parangón 
•con la que, penetrada de la gran obra del universo, se 
eleva por una fuerza intuitiva hasta formar una idea de su 



autor. Por lo d e m á s , si hemos tomado este término de 
comparación, ha sido, no tanto por nn espíritu de sec­
ta como para iliminar algunos de los puntos oscuros de 
la , filosofía del hombre. E l alma ya en el apogéo de su 
curso, huyendo de su cárcel de nervios,, músculos y 
sebo , rica con las impresiones que ha recibido del es­
pectáculo del universo, y reconociendo, por fin, á su 
soberano y á su autor, ¿no es una magnífica tesis? 
Cuando llega al término de su agonía el hombre ¿ no es 
todo lo que ha podido ser? ¿Nos cri t icarán el haberle es­
tudiado cuando su alma entera, libre de los apetitos fí­
sicos de las pasiones y de los medios de satisfacerlas, se 
reconcentra en sí misma por la últ ima vez para en­
tregar á todo lo que la circunda la confidencia de los 
pensamientos que la ocupan al desembarazarse de la 
materia? 

Todas las muertes no llegan del mismo modo; y de 
consiguiente, la agonía es un estado que puede ser muy 
transitorio. ¿Quién lo negará? Seria una gran felicidad, 
que todos concluyéramos de vivir del mismo modo, que 
una misma enfermedad nos consumiera á todos, que lo 
imposible y lo impenetrable tuvieran un valor real y de­
finido , pero para esto hubiera sido preciso que la natu­
raleza, tan mudable en su inmovilidad, apartase y revo­
case todas sus leyes de orden y de fatalidad. E l hombre, 
es verdad, que es la obra maestra de la creación, pero 
vive en ella, y como todos los seres que la componen, 
tiene que someterse á las leyes. Todo esto lo sabe y no 
se enmienda, solo le aterra la muerte, y muy rara vez 
se le ocurre el preguntar á su conciencia lo que ella cree 
acerca del secreto de la tumba. 

Los caminos abiertos para salir de la vida son innu­
merables , fatalistas y diversos. La muerte, según las 
opiniones tradicionales de los pueblos, es una palabra de 
un valor complexo, puede demostrar una idea grave y 
sublime, misteriosa y triste, ó absolutamente indiferente. 
L a rel igión, las costumbres, la educación, las circuns­
tancias particulares y las enfermedades desnaturalizan la 
idea que se ha formado de la muerte en las cinco partes, 
del mundo. Por muy diversa que sea esta idea se redu-
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ce á dos creencias, la inmortalidad del alma ó la nada 
absoluta. 

Si se llamara á todas las razas vivientes á dar su voto 
en pro ó en contra de la adopción de la nada ó de la vida 
después de la muerte, las diez y nueve vigésimas partes, 
aun incluyendo á las almas humanas inferiores, procla-
jnar ianá ía hora de la agonía el triunfo del dogma su­
blime de otro mundo. E l pobre salvage, en su cabana, 
conoce la influencia del gran espíritu que le visita, y en 
la hora de la muerte habla á sus amigos de los nuevos 
placeres que le esperan en la vida que va á comenzar 
para é l ; de sus parientes á quienes va á volver á ver; 
del poder que tendrá al dia siguiente de visitar en sus 
sueños á todos los que deja en la tierra. E l gran espíri tu 
que se le aparece durante su agonía y que proclama la 
inmortalidad del alma es tan notable en un habitante 
de la Oceanía , como los cantos de exaltación de un re­
ligioso que muere en su celda en olor de santidad. La re­
velación ha sido en todos tiempos la misma por lo me­
nos en cuanto á su esencia, bien se observe en las islas 
perdidas del Archipiélago del Sur, bien se p regun teá las 
tradiciones religiosas dé los mas antiguos pueblos d é l a 
t ierra , como los libros indios, los geroglíficos de los-
subter ráneos de Tebas, los libros de los filósofos griegos 
y los de nuestros doctores cristianos. 

E l hécho de la revelación se halla en todas las clases 
de la sociedad. E l fuerte y el débil , el pobre y el r ico, 
el rey y el pastor, han tenido sus momentos de éxtasis, 
ya durante su vida, ya en sus últ imos momentos. En to­
das partes el mismo pensamiento se ha humanizado y se 
ha hecho vulgar y público por aquello que se llama c u l ­
to y religión. Dios y alma han sido ideas madres que 
existieron antes de la humanidad, y de las que se ha 
apoderado y las ha esplicado la lengua de los hombres 
cuando el orden de las creaciones animales las llamó á 
hacer parte del gran todo. E l hombre fué convidado el 
ultimo á los esplendores de la tierra, y vino después de 
todos los animales como para admirarlo en su magnifi­
cencia y reconocer á su autor. Así como todo lo que vive 
no está destinado á vivir , así todos los cerebros de los 
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hombres no están construidos para comprender á Dios 
en el mismo grado de linage. Si fuera a s í , la duda es­
tar ía escluida del mundo: ¿quién se atreve por la noche 
á mandar al sol que no salga al dia siguiente? es preci­
so esperarle. Si todos los hombres tuvieran un alma co­
mo la de Sócrates no habría n i uno solo que en el curso 
de su vida no tuviera un momento de solaz con el cielo. 

No obstante, sin ser un Sócrates puede un hombre ha­
ber recibido el don de la fé, el de creer lo que han vis ­
to los ojos de un alma superior. Esa es la suerte de casi 
todos los hombres: no pueden sustraerse de las creen­
cias que llevan consigo un vago presentimiento. 

Obsérvese que las individualidades realmente ateas no 
son almas superiores n i medianas, son cerebros incom­
pletos , esclavos ó víct imas de las pasiones, de las i n c l i ­
naciones v de los vicios que los alejan del estudio de las 
cosas celestes y los hacen lo que á los ojos de la simple 
naturaleza debe llamarse hombre de instinto intelectual* 

E l hombre no es otra cosa que la últ ima repetición de 
los animales superiores, mas complicada en sus funcio­
nes isomórfias y como ellos, absorviendo el universo por 
los varios sentidos, pero con la diferencia capital de 
poder raciocinar acerca de sus acciones y deducir su de­
pendencia absoluta de una causa suprema. Este ú l t imo 
rasgo funda por sí solo para el mayor número la natu­
raleza divina de nuestra especie. Probar esta consangui­
nidad algunas veces cuesta mas dificultad, porque hay 
negaciones absolutas que no dejan de ser hombres como 
los d e m á s ; pero aunque lo son á los ojos de la natura­
leza, nosotros los escluimos de los seres morales. Estos 
últ imos han recibido un alma cuyas facultades se han 
detenido en la inteligencia bruta de los hechos materia­
les, con instintos que van dirigiendo á un organismo de 
hombre. Si existe alguna diferencia con los de raza mas 
noble, el frenólogo lo esplicará; por lo demás , ellos mis­
mos llaman la atención en medio de la sociedad donde 
la suerte losha arrojado: la vida social y los deberes que 
impone los hallan pasivos , irresolutos, disidentes y es-
cepcionales. Idiotas ó feroces, ese es su destino ; instin­
tos dulces ó intratables, esa es su naturaleza. 
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Guando se trata de la naturaleza divina del hombre y 

de los misterios de la tumba, no se va á encender la an­
torcha sidérea de la revelación en las trivialidades de la 
«specie. Nadie ha tenido la idea de comparar un hoten-
tote , ó lo que se le parece en Europa, con esas in t e l i ­
gencias vastas y dominadoras cuyos ojos han visto aun 
mas allá del mundo y nos han presentado la gran perso­
nalidad de Dios y del alma inmortal. Una religión no es 
otra cosa desde el principio del mundo, que la consagra­
ción de este principio revelado ofrecido en adoración á 
todos los que pueden reconocerle. Las deducciones y las 
consecuenctas que los doctos, los sabios y los interesados 
han tenido el arte de estraer del hecho capital y verda­
dero han constituido la religión y las diferentes sectas. 

Los gefes de las naciones y los ministros de los cultos 
se han apoderado de la ciencia de Dios, han puesto c á ­
tedra y la han enseñado á las masas como ellos la sabían, 
y siempre con el objeto de asociarlos y de unirlos á u n 
método común de vivir y de morir . De modo, que las r e ­
ligiones deben enseñar la ciencia de Dios y la de la vida, 
abrazan al alma y al cuerpo en sus atribuciones, sobre 
todo desde su origen, cuando un pontífice como los de 
Egipto era á la vez legislador y médico. 

E l cristianismo y el islamismo han sido las dos ú l t imas 
trasformaciones del principio siempre inalterable y en 
todas partes reconocido. Han echado profundas raices 
por toda la t ierra , no tanto por las seducciones, la elo­
cuencia y las convicciones^ de los que las han predicado, 
cuanto por la unidad y la sencillez que las caracterizan. 
Lo que mas ha contribuido á asegurar el imperio de es­
tas dos religiones ha sido el sentimiento ínt imo de la d i ­
vinidad y de la inmortalidad del alma, que se revela á lo 
menos una vez en el curso de la vida de un hombre, 
cuando en presencia de la muerte se pregunta á sí m i s ­
mo con sinceridad. 

I.0 La religión de Mahoma concilla los deleites d é l a 
tierra con las felicidades del cielo: no pinta á la muerte 
con lúgubres aparatos, y nadie llega á la cabecera de u n 
moribundo á salmodiar palabras lamentables. Es una re­
ligión fácil de carnales supersticiones buenas á la vez 
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para el pueblo que las cree sin reflexionar y para el sabio 
ó inspirado que la enseña. La ley de Mahoma prohibe 
toda investigación y todo comentario acerca de las cau­
sas de la vida y los fenómenos del universo; solo admite 
la contemplación del mundo, y el éxtasis que de esto re­
sulta es la recompensa anticipada de la prometida bien­
aventuranza. Léase el Alcorán , porque todo lo que pue­
de servir para hacer feliz al hombre está escrito en este 
libro dictado por Dios á su profeta, y el Osmanli lleno 
del espíritu del Alcorán , compadece todo lo que sale de 
las bocas profanas: sabe todo lo que debe saber, y en 
verdad cuando ha encontrado el sitio desde donde puede 
considerar el cielo y las estrellas, el mar y la verde cam­
piña , y ha contemplado con amor los días de su vida y 
lia sido impregnado por un perfume eshalado del cielo, sa­
be mas dentro de su alma que el sábio henchido de orgu­
llo enmedio de sus retortas y sus alambiques. 

Las pretendidas maravillas de la civilización aplanan 
al alma y la materializan en la misma proporción que la 
de los hechos brutales y sin poesía. Las ideas que fer­
mentan en- el espíritu de un verdadero creyente acurru­
cado á la puerta de su kiosko oyendo al rayo rasgar los 
espacios , prueban mucho mejor la divina naturaleza del 
alma que la esplicacion que dé un físico volviendo la rue­
da de una máquina eléctrica para que resulte una chispa.. 

En nuestra vejez cuando podemos juzgar la madurez 
y la escelencia de los frutos de nuestros estudios, volve­
mos del entusiasmo que nos dieron los descubrimientos 
que ensoberbecieron nuestra loca y ardiente juventud.. 
E l alma, esta cortesana insaciable á quien hemos dado-
tantos tesoros de ciencia y de vanidad, comienza enton­
ces, cuando presiente la nada, á sondear el vacío de todo 
lo que ha recibido de las artes y de la civilización: un 
solo rayo de sol que la anima y la embebe en la vida, la 
hace comprender lo inf in i to , lo impenetrable y lo inne-
narrahle mejor que la descomposición del prisma y las. 
propiedades de cada color. Podemos estar seguros que 
perdemos en felicidad lo que ganamos en ciencia , y 
aunque solo fuera con las penas y dolores morales, 
que padecemos en nuestra úl t ima hora, bien pagamos. 
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;aun mas de lo que vale la dura necesidad de viv i r . 

Terrestres lazos nos ligan á la vida : esto nos da pena 
cuando todo nos habla de su conclusión: el que la rec i -
fce como un beneficio del cielo , ¿no vale mas que el sá-
bio y el civilizado que marchan prevenidos y que temen 
perderla ? E! dogma de la fatalidad al cual está someti­
do todo buen musu lmán , ¿no és el triunfo de la h u m i l ­
dad y de la resignación? En todas partes, á cada ins­
tante del dia depende del aliento de Dios, que arranca de 
las montañas la añosa encina y que llama hacia sí á su 
obra elegida, á la que le conoce y se dirige á él para ver­
le y comprenderle mejor. Esperar morir á cada momen­
to es una aspiración incesante hácia un mundo mejor. 

La fama de un cortesano pasa y le aduerme desde que 
comienza á vivir ; la quietud del turco no le abandona 
jamás, y vive entre la tierra y el cielo como nos lo ense­
ña la Biblia. Un verdadero creyente no debe morir n i 
de miedo ni de ambición: nunca se suicida: en el curso 
de la existencia mas monótona en apariencia no sucum­
be al fastidio; en una palabra, se deja vivir conforme á 
la voluntud del que lo ha dado la vida. Practica sin os­
tentación la abnegación de sí mismo y tiene al prógimo 
todo el amor que debe á Dios. Hace" el bien por hacer 
bien, es piadoso por convicción , filantrópico práctico 
por naturaleza. 

No hablamos aquí del turco mancillado por el contac­
to de la civilización que degenera de su verdadera raza, 
smo del turco como le hemos visto en el interior del i m ­
perio del hombre, que en todo está cortado por el pa t rón 
de los antiguos patriarcas. 

Este tipo perfecto de la felicidad en la tierra es sin 
embargo obra de una fé de supersticiones v creencias, 
bí el Osmanlj llega á comprender que el azul del éter es 
una atmósfera, y que lo que en ella divisa son mundos 
que gravitan en el espacio y se mueven según leyes ca l ­
culadas y reconocidas , esta idea le arrebatará una parte 
oe su aspiración hácia las obras de Dios. Pero no , nada 
querrá oir y dirá:—«Yo veo lo que tu ves, pero no tengo 
el orgmlo de querer esplicar lo incomprensible. Tú has 
medido el curso de un astro porque has seguido sus pa-
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sos, YO sé que mis granados darán frutos porque lie 
contado los dias que necesitaba para ello. Dios lo ha 
querido asi / A Jim K c r i m l (hágase la voluntad de Dios)» 
responde á todo lo bueno y lo malo que le sucede ; es el 
aJp'na y el omcjja de su admirable filosofía. 

L a religión que predicó Mahoma se ocupa mas del al­
ma que del cuerpo: el gran pensamiento del Alcorán es 
relativo á la abolición del egoísmo en la tierra: el creyen­
te habita en este mundo como viagero que va á salir de 
él al dia siguiente: no bebe vino; sus juegos, si tiene a l ­
gunos, son una especie de gimnástica ruda y fatigosa, y el 
amor no tiene para él n i noches de llanto n i días de pe­
sares y duelos. L o que él necesita de las mugeres lo t ie ­
ne según le plazca á cualquier hora del dia. Encerradas 
en su harem , las mugeres limitan sus deseos á agradar 
á su dueño y á contentarse con los placeres de la m a ­
ternidad: esa es su vida toda. Be modo que para el ver­
dadero mahometano una muger es una cosa frivola y vo­
látil que necesita guardar para no perder nada de ella 
en el tiempo que nos ilusiona. Para él el amor comienza y 
concluye conel contacto material, y cuando muere no deja 
en el mundo nada que le interese, esceptuando sus hijos va­
rones que volverá á ver en el Paraiso. Por lo que toca á 
su esposa, á quien Mahoma niega una alma, nada tiene 
que ver con ella después de la tumba ; las mugeres del 
Cielo, prometidas á los elegidos, tienen otra naturaleza: 
siempre son hermosas y siempre vírgenes. 

Mucho se ha glosado la fábula de las houries sin com­
prenderla bien. A l colocar en el cielo la soberana domi ­
nación de la beldad y del deleite, Mahoma .quiso legar á 
sus pueblos, no una pasión perecedera y terrestre , sino 
una cosa sublime, ideal, é inaccesible antes de la muerte. 
¿El amor no es una aspiración hacia el sexo femenino 
que engrandece al hombre mas que otra cualquiera fa ­
cultad? ¿Dónde se encuentra el estado mas metáfisico 
del alma sino en el parasismo de una pasión? Todos los 
Mahomas del mundo han intentado poner lo ideal del 
amor en el cielo sin conseguir nadie lo que él consiguió: 
y ¿por qué? porque hablaban á mercaderes, á almas i n ­
feriores. 
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E l amor puro es el símbolo de lo bello y del bien. Sí 

es transitorio y siempre está mezclado con alguna amar­
gura, no se imagina que el lazo donde la imaginación le 
lia buscado en vano, no existe en la tierra; y si alguna 
cosa pura es digna de él, sin disputa debe serlo el alma. 
Esta aspiración del verdadero creyente Inicia un ser fe­
menino, que solo cree posible en el cielo, ¿no es la tras-
figuracion celeste, la cosa que el hombre ha buscado sin 
encontrarla comeen sueños la habia imaginado, unaes-
pansion egoista hácia la forma perfecta, que no tiene 
otro objeto que nosotros mismos, y por recompensa un 
sensualismo divino? ¿Encuéntrase por ventura para sub­
yugar al pensamiento un dogma mas atractivo, mas ca­
paz de escitar la contemplación interior? 

Sin el amor, sin un ser femenino , místico , puro é 
idealmente hermoso, una religión seria un absurdo. Las 
religiones duraderas descansan en el amor de Dios, y 
este amor solo aspira á llegar al ideal supremo é incom­
prensible por la mediación del ser femenino que ellas han 
personificado en el símbolo de una virgen pura é inma­
culada. 

Los sectarios que rezan bajo la inspiración de una pa-
trona, esperimentan, hasta el estremo de tener un delirio 
estático, el sentimiento profundo de esta intercesión ine­
fable y pura. 

"Volviendo al verdadero creyente de Mahoma , su vida 
en la tierra es todo amor sensual; le está permitido 
absorver los innumerables deleites de la naturaleza con 
tal que el esceso no enagene su alma de aquellos que tie­
ne prometidos en el cielo. Para contenerle en la mode­
ración de los deseos, su legislador le ha encerrado" en el 
estrecho círculo de la sencillez de espíritu y los límites 
de la razón. Lo que le turba ó descarría, como el vino, 
le está prohibido, y lo.que exalta su orgullo hasta ha ­
cerle pretender descubrir los secretos del Criador en las 
incógnitas causas del universo, lo debe creer un crimen 
cometido con el que le dispensa los beneficios de la vida 
con tal que entorpezcan sus_ motivos y los impenetrables 
manantiales. Fanático por la ley de Mahoma, y obe­
diente á las voluntades de Alá, el verdadero creyente 
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debe ser el hombre completo de la fatalidad. E l sul tán 
le envía el cordón y se ahorca sin mas protesta que la 
de A l l a h - K e r i m (Dios lo ha querido). E l sultán le nom­
bra visir y se le oye repetir A l l a h - K e r i m . En fin, llega 
la hora de su hermosa muerte: mas estoico que nunca 
mira al cielo, cruza sus manos en el pecho, y repite 
cada vez mas resignado, A l l a h - K e r i n . E l fatalismo 
del turco considerado bajo el punto de vista religioso, 
nos parece la prueba mas sublime de la abnegación de 
un hombre y de su dependencia de la divinidad. 

Si le gobierna ei lado moral de su religión y del fa­
talismo , un turco es realmente feliz porque cree en Dios 
sin profundizar el secreto de sus obras, y que sus dias 
serenos ó sus desventuras son fatalmente decretados 
por el que manda en este mundo, ya le colme de do­
nes , ya le esperimente con trabajos. 

Hemos asistido á la úl t ima hora de un viejo pacha de 
Corinto que murió enmedio de su familia, y con toda 
la pompa encantada de los esplendores orientales, y á 
la larga agonía de un moravito de las cercanías de Cons-
iantina que estaba cargado de cadenas en los presidios 
de Tolón (1) y estos dos hombres de dos condiciones 
tan contrarias, nos han parecido igualmente bellos y 
felices. La agonía que antecede á su muerte bajo el 
filo de un aifange, no se parece n i á la estúpida feroci­
dad de nuestros criminales endurecidos, n i á la jactan-
cía (algunas veces debida á la embriaguez) de ciertos 
oscuros conspiradores. Sea cual fuere el paraje donde la 
muerte le llama, nunca l lo ra , nunca se lamenta, siem­
pre está sereno y solemne como un hermoso sol que se 
pone; Tal se le ve cuando en su kiosko pasea grave­
mente su estensa mirada por las azuladas ondas del mar, 
mezclando con la fresca brisa el humo aromático que 
despide su pipa, cuyo uso incesante le sumerge va­
gamente en la contemplación dé las obras del cielo. Hay 
en la vida de este hombre una cosa de que no se pueden 
penetrar los que solo se alimentan de números y de he-

( i ) I e s Forfais . P a r í s , 4 841 , pág. 192. 
( N . del autor). 
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ehos materiales; en la yida de este hombre existen i n ­
numerables revelaciones. Por ejemplo, á fuerza de ver 
una estrella, una planta, un animal , se creerá que lo 
que estas tres formas de la creación tienen de verdade­
ro y palpable, se desprende y viene á fijarse en su es­
píri tu. Newton ha descubierto la ley del mundo, la 
a t racc ión, pensando y cavilando siempre ¿quién sabe sí 
esto no podrá suceder mirando sin cesar con éxtasis y 
amor? 

Si el pensamiento es el molde de nuestros pesares ó 
de nuestra felicidad, confesemos en presencia de un ver­
dadero creyente que su religión le da un alma grande 
puesto que aspira hácia el cielo, y la ha escudado con el 
fatalismo contra todas las adversidades que fomentan el 
esceso de una civilización por demás ambiciosa. 

La ley de Mahoma todo lo ha previsto, hasta la higie­
ne de su pueblo , á quien hace fuerte atlétíco sin vicios 
en la sangre, sin deformidades orgánicas; y no atormenta 
n i acrece la inteligencia, pero forma á un hombre con 
pulmones sólidos y colocados en un vasto pecho, con un 
corazón que palpita con fortaleza por largo tiempo, y con 
un estómago conservado de todo lo que le i r r i ta y carga 
sin necesidad. Obsérvese que la limpieza, esta se mi-v i r ­
tud de San Agustín , y el agua, nuestro primer elemento 
durante la vida intra-uterina, están honradas y recomen­
dadas como art ículos del Alcorán. E l baño que cá lma la 
oscitación de la carne y la oración que exalta al alma 
son las distracciones de todo buen musu lmán . 

E l nivel que asimila todas las determinaciones físicas 
y morales, iguala también todas las horas de agonía. 
Este pueblo que está colocado al pié de la escala de la c iv i l i ­
zación, y que posee todos los medios de elevarse, parece 
que muere con una muerte común. Todas las agonías 
son una repetición las unas de las otras: todas las almas 
abandonan los cuerpos de un mismo modo. Todo esto 
es obra de una religión inflexible é inexorable que ha 
encerrado los intereses materiales de la vida en el estre­
cho límite de las necesidades naturales, elevando la mo­
ral de los campos del infinito con la perspectiva ant ic i ­
pada y palpable de una felicidad sin fin. 
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Hemos elegido el ejemplo del mahometismo en tode 

su pureza, y no en lo que es contrario á las otras r e l i ­
giones , porque no escribimos una obra de crí t ica: nues­
tro objeto es probar que si las religiones forman las cos­
tumbres de un pueblo, también esplican el género de 
agonía que se observa con mas generalidad bajo esta ó 
la otra creencia. E l fatalismo y las supersticiones que 
resultan, no están enfeudados en los climas donde reina 
el islamismo: en todas partes hay. supersticiosos y fata­
listas , y cuando estas flaquezas del espír i tu humano d i ­
manan de un principio tradicional, entre el alma y las 
cosas del cielo, nada hemos, visto en la úl t ima hora que 
no fuera digno de envidia. 

Guando una religión no forma las costumbres de u n 
pueblo, es imposible marcar su grado de influencia por 
las escepciones de los que no han cesado de seguir las 
inspiraciones; eso es lo que sucede en Francia, donde se 
cree en Dios , unos por convención y otros ( y es en mas 
pequeña cantidad) por convicción. Entonces un culto, 
en toda la acepción de la palabra, es una cosa vana y de 
aparato. Puesto que hablamos de las agonías en sus pro­
porciones con la naturaleza del culto establecido, t rate­
mos de una secta que hay en Francia disidente de la co­
mun ión de liorna ; la protestante. 

2.o La religión reformada admite las creencias del 
cristianismo con algunas variaciones, que formulan una 
especie de protesta contra ciertas doctrinas tradiciona­
les y reveladas á la Iglesia de Roma. Sostiene contra el 
adagio tan disputado «fuera de la Iglesia no hay salva-
d o n » que el camino del cielo está abierto á todos los hom­
bres. E n este cu i tó la cosa mas activa que hay es la p r á c ­
tica de las buenas obras y la filantropía piadosa y m o ­
desta, que predica la caridad y demuestra á un hermano 
en toda alma que sufre, en todo dolor que implora. La fi­
losofía del protestantismo eleva á Dios el alma por la su­
ma de las buenas obras hechas al prógimo en su nombre 
y para su mayor gloria. De esta filosofía al orgullo, que se 
pone en su lugar, solo hay un paso. Un protestante nun­
ca desespera de la bondad de Dios mientras sigue las máx i ­
mas puras y humanas de su sacerdote familiar. E n un 
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templo protestante, nada habla del cielo y de sus inefa­
bles delicias como no sea la voz del predicador : si un. 
adepto ha nacido con un cerebro de revelación, con un 
alma superior, tiene que bajar de su pedestre, renunciar 
á la meditación de los espíritus celestes para colocarse 
en la mult i tud de las inteligencias sencillas que admiten 
y fecundizan del mismo modo las semillas de moral que 
reciben de un simple sacerdote. 

De modo que el abismo abierto entre Roma y Génova 
es insuperable y están tan distantes como el poema del 
frió análisis de un acto circunstanciado: para conocer la 
influencia ejercida en cualquier moral , basta entrar un 
momento en un templo, tal como está y como es tará 
siempre. Jesucristo baja en medio de ios hombres inv i ­
sible y puro; pero en las austeras paredes nada escita á 
la inteligencia del s ímbolo, ni flores, n i perfumes, n i las 
voces seráficas que van desde el oido al alma, y desde el 
alma al cielo. 

A l contrario, una Iglesia de Roma agrada á los sentidos 
y trasporta al alma á un mundo metafísico y real, ¿Por­
qué no ha de ser así para aquel cuya aspiración puede 
elevarse hasta el .éxtasis? Ademas, ¿qué es la Iglesia s i ­
no la miniatura de las magnificencias del universo la p r á c ­
tica embellecida de los cuadros de la naturaleza? ¿Y qué 
diremos del culto de la Iglesia de Roma que no sea una 
deducción de sus pompas y de la magostad de sus cere­
monias ? 

La Iglesia, este palacio del rey de los reyes, que visita 
bajo tantas apariencias míst icas , donde se muestra en t o ­
dos los esplendores de su gloria á los que no se cansan 
de rezar; la Iglesia, digo , ¿no es esta Sion celeste sus­
pendida entre el cielo y la tierra, y los reyes del mundo 
en los dinteles de esta Jerusalen inmortal vendrán toda­
vía á humillar su vanidad y á declararse vasallos de un 
soberano? ¡Oh! dígase lo que se quiera, todo esto era 
muy propio para regocijar y santificar á un alma, para 
protegerla con una triple coraza de bronce contra los ma-
3es de la vida , para embellecer la hora de la muerte co­
mo la hora en que recobra su libertad ; pero es preciso 
ser dignos de recibir tantos bienes. A todos nos falta, para 
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poder entender los símbolos de la Iglesia, la simplicidad 
de la fe sencilla de Clovis, de este rudo Sicambro que en 
el éxtasis en que su alma se sumergió el dia que se hizo 
c r stiano, que tomó la pOmpa de las ceremonias por los 
esplendores del cielo y esclamó poniendo su mano sobre 
el hombro del sacerdote: «Tu reino es mas hermoso que 
el mió.» 

La iglesia de Roma no enseña á TÍvir n i á morir ; solo 
hay un pequeño n ú m e r o de Yerdaderos fieles como de 
verdaderos creyentes, para quienes el t í tulo de cristiano 
es alguna cosa en medio de las sensuales felicidades de 
este mundo. 

La religión protestante que admite tantas cosas incon­
trovertibles sin discutirlas, se contenta con el problema 
de la fé, y no quiere ni profundizarle ni reproducirle bajo 
formas simbólicas. Niega á los hombres los poderes so­
brenaturales, y se contenta con llamar al alma al t r i b u ­
nal de su conciencia y ponerla en causa consigo misma. 
L a razón que la juzga , la absuelve ó la condena. Dios 
es tá en todas partes, y su poder resplandece con tanta 
gloria asi en el tallo de yerba que para apuntar al cielo 
penetra el mármol de una tumba, como en el astro del dia 
ó de la noche, al cual el niño de pecho parece dirigir u n 
Culto instintivo. 

L a muerte del protestante no es igual á la del maho­
metano que aspira á los deleites, ni á la del cristiano que 
va á sentarse á la diestra de Dios. Si ha obrado bien en 
la t ierra , ha debido merecer el cielo , y entonces des­
cansa en la inagotable bondad del Rey de los cielos. 
Como ha quitado de su culto toda subordinación huma­
na y toda exaltación mental de que no es susceptible la 
mayor parte de los hombres, pasa el tiempo de su ago­
n ía rezando y examinando rigurosamente su conciencia; 
el sacerdote le habla de Dios y del alma, y dígaselo que 
se quiera, en sus exOrtaciones á la muerte hay un perfu­
me que parece inventado para seducir y arrebatar al c i e ­
lo una alma ilusionada con la dulzura dé la vida. 

La religión protestante habla el mismo idioma á los 
grandes talentos y á las débiles inteligencias: la facilidad 
del culto que impone, su nivel de igualdad entre todos* 
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«í silencio y la reserva de que blasona respecto á los 
misterios, los castigos y las recompensas , toda esta 
reunión de elementos fuertes y digeribles comunica a l 
alma y á sus actos un temple vigoroso que rechaza las 
vanas preocupaciones y las falsas supersticiones. E l c á ­
liz de la agonía se apura hasta el fondo sin amargura y 
sin dejar temores ni remordimientos. Por eso el protes­
tante que no teme los terrores que otras religiones han 
puesto en derredor de la tumba, baja á ella solemne y 
sereno como el sol en su magnífica postura. Pero persis­
timos diciendo que esta religión de dogmas apuntalados 
por la razón, nunca será la del pueblo bajo, la del pobre 
y la del afligido: no, la razón no puede reemplazar á la 
fe, la caridad y las promesas de la revelación. 

E l protestantismo no engendra fanáticos n i impíos 
pero dá pábulo al fuego que arde en los espír i tus m i l i ­
tantes contra las persecuciones, y á los enemigos i r r e ­
conciliables de sus creencias. 

Es" verdad que el número de estos cristianos es com­
pacto y está mudo. Seguros de sí mismos pueden ir á 
todos los países del mundo llevando sus penates y su 
fé sin tener mas guia n i mas admonitores que la ley es­
crita. Una sola familia en una isla de la Oceania repre­
senta fielmente á un miembro separado de un cuerpo 
de nación cuya metrópoli es frecuentemente an t ípoda 
suya. E l pastor ó ministro del culto es siempre u n 
hombre de posición, es el mas anciano de la raza ó de 
la familia: para honrar á Dios no hace falta saber lo 
que saben fielmente y del mismo modo todos los que 
le reverencian. 

No debemos estrauarnos de que una religión que en­
camina á los hombres hácia una senda tan fácil para l l e ­
gar á la v i r tud , los haga mejores y asegure á todos una 
existencia tranquila y una muerte serena. 
. í Las agonías dramáticas y reveladoras deben por esto 
mismo ser muy e s t r añas , escepto en los tiempos de dis­
cordias religiosas, en que el espíri tu de resistencia y de 
combates inspira apóstoles ó monomaniza már t i r e s . 
^ 3.° E l ser cristiano, protestante ó m u s u l m á n , como 
ao son todos los hombres en las tres cuartas partes del 
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«lobo, no es decir que se vive en la práctica áustera de 
su religión y se debe inducir que la agonia de los unos, 
v de los otros será inevitablemente la úl t ima y rápida 
aspiración hácia lo que fué el objeto de su fé. A decir 
verdad, una religión que no es el pensamiento íijo de 
una masa popular reunida en cuerpo de nac ión , ha ce­
sado de serlo. Cuando un pueblo, por las m i l razones 
que debilitan las creencias, ha llegado al grado de es­
cepticismo y de indiferencia de las naciones débi les , en­
tonces este pueblo se llama libre é independiente, y 
marcha al arbitrio de sus pasiones; es egoista y vano. 
Sin unidad y sin lazos metál icos, todo lo que dice, todo, 
lo que hace realiza la metáfora del caos social. Esto es 
lo que esplica la estrema diversidad de las agonías : la 
clase de gobierno iníluye sobre el género de muerte mas 
c o m ú n . , 

No puede existir en la tierra una parte igual de telici-
dad para todos. Por mas que digan los utopistas, n i n ­
g ú n reino monárquico o democrático puede improvisar 
para cada individuo buena mesa, buena cama y todo lo 
necesario; porque un hombre coronado y una opinión 
dominante no son los poderes sobrenaturales del mun­
do físico sino poderes imaginarios y mentidores. U n 
pueblo que abandona el culto de los dioses verdaderos 
y toma el de los falsos está naturalmente inclinado a 
dar á los úl t imos los mismos poderes que á los pr ime­
ros , y eso es un error: la unidad material es tan imposi­
ble como que el sol alumbre á un mismo tiempo á todas 
las regiones del inundo ; solo existe una unidad real, d u ­
rable y susceptible de compensar la desigualdad de las 
condiciones, y esa es la unidad religiosa fundada en la 
existencia de un Dios y la inmortalidad del alma. 

Los filósofos que han destronado á Dios en la tierra 
y negado los destinos del alma, han sido los mayores 
enemigos de la felicidad de los hombres, y ahora que 
todo el mal que pudieron hacer está cumplido , nadie 
disputar ía que el culto de la materia que han predicado 
no es la causa palpable del cataclismo social, que á pe­
sar nuestro nos va conduciendo á nuestra pérdida. ¿Es. 
esto demasiado decir? Todo se dirige á la nada. 
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Si el secreto de la muerte para cada individuo e s t á 

encerrado en la historia de su vida , ésta nos esplica 
cómo ha vivido el sugeto de que tratamos; es decir, 
cual ha sido su religión, su gobierno y sus costumbres. 
j i \ objeto de una religión falla sin un orden político 
que dimane de ella y la sostenga á su vez. Puesto que 
ella es el alma del cuerpo social, ¿ q u é será si la falta 
el cuerpo? pero por otra parte el mecanismo guberna­
mental no sabría funcionar sin un principio de unidad 
poderosa y lógica como lo exige la duración de una ins­
ti tución humana. Regístrense todos los anales de los 
pueblos grandes, dígasenos si los que han finalizado de 
un modo trágico no han debido su muerte á la subver­
sión 6 al olvido del gran principio que los habia mante­
nido unidos; si los que duran siempre, como los judíos 
han quebrantado los fundamentos de su antigua ley. L a 
forma de gobierno puede también influir de un modo 
general en el género de agonía, sobre todo si se la con­
sidera como idea evasible de un principio religioso que 
escluye toda objeccion y todo comentario. U n cuerpo 
social que encierra mas de un principio, mas de una 
religión en su seno, peca contra las reglas imprescrip­
tibles de su unidad y de su duración. ¿Quién preten­
derá lo contrario? É n apoyo nuestro tenemos las guer­
ras de religión. Obsérvese que todos los males que caen 
tarde ó temprano sobre los pueblos comienzan siempre 
por la duda y el argumento que introduce en sas creen­
cias una minoría ambiciosa é inspirada. 

E l primer cisma se repite bajo diversas formas, y du­
rante la larga existencia de una nac ión , no solo en sus 
elementos religiosos, sino en su pol í t ica , en sus ideas 
y en sus costumbres. Se concibe que publicistas profun­
dos hayan podido, desde el origen de las turbaciones 
de la Iglesia, profetizar las discordias sangrientas, la 
división de los poderes, la ruina del culto antiguo, la 
negación del principio monárquico , el caos mora l ; pero 
estas consideraciones nos apartan de nuestro propósi to; 
para dar otro aspecto á nuestra cuestión , la protección 
y los poderes que un gobierno concede á su culto r e l i ­
gioso imprimen en los espíri tus una dirección unifor-
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me que los conduce inevitablemente á las mismas ideas 
finales. En Italia , donde el pueblo cree en un solo 
Dios, en Tina sola fé , en un solo bautismo, nadie de­
lante de la muerte se ha hallado en presencia de una 
duda ó de una controversia. Muchas veces hemos asis­
tido en Italia á la agonía de las diferentes clases de la 
sociedad , y esta uniformidad, que se repite desde la ca­
bana hasta el palacio, ha llamado nuestra a tención. 
No hay cosa mas común en este pais que una fé ardien­
te ; esta abstracción hecha de los vicios y de las pasio­
nes individuales, no. pensamos que se encuentre en otra 
parte que en este hermoso pais donde se halla este con­
junto ideal de creencias y de supersticiones que en suma 
"sirve de provecho al pueblo. E n los sucesos que cam­
bian la faz del mundo hay una especie de inteligencia 
misteriosa que los dirige á su grado, y es mas poderosa 
que todo esfuerzo humano que procure conjurarla. Las 
diferentes religiones nacen y prosperan en los lugares 
que deben favorecer su poderoso desarrollo y su mayor 
duración. En medio del paganismo [que durante mi l y 
doscientos años ha asistido á los triunfos de Roma r e ­
publicana ó imperial , una humilde semilla cristiana se 
introduce desde Jerusalen en Roma con algunos judies 
convertidos, allí echa profundas raices y la semilla se 
convierte en un poderoso árbol que brota inmensas r a ­
mas de la cristiandad. 

Véase el prodigio: en otras partes, no bajo el cielo de 
Roma, con otros cerebros que los que fermentan bajo 
el sol de la Italia, la palabra de Cristo no se hubiera oido: 
para que fuera oída y comprendida solo habia un punto 
en el universo; este punto estaba en Roma. 

Supóngase que San Pedro hubiera predicado en Flan-
des, y dígasenos el éxito de su apostolado. La Italia era 
la tierra clásica y predestinada del cristianismo, como 
lo es todavía de lodo lo que exije un cerebro marcado 
con el sello del genio: todo lo que decimos de la espe­
cialidad de un clima para la prosperidad de una religión 
no está fuera de razón; todo lo contrario, las diferentes 
religiones se han derramado por toda la tierra como lo 
han sido las grandes familias vegetales; el prurito de su 
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emigración es aquel en donde el botánico las encuentra 
con mas robustez y vigor. 

Véase también la ley de Mahoma: ¿ en qué parte del 
mundo el Alcorán hubiera encontrado fanáticos sino 
bajo las bóvedas de la Meca, bajo el abrasado ciólo de la 
Arabia ? Es cosa singular que las religiones que con mas 
energía se adhieren al sentido metafísico hayan nacido en 
lospaises donde mas podian sostenerse y propagarse. 

Los diversos gobiernos bajo los cuales languidece la 
hermosa Italia solo han visto en el espíritu religioso, 
tal como ellos le toleran, un medio lógico de embruteci­
miento moral: no encontramos ahora en este pais el fa­
natismo de los tiempos primitivos de la Iglesia: no; los 
reyes absolutos no quieren esto, porque enciende las al­
mas é inspira las mas generosas resoluciones al escribir 
en su bandera «Todo por Dios.» También lo que en 
Francia se llama jóven Italia nada tiene que hacer en 
esa mult i tud de hombres doblegados al yugo de plomo 
de Ñápeles y del Austria. La joven Italia es cosmopo­
l i ta y ciudadana del universo. 

Pero apartando algunas escepciones muy raras y es­
critas con tinta encarnada en las chaneillerías de Viena, 
todo lo que respira en este pais solo tiene el medio de 
ejercitar las fuerzas vivas del alma aplicándolas á las co­
sas permitidas. E! pueblo bajo y el medio tiene solamen­
te uno: el culto de Roma'revisado, aumentado y desfi­
gurado por la incesante necesidad de innovadas emocio­
nes. E l Estado lo quiere asi: es preciso que un vasallo 
italiano sea buen cristiano, es decir, ignorante y su­
persticioso , y que á estos dos vicios se les llame v i r t u ­
des de la Iglesia. ¿Cómo no habia de ser asi en un pais 
en donde todavía el grito mas sedicioso es honor y p a ­
t r i a , donde no se permite la impresión de la historia de 
las repúblicas modernas, porque tendría que pronun­
ciarse muchas veces la palabra l iherlad; donde es pre­
ciso tener diez buenos cuarteles de nobleza para conse­
guir el derecho de leer sin riesgo las obras de Alfieri y 
de Hugo Foseólo ? E l espíritu de superstición no es el 
del Evangelio: el uno rebaja y aplasta el alma; el otro 
hace már t i res y no esclavos. Este es el secreto de la 
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plástica cristiana que en Italia se disputa contra todo l o 
absurdo é imprevisto que inventó el paganismo al fene­
cer, para despertar el cansado gusto de los idólatras. E l 
problema patente para atrasar ó ahogar la emancipación* 
de la Italia es embrutecer al pueblo para tenerle en es­
tado de servidumbre. Los medios que usan para conse­
guirlo son servirse de una religión que gobierne á las 
almas y las impregne en todas las costumbres de un 
pueblo vencido. 

Bien penetrados de esta máx ima , vi a genios por I tal ia; 
en este pueblo hay la mas bella especie de almas que el 
cielo ha criado. Inclinado por temperamento moral al 
entusiasmo y á la adoración, juzgúese lo que podría ha­
cer si le fuera fácil usar sus fuerzas para la conquista do 
lo bello y de lo út i l , Bonaparte era un modelo italiano, 
un alma hecha al modo de los mas grandes romanos de 
la república. ¿ Y és es t raño que la sombría política de 
los reyes no le encontrára terrible en su isla de Elba, 
donde el pueblo junto á é l , cuando bajaba de su Gol go­
ta en la plaza del Mercado, se llenaba de un silen­
cio sepulcral y caia arrodillado como si se acercase el 
santo Viático ? Este Bonaparte tan grande y tan supers­
ticioso como toda alma privilegiada que posee la revela­
ción de las grandes cosas ¿ha desmentido á la hora de su 
muerte su destino italiano? ¿ E n su úl t ima hora no le ha 
iluminado la fé con todas las verdades del cielo? 

La política de los gobiernos de la Italia no pretende 
grangearse el amor de sus vasallos; eso es una cosa i m ­
posible; el amor del pueblo no se hace, pero sí se engen­
dra su eterna infancia y su débil consti tución. E l e sp í r i ­
t u de la Iglesia es un ayuda poderosa para este fenómeno 
moral . De grado ó por fuerza es preciso que cada uno se 
impregne en la esencia de Dios tal como la han hecho,. 
Los andadores de la superstición comprimen á este pueblo 
desde su nacimiento hasta la tumba; las pruebas de su 
flaqueza y de su impotencia para quitárselos le vienen 
por orden del cielo, y la voz que ordena su misión á 
los déspotas resuena por todas partes al ruido de las ba­
yonetas, en los templos y en todas partes donde lleva 
sus pasos: en este pais vivir como buen cristiano es sa-
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crificarse á las prácticas de humildad cristiana , p r á c t i ­
cas muchas veces pueriles y absurdas. Con esta educa­
ción mezquina es imposible que un italiano que no ha 
despreciado las miserias de su culto, que no ha saciado su 
sed de saber en los vivificadores manantiales de una ins­
trucción l iberal , pueda descubrir el significado de los 
Verdaderos símbolos de la fe, y que tenga alguna vez una 
poderosa revelación del mas allá de la tumba. 

Si existe en esta tierra, tan rica de poesía y de ense­
ñanzas , algunos espíri tus verdaderamente grandes, que 
los hay , ¿no ois desde el pulpito sagrado las m i l voces 
que los anatematizan? ¿Quién se atreverla á titubear 
entre Dios y Satanás? ¿entre un grito de protestación y 
un destierro de la Iglesia? ¿y después entre la muerte i n ­
famante en el suplicio y el carcere duro ó la larga muer­
te de destierro en el Spielberg? Por ventura ¿el orgullo 
de la dominación ha inventado esas odiosas obras maes­
tras de espanto y terror ? Para gozar acerca de las m i ­
serias de este mundo olvidamos las torturas del infierno 
que un criminal político no puede evitar por medio de la 
confesión, mientras que un bandido del Abruzzo condu­
cido al suplicio, llevado con consideración, si el sa­
cerdote le asiste y si da señales de arrepentimiento 

¡ I ta l i a ! ¡ I ta l ia ! muger á la vez mundana y arrepenti­
da, en vano la noble raza de tus hijos se ha ligado para 
libertarte de la ávida tutelado estos déspotas coronados: 
t ú eres la Elena de la civilización moderna y serás toda­
vía por largo tiempo la manzana de la discordia que en­
tre sí se disputarán los reyes celosos de la posesión de 
tus encantos. 

Empero , con esta atmósfera de cristiandad que cubre 
á la Italia entera, no se puede decir que este hermoso 
pais es aquel en donde el culto de la fe produce los me­
jores frutos. Las creencias tradicionales están muy 
multiplicadas, y por mil puntos tocan en el mas grosero 
sensualismo; y de tal modo que el paganismo con el cul­
to de sús ídolos no nos ofrece en ninguna parte, y mas 
identificados á la vez, el símbolo y la materia. Aqui la 
religión ha caido en las mezquinas proporciones de la 
conveniencia y de la representac ión; es preciso llamarse 
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cristiano y parecerlo para vivir en paz con la policía del 
estrangero y con la Iglesia, que dispone de vuestra a l ­
ma; se cree en una y otra á la fuerza; la cabeza se i n ­
clina y se los maldice i n fetto. Para la clase ínfima es 
unacosa'muy halagüeña maldecir al estrangero. En el re­
poso casi sepulcral de una sociedad que debilita la moral 
con un despotismo inexorable para sus solos enemigos, 
es preciso tener un alma verdaderamente grande para 
maldecir y conspirar; el pueblo bajo quiere mejor v i v i r 
esclavo, y ademas la esclavitud no da en todas partes ca­
denas y mordazas. L a corte de Viena, que las fabrica en 
comandita, las reserva para esa raza descendiente de los 
semi-dioses y cuyos nombres solo los pronuncia la I tal ia 
temblando y los t emeráhas ta el momento en que el estran­
gero muerda el polvo y abandone su presa. Pero aun es­
tá muy lejano el dia de la r e su r recc ión ; el Austria sabe 
distinguir la progenie de los hombres nacidos para ser l i ­
bres de los que viven indiferentemente para ser esclavos. 
Pára los primeros tiene persecuciones, destierros y muerte; 
para los últ imos desden y menosprecio. 

Empero, como es preciso v i v i r , atravesar el camino de 
la vida, el italiano abusa de todo lo que le es permitido, 
abre sus ávidos sentidos á l o s deleites d é l a t ierra, y me­
ce su alma entre mi l supersticiones que por todas partes 
se presentan á alimentar su ignorancia. Las madonas, 
las cruces, los santos, los ex voto, las estátuas de los 
obispos, de los prelados, las procesiones, todas la fo r ­
mas que se pueden imaginar del culto esterior , le imp i ­
den el paso y le obligan mi l veces á declararse depen­
diente de las divinidades de piedra ó de lienzo pintado. 
Tiene por inquisidores de su común devoción una m u l ­
t i tud de eclesiásticos que pululan por todas partes y c u ­
ya tonsura es como una autoridad primordial reconocida 
por los que mandan y por los que obedecen. Desde la 
noche hasta la m a ñ a n a , la Iglesia llama á su seno á la 
mult i tud de ociosos, de pecadores, de criminales, de 
prostitutas que van á purificarse recibiendo la absolu­
ción para poder volver á empezar sin remordimientos la 
carrera del latrocinio, del crimen y del adulterio. 

Recórrase una gran ciudad de la I ta l ia , una de aque-
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lias donde no es tán deshabitados los palacios, n i la yerba 
crece enmedio de las calles, y solo se oirá el caiito y 
murmullo de todas las órdenes mendicantes que llegan 
de los paises vecinos. Los milagros que dicen y los can­
tos que entonan son bagatelas solamente. ¿ H a y por 
ventura cosa mas común? Véase ese indigno hábi to de 
capuchino; sale de una casa de un paralítico á quien 
ha curado en cinco dias, y ese sandís imo bambino que 
le llevan metido en un cofrecito amarillo á casa del mar­
qués del Castello, cuyo hijo único se muere: los m é d i ­
cos solo tienen esperanza en el bambino. ¿Pe ro qué quie­
re este monge que tanto me mira? V á á hablar.— 
Signor ¿queréis mandarme decir diez misas? hoy es dia 
de San Juan, y San Juan tiene mucho favor en el cielo.— 
¿ Y ese otro qué hace en la calle? está predicando. 
¿Qué es lo que dice? farsas miserables, y el imbécil 
pueblo que le escucha sollozando, le cree bajo su pa­
labra. Escuchemos lo que dice hablando del diablo. 
«Tenia la boca ardiendo , sus ojos brotaban plomo der­
retido , quiere hablar y una enfurecida esclamacion le 
sale de la boca.» ¡ I ra de Dios con el predicador! su dis­
curso me cuesta un pañue lo , y lo mejor de todo, es 
que le he visto enjugando las lágrimas de sus recien 
convertidos. 

Pero leamos un anuncio que dice: «Esta noche en el 
gran teatro = P t m t e m . Sigamos leyendo: E s t a r á d& 
manifiesto el Santísimo Sacramento en la iglesia m a ­
yor. Y después decia: Charada: L a palabra que h a -
hia que descifrar era ¿Se comprende ahora lo que es 
la religión cristiana en Italia? Es tá cifrada en el S a n t í s i ­
mo Sacramento, colocada entre una ópera y una cha­
rada. 

E l ardiente cielo de la I ta l ia , la tierra embellecida 
por las ár tes y perfumada por la naturaleza, las conmo­
vedoras ceremonias de un politeísmo cristiano, las p r o ­
hibiciones y las órdenes de los tiranuelos que la g o -
hiernan, solo dejan paso libre á una pasión rea l , á la 
«el amor. 

Pero en tendámonos : en este pais solo se ama al amor 
por lo que d á , y no por lo que veda; cien veces se 
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cambia de ídolo sin renegar del Dios, y con tal que en 
su gabinete la velada madona no escuche por la c e n t é ­
sima vez la misma fórmula de la primera declaración, 
todo lo que de ello resulte será definitivamente una 
carta declaratoria. Unamuger que en el curso de su vida 
ha esperimentado los tormentos de una violenta pas ión 
hácia un hombre, se acuerda de ello largo tiempo como 
de una enfermedad que padeció y que no la condujo á 
á la muerte. Guando se decía de ella: Por crina é ena-
rnorata, tien V amore, era muy digna de compasión. 
Las oraciones, las misas, los cirios benditos, las pro­
mesas á la virgen de Loreto , no son ni mas n i menos 
vituperables que los viages de la abandonada griega a! 
promontorio de Leucades. (1) E n ciertas ciudades de 
I ta l ia , el culto del amor y el de Dios se mezclan y se 
confunden de tal modo, que nunca se sabe cual es lo 
mas amado , si el que se adora por la mañana de h ino ­
jos ó el que por la noche recibe millones de besos. Esto 
no tiene nada de estrauo; t ra tándose de religión con­
viene distinguir la forma y la idea: esta no es tan in te­
ligible como se cree: se necesita para aproximarse io 
mas que se pueda á la idea de un Dios otra cosa que no 
sean ceremonias n i fórmulas ; se necesita el culto del 
órgano del pensamiento y la facultad de poder mirar el 
cielo con los ojos del alma. 

Ahora bien, el despotismo que oprime á la Italia ente­
ra ba desterrado el culto del cerebro. Negar las estra-
vagantes y ridiculas fórmulas de la creencia en Dios, es 
elevar á él su pensamiento, es alzarse aun mas que los 
tiranos y contemplar desde la altura la pequenez de su 
estatura. Cuanto mas cristiano bajo ( y permítasenos 
esta espresion) es un pueblo, tanto mas humilde es y 
servi l : eso es lo que queremos. Con todo esto, h á g a s e 
el amor, compongamos melodías pero que no sean muy 
l i t án icas , modérense esos arrebatos de a rmonía que su­
ben hasta el cielo y que vuelven á caer sobre la tierra 
como emécticas arenas en las cúpulas de vuestras b a s í -

(J) Safo. 
( M . del auior.J 
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ticas; preferimos una protesta en regla que nos advier­
ta su revolución, á esas maldiciones que recibimos bajo 
el nombre de anatemas. Y esta es la Italia del d í a , tier­
ra clásica de una religión acomodada á las necesidades 
del despotismo, donde el pueblo muere como ha vivido 
sin haber comprendido un dia solamente la dignidad del 
hombre en la magostad de un Dios. Lo uno y lo otro, 
que existe innato en los corazones, no ha podido brotar 
n i crecer bajo el afortunado cielo de la poderosa melo­
día y de las otras bellas artes. ¿Por qué será esta es-
cepclon ? muy fácil es esplicarla. 

¿Ahora es necesario decir el género mas común de 
agonía? es el que pasa en mezzo termine entre los terro­
res supersticiosos de la tumba y los deleites de la t i e r ­
ra , es decir, entre el sacerdote y el amante. Es muy 
estraño que en este pais donde la "imaginación no sabe 
en que par age derramar su copioso raudal, el amor, tan 
fácil y tan indulgentemente tratado, no ocupe un sitio 
eminente' en la vida de un hombre ó de una muger. En 
Francia el espíri tu religioso reprueba todo lazo munda­
no y todo comercio adúltero. En vano la cortesana, sea 
cual fuere su clase, se prosternará delante de los altares 
Y afectará la hipocresía de una falsa: véasela al salir de 
la iglesia, con la modestia de una reclusa; á nadie ha 
engañado , las gentes la arrojan una significativa mirada 
Y cuchichean al verla. En el pórtico de una catedral no 
hay una muger que no haya cometido cien veces este 
irresistible pecado de murmurac ión . En el reino de la 
Iglesia y en toda la I tal ia , el amor es una necesidad tan 
imperiosa como la admiración de las maravillas a r t í s ­
ticas que deleitan al alma cuando no la embriagan en 
placer. Hasta la edad en que la ilusión de los sentidos 
cesa de incitar á las pasiones, siempre tenemos un ob­
jeto amado : aquí como en todas partes su nombre no se 
declara , pero por todos lados nos persigue, en los pa ­
seos , en la iglesia y aun nos place el verle en los esca­
lones del altar cumpliendo frecuentemente sus primeros 
deberes de cristiano ; en fin, en la hora terrible de la 
agonía él es el que alterna con el confesor cuando se 
trata de consuelos y esperanzas. 
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La costumbre de los sacramentos , el uso frecuente 

é interesado de la confesión, una supersticiosa fe en el 
cirio que arde á los pies de la Madona ó del santo Pa­
t r ó n , el contacto familiar con gente de iglesia, el valor 
de las indulgencias, en una palabra, todas las segurida­
des contra las penas del infierno y aun contra las del 
purgatorio, han desnaturalizado en el pueblo italiano el 
carácter semi-divino de la agonía. 

¿Cómo no se ha de debilitar acerca de las bienaven­
turan/as v las santificaciones, este pueblo, que ha visto 
tantas veces hundidas y vilmente rebajadas las delicias 
del para íso ; porque un ilustrisimo criminal lleno de i n ­
numerables asesinatos ha hecho una confesión ejemplar 
al pie del cadalso? ¿Un italiano como le forman el em­
perador y el Papa , ha de dudar de su salvación en el 
otro mundo, cuando ve á un fray Pablo, ejecutado en 
la plaza, y cuyos rotos hábitos se distribuyen en pe-
dacitos después de su suplicio como una reliquia, del 
santo mas santo del calendario? En un país donde abun­
dan las supersticiones, nadie duda de la salvación t e ­
niendo confesiones é indulgencias. Cada uno se señala 
su lugar en el cielo, y cuando ha llegado el momento 
de ocuparle, ninguno muere con el heroísmo de un 
moribundo divinizado, sino con el pesar de disfrutar 
demasiado pronto lo que tan seguro se tiene. 

E l sentimiento materializado del espíri tu cristiano no 
abandona nunca á un italiano en todas las posiciones de 
la vida ; á cada paso que dá le encuentra sin poder l i ­
brarse de é l : su ángel bueno es humano y débil como 
é l , habla el mismo idioma y toma la mitad de todas sus 
acciones. Según es hombre o muger asi le aconseja: solo 
es inexorable t ra tándose de puntos de heregia, en eso 
no encuentra posible la salvación. Ninguna muger esco­
gerá sus amores en la clase de lo-s hereges, y si alguna 
c ó s a l e atormenta si se une con un estrangero, es el 
no saber rigurosamente el grado de su devoción. Entre 
en su aposento con todos los escrúpulos de un beato el 
que quiera ser bien recibido, y con tal que no sea un 
hombre impío y sin f é , nada importa lo demás , y no 
se repara en otras malas cualidades. Déjesele decir su 
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oración á la buena madona, recitar su Ave María e á 
medio de sus caricias, y poner una vela á sus santos 
favoritos para que su vista no se ofusque y conserve 
tranquila la conciencia. 

Si os reis de sus creencias manifestáis impiedad y l le­
váis la audacia al estremo de decir que sois hugonote, 
entonces evaporáis la ilusión y rompéis el lazo mis te­
rioso de dos almas, el amor se desvanece. En el t r i b u ­
nal tan conciliador de la penitencia ¿ quién se a t reverá 
á confesar alguna inclinación á un herege, un pacto 
carnal con un condenado, un secuaz del infierno? esto 
no es posible: la Iglesia no ha previsto este caso de es-
comunion, la misma corte de Roma es impotente con ­
tra delito tan enorme. Las agonías de los italianos que 
hemos estudiado, dimanan todas del mismo sentimiento 
cristiano. Hay algunas que aunque no son raras, bien 
se podrían llamar escepciones, pero si se alejan del tipo 
c o m ú n y ordinario, nótese que es fuerza considerarlas 
como re toños desnaturalizados por la instrucción l ibe­
ra l y su repetido contacto con la patria de su elección. 
Concebimos que los italianos proscritos, aquellos á 
quienes la fama de su patriotismo ha marcado á los 
ojos de los déspotas como señales de la futura insurrec­
ción , quieran sacar á sus muelles conciudadanos del 
servilismo y del embrutecimiento cristiano. E l in terés 
de su causa ordena esta protesta, pero en buena lógica 
¿qué pueden hacer sino disculparlos ó negarlos? Solo la 
fiebre ardiente de la insurrección general puede darnos 
la tasa del fanatismo italiano por la libertad, hasta que 
llegue este dia, que aun está cubierto con las sombras 
del porvenir, en que oigamos salir un grito de reunión, 
de las cimas del T i rol ó del Abruzzo ; hasta que llegue 
este dia no tememos decir que lejos de ser el cristianis­
mo una señal de redención , es mas bien para la I tal ia 
una especie de fondo vitalicio donde el pueblo sin in te­
rés material pone su libertad entera por la simple p ro ­
mesa de que después de su muerte gozará de algunas 
fanegas de felicidad en el reino de los cielos. 

Todo este aplanamiento moral no es una obra de una 
religión que ha emancipado al mundo; lejos estamos de 
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creerlo asi; el mal de la Italia proviene del mismo ma­
nantial que ha piiriíicado la tierra y que el egoísmo dcí 
poder lia emponzoñado para debilitar y pervertir esas 
propiedades civilizadoras. Sí; en Italia la idea sublime de 
l a religión ha sido sacrificada á la forma , y la práctica-
de esta está tanto mas recargada cuanto las susceptibili­
dades de los tiranos han sido mas irritantes y por conse­
cuencia mas sospechosas. 

Véase el número siempre creciente de las pruebas i n ­
quisitoriales en las manos de los sacerdotes á cada con­
jurac ión verdadera ó falsa que la policía del Papa ó dei 
Austria consigue descubrir. Tal ciudad que el dia antes 
de una conmoción popular solo daba 10,000 cédulas de 
confesión teniendo una población de 20,000 almas , al 
dia siguiente da 15,000. Y esta cédula ¿qué es sino una 
carta de seguridad, un certificado de buen cristiano? 
| O h ! necesario es en verdad estar poco dotado del senti­
do metafísico de la divinidad , y que la costumbre de la-
esclavitud desnaturalice los cráneos para que una pobla­
ción se deje mutilar del órgano mas noble y consienta 
en alimentarse de supersticiones. 

Es un hecho que los italianos , aun aquellos de una 
mediana instrucción que mueren en Par ís , son diferen­
tes de los mismos hombres que mueren en una prov in­
cia. Parece que la increacion del sentimiento cristiano, 
despojado de las lisonjas de las bajas creencias, brilla con 
mas vivo resplandor lejos de la nebulosa atmosfera de las 
supersticiones. Nunca una agonía de un puro liberal,, 
de un Lafayette, ha tenido mas semejanza á las de los 
nobles proscriptos de este pais. E n otra parte citaremos 
ejemplos, porque ahora tratamos de la muerte clásica en 
I t a l i a . 

Y luego no puede haber agonía sin sacerdote, sin m i l 
fórmulas edificativas y preparatorias para la pompa del 
ú l t imo dia. Si el paciente es hombre rico y colocado en 
al io puesto, si el mal que le devora es lento, crónico^ 
entonces la agonía es un largo prólogo á la manera de 
los dramas de la escuela alemana, donde antes de entrar 
en escena se manifiesta en detalle todo lo que va á suce­
der. Aquí el que hace el principal papel sabe por otra; 
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nnesto ad hoc todas las pruebas que va á sufrir, cuando 
E m a despojada de sumezquina cubierta se haya l au-
r,nf!A ñor las puertas de la eternidad. ZítS acones ilustradas la esperiencia 1-probado 

l,m-i do l a m e r t e es cuando el hombre es me-
Z s u p e ^ ^ 1 - l ^ e s de las artes brillan 
S d u d ' a ninguna bajo la bóveda celeste pero a mano 
no crea, se queda enana, teme al ̂ ™]JV^%C 
mente en todo lo que preserva de el. Es muy raro que 
S a c e r d o t e ó nn fraile no se haya i f « ^ ^ o ^ 
milia como el benévolo mediador f^tre ; 
hermoso ministerio comienza en el momen ™ 
•facultativo mueve la cabeza en sena de duda a.erca ^ 

üoderes intelectuales en la facultad ; y si no es una 
K s notabilidades que por convicción científica son 
liberales, y por consecuencia están condenados sm m i 
sericordia; las mueve siempre que un en termo delira v 

suena con el otro mundo. , . 
VL Z condenado por el arte, el desp-ac.ado sixíre 

sin desamparar los temores siempre despiertos ue su 
amiso el abate. La poderosa intercesión de da Virgen 
S a b i o s tiene ya adquirida, y ha prometido cien nmas) 
un adorno para el altar de la Madona. Este d o n a t a no 
ha aliviado su m a l ; ¿quién sabe? puede que a M . g e n 
de Moni enero tenga mas iníluencia con Dio*. Utra p o -
mesa. Si la enfermedad se prolonga, las intercesiones se 
multiplican y se van aumentando considerablemente 
hasta que llegan al mas recóndito confín de I ta l ia , pero 
no por eso se pone bueno: ¿en qué consistirá que e 
cielo está sordo á las oraciones del pobre desgraciado 
Algún gran pecado sin duda que se ha quedado .olvidado 
y perdido en los pliegues de la conciencia. \ entonces 
comienzan los largos interrogatorios con el sacerdote, re­
gístrase la vida pasada en el terreno de las pasiones pe­
queñas , de los mezquinos intereses, de tos placeres y 
de las penas con que está sembrada la existencia; ) si e 
llega á descubrir un juramento falso, una impiedad, 
una ganancia i l íci ta, vuelven á empezar las demandas 
de perdón, la espiacion de un sacrilegio, las restuucio-
nes, y vuelven á dar al moribundo el bálsamo consola-



= 100 = 
dor de la esperanza. Su miserable lecho va tomando 
poco á poco el aspecto de una basílica, el Cristo de mar­
fil está iluminado, las estatuas de la Virgen y de los 
santos están adornadas y perfumadas, la ennegrecida 
imagen del Santo de devoción, las reliquias, los cantos 
piadosos, las exhortaciones á la muerte, las lágrimas de 
3afamilia, la campana que resuena á lo lejos, la cofradía 
de penitentes á que pertenece el moribundo, la voz gra-
Te del sacerdote que recita en medio de los demás que 
están de hinojos, las oraciones de una buena muerte, 
todo este acompañamiento á la demolición de un edif i­
cio humano llenan de estupor al alma mejor dispuesta 
para inspirarse á sí misma, y sale del cuerpo mas es­
clava que nunca de este cuito plástico que desde que 
entró en la vida la preparó para este género de muerte. 

Todos los hombres que han predicado la infalibilidad 
se proponen morir en el espíri tu de su Iglesia ; y todas 
las religiones concuerdan con esto. En Italia es en don­
de se ha hablado al alma mas que en cualquier otro pais 
el lenguage materialista de las miserias terrenas, y sin 
embargo el alma que sobrevive algunas horas á la ruina 
de su prisión escucha con deleite la poesía del cielo; 
porque entonces la grandeza de Dios ha cesado de ser 
un problema para ella. En vez de instruirse y purificar­
se con las revelaciones del que agoniza, ¿por qué sub­
yugarle y animalizarle cumdo se ha trasformado en es­
píri tu puro y ve su sitio al lado de los ángeles exaltando 
la gloria del verdadero autor de lo creado y de lo i n ­
creado? Los hombres lo han dañado todo, hasta el mis ­
terio de la muerte. 

En Ital ia, la existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma completan un cuerpo de ciencia aprendida y p r o ­
fesada por una minoría competente. Los interesados la 
dan al pueblo con un interés especulativo que abraza á 
la humanidad sin preocuparla acerca de su verdadero 
í l n . Pasa uno por cristiano toda su vida y como tal se le 
recibe á la hora de la muerte, asi como si se reconocie­
ra á un doctor en derecho y medicina según las teorías 
aprendidas en los bancos de la universidad. 

Sin embargo, existe un quid dimnum olvidado en ca-
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da cabeza, que forma al hombre de genio cuando entre­
gado á sí mismo se interroga sinceramente en el fondo 
de su conciencia acerca del objeto real de su tránsi to por 
este mundo. Una inteligencia llena de dudas y de teorías, 
de controversias y de sistemas no sentirá nunca penetrar 
en ella un rayo de verdad. También hay cristianos pode­
rosamente unidos á la mansión de las tinieblas, bajo la 
fasciniacion de Satanás , de los diablos, de los duendes y 
de las brujas: estos podrán alguna vez esclamar en el en­
tusiasmo de una santa revelación: F ia t lux . 

La inteligencia mas vasta y el genio mas superior t i e ­
nen sus supersticiones, bien lo sabemos; pero estas, co­
mo son emanadas por una sublime facultad de i n t u i ­
ción (1) del dominio de las cosas metafísicas y reveladas, 
no se parecen á esas innumerables apariciones sub te r rá ­
neas, agrestes y flotantes en el espacio que el absolutis­
mo fecunda en Italia. Diríase al ver el celo inquisitorial 
que tienen los soberanos en perpetuar la infancia del 
pensamiento, que la legitimidad del poder no se muestra 
divina é inviolable á los ojos de estos pueblos sino con­
taminando con mentira el cielo mas hermoso v la tierra 
mas poética del mundo. 

Los papas y los grandes prelados ún icamente mueren 
hbres de las supersticiones, y su alma se lanza altiva y 
triunfante como el águila real que subia al cielo el dia del 
apoteosis de los emperadores de Roma; su agonía es una 
solemne parada. A l l i debianir todos los hombres á apren­
der lo que ya hemos esplicado, que el arte de morir es 
una ciencia adquirida por ciertas clases de la sociedad, y 
que la agonía puede trasformarse en un papel que se re ­
pite del mismo modo que se aprende. Todos los grandes 
dignatarios de la Iglesia mueren del mismo modo; n i n ­
guno de ellos ha desesperado de su salvación, y para ello 
nada han conservado de las antiguas supersticiones po­
pulares. Estas forman el monopolio del ínfimo clero. D í ­
gasenos porqué el alma de un papa es verdaderamente 

( í ) Vision beatífica. 
J N . de ¡ot i « h t c h r f i . J 
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papal hasta el fin. E l sentimiento íntimo de una potes­
tad emanada del cielo, lacustodia de las llaves de San Pe­
dro , el tí tulo de ministro de Dios en ¡a tierra , todos es­
tos poderes sobrenaturales deben determinar en el alma 
algo de divino, un reflejo del cielo, en fin el no sé q m 
que no es de este mundo, siempre y cuando que el hom­
bre que esté investido de ellos tenga un alma grande y r e ­
veladora. 
. E l cerebro de Pascal, de Fenelon ó de Goethe bajo la 
triple corona hubiera penetrado aun mas allá de lo que 
les fué permitido descubrir. De modo que las diversas cir­
cunstancias que circundan á un hombre desde el naci­
miento hasta la tumba, forman un alma de papa, de em­
perador, de conde, de particular ó de imbécil . E l úl t imo 
suspiro de un papa al morir es: ego sumpapa, que quie­
re decir: «yo soy mas que los reyes de la tierra y los que 
es tán en el cielo.» Luis X I disimulando su agonía y sen­
tándose en su lecho recamado de oro , se ponía su coro­
na , se proclamaba rey de los pueblos y ere i a que iba á 
bajar á la tumba con manto real. ¿Será todo esto una 
i lusión? 

Una religión influye en el género mas común de ago­
nía y muerte según sea el gobierno del pais donde ten­
ga su culto , y á este tí tulo la Italia, que hemos visitado 
como observador paciente y no prevenido, reclamaba la 
larga parte que la hemos dado en nuestra obra. Además, 
los gobiernos absolutos dirigen á los pueblos según la 
inteligencia de una idea, y ¡ cosa e s t r aña ! esta se fun­
da en un círculo, algunas veces monstruoso, de creencias 
ridiculas y absurdas supersticiones. Cuando el Occidente 
se desplomaba sobre el Oriente para conquistar una 
tumba, y un cristiano deliraba con alcanzar la gloria de 
morir en Palestina, dígasenos quien le hacia guerrero 
y már t i r . Ya lo veis , la superstición trocada convierte 
en gigantes á los enanos; el que muere hoy en la som­
br ía preocupación del infierno, dirá mañana en medio 
de una carga de caballería: Dolce patr ia mor i , y sin. 
embargo el amor de la patria nada tiene que ver con el 
de Dios, ni con el temor al demonio. Unicamente es tán 
cambiados los nombres. 
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Es tanta verdad que los gobiernos, según las ideas 

religiosas y morales que profesan, hacen las costumbres 
de un pueblo que todos los estados de Italia no viven 
bajo el mismo despotismo monacal, y por consecuen­
cia preparan unas agonías mas adaptables á la ciencia 
pura y la sencilla verdad de una religión revelada. A 
medida que el elemento romano se vá segregando, ya se 
ya viendo á la libertad de pensar modificar las creen­
cias al alma, esta aspiración divina elevarse con sus 
propias fuerzas y sin obs táculos , y adoptar ella misma 
por convicción todo lo que asegura su dicha en este m u n ­
do y su felicidad en el otro. La Toscana goza de un go­
bierno casi escepcional en Italia, y el pueblo vive y muere 
en un espíri tu religioso que ya no es parecido al re t ra ­
to que hemos hecho de los estados de Roma y de M ó -
dena. 

Si de aquí pasamos á Córcega, á esta isla cuyas cos­
tumbres ensalzan en parte el espíri tu general de la me­
trópoli cristiana, ya no nos hallamos en el mismo pais; 
y la causa es que la isla de Córcega es francesa mas por 
orgullo que por convicción ó derecho de conquista. U n 
corso se avergüenza todavía al pensar que sus abuelos 
fueron vasallos de la miserable república de Genova. 
Además, la civilización francesa penetra por buen para-
ge , porque la isla de Córcega conserva todavía sus cos­
tumbres, sus supersticiones y sus antiguas creencias. 
E l carácter corso es el pináculo del orgullo humano; ere 
-este pais el menor atentado á la dignidad del hombre na 
tiene p e r d ó n , y si tienen una fé ciega en la omnipo­
tencia de Dios, no estante por adorarle y amarle, cuan­
to por asociarle á sus pasiones. U n corso que al mor i r 
deja un enemigo en el mundo, una in imic i t i a d i sangua 
daría su alma al demonio con tal que al espirar viera 
á sus pies al que en vano ha perseguido. Y cuenta, 
que no hay un corso que no tenga un enemigo de esta 
especie: la venganza es su carácter nacional, y esta pa­
sión absorve á las demás . 

De la necesidad de guardarse de las asechanzas de u n 
asesino nace en el corso el uso de las armas y la i n d i ­
ferencia con que miran la muerte , sea cual fuere el as-
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pecto con que la fatalidad se la presente, y la acepta sin 
temblar y sin ningún terror vano. Los muchachos quer 
nacen en esta isla se vengan ya del menor insulto como 
si fueran hombres inexorables (1), y los hermanos de la 
doctrina cristiana han hecho vanos esfuerzos para impe­
dir que al salir de las clases los discípulos se llenasen de 
heridas hechas con los cortaplumas. La agonía de los 
corsos es como la de los papas , solemne , raagestuosa. 
E n este pais se desdeñan los melosos y amargos consue­
los que un sacerdote, compasivo por costumbre, prodiga 
al pobre moribundo. E n Córcega el lenguage es limpio y 
claro como el cristal, y el futuro difunto que habla es tá 
tan sereno como Bayardo en el campo de batalla. «Hijo 
mió , voy á morir , y os dejo un enemigo que es fulano; 
guardaos de él. Dios únicamente ha oido mis súplicas 
fervientes cuando le pedía que me librase de él. Amaos, 
Yengadme y rezad por m i alma. Muero como buen cr is­
tiano, arrepentido , pero no vencido.» 

r La carrera de los cr ímenes, el espíritu belicoso que se 
ejercita en los combates inspiran únicamente este g é n e ­
ro de agonía y muerte. Obsérvese que ya estamos lejos 
del corazón de la Italia, de las pueriles creencias y de la 
servidumbre monacal. A u n después de su úl t imo suspi­
ro un corso es guerrero y cristiano, y por haber sido uno 
y otro no ha necesitado directores n i sacerdotes; pero ya 
ha espirado; véamos el funeral que se prepara. Es tá co­
locado en medio de la sala rodeado de sus amigos, aun. 
en compañía de sus armas que están colgadas como t r o ­
feos en las paredes de la sala: en un rincón el pidrano 
reza, en otro lado las lloronas sollozan, los hombres se 
preguntan unos á otros é improvisan sa biograf ía .—Era 
valiente, dice uno.—Y caritativo, responde otro.—Deja á 
sus hijos un hermoso modelo de piedad y de valor. 

En Córcega se llora poco; un muerto no necesita l á ­
grimas: al contrario, la amistad y el amor á la orilla de 
la tumba; antes que le cubra la tierra le dirigen tiernas. 

H ) Véase nuestra obra : Les Forcats eomideret soui le rapport 
f h y ú o U g i q u e , moral et intelkctuel. P a r í s , Í S H , pág. U i . 
- - f S . del autor J . 
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y piadosas reconvenciones acerca de su emigración de 
este mundo. ¿Por qué nos has abandonado? ¿no tenias 
una buena muger, hijos amantes y queridos amigos? 

De modo que la historia de la agonía y de la muerte 
en la isla de Córcega prueba que cuando el espíri tu de 
una poblaciones llevado por un movimiento general, toda 
individualidad se confunde en las masas y demuestra 
las mismas ideas en presencia de las cadenas del cadal­
so ó de un íin natural. La isla de Córcega es un pais es-
cepcional: francés por ocasión, es por sus costumbres el 
antípoda del mas oscuro de nuestros departamentos: 
también es el que encierra la raza humana mas intelec­
tual y mas altiva, pero esa está en el corazón de la isla 
rodeada por las montañas del Finmorbo : ya fuera de 
aquel sitio hay menos inteligencia y altivez; es una raza 
mista del continente y de la isla que no merece nuestra 
admiración. 

E l alma del verdadero corso tiene cierto ca rác t e r 
á r a b e : del mismo modo que el árabe de Argel no se 
asusta al pensaminto de la muerte. Menos voluptuoso 
que un turco, pero tan buen creyente como é l , rudo y 
altivo , como vá por el mundo peregrinando y solo espe­
ra en Dios, el dolor , la esclavitud y la muerte le en­
cuentran con una conciencia tranquila y un alma r e ­
signada. 

Hemos visto muchas agonías de árabes que padecían 
agudísimos dolores en un miserable lecho ; su altivez no 
se ha desmentido nunca, n i al aspecto de las cadenas que 
la política francesa pone en sus manos en el presidio de 
To lón ; tienen confianza en Dios y esto les basta. Re­
cordamos la respuesta dada por uno al oirme dar la ó r -
den de quitarle las cadenas:-—«Te doy gracias por tu hu­
manidad , mas no la necesito: dé jame , esta cadena no 
puede tener cautiva al alma que Dios llama á su lado.» 
Entonces un árabe se acercó al moribundo , le hizo la 
úl t ima vez las abluciones consagradas, y le dijo algunas 
palabras á las que contestó por s e ñ a s ; después el pacien­
te se cubrió con la sábana y mur ió . Mohamened, que le 
habia asistido, nos dijo al verle inmoble y frió.—«iVo es é l 
es su vestido; él está libre y en el cielo.» Esta impasibi-

AGOKIA Y MUERTE. TOMO I . 14-
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lidad tiene algunas veces un esplendor tan estrano que ca­
si induce á creer que tales cuerpos no tienen alma, ü u 
dia estaban decapitando en Argel con un sable mellado a 
muchos gefes de tribus que habíamos hecho prisioneros 
de guerra: ellos mismos iban al pié del patíbulo á que 
Ies cortaran la cabeza, para que su muerte infamante 
sirviera de lección y espanto á sus semejantes: los que 
esperaban su turno veian á la ávida muchedumbre cer­
carlos en derredor, y cuando sus ojos se lijaban en la 
horrible carnicería que se estaba haciendo , no aparta­
ban la cabeza: y créase que no era el fanatismo el que 
los daba el estoicismo de la muerte; estos hombres sa­
ben mas que nosotros acerca de este misterio, y porque 
es tán convencidos de que la muerte es una victoria de 
la vida, se apresuran á librar al alma de su prisión lo 
mas pronto posible. 

A medida que nos alejamos de los grandes focos de la 
civilización , y nos acercamos á los valles y á las monta­
ñ a s , el carácter de la muerte va tomando cada vez mas 
el sereno aspecto del cielo en un hermoso crepúsculo de 
la tarde. E l árabe que muere en su tienda quiere ver 
otra vez el Oriente, y este deseo, cosa e s t r aña , suele 
ser el últ imo de las grandes y puras inteligencias, cuan­
do se sienten bajo el poder de la mano del tiempo. ¡Qué 
diferencia de este fin al de un ciudadano de Roma ó de 
Pa r í s , en medio de las ceremonias simbólicas que le ha­
cen echar de menos la vida y los mi l atractivos con que se 
adorna á los ojos del poderoso y del r ico! En general, la 
muerte se hace de un modo tanto mas sencillo y na tu ­
ra l , cuanto mas libre se está de los innumerables lazos 
de la civilización. 

¿El árabe tan estoico ó el corso tan rudo y tan altivo 
moriria como su abuelo si á cada paso se dejase llevar de 
la indolencia italiana ó francesa? ¡Tiene la vida cosas tan. 
dulces que nos obligan á adherirnos á ella! Solo pregun­
taremos si es mejor vivir que disfrutar mas de lo que en 
el mundo se goza: los felices lo creen asi , pero si un mal 
de piedra les rompe los r í ñ o n e s , bien envidiarán la v i r ­
gen consti tución de los árabes . La mas hermosa lección 
de moderación y templanza he oido salir de una boca que 
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ha pronunciado mi l juramentos de amor, pero entonces 
«ra impura y solo daba á conocer las necesidades de una 
naturaleza decadente. , 

Para terminar este capítulo convendría examinar la 
Influencia de la religión sobre las costumbres y la moda 
de morir en Francia, pero esta es una cuestión ardua y 
que no se puede dilucidar á p r i o r u Si hay una religión en 
f ranela , en vano se la busca en el Estado. E l filosofis­
mo, las revoluciones, la instabilidad de los gobiernos y 
de las monarqu ías , la confusión de las clases, el dere­
cho de pensar en todo y de hablar de todo, la libertad 
política y religiosa»de las masas, todos estos elementos 
diversos multiplicados y confundidos han procreado á 
hombres nuevos y á una sociedad nueva. De este caos 
moral saldrá sin duda ninguna alguna cosa, un pensa­
miento c o m ú n , un principio fundamental, un s ímbolo: 
mientras llega este dia de regeneración, lo que mas se 
teme en Francia es la muerte: de todas las influencias 
fundamentales, cuyo objeto es modificar la suerte de la 
humanidad, la religión antigua, nos atrevemos á decir­
lo , ha enagenado y perdido su derecho de prirnogenitu-
ra : y ¿cómo habia de ser otra cosa? Vemos que de t rá s 
de nosotros el filosofismo de los úl t imos tiempos do la 
monarqu ía absoluta la disputa su origen; una revolución 
radical derriba sus altares, la república la destierra, el 
consulado la llama y la dicta sus nuevos poderes, el 
imperio la vuelve á constituir y se la apropia como una 
medida pol í t ica , la restauración la adorna con oropeles, 
y el año 1830 teme comprometerse con ella y la tiene 
guardada para usar de ella con prudencia y por vía de 
•ensayo. Ya la llegará su turno de rehabili tación como á 
todas las cosas grandes y útiles á la verdadera felicidad 
de las masas; pero necesita que antes que ella vengan 
por precursores otros hombres y otras cosas. Este dia 
está aun muy lejano. Entre tanto la agonía y la muerte 
tomarán las formas variadas que deban darlas las op i ­
niones dominantes y los sistemas acreditados. 

Los franceses son monómanos de la idea que los" ha­
laga sin convencerlos, siempre que no dure mucho tiem­
po ; supersticiosa ó verdadera, seguirán la idea nueva 
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como á una luz fosfórica por todas partes donde los 
conduzca el que los muestre el fin. Siempre engañados, 
siempre^credulos, se sacrificarán por ella sin conocer n i 
desengañarse que era solamente una frase sonora é h in ­
chada. De cincuenta años á esta parte la Francia ha 
derramado su mas pura sangre para consolidar la l iber­
tad y la gloria de su nombre. ¿Qué nos resta de tantos 
esfuerzos? algunas páginas gloriosas en la historia y 
nada mas. La Francia puede ser todo lo que quiere: en 
el dia codicia el bien material, el oro y las posiciones que 
alimentan el lujo y la moda. En este nuevo camino ha 
renegado sin pudor de todas las glorias del pasado: se 
ha hecho mercader y traficante. A l l i iremos á buscarla 
para condenarla ó absolverla. 



CAPITULO O í . 

D E L A E M B R I A G U E Z . 

Resumen. 

De la emb riaguez.—Consideraciones generales.—Influencia del 
abuso de los licores alcohólicos en las costumbres y la const i tución 
de los pueblos.—Resultados pato lóg icos .—Ejemplos diversos.—Ma­
rineros del Norte y del Mediodía de la F r a n c i a . — L a embriaguez 
prepara al espíritu para la esc lavi tud.—Agonía y muerte de los bor­
rachos. 

La usura de la vida por la incesante monomanía de 
una pasión , conduce á la muerte ayudada por un verda­
dero suicidio ; y cuando una pasión en un mismo indivi ­
duo se une con otra como dos forzados en la misma ca­
dena, es muy es t raño que el hombre que sufre este do-
i)ie despotis mo no sea inmoral. Ent iéndase que quere­
mos hablar de las agonías de un género innoble, de aque-
iias que, enagenan al alma á las nobles inspiraciones de 
la gloria, de la filantropía y dé la religión. Cualquier ce­
sa grande y creadora llevada á los últ imos límites de lo 
posible caracteriza en el cerebro que la concibe una ver­
edera pasión; pero el hombre ¿qué es, si llega á ser v í c ­
tima de su deseo? ¿muere de otro modo que un apasiona­
do de Haco? Las exaltadas y quizá mortales ilusiones de 
'a » l o m colocan á sus már t i res en uu lecho de laureles 
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no asi á los que satisfacen sus deseos con todo lo que-
enerva y ma ta ; para estos no hay piedad n i admira­
ción. . 

¿Porqué razón un placer se convierte en una irresisti­
ble necesidad? Primeramente nos atrae la necesidad de 
u n escitante al que la naturaleza ha unido el sentimien­
to del placer; después el mismo placer nos inci ta , nos 
hace conocer el encanto de la vida , y nos induce á reno­
var las ocasiones. La frecuente embriaguez supone poca 
estimación de sí mismo, y es muy estraordiñarlo que los 
que están dados á este vicio no tienen ese yo moral l l a ­
mado razón y voluntad para conocer el mal y alejarse de 
él. No hay peor cortesana que la botella; promete y da 
alegres emociones, el olvido de las penas y el sueño. E l 
que va á la taberna será, vapor defecto de inclinación i n ­
telectual y mora l , como el artesano inepto y ocioso, ya 
por el desprecio que se suele hacer de estas cualidades, 
ya por la falta de un órgano en el cerebro , él de la pro­
pia est imación. Lo que es imitación al empezar, es pa­
sional concluir. 

E l entorpecimiento del cerebro por la sangre, inevita­
ble consecuencia d é l a embriaguez, usa y debilita las fi­
bras de este ó rgano , su fatiga es estrema , y si solo cesa 
por medio de otra oscitación b á q u i c a , puédese tener se­
guridad que los resultados serán una agonía bestial y una 
muerte sin el canto del cisne del alma. Si el cielo ha do­
tado á un cerebro de la protuberancia del genio, si en 
un hombre existia una chispa del fuego sagrado, si ade­
mas una educación lógica ha contribuido ai desarrollo de 
las mas altas facultades morales, en cuanto la embria­
guez le agrada y le atrae, se va robando á sí mismo á c a ­
da instante, se'va arrancando una por una las mejores 
cualidades de su alma, como un ave del nuevo mundo 
que se va arrancando sus mas hermosas y doradas p l u ­
mas hasta que se hace sangre. 

Las incitaciones á la embriaguez residen en el sen­
timiento innato que arrastra á los cerebros á la escita-
cion de sus fuerzas naturales y de consiguiente ̂ á la 
aberración del gusto que las duplica y las exalta. Todos 
los hombres brutales y simples prefieren el medio que 
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sin trabajo les procura la exageración de su potencia v i ­
ta l . Atraídos y embrutecidos por el poder de las bebidas 
fuertes, los salvages de los mares del Sur se doblegaron 
sin resistencia á la esclavitud que la civilización les 
ofreció. E l aguardiente estinguió en ellos el sentimiento 
mas natural á la humanidad, el del amor paterno, y por 
una botella de rom ha habido padre que ha abandonado 
á su hijo. Por otra parte, la embriaguez produce los mis­
mos resultados, pues el hombre entregado á este vicio 
abandona á su familia en manos de la desgracia y de la 
muerte, porque el tronco que debe sostenerla cae al 
suelo inútil y sin poder. 

Las leyes que defienden al hombre de las agresiones 
de este vicio enmudecen, y quizá son protectoras de sus 
inexorables enemigos. E n Francia, por ejemplo, donde 
la religión ha perdido en alto grado su prestigio , donde 
el sacerdote, que solo es iniciador de la moral del pue­
blo por la propagación de las creencias religiosas y el 
temor que inspiran los castigos reservados á los infrac­
tores de la l ey , con dificultad encuentra eco en la con­
ciencia de aquel á quien un barniz de civilización ha i n ­
fatuado con el t í tulo mal comprendido de hombre libre 
y ciudadano. ¿Cómo ha de renunciar un hijo del pue­
blo á satisfacer una pasión tan fácil de cumplir cuando 
3a legislación de su pais, que le refrena en sus estravíos 
con el temor de un castigo, tolera por privilegio un n ú ­
mero que cada vez vá en progresión ascendente, de t a ­
bernas y otros mi l lugares protegidos por la ley, donde 
con toda impunidad se puede demoler el cuerpo y em­
brutecer la razón ? Si el gobierno de la Italia central 
tolera á los propagadores de las supersticiones que ener­
van el alma y el corazón, en Francia se llegará al mis­
mo punto de enfermedad moral según se ofrece protec­
ción al que quiere abrir una taberna : ¿y para qué sirven 
las enormes sumas que se emplean en la instrucción de 
las clases bajas, si se deja á merced de la mult i tud el 
elegir entre la ilustración y la bebida que la apaga y es­
teriliza? E l vicio de la embriaguez se contagia y causa 
á la sociedad una infinidad de males mayores que ios que 
en otro tiempo causaba la lotería. 
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En el día las clases elevadas y aun las medianas no 

se embriagan por monomanía , y este buen resultado se 
debe atribuir á la educación que proscribe el abuso , a 
la creciente debilidad de nuestra especie, donde domina 
el elemento nervioso, y en fin al genio industrial que ab-
sorve á la mayoría de la nación. 

E l hombre *que bebe para embriagarse está exento de 
ambición. Hemos recorrido toda la Francia, y hemos 
adquirido la convicción de que son muy raros los bor­
rachos de alta clase, bien porque el disgusto que tal v i ­
cio inspira haya traido una reforma, bien porque otras 
pasiones hayan tomado su lugar. Bajo un régimen cons­
titucional , donde cada persona tiene su parte de poder 
y quiere aumentarle, nadie quiere quedarse sin una 
buena posición en el estado porque esté tachado de i n ­
capacidad por embriaguez. Obsérvese que en una ciudad 
de treinta mi l almas, cuando se posee un nombre y un 
empleo, es difícil ocidtar el vicio de la embriaguez, que 
es con el que se tiene menos indulgencia, y el que se 
denuncia con mas atrevimiento» 

Cuando existe en una clase noble ó del estado llano 
un partidario del vino , ninguno de sus actos se libra de 
la atención pública. Pasar por borracho, es una lepra 
social que solo se cura en el sepulcro. También debe­
mos conocer que con dificultad se cura este vicio, á no 
ser que el que está dominado por él sea de cierta clase 
y tenga una gran v i r tud . Entonces después de un solaz 
que hace pasar por mi l motivos de muertes y padeci­
mientos, si por casualidad se consigue librarse d é l a 
gran l ey , créase que está curado de la borrachera. 

Hemos conocido á un joven de buena familia que en 
muy temprana edad estaba desgastado por el uso del 
aguardiente: una noche que se retiraba en su habitual 
estado á su casa, creyendo que una zanja era la puerta 
de su habi tación, se echó en ella, de donde le hizo sa­
l i r el instinto de la conservación. Siguió andando y un 
estanque que encontró se le figuró ser un blanco y mu­
llido lecho, hed ióse en él sin cuidado, era buen nadador 
y consiguió salir. Después se encontró que una zarza 
en flor le estorbaba el paso, y creyéndose al lado de su 
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querida, se precipitó á ella para abrazarla. Allí se estu-
TO hasta la mañana siguiente que le sacaron herido, en­
sangrentado y sin conocimiento : fué su enfermedad lar­
ga y dudosa, y su convalecencia se parecía á una fie­
bre lenta: se volvió idiota, y solo se movia al oir pro­
nunciar la palabra aguardiente: su rostro se contraia y 
formaba una horrible espresion cuando veia ú olia vino": 
bien curado estuvo , pero como el que envenenado con 
arsénico que se horroriza al oir tal nombre y que arras­
tra miserablemente su vida, mur ió tres años después, dé-
feilde esp í r i tu , semi-epileptico, siempre agitado, siem­
pre temblando y al cabo hidrópico. Estuvo llorando t o ­
da su agonía, y estuvo luchando con la idea de la muer­
te que ;no queria ver realizada. 

La crápula báquica conduce á semejantes fines, y no 
es estraño el observarla en varios jóvenes ya lanzados en 
honrosas carreras que tienen libre la voluntad y pueden 
entregarse sin freno á los falsos deleites de la vida, ¡Cuan­
tos jóvenes oficiales y estudiantes imberbes, hombres 
llenos de esperanza y de instrucción, hemos conocido que 
han incendiado su cerebro con incesantes libaciones! 

Las consecuencias de la embriaguez suscitan males i n ­
curables para el cuerpo y para el alma. Las inflamacio­
nes crónicas, los desórdenes nerviosos, el continuo t e m ­
blor , la hipocondría , histerismo en las mugeres, la epi­
lepsia, la parálisis, el marasmo, la hidropesía : estos son 
los principales desórdenes que el médico encuentra en el 
lecho de los que están dominados por este vicio (1).. 
El alma ó el espí r i tu , como se quiera llamar, cambia 
también de naturaleza, sufre la metamórfosis que tras-
forma enteramente la naturaleza divina del hombre, y 
pone en su lugar un ser informe que no tiene ningún sitié 
en el universo. E l hombre predestinado á la inteligencia 
de las cosas, que tiene en su cabeza las protuberancias 

{ i } Ch. Roesch. D e l ' a l u s des ho i s sons s p i r i t u e e s s e s . (Anales de 
higiene pública y medicina legal, tomo 20 , pág. í y 2 H ) . EsquiroL 
B e s m a l a d i e s m e n t a l e s . P a r í s , 1 838 , tomo n , pág. 72. C . H . Pila­
rín : B e l a f o l i e c o n s i d e r c é sous les r a p p o r t s m é d i c o - j u d i c i a r i e s . P a ­
r í s , i 840, tomo n , pág. 734. 
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de las mas nobles facultades se halla de repente despo­
seído de ellas. Diríase que el alma, ese artista de nosotros 
mismos , olvida y pierde los instrumentos que elaboran 
las ideas ó que los arroja y desdeña, dominada por un co­
nocimiento invencible de su impotencia. E l borracho 
pierde la memoria y conocimiento de lo pasado, para él 
es el porvenir el presente, es la hora en que sentado al 
frente de un vaso de espumante vino , solo tiene un ce­
rebro y manos para conseguir el suicidio del cuerpo y la 
estupidez del alma. Si el viento del infortunio le com­
bate, solo conserva su libertad moral para emponzoñar ­
se con un veneno que le pone en poder de sus ene­
migos. 

Muy raramente conduce la embriaguez á la abolición 
del egoísmo con ilusiones terribles y amenazadoras. Re­
cordamos á un forzado condenado á perecer en la gu i l lo ­
t ina , que nos dijo en la misma m a ñ a n a de su muerte. 
«¿En que consistirá, doctor, que esta noche he soñado que 
se me ha aparecido la guillotina bajo el aspecto de una 
rozagante matrona que me tendía sus rojos y largos 
brazos?» Ea razón era muy sencilla; este forzado, borracho 
de profesión, se había quedado dormido en el estado mas 
cercano de la embriaguez soporífera. Es un hecho que 
el hombre que en tal estado va al suplicio, lleva u n 
cuerpo sin alma. Para un sincero observador, el terror 
de la muerte en esta situación no es el mismo que eí 
instinto da á conocer á la oveja y al cerdo. 

Hemos dicho que el cerebro es la miniatura del hom­
bre reproducida en grande por su individuo, que todos 
los actos de placer ó dolor, de orgullo ó flaqueza, son 
mandados y percibidos por el que es el principio y ñ n 
de todo ejercicio del pensamiento. Esta definición bien 
demostrada podrá darnos reglas lógicas para la mejora 
do la especie, tanto física cuanto moralmente. E l abuso 
de las bebidas fuertes cambia primeramente la contestura 
material del cerebro; esta degenera, pierde su consis­
tencia, y la fuerza de tensión cede en fin sin resistencia 
u l t e r í o / á los vasos sanguíneos que la embriaguez dilata 
y que forman una compresión permanente contra el de­
licado tejido de este órgano. Este estado constituye la 
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proximidad á todas las enfermedades §ue mutilan la r a ­
zón y el cuerpo. 

E l borracho pierde sus mas nobles facultades ó na 
puede consagrarlas á su ejercicio normal, puesto que el 
alma ó espíri tu reside en todo el cerebro, y todos los ó r ­
ganos que le forman solo entran en actividad por la v o ­
luntad del alma; de esto se sigue que esta es incapaz de 
tener voluntad, ó que los centros de las operaciones del 
espír i tu son incapaces de obrar: esto es la atrofia moral 
é intelectual. De modo que si cesa la voluntad de acc ión , 
no hay ninguna oscitación interna , la idea y el acto son 
en adelante el producto de una imitación que dirige el 
instinto, y el hombre obedecerá como el dócil bruto a l 
que le guie y conduzca. Siempre incapaz de mandar, su 
prost i tución, capricho de su semejante, no será n i aun 
parecida á la obediencia del esclavo. 

Hemos visto que á la hora del combate muchos a n t i ­
guos marineros, destruidos por el abuso de la bebida, 
á pesar de percibir la confesa voz de honor y gloria , no 
podian dar auxilio alguno á sus compañeros . E l sent i ­
miento exaltado por la aproximación del combate, por el 
aguardiente mezclado con pólvora, no es valor, es el sue­
ño del forzado, y la guillotina es un brutal aíucinamiento* 
que encubre una incesante muerte. La fortitudo a n i m i 
es otra cosa, y en el dia en qué el arte de la guerra es 
una práctica, fruto de una larga teoría, los buenos gene­
rales lo saben mejor que otro cualquiera. E l gran en ig­
ma de las victorias que conseguimos en tiempo del impe­
l i ó es que el soldado marchaba al combate con la cabeza 
libre y en ayunas. E l borracho que en primer lugar p ie r ­
de la voluntad moral , se va poco á poco despojando de 
las demás facultades del espíritu: la memoria del pasado 
Se debilita, y con ella todos los sentimientos de amor y 
reconocimiento: es ingrato porque no conoce la idea deí 
beneficio. Si en otro tiempo ha merecido palmas y c o n ­
quistado gloria, si ha podido aprender un arte , en vano 
es, todo su cerebro está difunto. 

¡Un hecho es t raño y digno de ser notado es que los 
borrachos pierden el sentimiento del amor físico y e n ­
gendran seres enfermos y degenerados. Raramente h e -
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mos Tisto que los hijos de un borracho sean membru­
dos y de buena musculatura y presenten la const i tución 
y la estatura de su padre. En el año 1835 asistimos á la 
corta agonía de una víct ima de Baco. Mientras a d m i r á ­
bamos á este hombre, verdadero Hércules si ha exis t i ­
do , nos sorprendimos de encontrar en su raza cuatro ó 
cinco raquíticos abortos, cuya insensibilidad en presen­
cia de su moribundo padre nos pareció una nueva prueba 
de nuestra opinión acerca de la influencia de la embria­
guez considerada respecto á la degradación de las espe­
cies. S í , las bebidas fuertes destruyen hasta los senti­
mientos de familia. 

E n uno de nuestros viajes hácia el norte de la F r a n ­
cia en el año 1840, quedamos sorprendidos de la m u l t i ­
tud de borrachos que encontramos en todas las localida­
des de un departamento limítrofe. Por espacio de algu­
nos dias la casualidad nos procuró diversos cuadros de 
escena interior, y entre otras cosas muchas agonías. 
Trabajo costaría el creer que existiera tanta indiferencia 
en las esposas y los lujos que estaban sentados t ranqui­
lamente ai lado del difunto, bebiendo cidra.—-Buenas 
gentes, ¿y el en fe rmo?=Al l í e s t á . = ¿ Y cómo sigue?= 
Ha muerto. Y esto lo decian sin turbarse n i conmover­
se, como si fuera la cosa mas natural. Los médicos á 
quienes dimos parte de nuestra observación, ños asegu­
raron que lo mismo sucedía en la numerosa clase de la 
plebe; que se moría sin socorro; que se acostaba el en ­
fermo cuando caia bajo los golpes mortales de la cidra, 
y que le dejaban en el lecho hasta que Dios disponía de 
él. Por lo que toca al dolor y al llanto no eran capaces 
de tanto. «Beberían cidra si se sintiesen desfallecer.» 

Desnaturalizando al hombre en sus mas bellas facul­
tades, la embriaguez es la mayor plaga de la sociedad. 
Hemos demostrado su influencia en la moral, y esto no 
admite disputa; pero lo menos fácil de comprender se­
r á n las consecuencias del abuso de las bebidas fuertes 
en el desarrollo de la estatura y la forma normal de las 
cavidades esplanológicas ( 1 ) . La ley de reemplazo que 

( i ) O de las visceras. 
( T i . de los traductores/. 
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comprende mas á los jóvenes de familias pobres, que 
no tienen medios para comprar un sustituto, ya per­
diendo su anterior poder de reunir bajo las banderas de 
la patria á hombres atletas que el trabajo ha endurecido 
y que deben la vida á troncos ví rgenes , potentes y v i ­
gorosos. Según las observaciones que hemos hecho, en 
los paises húmedos y frios del Norte, no dudamos en 
considerar el hábito de la embriaguez como la causa mas 
lógica de la peqoeñez de la estatura en los niños que na­
cen de un matrimonio entregado á este vicio. 

^ E n las aldeas, villages y campos del norte de la Fran­
cia, hay sacerdotes que aseguran que los rayos de la 
Iglesia caen desde el púlpito para esfcirpar la embria­
guez. Los paisanos, mas ilustrados que en otro tiempo, 
no quieren creer que Dios por tan poca cosa condene á 
u n alma, y los curas atribuyen su incredulidad a las 
malas doctrinas liberales que en el corazón del campe­
sino no dejan granar las buenas ideas y producen el 
gé rmen de los principios antireligiosos y liberticidas. Es 
una verdad que invocamos al cielo con tanta mas con­
fianza cuanto mas nos persiguen la desgracia y los to r ­
mentos. 

ü n gobierno que quiere ser duradero debe fundar su 
duración en la moralidad de sus ciudadanos, y por eso 
debe perseguir eficazmente á los agentes que'incitan á 
la embriaguez. Sabemos ciertamente que los hermanos 
que enseñan la doctrina cristiana ejercen sus mas ené r ­
gicos castigos con los hijos del pueblo que tienen pro­
pensión á este vicio. Sus resultados son ya incontesta­
bles, y en algún día los apreciará en su verdadero valor 
la nueva generación. Tenemos la certidumbre de que los 
presidios y las cárceles estar ían mas desiertos si los agen­
tes provocadores de la embriaguez no obtuvieran del go-
hierno una especie de est ímulo. Como historiador de 
presidiarios, hemos debido introducirnos en su confian­
za y merecerla: ¡Cuantas, veces en la confesión familiar 
entre el médico y el culpable, hemos maldecido la e m ­
briaguez de un pobre padre, en el dia muerto para la 
vida civi l , y que aun seria artesano, padre de familia y 
honrado, sin la cortumbre de un vicio que le ha tras-
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tornado la razón y le ha llevado como un man iqu í , al 
j o b o , al asesinato ó al incendio. 

Entre los.condenados, incendiarios de granjas, hemos 
conocido á cinco, gentes bárbaras y simples que incen­
diaron los graneros porque estaban borrachos, y obede­
cieron ciega y torpemente á un mal consejo. 

N i el temor de las leyes, ni la opinión de nuestros 
superiores ni de la sociedad pueden desterrar este vicio, 
s i Se ha llegado á apoderar de una persona. Es necesa­
r io un milagro, una resurrección para que un borra­
cho se cure completamente. Hemos conocido á muchos 
individuos que pertenecen á una clase superior en la 
sociedad, a jóvenes colocados en aventajada escala en 
la gerarquía militar que á pesar suyo , como si fueran 
incitados por un demonio, hablan pasado todos los l í ­
mites del decoro y del respeto, y habia (lias que iban 
recorriendo todos los almacenes de aguardiente de una 
gran ciudad, bebiendo vasitos de á cuarto. ¿Quién quer­
r á creerlo? Estos hombres, que en otro tiempo eran? 
t ipo de la elegancia y finura cortesana, hablan apren­
dido la gerga báquica , y hablaban sin vergüenza con el 
mas escandaloso cinismo. Uno de ellos, dotado del sen­
tido poético , rimaba jocosas ideas durante la primera 
lase de la esciíacion, pero por mucho que la inspiración 
se sostuviese caia y se despeñaba desde la cima de H e -
licona, y al dia siguiente recibía con estúpida gravedad 
los parabienes de sus amigos de taberna. 

Las sociedades mutuas de embriaguez emponzoñan la 
moralidad de las provincias que no saben que la modera­
ción es lapatrona de las sabias y alegres tabernas de Pa­
r í s . Brillat-Savarin, al ahogar su últ imo suspiro en una 
botella del escelente vino de Burdeos, es invocado m u ­
chas veces por los borrachos de buen tono que creen i m i ­
tar al gran santo de su leyenda' prometiéndose tener un 
f i n semejante. 

Es muy singular que la pasión del vino no puede ser 
dominada por otra cuando llega á absorver todas las fa ­
cultades del cerebro: el amor, se me dirá. U n joven de 
buen nacimiento entregado á este vicio gustó seguir nues­
tros consejos y enamorarse: cuando creyó que ya lo es-
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taba, fijó el dia de su matrimonio: para estar mas segu­
ro de sí mismo se propuso un rég imen , y para asegurar 
el lazo de su futura felicidad cerró su puerta á una con­
cubina que tenia y que le conocía bien. Todo iba divina­
mente hasta la hora de la misa de desposorio que se ce­
lebró á las doce de la noche. Volvió á su casa para espe­
rar á que llegara el dia y arreglarlo todo con el estado 
c i v i l , cuando encontró sobre su mesa doce botellas de 
rom. Estaban colocadas en el punto de vista mas tenta­
dor del mundo. Nuestro héroe resiste y quiere dormirse; 
imposible: Satanás está allí y le inci ta ; ya hacia mucho 
tiempo que no habia bebido, al fin cede, bebe, y cae 
ebrio en su lecho; la luz que dejó encendida prende á una 
cortina: al dia siguiente solo se encontró un cadáver . 

L a pasión del juego no se acomoda con la de las be­
bidas fuertes, y esto se concibe muy bien: la una e x i ­
ge una t irantéz enérgica y prolongada del cerebro; la otra 
al contrario echa por el suelo lo que una larga costum­
bre ha hecho insensible y sin nervios bajo la ingestión de 
u n centilitro (1) de aguardiente. 

E l jugador sufre algunas veces el despotismo de u u 
centro de codicia que le domina: para conseguir-sus i n ­
tentos , despierta todas las facultades análogas que se 
ayudan entre s í , como la astucia, la circunspección , los 
n ú m e r o s y la memoria: por esto corre á sabiendas los 
buenos ó malos trances de la fortuna, se previene contra 
todo lo que puede quitarle lo primero, y la embriaguez, 
que oscurécela segunda vista del jugador, es sin duda 
ninguna el enemigo de quien mas se guarda. 

E l jugador, como en otra parte lo veremos, también 
se entrega en los brazos de la embriaguez para olvidar 
sus faltas y librarse de los remordimientos que le ase­
dian ; ya arruinado y sin crédi to , no tiene otro recurso 
que atontarse con el vino. Entonces vende hasta su ú l ­
timo trage para poder conseguir el olvido de sí mismo. 

(•') L a centésima parte de un litro. E l litro es nna medida de 
capacidad que corresponde á media azumbre. 141 litros hacen 70 
azumbres. ^ , , , 

(JSr. de los iramciorcs J . 
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Jíetnos visto hasta su últ ima hora á un desgraciado 

behedor, en otro tiempo heredero de un rico patrimo-
i i i o , que estaba espirando á causa de una afección cró­
nica encendida en sus ent rañas por el alcohol. Estaba 
m extremis cuando vinieron á anunciarle que habia 
muerto una tia suya y que quedaba heredero de una 
mediana fortuna. Antes de pasar adelante pidió al agen-
ente de negocios diez francos para pagar un remedio 
({ue debia curarle; los recibe y firma una garant ía . A l 
dia siguiente por la mañana se le encontró muerto de 
apopiegía, con una botella de aguardierte en la mano 
derecha, y en la izquierda otra de ginebra. 

La muerte de aplopegía fulminante es la mas hermosa 
muerte del borracho, y también la mas común; por lo 
regular la encuentra mas bien solo que acompañado , no 
obstante que hay gentes que se reúnen en las tabernas 
y apuestan á quien beberá mas y vivirá menos. Estos ca­
sos se observan en los adultos que no desconfían de sus 
fuerzas, que la han probado en este género de lucha y 
han salido vencedores. 

Cada profesión, sobre todo las que impelen al hombre 
aumentar sus fuerzas, ha consagrado una espresion 

técnica para designar lo que puede contener un es tó­
mago lleno de vino. E l marinero, por ejemplo , llama á 
una capacidad reconocida, que sabe llevar la vela, y bien 
se deja conocer lo que quiere decir cuando se recuerda 
á un débil navio llevado por el viento. En 1833 cinco 
marinos bebieron tanto en uno de nuestros puertos de 
mar , que al fin cayeron como cinco cuerpos inertes y 
pesados: uno de ellos parecía agitado por una convul­
s ión, le llevaron al hospital y m u r i ó : los otros cuatro 
sucesivamente fueron atacados por los mismos síntomas 
de apopiegía y se reunieron á su compañero . 

Hemos dicho que la apopiegía es la mejor muerte del 
borracho, porque las tiene horribles, v . g. la caida de 
un parage elevado ó la sumersión , porque la mar y los 
rios engañan á un hombre borracho, que se arroja en 
ellos creyendo echarse en su lecho : estos ejemplos son 
muy comunes. 

Entre los fines mas horrorosos causados por la eos-
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tumbre de emborracharse, merece particular mención el 
siguiente. Un jornalero de la Normandia baja, volvia 
una tarde á P a r í s , como suele decirse , entre dos pelos-
para evitar incertidumbre acerca de su estado, se entró 
-en una taberna, y después de una abundante liba­
ción se volvió á poner en camino, mal seguro el paso y 
no dueño de su pobre cabeza. Dió un traspiés y cayó en 
una poca yerba junto á las murallas de la Morgue (1), 
y la casualidad le sumergió en un profundo estupor que 
duró doce ó quince horas. Lo que sucedió mientras d u ­
ro este sueño de la muerte, es digno de los horrores de 
la tumba. Unos gusanillos alimentados con carne podr i ­
da, traspasaron la piel del cráneo y de todo el cuerpo 
se introdujeron por los ojos, por las orejas, portas na­
rices, y por la boca, y pusieron sus huevos sobre aque­
lla carne caliente, avinada y por todos conceptos favo­
rable á su generación. Si la muerte, como decian los an­
tiguos, da siempre la vida, la prueba la da la piel de 
nuestro jornalero. Cuando empezó á salir de su estado 
fué saliendo la asquerosa comitiva; viéranse entonces filas 
de sucios gusanos, asquerosos, de color gr is , romper 
lentamente el espejo de los ojos, arrastrarse por la fren­
te y la cabeza, salir de las narices y de los oidos, y 
cuando tosia arrojar con violencia "gran cantidad'de 
«l íos. Este hombre murió poco después devorado lenta­
mente y en detall por tan sucios insectos; perdió la 
vista, el oidoy el olfato. Cuando los medios que matan 
a estos parási tos hicieron su oficio, quedaron en la piel 
largas y estrechas galerías que se llenaron de materia, 
fué preciso sajarlas y limpiarlas, su cuerpo se llenó de 
surcos, daba compasión verle y oirle, y al apartarse de 
él veníase á la memoria la palabra de Job. ¿Cur misero 
lux data esi? Esta observación la debemos á conversa­
ciones familiares coa el doctor Julio Cloquet, acerca de 
ios diversos fines del hombre. 

Hay profesiones y situaciones del alma, en ciertas 

{<) Sitio público en donde se esponen los cadáveres encontrados 
por la justicia. 

f N . de los traductore$.) 
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clases ínfimas, que incitan á la embriaguez como al ú n i ­
co bálsamo que consuela y adormece. En general el que 
no halla mas recurso contra una pena que emborrachar­
se , carece de sentido moral y de aquella educación que 
funda las esperanzad de felicidad en las promesas de una 
santa muerte. E n el dia, que la fé está quebrantada, que 
el que se confiesa se confiesa por fórmula y cuando se 
llega á la vejez , hay mas suicidas y ebrios que anterior­
mente. Hemos reconocido un fondo de estúpida cobar­
día en el que siendo realmente desgraciado prefiere em­
brutecer su razón mejor que salir de la \ ida. 

• Los desenterradores,. los criados de un colegio de ana­
tomía , los presos sueltos, los guardias de los criminales 
como los sota-comítreslos, marinos, sobre todo los delNor-
te de vuelta do una larga campaña, los soldados sostitutos, 
desprovistos de ambición y de amor propio, los criados, 
los criados de los criados, los que no reconocen n i freno, 
n i moral , n i religión, estas diferentes clases parece que 
es tán entregadas á la embriaguez por falta de un pasa­
tiempo mas f á c i l , y de consejeros severos é i n t e l i -
SeDÍeS» '• i> ' n i l í f i ' i b ' f>itriO'ÍrtinM*6 í;Otf68íJÍ» ••' 
S E l hombre del Norte bebe mas que el del Mediodía, 
donde el sol calienta y el vino llena las bodegas; y se 
atribuye á la influencia de un clima húmedo y deleito­
so. Bien: nosotros no admitimos esta escusa, porque em­
borracharse por gusto no es de n ingún modo cscitarse 
en medio de un rudo trabajo para luchar después con­
tra el rigor del cl ima: todo lo contrario sucede: la 
embriaguez de ningún modo conforta, antes debilita la 
contestura mas robusta. E n el Norte se bebe, como en 
todas partes, en razón á los lazos que la educación y 
moral tienen en las gentes de baja esfera. E l marinero 
bre tón ó de la Normandiabaja y el marinero de la Pro-
venza, nos dan desde tiempo inmemorial los mas segu­
ros datos: estos úl t imos son sobrios en estremo, á la par 
que sus compañeros del Poniente llevan al estremo la 
gula, ¿ y por qué? Preguntarlo á los oficiales de marina, 
y todos dirán que el marinero de la Provenza ofrece en 
general mas inteligencia y cultura que el de la Norraan-
dia baja; que éste á bordo obedece ciegamente y el otro 
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a l contrario disputa acerca del modo de maniobrar, qu i ­
zá porque tiene demasiado amor propio. 

Es un hecho que el vicio de la embriaguez conduce 
á un hombre á la esclavitud ; pierde su libre albedrío y 
Su voluntad, y una muger es su dueño. Hay un puerto en 
las costas de la Mancha, en donde las mugeres de los 
marinos han usurpado el mando de la casa y lo peor 
es que los maridos,; dados á las bebidas fuertes, recono­
cen esta superioridad conyugal y se dejan tratar por sus 
mitades como un capital que da una renta. En cuanto 
llega al puerto el navio donde el marido ha hecho la 
pesca del abadejo, la muger va á él, coge la ganancia y le 
lleva á casa. Allí le cuida por espacio de ocho dias, le 
emborracha todas las tardes, en una palabra, le trata 
como mas le place: cuando ha concluido el dia octavo; 
el marino vuelve al mar en el navio que su muger le 
l ia buscado y sin tener en cuenta n i el precio n i la na­
turaleza del viage, marcha sin cuidados é indiferente. 
Hemos visto á las mugeres de esa ciudad mar í t ima ; son 
morenas y de facciones muy pronunciadas, su ademan 
es atrevido, sus señas breves é imperiosas ; son en rea­
lidad ios hombres de la familia. 

Estas virtuosas virago, porque según dicen son espo­
sas fieles, sobrepujan á ciertas mugeres aromadas que 
los amores abandonan y que se consuelan de la eterna 
viudez recurriendo á la botella. Estos malos ejemplos de 
señoras de alta clase que se encierran para beber, se 
introducen en el pueblo y son el germen de la corrup­
ción femenina. En todo, la imitación del mal es siem­
pre un gran escándalo para el pueblo que observa. L a 
agonía de los borrachos que mueren en su lecho con una 
muerte lenta y natural, con dificultad ofrece alguna co­
sa solemne y que conmueva; el motivo es sencillo co­
mo su inteligencia amenguada y casi destruida. E l cere­
bro, predestinado á las mas nobles inspiraciones, comien­
za su primer acción suicida el dia que entra en el ca­
mino de las escitaciones debilitantes ayudado del vino 
y de .las otras bebidas fermentadas: si persiste en su 
m a n í a , tarde ó temprano caerá en una enagenacion 
mental caracterizada por una voluntad ínf ima, el olvido 
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de los principios de educación y la impotencia in te ­
lectual. 

E n este estado de demolición moral y física, el espí­
r i t u , incapaz de reflexionar en la fatal necesidad de la 
muerte, se abandona á las mas siniestras preocupacio­
nes dé la tumba, y entreve el último dia de su vida como 
el úl t imo abismo sin salida y sin té rmino. Recuerda la 
vida pasada y los medios de gozarla, el vino se ofrece 
á su talento como la única filosofía adaptable y el único 
consuelo familiar. Si puede burlar la vigilancia de los pa­
rientes y guardianes, se le verá beber con ánsia y se 
creerá mas aliviado, porque él mismo se ha dado la ca­
lentura. ¿Cuántas veces hemos visto al borracho al bor­
de de la tumba, volver á buscar sus primeros amores? 
Tenemos el ejemplo de un hombre de en t rañas calcina­
das, ya administrado por el sacerdote, que pidió que le 
dejáran solo para dormir: en cuanto lo estuvo, abrió como 
pudo la puerta de la bodega que estaba detrás de su a l ­
coba, y de un trago se bebió medio litro de rom añejo. 
Murió abrasado incontinenti. No tenemos ningún hecho 
bien asegurado de espontánea combustión de un borracho. 

E l que quiera conocer el carácter y la conciencia de 
un hombre, observe su figura, su acción y su lengua-
ge en el momento en que un amigo le anuncia la proxi­
midad de su fin, y le aconseja que ponga en orden sus 
asuntos, porque es el momento decisivo y único en que 
el alma se manifiesta fuera de lo que fué en la escena 
del mundo. E l borracho incurable es de todos los huma­
nos el que recibe el fatal anuncio con menos calma y 
resignación. ¿Qué hace? ¿qué dice? Llora amargamen­
te , nada le consuela, n i las promesas de la religión, n i 
aun la esperanza de cura que se le dejó entrever en su 
afligida agonía. S í , á cada emoción nueva l lo ra ; á la vis­
ta de su familia, de sus amigos y del confesor. Obedece 
á las palabras del úl t imo con la docilidad de un ser dé­
b i l que obra sin comprender: se confiesa porque teme 
el infierno, reza y comulga por temor, y siempre con 
los ojos llorosos y la palabra balbuciente; en una pa­
labra , no sabe morir . Unos dicen que es un cordero, 
otros un ser bruto y estúpido. 



CAPÍTULO I V . 

DE LA. AMATIVIDAD (1). 

• Resumen. 

Funciones del cerebelo.—Del matrimonio y su influencia ea la 
familia y en el estado.—El esceso de la civi l ización ha desnaturali­
zado el sentido de esta ins t i tuc ión .—El novio de avanzada edad.—-
E l marido septuagenario.—De los celos y sus consecuencias.—Nota­
ble ejemplo de muerte por celos.—Erotomania.—Histerismo por e s -
tincion y depravación del sentido de la generac ión .—Educac ión con­
tradictoria de las hijas .—Una Safo.—Escorbuto h i s tór i c o .—De la 
poligamia.—De los hombres de vida eró t i ca .—Su agonía y su muer­
te.—Proposiciones relativas á la educación del cerebelo.—Bon-
clusion. 

Todas las pasiones llevadas al esceso pueden obrar 
una perturbación en el espíri tu sin ayuda de la natura­
leza , ó bien esta darlas á conocer primeramente hasta 
que la costumbre las trasforma en necesidad. En el p r i ­
mer orden de este género de pasiones debemos colocar 
las lascivo-amorosas. En general, el amor desordenado 
del sexo nace de una inclinación innata fuerte ó débil 
que la educación, la moral y los principios religiosos de­
berían mitigar ó en cerra c en los límites de la justicia. 
Reconocemos en el cerebelo el órgano cuya prepondc-

(1) Véase la pág. i 9 . 



= 126 = 
rancia influye en la parte individual del sentido físico 
del amor. Mas de cien pruebas escritas en los anales de 
las cárceles nos han probado que la \iolacion en las cla­
ses bajas es obra de un poder interino que subyuga la 
razón bruta del cuitado. Esta pasión no es criminal n i 
inmoral como no se prostituya á la Vista del mundo. No 
trae consigo las enfermedades, la miseria, los remordi­
mientos y un triste fin, como no esté dominada por la 
sed de un placer atractivo que agota los manantiales de 
la vida con tanta mas rapidez cuanto mas fácil es reno­
varle. , 

E l hombre que nace con una protuberancia funcional 
del sentido en cues t ión , que se casa joven con la muger 
que elige su corazón, siente debilitarse el imperio de esta 
pasión á medida que se van aumentando sus hijos. Su 
ternura paternal y su solicitud en asegurar la suerte dé 
sus Vástagos contrapesan y balancean la fuerza del ó r ­
gano dominador. E l egoísmo múltiplo que se reparte 
entre muchos objetos queridos cura la desfachatez y 
descaro de los sentidos, y concentra la actividad en el 
estendido círculo de la familia. L a agonía de un buen 
padre no es la de un hombre que demuestra en t o ­
das partes sus locos é insaciables ardores; este, p r o ­
piamente hablando, está desprovisto del sentido moral 
del amor; tiene un cerebelo como tiene un estómago 
acostumbrado á digerir muchas veces al dia; el acto 
bestial cumple la obra del instinto material. Vedle, nun­
ca se casa, porque ese acto de humanidad es superior á 
su naturaleza; si su razón le concibe, le rechaza por las 
importantes obligaciones que le impone, y porque no se 
atreve á creer que puede cumplirlas. Poco susceptible 
de sentimientos religiosos y de amor puro, fórmase Tina 
moral para sí mismo, ó bien busca y se acomoda á las 
doctrinas creadas en la esfera de los egoístas felices que 
el esceso de la civilización ha abortado. 

En una sociedad corrompida en donde el matrimonio 
está infamado, el freno moral sé afloja solo porque u n 
hombre célibe condene á una joven al mismo fin y (lo 
que sucede frecuentemente) la prostituya á sus capri­
chos. E l fácil placer, dado por el oró ó la corrupción, 
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debe dominar en buen hora y por toda la vida al que 
?nace con deseos insaciables, al que la naturaleza ó Dios 
ha negado el sentido moral del amor puro. A decir ver­
dad, esta úl t ima deformidad del cerebro, bastante co­
m ú n en ciertos pueblos salvases que viven en comuni­
dad con las mugeres, no se halla con tanta frecuencia 
en los paises Civilizados del globo, donde la función del 
cerebelo halla en la fuerza de las instituciones y los 
principios de una educación moral el infalible correctivo 
de su insaciable actividad. En medio do los bosques, en­
tre las razas perdidas de la civilización, hemos encon­
trado esas naturalezas deformes entregadas al brutal 
apetito de los sentidos, del cual son tempranas v íc t imas . 

Y en prueba de esto tenemos estrafios suicidios que 
demuestran que las ideas innatas y naturales del hombre 
conducen mas bien á í a degradación de su especie que á 
su perfección y duración; por esto la mayor parte de los 
criminales condenados por riolencia 6 nteidado á las cos­
tumbres, vienen de regiones solitarias, deenmedio d é l a s 
m o n t a ñ a s ó de los bosques , donde todos sin esceptuar 
uno poseen una escandalosa estupidez. (1) Ts'o se crea 
por esto que nos apartamos dé l a opinión que antes e m i ­
timos tocante a la superioridad moral del hombre del 
campo; apresurémonos á decir que ahora se trata de u n 
cerebro sin ninguna cultura y mal organizado; y qqe si 
haynn ser humano capaz de perfección alguna, es el que, 
nacido lejos de los grandes focos civilizadores, ha rec ib i ­
do su alma en medio de los campos las lecciones de una 
moral pura y de una correspondiente ins t rucción. 

E l esceso de la civilización es un mal cuya historia nos 
han relatado los pueblos que la abrazaron y que solo v i ­
ven en la memoria del pasado. E l primer síntoma de es­
te mal es la libertad absoluta y sin freno que el hombre 
puede ejercer en la mayor parte de sus actos , sin con­
sultar el perjuicio que de ello resulta en el interés de t o ­
do. Dad á cada soldado de un ejército el derecho de mar­
char en batalla como él lo comprende, y dos horas de l i ­
bertad bastarán para cambiar la masa que avanza i n t e l i -

(!) Les Fcrcat Paris 1841 pag. 330 
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gentemente unida en un nuevo Babel donde todo sea 
confusión y discordia. 

E l hombreen su inmenso orgullo cree con demasiada fa­
cilidad que son infinitos los poderes de su inteligencia, y 
cuando las instituciones no tienen fortaleza contra este 
instinto que le impele mas allá del instante presente, tarde 
ó tempranosobrev ienen lades t rucc iony lanada. E l Egipto^ 
la Grecia y Roma fueron también los focos de un inconce­
bible esplendor, y estos focos se han apagado; porque los 
que debian alimentarlos sustituyeron á la unidad de los 
medios consagrados por la esperiencia los sugeridos por 
una civilización demasiado rápida y ascendente que des­
borda el foco y se derrama en derredor. Un pueblo preo­
cupado en la libertad absoluta tiene mucha semejanza coa 
aquel maniát ico que arrancaba todos los clavos de su 
prisión, y que cosia unos á otros todos los pedazos de 
tela que podia robar; con los unos reforzaba la suela de 
sus zapatos, con los otros procuraba arreglar su vestido, 
porque libre una vez, según decia , tendria que caminar 
mucho para apartarse de los que le tenian prisionero. 
U n dia consiguió evadirse y corrió de derecha á izquier­
da sin saber que hacer de su libertad , hasta que encon­
t ró un precipicio y prefirió la muerte á aquel esceso de 
libertad que tanto había deseado y cuyo uso tenia prohi­
bido la debilidad de su razón. Todo esto significa que Dios 
tiene arreglada una perfección humanal de la que nadie 
pasa, y después de la cual solo se halla ó ignorancia ó 
locura. 

E n el estado actual de la sociedda tal como nos le ha-
puesto el esceso de la civilización, el sentido del amor al 
sexo, considerado como principio de familia y plantel de 
una nación fuerte y duradera, ha esperimentado, asi co­
mo todas las nobles facultades del hombre, una especie 
de enagenacion verdadera que la aleja de dia en dia de 
su invariable destino. E l mal ha tenido su nacimiento en 
los grandes focos de las luces, y acomete á los que e s t á n 
mas cerca de la naturaleza y de la verdad. Limítanse los 
recursos del talento y los medios de la humana perfec­
ción al par que se acrecienta el amor propio y la i n c l i ­
nación á los placeres mundanos. ¿Quién creerá en el dia 



= 129 = 
«que el matrimonio es la gran distinción del hombre y el 
bruto, que consolidado en la religión y el trabajo solo 
tiene por fin la perpetuación \igorosa de su raza? ¿Los 
que nacen con la protuberancia del sentido material ó 
la del sentido moral del amor podrán sustraerse á la vez 
de la nueva civilización que les demuestra el camino de 
la felicidad en la libertad propia y en el cumplimiento de 
sus mi l deseos? ¿Qué cosa hay mas contraria á la unidad 
que la variedad de opiniones fundada en el placer i n d i ­
vidual? Lanzado sin freno por todas las sendas que la c i ­
vilización nos demuestra, cada uno sigue la estrella de 
sus caprichos y halla su justificación en las elásticas fór­
mulas de las doctrinas recibidas. 

La conveniencia de la sociedad, fundada en el bienes­
tar de la vida, según las mas válidas ideas, cimenta lo que 
se llama el lazo del matrimonio, y á la par que se aleja 
de su principio, la falsificación de sus elementos fecunda 
las malas inclinaciones hácia la inmoralidad y el l i b e r t i -
cidio. Cuando el matrimonio se hace por cá lcu lo , conve­
niencia ó ambic ión , no es probable, por no decir posi­
ble , que el deseo de la naturaleza sea cumplido , y que 
la atracción magnética entre los futuros cónyuges*haya, 
sido la causa verdadera de su combinación. 

Solamente el amor, tal como existe entre la plebe hon­
rada, puede fortalecer un lazo duradero entre dos seres 
unidos, de los cuales uno está dotado de una gran po­
tencia física. Si el marido no posee esa cualidad, dében-
se aguardar todas las aberraciones que resultan de un 
falso principio: si la posee, lo mas que sucederá-será que 
tendrá necesidad de compartir con otras la propiedad de 
su muger; pero si es esta ú l t ima , se la hallará siempre 
en el camino del vicio, éhipócrita ó desvergonzada irá pa­
sando de mano en mano sin encontrar el corazón que 
debe curarla. 

Los hijos que nazcan de este matrimonio no serán, 
amados por sus padres; les faltará la buena educación 
de familia que el niño recibe de las emanaciones de la 
ternura conyugal y del sentimiento religioso que la ben­
dice. Si es la madre la que falta al contrato, el daño que 
•cae sobre los hijos es cien veces mas deplorable que 
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cuando viene del gefe de la familia. La esperiencia nos 
lo prueba cada dia. Las malas madres son como las plan­
tas venenosas que fecundany dan vida á diversas plagas. 

La filosofía social, impregnada en nuestras doradas y 
deliciosas costumbres, asegurad triunfo del mal y p ro ­
clama la emancipación de la muger. Este dogma ya ha 
producido algunos frutos, y puédese asegurar que forma 
un matrimonio contra el deseo de la naturaleza y de la 
sociedad. Bésenle á una muger todos los nombres que le 
sugiera el car iño; l lámesela ángel, serafín, etc.; pero nun­
ca hombre, no se la permita de ningún modo adquirir 
superioridad alguna, porque no es esa su misión sobre 
ia tierra. Destinada á los encantos del hogar doméstico, 
á complacer á su protector y amigo, á pasar por todas 
las inefables v místicas dulzuras de la maternidad sm 
agotarlas nunca, desaparece su celestial prestigio en cuan­
to se hace gran señora . Ved las fibras del corazón de una 
gran señora, y díganos el que ame verdaderamente á su 
madre ó hermana, si se atrevería á darlas semejante nom­
bre sin que el rubor encendiera sus megillas. 

No siempre el matrimonio es el lazo defamiUayla felici- • 
daddelos estados, puesto que ambas cosas exigen la impe­
riosa necesidad de que los dos seres hayan nacido invaria­
blemente el uno para el otro. Se m e d i r á ¿y cómo conocer­
lo? ¿Pues por ventura los hombres y las mugeres no v i ­
ven, como todo lo que existe en Una esfera de atracción 
común? Si las instituciones engendradas por nuestras 
costumbres han enturviado el claro espejo de la afinidad 
del amor, ¿tiene culpa de esto la naturaleza? ¿Qué es el 
espír i tu religioso sino el de la naturaleza misma esplicado 
en idioma humano? ¿Preside este espíritu á nuestras 
alianzas y á nuestros contratos? 

Ya nadie se casa, se asocia; y si por conservar una cos­
tumbre antigua se celebran los desposorios, procúranse 
emplear todos los medios dilatorios posibles, suprimir lo 
que formaba una santa in ic iac ión, una especie de espe-
rimento análogo al del sacerdote; solo se conserva la 
sencilla fórmula legal sancionada delante de Dios con una 
misa nocturna ya convenida cuando se han arreglado los 
contratos; cuando ha concluido su comisión el estado c i -
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v i l , entonces se piensa en Dios por incidencia, y en t o ­
do caso bien podría consumarse la idea sin su interven­
ción. E l matrimonio es el asunto capital y que mas de­
sea la muger. ¿Por qué? Porque al enlazarse con un hom­
bre, que la casualidad, el cálculo ó la locura del sentido 
le ofrece por marido, hace la conquista plena y entera de 
su libertad. 

Los solterones que han jugado con su corazón, que 
han saciado sus sentidos en el largo período de medio si­
glo de inconstancia, solo conciben la tranquilidad y el 
reposo en la paz del hogar domést ico , y recuerdan sus­
pirando la envidiable quiet ud de sus ancianos padres y las 
dulces horas de la noche ; entonces, es para ellos el ma­
trimonio como el brillante faro para el perdido navegan­
te , como la fecunda palma para el estraviado viagero en 
el arenoso desierto ; y si ai contratarle olvidan la igual­
dad de las edades,, si creen bajo una mentidora m á s c a ­
ra efe flores y de melosas promesas ocultar por la r ­
go tiempo las nieves de la cabeza y el hielo del cora­
zón. Tedies entregarse á una muerte cuotidiana, al lento 
suicidio del cuerpo y del alma. Las verdades sencillas y 
naturales son las que menos concebimos. E l solterón, que 
estando apasionado de, un joven corazón que aun no ha 
amado, le quiere iniciar en el amor, tiene una completa 
ignorancia de las reglas de la naturaleza, y es mas digno 
de compasión que un loco, puesto que su locura tiene que 
sufrir tarde ó temprano los remedios de una cura fatal. 

La edad madura y la juventud se escluyen la una á 
la otra de toda un ión , por la sencilla razón de que la 
muerte es incompatible con la vida, porque cada uno de 
los grandes períodos de las edades del hombro coiistiluye 
otras tantas mudanzas físicas y morales, y por decirlo 
así otras tantas muertes , y porque es una enormidad 
antisocial el querer que una muger joven, educada con, 
las costumbres del d í a , es decir, libre y vanidosa, sea 
la carne de la carne, el alma del alma de un hombre ya 
usado y sin ilusiones. 

_ La vida del anciano célibe bajo el dominio de una que­
rida , es un paraíso al lado de esas monstruosas uniones 
en que un pobre marido solo dá treguas al agudo puñal. 
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de los celos, de los remordimientos y del falso respeto 
humano para proporcionar la existencia á seres raquít icos 
y deformes que mueren al nacer: si por el contrario son 
ágiles y robustos, una recóndita fibra del corazón les dis­
puta el único sentimiento que pueden esperimentar en 
toda su pureza, el de ser padre. 

Y cuando la joven esposa está dotada de un centro 
enérgico é imperioso, cuando le faltan muchas cualidades 
morales, como las de la c i rcunspección, benevolencia 
y estimación de sí misma, ¿quién sabe cuanta impureza 
puede brotar de un alma que hierve sin cesar sobre _ el 
volcan de sus ent rañas ? He visto muchas de esas unio­
nes deformes, rotas por la muerte del pobre viejo, que 
había creído ser feliz en sus últ imos días porque una 
jovencilla, ya sublime en su papel de muger, había ento­
nado á su oído el melodioso cántico de la sirena que ab-
sorve la razón y cautiva los sentidos. 

Voy á presentar un tipo de esos falsos matrimonios. E l 
señor**** se hallaba ya en la edad de setenta y cinco años 
y en una bella posición social, cuando sintió el fatal 
aguijón de dos ojos negros y de un corazón de los t r ó ­
picos. La niña cautivó de tal modo ai anciano , que^ el 
matrimonio fué el resultado de su pasión. Pasó u n a ñ o , 
y ya el pan de la boda estaba insípido, dulce ó amargo, 
s e g ú n los deseos cumplidos ó satisfechos de la joven. 
Tienen sucesión, y el marido no siente una completa 
a legr ía , ya no se le tutea, y su nuevo tirano le confina 
á un solitario lecho. Empero la señora se queja de los 
nervios, vedla triste y doliente, apetece la soledad y se 
pasea sola con sus pesares por apartados campos. E l 
buen marido la compadece, quizá con demasiada ternura, 
y en pago recibe sofiones y respuestas de mal tono, su­
fre entonces en silencio, y cree buenamente que su m i ­
tad está loca. Si , juzguésela sin prevenc ión , cuando sin 
motivo se la vé afectando amor á su marido, y repre­
sentando como una eminente actriz los celos y la deses­
peración de su abandono. E l marido , digno por cierto 
de compasión, no se atreve á creer lo que ven sus ojos 
y lo que le dice su corazón. Su buena amiga está ten 
r isueña delante de todo el mundo , sobre todo con un j ó -
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ven elegante y tonto , y en las conversaciones á sola 
con su marido tan macilenta y tan exigente, que casi 
llega á pensar si otro embarazo.... pero este embaraza, 
en lugar de estrechar el nudo de la intimidad conyugal 
parece que le afloja haciendo lugar al desprecio y á la 
Indiferencia. Una noche, y sin querer, el marido co­
mienza á quejarse á medias palabras, que la muger com­
prende sin trabajo, y en esta misma noche el demonio 
de sus ent rañas la inspira un culpable pensamiento. ¡ Ohl 
si un deseo pudiera asesinar á un hombre , el anciano 
ya no existiera. ¿Y qué importa? ¿no es una muerte 
lenta y de todas las horas la amargura del corazón del 
marido, que olvida los deberes que le impone su posi­
ción , su fortuna y la amistad, que se olvida á sí mis­
mo para fabricar en su alma los puñales con que se 
desgarra el corazón? Un día la señora se compadece y 
se atreve á hacerle falsas caricias y á halagarle con amo­
rosas palabras ; el niño de setenta y cinco años sonriese 
engañado y adormécese con la esperanza de hallar algunos 
dias de felicidad, ¡ i r r is ión y mentira! Su esperanza es 
la del marinero en medio del tempestuoso Océano. E í 
nuevo amante ha roto los lazos de la Mesalina, y la fu­
riosa hiena vá fomentando con arte la cólera del ma­
r ido. Ved la con la vista serena y la frente impasible de­
lante de la tempestad conyugal. — Si pudiera perecer de 
u n ataque cerebral, dice, \ qué feliz seria al verme libre 
de tal monstruo! Este deseo es sincero. 

• Después de cinco años de pesares, un verdadero ata­
que apoplét ico, preparado por una comida abundante y 
un rapto de cólera bien combinado, y engendrado por un 
fútil motivo, termina la vida del pobre h o m b r e q u e du­
rante cincuenta años habia sido una inteligencia escep-
cional, un gran corazón lleno de genio y carácter , hecho 
presa y juguete de una muger lúbrica y falaz. En el ú l ­
t imo año de su vida, el dolor se apoderó de su ser y en 
sus palabras y facciones se descubría una profunda é 
incesante amargura, pero nunca llegó á pronunciar m i 
nombre n i aun al oido de sus antiguos amigos. Gomo 
en otro tiempo habia despreciado sus consejos, su 
orgullo no le permitía pedirlos al presente y trataba de 
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ocultar á los ojos de todos lo que él mismo no podía ocul­
tarse. 

Cien ejemplos parecidos pudiéramos citar. Una muer­
te violenta y sin agonía es casi siempre el insensato de­
seo de los condenados en el mundo, y es muy común, 
que si tarda en venir, naturalmente lo anticipe el puñal 
ó el veneno. Los que en medio dé las angustias de una fé 
vendida, arrastran una existencia hecha á prueba de las 
resoluciones violentas, mueren de debilidad dé la fuerza 
nerviosa asi como todos ios hombres que viven bajo el 
tiránico mando de un pensamiento fijo. Los celos del 
hombre de edad no son como los del joven; este ó se 
suicida ó cambia de objeto: la ausencia es el verdadero 
Letéo (1) de las fuertes pasiones, pero cuando no es po­
sible abandonar y olvidar, cuando no existe en nosotros 
el presentimiento de una vida dilatada y la esperanza de 
la felicidad , no hay mas remedio que saber hacerse su­
perior al infortunio ó morir; los dos partidos cuentan su 
martirologio. 

La debilidad nerviosa es una enfermedad propia de 
los que han gastado muy jóvenes las fuerzas vitales en 
medio dehturbión horroroso de las pasiones; el amor, el 
vino y el juego debilitan ía cohesión (2) del cerebro, el 
cuerpo y las facultades de la inteligencia. Por eso un an­
ciano que se casa contra la ley de las afinidades natura­
les , conspira á su próxima muerte, ayudado por toda la 
comitiva de sus fallidas esperanzas y sus tardíos remor­
dimientos. Los celos, esa Ti sifón tanto mas-implacable 
cuanto mas debilitados estamos por la edad, es el premio 
de los amantes estenuados que han creído animar su co­
razón con el fuego de otro corazón formando un mat r i ­
monio fuera de sazón. 

¿ Qué pincel podrá pintar los preludios de un suicidio 
causado por celos y abandono ? Imaginaos un valetudi­
nario engañado que busca la tranquilidad eterna en una 

(1) Rio del Olvido. 
(2) Fuerza con que están pegados y unidos dos cuerpos entre s í . 

fNotas de los traductores). 
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muerte románt ica . Sabe que la n u e . v ^ c a ^ un ^ n e ­
ne infalible y se pone á arreglar una bebida con dos onzas 
de este específico en polvo', cuando algunos granos pue­
den producir en elhoiibre mas robusto un mcurable teta-
no ( 1 ) . Decidido á acabar con su v ida , bebió el fatal 
Sreva e y á pocos instantes el veneno obro su efecto de 
una manera nesperada. Todo su cuerpo de pies a cabeza 
se dobló, y el de'sgraciado que creia ha lar en sa^iUon 
una muerte pronta fué conducido 1^)e 
fuera una curva sólida y pesada. Allí ^ ^ ^ ¡ " " f 
talones soportaban el peso de su J ^ S ^ 
mente parecía un arco de un P ^ f S 
Petado conservó por espacio de veinte horas la integudad 
"efurfacuhade^morLs, y ^ ^ ^ í 
ojos podia dejar conocer el estado de su alma y sus hor 
ribles dolores, en laespresion de su mirada se verán las 
emociones corrosivas de un pedazo de marmol 

En las angustias, de su úl t ima crisis las pupilas de sus 
ojos parecían querer salirse de sus órbi tas , lanzando a 
su muger miradas de fuego. , 

E l esceso de la pasión enciende en la muger mal o r ­
ganizada insaciables deseos que la ^sorven e n t e r a ^ 
te v la arrojan, á pesar de las lecciones de a moral y 
del íespeto hum'ano! á todos los ^ ^ ^ f ^ o r l l a 
de crápula y bacanal. Guando la llama que la devora la 
Teja afgunal horas de tranquilidad, ^ n t e — 
aguijón de la conciencia, pero tal es su ¿eb 1 naturaleza 
que si toma una buena resolución, una sola chispa de 
hduria, despedida de sus en t r añas , enciende su cerebro, 
ó d demonio de la carne la domina y ^ f ^ ^ T 
nanar- hemos observado que por lo regular, a las v i c t i -
Zs áe e Z enfermedad les faltan los órganos de la edu-
cacion; reconóceselas en una cabeza p ^ u e i m , en que d 
ángulo facial es muy agudo, T ^ n una nuca muy pro 
tuberante: olvidan la rúas t e m b l é ! e c ^ ; 
bido, como el negro, falto de memoria, que sufre todos los 

( ,) Rigide. espasmódica de todo d^cuerpo. 
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dias un mismo castigo por una misma falta. Es una eran 
calamidad tener tal naturaleza y pertenecer á semejan 
í e s seres que, ávidos como todo lo que respira, de sabo­
rear la plenitud de la existencia , no conocen mas medio 
para disfrutar de la vida que el de la orgia mas ardien­
te y prolongada. « \ aya, nos decía una muger incura-
Me en esta enfermedad ¿qué parezco cuando estoy en 
calma y sosegada; y ademas, tengo yo la culpa de que 
necesite satisfacer mi deseo cuando me veo acometida, 
por los implacables deseos de mi fiebre? Creedlo la or ­
gia es una condición indispensable á mi salud y á mí ' 
talento; sin este manantial de inspiración 'me morir ía 
de deseos. Esta persona tan sencilla en su confesión era 
una actriz generalmente apreciada. Pero el fin de estas 
mugeres presenta un horroroso contraste-con los her­
mosos días de su reinado ¿cómo han de pensar en el por­
venir y en el invierno de su vida esas cigarras que pa­
san el verano cantando sin tener la provisión de la hor ­
miga/ La que vive por los escesos ¿puede acaso pensar 
en cosas tan superfinas? No: pero cuando cambia la 
escena, cuando los amantes la abandonan, v. la vejez y 
ia miseria la conducen á un miserable lecho ó á u i r 
Hospital, ¡que situación entonces! Por lo general la so­
ciedad no se cuida de la suerte de las prostitutas ' y gra­
cias si el médico las mira como los términos dislocados 
tte Ja gran partitura social para reunimos al compás ar­
mónico necesario. 1 

Si fuera legislador me opondría con todas mis fuerzas 
al genero de educación que las riquezas y la confusión 
de Jas clases han introducido en Francia. Todos los 
padres anhelan dar al hijo una posición brillante en el 
estado, y a l a hija una gran reputación ar t ís t ica , sin 
cuidarse de ensenarla á ser buena esposa y buena madre 
I tosa estrana en verdad, pero cierta! Desean entregar­
l a al futuro mando pintora Ó poét ica , y no sencilla ca­
r iñosa y económica; la enfermedad moral que se deplo­
ra en el bello sexo proviene de las escitaciones a r t í s t i ­
cas: la imaginación de una joven es mas viva aun que 
la de un loco y por eso su estado exige calma y quie­
t u d , porque de lo contrario, el instinto natural domina 
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á la razón; un padre se constituye en enemigo mortal 
de su hija al facilitarla las armas que preparan el t r i u n ­
fo de las pasiones. . 

Se ha observado que las mugeres predestinadas a los 
ardores ácres de los sentidos, tienen desde muy jóvenes 
el presentimiento de su vida disoluta: son seductoras, 
manejan con gran facilidad la ternura ideal, la devota 
piedad , tienen el don de llorar y parece que en ellas se 
encierra gran caudal de virtudes. Este lógico disimulo 
del alma, que las hace tanto d a ñ o , llega aerearlas un 
carácter especial; si esta muger se casa, nunca se la ve ­
r á hablar mal de las demás mugeres; nunca contradirá 
á nadie; siempre veréis vagar por sus labios de carmín 
una sonrisa de desden, mostrando al propio tiempo la 
blancura de sus dientes. Quien la encuentre en el m u n ­
do, sentada en medio de cinco ó seis amantes que han 
ido sucediéndose unos á o t r o s , ó que son compañeros 
todos seis en la actualidad ¿creerá que esa muger es 
adúl tera cuando parece que está llena de amor por un 
digno marido que la adora entrañablemente hasta que l le­
ga la hora cruel de la ilusión perdida? Pues esas frágiles 
mugeres son capaces de las resoluciones mas desespera­
das, y como aun no han perdido una sombrado estima­
ción por su nombre y su raza, véselas después de violen­
tas escenas, donde acabando esponer su vida, entrar en 
un salón sosegadas y encalma, y hablando con dulzura y 
sosiego de religión y de moral. En general, este género de 
mugeres, que por" felicidad es raro , tiene un horrible 
miedo á la muerte; y como á la vista de Dios se confie­
san culpables, cuando se detienen en el camino del de­
sorden se las ve de repente inflamarse en amor divino y 
pretender el t í tulo de Magdalenas arrepentidas. ¡Desgra­
ciadas mugeres que se engañan á sí mismas, y que han 
creído que se ha ausentado para siempre el demonio que 
las domina! Basta un acceso de la carne para que des­
precien el lugar que iban adquiriéndose en el cielo, y se 
lancen desenfrenadas en el impuro lecho de la prost i­
tuc ión . 

Algunas veces estas criaturas, lisiadas del cerebelo, 
tienen un gusto innato á la vanidad, al lujo y al poder; 

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I . 18 



= 138 = 
Y P0r e,lo? por su adquisición, se entregan á triviales pros­
tituciones. La cosa mas horrible en la historia de las per­
versidades humanas, es la muger encubierta con una l i n ­
da máscara y pomposamente adornada que se entrega al 
deleite carnal para conseguir algún capricho. La muger 
que se entrega por dinero es mas despreciable que la des­
graciada que lo hace por acudir á sus necesidades; esta, 
a lo menos, es digna de compasión: la otra, queda como 
modelo y resultado de las maravillas de una ingeniosa 
inmoralidad. Digámoslo de una vez; este género de i n ­
dustria, según se cuenta, ha pasado á una clase fina y 
elegante; consiste en que cuando una muger es joven, be­
lla y no tiene pudor en presentarse delante de un grande de 
Ja tierra viejo y libertino cual actriz consumada, repre­
sentando, ya suspirando ya llorando, el papel de muger 
abandonada víctima de su vir tud. Algunas veces siguien­
do el temperamento único del hombre que quiere enga­
ñ a r , suele cambiar de papel: ya es una desolada Safo que 
muere de amor por la sublime inteligencia que fermen­
ta bajo los encanecidos cabellos, ya una impúdica y des­
compuesta Bacante. Todos estos disfraces de las muge-
res impuras pueden tener sus dias señalados según el 
gusto de ios que quieren seducir y monopolizar para 
conseguir condecoraciones, t í tulos y dignidades. Son 
verdaderos genios del mal que emponzoñan la moralidad 
de las instituciones. 

Estas mugeres industriosas no tienen corazón y sí en 
el espíri tu algunas fórmulas deslumbrantes en su lugar , 
tuando ha llegado la hora en que desaparecen sus atrac­
tivos , todas abrazan el partido de la devoción como ía 
ultima tabla del naufragio de sus verdes años . Para este 
nuevo comercio de v ida , llevan todo lo que han podido 
salvar del olvidado sepulcro de su beldad, ataviánse con 
un toilette i n pár t ibus para agradar á los santurrones v 
a los curas y á cierta clase de hombres que necesitan. L a 
vieja coqueta perfumada vive de recuerdos, v va iue^a 
ya mira un retrato de familia que la recuerda otros me­
jores tiempos pasados. Pero nuestra convertida se em­
peña en probar que es la mas religiosa de la parroquia, 
y ya será demandadera, ya madre de pobres, ya visitadora 
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de cárceles. Ella canonizará á un sacerdote y ha rá la 
reputación de un médico gazmoño. Su mano vest irá la 
santa Virgen con el brillante espolio que adqui r ió ; las 
alhajas de sus difuntos amantes bri l larán en el cuello de 
la imágen; en una palabra, cada año se irá despojando de 
sus adornos y riquezas hasta que muerta á los recuer­
dos de sus amores pasados, envejece y se hace, digámos­
lo asi, muger de su edad. Si ha sido artista, el preludio de 
su conversión será alabando ya un cuadro de la Magda­
lena ó la imágen del santo patrón de la iglesia que es su 
favorito. E i predicador de moda es sobre todo el que 
quiere tener de confesor y como amigo de los aflijidos, 
y en esta formal preocupación procurará cautivarle como 
en otro tiempo con sus gestos y carocas. Si supiera que 
las viejas que se fingen jóvenes hacen un papel muy 
r idículo, sin duda procurarla coquetear en otro género 
mas acomodado , pero á los ojos del sacerdote todas las 
edades son iguales, y en fin, agradarle como peniten­
te es un pecado, no de ella sino de él. 

Quizá nuestros lectores hayan llegado á creer que á 
propósito nos detenemos en esta clase de prostitutas, pe­
ro podemos asegurar que bien de prisa dibujamos el perfil 
de esas felices mugeres que se mueren de vejez con la 
firme convicción de que han desquitado con la mitad de 
una vida pasada, en mentida devoción, todos los desacier­
tos de su juventud, y que suben al cielo con túnica blan­
ca, símbolo de inocencia y castidad. Lo cierto es que esas 
mugeres sin corazón, cuya relajada vida fue mas bien 
un comercio que una deplorable pas ión , son en este 
mundo las mas benditas de todas las mugeres, puesto 
que siempre sanas y vigorosas han agotado los placeres 
en todas las edades. 

Mucho mas digna de compasión es la presa de un de­
seo irresistible é imperioso; cuando llega á edad de sentir 
ios ardores de la lujuria, se la ve mendigando hombres, y 
en su ardiente corazón sepultar los desdenes y desprecios 
de los que ha engañado. E l demonio de la carne que la 
hostiga, la suscita convulsiones, espasmos, wmopatias en 
las en t rañas , en el pecho y en la cabeza. Esta clase de 
histerismo, que se ha hecho tan común, va formando len-
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lamente lesiones orgánicas que conducen á la muerte; 
después de haber pasado por todos los dolores de la v i ­
da. Esta muger conoce mejor que nadie el remedio de 
su enfermedad. Si su posición en el mundo la permite 
el uso de lo que da el oro y el libre al ved río , el sen­
timiento de su conservación la sugerirá los mas estra-
nos artificios para amortiguar su cerebelo y curarse en 
un momento Pero en vano recorre la escala de sus 
elegidos, lo que en otro tiempo creía ser un remedio es 
un veneno lento que obra los mismos efectos míe e l 
aguardiente en el estomago del borracho. Tarde ó t e m ­
prano recoge el fruto, bien amargo por cierto, del á rbo l 
que plantó en su juventud. Así va declinando su vida 
minada por los ataques de nervios y por los de ese m a l ­
dito órgano, que según ella misma manifiesta, es como, 
el Proteo de la fábula. Ya parece que una mano de hier­
ro la oprime el pecho y la quita el aliento, una finísima 
aguja la traspasa el corazón, un dogal la comprime e l 
cuello, un clavo ardiendo la atraviesa el cráneo ó un 
inmundo, insecto la roe los sesos oculto bajo la piel de 
la cabeza ; hemos conocido mugeres que de un agudís i ­
mo dolor pasaban á otro que las privaba del sentido ó 
trastornaba su razón en términos de hacerlas insensi-
Dles a la amistad y á las mas sinceras dalzuras del h o ­
gar doméstico. Otras se vuelven locas é irascibles v 
vengativas, se lanzan con un cuchillo en la mano sobre 
sus desdichados maridos, ó bien se dejan morir de ham­
bre. Cuando el histerismo se limita á espasmos nerviosos 
que terminan en un torrente de lágrimas, puédese intentar 
ia eura^ y con éxi to , si se atiende mas á la higiene que á 
iamedicma. Recórrase á la naturaleza que es la mejor de 
las madres, y búsquesela en medio de los campos entre la 
gente sencilla que se dedica solamente á los traba i os de 
la jardinería y agricultura. 
. Sin embargo, tenemos poca confianza de que ia sola 
mlluencia del aire de los campos, la soledad y los libros 
de moral estmgan el centro de la amatividad. Cuando 
nada se ha intentado en la juventud para impedir su cre­
cimiento y sus inmundas inclinaciones, solicitar la atro-
l ia de un enorme cerebelo en medio de la mas ardiente 
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tase de sus atributos funcionales, es pretender un i m ­
posible , es querer que un gigante se convierta en ena­
no. ¡ O h ! Señores moralistas y publicistas del siglo, 
declamáis contra el divorcio y no procuráis hacerle me­
nos apetecible para aquellos á quienes una falsa unión 
íiace víct imas de una educación anti-social. Ignoráis 
que el adulterio, producto tan frecuente de los malos 
matrimonios, es obra de la carne que la naturaleza es­
timula en la pubertad; y no decís á los padres de fami­
lia que todo el arte de dar al estado buenas madres y 
castas esposas consiste en la educación aislada de las 
M a s , en la dirección que se da á las inclinaciones na­
turales, que se desarrollan temprano, y encienden en su 
cerebelo la antorcha de la lujuria. De ese modo, gracias 
á las ideas recibidas en el dia, la hija recogida y bien 
educada no se casará nunca, porque una heredera rica 
puede impunemente entonar canciones amorosas, p i n ­
tar en el lienzo á la desnuda Venus y á las Gracias, es­
cribir novelas donde ponga en escena un amante enga­
ñado , hasta el momento en que atraídos por su dote m i 
ambicioso ó un tonto se acerquen á la pública almoneda 
de esta maravilla del arte para comprarla, dando en 
cambio el título, de marido. A ese género de educación 
y del matrimonio por conveniencia que de él resulta de-
•bemos atribuir tan solo las uniones disparatadas, las 
m i l formas de histerismo, la desvergüenza y descaro de 
las pasiones egoístas y carnales. Por mas que se diga, 
nunca hallaremos el compendio de una buena madre en, 
la joven que al lado del piano entona una tierna canción 
con los oíos llorosos y la voz entrecortada á sollozos, 
que en un baile aristocrático pasa ya por rival de Ter -
s ícore , y sabe el medio de que admiren sus volup­
tuosos encantos y sus desarrolladas formas. N o : esta 
muger no es aquella á quien el sentido común puede 
llamar señor i ta ; será una musa, una gracia, una artis­
ta , un modelo del arte, pero no una muger según la na­
turaleza y el interés de la familia. 

Cuando la manía erótica ha llegado á lastimar el co­
razón de una criatura, los ejemplos y los consejos son 
muy débiles barreras contra el ímpetu de los deseos. 
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Ella misma no puede contenerse á pesar de sus largos 
combates y sus noches de llanto, de tristeza y de an­
gustia. L a naturaleza de esta obra no nos permite hacer 
citas que serian obscenas é inmorales, pero que proba­
r ían con evidencia hasta dónde se estiende el imperio de 
una educación apartada de su verdadero objeto, y como 
forma por las reglas del arte una seductora Mesaüna en 
lugar de una escelente madre de familia. Muchas reve­
laciones es t rañas podíamos hacer, pero nos limitamos 
á una sola. 

Una señorita de elevada cuna, de gran belleza y que 
sentía, á pesar suyo, desde el íln de la infancia todos los 
sentimientos de la naturaleza y del corazón, recibió en 
P a r í s una educación que podia llamarse Completa. Que­
dó huérfana, libre, dueña de una fortuna Veso lar v 
mas de un ambicioso solicitó la mano de tan'hermosa 
criatura; pero ella, siempre triste, inquieta v cabizbaja 
solo a raros intervalos se dejaba ver en la sociedad de 
hombres, y solo con sus mas ínt imas amigas, ó con a l ­
guna honrada parienta se presentaba. Nadie sabia lo que 
pensar de ese carácter pensador y meláncolico ; no se la 
conocía fanatismo por la re l igión, n i se observaba que 
prefiriese á algún hombre; en fin, parecía que no su­
fría. Malignos observadores hablan notado que tenia una 
nuca muy protuberante, que de vez en cuando hacia con 
la cabeza un movimiento convulsivo hacia a t r á s , aná lo ­
go al gesto que hace el gato cuando se le acaricia, que 
su negra é inquieta pupila de color flavo hervía de pa­
sión y sensaciones, y que no podia mirar á un hombre 
sin que sus megilías se encendiesen, v sus ojos se que­
daran fijos y estáticos en é l , por cuva razón había to­
mado la costumbre de tenerlos inclinados ai suelo. A ' 
pesar de tan severo pronóst ico, su reputación permane­
cía sin mancha, y el espejo de su decoro no había sido 
empañado por ningún aliento impuro; pero el diablo no 
se descuidaba y estaba apoderado de nuestra heroína 
y encubierto bajo apariencia tan virtuosa; cuando l l e ­
gaba la noche se ponía un vestido sencillo y se int rodu­
cía en los- barrios de la ciudad mas obscenos; allí M i ­
nerva se trasformaba en Bacante y presidia las saturna-
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les de los mas inmundos lupanares. En dos ó tres años 
su fuego no se amortiguó y recurr ió sin cesar á sus fugas 
nocturnas. Una noche al volver á su habitación cansada, 
vencida y cumplidos todos sus deseos, oyó una voz 
que la interpeló con una horrible injuria; esta voz era la 
de un amante que se habia creido el mas feliz de los 
hombres, y á quien ella habia escogido como vencida 
por su pasión y sus irresistibles perfecciones. Avergon­
zada y deshonrada para siempre, huyó de la capital y se 
fué á Ocultar á la gran ciudad marí t ima del Mediodía de 
la Francia; allí prosiguió una carrera hasta entonces 
desconocida de insaciables prostituciones, y lo que la 
hizo mas estraordinaria en el nuevo género de vida que 
se habia propuesto, era el lujo de precauciones de que 
se circundó para ocultar su rostro á sus numerosos ado­
radores. 

Su cuarto era un retrete digno de la muger mas sen­
timental , y apenas se la distinguía entre los espejos, 
colgaduras "y aromas de que se circundaba; siempre se 
la encontraba vestida con una bata sencilla y elegante, 
que un alfder desprendido hacia desaparecer como por 
efecto de una varita mágica , y siempre su espalda a l ' 
frente de su balcón y su rostro sepultado en el fondo 
de un sombrero, sin dejar ver n i su forma n i su espre-
sion. Esta muger singular no se entregaba por dinero ó 
regalos, sino por capricho. De talento, vivacidad, lige­
reza y buen tono hubiera podido poner cá tedra ; su voz 
era dulce y penetrante, hacia versos, y con su blanca 
y linda mano escribía billetes amorosos dignos de una 
musa. Todo en ella salla de la regla c o m ú n ; vivía como 
reclusa, nadie la habia visto comer n i beber, nadie la 
sorprendió en la menor cosa que manifestase su huma­
na naturaleza; para dar la úl t ima pincelada á su singu­
lar existencia, fuerza es decir que pasaba en el lecho 
veinte horas del dia. 

Esta vida , sin nombre social, concluyó; tomó un ca­
rác te r grave con la calda de Napoleón, el desarme de 
la escuadra y la vuelta de los Borbones. Entonces cayó 
enferma, y por mas esfuerzos que se hicieron no se pudo 
conseguir que enseñase la lengua ni que se sangrase; 
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todo fué en vano; mas al fin curó . Un d ía , casi descubrió 
el secreto de su nacimiento al hacer la genealogía de un 
emigrado colocado en alto puesto, y que según decía, 
habia usurpado un nombre; era el suyo, y otro le lleva­
ba porque su anciano padre, encerrado en los calabozos 
de la Convención, habia consentido en casarse con una 
calcetera, y en adoptar á su hijo con las condiciones de 
un matrimonio republicano. 

_ A l fin desapareció del pais, y el siguiente billete d i ­
rigido á Mr.*** fué la única huella que quedó de su man­
sión en una ciudad de cincuenta mi l almas, y de ia cual 
solo conoció un piso de una sola casa. «Doctor, me mar­
cho muy mala; esperimento los síntomas de ese escor­
buto que decís llegan á padecer las mugeres que han sido 
presa de la lascivia por largo tiempo, y que solo respi­
ran el aire de la alcoba. A Dios, acordaos de ia encu­
bierta Safo... ó mejor dicho , de la antigua Mesalina. Sin 
embargo, me alegro haber vivido aquí encubierta, pues­
to que podré presentarme en Par ís como una huérfana 
emigrada. = La condesa de W . . . » ¥ esta muger vivió 
todavía ya corregida, pero padeciendo porque la natu­
raleza que nunca perdona sus escesos, y que venga tar­
de ó temprano las exageradas infracciones de la incon- i 
t i aenc ía , habia engendrado en aquel cuerpo marchito 
los fenómenos de un horroroso escorbuto, tales como 
hemorragias negras y fétidas en las encías y en la nariz, 
la caída de los dientes, la diarrea, la dureza y aspereza 
de la p ie l , la blandura de las carnes, la pérdida de las 
fuerzas, la descomposición física y moral, en fin, una 
muerte deseada sin los preludios de la, agonía , una ver­
dadera estincion de una vida gastada. 

Este género de escorbuto, llamado histérico, con m u ­
cha frecuencia diezma esta especie de mugeres; después 
veremos como hay también hombres que agotan la fuer­
za vitalicia con un inmoderado comercio del sentido de 
la ámatividad. Por lo demás , nos atrevemos á manifes­
tar que l a e r o t o m a n í a , que es algunas veces afección 
congenial, puede ser una enfermedad adcrairida por to ­
das k s causas que pueden activar las facultades funcio­
nar ías de un ó rgano , y por consecuencia ejercer una 
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t i ránica preponderancia sobre las demás . No se puede 
impedir una fatal organización; cada uno viene al mundo 
con inclinaciones y facultades innatas que el ejercicio de 
3a vida y la educación modifican mas ó menos. E l in terés 
de la sociedad exige que se preste ayuda á las leyes, á 
l a religión y á las instituciones de la juventud para i m ­
pedir lo mas que se pueda, en el desarrollo de su gcr-
m e n , las malas pasiones y las fatales inclinaciones. 

Entre los que hemos conocido que ejercían y profesa­
ban con ardor la poligamia, un gran número de ellos se 
liabiau hallado libres y sin sujeción en la edad de la p u ­
bertad , y lanzados en una carrera que ocupaba poco la 
inteligencia y proporcionaba placeres y recreos; la ma­
yor parte estaban dotados de una gran valent ía , de un 
valor caballeresco, y algunos poseían también un espír i tu 
inclinado á las maravillas que los había iniciado en las 
obras maestras de la historia y de la poesía. En general, 
ninguno había sufrido los dolores de una pasión que las­
t ima el corazón, y si hallr/ii mugeres fáciles, fuerza es 
también que se diga que encienden la antorcha de la las­
civia en el sol, y después la apagan con indiferencia en 
el lodo. Estos hombres asi organizados se suicidan sin 
conocerlo; la locura de su vida es como una incesante 
hemorragia de fuerza nerviosa, y en ellos se verifica el 
refrán, de la codicia rompe el saco. Entre cierta clase de 
gentes se los cita con exagerados y pomposos té rminos ; 
hállaselos afectuosos, sensibles y buenos amigos, y todo 
esto son mientras el ardor de los sentidos no los arras­
t ra fuera de las barreras de la moralidad y la convenien­
cia social. ¿A qué no se atreven estos locos eróticos en 
su monomanía ? Para ellos no hay vínculo sagrado, i n ­
tentan cosas que se creen imposibles y se atreverían á 
las castas vírgenes del cíelo. 

Estos hombres pululan sin cesar en la sociedad; ge­
neralmente son amados y .frecuentemente admirados. 

Los hombres dados á la lujuria por su prepontencia 
cerebral suelen morir j óvenes , y su marchita juventud 
se arrastra con pena llevando marcados los síntomas i n ­
ciertos de una descomposición física. Lo que los liberta 
de las angustias de una alma vulgar es la fuerza moral 
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dé que es tán dotados. Dudan de su estado hasta el mo­
mento crítico en que llegan á convencerse de su cerca­
no fin, y entonces, si están rodeados de amigos ó pa­
rientes piadosos se arrojan en la religión, que con ios 
brazos abiertos les presta sus consuelos y les alienta con 
sus promesas. E l sentido dominador del amor físico de­
sapareció , y otros de mas moral naturaleza vuelven á 
imperar en él y forman un nuevo hombre. En general, 
es dulce su agonía y no está atormentada por los r e ­
mordimientos de su licenciosa vida; el recuerdo de es­
ta se estingue con el sentimiento que los hizo apasio­
nados. ¿Y cómo no habia de ser a s í , á lo menos para 
los que se entregaron enteramente al placer? Esta mo­
nomanía marcha con un carácter dulce, afable y gene­
roso : ahora bien, cuando un hombre ha. sido todo 
eso , cuando ninguna voz interior murmura en el l e ­
cho mortuorio las palabras de usurero , cobarde , n i 
inhumano, la conciencia conserva toda su fortaleza, y 
á Dios le inclina su suprema bondad al perdón y á 
la absolución. Su agonía no es nunca de la naturale­
za de las que yo he llamado reveladoras; es sencilla 
como las que resultan del súbito de los recuerdos 
piadosos y las dulces supersticiones de la infancia. 
Para un hombre dotado de sentido moral las primeras 
lecciones de una buena madre y de la religión no mue­
ren j a m á s . 

La potencia del cerebelo es la que resiste mas á 
una lección mecánica producida por una apoplegía de 
este ó r g a n o , y sin embargo, tenemos doce pruebas de 
hombres jóvenes todavía que han debido incurables 
ataques de parál is is , y al fin la muerte, al abuso del 
ejercicio de este centro: llenos de impotencias físicas 
y atormentados por sus deseos, se quejaban sin cesar 
de m i l dolores análogos á los que engendra el histeris­
mo , y cuando disfrutaban algún momento de salud se 
les veia dirigirse hácia el sitio mas público de pros­
ti tución y crápula. La permanencia del conocimiento de 
lo que se podría ser y la imposibilidad de probarlo 
constituyen una enfermedad moral que desprecia y 
tiene en poco las demás enfemiedades, y lo que es mas, 
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los hilos de la vejez. Una sociedad corrompida de fáciles 
y eléctricas costumbres es la que engendra viejos i u ~ 
juriosos y sin pudor. Las mugeres no es tán libres de 
este daño . Recordamos que muchas de ellas ya octoge­
narias nos han revelado sencillamente , riéndose y co­
mo si fuera una enfermedad natural, que su corazón no 
habia envejecido. Y si estas mugeres son ricas, ¡cuántos 
hombres malvados especulan con estas ruinas vivientes, 
y consiguen mintiendo una pasión monstruosa, el ad­
qui r i r , ya una herencia , ya protectores! E l sentimiento 
religioso está muerto para esta clase de personas en ­
tregadas á esta especie de combustión erótica de todo 
su ser. 

Ciertas enfermedades predisponen al ardor del sen­
tido cerebral tales como la tisis pulmonal y el vicio 
raquí t ico. Ya hablaremos de esto en el capítulo en que 
tratemos de la influencia de las enfermedades en las 
ideas y las pasiones. 

No trataremos aquí de la monomanía del sentimien­
to moral del amor llevado al estremo que á un ser 
débil y dominado por un solo pensamiento le obl i ­
ga á hacer todas las estravagancias de la locura sen­
timental , y muchas veces á cometer cr ímenes inau­
ditos. Podemos decir á p r i o r i , que las almas ardientes 
que no han gastado la vida con las frivolidades del m u n ­
do, que viven solteros y á quienes la naturaleza ha dado 
una organización amante y vigorosa, son por lo regu­
lar las víct imas de esta candencia que no pueden ven­
cer n i disimular á la vista de los demás. Cuando la voz 
pública los condena y los entrega al brazo de la ley, na­
die sabe todo lo que han sufrido en el martirio de una 
pasión por la que tantos han merecido la indulgencia de 
la sociedad que los rechaza. Hemos conocido personas 
en esta posición que estaban en ella por que se lo ha­
bían querido, pero también conocimos otras que fueron 
juguete de mugeres de talento, atrevidas y sin corazón, 
que se burlaron y condenaron su alma como lo hubiera 
hecho Satanás si hubiera recibido orden de Dios para 
hacerlo. Guando la pasión domina, se debilita de ta l 
modo la razón que una de esas desgraciadas víct imas 
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nos confesó que una mugcr se habia constituido dueño 
absoluto de él, que la habia obedecido hasta el punto de 
renegar de Dios, envilecer su trage sacerdotal y firmar 
n n escrito que patentizase su eterna apostasía; y aquella 
hermosa muger se estaba burlando de él. Cuando YOI-
•vió á la razón, no pudo sufrir su ignominia; el fin de su 
vida fue doloroso: murió de rabia, y la única palabra 
que conservó en su memoria, en aquella memoria en otro 
tiempo tan floreciente, y que pronunció á la hora de su 
muerte, fué : ¿Cur mísero lux data estí Ya volveremos 
hablar sobre esto. 

Pero lo que importa demostrar sobre todo es el feliz 
impulso que conviene dar al centro de la amatividadad 
para que la sociedad no recoja los deplorables frutos de 
su violencia brutal y no domada. Los hombres nacemos 
mas ó menos inclinados á ciertas acciones, en que la 
misma naturaleza es cómplice, puesto que en el egerci-
cio de esta facultad ha fundado su reproducción y dura­
ción. Obsérvese que para que el hombre fuese capaz de 
asociarse á su eternidad, quiso que 'llegase á su desarro­
l lo completo y fuese guiado en sus ideas y deseos por la 
razón emanada de las facultades morales de la órden su­
perior. De estos diversos corolarios dimanan muchas 
proposiciones relativas á la educación de este sentido. 

Io . Ó el cerebelo se desarrolla de un modo precoz; 
en el n iño , ó al contrario. En el primer caso las incl ina­
ciones serán violentas, sobre todo si las circunstancias 
las ayudan, y en el segundo también serán provocadas 
por las mismas causas. De aquí el precepto riguroso de 
hacer lo posible para retardar el desarrollo de este ór ­
gano , y conseguir de este modo una generación sana, 
robusta y vigorosa. 

La desgracia de la época es querer que un niño á los 
doce años sea un genio. Si en tan corta edad sabe y co­
noce tantas cosas, también conocerá lo que debilita a l 
pensamiento y al corazón. , 

L a educación de familia, y en particular los estudios 
que se hacen á la vista de los padres, son los mejores 
para consolidar el ponen ir de los hijos. 

Demostrado tenemos como hecho inconestable que 
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el contagio del ejemplo en una reunión de niños p r o -
Tiene siempre de los que tienen el cerebelo muy p r o ­
tuberante respectivamente á los otros centros orgánicos 
del encéfalo. Estos son los admonitores de un vicio que 
g á s t a l a s generaciones mas robustas.. Aqui tenemos m o ­
t i v o para recordar que la fuerza brutal de las naciones a l 
frente del enemigo es un elemento de la victor ia ; s i 
perdemos esa fuerza por los vicios de nuestra educa­
c i ó n , comprometemos la suerte de la patria. 

E l freno religioso retarda la sensación de la amati-
vidad en un niño por la doble pintura que se le hace de 
Dios y de la eternidad, y por el saludable temor que 
se le inspira de evitar el pecado para no incurrir en su 
enojo ; recordemos que la mayor parte de los soldados 
de nuestro glorioso imperio eran hijos de esta educación 
mista de la familia y de la Iglesia. En vano se nos o b ­
j e t a r á que escribimos en favor de las supersticiones, y 
que nuestra doctrina tiene por objeto hacer de la F r a n ­
cia una nación de monges, porque bien conocerán todos 
en el fondo de su corazón que no le falta á lo que deci­
mos ni patriotismo n i verdad. Las supersticiones que re­
primen los deseos del m a l , son las verdaderas envol tu­
ras del niño estimulado por una naturaleza ardiente y e l 
a ihagüeño aspecto del mundo. Y por lo que toca á la 
vocación religiosa , el joven que tiene libertad para ele­
gir carrera, no tomará las órdenes sino existe en su 
alma un rayo de amor divino. 

Yo he asistido en sus últ imos momentos á mancebos 
piadosos y sáb ios ; hablan estado perfectamente educa­
dos cuando una funesta enfermedad los acometió. E n 
sus cerebros, que ninguna idea mundana habia desflora­
d o , se veia al alma dirigiéndose al cielo con perpetua l i ­
bertad, y de sus labios sallan dulces palabras de espe­
ranza y caridad que repetía á sus jóvenes compañeros 
que circundaban su lecho. Después de la muerte del 
héroe en el campo de batalla, no creo que haya otra 
mas apetecible. 





CAPÍTULO V . 

B E L A P A S I O N D E L J U E G O . 

Resumen. 

De la libertad moral del hombre.—Un regicida.—Causa de las 
monomanías .—Casas de juego .—Carácter del jugador.—Los presi­
diarios jugadores.—Cabezas características del g é n e r o . — E j e m p l o s 
diversos.—Suicidio por pérdidas en el juego .—El Jugador arruina­
do.—Historia de una pasión de juego.—Fines diversos.—Las muge-
res jugadoras y la loter ía .—Otro pres idiario .—Conclusión 

La libertad moral del hombre no es n i ilimitada n i ab­
soluta, y su voluntad acerca del bien ó del mal está so­
metida á su organización intelectual y á las circunstan­
cias esteriores que obran en ella. 

L a esperiencia adquirida en los presidios, las cárceles 
y en los sucesos comunes dé l a vida, prueba lo imposi ­
ble que es á ciertos caracteres el querer lo que es Jus­
to y evitar lo que es malo. 

E l hombre nace malvado. Hállase la prueba desde 
el principio del mundo, en las palabras de los sabios, 
de los profetas, del Evangelio y de los legisladores que 
han procurado por todos los medios posibles oponer á 
las inclinacienes de los perversos los remedios que r e ­
primen los delitos y las infracciones á la moral p ú ­
blica. 
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E l hombre por su naturaleza se inclina á la felicidad; 

pero puédese decir que estoes relativo, puesto que si p i ­
sa la moral y la re l igión, si desconoce el imperio de las 
leyes , puede todavía llegar á la satisfacción de sí mismo 
por caminos contrarios á los de la legalidad. E l jugador, 
el avaro, el usurero , el l a d r ó n , el asesino y tantos 
otros tipos de viciosas organizaciones morales, cono­
cen en su mayor parte que existen leyes para sus deli­
tos, y sobrepujando á todos los poderes humanos un Dios 
que,castiga y recompensa; y sin embargo no pueden l i ­
brar á su voluntad del yugo de una indigna pasión. 

Pasión es la enagenacion de una facultad ; las hay 
nobles y generosas, pero también inmorales y l iber t ic i ­
das. E l número de estas se va aumentando cada vez 
mas. Los vicios de educación y sobre todo el escep­
ticismo en materia religiosa son causa de todo esto. Sí 
mis- palabras pueden acaso parecer mal sonantes , y no 
se quieren o i r , llamo en mi ayuda á la infinidad de 
miserables que pueblan los presidios, las cárceles y los 
cadalsos. 

Es un hecho es t r año , y sin embargo, es susceptible 
de esplicacion : los hombres que mueren al golpe de una 
sentencia terrible ó de un ignominioso cautiverio, de­
jan siempre pesares y recuerdos duraderos en el alma 
de los que los han asistido con la divina palabra ó han 
aligerado sus padecimientos, ¿Y por qué? E l m o n ó m a n o 
de una idea de una mala pasión puede tener un alma 
grande, y á veces sublime; la muerte que tiene delan­
te da principio á una agonía moral y reveladora, y apa­
rece á los ojos de su confesor con el prestigio de lo que 
hubiera sido á haber podido apartar de sí el pensamiento 
fijo que le ha conducido á la guillotina. Yo sé de u n 
regicida que antes de poner su cabeza á disposición del 
verdugo fué inspirado con las verdades de la religión 
hasta tal punto que su confesor, que era un noble y sa­
bio sacerdote, habia cesado de ver en él una plaga so­
cial. La costumbre de hablar de Dios y de sus obras, 
el arrepentimiento, la confesión que hizo de su delito, 
su desprecio á la muerte y luego su soberbia cabeza, 
todo esto se esculpió tan bien en el corazón del buen sa-
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cerdote que se hizo íntimo amigo del joven penitente. 
AI fin mur ió , y su carácter religioso, estoico y fiero, no 
se desmintió bajo el filo del hacha del verdugo. E l po ­
bre prelado rezó y l lo ró , le amaba realmente, y per­
dió el apetito y el sueño. Veíasele enflaquecer, y na­
die sabia la causa de su m a l , escepto uno á quien de­
cía estas palabras: «Oh! ¡qué alma! ¡Si la hubieras com­
prendido como yo ! era digna del cielo antes de ser c r i ­
minal , y sin embargo, estoy seguro que Dios le ha per­
donado.» 

Los grandes criminales despiertan un gran interés en 
el corazón de los que los asisten en sus úl t imos dias. 
E n general, los hombres capaces de una narración fuer­
te y trágica encierran en sí una fuerza moral escepcio-
nal que podrían creer se aparta de un fin honroso. Los 
presidiarios de fama hubieran sido ciudadanos de p r i ­
mer órden si hubieran empleado en hacer bien una s u ­
perabundancia de vitalidad que los conduce al mal . No 
es estraño que al aspecto de la muerte, se muestren con 
calma, resignados y arrepentidos, con la alta filosofía 
de que no son capaces los criminales oscuros y de una 
inteligencia estúpida. 

Ahora ¿es fuerza decir la causa de una monomanía 
irresistible? Yo la encuentro en una facultad innata y 
en la imitación de un delito que se ve cometer y que es 
un contacto casual con una predisposición natural. M o ­
difiqúese la facultad y las causas que la engrandecen, 
inclinésela á un fin laudable, y se obtendrá el cambio 
de una falsa naturaleza. Lo que acabo de formular es 
la base de toda educación política y religiosa. Por ella, 
el desenfrenado jugador se tornará en especulador í n ­
tegro y honrado, y el asesino, adoctrinado antes de su 
crimen en la defensa propia y de la patria, será siempre 
digno de la sociedad que de otro modo le aborrecerla. 
General monte la afección se dirige siempre á la parte 
donde el espíritu comprende la fuerza y por consecuen­
cia el poder. L a mayor desgracia que puede afligir á un 
estado es que la fuerza de sus ciudadanos se torne una 
man ía liberticida y destructora de su moral y de sus 
leyes. 
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Las lecciones humanitarias que son buenas en teo­

r í a , son infructuosas para aquellos cuya vulgar orga­
nización está en equilibrio entre el bien y el mal , y 
para los que tienen una inteligencia superior, y que 
en buena posición en el mundo no necesitan enfrenar­
se. Queda todavía la mult i tud de malvados que han 
nacido con facultades morales de un orden superior, y 
que han recibido ai mismo tiempo terribles inclinacio­
nes que una buena dirección hubiera podido dominar 
hasta el punto de dejar á las primeras con toda su be­
lleza nativa. Estos cerebros son los genios del mal en 
muchos géneros , y se los encuentra por todas partes y 
en las diferentes clases de la sociedad, sedientos de oro,, 
de sangre, de discordias, y de viles prostituciones. Es ­
tos seres pervierten la moral de las naciones con la se­
ductora forma que su inteligencia sabe dar á los vicios 
y ademas por la facilidad que un siglo corrompido da 
á Un hombre rico ó de talento para que se escape de 
la vindicta de las leyes. 

No es incierto lo que hemos dicho; recórranse las 
cárceles del reino, y en vano se las preguntará los nom­
bres de los grandes caudillos del juego y de la bancar­
rota , de los viejos libertinos cuyo dinero crea cr ímenes 
que no se castigan; en fin , de los que la voz pública 
condena, y que la ley no puede alcanzar, porque no 
tienen acusadores. , 

Estos maestres de la orden son sin embargo los que 
quedan impunes , cuya presencia en los presidios podría 
tener una feliz influencia con los que un pequeño delito 
lleva á las galeras, y después á los arsenales , de donde 
salen , pasado un pretendido término espiatorio, mas 
corrompidos y mas instruidos en el arte de los cr ímenes 
y de las violencias. 

Pero, en fin, si hay circunstancias en que la justicia 
divina en la tierra se muestra mas inexorable que la del 
hombre, es sin disputa en la hora de la agonía y de la 
muerte de los que esta no puede alcanzar, y que con 
tanta frecuencia se hacen verdugos de sí mismos. 

Por ejemplo : el fin de un jugador desenfrenado , es, 
por lo regular deplorable y dramát ico . Los ingleses han 
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dado el nombre simbólico de infierno á los lugares don­
de se reúnen en misteriosa junta los que están domina­
dos por la sed insaciable de apoderarse de los bienes de 
otro. Esta enfermedad moral echa sus mas profundas 
raices en los paises donde reina el lujo, el comercio , y 
donde está el pináculo de la civilización: la Inglaterra la 
cuenta entre sus mayores plagas , y á pesar de los me­
dios correctivos que pone en planta para conjurar sus 
trágicos resultados; á pesar de sus sociedades de moral , 
todos los dias se ven estinguirse las mas grandes for ­
tunas, á lo que sigue el suicidio: ó bien nombres muy 
conocidos en la antigua aristocracia reducidos á pedir 
limosna, y á humillarse ante la nueva fortuna de uno 
de baja esfera que ha podido conseguir una fortuna. 
Condes, gentle-rrten en otro tiempo ricos , y en el dia ar­
ruinados por el juego, han descendido tanto, que se 
han Visto obligados á ser lacayos de un panadero opu­
lento. 

Es preciso que el juego, esta pasión frenética, hiera á , 
sus victimas con una especie de enagenacion mental, 
puesto que hemos conocido á un inglés de alto nacimien­
t o , y acreditado como publicista y filósofo, cuando l l e ­
gaba la noche disfrazarse con un trage c o m ú n , y á favor 
de su disfraz, introducirse en los garitos mas oscuros 
de la gran capital. Y no se diga que una profesión l ibe­
ral y de grandes empleos, ejercidos con conciencia y 
talento puede ser un espejo donde se vea lo que es el 
hombre. La persona de quien hablo, y que ha abando­
nado la Inglaterra no pudiendo darse la muerte , quizá 
porque era un sutil ísimo lógico , en el tiempo que se sa­
crificaba á una pasión tan v i l , estaba encargado por su 
"gobierno de la presidencia de las grandes sociedades de 
templanza y de moralidad del reino, de redactar los au­
tos, y regularizar la instrucción de los presos. 

La cuarta parte de los suicidios, tan comunes en I n ­
glaterra , que se cree provienen del fastidio de la vida, 
emanan mas bien de la miseria engendrada por las p é r ­
didas en el juego que privan al jugador de las irrepara­
bles ventajas de una existencia feliz. 

Puédese decir que la pasión del juego es la vanguardia 
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de una nación egoísta que ha traspasado los límites l ó ­
gicos de una civilización normal. En Turquía no se j u e ­
ga , y por eso en este imperio son casi inauditos los 
ejemplos de suicidio. 

E l jugador tiene abrasada el alma con ü n fuego á c r e . 
E l hombre devorado por una pasión insensata hácia una 
muger que le engaña y le pierde, es menos digno de 
compasión. Algunas veces estas dos pasiones se han da­
do la mano para conducir á un hombre á presidio ó al 
cadalso. Sabemos la historia de algunos centenares de 
presidiarios que comenzaron por el juego una vida de 
azares que no concluye nunca, porque solo halla su fin 
en la muerte ó en la infamia. 

E l ardor de la ganancia, según la suerte del juego, 
constituye una inmoralidad incurable, y tanto mas i n ­
humana, cuanto que se desarrolla en el cerebro á la 
edad en que el hombre entra en la vida social y debe 
resguardarse de sus escollos con la práctica de las lec­
ciones que ha recibido en los estudios ó de sus padres. 
Guando el hombre moral va á darse á conocer, esta pa­
sión ahoga en su gérmen naciente los principios que de­
ben inspirarle y conducirle. E n efecto, un jugador es 
un arriesgado industrial de elásticas costumbres; metido 
en su comercio, cambia prontamente de ca rác te r , y de 
Buen natural que tenia, se torna en egoísta inhumano y 
sin corazón. 

Hemos hecho un estudio particular de los condenados 
por robo , bajo el aspecto frenológico. De nuestras obser­
vaciones resulta que los hombres que han ido á presidio 
por consecuencia de una malhadada inclinación al j u e ­
go , y que se han dedicado al robo para poder satisfa­
cer su pas ión, tienen por lo regular unos cerebros i n ­
feriores y estrechos en los cuales están marcados los 
órganos de la dominación y la astucia. Sin energía y sin 
grandeza de alma , como los jugadores jubilados sufren 
con paciencia una v i l condena, llevando siempre en 
guisa de escapulario, en un saquitode cuero, una baraja 
que usan cuando pueden sustraerse á la vista de sus 
guardianes. Esta gente pertenece á las clases bajas de 
los pueblos y de las aldeas. Guando se les pregunta la 
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causa de su desgracia , responden sencillamente: el jue­
go , el vino y las malas compañías : por lo regular esta 
clase de gente no sabe leer, y están desprovistos de 
instrucción moral y religiosa. Son muchos en propor­
ción á los de un orden intele ctual mas elevado , y no 
conciben como otros se matan porque han perdido su d i ­
nero: ellos han preferido robar y vivir deshonrados: ade­
mas la mayor parte de estos presidiarios se compone de 
hombres á los que se pudiera negar la libertad moral que 
resulta de la reflexión, fruto de la educación. Su masa ce­
rebral, menor que la que se requiere para una mediana 
inteligencia , se encuentra colocada casi igualmente en­
tre los órganos de la brutalidad y la humanidad: su 
muerte es estúpida como su pensamiento. También he­
mos conocido á varios jóvenes en la desgracia (espre-
sion de los presidios) de una inst rucción incompleta y 
viciada por falsos modelos, que se han sacrificado á la 
suerte del juego monos para esperimentar las fuertes 
sensaciones de la ganancia y pérdida , que por tener 
con que mantener el lujo, queridas, embrollos, etc. 
Cuando les faltó el dinero, robaron á sus patrones con 
tanta mas seguridad cuanto que contaban con una car­
ta feliz que los volviese á dar todo lo que hablan per­
dido y por medio de la que pudieran reparar sus sus­
tracciones. Estos afeminados corazones sufren el presi­
dio con menos paciencia que sus compañeros los de 
baja escala: apodérase de ellos la nostalgia, (1) parecen 
contritos y se hacen devotos. Mueren de mal modo, sin 
nobleza, y resignados como la zorra presa en el lazo. 
Su cerebro presenta siempre algún órgano mas desar­
rollado que los demás, en t reoí ros el del cálculo que q u i ­
zá les dá una posición en el mundo , y el de la grandeza 
que los impele á la banca con la esperanza de salir due­
ños de una buena fortuna. 

E l verdadero jugador no está destinado al presidio; 
la pasión del juego puede aliarse con un corazón inca-

H) Inclinación violenta que obliga á los que se han espatriado 
k volver á su patria. 

(Nota de los traductores). 
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paz de bajeza y de delito. Unos juegan del mismo mo­
do que se adora á una muger por la que se da la vida, 
todo lo que se posee y por la cual se sacrifica la existen­
cia cuando llega á engañarnos ó á abandonarnos. 

Cuando esta pasión exalta á un alma hasta el punto 
de estinguir en ella el sentimiento moral de la humani­
dad, si nada la templa n i la cura , débese esperar una ca­
tástrofe por fin. Persona habria que se hubiera suicida­
do veinte veces, si al salir Una noche del garito , l l e ­
na de sangre la cabeza y de rabia el corazón , hubiera 
tenido una pistola á mano. Es incontestable que la es­
calera de una casa de juego ha sido frecuentemente el 
últ imo campo de batalla donde ha caido un jugador des­
plumado. De veinte años á esta parte, y que yo conozca, 
cuenta el martirologio del juego mas de 600 víct imas. 

La mayor parte de las cabezas característ icas del g é ­
nero son del número de las que se pueden contar en un 
orden elevado ; todas tienen mas do 2 Í pulgadas de c i r ­
cunferencia , y se presentan con igual cantidad de sus­
tancia cerebral en los órganos de instinto y en los de hu­
manidad. Los hombres dotados de. estas dos naturalezas 
son capaces de grandeza y debilidad , de obras hijas del 
genio y de profundas moralidades. El.amor al juego coa 
todos sus éxtasis y furiosas resoluciones ^ es de este n ú - , 
mero. U n verdadero jugador es infinitamente supersti­
cioso como todos los hombres fuertes y apasionados. 
Cree en el destino, en la buena ó mala fortuna, en 
una estrella ; sigue sus inspiraciones , las recoge en su 
conciencia , y sin embargo un demonio mas fuerte que 
él , le arrastra al infierno , aun cuando una voz interior 
le vaticine un desastre. A cada carta que pierde le m a l ­
dice y siempre cree conjurarle con una nueva tentativa. 
Entonces no exhala amargas quejas, sino que comprime 
en su apretada boca los dientes , siente palpitar su co­
razón y su mano se crispa como una garra de fuego. Sa­
le casi ébrio con las piernas temblando y la cabeza v o l ­
can izada. Si todo lo ha perdido , si ya no tiene crédito 
con los usureros , con su familia y sus amigos, t ó r n a ­
se taciturno y se fastidia de la vida : la vida es eí m u n ­
do y el que solo puede alimentarse con las borrascas 
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del juego, únicamente soledad encuentra en el t u m u l ­
to social y en su corazón. Si lleva consigo el instinto 
de la grandeza , el remordimiento de sus pérdidas y la 
impotencia para repararlas, le conducen tarde ó t e m ­
prano á la muerte. E l fin del jugador es la obra maestra 
del egoismo humano : abandona el mundo sin pesares, 
sin lágrimas y sin arrepentimiento: nunca ha pensado 
en un Dios n i en otra vida : en el curso de su carrera 
ha fingido algunas veces no desconocer la humanidad 
aunque no ' haya tenido su corazón el mas leve senti­
miento; si alguna vez se sonrio viendo el garito, su son­
risa es igual á la del carnicero enfrente del inocente 
corderillo. En suma , frecuentemente es un duelo á 
muerte el que tienen entre sí dos jugadores, y el pistole­
tazo que el vencido se tira en medio de su desespera­
ción es el premio de otros desastres en los que van de­
sapareciendo poco á poco , fortuna , consideración, m u -
ger , hijos , en una palabra, una generación entera. 

L a reserva es una rigurosa vir tud para el que espe­
cula con la suerte. Nunca manifiesta su secreto: si gana, 
aparta lo que necesita para los gastos de los días de pér­
dida; si pierde, devora su pesar, y si .está obligado á su­
fr i r la presencia de una esposa y de una familia , pondrá 
placentero semblante y engañará su vigilancia ó su cre­
dulidad. Esperando que la fortuna repare sus pérdidas, 
d e v á s t a l a casa"; se echa en brazos de los usureros y 
corre á ¡a banca : este comercio solo concluye con su 
ruina completa y su muerte. Si no se mata es porque 
todavía le interesa alguna cosa, por ejemplo , una ma­
dre , una esposa , á las que confesará su falta y su arre­
pentimiento ; cuenta con su indulgencia y ¿ sabrá mere­
cerla ? En vano; la edad no calma los furores del juego 
ni ios de la embriaguez, y el dia en que renace la ale­
gría para la víctima, porque ha tenido una herencia ines­
perada es ei mismo en que corre á la casa de juego y va 
á poner á la judia ó á l a contrajudia. 

Ciertos temperamentos morales impregnados en esta 
pasión son incurables: yo he asistido á la agonía de un. 
gran número de ellos. 

Unos señalan la hora de su muerte algunas horas 
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después que han concebido el pensamiento. He aquí la 
carta donde el jugador espresaba su úl t ima voluntad; su 
tenores el siguiente. «Querido hermano: todo lo he 
perdido esta noche, y ya hace tiempo que estoy arrui­
nado : no aceptes mi herencia, porque debo tres veces 
mas de lo que Tale. Cuando recibas esta carta, Yes al 
bosque deBoulogne (aquí se señala el parage), y encon­
trarás mi cadáver al pie de tal árbol .—A Dios.» E l que 
esto escribía, era un buen muchacho, sencillo y Cándi­
do , pero que creemos que fué víctima de los bribones 
que le fascinaron. 

Un jugador que represente la idealidad de su género, 
profesa la máxima invariable de que son sagradas las 
deudas contraidas en el juego. Véase un tipo : « Son las 
doce de la noche. E l honor de m i nombre después de 
m i muerte , me obliga á declarar que debo bajo mi pala­
bra , al Sr. *** 60,000 francos, y al Sr. *** 45,000. Es ­
tas deudas sagradas serán religiosamente pagadas por 
m i notario á quien he dado amplios poderes para l i q u i ­
dar bienes.» Débese observar, que las úl t imas palabras 
que escribe un jugador suicida, no tienen que ver nada 
con Dios, con la religión , n i con el arrepentimiento de 
sus pecados; concluye su existencia corno si fuera ma­
niático de una desenfrenada pasión. Si mira con indife­
rencia los regocijos domésticos y de la amistad, es po r ­
que el hombre que adora al oro, y que se espone á pe­
recer por aumentar su fortuna, no ama á persona algu­
na en el mundo: por eso muere sin pesares, y sin c u i ­
darse absolutamente de los que le han conocido. 

E l jugador arruinado, que ha podido sobrevivir á sus 
pérdidas y que parte con una familia el pan de la limos­
na ó de una ínfima industria, sufre por largo tiempo la 
indiferencia de aquellos cuya desgracia ha causado: t a m ­
bién padece su conciencia cuando recuerda los felices 
días en que podia decir «mi hacienda y mis rentas .» 
¡Cuantas veces un hombre á quien se le ha conocido alta 
y erguida la cabeza, se le ha visto agoviado de repente 
bajo el peso de un infortunio que él mismo se ha procu­
rado l Nadie le compadece, ni su muger, ni sus hijos, 
que le echan en cara su miseria y su abandono. En ton-
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ees cesa el amor, la alegría y quizá la esperanza. E l j u ­
gador se va estinguiendo como todos los que han agota­
do los receptáculos de la inervación en orgias y baca­
nales. 

E l e s tómago , los pulmones, el corazón ó la cabeza 
son los que sienten las primeras nuevas de una muerte 
lenta, ü n médico caritativo da sus consejos; algunos an­
tiguos amigos llevados por un vago sentimiento de piedad 
circundan el lecho; el confesor trata de conseguir la con­
versión de un alma sin vigor y destruida por los remor­
dimientos y la desgracia. Por fin, muere como si nunca 
hubiera existido; la indiferencia y el olvido le acompa­
ñan á la fosa de un cementerio, donde nunca una lágrima 
de cariño ó de amor irá á regar su humilde sepultura. 

En 1840 y camino de un campo santo, dos sepultu­
reros estaban sentados sobre la caja de un difunto: iban 
á enterrarle, la noche se acercaba y ningún amigo habia 
acompañado sus cenizas. Uno de los sepultureros estaba 
diciendo al o t r o . — « P u e s donde le ves, nació en buenos 
panales, y ahora no tiene una miserable caja donde ve ­
nir . » Pregun té al que esto hablaba el nombre del difun-
t 9 Í erj el de ,m juSador q116 su pasión le habia precipi­
tado de una clase elevada á una condición ignomi­
niosa. 

9tra vez me rogaron que visitase á un enfermo que 
vivía en una boardilla. Me enseñó una asquerosa llaga 
formada por el cáncer que ocupaba toda la región del 
corazón. Le interrogué acerca de la causa de su ma l , y 
me respondió : «Mi señor doctor, este mal no es de 
ayer, y si consiento en curarme, es porque la miseria 
me deja tiempo para el lo: imaginaos que desde el p r i ­
mer piso de una casa que era mía , he tenido que subir-
ai quinto de otra que pertenece á un antiguo compañero 
«e juego que ha sido mas feliz que y o : me cede este 
cuano por compasión, ó quizá por reconocimiento, por­
que su riqueza fué mia en algún tiempo , porque habéis 
de saber que yo soy un antiguo jugador maldecido de 
•u,os- , odo lo he perdido, y lo que veis en este cuarto 
no es mío tampoco. Por lo que toca á mi enfermedad, 
lia comenzado por unos arañazos, y ha concluido por 
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esta llaga que me va comiendo la carne. E l secreto de 
ella es este: cuando un jugador espera su suerte en el 
azar de una carta, siente una palpitación en el corazón, 
y le oprime con la mano derecha: yo hacia aun mas 
cuando no venia la carta que con tanta impaciencia es­
peraba, se crispaban mis manos á pesar m i ó , y con mis 
mismas uñas me desgarraba el pellejo como estáis vien­
do: nunca he tenido tiempo de curarme; ademas, h u ­
biera sido inútil el intentarlo, porque al dia siguiente, 
incitado por el v ic io , volvía á las andadas, porque debo 
dccii 1 , sentía placer al empapar las heladas puntas de 
los dedos en la sangre caliente; ahora que nada tengo 
en el mundo, pienso en mis llaga, y quisiera curarme. 
¡Cosa e s t r a ñ a , doctor! desde que-estoy miserable como 
Job, no quiero tragarme la cuchara. » 

Tuve tiempo suficiente para estudiar á este hombre, 
estaba dotado de una bella estructura de cabeza, y tenia 
nobles protuberancias'y centros groseros ; le faltaba el 
instinto del valor; ¿ deberla quizás á esto la estoica r e ­
signación acerca de su posición? Se lo hice observar, y 
me respondió sencillamente: «Hubiera sido un héroe á 
no haber tenido tanto apego á la vida. No admití un 
duelo que me propuso uno con quien tuve algunas pa­
labras con motivo del juego , temiendo, no solo perder 
la vida , sino abandonar las cartas.» De su boca obtuve 
la confesión de un jugador modelo. «Satanás , dijo, es su 
personificación; no tiene ni corazón ni alma, las cartas 
y el oro es lo único que le pone en acción obligándole á 
obrar j pensar, siendo la sola cosa que le conmueve. 
Nada le importa ai jugador; conocí á uno que con un 
nuñal en ¡a mano obligaba á su anciano padre á que le 
diese dinero ; á otro que por una suma convenida entre­
gaba su nuigcr á otra persona; cuando tenia dinero, era 
celoso, pero cuando no , la tornaba á vender para v o l ­
verse al garito. Todos nosotros morimos de dos muertes 
muy comunes: unos que son los que tienen un nombre, 
que creen en un falso punto de honor, se matan tanto 
por escrápulo como por desesperación: estos son los 
aristócratas de la banca; otros, y yo soy del número de 
ellos, van muriendo poco á poto de remordimientos y 
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de miseria. Y no creáis que yo puedo utilizar los medios 
intelectuales que he adquirido con el juego, porque en 
un siglo inmoral , somos las plantas tan amargas como 
el m a l , y sin embargo nos alivian. Yo hubiera podido 
ser agente de policía ó tener otro empleo de la misma 
especie , pero no quería que se publicase un nombre que 
todavía es honrado en el pueblo de mi naturaleza. Los 
jugadores arruinados tienen varios ramos de industria, 
tales como elegir por querida á una muger rica; pero 
1 ° no puedo con esto... para que un hombre consiga lo 
que desea , es indispensable que ponga sus cinco senti­
dos en e\\n, y yo no tengo valor para seducir á una j o ­
ven , n i para engañar á un hijo de familia, que comien­
zan su ruina en esos parages inmundos, y que salen de 
ellos para ir sin tropezar á presidio ó ai'cadalso. Podía 
citar treinta individuos, unos presidiarios, otros gu i ­
llotinados que comenzaron en la mala vida al mismo 
tiempo que yo. La única diferencia que existe entre es­
tas víctimas y yo es, que después de arruinados en .el 
juego, han querido desquitarse convirtiéndose para l o ­
grarlo en ladrones, ó quizá asesinos ; y yo, me detuve á 
la orilla del abismo. Las buenas lecciones que recibí de 
m i familia, y las de mi primera comunión , me libraron 
de una desgracia peor que la miseria. Yo había nacido 
jugador, y esta fatal inclinación se iba comprimiendo 
mientras mi madre me llevaba á la iglesia ; una vez ale­
jado de m i familia, y libre del confesonario, fui todo lo 
que podia ser. Yo creo, como vos, que mejor está un 
hombre en la í g k s i a , que en la casa de juego y la t a ­
berna, y es mejor repasar el egercicio cuotidiano, que 
arriesgar su. capital con esperanza de'duplicarle; si yo 
tuviera un hijo , evitarla á toda costa cuantas ocasiones 
pudieran proporcionarle el-desgraciado conocimiento de 

, lo que es el juego , no tanto por el tiempo que se pierde, 
como por las lecciones de egoísmo que se aprenden con 
la infernal alegría de la ganancia. La costumbre de ver 
jugar á m i familia, me hizo creer que un hombre podia 
procurarse la subsistencia divirtiéndose, y cuando t r a í a -
ron de darme carrera, no quise dedicarme á ninguna: 
los grandes jugadores todos son perezosos.» 
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La confesión de este jugador es la verdadera fisiolo­

gía del género. 
Es un hecho que los perezosos y los holgazanes tienen 

m a fibra inclinada hácia una eventualidad lucrativa; los 
espíritus débiles sobre todo, son los que mas impregna­
dos están en esta especie de fatalismo que los pone á 
discreccion de su destino inesplicable. E n los anales del 
juego se ven fortunas improvisadas, y estos raros egem-
plos son los que engendran las innumerables víctimas 
del robo y de la bancarrota. 

En esta última clase hay todavía hombres peores que 
esos de quien acabamos de hablar; pero que no por eso 
es menos deplorable su fin, y que pueden considerarse 
como la verdadera enseña de la inmoralidad de una 
nación. Véase un tipo. U n leguleyo recibió diferentes 
depósitos de dinero; la sed de la ganancia encendió en él 
la esperanza de una gran fortuna adquirida sin trabajo; 
espuso á una carta el dinero de sus clientes y lo perdió 
algunos dias después ; fueron á reclamar la suma, nues­
tro jugador pidió un plazo para egecutar el pago, pero no 
se lo dieron. «Esperadme aqui, dijo, voy á mi gabeta.» 
Pasaron diez minutos, una hora y nuestro hombre no 
vuelve. Fueron á su gabeta y lo encontraron cubierto de 
sangre, con una nabaja de afeitar en la mano: el infeliz 
se habia abierto la arteria carót ida. Un billete empapa­
do en sangre que se halló á su lado decia de este modo. 
«He perdido vuestro dinero y el de otros muchos. ¡Mal ­
dito juego! ¡Perdonadme, Dios mió!» 

Estas trágicas muertes de hombres, á quienes se ha 
creído con un fondo de moralidad, suceden no con poca 
frecuencia; ellas prueban lo que puede y lo que fascina 
el oro: ademas de que envilece el sacerdocio del juez, 
del comerciante y del artista, que está fundado en la rec­
t i tud y en la confianza. Pudiéramos citar treinta ejem­
plos recientes de esta enagenacion de carácter y de pro­
fesión del falso jugador: obsérvese que piden perdón á 
'Dios después de haber engañado á los hombres; ese es 
el fenómeno de la revelación y un acto de arrepen­
timiento en la última hora: no se observa ahora la pa­
sión de un gran jugador, sino un sentimiento facticio 
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inclinado á la avaricia y que especula con la misericor­
dia de Dios al implorarle: esta es la mas insigne cobardía 
moral . E l jugador jubilado solo se engaña á el, ó por 
mejor decir, el juego le trastorna y le escarria, porque 
Lien se ve que muere sin pedir perdón á Dios ni á los 
hombres; ademas de que se suicida, mas por su propia 
tranquilidad que por la de los demás, mientras que el 
sugeto, cuyo tipo hemos diseñado, teme la muerte; y si 
no ha podido pasar el mar , se deja llevar á un tribunal^ 
y allí juega para rehabilitarse detrás de una muralla de 
alegaciones y sutilezas. 

Las mugeres que no tienen gran interés en agradar, 
conocen mucho mejor las emociones incendiarias del que 
espone su fortuna y su vida; y si ellas no se entregan 
tanto á esta ardorosa pasión, es en razón á que por un 
lado el respeto humano impide una reunión rigurosa de 
garitos femeninos, y por otro el gobierno, adoptando 
por fin una medida contraria á sus intereses financieros, 
ha decretado la abolición de la infame lotería. En los, por 
desgracia prósperos dias de esta ins t i tución, inventada 
tiempo atrás por un rey necesitado de dinero , las v íc t i ­
mas se contaban entre las clases ínfimas de la sociedad. 
.Las mugeres, sobre todo, movidas por un sentimiento de 
maravillosidad y de avaricia, se arrojaban, como insen­
satas, en un mundo de azar, donde entraban con la es­
peranza, y sallan con un amargo desengaño. De cuan­
do en cuando, encontramos algunas víctimas que sobre­
viven á su perdida fortuna, y que no tienen mas con­
suelo en su miseria, que recorrer con la vista los i n n u ­
merables pliegos donde están impresas las falsas p ro ­
mesas-de un deseado terno. 

La lotería sostenía las supersticiones del pueblo bajo, 
y es tanta verdad que los sueños son un reflejo de las 
preocupaciones del dia , que por lo regular todas las n o ­
ches habia vírgenes y santos que iban á decir los in fa l i ­
bles números á una jugadora. La lotería era el pecado mas 
bonito de las viejas y las criadas, y como la Iglesia p roh i ­
be los juegos de azar, preferían pasarse sin la absolución, 
antes que renunciar al placer que proporciona la esperan­
za que se tiene algunos dias antes de la estraccion. 
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Yo visité á una muger anciana atacada de una especie 

de imbecilidad, fruto de largos pesares. Doce años ha­
cía que se habla confinado en un piso quinto y allí v i ­
vía desconocida, lejos del mundo y de su familia que la 
daba alguna que otra limosna. U n dia la hallé en su ca­
bal r azón ; entonces me confesó su locura, pues creía 
que algún dia sería millonaria, porque indudablemente 
iba á acertar una. cuaterna. Había perdido 60,000 fran­
cos, y al ver que yo lo dudaba, sacó de debajo de su al­
mohada un enorme paquete de billetes de lotería. « T o ­
do lo ha consumido el maldito juego, alhajas, ropa, r en ­
tas y capital: solo he conservado un paño que me sirva 
de mortaja, y un gorro de noche: ¿veis el estado á que 
me veo reducida? Pues no obstante en el día echo de me­
nos aquel feliz tiempo en que por espacio de ocho días 
gozaba con la esperanza de tener doscientas mil . libras de 
ren ta .» Esta muger murió en estado de r azón , y en la 
mas humilde angustia. E l hospital de la Caridad costeó 
sus funerales. 

En suma, y para concluir con este género de aberra­
ción moral , digamos que puede conducir á un alma v i l 
y desenfrenada, á todas las bajezas del espíri tu y del co­
razón. 

En el mundo se deploran las consecuencias del juego, 
porque tienen por fin regularmente las muertes trágicas 
y la ruina de las fortunas. En las cárceles y en los pre­
sidios, el observador descubre otras, aun mas funestas, 
relativas á la mejora de fortuna en los que tienen que 
recobrar la libertad. ¿Quién se at reverá á negar que los 
buenos jugadores enriquecidos por su nacimiento ó su 
comercio son los naturales admonitores de los que nada 
tienen, que nacidos en condiciones oscuras, con vicios y 
sentidos ardientes, buscan en el robo, el asesinato y la 
prosti tución las primeras puertas entre lo que llaman su 
estrella y la casualidad ? Los malos egemplos siempre 
vienen de parage elevado. Hay en la plebe hombres que 
nacen con un cerebro génio que hubieran sido buenos 
gefes de familia, artesanos virtuosos y dignos ciudada­
nos , si la fortuna no se les hubiera presentado con su 
cuerno de abundancia derramando sus tesoros en la bo l -
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sa de los jugadores. Estas inteligencias completas y sin 
cultura parecen elegir por instinto las tortuosas sen­
das del mal para llegar á satisfacer sus vastos deseos. 

Los grandes criminales y sacrilegos , saien .odos de 
esta clase escéptica que no cree en la moralidad y que 
lo considera todo posible : estos roban por jugar , pros­
t i tuyen y asesinan por jugar. U n miserable condenado 
á muerte y después á presidio por toda su vida, nos con­
taba, que siendo gefe de una cuadrilla en Par ís , encon­
traba el descanso á sus trabajos en la frecuentación de 
las casas de juego de que él solo tenia conocimiento. 
«Yo sos tenía , decia, al gefe de uno de esos estableci­
mientos con m i crédito y mis consejos: estos los daba 
sin i n t e r é s , pero por el otro tenia una fianza segura. 
Prestaba y recogía una prendado algún valor; ¿c reeré i s 
que llegaron á ofrecerme su muger y sus hijas? Cuando 
los condenados jugadores hablan perdido el crédi to , no 
volvían á la casa ; pero de repente vohian á aparecer 
con los bolsillos llenos de escudos. De fijo, ó balnau r o ­
bado ó hablan vendido sus mugeres y sus hijas. Náda me 
espanta en un hombre pobre, vigoroso y ho lgazán ; t o ­
do lo puede, menos una cosa , hacer b ien .» 

•De modo, que el juego , según las palabras de un c í n i ­
co presidiario , es un vicio contagioso en las clases ba­
jas endurece el corazón y diviniza á la casualidad. ¿ Que 
sino la inhumanidad y la falta del libre alvedrio co­
mienzan y concluyen la obra de la disolución moral í _ 

Este presidiario de fama murió por fin y no desmin­
tió un momento el carácter escéptico y casual de los 
hombres que siempre han sacrificado á la fatalidad even­
tos posibles.jEl dia de su muerte, nos decia: «Señor doc­
to r , ¿ veis todos esos hombres condenados por diversos 
delitos que componen vuestra sala? pues no hay uno so­
lo que no haya sido perezoso, pobre y arrojado.—Pero 
esta ese propietario rico que mató de un tiro á un mieiiz 
porque andaba en sus posesione^..... —¡Oh / este no es 
un presidiario , es un cr imina l .A^Y qué diferencia en­
contráis entre lo uno y lo o t r o V - L a que vos entre 
la lepra y laapoplegía ; lo primero esHncurablc y a ve ­
ces prosigue y se arraiga en la familia: lo segundo , ase-
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Sina en el momento ó deja idiota ó impotente al que es 
acometido por ella. E l presidiario es un tipo social c r ó n t -
co , y los presidios tienen la gloria de fabricar modelo* 
puros. Los falsos presidiarios son incompletas copias de 
los primeros. 

Próximamente á lastres de la tarde, este estraño m o ­
ralista conoció que iba á morir , y la hermana hospita­
laria le habló de sacerdote y de confesión. «No creo nada 
en el mundo ; pero si esto os agrada, obedeceré.» Obe­
deció, y por la noche todavía me decia: «Si Dios lee ene! 
pensamiento délos hombres, bien verá que un jugador de 
profesión nunca ha tenido en la tierra un cuarto de ho­
ra de fé : ya le he dicho al confesor cuando me habló de 
fé y de arrepentimiento, que nunca supe lo que era una 
cosa n i otra ; ya es muy tarde para aprenderlo , y ade­
mas, Dios no se engañará , y sime perdonase no seria 
j u s t o . » 

Cuando pienso que muchas profesiones hacen teórica 
la dureza del corazón, y un cobarde escepticismo por los 
mismos principios que los del juego ; que la casualidad, 
ese Dios de la fortuna ó de la desgracia, da indiferen­
temente á sus iniciados oro ó puña ladas , encuentro el 
secreto del mal que vicia á la sociedad actual; pero no 
el remedio específico que con urgencia se debe aplicar á 
este contagio del oro cuyos síntomas pertenecen á un 
«g lammien to de las almas. 



CAPITULO V I . 

D E L A t: SU R A . 

Resumen. 

Sicología del usurero.—Su carácter , sus costumbres, su aislamien­
to social, su agonía y su muerte.'—Ejemplos y retratos.—Muertes 
violentas del usurero. 

E l usurero es una desfigurada imágen del jugador; se 
diferencia de él en la materialidad del acto reducido á 
sistema. La pasión que absorve su inteligencia no se 
alimenta con las vivas, y á veces fallidas emociones del 
buen jugador, ni con los deleites del presente que este 
último disfruta, gastando su dinero en locas prodigali­
dades. Prevenido contra los furores de la desesperación, 
con la infalibilidad de sus ganancias, nunca tiembla uno 
por la vida de los demás , de aquellos cuyo honor, f o r ­
tuna y existencia esplota impunemente. E l alma del j u ­
gador tiene un punto de vista moral , siente los golpes 
de la suerte buena ó mala, adora una idea, cree en la 
casualidad, mientras que el usurero solo se prosterna 
delante de la palpable divinidad de su culto. Raramente 
ha nacido con un rayo de luz celestial en la cabeza, y 
si ha recibido alguna educación, bien pronto la olvida ó 
la confunde con sus teorías de avaricia y de cálculo: por 
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lo regular, no es avaro para s í , porque si lo fuese, reu­
nir ía dos caracteres, y aunque esta duplicidad es co­
m ú n , no es muy estraordiario que se hallen en el l isu­
rero inclinaciones hácia la comodidad y el regalo. 

He conocido muchos de ellos, muestras correctas de 
esta flaqueza humana. Todos, ayudados por su baja i n ­
dustria, se elevaron desde el fango hasta la tr ivial dis­
t inción de hombre rico. Tenían una casa, una quinta, 
criados, un caballo, y ningún amigo. E l interior de su 
casa era un mosáico de muebles viejos ó modernos, de 
cuadros de diversas escuelas, de candelabros y relojes 
de todos tiempos ; pero nada estaba en su puesto : todos 
estos estraños huéspedes parecían haberse citado á este 
caos por fuerza ó por casualidad. E l dueño , con el aire 
misterioso de un guarda de reliquias-, pudiera aun mos­
trar tesoros escondidos, cuyo valor era aumentado por 
su ignorancia: sortijas, tabaqueras reales, camafeos 
antiguos, diamantes de la mejor agua : si los confiaba á 
otra mano para que se pudiera observarlos mejor, pa l i ­
decía y sufría tanto como un rey que teme perder su 
corona: miraba de arriba abajo al que los tenia en su 
poder, y sus impacientes manos no cesaban de temblar 
hasta que estaba en ellas el objeto en cuestión. Conclui­
da la revista de su relicario, j a este hombre nada tenia 
que hablar, y demostraba la impaciencia que le causaba 
la visita, que ningún servicio provechoso presentaba, con 
una muda y significativa mueca. Llaman á la puerta; 
entonces, el corazón del usurero palpita de esperanza; es 
un incauto , un jugador arruinado, ó un pobre padre 
ele familia que viene á hahlar de negocios. Despacha á la 
antigua visita por una puertecita escusada, y á su salu­
do responde con un suspiro que parece decir: ¡Ya se 
m a r c h ó ! 1 

Nuestras diversas observaciones en los cráneos de es­
tos \i\es industriales, nos inducen á pensar que el hom­
bre nace con disposiciones á la usura ; nunca he encon­
trado una hermosa frente, n i un óvalo superior proemi-
nente en la cabeza de un usurero modelo. Los órganos 
comunes á los animales y al hombre en un mediano des­
arrollo, ofrecen al contrario al frenólogo la ocasión de 
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observar las protuberancias de ía astucia, y mucho, me­
jor las de la codicia en una preponderancia mayor que 
las de los demás centros. Nada se debe esperar de un 
hombre que tiene una frente aplastada , una mirada en 
donde la pupila se agita sin cesar, una nariz afilada, del­
gada y reluciente, una boca afectada, en la cual vaga 
una sonrisa de mando: sea cual fuere la profesión que 
tal hombre egerza, téngase seguridad de que aumen ta rá 
sus beneficios con todo lo que pueda arrancar á sus par­
roquianos , bien sea por dolo, ó coñ palabras melosas. 
Si se entrega á la usura , siempre estará en el sitio don­
de halle interés y ganancia. Incapaz de aprender alguna 
cosa grande, filosófica y recreativa, trata de fútil á 
cualquier ciencia que solo da al espíri tu una vana satis­
facción de amor propio. Solo sabe una cosa que la ha 
aprendido cabilando sin cesar, y es, su libro de cuentas 
y los ardides del arte: no es cosa es t raña encontrar en 
su cráneo la protuberancia de los n ú m e r o s : de todo ha ­
ce dinero , y sostiene contiendas acerca de algunos p á r ­
rafos del código civil y criminal. Dos hombres visita fre­
cuentemente de un modo misterioso; estos hombres son 
un escribano y un abogado. Si se trata de un acto j u d i ­
cial , tiene un gran talento para descubrir un punto d u ­
doso ; si de un proceso , él mismo facilita los argumen­
tos y obgecciones al que ha investido con su confianza 
en los tribunales. 

E l usurero no tiene amigos. ¿Y cómo ha de tenerlos 
el hombre falto del sentido de la benevolencia y de la 
amistad? Vive solo, apartado de parientes, vecinos y 
antiguos conocimientos; se le ve poco en la ciudad, te­
me las miradas de todos, anda con los ojos bajos, y 
nunca se le ve en las reuniones donde alegres compañe­
ros fuman, beben y se dicen las verdades: no ignora que 
aquel á quien presta, á un subido interés, se torna ene­
migo suyo, de modo, que el número de estos se aumenta 
á la par que también se aumentan sus años y sus capi­
tales. 

E l usurero comprende maravillosamente el porvenir 
de un propietario arruinado. Si codicia su hacienda ó su 
casa, ya sabe, antes de entregarle el dinero, la época 
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probable en que por litigio forzado se verá obligado a 
Tender la herencia de sus padres. Compra también á v i ­
talicio y es cosa maravillosa el ver, después de un año, 
ó dos de espera, su profunda penetración acerca de te 
instabilidad de la salud en apariencia robusta; diríase 
que se ha aconsejado de un hombre práctico en la lon­
gevidad probable de un jugador, medio arruinado, antes 
de cerrar todo trato con él. Adivina las apoplegías , las 
neurismas , las flusiones de pecho, y todas las demás 
enfermedades que diezman rápidamente la especie h u ­
mana. 

A medida que envejece, la antipatía que inspira se 
propaga en la ciudad donde tiene sus numerosos capita­
les y en los campos donde perecen de miseria todos los 
arrendatarios sus acreedores. No puede sustraerse de 
la terrible idea de que es despreciado por todos, teme 
esponerse á pasear por apartados campos, porque mas de 
una vez se ha visto insultado por campesinos arruina­
dos. E l aspecto de un cazador armado con su escopeta, 
le representa la idea de que es un enemigo apostado pa­
ra asesinarle. Entonces cede, apesar suyo, de su antiguo 
humor impropio y cauteloso; queman sus bosques y sus 
mieses, devastan sus posesiones y queda impasible. E l 
portero, el escribano y el abogado , ya no reconocen á 
su inexorable cliente; el que en otro tiempo era tan á s ­
pero y ardiente en un pleito, se muestra de repente frió 
y resignado como Job. 

Algunas veces, en la tarde de la vida, el usurero sien­
te moverse dentro de sí alguna cosa moral y religiosa; 
con razón se diría que la pasión del oro lucha en su a l ­
ma con la conciencia y el derecho. Promete arreglar su 
conducta, ya no pres tará á un interés tan subido, y 
aun hará algunas limosnas. Este cambio no es un fenó­
meno , es natural al hombre envilecido que ha amado 
largo tiempo el mal con pasión y que siente flaquear sus 
fuerzas hácia el obgeto de su culto. Tarde ó temprano, 
el hombre ruin , por mal organizado que tenga el cerebro, 
siente el aguijón moral del alma por pequeño que sea. Es 
preciso tener un cerebro muy cercano al del bruto para 
no sentir una vez, cuando la vida declina, el r emord í -
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miento de un largo crimen, y siempre un usurero tiene 
alguna cualidad de hombre. Quisiera entonces disfrutar 
de los dulces placeres domést icos , de los de la amistad, 
de las promesas de la rel igión, pero no puede: para él, 
concluyeron todas las felicidades del mundo y como el 
maldito leproso, una voz formidable le da todos los nom­
bres mas malos de la tierra. 

Si es padre de familia, sus hijos lé hacen desgraciado 
porque abandonan muy jóvenes el hogar paterno, llevan 
lejos de él su desordenada vida , y solo recibe de su 
posteridad , quejas y cartas protestadas. 

La práctica de la religión le ofrecerla algún consuelo; 
pero los sacrificios que la confesión impone, siempre 
son superiores á sus creencias. Ya camina con incierto 
paso por los bordes de la tumba, y la idea de una res­
titución de sus mal adquiridos bienes, le desgarra el co­
razón. Toma un mez^o termine', irá á m i s a , y u n d i a , 
despreciando las reconvenciones de sus víctimas , se le 
verá revestido de cristiano vergonzante en el pórtico de 
una iglesia. 

Los cálculos del usurero , asi como los del perfecto 
avaro , tienen también su aspecto metafísico y abstrac­
to : es difícil convencerse de cuán mordicantes y medi­
tativas son estas inteligencias ávidas que monopolizan á 
un hombre hasta su úl t imo maravedí . Descansan sobre 
una almohada de espinas. 

•Siempre tiene el cerebro del usurero dos pensamien­
tos fijos: el primero, es la necesidad imperiosa de reunir 
dinero: el segundo, es el profundo conocimiento del des­
precio que inspira y los lazos que tienden sus enemigos 
á sus riquezas ó á su vida. De esto nace el insomnio, el 
aislamiento , los terrores incesantes , la falta de egercicio 
J de apetito. Esta esclavitud del alma y del cuerpo le 
suscita enfermedades nerviosas , las congestiones cere­
brales y de otros órganos, tales como el hígado , la tor­
peza en las digestiones , la hidropesía , la hinchazón de 
las piernas, la hinchazón general y las almorranas. Si 
no muere de muerte violenta , cae víctima de una en­
fermedad crónica causada y sostenida por su mononia-
fiía. A l morir , con dificultad llama á un sacerdote , y 
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los que le conocen no se atreven á proponerle una re­
conciliación con el cielo. La palabra resti tución es su. 
pesadilla y su eterno espanto ; y ademas , el hombre que 
siempre ha puesto su esperanza en los bienes de este 
mundo , siempre se engaña acerca de la hora de su 
muerte. 

E l usurero agonizante está casi solo en medio de sus 
tesoros. Las visitas le inquietan y le asustan , porque 
cree que llevan un fin interesado. La vista de sus he­
rederos naturales le importuna , y si una lágrima baña 
sus m e g ü l a s , es al recuerdo de su arca de tesoro, de la 
cual es fuerza separarse. He conocido á uno de estos 
desgraciados que tenia un corazón de piedra; su des­
apiadada dureza para con sus sobrinos, no se ha desmen­
tido ni aun en los bordes del abismo. Guando conoció 
que le faltaba poca vida , hizo en secreto un testamen­
to en favor de un innoble mendigo : no hay cosa mas 
común de parte de los ricos malos, que esas estrañas 
donaciones nacidas de la aberración de su espíri tu. En 
fin, un usurero leyó, á pesar mió, en mi vista,, el secreto 
de su próximo fin ; se marchó á un campo vecino y solo 
volvió á la ciudad para que lo enterrasen. E l que le 
cuidaba me dijo, que el dia anterior, á la víspera de su 
muerte, mientras él estaba durmiendo , se salió de la 
cama, y que le encontró ai dia siguiente tiritando, l le­
no de frió y apoyado en una rama de un árbol á la 
puerta de su casa de campo; este miserable, no querien­
do dejar nada á sus herederos , habia enterrado todo su 
dinero y alhajas que tenia en un r incón perdido de su 
posesión. 

Algunas veces, aunque casi nunca, el usurero mane­
jado por alguna muger, consiente en recibir á un sacer­
dote: su confesión es una indigna comedia: prometerá 
arrepentirse, y en adelante no prestar con tan escanda­
loso beneficio; suscribirá á todas las voluntades del con­
fesor en cambio de los tesoros del cielo, en los cuales se 
ve obligado á creer, porque en él se despiertan las su­
persticiones de la infancia; pero todas estas,resoluciones^ 
de un alma desfalleciente , son vanas y mentidoras: si 
vuelve á la vida, el pecador endurecido no se habrá ablaa-
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dado con este esperimento; su pasión se encenderá en 
la antorcha de la existencia, y el usurero resuci tará . Le 
hemos asistido durante el delirio de su agonía , y mien­
tras un buen sacerdote creía firmemente haber librado 
un alma de los infiernos, yo le oia decir entre dientes: 
Recibo interés . . . tanto por ciento. 

Esto me recuerda el hecho verdadero ó falso de un 
pretendido usurero convertido. Tenia en sus manos un 
crucifijo de plata, y el resplandeciente aspecto del metal 
le ocupaba aun mas que los consejos del confesor. «¿Lo 
prometéis en nombre de Cristo? ¿Os arrepent ís de vuestra 
vida? ¿Pedís perdón de haber prestado á cincuenta por 
ciento?» Y el paciente respondía en términos ininteligibles, 
que el sacerdote interpretaba ser acerca de la salvación 
de su alma, con tanta mas razón , cuanto que el usure­
ro apretaba el crucifijo contra su pecho. Be repente se 
levanta, y sobrepujando el instinto del vicio á la muer­
te y sus terrores , arroja el crucifijo diciendo: «Lo mas 
que doy por esto es diez escudos.» 

Es una verdad moral que los apologistas de la buena 
naturaleza del hombre se esfuerzan en combatir en 
vano : la esperiencia y el hecho siempre serán mas lógi­
cos que la razón de las palabras. Cuando un hombre 
está fuertemente sumergido en un vicio, una conversión 
real es (me atrevo á decirlo) imposible, y los trances 
de la agonía solo manifiestan un arrepentimiento fact i ­
cio, artificial y sin convicción. ¿Cómo un usurero podrá 
articular una palabra que salga del corazón , si nunca le 
ha tenido ? Creo en la conciencia y en el remordimiento 
de un asesino , cuya mano una sola vez fué mas ligera 
que la reflexión ; pero un malvado que siempre ha ca l ­
culado sus delitos, no deja de ser el mismo al pié de la 
tumba ; presta aun al confesor su palabra por el in terés 
de una vida llena de delicias eternas. Le da su f é , como 
en otro tiempo daba la mano al que le sacaba de un pre­
cipicio , y á quien arruinaba al dia siguiente en su bene­
ficio. 

No se espere nada tocante á la humanidad por parte 
de un usurero; queda impasible al frente de todas las 
desgracias; las grandes catástrofes le encuentran de hier-
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ro y de bronce. Durante el desastroso reinado del cólera 
no se ha visto un acto de generosidad que honre á esta 
especie viviente. ¡Cosa singular! Resisten mejor que los 
demás las enfermedades y las afecciones morales; la r a ­
zón de esto, es que nada sienten fuera de su individuo. 
A bordo de una fragata, estacionada en las Anti l las , es­
taba en el año de 1819 un usurero modelo. La fiebre 
amarilla diezmaba al estado mayor y la tr ipulación: 
nuestro usurero no frunció las cejas hasta que supo el 
próximo fin de un buen muchacho colega suyo, pero no 
su amigo: tenian cuenta común con el empleado en los 
víveres del navio. ¿Quién querrá creer que tuvo la au ­
dacia de acercarse al moribundo con un papel en la ma­
no para que|firmára lo que él llamaba verdadero, y q u i ­
zá era falso? 

Generalmente los anales de la usura cuentan los fines 
deplorables de los que solo han amado en el mundo el 
metal con el que se consigue todo lo que se puede com­
prar , escepto el amor y la amistad. Los mas opulentos 
usureros no pueden disfrutar de lo que no se compra, de 
lo que se da. De todas las compensaciones humanas, es­
ta es la mas justa y la menos controvertida. Cada loca­
lidad de la Francia tiene sus anécdotas acerca de la 
suerte final de estos falsos Cresos. Uno muere de apo-
plegíabajo el golpe de una especulación irrealizable, otro 
perece en un motin donde se hallaba por casualidad. En 
una aldea del Languedoc se encontraron á uno colgado 
de un á rbo l ; sé de otro á quien hicieron firmar una 
enorme obligación apuntándole con una pistola. Casi to­
dos han recibido, durante su vida , cartas anón imas , y 
las amenazas de asesinato ó robo han emponzoñado len­
tamente todos los placeres de la vida: muchos han pre­
ferido morir á manos de sus deudores, antes que renun­
ciar á títulos legalizados. Un usurero, atraído á una casa 
para tratar de un buen negocio, fué invitado á comer y 
á beber; después que le embriagaron con un vaso de v i ­
no lleno de óp io , le cogieron y le llevaron á uno de 
nuestros puertos de mar. Después de tres meses de i n -
certidumbre , la casualidad quiso que se limpiase el 
muelle del puerto, y se encontró el cadáver del usurero 
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con una cuerda al cuello, de la cual colgaba una enorme 
piedra. Sus bolsillos estaban también llenos de g u i ­
jarros. 

Si el usurero muere en su lecho, sufre solo, sin ami­
gos , y es algunas TCCCS visitado por parientes codiciosos 
que se acercan á su cama á parodiar una escena de sen­
timiento. Pero é l , que en nada cree, los despide como é 
pretendientes sin recomendación. Rodeado' de enemigos, 
ó de corazones indiferentes, rechaza los socorros de la 
Iglesia, porque teme que el precio de su salvación sea la 
rest i tución de los bienes robados. Su delirio es un m o ­
nólogo de usura y de avaricia. Muere por fin, y sus he­
rederos mandan hacer exequias en todas las parroquias 
del pueblo, como para ocultar á los ojos de Dios la ver­
güenza que les ocasiona la posesión de un bien mal ad­
quirido. 

<S2 

AGONÍA Y MUERTE, TOMO I . 23 





CAPÍTULO V I L 

D E L A A V A R I C I A . 

Resumen. 

Sicología del avaro.—La avaricia disfrazada.—El demandadero.— 
E l padre de las cárceles .—La manía de amontonar riquezas puedo 
mas qiíe el amor á la v i d a . — E l avaro vacilante entre dos poderes. 
— E l lecho de un avaro.—Frenelogia.—Medicina del avaro.—Una 
enfermedad.—Falsa educación de los avaros letrados.—El avaro no 
cree morirse nunca .—Es poco re l ig ioso .—Agonía y muerte ,—Ul­
tima palabra á su últ imo suspiro. / 

Xa avaricia, considerada como el pensamiento fijo, do­
minante é irresistible de un individuo, es una usura 
constante egercida en sí mismo, y sus resultados direc-
os abrazan la historia del egoísmo humano en su to ta l i ­

dad. Como todas las inclinaciones naturales que llegan 
á ser insuperables, sea consecuente á un vicio de educa­
ción , sea, lo que es mas común, por una organización 
particular del cerebro, la avaricia subordina á su incen­
sante actividad las demás facultades del alma y del es­
pír i tu. E l que nace para materializar sus actos , para 
amontonar cosas usuales y no servirse de ellas, es un 
ser lisiado del cerebro, u n m o n ó m a n o , un misántropo de 
-sí mismo. « 
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Vamos á hablar del animal bípedo, cuyo instinto i n t e ­

lectual parece estar circunscrito á la limitada esfera de la 
codicia ó adquisevidad sin la consecuencia d é l o que va 
á h a c e r con sus productos. Tiene débil la cabeza, es i n ­
capaz de hacer una reflexión filosófica acerca de la ins­
tabilidad de las cosas, cree en la miseria para el porve­
n i r , sacrifica el presente con todo género de privaciones, 
y va muriendo diariamente poco á poco, reuniendo pa­
ra otros los medios de existencia. 

. La avaricia, tal como nosotros la concebimos, es una 
inclinación degenerada y casi bestial de una facultad, que 
impulsada por seres de un orden elevado, impele á los 
ambiciosos de dinero, de gloria, ó de las producciones 
de la naturaleza, á nobles y peligrosas empresas. Estos 
están fuera de nuestro obgeto, y prueban, al contrario, 
que los instintos de los brutos se van modificando con 
la buena moralidad, á medida que de las clases inferio­
res de la escala animal, se elevan bás t a l a creación semi-
divina del hombre genio. 

E l perfecto avaro es un ser abortivo, cuyo cerebro, ba­
jo el aspecto funcionario, se ha detenido en las instinti­
vas y ciegas inclinaciones de ciertos animales, que como 
la urraca, van robando y escondiendo todo lo que en­
cuentran , sin la menor idea de que puede llegar un día 
en que las necesidades hayan menester de los obgetos 
que tienen escondidos. Esta semejanza se estiende m u ­
cho , y frecuentemente se encuentra en las inteligencias 
mezquinas de que hablamos, un talento innato para co­
legir cosas de difícil comprensión , como piedras, m e ­
dallas , etc., para esto solo tienen discernimiento. 

Ya hemos dicho que el tipo del avaro tiene general­
mente la circunferencia del cráneo, menor de diez y nueve 
pulgadas; quiere decir, que el volumen de su cerebro m a -
nifiesta una débil voluntad moral, y también es esclavo 
de un miserable peculio que no quiere gastar para aten­
der á sus necesidades. Obedece ciegamente (y su obe­
diencia raya en servilismo) las ordenes y los caprichos 
de sus superiores. En todas partes se le encuentra h u ­
milde y sufrido, como si fuera avaro de su propia f e l i ­
cidad. 
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Si se ha lanzado á una profesión l iberal , languidece 

en una medianía insuperable; en \7ano quiere copiar bue­
nos modelos y elevarse á su altura ; su impotencia le 
subyuga y le hace injusto y casi calumniador é ingrato. 
Empero este hombre vaga meditabundo en redor del san­
tuario de la ciencia , y después de haberse agotado en 
esfuerzos, conoce un dia que su fermentación intelec­
tual era solo leve é hinchada espuma que se desva­
nece prontamente. Entonces vencido por los obstáculos 
y desencantado de las promesas de la ambición se resig­
na á la humildad, y se hace avaro. E l que no tiene en 
la cabeza nada que pueda ser superior , juzga y compa­
ra m a l , no tiene en su cerebro ninguna de las grandes 
facultades que la voluntad moral dirige á un fin ú t i l . 
S i , por egemplo , estuviera dotado del sentido de la 
astucia, l l e g a r á á tener una industria lucrativa; sí 
tuviera valor, la carrera militar le proporcionará oca­
sión de distinguirse; calculador ó músico , podrá reunir 
sin medida, lo que tanto ama; pero nada determinado 
tiene, y su aplastado cráneo le eleva á la clase de los 
que poseen en el grado mas inferior el cerebro del ins ­
t into y de la humanidad ; siempre encont rará en t o ­
dos los géneros la medianía , escepto en el arte de la 
será avaricia, que en ese era un genio. 

Si este hombre no concluido pertenece á las ú l t imas 
clases de la sociedad , siempre será aventajado por sus 
semejantes en las funciones mas triviales. Distraído y 
codicioso por todo lo que no necesita, será indolente 
criado , pastor sin vigilancia , sacristán imbéc i l , coche­
ro incapaz , portero sin discernimiento. Si como ya he­
mos dicho, la naturaleza le hubiera dotado de una de 
esas fuerzas vivas propias para el daño cuando la edu­
cación y los buenos egemplos no le encaminan por la 
senda del bien, será l a d r ó n , asesino, incendiario. He­
mos conocido en cárceles y presidios, á muchos e n é r ­
gicos criminales, que una verdadera enagenacion de la 
inclinación inofensiva de la avaricia habia trasformado 
en ladrones y asesinos. 

E l avaro, de que hablo, no es precisamente un ladrón; 
es un ratero , roba á sus amigos ó á sus amos, obgetos 
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sin valor ; necesita alimentar su pasión , escamotear al­
guna cosa en la casa donde se halla. 

E l avaro no tiene corazón, es déb i l , y por lo tanto-
insensible; puede argumentar la moralidad de sus ac­
ciones y no supone ninguna conciencia en los demás . 
No cree n i en los juramentos n i en la buena fé. Si fue­
re rico por su patrimonio ó le hubiera adquirido de su 
fortuna , entonces es para el observador motivo singu­
lar de estudio. Entonces por poco que se hayan esforzado 
en darle una educación l ibera l , se encontrará en él un 
lastimoso contraste entre las palabras que ha aprendido 
y sus acciones; el egoísmo transita por todos los poros 
de su cuerpo, se muestra mezquino no solo para despren­
derse de uní maravedí , sino hasta en suprofesioji de fé po­
lít ica ó religiosa. Tiene amigos , en el nombre, de los cua­
les recibe cumplimientos que él devuelve con parsimo­
nia. Por lo que toca á prestar algún servicio, solo le 
hace de palabras ó de consejos; no será usurero, porque 
teme los riesgos que proporciona tal condic ión, y no 
quiere adquirirse un v i l renombre ; pero pres tará con 
u n interés módico á un amigo, que aunque fuera el Após­
to l San Pedro , tendría que darle un documento que d i ­
sipa ra sus temores y tranquilizára su sueno. 

E l avaro rico y un tanto letrado es una plaga social; 
arruina las familias si adopta una profesión cuyos servi­
cios se pagan. Entonces es insaciable su deseo de lucro; 
sueña con millones. Si es notario multiplica los actos; 
si agente, Va adelantando el asunto á medida que va ga­
nando ; si abogado litiga una causa con el ínt imo con­
vencimiento de su injusticia; si médico lleva el diario 
de la curación. 

Ün siglo que proclama la adoración del becerro de oro 
debe fecundar semejantes caractéres . La avaricia disfra­
zada es un círculo en donde danzan delante de los poten­
tados de la tierra todos los que en el mundo han nacido 
miserables y han conseguido fortuna. Pero entonces no 
es la pasión la que obra sino la inmoralidad del alma, 
ávida de prost i tución, que como la v i l cortesana toma 
para cumplirla m i l formas y posturas diferentes. E l len-
guage de estos alcabaleros es un eco de los libros mora— 



= 183 = 
les y religiosos. La conciencia mas venal se esplica^en 
la tribuna como se esplicaria un Curcio; el libidinoso de­
clama contra la disolución de las costumbres ; el sacri­
lego ó el ateo , predica á los pueblos las grandes verdades 
del Evangelio , y mientras que impulsada por sus desor­
denes, la sociedad naufraga y se hunde en la nada estos 
hipócritas de la moral pública se apresuran hoy a devo­
rar la presa de un poder que otro les arrebatara m a ñ a n a . 

Estos avaros, que pertenecen á una región mas inte­
lectual, no son los tipos de una pasión innata que les da­
ñ a esciusivamente á ellos, y que merece mas bien la 
piedad que la indignación. La avaricia de estos no es 
contagiosa como la de los otros , y sobre todo no engen­
dra los venenos que amenazan suicidar a las naciones 
que fueron santas y gloriosas. 

U n verdadero avaro lo es para si mas que para ios 
demás , y esto es tan cierto que cosaria de ser avaro si 
gustase de disfrutar las ventajas relativas de su posición 
v fortuna. Efectivamente, sígasele en todos los actos de 
su vida y se le verá maldiciendo todas las leyes dé la na­
turaleza , que impone la condición de v i v i r , comiendo, 
bebiendo y dando al cuerpo una dulce templanza en lo 
mas crudo del invierno: obligado á obedecer las t i ránicas 
exigencias d é l a higiene, se alimenta con pan negro, 
bebe agua, y se acuesta á oscuras para no gastar luz, 
carbón ó leña . Yo conocí á uno que hacia veinte comi­
das de pan seco al mes , y confesaba que nunca üatna 
gastado un cuarto mas en su alimento. U n día le rega­
laron dos varas de paño y estuvo reflexionando por es­
pacio de un año en qué lo emplear ía ; pasado un ano, 
fué á verse con un sastre de por ta l , y doblando grave­
mente el paño le preguntó si podría sacar un pantalón 
y dos chalecos : al oir la negativa respuesta del sastre 
se volvió á su casa con su tesoro. A l año siguiente v o l ­
vió á la carga, pero ya quiso solamente el pantalón , un 
chaleco para é l , y otro para un niño ; el sastre VOIMO a 
responderle negativamente, y nuestro hombre torno a 
su casa. Esta faena dtuó cuatro años y solo la muerte 
puso término á sus solicitudes. Cuando m u ñ o se encon­
traron en su gabela cien mi l francos. 
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E l avaro es la obra maestra del positivismo inmoral; 

nunca se decide á una acción cualquiera, si es justa 
solamente; tampoco desea ninguna clase honorífica es 
la sociedad, rehusa toda participación en las obras de 
filantropía, no quiere ser nada, porque cree que en 
dar algo el perder diez minutos en el b ien 'públ ico . Un 
dia un buen viejo, dominado por una sórdida economía, 
nos decía; que le habían propuesto el ser demanda­
dero de su parroquia , que preguntó cuáles eran sus 
obligaciones, y que le digeron: No es cosa, echar 
un cuarto en el cepillo al empezar la cuestación para 
los pobres, y después dar algunos polvos durante el 
sermón á los cofrades: y que al o í r lo , renunció su en-
eargo. La pensión de un cuarto cada domingo y des­
pilfarrarse hasta el estremo de dar un polvo que el ras-
paba comunmente tres veces de sus sucios pañuelos, 
a fin de no desperdiciarlo , había bastado para que r e ­
nunciase el título de hombre caritativo. 

Otra vez vimos una escepcion inaudita, ü n avaro, 
poco conocido, solicitó ser padre de las cárceles (1) y 
lo consiguió ; los que le conocían, se asombraban, pero 
bien pronto comprendieron que no sin falta de misterio 
lo hacia ; pues no tardaron en llegar á la administra­
ción reiteradas quejas acerca de " la mala calidad del 
rancho de los presos, sabiéndose de sus resultas la 
superchería del patrón : tenia cuidado , antes de en­
tregar la marmita, de sacar para su casa hasta seis de 
los mejores caldos que hacia la olla común.. 

Esta monomanía resiste aun al mayor atractivo de 
los hombres , es decir , al amor de la vida. Un oficial 
de mediana conducta había contraído en España un 
mal terrible, y necesitaba para curarse algunas botellas 
de una medicina que costaba veinte francos el l i t ro . 
Algunos buenos compañeros , movidos por la confesión 
de pobreza del enfermo, escotaron para procurarle la 

(t) E n Francia se da el nombre de p é r e des f mcww á los que 
por filantropía sirven gratuitacuente á los presos , ya condimen­
tando la comida, ya limpiando el aposento de ellos. 

fN. de los t r a d u c t o r e s . ) 
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salud. Sin embargo , no concluyó de curarse; volvieron 
á Francia, y se vieron obligados á dejar el enfermo en 
el hospital E l doctor le previno que era inevitablé una 
mutilación si no se hacia con las preciosas botellas; 
pero el oficial nada hizo ; alegó su miseria y se ofreció 
sin quejarse al cuchillo del operante ; murió agangre­
nado. A l abrir su maleta se encontraron en ella tres 
cartuchos de veinte onzas de oro cada uno. 

E l avaro aborrece el l u jo , la moda y hasta cier­
tas necesidades de la vida. Su única a legr ía , sus ú n i ­
cos placeres sensuales son pasear su vista sobre sus 
amontonadas riquezas. Se reprocharla, como de una 
gran falta económica, el menor placer comprado. Se 
arrepiente de divertirse si algo le cuesta. En el trascurso 
de su larga existencia, porque el avaro vive mucho 
tiempo , ocurren casos dimanados de una verdadera 
enagenacion mental. Entre otros hechos singulares, 
citaré el siguiente. A l contraer matrimonio una prima 
de un avaro, le suplicó que asistiese á la fiesta ; la 
gula y el placer que recibiría en el baile luchaban en 
su alma; bien hubiera querido consolar á su estómago 
de sus largas privaciones, pero de repente su, ángel 
malo le trajo al pensamiento que necesitaba estraer de 
su gabela algunos escudos para presentarse con la 
decencia conveniente; los días se pasaron en esta guerra 
intestina y nada se decidió. Por l i a , llega el momento 
de ir á la fiesta, y el avaro se encuentra como un 
asno entre dos montones de cebada sin saber á cual 
de .ellos acudir: sin embargo, comió como todos los 
días y se tranquilizó por la parte que tocaba al e s t ó ­
mago", pero todavía quedaba por curar la emoción del 
baile ; un avaro solamente concebiría este prodigio de 
invención. Sacó sus tesoros y los fué colocando en 
bien ordenados pilares en una mesa coja; después co­
gió un violin y se puso á bailar delante de ellos co­
mo un desesperado, al mismo tiempo que se compla­
cía en verlos rodar. Fatigado con el cansancio se acos­
tó , y acometido por la imaginación, soñó que se encon­
traba en el baile para donde le habían convidado y go-
'M de sus placeres, todo sin costarle un cuarto. 

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I . 24 
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Nadie sospecha mas de la probidad de otro que un 

avaro ; oculta sus tesoros, ó no los pierde de vista ; la 
llave donde tiene guardadas sus riquezas, duerme con 
él pendiente de su cuello , ó tal vez guardada junto á su 
co razón ; y algunas veces no suele bastarle esa precau­
ción. Un enfermo postrado en el lecho, que se cansaba 
de seguir con la vista todos los dias al sacerdote, al mé ­
dico y al ama de llaves, tomó para tranquilizarse un 
partido singular. Nadie lo observa mientras duró el m o ­
nólogo delirante que precedió á su muerte algunas h o ­
ras ; se esforzaban en vano en descubrir la conexión que 
existia entre colchón, almohada y cama, espresiones 
que repetía sin cesar con la piadosa devoción de un ce­
nobita que en sus últ imos momentos invocara á Jesus, 
M a r í a y José. Cuando m u r i ó , se hallaron vacíos sus ar­
marios , no encontraron ni una sábana vieja; me enga­
ñ o , encontraron una de arpillera con la que le taparon; 
al levantarle, notaron que el cadáver estaba sobre un 
plano resistente, y su cabeza echada sobre un cuerpo 
duro. A l instante se descubrió el misterio de las pala­
bras de la agonía; descosiéronse los colchones y las a l ­
mohadas, y bien pronto se cubrió el pavimento de oro, 
plata, alhajas y piezas de tela. 

Pudiera multiplicar hasta el infinito estos egemplos de 
locura por avaricia, donde un hombre, absorto en su 
pas ión , y estasiado al aspecto de sus riquezas , quisiera 
multiplicar el contacto por todos sus poros. ¿Cómo habla 
de consentir en sustraer un montón para saldar un placer 
profano? ¿Un amante platónico robarla una onza de car­
ne á su querida? Y el entusiasta de la Venus de Médicis 
que v i en Florencia de hinojos ante sus atractivos, ¿ se 
atrevería á arrancar un átomo de su mármol sublime? 

La locura de la avaricia dimana, no solamente de una 
inteligencia limitada, sino de un vicio de organización del 
cerebro: el mas frecuente es este; la protuberancia de la 
codicia que tiene el ángulo anterior é inferior del parie­
tal (1) muy pronunciado por un lado, ofrece un contraste 

[ i ) Nombre que se da á cualquiera de los dos huesos que están en 
l a paríe superior, media y lateral de la cabeza. 

{Nota de los traductoresJ. 
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con el lado opuesto, donde en vez de una salida, la yema 
del dedo del observador encuentra una porción compri­
mida , debajo de la cual la pulpa (1) cerebral debe tener 
k figura plana: las desigualdades de la cabeza no pre­
suponen una inclinación á la locura sino en las regiones 
laterales é inferiores donde reposan los centros p r inc i ­
pales comunes á los hombres y al bruto: las desigual­
dades de las regiones superiores, como las presentaba el 
célebre Bichat, pueden concordar con muchos géneros 
de locura; pero es mas regular ver sugetos en quienes 
el espíri tu de calidad y comparación ha rectificado los 
efectos que resultaban de un vicio de organización ce­
rebral. 
' E l avaro escéntr ico, entregado al culto absoluto de su 
pasión, conserva largo tiempo una constitución vigorosa 
y sana: justifica el axioma de buen estómago y mal co­
razón en , el egercicio libre y duradero de las funciones 
de su cuerpo. De modo, que si ignora las sabrosas m a ­
gias de Cornos (2), desdeña todavía mas al boticario y al 
médico . Si padece, encuentra en su avaricia los recursos 
de un arte demasiado alabado. Entonces hace lo que el 
animal cuyo instinto se l imita á recoger todo lo que en ­
cuentra , sin la conciencia y la voluntad de usarlo. Se 
acuesta, se pone á dieta, y bebe agua. Este es poco me­
nos el círculo de la medicina de un avaro, y como su 
constitución está virgen de todo lo que i r r i t a , infecta 
los humores ó usa el principio de la vida, sale mi l Veces 
triunfante de las enfermedades que acaban con los h o m ­
bres intemperantes y pródigos de su fortuna. Este es, 
sin duda ninguna, el lado mas bello de su falsa natura­
leza. ¿Quién sabe si obrando de otro modo se pondría 
unísono con un orden social que no es el suyo ? Quizá 
encontraría en un purgante ácre un veneno, y no un es­
pecífico saludable. 

U n día la muger de un avaro, digna por todos concep­
tos de su marido, se presentó á él llevando en la mano 

(1) L a parte carnosa. 
(2) Dios de la gas tronomía-

(JSotas de los traductores) 
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una taza con un remedio que debia curarle de sus inve­
terados males, y que habia costado algún dinero.—«No 
lo bebe ré , de ningún modo» dijo sollozando el pobre 
m a r i d o . — « ¿ N o lo beberás? Pues bien, lo que debe cu­
rar al marido, no hará daño á la muger.» Y dicho es­
to , se bebió de un solo trago el fatal brevage, y mur ió , 
b u marido la siguió poco después al sepulcro; murió 
atacado de una apoplegía, porque imaginaba que no ha­
biendo hecho testamento su muger, tendria que dejar 
a sus herederos el dote y la mitad de sus bienes. Por lo 
general, un buen asunto fallido , la pérdida de dinero ó 
un cruel fraude son para ios verdaderos avaros sufi­
cientes motivos de enfermedad y muerte. 

S i , la avaricia tiene una naturaleza falsa se viene al 
mundo con esta predest inación, y ¡ cosa singular! en­
tre las enfermedades morales reputadas por hereditarias, 
esta se trasmite menos que las otras de padres á hijos. 
U m z á y no se pierda esta observación, consiste esta 
espepcion en las miserias sin número de que están opri­
midos sus hijos, en las privaciones que sufren, en los 
sarcasmos que reciben en todas partes acerca de la co­
dicia de sus parientes. E l carácter de un futuro avaro 
se diseña al instante en una cabeza jóven , se demuestra 
en el seno de una nodriza hasta en los ojos de un niño, 
y con mucha mas razón en los escaños del aula. Prime­
ramente es celoso de lo que es suyo ; tiene una antipa­
t ía innata hacia los pobres á quienes sus padres dan l i ­
mosna , reúne sus juguetes sin enseñarlos , cuando pue­
de escamotea dos ó tres cuartos, niega tinta ó papel á 
sus condiscípulos olvidadizos, anda con los pies descal­
zos por las calles para no estropear los zapatos. En t o ­
das las clases pasa por mal estudiante, y por muchacho 
ruin, 

Si según nuestros principios educatorios, es preciso 
considerar una inclinación innata como una porción del 
cerebro que, fortificándose con la costumbre , puede un 
oía dominar toda la inteligencia, conviene al interés de 
un ser pequeño, destinado á un cambio continuo de pro­
porciones con los hombres, aniquilar ó poner trabas al 
desarrollo de un germen tan antisocial. ¿Qué es la g im-
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nástica moral del cerebro sino el egercicio en sentido 
contradictorio de una \iciosa cualidad del espíri tu? Re­
cordemos la lección que el anciano cardenal de Richelieu 
daba á su joven sobrino de Fronsae, cuando le mostra­
ba con orgullo el fruto de sus economías.—-«;01a! ple­
beyo, mira lo que te dá M r . de F r o n s a e . » Y la bolsa 
llena de oro caia á los pies de un miserable. Esta amo­
nestación vale mas que todo lo que yo pudiera decir. Ha­
cer que la inteligencia de un niño se llene de admira­
ción y respeto hacia lo que se cree que es un buen m o ­
delo , es irle acostumbrando á su imitación sin saberlo 
él mismo. Obsérvese que existe un espíritu novelesco 
que nace del alma. A l comenzar su carrera en el mundo, 
va buscando , y algunas veces se hace ella misma, el 
héroe de su elección, el héroe al que quiere parecerse. 
¿Qué será del niño al llegar á la edad v i r i l si sus admo­
nitores no han sabido librarle de un modefo tr ivial ó i n ­
mundo? Todos nacemos egoístas y mas ó menos ateso­
rado res de lo que creemos que es lo mejor del mundo: 
á los padres y maestros toca inclinar á los niños hacia 
lo que es digno y conforme á la naturaleza moral del 
hombre. 

Considerando un cerebro como un germen que en-
encierra en sí todos ios elementos de su vida futura, 
siempre es posible acomodarle á las consideraciones so­
ciales en medio de las que ha de desarrollarse , v ivir y 
mor i r ; y siempre es fác i l , con el órgano del pensamien­
to tal como le tienen al nacer de veinte hombres los diez 
y nueve, irle iluminando paulatinamente con los albo­
res sencillos y naturales del buen sentido, tan mal l l a ­
mado sentido común. 

La avaricia sórdida es una negación del sentido co­
m ú n , puesto que enseña á padecer en medio de la abun­
dancia ; hace mas todavía , desflora tarde ó temprano 
las mas nobles producciones de la ciencia y del génio; 
del génio que nunca es mejor inspiración del cielo que 
cuando acata sus leyes sin cuidarse de las riquezas de 
la t ier ra : en cuanto se prosterne delante del becerro 
de oro y le adore, se pierde, porque materializa sus 
creaciones. Rafael y Miguel Angel serán eternamen-
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te inimitables, y su muerte, como la del jus to , puede 
llamarse un beso de Dios , al paso que Hummel , cuyos 
montones de escudos, según decia, encendían en él el 
fuego de la composición , y Teniers que se encerró ha­
cia el fin de su \ ida en su mina de oro hasta que mu­
rió asfixiado, solo fueron hombres á quienes , dígase lo 
que se quiera , les faltó siempre el quid divum de una 
buena calidad y de la perdurable inmortalidad. Un ava­
ro no puede tener un alma grande n i generosa, y aun 
se puede poner en duda que la tenga humana v razo­
nable, porque egemplos tenemos de hombres que han l l e ­
vado el olvido de sí mismos aun mas allá de la tumba. 
Es mal religioso , ó por mejor decir, rebaja las eleva­
das promesas de nuestra religión á la altura de su uso; 
cree que basta admitir la creencia de un Dios, sin ha­
cer lo que puede serle agradable y sin llamarse buen 
cristiano , polque su avaricia se lo prohibe. En medio 
del culto idólatra de sus tesoros , entre el cual se mez­
cla la idea vaga de un Dios, sin espíritu de caridad, el 
avaro espera con paciencia una muerte que no pre­
veo , porqué nunca la ha presentido en el trascurso de 
su sobria y solitaria existencia. Hasta que no llega el 
delirio de su postrimer instante, hasta que el estertor 
no anuncia su primer clamoreo , no piensa en el sacer­
dote ni en la eternidad ; los bienes de este mundo que 
fueron su pensamiento cuotidiano son también los de su. 
úl t imo dia. Yo he visto á uno que se aíligia por los gas­
tos estraordinarios que una enfermedad de vejes in t ro-
duda inúti lmente en su casa; las visitas del médico y 
las cuentas del boticario, sobre todo ', turbaban su con­
ciencia. ¿ P o r q u é se me muda con tanta frecuencia la ca­
ma ? decia : ¿ por qué tengo dos asistentes uno de no­
che y otro de dia? Yo no quiero tomar esos caldos tan 
alimenticios que cuestan tanto ; yo no necesito esos v i ­
nos generosos. Todas estas necesidades de la vida que se 
estingue, torturan al avaro agonizante , y le vuelven á 
llevar en alas del pensamiento al mundo de privaciones, 
donde todo menos é l , tenia á sus ojos una estimación y 
un derecho de envejecer con él. 

En la material preocupación del presente, el avaro no 
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puede concebir que le restan pocos dias de vida , y que 
necesita hacer por su alma lo que con las luces del sen­
tido común tantas generaciones han hecho antes que 
nosotros. Quizá obedeciera á esta voz inter ior ; pero con­
fesar que va á m o r i r , hacer la úl t ima confesión , recibir 
á su Criador antes de unirse á él en la eternidad , todo 
esto exige la refundición moral de un hombre y es i m ­
posible intentar esta conversión en un moribundo de 
ideas lucidas cuyo corazón, como un riel de oro, refle­
ja todavía en su alma el radiante obgeto de su única 
pasión. 

Bien se concibe que si el avaro cree en un Dios , vive 
casi fuera de la religión cristiana que está toda llena de 
abnegación y de caridad ; de modo que no se debe pen­
sar en llevarle un sacerdote , sino en los momentos cr í ­
ticos en que el agonizante delira, ya perdida toda idea 
acerca de su posición, cuando, ya comenzado el estertor, 
le faltan pocos instantes de vida. Los hombres de pasio­
nes egoístas y materiales son los que menos conciben 
la necesidad de una confesión, y los usureros, como los 
avaros, mueren casi todos sin el acompañamiento de las 
ceremonias > místicas , que la inteligencia humana no 
concibe bien, si no durante las raras aspiraciones de un 
alma ardiente, y con mayor razón en la hora de las ce­
lestiales visiones que engendra una piadosa agonía. ¿Por 
qué ha caido esta señal de maldición sobre el avaro y e l 
usurero ? La razón es muy sencilla: han vivido sin amar 
las cosas que no han poseído, y han muerto, me atrevo 
á decirlo, sin convencerse de lo que se aprende practi­
cando la caridad y el amor; esto es lo que esplica la en 
apariencia inesperada muerte de los que nunca han 
amado. Cuando un pariente , un vecino sorprendido én 
derredor de su lecho funeral, corre á buscar á un sacerdote 
y á decirle que un hombre se muere , y que sin duda,ya 
habrá fallecido, sígase al sacerdote, y penétrese con él 
en aquel cuarto que ninguna bendición del pobre ha 
santificado, y obsérvense todas las fisonomías presentes: 
¿ño es cierto que en unas reina una pasiva indiferencia, 
que una secreta alegría brilla en los ojos de los que mas 
se aproximan al lecho del moribundo ? Estos úl t imos son 
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los herederos naturales de aquel corazón de piedra, y 
apenas detienen la poco cristiana alegría de sobrevivir á 
un hombre á quien su boca llamó repetidas veces i n ­
mundo , y que después de su muerte va á ser como el 
cerdo tan bueno y tan poco llorado. 

Ahora se espíica por qué la extremaunción es casi 
siempre el único y último sacramento del avaro , por qué 
no se llama al médico sino cuando ya es inútil su arte, 
por qué un escribano es tan temido de sus herederos l e ­
gales ; estos tres artículos de la muerte son familiares 
en todos tiempos á los que fueron humanos y buenos 
padres de familia, á los que tuvieron conciencia, en una 
palabra , á los que fueron amados; pero el avaro muere 
solo, ó en presencia de su heredero, es decir, de su ene­
migo. ¡Cosa inesplicable! No le resta siquiera el libre 
ah edrío para enagenar su -fortuna; básele visto econo­
mizar aun para después de su muerte (1) y encargar de 
un modo lastimero unas mezquinas exequias. Uno de 
ellos, conociendo que iba á espirar, quiso mudarse de ca­
misa , quitarse una nueva que tenia y ponerse la mas 
sucia y la mas vieja, porque según decia, no quería es­
tropear después de su muerte lo que tanto trabajo le ha­
bla costado adquirir. 

( í ) E n confirmación de esta verdad , véase lo que hemos leid» 
en unos periódicos alemanes. Una anciana mendiga de Munich, l l a ­
mada Margarita Kerzlerind, se encontraba últ imamente cercana á la 
muerte y á su lado se hallaba su hermana, que como ella, se m a n ­
tenía asi mismo de limosna. E n aquel momento supremo , Margarita 
suplicó á su hermana que por últ imo servicio le hiciese el de que la 
enterrasen con el mismo gorro viejo que tenia puesto; porqua decia, 
era obgeto caro para ella, por ser regalo que la había hecho una. 
señora bienhechora suya. Después de algunos instantes espiró. 

Entonces la hermana la quitó el gorro en c u e s t i ó n , y al exami­
narlo detenidamente , notó que un listón que lo guarnecía podía 
serie ú t i l : en este concepto se puso á descoserlo , y luego que le hubo 
quitado algunas puntadas , halló debajo de él un papel impreso que 
sacó y otros que descubrió sucesivamente, hasta que habiéndolo 
descosido por completo, vió con el inayór asombro que aquel des­
preciable pingajo contenía t i 1 billetes de Banco de á 10 florines 
cada uno, que s u m á b a n l a cantidad de 1,110 florines ó cerca de 5,509 
francos, 

{ N . de ¡os traductores/. 



CAPITULO V I I I . 

D E L O S S U I C I D I O S . 

Resumen. 

Causas del suicidio en la adolescencia.—El joven predestinado a l 
s -uic idio .—Frenología .—Diez y ocho años y P a r í s . — E n a g e n a c i o n deí 
sentido c o m ú n . — T e d i o de la vida y vacio del alma.—Suicidio por 
inmoralidad.—Frecuencia de estos.—Otro egemplo .—Educac ión l l a ­
mada l i b e r a l . — E l estudiante de m e d i c i n a . — ü n minuto de moralidad. 
— E l opio.—La falta de religión es causa del suicidio.—Muerte 
horrible.—Ciega preocupación de la idea de la nada.—Falsa fiioso-
f i a . — D é l o s espír i tus fuertes. (1)—Todas las inclinaciones, todos los 
afectos pueden degenerar en manía de suicidio.—Mas sobre frenolo­
g ía .—Suic id io por ambición' impotente.—El mercader de P i sa .—De 
la sed de oro y la Francia mercader .—Estadís t ica del suicidio.—El 
valor desordenado es causa de la muerte.—Atroz suicidio de un m a ­
r inero—Del amor considerado como causa del suicidio.—MorUs 
amor .—La niña románt ica .—La virago sent imenta l .—Desesperac ión 
amorosa.—Horroroso desenlace.—Bailes de n i ñ o s . — E l mas horroro­
so d é l o s suicidios por desengaños de amor.—Fanatismo religioso.— 
Egemplos .—Lipemanía . (2)—Falsa pasión de g lor ía .—Muerte p o é t i ­
ca .—Las enfermedades de la piel son causas del suicidio.—Una prue­
ba.—De la nostalgia.—Duelo á m u e r t e . — C o n c l u s i ó n . 

Entre las muertes violentas y t r ág icas , hay algunas 
que llenan de espanto al vulgo que no puede espiicarlas, 
y que proporcionan al filósofo , motivo de estudio y de 

{i) Llama el autor espíritus fuertes á los que tienen en poco la 
religión y no se cuidan de su salvación. 

(2) Manía religiosa. 

. ( N . de los traductores.) 
AGONÍA Y MUERTE. TOMO I . , 25 
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enseñan/a humanitaria: hablo d é l o s suicidios tan fre­
cuen tes" e l d i a , verificados por ^ ¡ ™ ™ * ^ l ¡ 
en quienes funestas doctrinas han secado los g e n n e ^ 
de la moralidad v de la fé en el porvenir L a resolución, 
f r a n c é s al dar A todas las ambiciones el derecho de con^ 
se 'uh con el trabajo el llegar á todas las posiciones so-
c S , ha abor tad¿ una infinidad de ^ o " 
ses lógicas que optan por lo absurdo y lo ' ^ 
cuando el obgeto, codiciado por el ins t in t^ n á d e l a s 
grandezas, se derrumba llevándose consigo las locas es­
peranzas de la medianía y del orgullo. _ ni,,;oii,p 
1 Estos j ó v e n e s , nacidos con una unagmac on ard e dev 
han tenido la desgracia de que en su infancia e íahase 
una buena madre, g é r m e n d e toda micmcion ^ h g osa y 
m o r a l , preceptores severos y filantrópicos, ^ | 
amioos que les probasen con el egemplo del t i abajo a. 
qu¿DprecTo se ob iene un lugar entre los seres fehces de 
k t i e r r a Todos aquellos á quienes hemos conoddo pa-
" d o locamente l vida, agotando ^ f ^ ^ t 
su cerebro en vergonzosa crápula y ^ b egando por í m 
la desesperación de un a ma débil a la ^Uma(. on de j m a 
pistola, hablan heredado de sí mismos en u a tierna 
idad, cuando la libertad de acción puede d(-(uu * > es­
clavitud de todas las pasiones y de toaos os MCIOS 

Cuanto mas se prolonga el estado de la * » 
alm-o de los padres ó maestros, tanto mas se empapa 
f e s p í r t d^ln niño en las medidas de ó ^ n pruden­
cia y circunspección: lo que hace ser buen ^ e o yo 
de f lmi l ia y buen ciudadano , no es 
esta es mudable y caprichosa, smo las 1 
del buen sentido: el que nace con una ^ « l̂1̂ ; 
vagarosa, y sin obgeto, que no ha sido f f 
nadres está muy espuesto á volverse loco y sutnr toda 
r ^ L ' l a f i r r e l L i o n e s y volátiles inspiraciones ae la 

10 Taf'son la mayor parte de los jóvenes que se suicidan 
al ve l ̂ Z Í A J J ^ ^ por ^ . desvergüenza y ia 
inmoralidad. Todos han esparcido sm ^ P o r h ^ 
suelo inculto , la semilla de su mteligencia; odos han 
agotado hasta las heces el vaso de la sida, } cuando su 
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imprevisión les l$a conducido á quitar el amargor que en 
el fondo encierra , les ha faltado el valor ; su volun­
tad ya caduca no podía consentir la continuación de la 
existencia. 

Los que yo he conocido han sido llamados en la i n ­
fancia diablejos y niños raimados. Les decian que eran 
hermosos y amables, les llevaban abrillantes reuniones, 
y en los bancos de la cátedra ya salvan por menor la 
malvada táctica de ios libertinos de buen tono y de las 
perfumadas coquetas; en una palabra, ya eran hombres. 
Su organización cerebral habla ascendido á un grado que 
se escluia del frió y silencioso medio término donde se 
elaboran los grandes estudios que exigen una proporción 
voluntaria entre sí y el objeto, y que los ideólogos l l a ­
man atención. Sin duda , si hubieran querido , hubiesen 
podido ser capaces de ello; ¿pero cómo ponerse en con­
tacto con reglas áridas y positivas para comprender á la. 
letra á un autor griego ó lat ino, á una gramática ó una 
prosodia, cuando se liega al estudio con un cerebroile 
quince años deslumhrado y fascinado por el prestigio de 
una cita amorosa? Empero estos estudiantes han sido 
algunas veces escepcionales en su género , y han conse­
guido aprender de memoria los trozos favoritos que ha­
blaban á su imaginación, y se han saciado en ellos has­
ta el punto de adoptar por moral y reglas de conducta 
las de los héroes de su elección. En fin, de grado ó á la 
fuerza desmayan en tos bancos de la universidad , desde 
donde se les observa que de largo en largo tiempo tienen 
algunas semanas de una asombrosa inteligencia, que le? 
sirve para conseguir que se les tenga por un regular es­
tudiante , pero que podría hacer mas de lo que hace. 
¡Hacer mas! conoce que no podrá nunca, porque su ca­
beza es candente, porque sueña con-el porvenir que le 
espera cuando llegue á ser hombre; y porque en el día, 
en que, libre de los griegos y de los romanos, pueda de­
ci r : Me pertenezco , verá realizadas sus esperanzas. 

Por fin, ya se ve libre y lanzado en una carrera: el es­
píritu, que lleva consigo, es todavía el que tenia en él 
colegio, con la diferencia que en el dia representa al na­
tural el papel de hombre que por tanto tiempo estuvo 
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meditando : no se espere de él una idea fija acerca de su 
empleo ó cargo: ligero é indolente para todo lo que es 
formal y ú t i l , apenas satisface las exigencias de sus pa­
trones , porque las encuentra hasta fastidiosas y estóli­
das : en desquite, compone un madrigal á C lo r i , ó le co­
pia de un autor cualquiera. Algunas veces se apasiona 
de un arte recreativo , tal como la m ú s i c a , el baile, la 
p in tu ra ; conoce sus ventajas por los favores que llueven 
en los salones sobre los que valsan con gracia, entonan 
un romance, o esquician un lindo palmito. 

Le hubieran despedido mas de veinte veces del bufete, 
pero es hijo de un hombre de bien, de un millonario, 
de un elector, y como canta, y las jóvenes dicen que 
.baila primorosamente, se hace indispensable en las la r ­
gas noches del invierno. 

Los órganos que dominan en el cerebro de este ho­
múnculo , son en primera línea la maraviilosidad, el ins­
tinto de ía a l taner ía , la amatividad : no es raro oírle ai 
lado de sus ignorantes padres disputar con calor que 
tiene una vocación innata por el foro ó por la medicina: 
ya es aficionado al teatro, donde ha formado su gusto 
declamatorio , y sus mejores amigos son médicos imber­
bes que le han dado muchas lecciones de a n a t o m í a ; y 
sus padres, convertidos por la palabra de un hijo que Ies 
promete hacer milagros, dividen su pequeña fortuna 
para dejarle en guisa de patrimonio lo que sin duda vale 
mas , que es una honrosa clase en el mundo. 

Parte por fin á la ciudad de las luces este hijo tan 
querido, y apenas ha enjugado el llanto materno , ya 
respira con mas desahogo; ha conquistado dos veces su 
libertad. 

Ya está en Par ís sin mentor: entonces, ¿ qué hace? 
Abrasa su vida en ía caliente y embriagadora atmósfera 
de los espectáculos, de los lupanares y de los músicos (1). 
Luego las deudas, los fraudes, las enfermedades secre­
tas, descomponen en él el hombre físico y el mora i ; 
tó rnase sombr ío , el fastidio se apodera de su alma , de-

( i ) Nombra que se da á ios lupanares en ios Paiscs-Bajos. 
( N . de los traductores.) 
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sea el placer, y el placer le mata ; joven viejo, su i m ­
potencia le r inde, se apellida á sí propio el ciudadano 
fastidiado del mundo : entonces este joven , alimentado 
con falsas creencias sobre la vida, la ve por fin tal como 
es; de todo ha probado, todo le ha sido dañoso , y 
considera no vale la pena el venir al mundo para v iv i r 
tan desgraciado. E l morlis amor es también la conse­
cuencia de una educación que ha adelantado la edad de 
esperiencia y trabajos de la adolescencia, y que se es­
fuerza en madurar el fruto verde todavía. Olvídase que 
el cerebro no está realmente completo hasta la edad de 
veinte a ñ o s , y entonces solamente es cuando se debe 
pensar en desatar los lazos morales de la infancia para 
iniciarle en los misterios de la misión de un hombre. 

E l pensamiento del suicidio es una enagenacion men­
tal Y palabrera: cuando este pensamiento acomete á i n ­
teligencias jóvenes, que no pueden desear cosa mejor que 
lo que poseen, téngase seguridad de que existe en ella un 
mal moral difícil de curar. E l cerebro es un instrumen­
to armonioso; las pasiones precoces estiran violenta­
mente sus cuerdas, y si se rompen, el artista desespe­
rado destroza el inútil cuerpo. Esta es toda la historia 
del joven suicida. 

Todas las pasiones violentas de la adolescencia tienen 
su martirologio. ¡Desgraciado del que no ha sentido a l ­
gunas veces la molestia del freno y la brida de sus ad­
monitores naturales; que no ha gustado el amargo fruto 
del trabajo , que no ha edificado su ciencia humana 
sobre la sólida base del sentido c o m ú n , porque pe-
drá estar avisado por el estudio, pero no resguardado 
de los innumerables ataques de la envidia y de la mala 
fé! Ademas , fuerza es decirlo ; el hombre lleva consigo 
el amor inmoderado á la v ida; tal es la pasión del ma­
yor n ú m e r o ; pero otros nacen con el gérmen del des­
precio y poco atractivo de la existencia , la soportan lar­
go tiempo como una pesada carga hasta que un desen­
gaño del amor ó de U amistad , de la ambición ó de la 
fortuna, apresura la esplosion y los incita al suicidio. 
Algunas veces es menos todavía ó mas quizá , pero en­
tonces no se puede encontrar la causa, y se pierde en 



el caos de las ideas metafísicas, que se chocan en un le­
ma escént r ica , y que creen definir con una palabra al 
icedium vitce. , • i 

E n todos los casos, la enagenacion del sentido co­
m ú n , loque todos los hombres pervierten, desde la 
mala educación del niño mimado, hasta el que ha creido 
en el inagotable deleite de la ciencia ó de la vida, es siem­
pre la causa primaria de sus fines trágicos en una 
edad aun tierna , cuando las creaciones del universo 
debieran presentarse á nuestra vista como las movibles 
gasas que vemos trasparentarse en el espacio : sea 
como fuere, nuestra civilización es antisocial , y en 
este sentido se da demasiada priesa en improvisar 
hombres. 

De modo, que según nuestros estudios morales, esta­
mos convencidos que el fastidio de la vida y el suicidio 
que de él resulta en un momento de enagenacion. pue­
den atribuirse al vacío del alma; enfermedad moral, que 
cada vez va siendo mas frecuente por la negación y 
el olvido completo dé los principios religiosos , por la 
inobservancia de las fórmulas del culto, y por las doc­
trinas de un materialismo filosófico, en el que si se ad­
mite una causa primera, un Ser supremo, muy poco 
se inquieren sus designios acerca del hombre , durante 
su vida y después de su muerte. Un alma que no cree 
en nada sobre natural , sea cual fuere el obgeto de que 
se alimente, ya de la ciencia vana y orgullosa, ya 
del placer sensual y mundano , pronto se encuen­
tra hastiada de un alimento que la sobrecarga, sin sa­
tisfacer sus gustos de predestinación. Tarde ó tempra­
no , después de haber agotado el mundo material, cae 
desfallecida y desilusionada sobre todo lo perecedero: as­
pira á la nada. Este es el primer deseo del suicida ; el 
alma le renueva aun largo tiempo, hasta el dia en que 
en un acceso de desesperación, causado por los diversos 
trances terribles de la vida, le cumple con circunstan­
cias que asombran al vulgo: véanse algunos egemplos. 

U n jóven, que apenas contaba veinte y dos años , ya 
habia manifestado muchas veces, en compañía de sus 
alegres camaradas, el deseo que tenia de darse la muer-
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t e : era buen mozo, vigoroso y ^ ^ ^ ^ E * 0 ^ ^ 
Géneros de deleite : entregado á sí mismo desde sumas 
t e m í r a n a edad, habia tenido la desgracia de iniciarse en 
todos los sofismas de la incredulidad y en todos los . le-
S n e s S d 0 e la crápula : sus V ^ o v ^ ^ m c ^ 
cado en una modesta posic ión, que el sabia hacer mez-
auina consus deudas y sus innumerables prostitucio-
K s t r u i d o por el l o y el amor ^ ^ n ^ 
i r i t i s (1) llegó á encontrarse impotente en los brazos 
d f s u querida: desde este momento la idea del suicidio 
empezó á vagar por s ú m e n t e , y al imentándola con la 
i e X a de las novelas de la exagerada escuela moderna 
en la cine vivir es sinónimo de gozar, y no gozar es 
unamuerte continua, nuestro Aniorvy s e ñ á l a l a hora 
ÍP ™ muerte v para salir de la vida, como quena 
t e L X I b e a í i / p r e p a r ó un festín al í ~ o n 
vidados algunos compañeros en umondc ^' ^ f - ̂  ^ 

dientes parejas. Pasó ^ ' ^ ' n í í ^ b m aua 
>del futuro difunto; pero nadie creía en la palabra , que 
d l con una sangre fria , estóica ¿e matarse : v ^ 
á su casa, envía su capa á su sastre a cuenta de deu­
d a s ^ después carga una pistola, escribe una carta lan­
do ¿a r t e de su intento, y se prepara a cnnip d s a -
crif icio; pero vacila, y vergonzoso de su flaqueza va al 
Aposento de un amigo , que dormia en un cuarto conti-
guo y le da parte ele lo que él llama su insigne co-
& í a . - « ¿Lo creerás? dice, he aplicado esta arma al 
ojo derecho' y la frialdad del hierro me ha apartado de 
m i provecto : no lo hubiera creído jamas; soy un m i ­
serable, un hombre sin valor , y puesto que ya pueden 
llamarme cobarde, consiento en vivir inq-ohm c , kv 
no de deudas . . . . á Dios. » Y se volvió a ^ cuarto su 
íóven amko, que luchaba con el sueno } los vapores 
del v i n o , oyó á poco tiempo una detonación que hizo 
r i l a r la puerta de su habitación : evantase apre-
surado pero llegó tarde: encontró un cadáver y des par­
tes del í e r e b r o ^ n las dos estremidades de la alcova 

(1) laflamacion Ucl estómago. ^ ^ 



= 200 = 
ensangrentada : al dia siguiente se halló sobre la ch i ­
menea uno de esos formularios tan comunes en las 
noYelas y que legan á las familias y á los fáciles acree^ 
dores el iruto de sus funestas complacencias. «He go­
zado mucho de la vida ; ya nada esperaba en este mun­
do : a Dios voy á tostarme, allí nos veremos ; yo con 
los dientes de menos y un cuerno de mas; á la una 
de la noche arreglé el equipage, y echo á andar tara­
reando el coro de difuntos de Lucrecia Borgia: todo 
esta e t c .» 

Este inmoral suicidio es el tipo correcto del género v 
es buen testigo de los productos de esa educación bas­
tarda que entrega un joven corazón á todas las exagera­
ciones del desenfreno y el orgullo: los filósofos ateos han 
desnaturalizado la organización del cerebro de las gene­
raciones que los escuchan: esto puede parecer una para­
doja y sm embargo es cosa que se puede esplicar con 
mucha facilidad. E l cerebro, centro de órganos sociales 
y destinados a armonizarse reunidos, no vive del mismo 
modo en cada una de las partes que le componen: el 
hombre moral se forma poco á poco, y las buenas lec­
ciones de su juventud no pueden asegurarse ni practi­
carse hasta la edad v i r i l : ahora bien, supóngase una es­
cuela en donde el nombre de Dios y de religión es té 
desterrado o sean tratados como ágenos á la enseñanza 
¿que sucederá? que el discípulo se l lamará filósofo: es 
decir, que ira por el mundo guiado por sus pasiones; no 
tendrá , si se quiere, ni vanas supersticiones, n i miedo al 
inherno, pero llegará en muy tierna edad al fin del 
materialismo, á la nada de su naturaleza; entonces, no es 
estraordinano que en uno de aquellos momentos inevi­
tables en que el hombre no está en s í , en que la razón 
le abandona, y que por consecuencia no tiene la idea 
de un Dios y de otra vida, buscando una salida para 
huir de su desesperación, solo tropiece con la muerte-
ios suicidios en los jóvenes van siendo muy comune¡ 
y manifiestan los progresos de la escuela, pero esto lo 
que mas prueba es que nada forma mas la base del hom­
bre moral que la educación, considerada bajo el punto 
de vista rehgwso; ahora bien, todos los que desdeñan. 
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este principio de sabiduría general, son indignos tutores 
que roban á sus pupilos los bienes que Dios Ies ba con­
cedido. 

Mr.***, lujo de un padre que se llamaba filósofo , p ro­
fesaba, ya con un cinismo irritante, el desprecio á todo 
lo sagrado: decia frecuentemente: «Dios y el infierno son 
utopias buenas para los que se aprovecban de ellos: ei 
matrimonio es un contrasentido, los animales egercen 
la poligamia. ¿Pensaba mi padre en m í , cuando se casó 
enamorado de mi madre ? Me ha dado una buena educa­
ción , pero no ha hecho mas que darme lo que mis abue­
los le hablan dado á él. » Con estas ideas, jóven y bizar­
ro, Mr.*** entró en el mundo : admirando con su a i ro­
so ademan, su gallarda presencia , su inteligencia en el 
baile, y llegando á ser el alma de todos los cafés, y el hom­
bre agasajado por las bellas: comenzó primeramente por 
suicidarse cada dia un poco y de varios modos, hasta 
que cayó en una melancolía, que apenas distraía en los 
alegres círculos, de los que fué adorno en otro tiempo: 
decían que tomaba en secreto muchas pildoras que en 
I ta l ia se llaman diaholinos: un dia, el feliz imberbe se ha­
lló de repente impotente, y la señora de sus pensamien­
tos se burló de el y le cerró la puerta: al dia siguiente se 
le encontró en el baile, y este jóven, que estaba fuerte­
mente resguardado de las miserias de la vida, no puede 
sufrir la indiferencia de la muger de quien se creía ado­
rado , y una mirada amorosa, que su querida lanza á un 
rival preferido, clava un puñal en su corazón: sale el ú l ­
timo del baile, y una hora después se degüella con una 
navaja de afeitar. 

Estos suicidios oscuros dejan para siempre una man­
cha indeleble en la dignidad del hombre, y le aminoran 
á los ojos de la c reac ión , porque hasta el dia ningún 
animal se ha suicidado porque ha llegado al apogeo de 
la felicidad terrena. Un hecho significativo, que prueba 
lógicamente la escelencia del espíritu de familia cimen­
tado por el trabajo y la rel igión, es que el hijo del pobre 
labrador, que ha crecido en el hogar paterno y en me­
dio de los esperimentos de la desgracia no se suicida por 
un motivo vulgar, como aquel para quien la vida es una 
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carea porque la lleva con la desesperación de haber 
agotado todos sus placeres y con el convencimiento de no 
encontrar otros nuevos. E l trabajo es la garantía natu­
ra l de la salud, y de un espíri tu tributario del sentido 
c o m ú n : el hijo del artesano es un moralista practico, al 
que nunca se le ha ocurrido que debia agotar sus tuer­
zas en el estéril trabajo de un deleite infructuoso. Kn su 
taller nos convencemos de cuán verdadero es el adagio 
ya muy olvidado de : Mem sana i n cor por e sano. 

Nuestra época ha generalizado demasiado las preten­
didas ventajas de una educación llamada liberal. Créese 
que se ha hecho lo suficiente por un n iño , cuando al sa­
l i r del colegio, donde fué estudiante mediano, se tuerce 
su vocación hácia una profesión, sea cual fuere, pero 
que exige una antitud innata y profundos estudios, 
t a l ó tal joven, que Pierde ei tiemP0 611 \os caíes 
y en los lupanares, hubiera sido quizá un buen ar­
tesano si hubiera trabajado con inclinación y gusto en 
su oficio; pero desmayado por su insuficiencia en el 
bufete de un abogado ó en una cátedra de medici­
na, va á buscar distracciones en todas partes don­
de' se las halla su desidia y su incapacidad: sigámosle 
en su edad madura: hecho ya hombre, se ve en una es­
cala inferior , y pasa desapercibido entre sus compane­
ros, que de colegas se han hecho maestros suyos; enton­
ces quisiera volverse joven, pero en vano; el esceso de 
sus bacanales nocturnas le ha robado todo lo que pro­
porciona una posición en el mundo, ha perdido en su 
naufragio , el talento , la memoria y la voluntad: si este 
hombre se mata, nadie se asombrará ; la enagenacion 
mental procede siempre de la del libre alvedrio, nunca 
hemos dejado de creer que la mayor parte de los suici­
dios, dimanan del olvido gradual del estado verdadero 
y genuino del hombre; este olvido conduce por mi l d i ­
versos senderos á las mas fatales exageraciones, y cier­
tamente , la mas frecuente en nuestros dias es la que 
pone un puñal en mano de los jóvenes desilusionados. 

Entre veinte muertes trágicas ocasionadas Por est* ena­
genacion razonada, tomo una á la casualidad. M r . te­
nia una inteligencia mediana, y una imaginación iQr 
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gosa y desordenada. Era estudiante de medicina, juga­
dor , reñidor y lascivo. Lela novelas y se llamaba v i v i ­
dor. Como se encontrase en una cátedra en que para 
ganar curso sea indispensable examinarse , sufria tres 
sin obtener el obgeto de su ambición: por fin, los ca­
tedrát icos , cansados de su perseverancia, le aprobaban 
dándole el grado: satisfecho dé la victoria conseguida, 
descansaba de los esfuerzos que habla hecho para con­
seguir su deseo: pasan dos a ñ o s , y su ambición sueña 
mas que nunca en un nuevo grado, que personas qpe 
empezaron los estudios mucho tiempo después ya le tie­
nen concedido; pénese á trabajar, y conoce que es i n ­
fiel su memoria y falsos sus juicios. Tórnase taciturno 
y amigo de la soledad , y sus amigos hallan en él un i n ­
sensato desprecio de la vida y de la ciencia. 

Pasaba las noches trabajando, y según deeian los c r ia ­
dos del gabinete anatómico , se le encontraba con los 
ojos fuera de sus órbitas, con un escalpelo en la mano, 
después de pasar horas enteras meditando en presencia 
del cadáver que había disecado sin obtener n ingún re ­
sultado instructivo : cuando amauecia, salla de ¡su letar­
go , dábase golpes en la frente encolerizado é iba á 
encerrarse en su cuarto sin que nadie pudiera sacarle de 
é l : llega la víspera del examen y. M * * * , como todos los 
dias, se fué al gabinete y allí pasó la noche : los mozos 
le oyeron hablar en alta" voz, maldecir y blasfemar: en 
vano procuró describir lo que tantas veces ha disecado 
con cuidado, todos los ramos de la anatomía hablan pa­
sado por su imaginación como el aliento sobre la tersa 
superficie del espejo; nada habla retenido en su memo­
r i a : la idea de la desgracia que le esperaba al dia s i ­
guiente en presencia de una numerosa asamblea , t ras­
torna su débil razón , toma el escalpelo, se encierra en 
el depósito de los muertos , t iéndese en el suelo al lado 
de un cadáver y se abre la arteria carótida (1); la ú l t ima 
operación que debía hacer con el instrumento anatómico 
debia ser la que le quitase la vida. 

(1) L a arteria carótida externa es la que está detrás de la oreja. 
fN_. de los traductores). 



Pero los suicidios de los jóvenes que han blasfemado^ 
de su suerte en este mundo, porque, desavisados pilotos 
no han presumido que la vida es un tempestuoso mar, 
no son los mas deplorables: hay otros que se libertan 
del peso de la vida después de haber mancillado su m e ­
moria con un inmundo borrón ; estos no dejan después 
de su muerte, ni lágrimas, ni recuerdos, y nadie se atre­
ve á confesar los lazos confraíernales que le unian á 
sus desordenadas c rápu la s : hablo de esa juventud á 
quien el placer inclina.al latrocinio , al fraude , en fin, 
á todo lo que conduce ya al presidio, ya al cadalso: solo 
tuvieron un minuto de moralidad , aunque, haciéndolos 
justicia, les queda un resto de conciencia que solevanta, 
delante de ellos en el instante del delito como un juez 
innexorable y severo. 

Mr.***, joven empleado de correos, deciaque habia na­
cido rico y que era noble de provincia : demostraba en 
público un lujo y un fausto sin igual , tenia caballos, 
queridas , y daba suntuosos convites ; por lo demás , era 
un joven de una inteligencia mediana, autor de una no­
vela inédita, y en estremo mal empleado: muchas veces se 
habia notado que desaparecían varias letras y billetes de 
Banco ; pero ¿ quién sa hubiera atrevido á sospechar en 
el queridito de tantas bellas y el anfitrión de los mas 
célebres gastrónomos? Empero, un dia se le sorprendió 
deslizando una letraen su bolsillo, con la destreza de u n -
prestidigitador : quien lo habia notado guardó por largo 
tiempo silencio; pero no sin dejar caer algunas puntadas 
en la conversación, de que era muy fácil que un emplea­
do de correos pudiera hacer esos manejos : nuestro j o ­
ven le comprendió , y desde entonces se tornó sombrío, 
taciturno y triste: fingió que no podia dormir , y que-
estaba enamorado, y para curarse el insomnio obtuvo 
de un médico una receta para un grano de ópio en p i l ­
dora : por espacio de unos dias puso en contribución á 
todos los farmacéuticos de la ciudad , y bien pronto p u ­
do reunir hasta cincuenta granos de este soporífico: re-
nuévanse con mas vehemencia las quejas de la adminis­
tración ; y aun se llegó á acusar de la sustracción á la 
misma oficina donde estaba destinado. Todos los em-
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.picados en masa estuvieron espuestos á perder sus des­
tinos, pero entonces por un resto de compas ión , el que 
rsabia quien era el verdadero culpable le escribió una 
carta a las diez de la noche, advirtiéndole que al dia s i ­
guiente diria al director todo lo que habia visto : esta 
carta fué un decreto de muerte para el elegante ladrón, 
y sin vacilar un momento se tomó los cincuenta granos 
de opio, y mur ió tres dias después en medio de los mas 
terribles dolores. 

De todos los medios que se han inventado para salir 
de la vida sin dolor, el opio es el mas infiel y el que mas 
prolonga una atroz agonía: la idea que vulgarmente se 
tiene de que la víct ima va muriendo tranquilamente en 
medio de un dulce sueno, es la mas acreditada, pero 
también la mas falsa; ademas de que morir de ese modo 
es de corazones cobardes y pusi lánimes, que se matan 
porque tienen la convicción de haber perdido la confian-
xa y los medios de existir , y quieren la muerte como 
han recibido la v ida , sin saberlo , y sobre todo sin pa­
decer. -

Esta primera variedad de suicidio , atestigua los f u ­
nestos resultados de una educación apartada del espír i tu 
de familia, y que á propósito volcanizan las pasiones i n ­
domables, cuyas irresistibles aspiraciones mitiga apenas 
la edad v i r i l : hay otra que dimana de un mismo pr inc i ­
pio , el de la falta de religión, y que conduce sus v íc t i ­
mas á la muerte, cansada por el tedio de la vida: estos 
son seres fríos y reflexivos, cuyo espíri tu inclinado al 
limitado positivismo d é l a materia, se llena de disgusto 
con la realidad siempre uniforme de los mismos actos y 
las mismas sensaciones : estos filósofos de buena fé son 
la mas sangrienta ironía del deísmo ó del a t e í smo , por­
que uno ú otro terminan en el mismo fin, en el sentida 
de que solo admiten la nada después de la tumba. Cuan­
do para ciertos caracteres el vivir es padecer, y morir es 
volver á entrar en las condiciones de la materia, ¿es en­
tonces tan dil ici l querer cesar de ser , si ya no luce en 
el firmamento de la felicidad el alhagiieño albor de la 
esperanza? 

Tal es la suerte de ciertas capacidades inteligentes q m 
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no aceptan el hecho do la Yida sino como un frió proble­
ma resuelto matemát icamente , y que no admiten la i n -
despejable incógnita de Dios y de la inmortalidad del 
alma. Los hombres que describen el curso de los astros, 
son los mas orgullosos de los humanos, puesto que no 
se atreven á reconocer lo que todos los pueblos han pro­
clamado , y también son los mas culpables, porque su 
suicidio es una negación de los dogmas innatos que fo r ­
man la alegría del pobre y el consuelo de los afligidos: 
ya lo hemos dicho , la ciencia, sin el sentido c o m ú n , es 
causa frecuente de demencia y de suicidio. Muchas ve­
ces la locura es la consecuencia de los que tienen una 
imaginación ardiente y vagabunda, descarriada por la 
ciencia, y el suicidio el destino de los corazones fríos é 
insensibles, que mueren como los jóvenes voluptuosos, 
porque el árbol de la vida solo Ies muestra ramas mar­
chitadas. 

De modo, que hombres reputados por felices , han 
podido atentar á sus dias en medio de la calma y la re ­
flexión^ los que lo hacen en un acceso de enagenaeion, 
han declinado un principio sin definirle: creemos haber 
respondido. 

H é aquí el hecho estraordittario de un suicidio carac­
terizado por una sangre fria estoica, una insensibilidad 
física poco común con la calma del espí r i tu , y por la 
ausencia de s íntomas acusadores de un cuerpo estraño 
en el principal órgano de la circulación. Mr.**' , hombre 
de vastos conocimientos, y en una buena posición so­
cia l , se le encuentra un dia en su bufete herido en el 
pecho y en el cuello con un cortaplumas: llévasele al 
hospital, donde su miiger y amigos de la escuela pol i ­
técnica no tardan en llegar : parece que está sereno, ar­
repentido y resignado á su suerte. E n vano se le pre­
gunta la causa de su suicidio , guarda silencio , y recibe 
sin emoción el pronóstico de los cirujanos de una próxi­
ma cura. Murió á los tres dias. Abren su pecho, y en­
cuentran el corazón atravesado con un raspador de es­
critorio que hace el oficio de tapón. ¡Cosa singular! Es-
cepto de algunas ligeras irregularidades en el pulso, la 
circulación, por espacio de tres dias, no descubrió el 



obstáculo que había en el órgano central de esta función. 
Para conseguir lo que se habia propuesto el Mr .* , ha ­
bla hecho primeramente una llaga profunda en el sesto 
espacio intercostal ; luego, después de haber metido el 
raspador en el corazón , le habia roto dentro del pecho, 
apoyándose en el borde de una mesa; cuéntase también 
que para-hacerlo mejor , habia usado una regla de 
hierro. 

Este suicidio, único en su género , no presenta otras 
pruebas de agonía moral , que una indiferencia pasiva 
hác ia todas las cosas de este mundo ; y este hombre tan 
sábio , tenia muger é hijos que cercaban su lecho sollo­
zando y rezando. Rehusó sin comentarios ningunos los 
socorros de la religión , se apagó como una luz azotada 
del aire, y nótese que nada digno de observación mani­
festó en él la menor prueba de enagenacion mental. _ 

Estos suicidios fenómenos han escitado la sagacidad 
de los fisiólogos, y para traerlos á una causa apreciable, 
los han esplicado por medio de la abolición crónica de la 
libertad moral. Después , y, como para deducir el p r i n ­
cipio , han reconocido que el esplín puede nacer de una 
melancolía hereditaria, de una enfermedad orgánica , de 
una pena profunda, de la pérdida de dinero; en una pa­
labra , de todo lo que trastorna y pervierte un juicio dé­
b i l ó un carácter sin color. S í ; todo esto se ha visto en 
un hospital de locos, pero las personas de que tratamos 
en este momento, son de todos los hombres que hemos 
conocido, los.que han demostrado, en las circunstan­
cias críticas de su carrera, el valor mas reflexivo y el 
pensamiento mas lógico. Semi-materialistas por deduc­
ción de un filosofismo absurdo, han infatuado su alma, 
esta artífice de ellos mismos, con la certidumbre de la 
nada, y cuando el capricho de su existencia se ha can­
sado de la repetición de las escenas de la naturaleza, 
han sido , sin saberlo qu izá , los impasibles apóstoles de 
la doctrina de Zenon: diciéndolo en términos vulgares, 
el alma se fastidiaba en su casa, y se mudó . 

Hemos visto mult i tud de estos caractéres que es tán 
tan apartados de la humanidad del d í a , y son tan supe­
riores á los sucesos que desconciertan el valor , que no 
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vacilamos en esplicar su suicidio, según ya hemos dicho, 
por la condición de la nada eterna del hombre. Tal fué 
Mr.***, oficial de marina, guerrero á toda prueba , es­
tudioso, frió y zenonista: apasionado por las batallas, se 
encontraba en ellas como en la apacible solución de un 
problema. Un dia , en los mares de la India , al pr inc i ­
piarse una acción, un vizcaino le corta el bcazo: coge 
con la mano derecha el miembro mutilado, le coloca 
en un pañuelo que tenia colgado del cuello , y no 
volvió á pensar en él hasta que se concluyó el com­
bate , que duró seis horas: este oficial , de un pen­
samiento tan elevado y tan firme, al pasar un dia por 
un puente falso de un navio, tropezó con un b a ú l ; la 
contusión que r e s u l t ó , degeneró en ú l ce ra ; espera su 
curación por espacio de un mes sin salir de su aposento; 
pasado el t é r m i n o , este hombre , al parecer tan comple­
to y tan sufrido, se degolló con una navaja de afeitar: 
muchas veces había dicho, que este modo de mori r , era 
el mejor, porque no dividía el cuerpo, y el mas filosó­
fico, porque á cada borbollón de la sangre, se sentía 
marchar la vida hasta que sé agotaba en el gran recep­
táculo del universo. 

Este egemplo reasume el poder de una idea acerca de 
la determinación de un carácter formado por la naturale­
za y una falsa educac ión; pero para esplscarlo, ¿ a r g ü i ­
remos el hecho do enagenacion del individuo? E l que se 
mata, porque según su sentir morir es dormir, ¿está menos 
fuera del sentido común que el cobarde voluptuoso pa­
ra quien vivir es disfrutar siempre ? Digamos la verdad; 
la tranquilidad y la esperanza de una vida mas dulce 
solo se reflejan en este mundo en el seno de la media­
n ía ; en ella también se encuentra la verdadera sabidu­
ría ; pero al contrario, el género humano ha creado 
en sus veladas de angustias y de meditaciones, la duda, 
la desesperación y la nada. 

Los hombres que nadan en medio" de las alegrías de 
la tierra hastiados y cansados, no se matan sino por 
increacion de sentido: si su razón se niega á creer lo 
increado, su corazón no se conmueve sino con mucha 
pariedad, con los éxtasis del amor ó los otros deleite,* 
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de la tierra: mas materiales bajo el aspecto de las sen­
saciones instintivas , hubieran consentido en v i v i r ; es­
taban desgastados antes de nacer , y han muerto por­
que han ignorado el partido que se podria sacar de la 
vida. Los pretendidos filósofos ateos no se dan de p u ­
ñaladas como ellos, saborean largo tiempo los inf ia i -
tos néctares que dan la fortuna y una brillante posición 
en el mundo y en la hora suprema inventan un mezzo 
termine para conciliar sus sofismas con las creencias, de 
las que su agonía parece traerles una vaga revelación. 

Ciertos espíritus fuertes, que blasfeman de Dios y de 
la inmortalidad del alma, no están acometidos de la 
man ía del suicidio hasta que los sentidos cansados les 
demuestran la muerte material de una función por la 
cual amaban la v ida: en unos es el estómago que no 
digiere , en otros es una adorada mugar en cuya pre­
sencia se sienten impotentes; y los hay que se abando­
nan á un pensamiento de muerte por motivos de la m e ­
nor importancia : y cuando se imagina que semejantes 
resoluciones germinan en cerebros que han profundiza­
do el suelo de la ciencia, preguntan con terror lo que se 
debe creer y adorar; en una palabra, s i , la sencilla fé 
en su curato que prolonga la existencia mas allá de la 
tumba, no vale mas que esa piedra de la filosofía y del 
orgullo que no se puede encontrar. 

M r . ***, hombre sábio y que no llegaba á los veinte 
j ocho años, no creia ya en las supersticiones de la Igle­
sia y se llamaba filósofo: se consideraría feliz si pudie­
ra estar siempre á la altura de su pasión en los brazos de 
su querida, y si encontrase siempre buen tabaco: es­
tábamos entonces en guerra con todas las naciones, y 
no podíamos entrar en la Habana: sale de su casa un 
dia por la mañana desesperado de su impotencia, y no 
teniendo mas tabaco que el que encerraba su pipa, f u ­
ma y se encamina á la cima de una m o n t a ñ a ; arroja 
la úl t ima bocanada de humo, que es para él el fin del 
mundo: acércase á un precipicio de doscientos pies de 
profundidad, le examina con sangre fr ia, espera «nos 
cuantos minutos , siente su úl t ima emoción , y enton­
ces, lleno de regocijo y con los brazos abiertos, arrójase 
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en el abismo detras de la pipa que le precede y ya á 
encontrar la muerte en la punta de una roca. Tal es el 
suicidio tan común en la escuela filosófica , donde los 
que tiénen la desgracia de creer en la nada, llegan 
prematuramente á su fin por caminos indignos de la na­
turaleza humana, y que la humillan á la condición de 
los brutos , pero estos viven sin la conciencia de un 
Dios, y este sentimiento innato , de un valor subyecti-
vo , refractario al análisis y al raciocinio , es el insu­
perable espacio que separa para siempre al animal mas 
elevado en el orden de la creación del hombre mas sen­
cillo , que nunca cree morir . 

Pero la historia de las causas del suicidio es inmensa, 
y en gran parte inédita. La primera de estas causas re­
side en la trasformacion del hombre moral en esclavo de 
una pas ión , de un pensamiento informe, de una palabra 
mal definida. Cada clase de la sociedad, alimenta y per­
pe túa en su seno los puñales y los venenos que deben 
arrojarles dramát icamente de la escena cuando llegue su 
hora: el pueblo sencillo se asombra de estos sacrificios 
humanos, que los mas felices en apariencia, deben á la 
consagración del verdadero principio, de que la verdade­
ra felicidad no está en este mundo: lo que mas ignora 
el pueblo que trabaja y cree, es que es él solo envidia­
do de los grandes de la tierra cuando su corazón engen­
dra esos pensamientos de muerte : verdad es que la fe­
licidad no tiene muestra, y aquel á quien se juzga que 
en el fondo de su alma es feliz y está resignado á su 
suerte, quizá sea mas digno de compasión que el zapa­
tero de viejo en su portal : las pasiones que tenemos pa­
ra sentir alguna vez la vida deleitosa y adicta á \s, muer­
te, son frecuentemente furias que se apoderan de nos­
otros y nos arrastran al precipicio. 

No hay una sola incl inación, n i un solo afecto huma­
no que no degenere en manía de suicidio : si un hom­
bre diviniza á una muger, y esta le hace t ra ic ión , si alza 
un altar á su ambición ó á su fortuna y los dos se der­
rumben ; en una palabra, si cree en la eternidad de los 
falsos dioses de la t ie r ra , en el mismo instante que se 
halle pn presencia de una inmutable verdad, h dp la ins-
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tabilídad de las cosas, téngase seguridad de que un pen­
samiento de suicidio, ocupará en adelante el sitio de sus 
ilusiones perdidas. Bajo la mordedura de una pasión en­
gañada en sus esperanzas, parece que un mal espíri tu se 
apodera del alma, y lava minando en su dominio moral 
y material: la salud se altera porque todas las funciones 
salen de su estado normal ; el corazón trastorna sus mo­
vimientos. Ja circulación de la sangre es irregular y des­
ordenada, el estómago se rebela contra todo lo que 
alimenta el producto de las secreciones, se altera, ván-
se organizando obstrucciones é irritaciones lentas ; el 
hombre se encamina á la nada: n i vela, n i duerme; se 
encuentra en un estado que no es una cosa ni otra, s i ­
no una incesante impaciencia de la vida que se inclina á 
la muerte , hasta que llega el trágico desenlace ; tal es 
el suicidio crónico que conduce al acto matador por la 
gradual perversión de las facultades intelectuales, y la 
abolición del libre alvedrío y de la libertad mora l : en­
tonces el condenado en la tierra se vuelve loco, ó se 
mata. 

E l esplin, ó el tedio de la vida , no es por mas que se 
diga, una enfermedad sin causa; ya lo hemos demostra­
do, siempre hay en los fenómenos de hipocondría una 
espina mortal introducida en el egoísmo humano, bien 
sea por un dolor mora l , ó bien por algún padecer l en­
to y continuo, cuyo sitio ha podido definirse en la per­
sona viva; solamente es preciso admitir una disposición 
innata á cansarse de sí mismo contra las pruebas de la 
desgracia: un alma verdaderamente grande es la que 
desprecia estoicamente la adversidad, con la esperanza 
de un porvenir mejor: bajo este aspecto, el cristiano 
mismo que para consolar el dolor dice, que es el primer 
culto que se debe á Dios, ha salvado muchas v í c ­
timas. 

Hemos examinado, bajo el aspecto frenológico, la ca­
beza de los hombres predestinados al suicidio crónico; 
y fuerza es decirlo, muy raros son los que no están l i ­
siados en algún punto del cerebro : ya es el instinto de 
grandezas el que domina á un cerebro pequeño , el amor 
moral sin valor y sin calidad, la ausencia del órgano que 
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nos une á la vida, ya es una inteligencia enriquecida,, 
pero á quien faltan las inspiraciones del sentido comúnr 
ó un cerebro adocenado con el órgano del valor salien­
t e , ya un cerebro superior, p e q u e ñ o , aplastado y de­
forme que reposa en una curva de su base donde e s t á n 
clasificados los pensamientos instintivos: hay mi l varie­
dades en nuestra organización cerebral, que prueban de 
un modo concluyente, que si casi todos lós hombres son 
susceptibles de vivir , lógicamente hablando, con las sen­
cillas luces del buen sentido, un número muy grande 
no puede, sin correr el riesgo del suicidio instantáneo ó 
c rón ico , llegar á la filosofía que enseña la perfección del 
talento humano. Para muchos , por egemplo, la ambi ­
ción puede definirse por una locura del egoísmo humano 
y ¡ cuántos han creido en la inagotable copa del amor 
puro y feliz i E l verdadero sábio, solo sabe bien una 
cosa ; todo lo demás es vanidad. 

E l suicidio de los ambiciosos de todos géneros deriva 
de una proporción falsa entre su capacidad y el obgeto 
á que aspiran: todos han creido que bastarla concebir 
las fórmulas del poder para manejar hábi lmente sus re­
sortes ; han consumido sus fuerzas en conquistar una 
clase de fortuna y honores, y ya lo consiguen, ya no; 
su impotencia les agovia y los impele á la desespera­
ción , no saben que es mas fácil levantar un toro por 
los cuernos, que figurar dignamente á la altura de los 
personages que han querido imitar . 

M r . ***, oficial de un cuerpo de Estado Mayor , con­
sigue llegar á ser comandante , empleo que constituye el 
obgeto de sus mas ardientes deseos : apenas lo hubo 
alcanzado cuando mide su capacidad y las obligaciones 
que él mismo le impone, y se aterra , llegando hasta el 
punto de hacerle renunciar lo que antes formaba sus i l u ­
siones ; nadie conoce el motivo que pueda haberle indu­
cido á semejante paso y á consentir en vivir oscuro y 
desgraciado: algún tiempo después, el rumor belicoso re­
suena en su órgano guerrero , vuelve á obtener el e m ­
pleo de comandante, y se muestra realmente heróico e l 
día de batalla. Ya está otra vez rehabilitado consigo 
mismo, su ambición se aumenta, y anhela un puesto 
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mas elevado : en fin , su valor recibe la recompensa con 
u n grado inmediato superior: entonces se colmó la me­
dida de su capacidad : en vano quiere dominar su fla­
queza , su conciencia se rebela, y el porvenir le parece 
sombrío ; este hombre lleno de honradez y de e s c r ú p u ­
los , cae bajo el golpe de una ambición que no cree sa­
tisfacer sin un deshonor probable, y para librarse de 
tan horrible lucha , se precipita á la calle desde un piso 
quinto. 

Un empleado en víveres solicita una posición mas 
elevada , y la obtiene por el crédito de sus protectores: 
apenas llega á su nuevo s i t io , la estension de sus de­
beres le aterra, teme comprometerse, y por la primera 
-vez dé la vida duda de sí mismo : sin embargo , se cree 
obgeto de la crít ica de sus subordinados, y no se atreve 
á hablar delante de ellos, y á trasmitirles sus volunta-
tades : un dia , en una conversación inofensiva con u n 
empleado, se deja acometer por un esceso de cólera: 
vuelve á la r a z ó n , avergüénzase de haber dado á cono­
cer su flaqueza y su incapacidad , y resuelve suicidarse. 

P á s a l a noche arreglando asuntos de famil ia: al dia 
siguiente almuerza como de costumbre, y al oir la hora 
•de asistir á la oficina se levanta la tapa de los sesos con 
una pistola. 

E l que. vive solamente en un pensamiento de ambi­
ción impaciente y muchas veces frustrada, puede t a m ­
bién alimentar en sí mismo la idea del suicidio; anda 
lentamente hasta que al fin adquiere la prueba que sus 
esfuerzos son vanos é irrealizables. Entonces, si su fatal 
resolución inspirada por su debilidad, no está equi l i ­
brada por el amor de los suyos ó por la religión , busca 
la muerte como la única felicidad posible en su estado: 
es muy raro que un alma fuerte sufra la adversidad que 
parece unirse á su destino , inventa otros caminos para 
conseguir su deseo, pero el que no tiene fuerza n i v i r -
i u d se divorcia con la vida sin pensar que es padre, y 
que su muerte no hace mas que agravar la miseria de 
los que deja en la desgracia. Aquí se presentan á clasi­
ficarse la mult i tud de los que han soñado en grandes 
esperanzas con reducidos medios intelectuales , que en 
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SU desmedida vanidad han creído que bastaba el querer-
para salir de una esfera común, para blasonar de lujo y 
de esplendor, y hacer á sus hijos magistrados y nobles: 
el orgullo humillado de estos seres no se perdona á sí 
mismo , se encamina al suicidio , y llega á él ya por 
medio del opio , del arsénico , ó la estrangulación 

ü n comerciante hace grandes especulaciones, que le 
salen como desea. Duplica y triplica sus empresas; el 
Pactólo corre por su caja , la prosperidad le deslumbra, 
y queriendo aumentar desmedidamente su tesoro, ar­
riesga todo su caudal en un asunto decisivo ; pero esta 
vez es víctima de su mal cálculo , hace bancarrota , y lo 
pierde todo por haberlo querido ganar todo ; lo que hay 
de singular en esto , es que sabe su derrota por una 
carta que le remiten estando en Pisa cuando está subien­
do por la torre inclinada: llega á la l interna, abre la 
carta, y se cree arruinado, se precipita de la torre , y 
muere estrellado en las losas de la plaza mayor. 

E l orgullo y la vanidad , compañeros de una ambición 
ín f ima , conducen á la miseria y al suicidio. 

Mr.*** ocupa un lugar ventajoso; otro con su débil 
capacidad estarla contento; sin embargo, el deseo de 
bri l lar en el mundo, de adornar á su muger con ricos 
encages, y cuidar de la brillante educación de muchos 
hijos, le hacen suscribir á viles peculados (1). La auto­
ridad lo sabe, y pierde su destino; apenas sabe su des­
t i tuc ión , se encierra en un gabinete, y se asfixia con 
humo de carbón. 

Nunca veríamos el fin de nuestro intento, si fuera 
preciso relatar los innumerables suicidios preparados en 
todas las clases de la sociedad , por la sed de oro y la 
certidumbre de no poderla ya satisfacer. La moralidad 
del siglo, que se reasume en las palabras de hacer fo r t u ­
na , volcaniza todas las ambiciones, y las precipita hácia 
l a conquista del metal , sin distinción de caractéres y 
medios para hacerse digno de é l ; en esta lucha de egois-

(f) Delito de distracción de caudales públicos por aquel que tiene 
su custodia ó administración. 

¡'iV. de los ínaducíorfs.J 



= 2 1 5 = 
m o , de cálculo y de mala fe, los vencidos no quedan 
desarmados, combaten desesperada, cobarde y criminal­
mente: los primeros constituyen la clase de especulado­
res arruinados, los segundos se suicidan, y los úl t imos 
van á presidio ó al cadalso. 

E l esceso de la civilización, y las inmensas necesida­
des que engendra, abogan en el corazón del bombre el 
instinto de Dios, de la conciencia y del bonor: la avari­
cia , el asesinato y el suicidio , ban sustituido á las su­
blimes revelaciones del alma del hombre; s í , la Francia 
es mercanti l , y cada ano cuenta sin terror el n ú m e r o , 
cada vez mas creciente, de asesinatos, bancarrotas y 
suicidios, resultado del fatal sistema que estiende por 
todo el reino: en un solo a ñ o , según las noticias dadas 
por los diarios de todas las localidades, se ban contado 
cuatrocientos suicidios por ambiciones mezquinas del 
bajo comercio : sesenta es tán colocados entre las v í c t i ­
mas de la es t rangulac ión , cuarenta precipitados de un 
parage elevado, ochenta con armas de fuego, setenta y 
cinco con instrumento cortante ó agudo, ciento quince 
con veneno, diez asfixiados , y veinte por submer-
sion. (1). . • 

Es verdad que la mayor parte de estos asesinatos pue­
den ser atribuidos á la enagenacion mental que ha pre­
cedido al acto , pero no queremos que esto sirva de es­
cusa, porque seria transigir con los vicios de la época: 
el bombre modesto, que se contenta con las ganancias de 
su posición, que vive en su familia y en el temor de 
Dios, no atenta casi nunca á su existencia: esto debería 
servir de aviso y de egemplo al que acomete el peligro 
de arruinarse, deshonrarse y m o r i r , siguiendo los pasos 
de la loca fortuna, que vaga siempre perdida , y con los 
ojos vendados, sin saber donde fijar el pié. i Buen guia! 
¡Famoso conductor! 

Pero entre los que en el vuelo ascendente de su am­
bición, caen por fin desde los astros á la mayor miseria 

(1) Véase A. Dcvergie. Slatistique de la Morgue de P a r í s , pouj, 
Vannée 1836. (Anales de higiene y medicina legal , t. X V I I , p á g i ­
na 3*0. ' 

( N dtl /tutor.) 
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con un puñal en la mano , los hay que pudieran quedar 
absueltos del suicidio, si no existieran egemplos de hom­
bres mas desgraciados aun , y que bajo las garras del 
remordimiento y la desesperación , han querido con­
servar á la osteridad el raro modelo de un alma ver­
daderamente grande: el martirio del Prometeo de Santa 
Elena , es el mas hermoso triunfo del espíritu cristiano 
«fe ios tiempos modernos. 

Sin embargo , el valor desgraciado que no quiere 
sobrevivir á su derrota , á la caida de su gloría y á sus 
valientes compañeros , consagra con su muerte un mag­
nífico y sublime suicidio. ¿ Cómo blasfemar de un lecho 
ife laureles que un juego de la suerte ha cambiado en c i -
preces ? La Francia fué guerrera antes de ser cristiana: 
ninguna voz acusadora se ha alzado contra aquel a lmi ­
rante, que al darse de puñaladas , quizá decia á Nelson: 
«Devuélveme mis navios.» Sabido es , que en el san­
griento combate de Trafalgar , el vencedor murió en su 
puesto, y el otro atravesando la Francia, caminaba á la 
tronante voz de Napoleón, que le llamaba á P a r í s , al 
sensible tribunal de la Francia victoriosa en todas partes, 
los que acompañaban al almirante Villeneuve dicen que 
sus ojos se oscurecian á cada parada que se hacia en el 
camino para mudar caballos : cuando llegó á Kennes se 
encerró en su cuarto, y al dia siguiente se olvidó de 
abrirle : se le encontró bañado en su sangre, tendido en 
el pavimento y cosido á puña ladas ; creyóse que se reha­
bilitaría su memoria, diciendo que sin duda habr ía sido 
asesinado. los peritos establecieron el hecho declarando 
que la voluntad de un hombre no podía llegar hasta m u l ­
tiplicarse las heridas con la sola intención de herirse, y 
que un asesino va hiriendo á la casualidad hasta que 
da el golpe mortal . 

Este es un hecho lógico, pero otro que no lo es menos, 
es el de un hombre ajado terriblemente en su amor 
propio, y que despierta en medio de un delirio c i rcun­
dado de la sombra terrible de una justicia humana inexo­
rable y afrentosa: entonces se hiere desapiadadamente 
si n consideración al dolor, presa de una especie de b á r ­
bara embriaguez como Ayax en la roca. Véase un espan-



toso egemplo de esta mutilación egercida en sí mismo 
en el delirio de una venganza: hablo de Kermeree, 
sencillo marinero y hombre de bien en toda la espresion 
de la palabra, á quien su pa t rón ultrajaba sin motivo y 
por pura antipatía. Un dia se cansa de las vejaciones de 
su enemigo, y le manda con frialdad que no le sacuda; 
todo fué en vano, pero al concluir de maltratarle K e r ­
meree , acometió al agresor y le metió u n puñal en el 
•costado: le prendieron y le condujeron á la sala de 
presos del hospital mar í t imo de Brest: entonces su ac­
ción le pareció atroz, y vió alzarse el cadalso á su pre­
sencia , y su cabeza separada del cuerpo. «No, dijo , no 
mor i ré á manos del verdugo.» Levántase de su lecho y 
va de puntillas á buscar en los bolsillos de un ve­
cino de lecho, un cuchillo que habia visto en la cena 
del dia anterior : precipítase sobre él para impedirle 
hacer uso de é l , ya era tarde , se hiere terriblemente 
donde puede. Entonces, dueño del campo de batalla, este 
hombre furioso se coloca bajo el moribundo farol de la 
sala, y allí, profiriendo horribles juramentos , introduce 
con placer su mano en las penetrantes heridas de las en­
t r a ñ a s . Gritaba , ¿ no estoy muerto todavía ? y cont inúa 
con mas furia|hiriéndose en el vientre: en fin, cansado 
de no poder morir en aquel instante , coge los intestinos 
que le cuelgan , t i ra de ellos , y los retuerce con rábia y 
los pisotea, hasta que cae sin conocimiento: este hombre 
singular vivió aun tres d ias f tanto la desesperación cen­
tuplica la vitalidad de un hombre. 

Pasemos á otro género de suicidio. 
E l amor es de todas las pasiones, la que monomaniza 

un pensamiento de hombre ó de muger , con mas ab­
negación y delirio. Nacemos para ser víct imas , ya de 
un modo, ya de otro; si principios sólidamente estable­
cidos por la educación , la mora l , y sobre todo por el 
freno religioso , no nos libertasen de las decepciones de 
una ternura ciega é irreflexiva: ciertos seres viven pa­
ra absorverse en este sentimienio , como otros para 
ambicionar las grandezas de la tierra ó los bienes de la 
fortuna: el amor exalta la vitalidad de las pasiones no­
bles y generosas , cuando estas egercen un imperio ab-

AGONIA Y MUERTE. TOMO I . 28 
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soluto en las diversas facultades del cerebro: es muy 
estraño el que una tranquilidad duradera sea lo que con­
sigan dos .almas que han creído en el inagotable cáliz 
de la unión de dos corazones. Como todo lo que abraza 
y produce el dolor, el amor en su apogeo , si es vendi ­
do, torna su dulzor en amargura ; entonces se apaga 
la antorcha de la vida para el que ya le falta el u n i ­
verso careciendo del obgeto amado : nada en ei mundo 
consuela á un alma ardiente y enagenada de la razón de 
las cosas, de la pérdida ó el abandono de su amor. ¡Des­
graciado el que recibe al nacer mucha fuerza para amarl 
porque lleva consigo un mal eterno como la epilep­
sia, que vuelve repentinamente con convulsiones en 
las falaces horas de un sueño matador. 

Ya lo hemos dicho, la educación tal como se conci­
be , es una anomalía contra el orden natural dé los se­
res reunidos en sociedad; si solo llevan turbulencia y 
confusión, es porque un sistema mas orgulloso que 
lógico parece ordenar él mismo á las familias la adop­
ción de las medidas que aseguran el triunfo de las doc­
trinas inmorales y liberticidas. 

E l suicidio y las numerosas causas que le fomentan 
son, me atrevo á decirlo , desconocidas en las familias 
patriarcales , en los pueblos que viven aun bajo el i m ­
perio de las tradicciones sencillas y religiosas, como el 
imperio torco , cuyo primer acto de nacionalidad es 
temer á Dios : solo se ha arraigado en los países en 
donde un filosofismo desarreglado ha hecho saber á las 
masas, que la religión y la inmortalidad del alma man­
tienen el temor de la muerte y emponzoñan los goces: 
la mejor crítica que se puede hacer de esto es que los 
que creen en ello componen únicamente el martirologio 
de los locos, de los lypemaniáticos , de los Werther , de 
los Antony. Las discordias civiles que enseñan c ia r ­
te de morir fanáticamente por un partido , el esceso de 
libertad que inflama , la lava de todas las ambiciones 
y el romantiaísmo que crea un mundo imaginario , han 
inoculado en las razas impregnadas con sus doctrinas 
el mortis amor y un seco materialismo. 

La lectura de Werther en Alemania, ha introducido 
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el suicidio por amor ; y las mugeres, tan propensas á 
sensaciones cuando se trata del sentimiento para quedas 
creó naturaleza, han olvidado que su amor debe con­
fundirse en el de la maternidad , y se inmolan, porque 
vivir y no amar] es morir m i l veces: nuestra mons-
truosaditeratura que Goethe llama, literatura de la de­
sesperación , ¿no es la cómplice confesa de esos innu­
merables asesinatos que se ofrecen en imitación á 
los ardientes cerebros fascinados por el imaginario 
mundo dé las novelas? E l egoísmo, que roba sus en­
cantos al amor, y la pretendida simpatía por la mira­
da , se escluyen uno de otro en la nueva sociedad en 
que casarse es asociarse para un fin especulativo, ya 
de fortuna, ya de posición: de esto resulta, que la nove­
lesca joven que se casa , será indigna esposa, ó si tie­
ne su espíritu un gérmen de exaltación románt ica , se 
suicidará para huir de las emociones despe dazadoras 
de su no comprendida y engañada pasión. 

E l delirio del amor feliz ó despreciado es el manantial 
de las mas deplorables aberraciones del corazón huma­
no. Desde la joven de baja esfera, que se alimenta con la 
miel de las novelas apasionadas , hasta la gran señora , 
que cree poder hacer el papel de la Valeria de Madame 
Krudner, hay una infinidad de egemplos de suicidios, 
cuyo motivo escitaría la compasión si no tubiera por 
escusa un sentimiento natural apartado del lado moral: 
obsérvese que hay en estas estrañas uniones, en donde 
á la faz del cielo y despreciando una madre ó u n esposo, 
se hacen juramentos de una y otra parte de guardar 
constancia aun después de la tumba; obsérvese, digo, 
que hay siempre un corazón que es víctima del otro, bien 
sea por muerte, abandono, ó desprecio: tarde ó tempra­
no se muestra la justicia humana ó la divina: entonces sí 
es una desgraciada muger la que sucumbe al peso del de­
sengaño, ya no ve puerto ninguno de salvación: se me 
dirá que la religión, pero ella no hace con esta un juramen­
to de constancia; ademas, en ciertas almas organizadas 
para el amor, este encierra todas las afecciones posibles, 
y cuando perdida y deshonrada una inconsolable amante, 
un cerebro romántico ha concluido para siempre con el 
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ser que la ha maldecido, en vano busca una salida; por­
que solo encuentra la posibilidad de la nada en la nada 
de su pasión; morir es entonces mas fácil que vivir ¿y 
es muy estraordinario que en la efervescencia de una 
desesperación solitaria, la idea del suicidio se presente á 
su espíri tu como el único remedio para sus males? 

E l suicidio elige sobre todo sus víct imas en los cora­
zones jóvenes y llenos de ilusiones quiméricas ; algu­
nas veces el orgullo de una clase mas elevada que la 
vulgar condición donde nacen, encienden en mugeres 
jóvenes , crédulas como la inocencia, una de esas pa­
siones románt icas hábilmente manejadas por un seduc­
tor . La señorita**, nacida en pobre cuna, entra en un 
almacén de modas é inspira una violenta pasión á un jo ­
ven r i co , que decia casarse con ella. La desgraciada, 
ocupada su cabeza con escenas de novelas donde ha ^vis-
to á un soldado casarse con una princesa, le cree bajo 
su palabra y esperando que sea mayor de edad su falso 
amigo , le entrega su vida entera. Desde este momento, 
la pobre muger no piensa mas que en la felicidad de ser 
gran s e ñ o r a , todos sus pensamientos como los de la le ­
chera , la hablan de magníficos tragos, riquezas y amor 
eterno: todo lo que ha leido en la novela por el dia, 
murmura deliciosamente en la cabecera de su cama; pe­
ro j oh vanidad de nuestros deseos 1 Llega á la mayoría , 
y su amante se muestra menos vivaz, menos amoroso: 
un dia recibe una carta de despedida y recuerdos eter­
nos : sus padres han elegido una muger al hombre que 
tantas veces la habia jurado ser suya hasta la muerte: 
la pobrecilla llora mucho, y sus compañeras se burlan 
de ella: el dia del matrimonio debia ser el úl t imo de su 
vida: la noche de los desposorios van á decirla, que la 
novia estaba encantadora, llena de blondas, encajes y 
cachemiras y adornada con un soberbio aderezo: vuél­
vese á su casa furiosa y desesperada, cierra todas las 
puertas, después enciende en el suelo una gran hogue­
ra de carbón , y se deja asfixiar lentamente: la muerte 
de la asfixia por el ca rbón , es una fórmula que conocen 
todas las jóvenes que han creído demasiado en las en­
gañadoras promesas de un seductor, y en los milagros 
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del amor: obsérvese que para hacerse digna de su f u ­
turo esposo, la desgraciada, cuya muerte hemos refe­
rido, habia aprendido el italiano, la música, y hasta com­
ponía versos. 

La señori ta **, criada en el primer colegio de Fran­
cia , se casa por vanidad con un general anciano. Es 
una virago sentimental, de nuca ancha y ardiente, r o ­
mánt ica , apasionada y de ronca voz. Entregada desde 
joven al desarreglo de los sentidos, está esperta en l i -
bertinage, nadie sabe mejor que ella disipar con una ca­
ricia, los celos de un marido, n i representar los diver­
sos papeles de las mugeres adú l t e ras , coquetas y men­
tirosas. Viuda y ajada, se enamora con ceguedad de un 
hombre de fama, este corresponde á sus demostracio­
nes , y parece amarle un poco : el t iempo, que todo lo 
roe , aumentó los ardores de nuestra consolada viuda, 
y ¿ quién sabe si otro marido de mérito habrá sido su 
inmutable pensamiento? E l jóven estaba muy lejos de 
haber concebido por su querida un amor formal , por­
que apenas era feliz, cuando ya pensaba en lanzarse á 
otros placeres: después de algunos meses de una unión, 
muchas veces turbada por las escenas de un forzado ca­
r i ñ o ; el amante no se presenta á la hora acostumbrada; 
la baronesa fuera de s í , se compromete hasta el punto 
de ir sola á sorprender al infiel en los brazos de otra 
muger: la suerte la ayudó mas de lo que hubiera que­
r ido, vio á otra muger mas hermosa, mas jóven que 
ella, en el mismo sitio donde tantas veces su corazón 
habia palpitado de alegría y de verdadero amor: su r e i ­
nado habia concluido: se marchó , ó mas bien, fué ar ro­
jada por su r ival que la echó en cara y en términos cla­
ros todos los amantes que habia engañado. Eran las 
doce de la noche.... la desgraciada, que en toda su amo­
rosa vida solo habia realmente amado una sola vez, co­
noció por fin, el vacío de un corazón sin moralidad y 
sin religión , y buscó , y encontró la muerte en las aguas 
del Sena. 

E l suicidio por desesperación amorosa ataca regular­
mente á las mugeres de carácter débil, y de imaginación 
delirante: el órgano de la maravülosidad que concuerda 
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excesivamente con el amor físico , los priva al instante 
del sentido real de las cosas , y de las proporciones que 
existen entre sus obligaciones sociales, y las del amor 
propiamente dicho : todas las desventuradas que han 
atentado á su vida, han tenido una imaginación depra­
vada , no se han cuidado de la maternidad, de los pr in­
cipios de familia y de religión , como los conciben las 
cabezas formales convencidas de la verdadera fé. 

Las personas piadosas , las buenas madres , las es­
posas que si no profesan amor a su marido , á lo menos 
tienen la vanidad del nombre que llevan, no se cuidan: 
generalmente esta monomanía respeta á los cerebros 
frios que cumplen rigurosamente los deberes de la na­
turaleza y de su religión, que se ocupan sin descanso 
de los seres que la pertenecen, que han aprendido á ra ­
ciocinar acerca de la moralidad y las consecuencias de 
un paso inconsiderado : en efecto , ¿ qué nombre dare­
mos á los suicidios en que dos amantes , ebrios de amor 
y de deleite , después de haberse robado la tranquilidad 
en este mundo , huyen del lecho conyugal , y después 
de haber agotado el cáliz de los placeres se prometen la 
muerte en brazos uno de otro ? 

La Señora ***, vivía honrada y feliz en medio de su 
familia, cuando un aturdido joven regresó á su país des­
pués de una larga ausencia, y vuelve á ver con. la i l u ­
sión de su primer ternura á la que habia amado cuando 
soltera. ¿Pero deque modo burlar la vigilancia? E l único 
medio es abandonar al marido , á los hijos , romper to­
dos los lazos de sangre y amistad , i r á buscar en una 
profunda soledad la clásica cabana para sepultar en ella 
dos corazones nacidos el uno para el otro : tomado ya 
este partido , huye la amorosa pareja, y antes de un mes 
se rebela á sus amortiguados sentidos la terrible verdad. 
Sin fortuna, sin porvenir , llenos de remordimientos, 
el suicidio se presenta á su miseria, como el único re­
curso : el hombre cobarde que habia tentado á la infiel 
esposa, la habla de muerte , ya con acero , ya con ve­
neno. « S i , dijo entonces ella, muramos, es preciso; pe­
ro que el golpe sea rápido como el relámpago.» ¿Que su­
cederá? E l amante clavará un puñal en el corazón de 
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su amada, y después se mata rá con é l : si ya después 
de la ilusión desvanecida nada resta. 

¿ V e i s ese hombre que tiene en la mano un afilado 
-cuchillo y una muger que le dice hiera sin compasión? 
¿Veis cómo tiembla ? E l golpe Ta mal dirigido, y no 
encuentra el corazón : acuéstase al lado de ella , y ia 
hiere muchas veces hasta que al fin vuelve la cabeza , y 
oye una débil voz *que le d i c e . — « D a m e t u mano que­
rido mió , quiero besarla, muero por t í . A Dios. » Y 
después falta el valor al matador y no sabe morir . 

E l amor, del mismo modo que la ambición de la glo­
r i a , cuenta también sus m á r t i r e s : el que mas que t o ­
dos los bienes del mundo, solo adora realmente una cosa, 
que es su muger, su única amiga, está muy cerca de! 
suicidio si llega á saber su infidelidad en un momento de 
aflicción del án imo. 

M r . X . tenia un corazón débil y amante ; de vuelta 
de un largo viage, contaba con impaciencia las horas 
que le acercaban á su único amor: sentado en ia mesa 
de una posada, oye á un viagero contar una orgía que 
pasó el día anterior en una ciudad vecina: la heroína es 
su muger, sus mejores amigos los cómplices , y su casa 
el lupanar. M r . X . deja la mesa en medio de las carca­
jadas de los demás , se encierra en su cuarto, y se l e ­
vanta la tapa de los sesos. 

E l suicidio , por amor contrariado ó vendido, parece 
que es la fatalidad de ciertos caracteres de mu seres: los 
hombres lo sufren raramente con delirio, porque se ma­
nejan con prudencia t ratándose de amor , pero pasan 
toda la serie de las diversas afecciones, donde es tán co­
locadas , en primer lugar, la melancolía y la hipocon­
dr ía ; también se deben mirar como apócrifas esas muer­
tes fríamente estóicas que se cuentan , en que un h o m ­
bre de negocios, y ocupado , se ha suicidado por deses­
peración amorosa : no es preciso ser jó ven, n i tener 
completa la r a z ó n , y estar todo absorbido en el pensa­
miento de una muger , ó gastado por los placeres y fas­
tidiado de todo , para sacrificarse en un acceso de locu­
ra : en este úl t imo caso, la causa del suicidio es mas 
Mea la imposibilidad de volver á encender la apagada 
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antorcha de los placeres, que el pesar de la muerte de 
un ser, cuya \ ida era el úl t imo lazo que nos sujetaba. 

La organización moral de los hombres , se presta me­
nos á las exageraciones de un loco amor, y es probable 
que la ardiente é indomable juventud, caeria víctima 
con menos frecuencia, si las costumbres sociales no re­
sucitasen esta inclinación á costa de las nobles faculta­
des de la inteligencia. La naturaleza ha criado á las mu-
geres para el amor y los placeres de la maternidad: 
también su cerebro , mas desarrollado en la parte infe­
r i o r , lo está menos debajo de la frente, donde residen 
los órganos de la educabilidad: no es tan es t raño , que no 
poseyendo en tan alto grado como nosotros la facultad 
de raciocinar acerca de sus sensaciones, se dejen llevar 
por la demencia de una inclinación natural , y por con­
secuencia al delirio del suicidio. 

¿Cómo se quiere que esta enfermedad moral no se ar­
raigue con mas intensidad aun en la generación que 
crece, cuando ya recibe su germen el niño que acaban 
de quitar las mantillas? ¿No da grima el ver á las tiernas 
criaturas en un baile de sociedad; á la n iña adornada 
como la mas elegante coqueta, y el niño como el mas 
apuesto seductor, y verlos danzar y re i r , y llamarse 
marido y muger? Esto sobrepuja toda creencia, y sin 
embargo , los que cultivan estas plantas venenosas , de­
ploran frecuentemente la inmoralidad del siglo ; dicen, 
como nosotros , que todo tiende á la nada, y lo impelea 
con todo el placer de su voluntad. 

Para volver á nuestro asunto, digamos que el fana­
tismo del amor, aunque muy raro en los hombres, pue­
de encenderse en una posición particular, donde el voto 
de continencia está sin cesar luchando con una ardiente 
imaginación , y con hambrientos sentidos. La lascivia 
escondida que se electriza por un objeto amado, preci­
pita al paciente á todas las aberraciones del espíritu y 
de la materia. Ya hemos visto las monstruosas resolu­
ciones de los maniáticos de deleites: ¿cómo el número 
es tan limitado ? ¿Por qué no se dan la muerte cuando 
vuelven á la razón , y calculan la cantidad de desprecios 
que los aguardan en el tribunal de los hombres? Según 
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-el decir de algunos, el temor de Dios y el espíri tu de 
penitencia les han impuesto por calvario, ya el presidio, 
ya el cadalso. 

U n ejemplo terrible de lo que inventa el fanatismo 
por amor, y las m i l serpientes de los celos, es el s i ­
guiente : Un joven de un carácter ascético, tenia en m u ­
cho su vir tud al entrar en las órdenes religiosas; suma-
la estrella le hizo encontrar en el mundo una de esas 
frágiles mugeres coquetas y artificiosas que mueren m i l 
veces de amor en su vida, y que tienen el bárbaro ca­
pricho de atormentar los corazones que sus carocas han 
cautivado: tuvo esta señora un dia el capricho de u n 
adolescente en manteos , y encontrándole con una orga­
nización volcánica y lacerada, le atrajo á su salón: nues­
tra sirena cantó tan b ien , que el neófito cayó fascinadoj 
nunca hombre amó á criatura con tanta abnegación y 
buena fé ; ningún magnetizado se mostró mas dócil á l a 
'voluntad de su dueño : la historia de esta pasión es u n 
lamentable drama: esta es t raña muger imaginó tener 
celos del mismo Dios, dictó á su esclavo una fó rmu­
la de adoración, en la que ella tomaba el lugar de la 
Virgen y de los santos, y su pasatiempo habitual con-
sistia en oirle de rodillas con todo el ceremonial de u n 
culto solemne: el desgraciado obedecía á todas las ex­
travagancias que esta muger imaginaba, firmaba u n 
pacto contra sus creencias. ¿ E r a preciso ir al baile de la 
-ópera? Se ponía un trage diabólico, ¿la señora quería an­
dar á las diez de la noche por las calles de Par ís? L a 
pareja se ponía un trage t r i v i a l , y el amante debía d i s ­
tribuir sendos puñetazos al que se atreviese á creer á sus 
ojos. 

Sin embargo, cuanto se manifestaba era dolo y perf i ­
dia de parte de esta muger; nunca había tenido n i una 
íeve inclinación amorosa hácia el reprobado de la t ierra; 
y é l , celoso y engañado , ignorando todos los venenos 
que destila un corazón de mala muger, tenia por un c r i ­
men irremisible el haber podido algunas veces sospechar 
del corazón do ese ángel de amor y de misericordia : no 
obstante, si no hubiera estado ciego con su pasión , h u ­
biera visto todas las noches delante de él un hombre pá -
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lido , v con mirada de vampiro , gozar con su tristeza y 
ms acres deleites, y luego sonreírse volviendo los ojos,, 
y fijándolos en los de su digna querida: un día tuvo va­
lor de dudar un tanto de los pasos de su r ival , y fué des­
pedido llorando y echando una maldición al autor de su 
eterna condenación: el triste amante creia en el pa ra í ­
so , de l i ró , y en su delirio se abrió una vena, y pidió 
pe rdón en una carta escrita con su sangre, y regada con 
su llanto. 

Pero esta muger fué inflexible , y para que mejor lo 
comprendiera su v íc t ima , le mandó á su robusto favo­
r i t o para intimarle su resolución. E l mensajero cumplió 
á las m i l maravillas su comisión. «Sabéis leer, le dijo, 
pues leed vuestra sentencia:—Querido L e ó n , el cunta 
ya no volverá á m i casa, le he despedido, porque nun­
ca le he amado. Me preguntas mis sentimientos acerca 
de ese miserable; pues fueron que me dió el capricho, 
y capricho sin igual, de disputar un corazón á Dios, y 
condenar un sacerdote.» 

E l aspecto del infierno en un horrible sueno no pro­
duce un despertamiento tan súbito como el de nuestro 
seminarista; ¡cosa singular! pero esplicable; volvió á la 
yazon como el envenenado que se libra de la muerte y 
que se horroriza á su recuerdo: pero entonces los re­
cuerdos de sus locuras vagaron por su cabeza ; se arrojó 
en su lecho, donde se retorcía como una culebra, res­
pondía sollozando á voces desconocidas, á frailes de há« 
hitos encarnados que pasaban junto á él l lamándole por 
su nombre y añadiéndole el adjetivo de condenado, es­
comulgado etc. : navegaba en su lecho por el mar de 
lava del infierno , y veía á lo lejos la boca de la caverna 
donde dos demonios le esperaban para precipitarle en 
ella. • . • 

A i amanecer la razón volvió a recobrar un tanto su 
amperio, y con ella el pensamiento del suicidio: cayó de 
rodillas delante del Cristo, al que había descorrido su 
cortina negra, y después de una ardiente orac ión , este 
hombre místico y ya sin esperanza, excepto la de la 
muer te , se tomó de una vez toda la farmacia que había 
reunido para acallar las angustias que padecen los que 
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creen en el amor platónico correspondido. E l láudano, 
el éter , la t intura de dedalesa y la de cantár ida infla­
maron de repente sus e n t r a ñ a s , cuyos dolores y sufr i­
mientos le hicieron padecer tanto como si estuviera ata­
cado de la hidrofobia: mordía las sábanas , y al llegar el 
momento supremo , tomó en una mano el Cristo y con 
la otra un cirio bendito , y espiró murmurando la pala­
bra del santo Job. Cur misero lux data csfí 

E l fanatismo religioso ha podido ser causa de una i n ­
finidad de suicidios; pero no estamos en el tiempo en 
que las creencias supersticiosas de las almas ardientes y 
apartadas de los verdaderos designios de la Providencia 
improvisaban már t i res monómanos de una muerte pade­
cida por Cristo y por los apóstoles de la Iglesia. Solo un 
momento tocamos en esta época de la infancia de los pue­
blos , que fué cuando las misiones despertaron en tocia la 
Francia las fibras dormidas del espíritu cristiano que en 
otro tiempo lanzaba á las cruzadas á las gargantas de los 
Cevenas, donde hubiera hugonotes que inmolar. E l fana­
tismo está liecho asi; su rabia por morder la vuelve contra 
sí cuando no puede hacer correr la sangre de otro, como 
si esto complaciera á Dios: está muy lejos de nosotros ese 
tiempo de piadosa exal tación, de fé mística y delirante, 
cuyo contagio en el débil espíritu del pueblo arrastraba al­
gunas veces á los mas iluminados á la locura del suicidio: 
pudiéramos consignar aquí tres ejemplos , tomados de 
hombres de cabeza pequeña , de una inteligencia l imi ta ­
da, y que preocupados con los terrores def infierno con 
que fueron alucinados por publicaciones furibundas, ha­
blan dado ya algunas ligeras pruebas de enagenacion 
mental. 

Uno entre otros, oficial de uno de los cuerpos del 
estado, santur rón por excelencia, había adquirido en lo» 
mares de la india una disenteria incurable que le hizo 
regresar á Europa , y que le atormentaba terriblemente: 
desesperado por no poder curarse , y mas aun por des­
agradar á Dios, maldiciendo lo que él llamaba su cruz os-
piatoria, se dio la muerte á puñaladas ; pero para darla 
una apariencia de martirio hizo-en su cuarto un V i a -
Cmcis, y cantando el Stabal Matcr se paraba á cada es-
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tacion para herirse en los pies, en las manos, al rede­
dor de la frente , en fin , en todos los lados en que fue 
herido J e s ú s , y reservó el úl t imo golpe para el corazón. 

Este hombre estaba atacado de l ipemanía , como lo 
están todos los que después de haber sufrido largo t i em­
po leves padecimientos, caen en un dolor general y solo 
sienten la vida por la amargura del corazón y lo que no­
sotros hemos llamado vacío del a lma: el suicidio por 
consecuencia de una alteración crónica de las facultades 
intelectuales, es en efecto muy común y casi no debe 
ocuparnos, puesto que la muerte causada por ausencia 
del libre albedrío se excluye naturalmente del fin moral 
de esta obra. " 

Sin duda ninguna la mano que se arma con un cuchi­
l lo , es la de un loco ó la de un maniá t ico ; pero ¿quién 
se atreverla á sostener que el que le clava en su pecho 
ha llegado á este desenlace del drama, sm p r e á m b u ­
los, sin causas lejanas, que leves al principio, hubieran 
podido conjurarse fácilmente por una reflexión solida, 
m sentido común y por el espíri tu del evangelio? De 
modo que de lo que las necesidades egoístas de un ex­
ceso de civilización han hecho necesario el culto de las 
•aellas artes, se sigue que es preciso creerse pintor, poe­
t a d músico para consumir la vida en correr tras la glo­
r ia y la fortuna, y matarse cobardemente , porque han 
sembrado su pretendido genio en una tierra avara é i n ­
grata Es fuerza, sin duda, deplorar los suicidios de tan­
tos jóvenes á quienes el orgullo de un nombre hace pu l ­
sar la l i ra y tomarla paleta; pero ¿ n o se podrá también 
acusar á su razón fascinada por un vano prestigio, el ha-
herse sacrificado á un fatal amor propio que ha exage­
rado su importancia y la gratitud de sus contempora-
ucos ? Los incomprendidos nunca han llegado á com­
prenderse bien á sí mismos, y si antes de habitar el 
inundo imaginario de las ilusiones, hubiesen medita­
do en el mundo real , en donde el hombre es alguna 
cosa, según un trabajo tanto mas apreciado cuanto 
que es útil y necesario á mucha gente , no se hubiera 
disgustado de la vida antes de haberla visto toda reuni­
da. La cultura de la tierra y las rudas labores de un 
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taller suelen hacer muy pocas Teces personas m í s e r a -
Mes , y el que hace pan, como el panadero de Niraesr 
y canta en tan hermosos versos la nada de las vanida­
des humanas , debería presentarse á los que han c r e í ­
do que es genio de loco, fuego del entusiasmo , como 
una lección práctica en que la verdadera gloria se ha 
unido á la razón. 

E n todos los siglos que han precedido á la época ac­
tual , mas de una joven inteligencia , en una condición 
oscura lia podido nacer con una chispa de fuego divino 
en la cabeza ; y sin embargo , las narraciones del t i e m ­
po han. señalado muy lejanos esos siniestros asesina­
tos tan comunes en los adolescentes del dia : la razón 
es muy sencilla ; el espíritu de familia tenia á la juven­
tud bajo el yugo de los consejos paternos, y á la ho­
ra mas tardía de su emancipación , entraba en el mun­
do con esta preciosa guia dotada del buen sentido que 
nuestros incomprendidos no han tenido la facilidad y e l 
tiempo de aprender. 

Es una enfermedad moral suscitada por una ambición 
abortada y engañada , la de nuestros jóvenes suicidas; 
los desgraciados habían contado con las promesas de su 
inteligencia apasionada por una arte noble, sin pensar 
que la fama no se improvisa y que t ra tándose de gusto 
y creación, los que han podido llegar á la cima de la glo­
r ia , han comprado la subida con las miserias del m u n ­
do , tal como lo es antes de fijar las miradas de aque­
llos á quienes han dedicado sus vigilias. (1) 

Entre los jóvenes que nacen con una imaginación efer­
vescente, y que el instinto de la gloria arroja ciegamen­
te en la esfera a r t í s t i ca , cuyas delicias han leido en las 
novelas del d ia ; hay muy pocos que no lleven los g é r -

{!) Browu. C o n s i d é r a t ' t o n s s u r les s u i c i d e s de n o t r e é p o q u c . (Ana-, 
les de higiene pública y medicina legal, 1838 , tomo X Y I pag. 22,4.J 
Esquirol . B e s m a l a d i e s m e n t a l e s . P a r í s , 1 838 , tomo I pag. 526 y 
s ig .—C. H . Mon. D e l a f o l i e , c o n s i d é r é c d a n s s é s r a p p o r í s anee 
les q u e s t i o n s m e d i c o - j u d i c i a i r e s . P a r í s , 1 840 , tomo I I pag. 1 5 3 . = : 
Cazauvieilj. D u s u i c i d e , de V a l i é n a t i o n m e n t a t e et des c r i m e s cern­
iré les %)ersonncs. P a r í s , 1840 en 8. 
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menos aun duros de las enfermedades orgánicas; y de 
esto resulta esta especie de melancolía habitual y san­
gre acre, que los atormentan y los disponen mas pa­
ra los artificios de un pensamiento ardiente, que para 
los que exigen la fatiga del cuerpo y penosos esperimen-
tos; como las mujeres que arreglan su porvenir por las 
utopias de las malas novelas han bebido en la seducto­
ra biografía de los grandes artistas salidos del pueblo, 
el vago presentimiento de un destino inmortal y mueren 
jóvenes en medio de la desesperación y la miseria, mien­
tras la esperiencia prueba que el trabajo ha sido para 
los del mismo temple un medio heroico para robuste­
cer su débil constitución.-—Cuantos locos, l ipemaniát i -
cos y suicidas no lo hubieran sido, sin sus torturas de 
una vida intelectual, de una ambición levantada sobre 
los principios de la gloria, ó de una pasión del cuerpo 
sostenida por Jas vaporosas producciones de un espír i tu 
enfermo. 

M r / * * á los diez y ocho anos, era lo que puede l l a ­
marse un lánguido adolescente, y de una gran sensibi­
lidad histérica: su palabra melosa, su mirada fija, se 
estacionaba de vez en cuando; era fanático por las be­
llas artes , lela á lord Biron y á Jorge Sand, y cuando 
no versificaba sus inspiraciones , declamaba al frente de 
un espejo las escenas mas dramáticas de Macbeth y de 
Margarita de Borgoña: por lo demás , poseia un cerebro 
casi amasado enteramente con el amor propio , y sino 
fuera por el órgano de la maravillosidad, que desde su 
infancia ciaba á su espíritu un cierto tinte poét ico, sería 
un hombre menos que mediano: original y singular co­
mo todos los jóvenes que comienzan á desempeñar un 
papel, cree realmente que tiene en su frente un sello di­
vino , sin esto no podría explicarse las mi l miradas que 
le asesinan, en cuanto se presenta en un salón con traje 
de la edad media, con la cadena al cuello, y una de esas 
cabezas en las que un peluquero tiene derecho de fun­
dar su reputación art íst ica. Mr.***, pasó cuatro años en 
medio de las vagas preocupaciones de un porvenir de 
gran poeta, y mirando con compasión á sus joviales 
compañeros de infancia, que ya se encontraban unos 
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en posesión de un grado en el e jérci to , ó de un apren­
dizaje lucrativo: por fin llega á ser dueño de un peque­
ño patrimonio, y se dispone á i r á la capital á d i spu ta 
los laureles de una gloria poética tantas veces soñada : 
no pasemos adelante ; no habían trascurrido dos meses 
y el pobre jóven experimentaba ya las torturas de u n 
alma desilusionada de la vida: le faltaba el dinero ; era 
dueño de un manuscrito lleno de versos yámbicos , y 
ademas estaba loco de enamorado de la hija de un h o m ­
bre de cerebro metá l ico , de un banquero. E l primer s í n ­
toma del mortis amor que se presentó en é l , fué una 
composición en verso que hizo , titulada «Día de los 
muertos » ; era imposible no reconocer en esta produc­
ción febril una lipemanía ya bastante profunda para h a ­
cer suponer un fin violento: el segundo s ín toma , fué u n 
canto de indignación satánica contra los libreros y e l 
mal gusto del siglo: el tercero y úl t imo , llevó á su co ­
razón el golpe decisivo; se habia atrevido á hacer que 
su musa compusiera un dulce poema sobre los tormen­
tos de un corazón enfermo de amor: al dia siguiente de 
esta misiva, un mozo de mas que regular t a m a ñ o , so­
brino del banquero, llegó al piso quinto donde vivia 
nuestro poeta , para burlarse de é l , imponer silencio á 
su l i r a , y aun ver hasta donde podría llegar una bala de 
pistola tirada á veinte pasos : esto dicho , el héroe del 
descuento , se atusó los bigotes, se compuso el cabello, 
y con una mano puesta en la cadera esperó la respuesta: 
nuestro poeta tenia el alma grande y sin decirle una pa­
labra le dio la tarjeta de desafio, «Mañana á las seis 
en el hois de Boulogm.» Todo sucedió' sin que se 
amenguara el honor por ninguna de las partes. La mis ­
ma noche Mr.***, escribió estas l íneas : «Creía que me 
faltarían las fuerzas en presencia de la muerte ; esta ma­
ñana he sabido que la cosa mas fácil era desprenderse 
de la vida: soy muy culpable, pero nada debo á m i s i ­
glo : era indigno de mí . E l carbón chispea en m i cuarto, 

. voy á llenarle de . perfumes , para dormirme entre los 
tranquilos vapores de los jazmines y de las rosas. 

Las enfermedades crónicas de la pie l , las que desfi­
guran las facciones y nos destierran d é l a sociedad, s o » 
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Causas frecuentes de melancolía y de suicidio : la piel 
es el verdadero espejo de la belleza; la lepra, y lo que 
yo llamo sus inapercibidas señales , en una palabra,: 
ciertos empeines, preparan las tendencias homicidas, 
hasta el momento en que una circunstancia decreta la 
l lora del asesinato. M r . *** , tenia todo su cuerpo lleno 
de costras , y sus articulaciones eran nudosas ; parecía 
u n esqueleto cubierto con una piel de zapa ; era oficial 
de un cuerpo de Estado, y sus compañeros no se atre­
vían á comunicar con é l , y menos á darle la mano que 
escondían cuando se la presentaba. M r . *** , lo conoce, 
se esplica la causa, t ó m a s e taciturno y pensador: un-
dia se enamora de una j ó r e n pobre y sin nombre, la 
pide en matrimonio y sus padres se la niegan: su mo­
rosidad habitual se aumenta , pasa los días , y una p a r ­
te de las noches leyendo á Werther y los escritos de 
los que han hecho k apología del suicidio, como Bíount,. 
Bonne, Síddon, Rousseau, etc. Retirado á una casa 
de campo aislada , solo ha recibido una visita á la hora 
de su muerte, de su ínt imo amigo , á quien había man­
dado á llamar para entregarle el testamento que hacia 
en favor del primer hospital que recibiera un leproso: 
a l dia siguiente de esta vis i ta , se le encontró en su l e ­
cho con inequívocas señales de un envenenamiento con 
arsénico . Las dotaciones á los hospitales en favor de 
enfermedades atacadas de una afección incurable , ó que 
ha causado la muerte del donatario, es en efecto, una 
manda bastante común que demuestra conocimientos y 
verdadera filosofía en el testador. 

En fin, luí se escrito que la nostalgia fia podido inspi­
rar el suicidio :'"nosot ros no podemos dar ninguna prue­
ba para asegurar esta opinión , y sin embargo, después, 
de haber estudiado al hombre en tantas fases críticas-
de su existencia, nos asombramos de no haberle visto 
atentar nunca á sus ideas por el único sentimiento de­
presivo de la patria ausente ; los que han dado prueba, 
de ello , sin duda no han tenido en cuenta su concomi­
tancia con otro pensamiento activo y poderoso , que ha 
suscitado al mismo tiempo en un cerebro volcanizado, 
la lipemanía , la locura , y una ciega desesperación. Y'> 
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lie observado la agonía y la muerte de algunos cente­
nares de nostálgicos , ya en los hospitales y los pres i ­
dios , ya á bordo de los navios, surcando largos años los 
mares de las regiones del Ecuador , y no puedo asegu­
rar un verdadero suicidio por consecuencia de la nos­
talgia solamente. E l corso que es para nosotros el t ipo 
del hombre en Francia, que con mas dificultad se es­
trae , padece mucho con este mal del pais , pero es r e ­
signado , taciturno , y no profiere la menor queja t o ­
cante á este asunto. Y esto es , porque la nostalgia es' 
m i mal dividido en el recuerdo de lo que se ha perdido, 
y la esperanza de lo que se desea, y cuando el mal ha, 
arrojado en un humano irreparables desórdenes , si el 
deseo del suicidio bro tá ra en una cabeza débi l , la v o ­
luntad seria impotente á consúmatelo. 

Los nostálgicos mueren lentamente, minados en lo 
físico y en lo mora l , por el pensamiento fijo de su pa­
t r i a : nunca se ven en ellos señales de impaciencia y de 
cólera ; al contrario , se inclinan á la tristeza sombríar 
y algunas veces llorosa ; la expresión de su mirada es 
dolorosa y profunda, tórnase en una especie de a l u m ­
bramiento, cuando rodeados de sus compatriotas, es­
cuchan las aventuras de un pueblo cuyos actores cono­
cen. Generalmente las almas capaces de sentir la poe­
sía del pais natal , son tiernas , amantes y sensibles; 
creen en Dios , profesan una fé sencilla, con respecto á 
las lecciones del hogar paterno y de la Iglesia ; tienen 
también visiones , y oyen voces desconocidas aun des­
piertas enteramente. Uno de ellos tendido en su leclior 
ve ¡a en lugar de dos clavos que estaban en la pared , a l 
cura de su aldea y á su cuñado que estaban comiendo 
delante de él , y que le ofrecían sonriéndose una parte 
de su comida, ü n dia le dije.— « ¿Queréis que los eche 
de a q u í ? » — « ¡ O h , no , me respondió , me hacen com­
pañía , y son tan sabios I » 

Se resignan á la confesión y se complacen en los con­
suelos del confesor: no creen morirse, y esperan hasta 
el momento en que caen en una profunda modorra que 
concluye para siempre este suicidio lento por el único 
prestigio de una palabra, la de pa t r ia . 
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Generalmente los nostálgicos son los que yo llamo 

buenos hijos de Dios, y muchas veces he hecho observar 
á mis discípulos que estaban ampliamente dotados de la 
protuberancia tan bien llamada por Gall amor al domici­
l i o . La de la esperanza está no menos pronunciada, y 
antes que la frenología hubiese recibido la sanción de una 
inteligencia inmortal , el célebre Broussais, sin buscar 
otra inducción, excepto la de la singularidad, la habia 
notado en los quintos que se desmejoraban á simple vis­
ta bajo el pensamiento fijo de su pueblo y del hogar pa­
terno. 

Para terminar este capítulo ya largo j hablamos pen­
sado en otras muchas causas de suicidio, pero nos hemos 
abstenido de relatarlas, porque ya se han representado 
ellas y porque se ha convenido el llamar suicida al que 
atenta violentamente á la vida ayudado de un medio de 
des t rucc ión ; hay que notar, no obstante, que un pensa­
miento fijo absorbe á los demás y va desgastando la 
enervación hasta que resulta la muerte, y este es el caso 
mas común en lo que hemos llamado suicidio crónico. 
De modo que una madre puede consumirse poco á poco 
bajo el depresivo sentimiento de la muerte de un hijo 
adorado ; el amor ha producido semejantes víct imas con 
menos frecuencia ; no obstante nosotros poseemos ejem­
plos tomados de personas jóvenes educadas en el mi s t i ­
cismo de la religión, y que han dado un cambio á sus 
ideas, dirigiéndolas hácia los amores terrenales. 

E l duelo á muerte es también una especie de suicidio 
voluntario: cuando es seguido de una agonía, es cosa cu­
riosa de acomodar los fenómenos al carácter del ind iv i ­
duo que sucumbe: el duelista de profesión no sabe mo­
r i r ; vergonzoso como la zorra presa por una gallina, no 
inspira ninguna simpatía y cuenta raramente con verda­
deros amigos: todos los que he conocido eran ignorantes, 
libertinos é imp íos : estos hombres que solo se compla­
cían en el ejercicio de los diferentes géneros de esgrima, 
se entregan regularmente á las bebidas alcohólicas, y se­
mejantes á los borrachos , lloran con facilidad cuando se 
les habla de sus úl t imas voluntades, de la confesión y 
del sacerdote: estos seres tan pusilánimes son entonces 



ios mas cobardes de los hombres; hemos visto morir por 
las solas torturas morales que engendra en ellos el t e ­
mor de la muerte; ven sin cesar la mano mas diestra 
que los ha traspasado como la de una fantasma que los 
persigue sin cesar: en fin se confiesan, rezan, lloran y 
comulgan, acometidos por el terror involuntario que les 
dá la idea de un Dios y su justicia. —«¡Oh padre mió , 
decia una de ellos , si me curo como vos me lo prome­
t é i s , os juro que si me dan un bofetón en una mejilla, 
pondré la otra para que me den o t ro .»— Por lo regular 
estos grandes duelistas no mueren con entereza: antes 
de exhalar el úl t imo suspiro, la. violencia de sus terrores 
les sumerge en un profundo estupor del cual no salen. 
Su muerte libra de una plaga á la sociedad. 

No titubeamos en decir que las lecciones del duelo á 
muerte aseguran la conversión social de los que escapan 
de é l : la agonía los hace mejores, y los mas endureci­
dos , los menos morales suelen renacer á los dulces p la ­
ceres de la familia y de la amistad. Mr.***, pendenciero 
y duelista , habia abandonado á su mujer y á sus hijos; 
se le citaba como á hombre ateo y gran burlador de la 
Iglesia: un dia insulta á un buen muchacho de un modo 
ofensivo á su honor y á su ca rác t e r ; provoca el duelo, 
arrastra á su adversario al sitio destinado; éste solo pide 
una excusa, y por única respuesta le escupe en el ros­
t ro . Ya es tán por fin los dos enemigos frente á frente, 
con una pistola cada uno en la mano ; sale un tiro y la 
hala hiere mortalmente en el hígado á nuestro camor­
r i s ta : su agonía-duró ocho dias enteros: sus dolores de­
bilitaron su alma de hierro , l loró , se confesó, y el sa­
cerdote fue el ángel bueno que le consoló: volvió á ver á 
su mujer y á sus hijos , hizo pública retractación de su 
vida, y prometió si se curaba ser en adelante bueno é 
irreprensible: su curación fue un milagro , pero otro no 
menor, es que en adelante fue un modelo de ternura con­
yugal y de amistad. La sola palabra de duelo, producía 
en él una conmoción nerviosa. 

E l desafío es una fatal preocupación que enajenándonos 
del sentimiento moral y del libre albedrío del pensa­
miento , dá señales mas bien de la influencia de la bar-
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bárie 5 de la anarquía y de las guerras sangrientas, que­
de una civilización avanzada. « ¿ P u e s qué , por una pa­
labra que una falsa inteligencia del honor, llama aten­
tado al honor, no hay mas que exponer su vida al plomo 
y al hierro de un asesino jubilado , y que el matador 
quede impune? ¡ O h ! eso es poner á precio muy bajo-
l a vida de un hombre : el duelo es un vicio capital de 
nuestra educación tan alabada, y el pais que le consiente 
dá una prueba de la debilidad de su organización y de la 
inanidad de sus leyes civiles y religiosas. 

S í , es una verdadera enajenación parcial, á la que 
no escaparía aun una inteligencia superior, como no t u ­
viera un alma grande y humana: los gobiernos mas c u l ­
pables son los que suministran causas de duelo , y de 
estas causas son la venalidad de los cargos , los favores 
concedidos á la bajeza y á la pros t i tuc ión , las in jus t i ­
cias consagradas por el nepotismo, (1) y la imperiosa 
voluntad. Debe temer el de ja rá los vencidos y á aquellos 
cuyos derechos se desconocen al argumento ad ho-

E l mas ardiente promotor de este últ imo recurso, 
decia gravemente: no conozco otro en los gobiernos 
enfeudados en el culto del oro y de los empleos : mur ió 
joven , lleno de porvenir y en un desafío : yo no dudo 
que estos campeones de . una falsa filosofía no sean los 
provocadores de esta doctrina homicida: sin embargo, 
su conclusión ha probado hasta el fin, cuanío el fana­
tismo de una idea cambia la sicología de un aima supe­
r i o r . Tranquilo, resignado, generoso con su r i v a l , pero 
deísta y enemigo de un culto , ha dejado una mala lec­
ción de la vida; porque no quiero dar otro nombre á su 
desprecio ó su resentimiento para vengarse de una mor­
dedura del orgullo y del amor propio, muérase, si es pre­
ciso , en defensa de la patria ó adhesión á.deberes sa­
grados , pero no se diga que el duelo conserva el va lor 
de una nac ión: seria hacer un ultraje á la religión del 

( i ) Voz tomada del italiano para expresar el poder que lian solidó 
tener en Roma y en su gobierno, los ÍN'épotes ó sobrinos de un 

-WRiiq fob ohbgdbi m<\i\ ¡ / l inom uhvúmUmaAé i 
(N. de los traductores). 
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pais, el creer que es inspirado por la inconstancia de 
i ina querida ó de una mezquina ambición fallida. 

Cuando dos hombres de alma y de corazón cruzan e i 
acero, es muy raro que no queden dos vencidos, el que 
•vive, y el que muere: el último si es el provocador, 
quisiera comprar con una excusa, su existencia, el otro 
camina largo tiempo, llevando á su lado la importuna 

•sombra de su v íc t ima: es saldar demasiado caro un tar­
dío arrepentimiento, comprándole con el asesinato de 
•su semejante. Fuerza es volverlo á repetir, los h o m ­
bres piadosos en su religión , no se matan entre s í : el 
turco, que es tan valiente como otro cualquiera, ignora 
lo que es el duelo; y creo que no debemos ceder al m u ­
su lmán en superioridad moral. 

U n hecho de observación y práctica nos ha con­
firmado el aplanamiento de las protuberancias del va ­
lor y de la destrucción en la mayor parte de esos mer­
caderes de muerte súbita ; porque en general son en 
efecto los mas cobardes de los hombres, cuando se m i ­
den con hombres tan grandes prestidigitadores de esgri­
ma como ellos , y cuyo valor es innato : el úl t imo que 
he conocido , provocado en duelo por una espada siem­
pre victoriosa , se precipitó de un piso quinto, al oir a l 
reloj dar la hora convenida. 

Volviendo á entrar por úl t ima vez en la historia de 
los suicidios , digamos que sea cual fuere el arma , _ el 
veneno, ó el medio elegido para salir de la vida , es i n ­
finitamente raro que una de las víct imas de esta falsa 
doctrina , que se ha librado de la muerte , consienta 
en buscarla por el mismo camino. Una agonía de sui­
cidio da buenos consejos: nunca he podido conseguir 
que un joven, que dos años antes se había tomado una 
dosis enorme de opio, no conociese una preparación he­
cha con é l , que quería darle: el nombre de opio so­
lamente despertaba en él antiguos dolores. Otra vez no 
pude determinar á que un oficial almorzára conmigo de­
lante de una pistola colgada en la pared , porque en 
otro tiempo procuró matarse con un instrumento se­
mejante y había escupido la bala, sin esperimentar 

, otros efectos que los de una ligera conmoción. 
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Be modo que si el suicidio no levanta la losa de 1» 

tumba , cura todos los males que engendra su idea: el 
amor desgraciado, los celos , la ambición , la miseria, 
son mas fáciles de olvidar que una vana tentativa de 
suicidio. ¿Cuál será la causa de esto? E l hombre no 
quiere morir cuando siente una desgracia verdadera , y 
la mayor de ellas es conocer que se acerca la muerte. 

Algunas veces no hemos visto cosa mas edificativa que 
la vida de estos hombres que han vuelto á entrar en el 
mundo por la misma puerta por donde iban á salir: 
también son para nosotros una de esas mi l pruebas que 
dan su testimonio en favor del alma humana , la cual 
crece y se eleva tanto mas hacia su autor , cuanto los 
lazos que la unen al cuerpo son mas frágiles y menos 
dependientes de la materia. 



CAPÍTULO I X . 

AGONIA Y M U E R T E D E L A S MI G E R E S . 

Resumen. 

L a verdadera mujer .—Su vida y su muerte.—La que ambiciona 
un hombre y una c iase .—Sico log ía del g é n e r o . — N u c i d a para el amor. 
— S u fin.—Mariis horror.—Mujer de moda .—La accendida.—Su 
muerte,—Lecciones materialistas y del histerismo.—Su influencia 
en las mujeres .—El pueblo y sus hijas v íc t imas .—Imitac ión de un 
mal modelo.—Falsa educación de las jóvenes .—Imi tac ión románt ica . 
— L a s tres categorías de solteras.—i .0 Las místicas.—£r.0 Las eman­
cipadas.—De su vida y su muerte .—Ejemplo.—Mal fin.—3.° Las 
prostitutas. — S u fisiología. —Estad í s t i ca de las prostitutas en el 
Sur de la F r a n c i a . — F r e n o l o g í a . — A t r o f i a uterina.—De las malas 
solteras bajo el aspecto moral y religioso.—Una María Egipciaca en 
P r o v e n í a . — E l marinero y la mujer mundana.—Los tres fines de la 
prostituta.—Una biografía del g é n e r o . — L a mujer de mala vida en 
el hospicio.—La encubridora rehabilitada.— L a mujer que encarga 
su autopsia.—La matrona ó alcahueta.:—Su m u e r t e . — C o n c l u s i ó n . 

Generalmente las mujeres saben morir mejor que los 
hombres, y la razón es sin duda que tienen una orga­
nización intelectual menos completa que no les permi­
te raciocinar como nosotros acerca de las desconsola­
doras teorías de la destrucción del edificio humano. 
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La educación que engrandece nuestras proporciones 

con el universo de un modo mas ó menos extenso, el 
estudio de la filosofía , que desvanece nuestras infanti­
les supersticiones y las sustituye una teoría mas ó me­
nos seductora de la omnipotencia de Dios ó de la m a ­
teria ; mas vitalidad en los órganos , y en fin, una suma 
de felicidades negada á las mujeres, son efectivamente 
otros tantos lazos que nos unen mas estrechamente á 
la vida. 

La naturaleza lia querido que las mujeres tuviesen 
una inteligencia incapaz de elevarse hasta la abstracción, 
á fin de librarlas de las torturas de una calidad de pro­
porciones inversas entre el amor y sus dolorosos t ran­
ces; las ha dotado de un alma ardiente pero sencilla y 
c rédu la , para que la idea de un Dios pueda trasmitirse 
de ellas al tierno infante que alimentan , como una i n i ­
ciación natural llena de fé y sin idea de exámen de 
ninguna especie. 

E n suma, para encontrarse en la realidad del ser, la 
verdadera mujer solo ha recibido por única fuerza v i r ­
tual un solo y verdadero sentimiento , el del amor , pe­
ro el del amor puro , resignado, que se desborda llena 
de cariño y de sacrificios : el amor santo , religioso y 
materno, tal como se puede concebir en el seno de M a ­
r í a , ó bien llore sus debilidades, y aspire durante su 
agonía hacia el cielo , su verdadera patria. 

E l tipo mas interesante de la humanidad y que se con­
sidera como la base social de la civilización, es, sin du­
da ninguna, la buena mujer que vive por el amor que 
ella ha recibido en su oración, y que divide entre Dios, 
su esposo y sus hijos: esta mujer , sin saberlo , funda 
la moralidad de una familia , asegura al Estado verda­
deros ciudadanos , y prepara para la hora de la muerte, 
la mas edificativa lección de filosofía cristiana. 

E l ser femenino de que tratamos, es el que menos 
exige la intervención de la ciencia: la naturaleza le pro­
duce sin esfuerzos, el arte le corrompe, la sociedad 
ie pervierte; pero deslumbra con el mas bello resplen-
dor de su fuerza virtual , cuando crece y se desarrolla ba­
jo el ojo vigilante de ese otro ser, que llama su madre, 
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y que le trasmite el decoro de v i r tud que recibió antes 
de su fruto : por eso se puede encontrar el modelo en 
la brillantez del trono , en la mas modesta cabana y en 
los pueblos que cuentan en mayor número estas bue­
nas mujeres ; allí es donde reina la paz , el soiseco v 

l a verdadera tranquilidad. 
Se casa, joven aun, con el hombre á quien el amor, 

íundado en un espíri tu de asociación franca y natural, 
le designa por esposo; Dios bendice su unión , encuén ­
trase en el centro de una familia , y asi, ocupada éntre­
los dolores del parto y las cargas domés t i cas , llega por 
una larga séne de dias ya sombríos , ya serenos , al ú l ­
t imo término de su existencia. 
. He visto morir á mas de dos mi l de estas santas m u ­
jeres , y confieso que en el mayor número de ellas, la 
agonía y la muerte se me lian aparecido como revela­
ciones sublimes del amor materno y de la religión. N a ­
da se encuentra en ellas de sombrío , sepulcral, n i dc-
lorosamente bipócri ta ; no , no se representa entonces 
una comedia de actores interesados que circundan el I c ­
ono mortuorio , que inundan el aposento; todo lo con­
trario , siéntese un perfume realmente piadoso , que se 
exhala de todas las personas , del esposo que oprime h 
helada mano de su esposa , de los pobres hijos que so-
Jlpzan porque su madre va á i r á esperarlos en el 
cielo. 

Véase por lo tanto lo que puede la voluntad de una 
mujer sencilla , animada por el espíritu ardiente de la 
íe ^se ha prevenido para este úl t imo viaje con mas pre­
visión que un navegante en los polos : va á morir ; su 
ángel bueno le ha revelado interiormente la hora de su 
í m , y dispone los preparativos de su partida con una 
calma estoica que hace la desesperación y la crítica de 
i m filósofo de la escuela moderna. Desea'ver á su con-
tesor antes que á su méd ico , cuya comisión está c o n ­
cluida ya: obsérvese la frente serena y tranquila que 
presenta al director de su conciencia; ¡ cúmo pare­
ce que se comprenden estos dos ínt imos seres del pen­
samiento celeste! no hay necesidad de alejarse de su 
Jado , porque no hay que compulsar ningún exámen de 
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faltas ; la madre de familia solo peca por demasiada ab­
negación de sí misma, adherida en cuerpo y en alma 
á j l o s cuidados domésticos , se reprende el olvidar á 
Dios pensando en sus hijos, y quizá sabe muy bien, que 
el que trabaja, reza : por f u i , el sacerdote ha llenado^ el 
primer acto de su ministerio, nótase en su rostro la pia­
dosa emoción de un juez satisfecho: habla á sus amigos 
que le rodean: ¡escuchad! sus palabras son sencillas co­
mo la inocencia , y conmueven , porque son verdade­
ras. Llama á la moribunda una santa, una predestina­
da , una hermana de los ánge les , un alma candida: na­
die lo ha dudado; pero cuando se oye decirlo á una boca 
que tiene el poder de redimir los pecados, es preciso 
creerlo como un oráculo , porque Dios nos lo dice. 

La agonía, de esta apreciable madre es un suceso en 
su barr io: si habita en una de esas aldeas perdidas en 
un llorido valle, toda la población se dirijo á la iglesia 
á implorar á la virgen y á los santos; cada uno se apre­
sura á llevar al pobre marido el tributo del l lanto, y á 
los hijos el de los consuelos: por lo que toca á la pa­
ciencia , sus ojos serenos, tranquilos y brillantes, anun­
cian una segunda vista , la del cielo : nadie sabe al in ­
clinarse sobre su boca para oir las respuestas á sus de­
seos , si le va á confiar revelaciones que siente, porque 
créese fundadamente que las buenas almas son las que no 
reciben mal alguno con la muerte: dicen cosas tan míst i­
cas y tan verdaderas, que puesto que la Iglesia también 
lo enseña , es preciso creer que los pobres de espíritu 
son aquellos que la muerte hace sublimes. 

E l cuarto de la podre madre se engalana con ador­
nos y flores, un blanquísimo tapete cubre la modesta 
consola sobre la que es tán colocados el santo Cristo, 
los ramilletes y las helas benditas: ¿se prepara por ven­
tura una fiesta? s í , fiesta es para las gentes honradas; 
los regocijos cristianos son para ellas grandes y solem-
mes y no terribles como lo son para otras. ¿Escuchan la 
campana que tañe lentamente? ¿veis la comitiva de ami­
gos que se halla en el pórtico d é l a iglesia? E l santo 
Viático va á salir , y los verdaderos creyentes de nues­
tro culto van á acompañar le : no digáis nunca que la 
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gran idea de Dios es incompatible con la ignorancia del 
pueblo; el pueblo cree , eso es bastante;, y sus creen­
cias son mas morales y lógicas que las yuestras, g ran­
des del mundo; porque se fundan en la práctica del 
bien para merecer una recompensa á la que la hora de 
la muerte parece concederlas una prima adelantada. 

Cosa admirable es ver al pueblo honrado , que es del 
que hablo , en una calle siguiendo á un sacerdote asis­
tido del santo Viático : si camina, se detiene , descubre 
su cabeza, se reconcilia y cae de rodillas: entonces n i n ­
gún agente de policía le impone las fórmulas de un res­
peto usado; lo que el pueblo hace por Dios, lo niega á 
íes grandes de la t i e r ra , porque el pueblo tiene solo 
una conciencia. 

En una ciudad mar í t ima del Sur de la Francia, cuan­
do pasa el santo Viá t ico , aun á una gran distancia, 
basta que la campana le anuncie á lo lejos, para que en 
este inmenso mercado el nombre de Dios cambie á la 

.pescadera en una nueva mujer, en la mas humilde es­
clava de Jesucristo. ¡ O h sublime espectáculo! E i cora­
zón se conmueve, y los ojos se llenan de lágrimas, cuan­
do se asiste al recogimiento sepulcral, y á las oraciones 
de esa ruidosa y animada clase, que poblába los aires con 
su incesante r u m o r , y que una repentina emoción la 
recuerda las sencillas y puras fórmulas de su culto : ¿no 
parece, al ver la calma que sucede á la tempestad, que 
Dios ha extendido su mano para apaciguar por un m o ­
mento las encrespadas olas? 

Ahora tornemos al cuarto de la agonizante: todo ha 
cambiado de aspecto; diríase que es una de las naves de 
la edad primitiva del cristianismo : apenas se pone el pié 
fn el primer escalón, cuando se apodera del ánimo la 
impresión solemne de aquel lugar; el tramo y las enne­
grecidas paredes han desaparecido bajo las blancas co l ­
gaduras con que se les ha cubierto; las puertas del apo­
sento se han agrandado; el mismo sitio donde, poco ha, 
se había visto el ajuar del pobre matrimonio, se ha t r o ­
cado por su desnudez en una austera bas í l ica , un altar 
sencillo , y un lecho donde una hija del cielo espera las 
Ultimas palabras, y la bendición de su padre : la religión 
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para los que creen en Dios , tiene también su poesía 
propia, cuya r ima , mas sublime á la hora de la muerte, 
es la que, como David , canta la libertad del alma. 

Va á cumplirse el gran misterio; un solo hombre con. 
una hostia en la mano, domina con toda su estatura , á 
una mult i tud piadosa arrodillada desde el borde del l e ­
cho , hasta el úl t imo escalón de la casa : en medio de 
este recogimiento general, los cantos del salmo son r e ­
petidos en YOZ baja; y el que se acerque al lecho de los 
consuelos, se edificára al oir la voz de la moribunda, sal­
modiarlos versículos con una rara presencia de espír i tu, 
diríase que los halda aprendido, tiempo ha, como el can­
to del cisne, que no sale de su pecho con toda su armo­
n í a hasta la hora divinal de la muerte: desde el m o ­
mento en que su Dios está con ella, la piadosa agoni­
zante solo es en este mundo puro espír i tu , que á t ravés 
de su cubierta ya insensible , habla á todos los que amo 
en la tierra con el idioma del amor puro, y de la eterna 
verdad : medítense bien los consejos que da á sus hijos, 
Tecójanse sus menores palabras, que formulan los debe­
res que un hijo tiene que cumplir con su Dios , su pa­
dre y la sociedad, y dígasenos si esta sencilla mujer,, 
súb i t amen te inspirada por el Espír i tu-Santo , que nunca 
ha leido á P l a t ó n , ¿no sabe acerca de la inmutable sa­
bidur ía aun mas que el gran filósoXo de Atenas? 

Estas sublimes y asombrosas revelaciones del sentido 
c o m ú n á la hora de la agonía , solo pueden tener expl i ­
cación por el hecho metafísico del alma, casi indepen­
diente del cuerpo, que entonces ve ó juzga las cosas 
bajo un punto de vista superior al egoísmo material del 
corazón humano: esto es lo que ha hecho decir desde la 
mas remota ant igüedad, que las voluntades de los mo­
ribundos son sagradas, no por una vana complacencia, 
sino mas bien porque están dictadas en una situación 
moral y ú n i c a , en donde el hombre, una sola vez en la 
-vida, es realmente accesible á las intuiciones de la ver* 
dad pura. . , 

L a buena madre que muere, está tan bien mspiraüa 
con su familia, como un rey, digno de serlo, que descu­
bre á su heredero, en el momento de entregarle la coro-
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na , los secretos que conciernea al porvenir y á la g lo­
r i a de su reino: de modo, que las úl t imas palabras de 
los grandes monarcas pasan siempre por proféticas. 

He conocido á estas escelentes criaturas, que después 
de haber gobernado por espacio de cuarenta años su 
casa, han dado todavía , á la hora de la muerte, p rue -
has de una inaudita previsión acerca del porvenir de todo 
lo que les había interesado: una confia sus proyectos 
acerca de la vocación de sus tiernos hijos, á su pobre 
marido, y las apoya en señales sicológicas que h a r í a n 
honor á un sabio; la otra solicita que la mano de su hi ja 
sea prometida á cierta persona mejor que á otra , po r ­
que una voz del cielo la asegura, á este precio, la paz j s 
l a felicidad. ¿Y no es nada el cuidado que tiene la en­
ferma de los pequeños ahorros que á duras penas ha po­
dido conservar en medio de tantas necesidades? Nada se 
debe temer entonces de los escribanos, porque ella ha 
sabido con tiempo , que el no dirigirse y ponerse en ma­
nos de ellos, era conservar su hacienda: si ha tenido 
que dividir el patrimonio , téngase seguridad que el es­
cribano ha hecho legalizar el derecho imprescriptible del 
deber y de la justicia; el marido tendrá el usufructo , y 
después de su muerte, los hijos en t ra rán en posesión 
por partes iguales: el mismo pensamiento de orden y de 
justicia preside á todos los actos de la que se le puede 
dar el justo t í tulo de excelente madre , porque á esta l a 
hemos visto siempre en los últimos momentos de su ser, 
crecer indefinidamente bajo el aspecto intelectual ^ 
moral . 

Las mas extraordinarias de entre ellas pertenecen á. 
esa clase de mujeres fuertes que se han impuesto hace 
largo tiempo, el deber de no olvidar nada para la hora 
de la muerte , de tal modo que con una mirada , una 
señal pueden dar todavía á su desconsolada familia una 
út i l lección de orden y de economía : para esto es pre­
ciso que mueran sin sufrir ese sueño profundo de la 
muerte llamado estupor ; espérese siempre una prueba 
manifiesta de lo que no lia dejado de ser un gran ca­
rác te r : anunciar la hora de su muerte , señalar el l u ­
gar donde la persona que ella designa encontrará su 
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sudario nuevo cortado y cosido por ella, ver por sus 
ojos la marca, ordenar sus funerales, manifestar el 
deseo de que la sepulten en un lugar marcado del ce­
menterio , mandar decir misas por la tranquilidad de 
s u alma: en fin, quejarse de la turbación de sus ideas 
y murmurar la palabra extrema-unción en el instante su­
premo; estos diferentes actos de una agonizante nos han 
asombrado siempre ; porque en efecto, cuando se con­
sidera á la muerte en las diversas clases de la socie­
dad, y en medio de las ienumerab|es causas que la 
producen , siempre se encuentran ca usas nuevas. 

Hemos dicho en otro sitio que la muerte es un ine­
xorable retratista; pero es preciso añadir que á un ros-
í r o , le hace ya feo, ya misterioso y sublime : obsérvese 
el apagado semblante de la santa madre de familia 
cuando ataviada con su traje funeral , y teniendo 
en sus blancas manos un crucifijo , descansa por la 
ú l t ima vez en su lecho de esposa y de madre : ¿ n o se 
ven sus facciones aun conmovidas con la pureza de su 
ú l t ima esperanza? ¿ no se vé vagar por sus labios una 
cosa triste , suave y que conmueve? S í : en este rostro 
hay una expresión s imbólica, un secreto humano, una 
fugitiva \ is ion de la eternidad? 

Por fin va á concluir la úl t ima escena del drama : la 
Buena madre de familia es conducida al cementerio 
jodeada de l á g r i m a s , de oraciones y de tristeza : su 
comitiva se compone de aquellos para los que nada se 
l i a olvidado, excepto la esquela de convite formulada en 
Ha conveniencia y el respeto humano; y sin embargo, 
todos los que han conocido á la difunta, llegan por to ­
das partes , y con el traje en que la hora de los fune-
xales les ha sorprendido : los amigos de la deshecha 
pareja caminan con la cabeza baja y silenciosos, en me­
dio de una hilera que se forma y se descompone su­
cesivamente : escúchense también las palabras que se 
pronuncian en voz baja; o h l en los acompañamientos 
funerales se recogen grandes verdades , porque aquí, 
mas que nunca, la voz del pueblo es voz de Dios : el 
elogio de la difunta está en todas las|bocas, que se abren 
para bendecirla; nadie la acusará de adulterio, ni de 
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infanticidio : la mentira puede sollozar en los bordes 
de la tumba; pero no aceptarse por verdaderas todas 
las alabanzas que se oigan en las calles y las plazas p ú ­
blicas , dicbas por una persona que al saber el nombre 
de la difunta, exclama naturalmente : ¡ Pobre mugerl 
; buena madre l ¡ digna esposa ¡ ¡ amiga de los pobres! 
Estas sencillas y piadosas palabras valen mas que el 
silencio , el desden y las acusaciones postumas lanzadas 
sobre los restos de un personaje rico y malo , que una 
común oración fúnebre arreglada como un Réquiem de 
encargo va á honrar- su sepulcro de m á r m o l , hecho con 
el oro de la viuda y las lágrimas de mi l desgraciados. 

Después de la buena madre , la que toda su vida es­
tuvo dedicada á su casa y á sus hijos , nos hallamos per­
plejos en elegir, porque no encontramos otro tipo de 
mujer digno de ser comparado al que acabamos de des­
cribir ; porque efectivamente está fuera de la clase, sin 
exceptuar las hermanas hospitalarias y las vírgenes que 
consumen su vida en medio de la austeridad y las ora­
ciones del cláustro : ya hemos hablado de estas ú l t imas 
en un capítulo de esta obra. 

Hay en la sociedad un género de mujeres, cuya edu­
cación, casi v i r i l , forma un ser mixto que participado su 
sexo y del del hombre : estas mujeres tienen un cerebro 
de feliz organización , y quizá fuerza y valor: la inf luen­
cia que pueden ejercer en las costumbres y las_ ideas se­
ria mas provechosa á la humanidad , si se limitase á las 
sencillas lecciones de familia y á las virtudes de la ma­
ternidad. Estas mujeres han aspirado á una, clase entre 
los hombres y la han conquistado con ayuda de los en­
cantos de su palabra , de la sutileza de su talento , y a l ­
gunas veces con el bien maduro fruto de estudios forma­
les. Sin embargo, no se las llama leonas ( l ) : estas pueden 
ser la copia incorrecta de un buen modelo ; pero por mas 
que hagan, el abismo que separa lo ridículo de lo serio 
es insuperable. 

(1) E n Paris el nombre lion ha sustituido al de petimetre ó dandy, 
y en este sentido une aquí el autor esa palabra aludiendo sin duda á 
la célebre escritora Mme. Dudevant. (Jorge Sand.) 

(Nota de los traductores.) 
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Estas mujeres son accesibles á todas las ambiciones 

literarias y políticas ; tienen su opinión , su filosofía v 
por consecuencia principios religiosos que dimanan de m i 
modo suyo propio de concebir y de esplicar la naturale­
za de Dios : la fé sencilla en las máximas de la Iglesia 
no bastarla á esas almas ávidas de positivismo y de con­
vicción y mirar ían como seres de una naturaleza inferior 
a la suya; esa multi tud de su especie que tiembla de una 
estola y que por miedo del infierno ó para merecer la re­
compensa de una santa vida cumple las piadosas obliga­
ciones que impone la Iglesia: se complacen con la so-
cieaad de los hombres y en particular con la de los que 
las honran y cuya opinión funda la supremacía que anhe­
lan pubhcar en todas partes; de modo que los historia­
dores , los poetas, y en general los artistas, son bien re­
cibidos en los salones de esas monadas viriles que se han 
apartado de su destino al caer en nuestro planeta. 

Estas mujeres fuertes no sienten el amor como las de­
m á s : disponen y tratan de su corazón como de una 
alianza amistosa concluida con una persona en quien se 
iia reconocido todo kr que c iméntala unión y la rec íoroca 
est imación, el matrimonio propiamente llamado, es para 
ellas únicamente una fórmula legal de asociación , que 
solo se da una vez á aquel cuya clase ó posición predis­
pone a tomar su nombre para llevarle en el mundo co­
lín t i tulo indispensable á toda mujer que conoce su va­
lor : ya casada , si estuviera en sus medios de seduc­
ción el obtener títulos ó condecoraciones para adornar 
el nombre de su marido, ¿ q u é sacrificios no har ía ya con 
su talento, ya con sus atractivos esta mujer que ambi-
ciona un pedestal para colocarse sobre la muchedumbre 
asombrada? Prosiguiendo su carrera no busca con ayuda 
de los recursos de su inteligencia y de su corazón la t ran­
quilidad domést ica , n i la felicidad de un esposo á quien 
protege, n i el cuidado de sus hijos ; no, estas virtudes 
de una mujer común, no son las de una inteligencia que 
juzga las faltas de los reyes ó los sofismas de la historia. 

Ea vanidad , el poder , el incienso de la moda, amigos 
•poderosos de un corazón varonil que honra con un culto 
particular un círculo ínt imo , donde revolotean en re -
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íledor de las antorchas las brillantes mariposas de una 
gloria e f ímera , esta es la existencia de esta mujer á 
quien se llama, dulce , amante y car iñosa; porque en 
«fecto, todas las riquezas de su alma, se desbordan a l ­
gunas horas del dia para parecerlo á los ojos de sus ad ­
miradores : este género de mujeres es generalmente 
Hen recibido en la v ida , sus órganos son sanos; las; 
•causas de las enfermedades apenas las marchitan, tienen 
•una salud que lucha contra todas las molestas impre­
siones físicas , y una inteligente voluntad que sabe r e ­
ducir una e m o c i ó n , por r iva que sea, á ese grado de 
indolencia que en nada turba las funciones del cuerpo 
y la paz del alma: no por eso se crea que en su carrera, 
•en apariencia tan alabada y tan envidiada, no hayan en­
contrado ineYitables decepciones ; pero han sufrido un 
instante , y después la filosofía las ha consolado ; por 
•ejemplo, la inconstancia de un amante ha arrancado 
algunas veces de sus ojos abundantes l ág r imas ; la d u ­
reza de un acreedor también las ha hecho descender 
a l nivel del vulgo de las demás mujeres; pero todo 
«esto se ha deslizado sobre su amor propio sin herirles, 
y han encontrado alivio , ya en otro imprudente que ha 
tomado A su cargo la felicidad de la pobre abandonada, 
ya en otro usurero que las ha fiado , y ya tienen reno­
vada por algunos meses una existencia de gran señora . 

Su agonía, ó mas bien los últ imos dias de su exis­
tencia es un resumen pintoresco de su larga y poética 
carrera: las mismas escenas y los mismos cuadros se 
'reproducen en su salón con los hombres que iban á em­
bellecerle y á disputar acerca de los asuntos del dia ; la 
étnica diferencia es que entonces existe una muger que 
padece y cuya alma, defendida por el estorcismo, contra 

ílos males inevitables de la v ida : sabe todavía intrigar los' 
gritos del dolor, y hacerlos interesantes á los que v i e ­
nen á compadecerla y á consolarla. Siempre tienen sus 
respuestas cierta cosa que atrae y despierta la s impatíar 
si tiende su helada mano dirá al que la tome. «¿No es 
verdad que es prosaica?» Si demuestra alguna impacien­
cia por sus dolores , y si ha olvidado por un momento 

rsu papel de muger amable , de talento, y de una cor-
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tesanía proverbial, se disculpará con la persona que ha 
sido testigo de su inquietud. «Perdonadme, dirá son-
ré indose , á penas tengo tiempo de ser cor tés , m i alma 
dolorida solo sabe gemir.» 

Entre los amigos ínt imos de esta señora , hay siem­
pre un médico de fama loca l ; ella le encuentra en esta 
clase , bastante rara por cierto, en donde el talento se 
une á la grandeza de carácter , y sobre todo , á este es­
p í r i tu consolador que parece ejercer sobre el mal una 
especie de magnetismo : un médico de estas circunstan­
cias parece tomar por cuenta suya la mitad de los dolo­
res de su cliente: en estos momentos se sustituye á es­
te médico en el Dios de la casa ; á él es á quien se i n ­
voca en todas las preocupaciones de la hora presente; 
su ausencia languidece él retorno de la sidud, y la hora 
que promete su yisita , hace palpitar el corazón de es­
peranza y de amor ; en fin , la enferma ha oido á gran, 
distancia sus pasos ; todo está preparado para recibirle; 
encont ra rá á la paciente en toilette de r i g o r , y adapta­
da á la circunstancia; su blanca mano es tará perfuma­
da ; el lecho estará adornado, nada demost rará negli­
gencia n i descuido ; todo, hasta el sillón doctoral habrá 
tomado una forma precisa y tristemente festiva. E l 
médico es de los que saben de memoria el arte de cer­
rar dulcemente los ojos de una enferma , sin que esta 
nunca haya tenido la menor duda acerca de las marav i ­
llas del arte ; da seguridad el escuchar , como hombre 
inspirado, la narración tan bien hecha de los sucesos de 
la noche , del efecto de una poción, de los m i l y un 
s íntomas que percibe una inteligencia absorta en la c o n ­
templación de su enfermedad. ;Guán rápida lia pasado 
la media hora de plática con su querido doctor! Pero 
en fin, el médico tiene otros enfermos á quien es pre­
ciso asistir ; y son tanto mas exigentes, cuanto el del 
momento va siendo de fatal é irremediable éxito : h á -
cia el l in de la vida de nuestra enferma, siempre hay 
un motivo imperioso para abreviar la conversación ^en 
otro tiempo tan dulce, y que nunca se concluía sin dejar 
hasta el (lia siguiente un bálsamo de esperanza, y un 
eco de sus dulces palabras 
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3Sn fin, la duración de la enfermedad ^ algunas veces 

marcada con un dia de reposo, inspira á la enferma s é -
rias reflexiones; desespera del arte; una voz interior que 
no engaña nunca al espíritu que sufre un largo mal, la 
dice lo que en vano quisiera ocultarse á sí misma , la 
dice que es preciso mor i r : esta idea de destrucción la 
anonada, y ya sus palabras toman un colorido de t r i s ­
teza; pronto va á no saber disimular su pensamiento: la 
mujer en otro tiempo tan fuerte, demostraba un rostro 
jovial , aun bajo la mordedura de un remordimiento, pa­
rece haber olvidado este arte sublime de saber compo­
ner el rostro : ya no habla de tocador, su fiel espejo la 
aterra y sus dedos de esqueleto es tán irrevocablemente 
prisioneros en sus guantes : este es el momento en que 
to rna rá á los recuerdos piadosos de la infancia, pero en 
vano busca la ardiente fé que ha perdido en las felices 
realidades de la vida : durante su largo reinado , no ha 
meditado formalmente acerca de la instabilidad de las 
cosas, su filosofía enseñaba la felicidad y nada verda­
deramente moral ha aprendido acerca dé la muerte, de 
ese capítulo olvidado por las mujeres filósofas, y por 
las coquetas vaporosas. ¿Qué partido t omará? Las que 
han conservado algún átomo de religión, abrazan la idea 
del arrepentimiento que se ofrece á su espír i tu como 
una resolución desesperada en el momento del naufra­
gio : ¿pero cómo definir esta conversión? ¿Merece acaso 
este nombre, esa apresurada acogida que una mujer 
sabia hacer á un buen sacerdote, familiar de su casa á 
quien un dia confia á título de exámen de conciencia, lo 
que él sabia tan bien como ella acerca de sus principios 
de moral y de religión? Estas visitas misteriosas en don­
de la moribunda presa del punzador remordimiento de 
haber olvidado á su Dios por las locas dulzuras del mun­
do manifiesta á un sacerdote sus dudas acerca de Jesu­
cristo , y su indiferencia en religión para aprovechar­
se de una ganga que se le presenta; ¿no se parecen á la 
entrevista de un comerciante en quiebra con un com­
pañero para arreglar el balance según las susceptibili­
dades mas ó menos conciliadoras de los acreedores? 

Por mucho que nos hablen de los prodigios que ha 
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obrado la gracia , aunque veamos el fenómeno constan* 
te de las revelaciones de la agonía , nada nos hace ad­
m i t i r una vuelta simple, franca y sencilla á las creen­
cias de la religión que se profesa, cuando se ha pasado 
l a vida en medio de las controversias filosóficas, donde 
se da por conclusión en medio de un festin, ó de los 
deleites de la noche, que Dios es bueno y no condenará 
á nadie. 

Cuando se presencian estas agonías de c a r á c t e r , se 
es tá acorde en el punto capital de que ninguna de ellas 
se parece al ediíicativo fin de la sencilla madre de fami­
l i a , que sus úl t imas miradas aun llenas de vida se t o r ­
nan al cielo, ó á su esposo y á sus hijos: bien se puede 
decir de ella; «Su fin se parece al de un magnífico sol 
poniente .» 

Las mujeres que carecen de la fé sencilla, sienten m i 
horror inesplicable á la muerte: la dama filósofa, p r i ­
meramente virtuosa, se reconviene amargamente por 
sus lecturas y las conversaciones que han falsificado sus 
jarincipios religiosos: siente coa demasiada exaltación, 
quizá que el remordimiento de haber sido impía , no ce­
da su lugar al sencillo y verdadero arrepentimiento: 
muere con las fórmulas de contrición en los lábios, aun­
que el ácibar de la duda ha quedado en el fondo del 
co razón : su rostro difunto , revela frecuentemente sus 
interiores luchas y las desconsoladoras visiones de la ho­
ra suprema. 

Si la mujer filósofa ha sido del número de las que 
han desgastado su vida en los deleites corrosivos del 
amor, de la vanidad, y de las intrigas de una inmoral 
ambic ión , se debe esperar un terrible rompimiento con 
él mundo frivolo que acaba de cerrarse para ella; se 
debe esperar también la común conversión de un cora­
zón que quiere engañar á Dios como engañaba á la so­
ciedad, que la sacrificaba con sus sarcasmos, cuando 
después de una falta que la mancillaba en la opinión pú­
blica , se arrodillaba penitentemente en las naves de la 
Iglesia mas frecuentada, como para mendigar el perdón. 

E l arrepentimiento á la hora cr í t ica , da idea de u n 
carácter débi l , y de un alma elástica y falsa que se do-
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Hega á las crueles angustias del momento , porque esta 
mujer teme la muerte, el infierno, y el nombre de he ­
reje y de condenada: ésto es tan cierto, que no nos atre­
ver íamos á decirlo, si tantos hechos no viniesen á con ­
firmarlo ; hemos visto la mas ejemplar, contrición , irse 
disminuyendo poco á poco cada dia, desde el de la ago­
nía inminente , hasta el del recibo de la salud. Colocada 
entre un amante y un confesor, la muger impía , y sin. 
convicción religiosa, representa el drama de la muerte, 
como si fuera una sublime actriz; ¿ y quién sabe? Quizá 
cree engañar á Dios, ó interesarle en su convers ión, 
mos t rándose escandalosa hasta en la ostentación de su 
arrepentimiento : lo que ella quiere hoy es la absolución 
del sacerdote, es el lenguaje de Cristo á la Samaritana, 
un paralelo con la gran pecadora que lloró por espacio 
de treinta años su mundana vida; en una palabra, la 
promesa de tener un sitio en el cielo : es la misma m u ­
jer que solloza á los pies de un marido ó de un amante 
engañado , que llora hoy en su desolado lecho, que besa 
la mano del sacerdote , que parece que está convertida, 
y cuya boca proferirá quizá los mismos juramentos den­
tro de tres meses, si recobra la salud, á algún necio 
enamorado de sus decrépitos atractivos. 

La mujer enajenada á las virtudes modestas de la fa­
milias , y á las creencias puras de la fé, es un ser aparte 
y sin punto de contacto moral con la que solo ama á su 
marido y sus deberes domés t icos : la de que hablamos, 
se ha trasformado en una falsa naturaleza, que camina 
por el mundo , según el viento de la pasión que la agita,, 
y que raciocina en medio de la ilusión del acto que l a 
satisface con una buena fé, de la que ella misma es l a 
primera á dudar. 

La mujer que realmente ha nacido para el amor, cree 
aun á su pesar en la infinita duración de sus encantos, 
y sobre todo, en su inagotable deleite: acometida por, 
u n mal grave en la flor de la edad , cree también que 
una sencilla confesión, la conquista el cielo, y se aban­
dona á un buen sacerdote, que con dificultad se engaña 
acercado la sinceridad de un penitente; sin embargo, 
ella llora su destino y su tierno amigo, el que la ha con-
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denado la úl t ima vez, vuelve á borrar las .sombrías i m ­
presiones que el juez de las conciencias ha dejado en 
aquella alma sin fondo : ¿ creéis que resiste á las tiernas 
caricias, á las promesas para el porvenir, á los j u r a ­
mentos inmortales? De ningún modo: está agonizante, 
y es aun la mujer volátil como el é te r ; repite al ú l t i ­
mo , que suspirando se inclina en su lecho, y la reani­
ma con un beso de fuego, lo que dijo sollozando al ter­
rible sacerdote, que á ese precio solo, la absolvía de sus 
numerosos pecados. 

Hemos visto á mujeres que han dividido la larga ago­
nía de un mal crónico entre la vuelta á Dios y al aman­
te , hasta que el estertor ó el sueño de la muerte, llegó 
á sorprenderla en esta alternativa de esperanza y de 
abandono : la tisis pulmonal y la usura rápida de la vida 
por el abuso que se hace de ella, son frecuentemente las 
causas de estas lentas agonías , donde la mujer y la pe­
nitente se muestran cambiando de papel, segtln l a esce­
na improvisada por el sitio y la casualidad. 

Entre las mujeres del mismo temple, que mueren j ó ­
venes , las hay que llevan en su alma un horror tal á 
la muerte que si en su fin no es edificativo, no obstante, 
es digno de compasión : con alguna menos razón que 
otras ; no por eso han faltado menos bien, sea por es­
ceso de temperamento para ello, bien por imitación de 
una falta que compensa frecuentemente el remordimien­
t o , por las ventajas de que se lisongean tantas mujeres 
coquetas y vanidosas: el día en que resuena en su oido 
por primera vez la terrible sentencia del arte , es para 
ellas un día infernal; su figura convulsiva , sus ojos* 
inundados en l ág r imas , las inquietudes que agitan su 
cuerpo y le estremecen en el lecho, forman una agonía 
lastimosa: el artista que quiera pintar la fisonomía de 
una suplicante , ¿dónde hallará mejor modelo que en la 
mujer joven, hermosa y moribunda que lucha en su des­
ordenado lecho con todos los terrores del infierno, que 
oprime y baña con sus lágrimas la mano del doctor del 
que emanan fingidas promesas? Cuando no se ha oído al 
ipero no me mor i ré? de la enfermedad, es imposible po­
derlo concebir. 
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Cuando al abrigo de sus buenos padres estas mujeres 

recibieron sábios principios de moral y de re l ig ión, es 
muy común que lo que aprendieron acerca de Dios y 
de la contriccion del alma vuelva á su pensamiento co­
mo un tierno y antiguo amigo con el que siempre se 
puede contar: entonces , después de haber gemido, l lo ­
rado y sollozado , una fuerte resolución de morir libre 
de las mancillas del cuerpo , se apodera de su corazón 
como si fuera una noble pas ión : éstas mujeres, fuerza 
es decirlo, se lian desembarado en algunos dias de su 
ajado traje , y se han revestido con una nueva tún ica 
de inocencia. Si aun deshonrada en el mundo por sus 
prostituciones, una mujer estuviese dotada de un alma 
fuerte, puede dejar con su muerte el ejemplo de un 
arrepentimiento fiel y heroico, y aun me atrevería á 
decir, de una piadosa muerte: y no se crea que es de­
bilidad la conversiojide esta mujer, porque en ella exis­
tía un alma y una fé: hemos asistido á muchas de es­
te género ; una entre otras, mujer de talento y de una 
sensibilidad valetudinaria: la que valió aun mas que su 
gran resolución del bien morir , fué el discurso que pro­
nunció á una joven esposa, parienta suya, acerca de 
las crueles visiones de la eternidad que aguardan á la 
mala mujer. En conclusión, la confesión concienzuda 
el ardiente arepentimiento, la comunión sincera y la 
idea fija de una muerte resignada , terminaron su exis­
tencia con admirable solemnidad. 

Entre los diferentes fines de mujeres á la moda, las 
hay que nunca tuvieron alma ni corazón , cuyas abra­
sadoras orgías se tornaron en necesarias y abrazaron el 
círculo de todas sus emociones: s i n f é , sin moralidad, 
guiadas por las malas novelas y una filosofía ú n i c a , la 
muerte puede detener su carrera, pero no sorprender­
las en medio de un imposible arrepemniento é imbuirlas 
un pensamiento religioso : en vano una boca amiga las 
hace oir palabras de conciliación y de amor; apartan la 
vista, pronuncian con desprecio el nombre de sacerdote, 
y piden por compasión que se las deje'morir tranqui­
las y sin pesares: si la persona que las dice, que t:eneii 
que dar cuenta á Dios tiene algún derecho á su est i-
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inacion, la cierran la boca diciendola: « Todavía nor 
ya os avisaré cuando sea t i empo .» si un' antiguo a m a n ­
te se atreve á implorarlas acerca de la salvación de su 
alma , se burlan de esta ú l t ima prueba de su t e rnu­
ra cristiana. 

Esta indiferencia hácia la forma, dimana de un pen­
samiento bestial, de un egoísmo sensual, de una moral 
fácil que profesan los cerebros humanos, marcados por 
la estrechez orgánica del instinto bruto , sin otra osten­
sión que la de la satisfacción de las necesidades na tu­
rales. Estos viragos mueren fríamente en medio de t o ­
da la desnudez de la impenitencia final: las hay, que e l 
ú l t imo suspiro ha sido una abominable esclamacion con­
t ra el sacerdote y la Iglesia. 

Hemos observado emlas agonías del sexo de que t r a ­
tamos, que la mayor parte de los caprichos , de humor, 
de ca rác te r , y de opinión religiosa, que manifiestan. 
i n estremis; se han notado en las "mujeres volubles^ 
delgadas y atacadas de diversas man ías , que podríamos 
llamar y clasificar por el nombre de variedades h i s t é ­
ricas. . 

Y en efecto, ¿por qué- las muertes comunes que son 
las mas apetecibles y que hemos descrito al principio de 
este capítulo , están exentas de terrores, de sombrías 
visiones, de maldiciones impías? ¿ Y todo el honor de 
esto, no se debe atribuir al simple buen sentido , al sen­
tido común en moral y en religión? Cámbiese al instan­
te á la buena madre de familia, en una coqueta arma­
da, ociosa y vaporosa, imbuyansela las lecciones mate­
rialistas de la nueva escuela y véasela en el lecho de 
muerte : me atrevo á asegurar que hubiera sido grande, 
de otro modo, si se presenciara su agonía en mgdio de 
la sencillez campesina, como esposa tierna y como ma­
dre cariñosa. 

Recordárnosla mujer de un comerciante, que después 
de un parto trabajoso, fué á llamar á las puertas de la 
muerte: al fin c u r ó : su agonía fué la de un alma heroi­
ca ; una santa no hubiera preparado mejor su muerte: 
ocho años después la volví á ver en P a r í s , moribunda 
de languidez, y me atrevo á decirlo, llena de orgullo. 
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de ambición y de ideas falsas en política y en rel igion-
el histerismo habia echado raices en la cabeza de esta 
s e ñ o r a , eldia en que su marido se encont ró repentina­
mente rico á consecuencia de una espedicion mar í t ima 
que pudo haberse arruinado , y se fué á vivir á la capi­
t a l : separada de sus hijos , encerrada en un palacio, su­
friendo el yugo de Ja moda, legitimista é inflamada coa 
las novelas en donde la mujer usurpa la potestad del 
hombre, y ademas recibiendo por imitación los obse­
quios de un joven artista, codiciosa de adornos, bailes 
y todo lo que aplana un alma femenina; esta dama l l e ­
vó por espacio de un año todavía su ru in cubierta forra­
da con terciopelo y seda: recorrió todas las variedades 
del histerismo, es decir, que según las impresiones que 
recibía, bien sea de las personas que viese, bien de las 
lecturas ó sucesos del dia, manifestaba los s ín tomas 
propios de las caprichosas afecciones de este inconstante 
mal á quien un médico dió el nombre de vapores. 

Nunca hubo mujer que supiera morir peor: adquir ió 
el convencimiento de su destino de boca de un sacerdote 
que la enviaron con pretostó de interesarla en una obra 
de caridad; apenas fué pronunciado el nombre de eterna 
salvación, se apoderaron de esta mujer, en otro tiempo 
tan edificante, espantosas convulsiones mortales. En se­
mejante situación se acordó suministrala la extrema-un­
ción: repentinamente volvió en s í , y cuando vio los 
preparativos de la ceremonia y la dieron á besar el c r u ­
cifijo, lo hizo con trabajo, pero su terror fué t a l , que se 
apoderó de ella un hipo entrecortado á sollozos, y m u ­
rió con los ojos fuera de sus órbi tas , las manos crispa­
das y el cuerpo encorvado como un arco. 

Cuando la agonía considerada bajo el aspecto mora!, 
se aleja tanto del orden natural que se reduce á contem­
plar nuestro fin como el cumplimiento necesario de una 
misión de fé y de hermandad, es preciso acusar al pen­
samiento de aberración , de una especie de enajenación 
física y mora l , cuya idea general se encierra en ia pa­
labra histerismo. Las enseñanzas materialistas consa­
gradas por las doctrinas de la civilización moderna , los 
que fomentan la insaciabilidad de las necesidades, los 
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que proclaman la soberanía del oro, del poder y del l u ­
j o , son la sola y única causa. 

¿Por qué en una aldea aislada las muertes hermosas y 
estoicas, me atrevo á decirlo, son generales? ¿No se debo 
atribuir esto al nunca interrumpido culto de las cos­
tumbres sencillas y tradicionales ? J amás hemos con­
versado con un sacerdote protestante de las poblacio­
nes distantes de las grandes capitales, sin informarnos de 
la común costumbre de morir de sus habitantes, y casi 
nunca nos hemos engañado. 

E n efecto, fuerza es tener un alma verdaderamente 
grande, para no sufrir el contagio de lo que une al con­
tacto de los deleites materiales. ¿Como ha de compo­
ner una joven la poesía religiosa de su muerte , cuando 
no oye hablar sino de ideas falsas y prodigiosas, acerca de 
una felicidad artificial que consume su alma en su imagi­
naria paz, cuando llega tarde ó temprano á la conclu­
sión del todo, y se apercibe que únicamente ha alcan­
zado una sombra, y esta sombra es precisamente el 
verdugo de su úl t ima hora. ¿ Y es creíble que al morir 
es fácil merecerla recompensa del justo en la presen­
cia de Dios , si nada se ha hecho para obtenerla ? Re­
nunciar de corazón y con el alma al que se creia d u ­
radero por largo tiempo; volver á.agenciarse una moral 
y una fe en algunas horas-, dudar de esta obra, y pasar 
por todas las peripecias de una imaginación desengañada, 
tales como la confesión y los remordimientos , desespe­
ración y arrepentimiento , comunión y recuerdos del 
pasado, ¿ qué es esto sino el ú l t imo acceso de histerismo 
moral ? 

Créase que la hora en que la nada de la vida se nos 
aparece en su desoiadora desnudez, es la hora de un 
siglo , en que nuestra alma recorre rápida como el re­
lámpago , los tiempos pasados, y como un juez impar­
cial é inexorable, se sorprende á sí misma contando 
los delitos y las faltas que reprueban á la vez, natu­
raleza y religión : una gran señora, tal como la concibe 
el buen tono , está en el mundo tantas veces espuesta 
al naufragio de la fé sencilla, de sus principios de mo­
ral y de vir tud , que si algún dia se retira no vencida, 
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sin duda ninguna alcanzará el cielo : la hipótesis con­
traria se encuentra tantas veces que no dudamos en 
publicar su influencia, acerca de una deplorable agonía 
y una mala muerte. 

Si una mujer postrada en un fastoso lecho, es una 
de aquellas á quien el cálculo de una desenfrenada am­
bición ha impelido á una acción homicida, de todos ig­
norada, menos de Dios y de sí misma ; ¿llegará al oí­
do del sacerdote la voz del remordimiento y de la con­
ciencia para obtener el perdón? no: esas" mujeres de 
espíri tu sin corazón y de resolución sin esc'rúpulos no 
se humillan delante de un sacerdote; le engañarán , sí . 
ha rán que las compadezcan, y se ser-virán de el como pa­
negiristas de su desconocida sabiduría; pero nunca en la 
ra suprema se llenará su alma de una verdadera con­
trición : la mas imperturbable desvergüenza camina 
al lado de una imaginación románt ica , de una mími­
ca de sensibilidad y de un perfecto aplomo y una f i r ­
me seguridad : mientras respiran en este mundo seme­
jantes mujeres , solo tratan de engañar y en el momen­
to de la agonía , un engaño es su úl t ima palabra : he­
mos conocido algunas que , á pesar de ser culpables de 
adulterios y de infanticidios , y aun acusadas de haber 
procurado la muerte de su esposo , nada han dicho al 
confesor que las ha absuelto de leves, faltas que han 
confesado, y han recibido la comumon, dando asi un 
elocuente ment í s á la sociedad que las había calum­
niado. 

Semejantes mujeres, nacidas con un insaciable orgu­
llo , son capaces de cualquier atrevida resolución pa­
ra conseguir sus fines, y ía melosa mentira habla en su 
boca con una sonrisa angelical: por lo regular no SOR 
históricas ; la afección de que hemos' hablado , ataca á 
seres delicados; y estas nada sienten , y no tienen ni 
corazón n i conciencia: muchas veces al'leer los varios 
capítulos de su vida, nos hemos preguntado cómo han 
podido soportar sin morir ya los terribles asaltos de un 
dolor físico, cómo un parto á escondidas, ya los san­
grientos ataques de la opinión pública y los no menos 
crueles de los qne han engañado. 
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Estas criaturas de bronce, son del pequeño número 

que no admitiendo nada sagrado, nada consolador ni mo­
ra l , nada han comprendido tampoco en el misterio de la 
muerte: cuando nada social les interesa para mentir el 
nombre que dejan en la t ierra , se apagan, mueren, na­
da mas. 

La inmoralidad y el descaro de las clases eleva­
das, es un mal ejemplo y una contagiosa lección 
para las clases ínfimas de la sociedad: la necesi­
dad de librarse de la miseria y de salir de una exis­
tencia humilde y perdida en el olvido del pueblo , agita 
sin cesar á una mult i tud de personas del bello sexo 
que creen encontrai'la felicidad de este mundo l anzán ­
dose tras las inspiraciones de la coquetería y del orgu­
l lo . E l olvido ó la negación de los principios de moral 
y de religión engendra las mismas diferencias en la ago­
nía y la muerte del pueblo que aquellas cuyo horrible 
cuadro acabamos de trazar en las clases elevadas. 

E l pueblo tiene también sus buenas madres, sus v i r ­
tuosas hijas, que encuentran en el trabajo y en la prác­
tica de la v i r tud, ios consuelos de una muerte apacible, 
estas son infinitamente mas numerosas en esta parte 
de la población laboriosa, supersticiosa y pobre, que en­
cuentra en el conocimiento de su flaqueza intelectual la 
necesidad de creer que la vida comienza para ella feliz 
é infinita después de la tumba. Si fuera permitido desear 
una agonía , desearíamos á nuestros amigos la del senci­
l lo artesano , del buen campesino , y sobre todo , la de 
su mujer ó su hija : creemos que son las obras mas p u ­
ras de la c reac ión , y mas felices que aquel, cuyo i n ­
saciable pensamiento ha absorto en sí los seis dias de 
la formación del mundo: se quedan dormidos l i c ­
ú e s de fé en las promesas que les han hecho, y nun­
ca la sombra de una duda ha empañado en todo el cur­
so de su vida el claro espejo de sus esperanzas. 

Durante la infancia de las naciones , bajo el alhagüe-
ñ o y sublime reinado de las preocupaciones religiosas, 
las agonías de este orden pr imi t ivo, se encontraban ea 
mayor número : ¿será verdad que la fé en los milagros 
y en dogmas de la revelación, quel as piadosas svipors-
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liciones nos preparan el camino de una muerte fácil v 
Menaventurada? Entonces ¿por qué todos los celebres 
no es tán organizados por una intención igual? ¿ p o r q u é 
no son todos supersticiosos y creyentes? E l exceso de c i ­
vilización que es también la expresión de todos los v i ­
cios, habla á los humildes del mismo modo que á los 
poderosos de la tierra : nada fascina u n celebro de m u ­
jer ó de hija , de una condición modesta, como la i m i ­
tación de lo que formula para ella los atributos de la. 
verdadera belleza y del poder : la ambición de bri l lar 
en la esfera c o m ú n , es un aguijón tan fuerte para la 
pobre mujer, como para la gran señora que anda en 
busca de admiradores. 

La hija del artesano , deslumbrada por el prestigio de 
ser hermosa y adorada, ha comprendido al instante en 
presencia de su modelo, lo que puede hacer como m u ­
jer y á qué precio obtendrá los preciosos adornos que 
la vuelven el ju ic io , que exaltan sus sentidos , y que 
para toda su vida la enferman y excitan el celebro. Una 
vez mordida por el demonio de la lujuria , á Dios lec­
ciones de ^ sabiduría y de templanza que recibió en las 
escuelas ó en los sermones de la parroquia; al contra­
r io , la semiinstruccion de que fué dotada gratuitamen­
te , acelerará su pérdida t o t a l , su ruina precoz y su 
ignominioso fin. Sabe leer y sabe ya lo bastante para 
devorarlas novelas que hablan del amor, como lo ha­
cen los asesinos de la moral públ ica . de modo que la 
vanidad y el deseo de agradar fecundan y multiplican 
esa generación de hombres no comprendidos , inútiles y 
aproposito para las empresas liberticidas y el suicidio*; 
y en cuanto á mujeres , esos mismos motivos separan 
de la buena mult i tud del pueblo á una infinidad de se­
res débiles que el orgullo ha enajenado de las virtudes 
sólidas , que se prostituyen bajo la apariencia del amor 
.para brillar algunos años con un falso esplendor y m o ­
r i r después abandonadas de Dios y de los hombres. 

En la delirante ilusión de su celebro enfermo , i m a ­
ginan estas desgraciadas criaturas llegar mediante el 
amor que inspiran , á la fortuna y á los honores: estas 
constituyen la alia clase de ese pequeño mundo de cor-
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lúpcion y de miseria que estudiamos: el número de las 
Jóvenes que toman este partido, es tanto mayor en una 
ciudad populosa , cuanto es mas fácil la educación l i ­
beral , cuanto los hombres son mas ricos , y en fin, 
cuantas mas prostitutas enriquecidas por el amor se en­
cuentren. 

Los elementos de la educación , como la lectura, la 
escritura y el cá lculo , han sido los auxiliares de una 
falsa dirección en esta clase, que cree elevarse por la 
mal juzgada imitación de las clases superiores; y los 
padres que hubieran tenido una buena hija si la hu­
bieran querido como ellos, deploran tarde ó temprano 
una desgracia, cuyos culpables y engañados agentes han 
sido ellos mismos. 

Las afecciones histéricas son muy comunes en las j ó ­
venes de esta categoría , y su sensación tiene lugar so­
bre todo, en los órganos del pecho , donde se arraigan 
la tisis y las lesiones orgánicas del corazón. De cien mu­
jeres jóvenes , viciosamente colocadas en el mundo, he­
mos reconocido que, en el espacio de una mala vida, 
treinta y siete fueron atacadas de una prolongada enfer­
medad que aniquila (1): esta proporción no sorprende­
rá á los que conocen el tardío desarrollo del pecho en 
las mujeres acometidas en temprana edad por las an­
gustias ó los placeres del deleite, de una escitacion 
nerviosa, y que se entregan con furor al baile , á las 
orgías nocturnas, en fin, es todo lo que abrasa la vida 
y corrompe la sangre. La mayor parte de ellas habían 
tenido madres débiles y envanecidas con la beldad de 
sus hijas; se privaban de las primeras necesidades de la 
f ida para adornarlas, darlas maestros y lanzarlas^ en 
un almacén de moda ó en otra condición superior á su 

(1) Consúltese : De Vinfluenee des professions súr íe développe-
ment de la phthitie pulmonaire por los señores Benoiston de Cha-
teau-Neufe, y H - t Lombard (Anales de hijiene pública y de medi-
dína legal , tomo 6.° y I I . 0 ) Inflnence des professions tur la du~ 
rée de la cíe por H - C Lombard { la misma colección , tomo U pá ­
gina 88 ) Parent-Duchatekt-J>e la P r o s l i M i o n áans la cille de P a ­
r i r . Paris ISST-lomo 2.e , página 564. 

( N . del m t o r . j 
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t iumilde estado. Las hemos conocido que habían apren­
dido el canto, que tocaban la guitarra y otras que p in ­
taban de un modo primoroso. En fin, la imitación 
de las formas puede avanzar tanto en una cabeza infatua­
da con gracias y coqueterías , que las mas distingui­
das pudieran rivalizar en este género con las señoras 
de gran mundo mas duchas en el arte de engañar y se­
ducir. • 

Verdad es que el espíritu de imi tac ión , esta facul­
tad innata que pervierten los malos modelos con false­
dades y sensualidades, consigue mucho mejor repro­
ducir las costumbres de las malas mujeres de alto r a n ­
go , que las de aquellas cuya apasible vida se desliza ba ­
jo el techo doméstico , apartada de las emociones de 
la coquetería y del amor. 

Nuestras jóvenes, faltas de sentido c o m ú n , raciocinan, 
acerca de la moda y los asuntos del corazón como las 
heroínas de novela, y hablan del matr imonio, á modo 
de los partidarios de SanSimon. Se aborrecen por dos 
motivos, asaz plausibles: el 'marido que apetecen, solo 
«codicia sus efímeros encantos, y el que pueden preten­
der por encontrarse al nivel de su posición social, hue­
le á pez ó á pintura, tiene las manos ásperas y proba­
blemente no ha leido á Werther . 

Las que por cálculo sufren la repugnancia que les 
inspira un esposo t r iv i a l , añaden regularmente el adu l ­
terio premeditado á todas las elucubraciones (1) de una 
vida mundana y algunas veces t rág ica : en efecto, la 
forma erótica del histerismo, guia al marasmo, (2) a l 
•suicidio y á la demencia. Las que se casan en esta pre­
caria condición, no han llegado todavía á ese alto grado 
de la iniciación román t i ca , en que una mujer, como de­
be ser, solo ve en el matrimonio una asociación res t r ic­
tiva y no un yugo odioso, en que el marido ha usurpa­
do un poder concedido por una legislación absurda, y 

( í ) Elucubración , es tarea ó vigilancia i « noche á la luz. 
(2) Marasmo, flaqueza y consunc ión de toda las sustancias á e 

^cuerpo. 
(Notas de los traductores). 
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una religión brutal . De modo que la negación del ma­
tr imonio , considerado como una obra eminentemente 
social y humanitaria, tiende á corromper las costum­
bres de un pueblo, y la sangre de las generaciones. 

¿Será preciso decirlo? Las enseñanzas contradictorias 
de la época , vienen á añadir aun á la fluctuante insta­
bilidad de sus doctrinas, un mezzo termine por el cual 
la sociedad actpal, concilla lo verdadero, lo profano y lo 
abominable: ¡oh irrisión inmoral! ¡Qué amargos f r u ­
tos recogeremos! Por la mañana vamos á la iglesia y r e ­
cibimos los sacramentos; pero nos espera por la noche 
el baile , ó un alegre festin; el oro es un poder que es 
preciso conquistar á todo trance , nadie pregunta á un 
r ico de donde le viene su opulencia; no falta nunca espo­
so á una joven bien dotada y debe seguirse el movimien­
to literario de la época. . . ¿Y por ventura, todas estas i m ­
piedades que erigimos en aforismos, no son el código i n ­
variable de los que se glorifican de representar al siglo? 
Y sin embargo , los males que resultan de una moral 
sacrilega y ambigua, no nos hacen n i mas sabios, n i 
mas advertidos. 

Una joven rica, se ha unido á un hombre r ico, ó que 
ha consentido en venderse para serlo: la que no lo es, 
queda virgen, y sometida y sujeta á todos los es t ímulos 
de los sentidos que la acosan por todas partes donde l l e ­
va sus pasos; sino se pierde cuando todo lo que la r o ­
dea la habla de vanidad y de amor; su estéril vir tud la 
suscita el histerismo por continencia , las enfermedades 
del corazón, los caprichos del espíri tu y la muerte len­
t a , consecuente de una lesión orgánica: si esta joven no 
es tá detenida por padres cuidadosos de su reputación, 
se entrega á un amante, después á otro, y su corta v i ­
da se pasa en medio de las diversas tribulaciones de una 
pasión que se estingue de otra que comienza, y al fin es 
víc t ima de una enfermedad mortal que la mata en la flor 
de su vida. 

Si la doncella víctima de nuestras ideas progresistas, 
pertenece á la úl t ima clase, y nuestra civilización la ha 
conmovido, entonces menos desgraciada que aquella cu­
yo orgullo, y las novelas que ha leido, han emponzoña-
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do su v i r t u d ; un dia sacude los lazos que la ligan á su 
familia, y alegre como la fiera que rompe los hierros de 
su prisión, llega á los grandes focos de las luces á pros­
t i tuirse, sin remordimiento acerca del pasado, y sin cui­
dados para el porvenir, se hace familiar á todos los l u ­
panares, y es la obediente víctima de todos los truanes. 
Esta solo tiene una ambición en el mundo, la de enve­
jecer pronto y solicitar el empleo de reina de las prosti­
tutas: es un hecho, que las malas mujeres de baja es­
fera , son las que según nuestros cómputos estadís t icos, 
sufren menos las torturas del alma, y ios dolores del 
cuerpo. Podemos establecer tres categorías generales en­
tre las mujeres que no se casan, 

1.a Las que por posición, ó por gusto, se dedican á 
la continencia perfecta, caen fatalmente en una especie 
de histerismo religioso , caracterizado por el cristianis­
mo prác t ico , las visiones de éxtasis , en una palabra, el 
amor divino: este amor desviado de su objeto natural, 
sufre á sü modo los asaltos de un deleite acre y s impá t i ­
co , que son verdaderos accesos de una fiebre nerviosa . 
Este estado irregular las conduce poco á poco á la l ocu ­
ra piadosa, ó á la muerte lenta por tisis, enfermedades 
del corazón, ó por la destrucción de un órgano esencial, 
atacado por el c á n c e r : la agonía de estas criaturas, v í c ­
timas inocentes de una civilización inexorable, que las 
niega los naturales placeres del amor y de la matern i ­
dad , es siempre la representación pacientemente espe­
rada del drama cristiano de la muerte, cuya parte que 
en la escena les corresponde han estado aprendiendo., 
con el fanatismo y la abnegación que un hombre do ge­
nio no sabría tener en la composición de sus obras: es­
ta muerte es la de la buena madre de familia, pero mas 
excéntrica aun, mas despegada del mundo, es, si se quie­
re, el momento que precede al vuelo que un espíri tu p u ­
ro toma al lanzarse á la eternidad: la crédula muche­
dumbre las observa como santas v í rgenes , mientras 
el médico materialista ve en ellas celebres enfermos y 
las llama alucinadas. E l exceso de misticismo en las 
prácticas de la religión, debilita y rompe pronto las cons­
tituciones mas robustas en apariencia: donde estas po-

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I . 34 
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bres mujeres están reunidas en congregación, se ven 
aparecer las muertes precoces tanto mas, cuanto los 
ejercicios piadosos se acercan al éxtasis y la contem­
plación. 

2.a Las mujeres que siguen las sendas del TÍCÍO por 
vanidad ó por temperamento , aunque muchas veces 
hipócri tas por cálculo en materia de rel igión, son siem­
pre en el fondo del alma incrédulas é indiferentes : se 
burlan sin compasión de los servidores de Dios , y de 
los prosáicos y virtuosos maridos ; hablan de placeres 
y festines , amores fáciles y bailes , intrigas de damas 
del gran mundo y de novelas escandalosas; esos son 
sus Dioses , su culto y el círculo, al rededor del cual 
gira y gravita su existencia. Cuando pasan de la j uven ­
tud y se marchitan sus atractivos , deploran entonces la 
nada de las ilusiones , la amargura de la inconstancia, 
los fecundos productos de las bacanales eróticas , y los 
infinitos s íntomas histéricos ya citados. ¡ Cosa, extraña / 
Las enfermedades mortales de las mujeres juiciosas, las 
atacan por el exceso contrario de la inmoralidad y de la 
crápula ; por el amor á la muerte y las infalibles espe­
ranzas de la felicidad del cielo. 

¡ La muerte I Una prostituta no piensa formalmente 
en el la , hasta que el dolor físico , la pérdida de su be­
lleza, y la flaqueza siempre ascendente de su cuerpo 
la avisan vagamente que á cualquier edad se puede m o ­
r i r : no obstante , la costumbre de la orgía está de tal 
modo arraigada en esta alma lasciva , que nada cree 
perdido mientras su amigo la encuentre hermosa , y su 
corazón se complazca en la llama de su amor. 

Recordamos una voluptuosa La'is , á quien pomposa­
mente daban el nombre de Reina de las modistas ; sen­
tada en un confidente , arrugando con sus lindas manos 
el t u l y las cintas que tenia para adornar un magnífico 
prendido; sobrepujaba en gracia y atractivos á la mas 
seductora señorita tocando el harpa: un dia, su amante 
nos confió que iba enflaqueciendo, que de cuando en 
cuando escupía sangre negra , y que una áspera tos la 
impedia dormir : no fué difícil el crear un funesto pro­
nóstico : consintió en tomar algunos remedios , pero ua-
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tía en el mundo pudo conseguir que renunciase á las ma­
tadoras costumbres que la aseguraban de la constancia 
de sus amigos; cuando quiso vernos estaba espantosa: 
imagínese cualquiera, un armazón huesoso cubierto con 
algunas carnes flacas , un rostro pá l ido , donde b r i l l a ­
ban dos pupilas ardientes y calenturientas : una vez que 
su amante entró en nuestro gabinete y vio un esqueleto 
que tenemos, que era de la misma estatura que su que­
r ida , retrocedió asustado y me dijo con terror.— « Ayer 
noche estreché en mis brazos un esqueleto igual .» — 
Era verdad. ¿ Pero que no disculpa el delirio del amor? 
Después de largas noches pasadas en bailes y festines, 
Emelina (porque todas estas mujeres adoptan un n o m ­
bre r o m á n t i c o ) , fué acometida de una gran diarrea y de 
hinchazón de cuerpo; sin duda debia tener mucho h u ­
mor su pecho. Guardó cama para curarse mas pronto, 
pero no quiso nunca renunciar á no volver á ver junto á 
ella al que de todos sus amantes llamaba, y quizá con 
razón su cruz de amor : una buena alma se atrevió un 
dia á hablarla de confesión, y de implorar al Dios que 
tanto había ofendido ; pero tuvo la imprudencia de nom­
brar al paraiso y al infierno : á estas palabras esta m u ­
je r cayó en un profundo estupor , interrumpido por pa­
labras inarticuladas donde se confundían mezcladas es­
presiones de una lascivia b ru t a l , semejantes á las que 
se articulan en medio de un amor furioso. Su agonía 
d u r ó dos dias largos , y su último suspiro se exhaló con 
un obsceno deseo, digno del mas asqueroso lupanar, y 
que según decia su amante, solo otra vez le habia m a ­
nifestado. 

De modo que este ejemplo que hemos sacado de otros 
ciento prueba suficientemente que las mujeres de este 
género temen á la muerte , y sobre todo al infierno, 
cuando han guardado en la memoria la espantosa imá-
gen que de los energúmenos nos hacen en la edad de 
credulidad. Este recuerdo , nunca olvidado , se presen­
ta con su acompañamiento de demonios y su océano de 
fuego en la hora de la agonía , que es, como ya en otra 
parte lo hemos manifestado, cuando las impresiones de 
Ja juventud se nos aparecen en toda su sencillez ; pero 
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obsérvese que los terrores de la condenación mny rara­
mente despiertan en los séres monómanos los delei­
tes materiales, un verdadero arrepentimiento y una con­
versión sincera. La impiedad en estas mugeres , que 
tanto se aficionan al m a l , es una cosa aprendida en 
las novelas modernas con el trato de les hombres á la-
moda ; en una palabra, por todo lo que nos aparta de 
un culto que puede llamarse solaz del alma con Dios: 
el pensamiento fijo que las dominó toda la vida, es e l 
que naturalmente se presenta á su imaginación durante 
el delirio de la agonía. 

Una vez , en el mismo dia casi, en el mismo techo,, 
visité á dos mujeres jóvenes que hablan seguido dos ca­
minos opuestos : una , piadosa y sencilla , veía en su 
lecho de muerte á un crucifijo inundado de sangre que 
un misionero habia elevado en otro tiempo delante de 
su lloroso auditorio para dramatizar el efecto de su dis­
curso : la otra, al contrario, acabada por el exceso de los 
placeres , quería que se arrojase de su alcoba á una le­
gión de ángeles desnudos , cuyas lenguas trasformadas-
en falos (1) murmuraban horribles obscenidades. M u ­
chas veces la agonía es una alucinación , ' u n verdadero 
delirio sin calentura. 

Esta clase de mujeres pervertidas cuenta también 
en sus filas, filósofas que sin negar al cielo aborrecen 
con toda su alma á los intolerantes sacerdotes que des­
de los pulpitos declaman contra las mujeres impúdicas 
y mundanas: hemos visto morir á una de esas belle­
zas románt icas , cuya vida, como una abrasada antor­
cha, arde noche y dia, cuyo espíritu se alimenta de 
lecturas que son una muralla contra los absurdos de un 
infierno y de una vida eterna. Esta mujer , que apenas 
tenia veinte y dos años , atacada por la tisis y una hor­
rible infección, se llenaba de furor cuando se la pro­
ponía la vista de un buen sacerdote que se ofrecía como 
el consolador de su infortunio. Nunca se escuchará al 
estertor de un moribundo articular estas palabras, co-

( i ) Falo : representación del miembro viril entre los antiguos. 
(JS. de los traduciores.J 
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mo ella lo hacía delante de su indigna madre: «Que 
arrojen de aqui á ese cura ó le escupo en la coronilla.» 
Por fin , mur ió como una rabiosa. A ruego de algunas 
mujeres del barrio el buen sacerdote administró á este 
cuerpo , ya helado, las gotas de la ex t rema-unc ión : al 
acabar de cumplir su ministerio me presentó un l ibro 
que habia encontrado en el lecho. — Era Teresa la F i ­
lósofa. 

E l número de estas mujeres disolutas se acrecienta 
cada dia, no solamente por las causas ya enunciadas, 
sino por la posteridad que dejan sobre la tierra y que 
está destinada invariablemente á imitar á su madre. H e ­
mos observado en una gran ciudad que el sexo de los 
hijos que procrean es nueve veces por quince del género 
femenino : estos hijos, concebidos en la érgia , des­
pués de abortos, y frecuentemente atormentados en el 
útero por intentos criminales ó remedios violentos , r e -
unen en ellos todo lo que quebranta una mísera vida, 
á saber: una consti tución delicada é infectada con m u ­
chos vicios , y una educación inmoral que las prepara 
al libertinaje particular de su madre. 

í Sin embargo , fuerza es decirlo, ninguna de estas i n ­
dignas madres cria á sus hijas para que las sucedan en. 
sus desarregladas costumbres: no hay una sola que no 
se imponga privaciones para dar á su hijo lo que ella ca­
lifica con el nombre de educación y oficio. Aun contra 
su gusto, estas mujeres multiplican sus clandestinas 
prostituciones para subvenir á gastos insólitos ; pero en 
vano; la enseñanza contradictoria de sus frutos, y una 
cabeza joven no titubea nunca en seguir el placer que 
la atrae, cuando sus ojos y sus sentidos han visto y as­
pirado sus perfumes en el mismo hogar materno. 

t Las lecciones contradictorias, son la plaga de las so­
ciedades modernas, y endurecen grandemente el alma j 
el corazón de las mafas mujeres, de las madres culpa-
»les , sea cualquiera la clase que se examine para demos­
trar los resultados: hay una , sobre todo , que no da su 
í m t o de adulterio y de inmoralidad hasta el momea-
t o , en que ya no es posible el aplicar el remedio , pues­
to que un buen dote asegura un esposo á una sVilorita, 
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V que lo que en ella se entiende por j u i c i o , puede tam­
bién dar á otro á la que nada tiene ; los padres permiten 
á sus hijas casaderas todo lo que exalta los sentidos, y 
pervierte la imaginac ión , con tal que se conserven i l e ­
sas de toda mancilla en su virginidad: con este talismán 
se conceptúa juiciosa á una joven , al paso que las nove­
las , las confidencias amorosas , los bailes, y otros mi l 
filtros declarados ó solitarios, han emponzoñado su es­
pír i tu y pervertido su corazón: se cree haberlo hecho 
todo por la moral pública, porque á los diez y ocho años, 
una joven es abominable en todo su ser físico y moral, 
excepto en el lugar que un antiguo refrán llama el m a ­
tr imonio. Que esta vi rgen, iniciada en todos los géneros 
teóricos de pros t i tuc ión , halle por fin un marido, este 
complemento social de su ambic ión , y dos años después 
escúchese el nombre que la dan los libertinos. 

Estas mujeres, en pretendida dependencia de un ma­
r ido, que en el curso de su agitada vida se han deshon­
rado con el adulterio una infinidad de veces, son los 
gérmenes corruptores de las mujeres de baja esfera, que 
han recibido mía especie de educación que les prepara 
para la imitación de las damas emancipadas del lazo mo­
ral del matrimonio : estas , fuera del contrato legal que 
las legitima, son aun mas funestas al verdadero espíritu 
de la familia , que las mujeres que no pueden casarse, y 
cuyos desórdenes deben ser considerados como un fatal 
desarreglo social, que se excluye de sí mismo y de la 
consideración unida al sagrado tí tulo de esposa y madre. 

3.° Las mujeres que no se casan , abrazan este vas­
to conjunto de criaturas débi les , c rédu las , estúpidas, 
pobres y holgazanas , que una falsa civilización engen­
dra , y que después desconoce: no conduce al lupanar á 
la mujer oscura y mal guardada, el deseo y el orgullo 
de parodiar los movimientos de gran señora , n i la esti­
mulación nerviosa causada por las novelas eróticas ó los-
requiebros de un elegante seductor, no ; .primeramente, 
porque no sabe leer, y ademas, en la nada de su mise­
ria , ¿ quién se atreverla á alzar una codiciosa mirada a 
la* suprema clase de una gran señora? 

E! campo raso, mas bien que la montaña y el valle, 



= 271 = 
produce esta grosera flor del amor; el rudo trabajo de 
los campos, donde las ásperas cargas de un matrimonio 
curten su cutis , desarrollan su robusto cuerpo, endure­
cen sus manos, la libertan, en una palabra, de los males 
físicos de la \ ida : su sistema nervioso, sumido en la 
grasa y la sangre, no se comprende á sí mismo, parece 
vivir en comunidad de acción y de poder igual con los 
demás . Cuando á la edad de la pubertad, el ú tero se 
aviva , ya está apto para entrar en ejercicio como lo 
quiere la naturaleza, es decir ; en toda su perfección or­
gánica. 

^ La hemos llamado débil de espír i tu , y por consecuen­
cia crédula, de modo que durante su joven edad se la ha 
visto en la iglesia del pueblo prestar atento oido á las ins­
trucciones del sacerdote que la ha hablado de la infinita 
bondad de Dios , de sus designios acerca de la criatura, 
y sobre todo de los tormentos eternos que esperan en la. 
otra vida á la que ha blasfemado de su nombre ó pecado 
contra las reglas de la sabiduría : añádase aun las innu­
merables supersticiones que han corroborado su fé sen­
cilla j crédula á todos los preceptos y los misterios de la 
religión cristiana : estos recuerdos de la infancia no la 
abandonan j a m á s , y si una muerte trágica no la ataca 
en el océano del mundo , se la encontrará en su agonía 
sublime y resignada. 

A s i , la primera diferencia que separa á la prostituta 
de la mujer entretenida ó emancipada del respeto huma­
no, es la fé en Dios que conserva en el fondo de su alma, 
esto es tan cierto , que este sentimiento interno entra 
por mas de la mitad en los actos de caridad que ejerce 
con los desgraciados que les tienden instintivamente la 
mano. 

Su primer paso falso en la senda del vicio puede haber 
procedido de una infinidad de causas diversas. De 
trescientas mujeres de último orden que hemos estudia­
do, ya en sus casas , ya en los hospitales ó en los nume­
rosos chiribitiles de nuestros puertos de mar, doscientas 
veinte provenían de ciudades pequeñas ó de aldeas , en 
ías cuales, por mas que se diga, solo hemos visto pros­
perar la cizaña de las semillas de la civilización que se 
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importan (1). Todas han sabido, cuando jóvenes eran, que 
el medio infalible de no trabajar en los campos, de librarse 
de las brutales exigencias de los padres ó de los amos 
desapiadados, de evitar los trabajos de una casa, era irse 
una noche á Par í s y alli vender su cuerpo : la miseria, 
la pereza que es su consecuencia, y luego la certeza de 
quedar solteras ó de casarse para aumentar el peso de su 
Infortunio , son tres causas lejanas de la baja prosti­
tución. 

Be estas trescientas criaturas, ochenta pertenecian a los 
grandes focos d é l a lu jur ia , y sallan de las condiciones 
despreciadas , cuya inmoralidad asegura el pan de cada 
d ía : habían vivido desde su infancia en la mansión del 
vicio ; á \ \ ó l o años ya eran maestras en el oficio que 
su madre las dejó por herencia ; á decir verdad , todas 
estas desgraciadas habían tenido una madre según la na­
turaleza ; pero ninguna ha podido asegurarnos que lo 
fuera según Dios y sus preceptos. E n suma, hablan na­
cido para vivir y morir siendo la hez de su especie : la 
mujer de los zaquizamíes no es la prostituta que tuvo 
una infancia alimentada con la fé y la esperanza; no, 
una recibió un germen de buenos principios en las lec­
ciones preparatorias de su comunión ; otra es un a l ­
ma .rasa y bruta en la que nunca ha cabido un senti­
miento moral ó religioso : ha olvidado hasta la exacta 
memoria de su primer mal paso, y la primera le recuer­
da siempre como la mas fatal circunstancia de su vida. 

De doscientas mujeres de infancia guardada, casi todas 
hablan sucumbido una vez, de grado ó á la fuerza, al as­
cendiente de un amo, ó de un hombre de elevada posi­
ción , antes de abandonar para siempre el techo domés­
tico : en este número , cuarenta y siete habian concebi­
do, y treinta y tres habian abortado del segundo al cuar­
to mes. 

(1) Parent Duchatelet ha probado que de 11,607 mujeres públ i ­
cas inscritas en los registros de la prefectura de p o l i c í a , desde e M 6 
de marzo de 1810 al 30 de abr i l dtj 1831 , habla 3,460 nacidas en las 
aldeas. (De la pros t i tu t ion daus lix v i l l e de P a r í s , tomo 1.°, pág. 58.) 

(IS del autor.J 
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Los autores de la primera falta fueron para cuarenta y 

cinco, mozos de las granjas , jardineros , artesanos, eíi 
una palabra, individuos de una clase igual á la suya 
con quien hubieran podido casarse : cincuenta y cuatro 
hablan escuchado los requiebros de militares ya l icen­
ciados , ya de guarnición en el mismo pueblo o en las 
cercanías : diez y siete hablan sucumbido al ascendiente 
de los amos en cuya casa se encontraban en estado de 
domesticidad : treinta hablan recibido las lecciones de! 
TICÍO de hijos de familia de buenas casas , tres de m é d i ­
cos, dos de sacerdotes: diez y nueve hablan sido violadas 
durante su sueño , ó en la soledad de los campos : quin­
ce se hablan vendido una vez á un libertino' por enga-
üos de una mala mujer: diez despedidas por sus madres 
por perezosas y pobres , para viajar se entregaron á los 
carreteros, y por fin, cinco que habían perdido á sus pa­
rientes, habían seguido vírgenes y víctimas á las mujeres 
pervertidas del pueblo , qne habían ajustado su prosti­
tución con el que, sin trabajo y sin cuidados y aun con 
cierto placer, alimenta á las que solo han recibido de! 
cielo ojos para l lo ra r : las veinte que faltan para com­
pletar el numero de las doscientas y cuyo primer paso 
en la senda del vicio no podemos relatar, habían sido 
dadas al sur de la Francia por las ciudades literales de 
Córcega y de Italia. 

También hemos querido establecer una proporción 
craneológica entre su vocación y la preponderancia del 
cerebelo y de las otras partes del celebro, generalmen­
te hemos encontrado en estas mujeres una frente estre­
cha y una nuca convexa, órganos laterales é instintivos 
mas desarrollados que los de la educabilidad ; pero fuer-
za es decir también que en muchas mujeres virtuosas y 
dotadas de intelíjencia , esta forma del celebro muy co­
mún en el sexo femenino no debilita en nada la tenden­
cia al libertinaje y á la anuencia del libre albedrio: ade­
mas la vocación de la prostituta es mas por la necesidad 
«e ganar la vida que por la insaciabilidad de sus deseos: 
Jo que milita en favor de la rudeza del oficio de cortesa­
na es su organización admirable y vigorosa completada 
Por una juventud laboriosa , indiferente y exenta' de IOS-
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estímulos de todo género que deterioran las pálidas y dé­
biles bellezas de nuestros salones. 

E l estudio filosófico de este género de prostitutas nos 
lia conducido á rebelaciones curiosas que no decimos, 
porque la naturaleza de esta obra nos impone la obliga­
ción de callar, aunque podemos relatar, las siguientes 
que se elevan del fondo de nuestro objeto: sea cual fue­
re la razón por la que las mujeres no conciben, es evi­
dente que las formas y las costumbres que adquieren 
con el ejercicio prodigioso de un arte, por medio del cual 
la sensación material desaparece, tarde ó temprano 
las asimilan al temperamento común de los trabaja­
dores. (1) 

Véaselas sin prevención en el lupanar, ó mejor en 
las calles de una gran ciudad marí t ima, único paraje clá­
sico donde la mujer y su carácter se dibujan con liber­
tad: su atrevida figura y su provocadora expresión , su 
ademan y su aspecto, imitando al gladiador, su talle de­
recho y casi recto como el de un atleta que se apoya en 
las caderas cuando no trabaja, y luego su voz ronca y 
varonil , señal fisiológica de un útero enajenado á sus 
verdaderas funciones: ¿todo esto no formula la neutrali­
dad de un sexo degenerado y cuyas tendencias orgáni­
cas se acercan mas á las del hombre que á las de la mu­
jer púdica y fecunda? Si la mujer no es mujer hasta 
que el útero es susceptible de cumplir sus funciones, la 
que no concibe, y que á pesar de la frecuencia del acto, 
tiene un útero que va disminuyendo en volumen en la 
edad en que debe tener toda su exuberancia, ha dejada 
de ser mujer: la atrofia uterina , como principal de la 
modificación masculina que sufren las verdaderas v i ra­
gos, se demuestra al fin. 

A l contrario, si ía mujer de baja esfera, lanzada en el 
v ic io , ha concebido una ó dos veces, conserva siempre, 
y á pesar suyo, los atributos de su sexo, y lo que prue­
ba que la naturaleza ha predestinado á la mujer mas á 

( i ) Compárese á Paient—Duchalelel ionio Io. página 230 y s i ' 
•pientes. 

(N. del autor.J 
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los placeres y dolores de la maternidad, que á los éxta­
sis del amor es , que la soltera que es madre , abando­
naría con gusto su t ráf ico, si con ayuda de un trabajo 
algo duro pudiera subvenir á sus gastos y á los de su 
fujo. Generalmente estas criaturas son dulces y resigna­
das ; las otras tienen para sí el interés y la compasión 
que inspiran los seres débiles, porque no se han salido 
de su sexo , al paso que las otras se han tornado en s é -
res monstruosos , han cesado de ser mujeres. 

Las solteras que son ó que han sido madres, conser-
Yan también las emociones de la familia y el recuerdo 
religioso de su primera infancia; las hemos conocido 
que han tornado á su deber, y que bajo el techo conyu­
gal han merecido el título de buenas esposas. No es ex­
t raño ver en estas criaturas , que á la inversa de sus se­
mejantes , han adquirido una consti tución v i r i l ; han 
contraído hábitos h is té r icos , monomanías piadosas, ta­
les como el culto sincero á la virgen que adorna su apo­
sento, ó á las medallas benditas que llevan pendientes 
del cuello. E l carácter de su voz , no pierde nunca el 
t m b r e femenino, á la par que las que no conciben, le 
pierden después de uno ó dos años de práctica ; y no se 
debe acusar de este cambio de timbre de las cuerdas feo-
cales al abuso de las bebidas alcohólicas: hemos visto a 
desvergonzadas viragos que solo bebían agua, que abor­
recían el régimen animal, y que tenían la voz tan mas­
culina , que pudiera llamarse clásica en su g é n e r o : de 
cinco solteras, que salieron el mismo dia de una local i ­
dad distante veinte leguas del puerto de To lón , cuatro 
de ellas perdieron la voz atiplada, después de estar ocho 
meses en el lupanar; la quinta se hizo embarazada , y la 
conservó á pesar de su género de vida idéntico al de sus 
compañeras . 

Sin embargo, bajo el aspecto religioso y mora l , no 
«encinos esperar por parte de estas criaturas excepcio­
nales un simulacro del cul to , y aun menos esas exalta­
ciones fanáticas que hemos señalado en las personas del 
sexo que no se casan : las malas mujeres son, bajo este 
punto de vista , como el usurero que vive bajo el impe­
rio de un tráfico que la Iglesia condena, que aunque no 
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observa las práct icas religiosas, conserva en el fondo de 
su alma un resto de las convicciones piadosas de su j u ­
ventud, se entibia, pero vuelve á inflamarse en él la 
antorcha de la íé olvidada, después de un peligro i n m i ­
nente , que ha puesto en riesgo su vida, tal como un 
naufragio ó una enfermedad mortal . 

De las doscientas mujeres públicas, cuyas costumbres 
he estudiado, no hay una que en presencia de su abjec-
cion y de las esperanzas de la otra v ida , no haya echa­
do de menos sinceramente sus dias de inocencia, y la 
tranquilidad de un corazón puro y religioso: ninguna de 
ellas se ha mostrado incrédula al recuerdo de Dios , de 
la Virgen y de los Santos; todas han pensado alguna 
vez en su patrona como en un infalible recurso á la hora 
de la muerte. E n los raros instantes de remordimientos, 
que la sorprenden en medio de sus o rg ías , nos asom­
bramos al encontrar en su alma vacía lo que no muere 
á la obscuridad de la crápula y la pros t i tución, y que en 
vano se busca en la que está infatuada con los sofismas 
de la civilización: la f é , la sencilia fé tan rara en el (lia, 
y tan común en los primeros tiempos de la Iglesia y de 
las sociedades cristianas. Las tres cuartas partes de las 
mujeres, que se encuentran en sus inmundos chiribitiles, 
ejercen su oficio únicamente para librarse de la miseria 
y del trabajo: esto es decir, que no es el materialismo, 
ó la incredulidad, los que aumentan todos los años _ la 
vergonzosa contribución de la mediana y de la inferior 
p r o s t i t u c i ó n : el sentimiento religioso no ha abandonado 
nunca á la pobre cortesana: nunca se la oirá blasfemar 
con intención de las cosas santas ; siempre á la hora de 
l a muerte, se la verá confiar en la misericordia del c ie­
l o . En todo lo que tiene contacto con la salud, se dife­
rencia infinito de la elegante Mesalina , de la que blaso­
n a , por coqueter ía , un materialismo cortés y sensual, 
que por largo tiempo ha estado aprendiendo con sus 
amantes, ó en los libros que tienen por objeto desterrar 
las preocupaciones y el temor de un Dios vengador, de 
otra vida y de un infierno eterno. Esta no será nunca 
una mujer mora l , suponiendo que la casualidad la i m ­
provise un marido. siempre será lo que ha sido , y d u -
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damos que ninguna de ellas pueda un día encontrar una 
muerte igual á la de la buena madre de familia. 

A l contrario, cuando la prostituta es por excepción espo­
sa y madre; cien veces por una será irreprensible, y esta­
r á adherida á su marido, á sus hijos, y lo que es mas, á 
sus deberes para con Dios: la razón de lo que se cree 
que es un fenómeno, es muy sencilla : el cuerpo de ia 
prostituta ha sido el único que se ha profanado, pero 
su espíri tu ha quedado inculto , estéril para el bien y 
para el mal m o r a l ; de mo¿io, que la fé y las creencias 
que quedan vírgenes de los sofismas que las conmue­
ven , brillan en ellas como un faro de esperanza siempre 
luciente en el instante del naufragio. Se ha observado 
en la época de las misiones un celo inaudito por parte 
de estas mujeres para oir los sermones de los apóstoles 
de la Iglesia , y si después volvían á su miserable lecho 
llorando y sollozando , no es culpa de ella ; es que la 
miseria hambrienta y descarnada la esperaba en el d i n ­
te l de la puerta. La prostituta . asi como la oveja, pace 
en los parajes donde la civilización la ha colocado. 

¿ Imagináis que no preferiría un lecho conyugal ? S i 
nadie se casa con ella, porque es pobre, y sí un rudo 
trabajo la proporciona á duras penas pan y agua, la n a ­
turaleza la concede el lecho y la manutención: estas sorr 
las causas de la baja pros t i tuc ión , causas tan materia­
les como el fin que se propone. Dése un marido á estas 
necesitadas ligúeselas á la sociedad , y serán mujeres. 

En un país del Nuevo Mundo, que me abstengo de c i ­
tar , llegó de Francia un cargamento de mujeres de la 
segunda y tercera categoría: las primeras continuaron 
su tráfico con la gente rica , jóvenes ó viejos , ardientes 
ó debilitados; las otras menos lanzadas en los carriles 
de la civilización , se entregaron solamente á un h o m ­
bre , vivieron maritalmente con él sin desliz alguno, se 
casaron, y pasan en el día por escelentes mujeres. H e ­
mos sabido de la misma boca de un sacerdote , que es­
tas Magdalenas verdaderamente arrepentidas no habla­
ban de su antiguo comercio con el horror qué inspira 
á las damas del mundo. No , el tiempo de la prosti tución: 
durante el que fueron tan desgraciadas, era un recuerdo 
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lejano casi olvidado como el del hambre, en que para¡ 
"vivir y no morir se come lo que se puede / sin disposi­
ción de ía naturaleza del alimento ; si pasa y se digiere, 
ya se ha conseguido el objeto que era el de no morir . 

Por lo demás , hemos visto conversiones que se inc l i ­
naban á la monomanía religiosa , en las prostitutas ar­
rancadas repentinamente de su condición , con una he ­
rencia inesperada. Hemos conocido á una mujer qne se 
hizo propietaria de una finca en Provenza, situada en 
la llanura de Pourrieres,, sitio célebre por la Vitoria que 
alcanzó en ella Mario sobremos bárbaros del Nor te : se 
fué á vivir incógnita en su linda posesión . y solo salia 
de ella el domingo para ir á la aldea vecina y pasar 
lodo el dia en la iglesia. Asistiendo una vez al se rmón 
de un predicador extrangero, oyó lo historia de Santa 
M a r í a Egipciaca que adquirió gran reputación de santa, 
después de haber sido por espacio de diez y siete años 
el mayor vaso de impureza del todo el Egipto, y se con­
movió de tal modo que desaparecía de su casa tres ve­
ces por semana, y caminaba sola, dia y noche, por m o n ­
tes y valles para ir á Sainte-Beaume á dos leguas de 
*?an Maximino , donde, según la tradición, está enterra­
da Santa Magdalena. Después de cinco años de pere­
grinaciones místicas , nuestra convertida hizo el s in ­
gular cálculo de cada una de sus prostituciones , regula­
das á cinco por dia durante seis años , y las espió con 
iantos actos de penitencia, como son ayunos , oracio­
nes . mortificaciones y viajes por el desierto, cuantas 
veces hablan sido lasque habia sucumbidoá este pecado 
venial, cuya necesidad le imponía la miseria: murió como 
u n már t i r de¡su fé y de sus áus teras prác t icas ; en suma, 
era una inspirada , pero lo que probaba en ella un alma 
piadosa y grande, fué la cláusula de su testamento en 
favor de un hospital designado, donde dejaba cuatro l e ­
chos perpetuos para recibir hasta su muerte á cuatro-
prostitutas incurables. 

Estos ejemplos de rehabilitación moral por un tras-
ion io imprevisto de la fortuna son, nos atrevemos á de­
cir lo , unos fenómenos en la clase mas envilecida de la 
sociedad : envilecida, sí , y sin embargo en el uso de las 
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grandes capitales, donde la liberalidad dé los gobiernos 
conserva cátedras de m o r a l , de filosofía y de religión, 
estas miserables mujeres están mas que en otra parte 
impregnadas en lo mas asqueroso que puede inventar la 
lujuria y la deshonestidad. ¿Quién las lia perfeccionado 
en el ejercicio de su arte infame? Créase que no ha sido 
su estrecho é inculto celebro el que ha inventado la des­
vergüenza de la prosti tución. Estas mujeres tan discre­
tas en todo lo que las concierne, saben discernir frecuen­
temente al hombre egoísta que las interroga del que las 
compadece y las considera como maniquíes amaestrados 
en maniobras lascivas y deformes. Ahora bien, los intel i ­
gentes monitores de estos instintos de amor físico salen 
frecuentemente mas bien que de los talleres, de las u n i ­
versidades que proclaman de palabra la soberanía de 
lo bello. 

Lo que da á esta aserción una gran verosimilitud es, 
que las mujeres públicas de nuestras ciudades mar í t imas 
y de los grandes puertos de la Inglaterra no ofrecen, n i 
con mucho, el mismo grado de frió cinismo de asquerosas 
prostituciones, que los observadores han podido señalar 
en los dorados lupanares de las capitales : de modo que 
en To lón , por ejemplo, no se dá otro nombre á no ser 
el de mujer de marinero , á esa turba de mujeres indo­
lentes , caritativas y estúpidamente embrutecidas que 
viven de la mar y para quienes cada arribada de un na­
vio del estado, es una noticia tan buena, como puede serlo 
para un comerciante el anuncio de un convoy de trigo en 
tiempo de hambre. 

Las mujeres públicas de nuestros puertos son lo que 
los marineros quieren, y quizá las hacen menos asque­
rosas sus prostituciones que su incesante comercio con 
una raza de hombres honrada y jovia l , laboriosa y va ­
liente , que después de haber expuesto cien veces su vida, 
desembarca por fin en el puerto deseado, y por premio 
de algunas noches de amor y algunos tragos de vino, 
gasta estoicamente en ocho dias el salario de muchas 
meses de campaña . 

Esta diferencia entre la prostituta de un puerto de mar 
con la de Par í s esplica nuestras divergentes opiniones 
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acerca de esta clase demasiado despreciada, con las del 
ilustre Parent-Duchatelet en su cuadro de la prostitu­
ción en las orillas del Sena. 

La carrera de nuestra prostituta es una rápida com­
bust ión que la consume en poco tiempo. Guando llega á 
treinta ó treinta y cinco años , está ya concluida como ser 
viviente y como cortesana. Las irregularidades de la vida 
física mas que las déla vida moral, son las causas comu­
nes de un precoz deterioro. No leen, son inaccesibles á 
los estímulos morales que engendran una infinidad de 
enfermedades nerviosas ; sus celos amorosos se agitan 
frecuentemente y se calman con otra asociación, de for­
ma que mas parece un sentimiento de cólera que de 
afecto. Bien que este úl t imo solo es instinto y se cambia 
como el del perro en favor del que le alimenta, sin inte­
ligencia de lo pasado , sin proveer en el porvenir , y sin 
temer las enfermedades y la muerte , todas estas condi­
ciones instintivas y materiales deben hacer de la mujer 
mundana un ser de excepción; una exuberancia de la 
creación humana. Se destruyen pronto por el mismo mo­
tivo que se destruye el trabajador. 

Estas causas son, un trabajo forzoso , semanal c i n ­
grato a todas las horas del dia , las sordas y lentas i r r i ­
taciones que se inflaman en el pecho y en el vientre, 
los diarios excesos de las bebidas alcohólicas , una alter­
nativa de saciedad y de apetito y nunca gozar un sueño 
puro , n i templar el cuerpo con un régimen salutífero, 
en fin , nunca dirigir ía vida conforme á la higiene y al 
orden natural : en una palabra , la prostituta pasa dias 
llenos de horribles infortunios; y es raro que trascurra 
11110 en que no haya sido golpeada, y quizá herida mor­
tal nieute. 

Los asesinatos de estas mujeres son muy comunes en 
los puertos de mar , los autores de ellos los consuman 
en estado de embriaguez, á puñaladas, ó precipitando á 
sus víctimas por una escalera: colocadas en un lupanar 
aislada , viven entre ellas sino como enemigas, á lo me­
nos como fieras, enviándose la presa dé carne que la ca­
sualidad de las navegaciones lejanas les da para pacto. 

Como no leen, no temen á la muerte, y ademas s im-
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patizan mucho con las mas desgraciadas: esta es la ter­
cera diferencia que las separa de las La'ís románt icas \ 
desapiadadas, ü n pobre hombre mostrando á la vista de 
todos sus asquerosas llagas, no atrayiesa en vano por 
su obscuro callejón ; un preso esperto no desconoce la 
misteriosa mano que le lleva á su calabozo pan , frutas 
y tabaco : si un desgraciado marinero recorre la ciudad 
pidiendo limosna, su sombrero se llenará con las dádi ­
vas de la baja cortesana: si marcha á la guillotina como 
el capitán Valles que fue condenado á muerte en tiempo 
é e la restauración por conspirador; se verán las señales-
del mas espansivo dolor en las lágrimas y dichos de los 
numerosos grupos de mujeres mundanas que se forman 
a su paso. Empero , no se cree que todas estas señales 
•de simpatía hácia el próximo que padece , constituyen 
en la mujer mundana una moralidad común ; no , n i n ­
gún pensamiento es menos moral que el suyo porque 
n i n g ú n entendimiento está menos cultivado tampoco 
n ingún corazón es menos sensible porque no puede es-
perimentar por las desgracias de un mundo que no co­
noce la piedad , que no siente por sus propias desventu­
ras : es una sensibilidad de instinto apenas inteligente 
la de la prostituta. Si da limosna a! mendigo que la can­
ta sus miserias , es porque ella también cuenta sus dias 
de penuria y ociosidad , y este sencillo retorno á sí mis ­
ma la hace pasivamente caritativa: y nótese que estos' 
enfermos y estas pobres no pertenecen á clase mediana; 
y es preciso que sean muy andrajosos sus necesitados^ 
y que sollocen mucho , y que la llamen huena hija de 
•Oíos. Nunca un ciego de un puerto de mar la da rá 
otro nombre , concibe y está convencido que seria apos­
tata de sus principios, s i , al aviso de su lazarillo i nvo ­
cara como hija de Dios á una hermana hospitalaria que 
pasa á su lado sin darle limosna. 

. Hemos dicho que la conmueven las grandes desgra­
cias, y que reserva sus simpatías para los males que 
;puede padecer, yes cierto, ¿qué la importan las vicis i tu­
des sociales ó el duelo de las familias? ¿Puede ella pade­
cer un mal que no siente? la verdadera cortesana compa-
"dece la suerte del marinero prisionero ó que corre la 
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bolina, porque puede de la tarde á la m a ñ a n a . e n c o n t r a r ­
se en un calabozo , y bailarse como él, llena de carde­
nales : la guillotina , el fusilamiento •, todos los géneros 
de ejecución hieren su desgastada sensibilidad, la estre­
mecen • la aterran y si cae una cabeza al impulso del 
cuchillo dejará escapar un grito sin apartar la vista: ha 
asistido á un drama solamente , pero este drama puede 
hacerla reflexionar acerca de su destino. ¡ Cuántas 
Teces con un cuchillo en la mano ha amenazado herir á 
un hombre! ¿n, decia al volverse á su cuarto, si la des­
gracia quisiera que ma tá r a á un hombre, la guil lot ina 
no me al errar ta.VOY lo demás estamos convencidos que 
la única moralidad que tienen las ejecuciones públicas 
es hacer saber al pueblo que puede morir . 

En el d ráma de las antiguas ejecuciones, el fúnebre 
aparato , las velas amarillas, las limosnas honrosas; en 
una palabra, el modo con que se ponia en escena, ater­
raba á las masas y sin discutirlo, neutralizaba las malas 
pasiones, y las inclinaciones homicidas, mas que una 
muerte rápida como el re lámpago. 

La mujer mundana, bajo el reinado mas ó menos flo­
reciente de sus encantos, llega á la muerte por tres fines 
diferentes: 

1.° Por muerte violenta, pero no dada por ella. E ! 
suicidio en ellas no puede ser mas ra ro ; no conocemos 
ningún ejemplo en nuestros puertos de mar; el golpe fa­
tal le reciben en el acaloramiento de una r iña , y algunas 
veces ¡ cosa e n t r a ñ a ! En un arrebato de celos por parte 
de un ser t r iv ia l como ella, y que ha sido tan pobre de 
espíri tu, que la ha honrado con el t í tulo de infiel. Aplas­
tada por un cuerpo pesado , ó traspasada con un cuchi­
llo de cocina, su muerte es un accidente vulgar, que 
pone en conmoción á la turba brutal del lupanar, y á 
los agentes de policía. La sociedad no se cuida de un 
asesinato obscuro, que venga un ultraje hecho á la m o ­
ral pública. Este asesinato raramente es premeditado;: 
el que h i r ió , no tenia intención de matar, su fuerza b ru ­
tal ha engañado á la tasa de su venganza. De una inf ini­
dad de cr ímenes cometidos en las prostitutas de Tolón 
de seis años á esta parte, tenemos conocimiento de u n 
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solo, en que se manifiesta á las claras la evidencia de la 
medi tac ión; el hecho es, que un presidario famoso fué 
una mañana al aposento de su infiel , que tenia veinte 
a ñ o s , y la clávó fríamente un puñal en el corazón ; des­
pués buscó á los gendarmes, se entregó á ellos y los dijo 
que moría contento. Obsérvese que un marinero sería 
incapaz de tan cobarde atentado , porque raciocina bien 
acerca de la inconstancia, y á cada instante su oficio le 
enseña á perdonar: la mar a quien tanto ama, es mas 
pérfida que la mujer. 

2 .° E l segundo género de muerte de una prostituta, 
es el que la arrebata la vida en el miserable lecho del 
lupanar : el favor de padecer y morir entre sus semejan­
tes, solo se obtiene en casos particulares: ya recibiendo 
con que pagar la vieja encubridora, ya admitiendo de 
un buen marinero el haber que la consagra para que se 
cure su pobre amiga. Algunas veces también la enfer­
ma tiene varios ahorros, y entonces se la consiente en 
el lecho de dolor, porque el médico responde de ella y 
vaticina su pronta curación. No es común que una m u ­
jer pobre, que tenga una enfermedad incurable, exhale 
su úl t imo suspiro en el infecto lecho de sus desórdenes . 
Las encubridoras , son de todas las viragos gastadas, las 
que nunca han conocido la compasión: las hemos visto 
hacer el papel de una benevolencia materna con sus n in­
fas enfermas, si era probable su restablecimiento y man­
darlas brutalmente al hospital , si el médico pronunciaba 
la fatal decisión. Para que una encubridora consienta en 
conceder ocho días á una de sus colegialas, ha de ser 
esta corrida y productiva; si pertenece á la especie quis 
qualis, la orden de desalojar se da el día mismo en que 
gasta y no produce. 

Sin embargo , el pensamiento fijo de estas desgracia­
das, es no morir en el hospital ; de modo, que al cono­
cer que va á llegar su fin, suplican al facultativo que 
diga á la encubridora que su estado no tiene nada de 
alarmante. Las ha habido que para burlar la avaricia do 
la matrona han sufrido m i l dolores, han finjido sonre í r ­
se en medio de la amargura de su alma, y han de-
ínostrado sentir los placeres del deleite , á Ja par que 
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eran atrozmente atormentadas por el cáncer uterino. 

Una entre otras , llamada Clara , iba á consultarnos 
á escondidas, estaba atacada de un cáncer tan adelan­
tado , que el dedo podia sumirse en el tejido del ú te ro , 
como si este tuviera la consistencia de una especie de 
papi l la ; y con todo esto, Clara tenia una figura juve­
n i l , fresca y graciosa. Un dia nos mandaron á llamar 
para que la v ié ramos : apenas nos apercibió , esc lamó: 
« Estoy salvada » estas fueron sus palabras. Ya hacia 
tiempo qne sabia que tenia que mor i r ; pero hasta que 
llegará á la muerte , tenia que buscarme la subsisten­
cia.—; O h ! ¡cuan to he sufrido! pero felizmente pronto 
dejaré de padecer ! prometedme no decir nada al ama 
hasta la noche , porque esta noche es cuando voy á mo­
r i r ; enviad me también al sacerdote *** que no tendrá 
reparo en venir á verme : sí, que venga, porque sino me 
en te r r a rán como una perra; muriendo arrepentida, 
se ré tratada como una criatura que ha recibido el bau­
tismo : si el sacerdote os niega esta gracia, decidle que 
Dios le castigará y que m i alma se le aparecerá en 
sus sueños : si os propone que vaya al hospital, enton­
ces moriré aqui ; prefiero ser enterrada en vida que ser 
descuartizada por los estudiantes de cirujía e tc .» 

A las diez de la noche, en compañía del digno sacer­
dote , nos introdujimos en las obscuras callejuelas que 
dan al Sahhat-des-Vivants; ya estamos en el barrio 
donde la orgía comienza al anochecer , ruidosa y desen­
frenada , y concluye al amanecer: nos avergonzábamos 
de servir de guia á un hombre de iglesia , por medio de 
los juramentos, y las voces de una turba sumida en 
la embriaguez : me hizo observar que no podia cumplir 
su ministerio en semejante paraje; en fin, cayendo y 
tropesando por una escalera estrecha , sucia y tenebro­
sa , con varios marineros que estaban en discreta con­
versación con sus parejas , llegamos al lecho de la ago-
nizanta. Ciara se alegró de vernos porque no nos es­
peraba : en medio de unos dolores punzantes y de una 
hemorragia, que nada en el mundo habia podido mcm 
derar , escuchó al sacerdote llorando, y cuando el san­
to hombre la preguntó si estaba resignada á la voluntad 
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de Dios, descubrió su pecho descarnado y le most ró dos 
arapos de paño negro: era un escapulario. La pobre m u ­
jer le confesó que para curar su mal se habia puesto 
bajo la protección de la Virgen , que habia rezado y 
que habia llorado mucho. E l sacerdote se conmovió tan­
to que se le arrasaron los ojos en lágrimas , y apenas 
Clara habia comenzado su narración , dió un grito y ca­
yó sin conocimiento. En medio de las saturnales cuyos 
agudos critos resonaban por fuera en un ahumado y nau­
seabundo chi r ib i t i l , con los ojos fijos en un mezquino 
lecho, de donde salia como de una cueva , el estertor 
de una mujer moribunda que una vez solamente p ú ­
dica , se habia cubierto con una basta tela de algodón, 
apareció repentinamente una mujer vieja que traia en 
una mano un vaso de vino caliente para fortificar á la 
enferma. A l vernos soltó la carcajada , y mientras que 
el sacerdote arrodillado á los pies del lecho recitaba la 
oración de los agonizantes, la vieja se bebió el vino, 
mi ró á Ciara tranquilamente , alzó los hombros , y co­
locando la vela en el cuello de una botella, se mar­
chó sin decir una palabra. Aun rezaba el sacerdote cuan­
do la puerta se abr ió : esta vez la escena fué tierna: seis 
marineros, como seis buenos hijos de Dios, con la cabe­
za inclinada , teniendo en la mano el sombrero embrea­
do , rodearon el lecho,: avergonzados de su papel, no 
sabian que partido tomar; pero cuando el sacerdote 
después de una invocación á María la patrón a de los ma­
rineros, comenzó la letanía de la Virgen ; estos pobres 
hombres , olvidando lo que hablan ido á buscar, ca­
yeron de rodillas con el fervor de los apóstoles , j u n t a ­
ron sus manos y repitieron en coro, Ora pro nolis. 

A l dia siguiente, al anochecer, un sacerdote conducía 
al campo santo un modesto ataúd : atravesó por la c i u ­
dad , y como seis marineros le siguiesen tristes y silen­
ciosos , mas de una mujer, cuyo hijo recorr ía los mares, 
al ver pasar el fére t ro , le persiguió y derramó una l á ­
grima pensando en la pobre madre del marinero. 

Aunque hemos demostrado este ejemplo de una muer­
te edificativa en un paraje malo, no se crea que son muy 
comunes; no lo son, porque la reunión de circunstau-
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cias que han favorecido á Clara, son difíciles y casi i m ­
posibles de encontrar. A l ver la estúpida indiferencia de 
la matrona, las repulsas que sufren los médicos con ta ­
les clientes, la antipatía que profesan á los sacerdotes, 
fundada en la excomunión de las prostitutas, debemos 
creer que es un fenómeno su conversión ¿n extremis. 

Las diez y nueve vigésimas partes de estas mujeres, 
han conservado en su alma un vago recuerdo de las pro­
mesas de la f é ; ninguna de ellas negará la existencia de 
Dios; pero tampoco ninguna pensará en volver á entrar 
en el regazo de la Iglesia por el camino del p e r d ó n , si á 
las cercanías de la muerte, un sacerdote no la manifies­
ta los desarreglos de su vida: ¿sabéis por qué una mujer 
mundana agonizante , vacila en tomar un partido? P r i ­
meramente , porque no cree que va á m o r i r ; y enton­
ces, ¿de qué la servirla una convers ión, si se hallaba 
sin asilo , sin alimento , y tendría que volver á su oficio? 
Y luego como saben que la Iglesia las condena, el cono­
cimiento de su degradación es tan profundo en ellas, que 
cuando una mujer pública muere en el lupanar, por lo 
regular sus abyectas compañeras la hablan de Dios y de 
su misericordia: esta exortacion hecha por bocas impu­
ras, es repugnante, si se quiere; pero prueba que por 
parte de esas criaturas condenadas á la saciedad de los 
deleites brutales y materiales, existe una idea de un 
principio que nunca fué desconocido n i olvidado. 

En las ciudades como P a r í s , Tolón y Marsella , don­
de la prost i tución de baja esfera no engendra disgusto ni 
desden, porque alimenta diversos ramos de industria, y 
donde todo el oro ganado en la mar, pasa de las manos 
del marinero á las de la ramera, y por ella se extiende 
en todas partes, es fácil dar pruebas de que toda idea de 
religión no está extinguida en estas bajas regiones de la 
humanidad; y ademas, nadie en el mundo profesa una 
fé mas sencilla que el marinero, que al dia siguiente por 
la m a ñ a n a , al salir del músico, irá descalzo á cumplir eí 
voto prometido en el altar de la virgen de Cicle: el mis­
mo dia se le encontrará cantoneándose por la calle, con 
su Dulcinea del brazo, adornados los dos con floridos 
ramilletes, y para que nadie dude de su felicidad , hará 
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que le preceda una yieja. Este mariuero y esta mujer sin 
pudor, que hacen mofa de la opinión públ ica , se detie­
nen , no obstante, al aspecto del santo Viá t ico , y mien­
tras la gran señora sigue su camino sin cuidarse de él, 
la amorosa pareja se separa, se reconcilia un momento, 
y se hinca de hinojos delante del misterio que ha podido 
olvidar un di a, pero nunca despreciar. 

E l marinero y la ramera, ademas del interés que ins­
pira un oficio rudo y aventurero , son dos seres hechos 
del mismo barro, y cuyos átomos parecen haber sido 
lanzados en nuestro planeta para unirse : ambos sin pa­
sado y sin porvenir, sin haber aprendido nada, pero 
también sin haber olvidado las buenas lecciones del ho ­
gar domést ico , viven como el insecto del es t ío , que b r i ­
l la y canta por los vientos, sin cuidarse del rayo que 
rasga las nubes, ó del viajero, cuyo pesado pié le va á 
aplastar. Bajo el punto de vista religioso, los dos tipos, 
que tanto tiempo hemos escalpelado, se recomiendan 
mucho mas. La una teme la muerte en el hospital, por­
que su cadáver será entregado á los estudios anatómicos, 
y el otro en plena mar , porque no quiere servir de a l i ­
mento á los tiburones. 

Sin duda ninguna, no hay religión sin cul to , pero 
este puede recibir de la posición de un hombre y de sus 
costumbres particulares una forma que se separa de lo 
que une á toda una nac ión; el marinero y la mujer p i i -
Mica no necesitan sacerdote , y no frecuentan la Iglesia; 
sin embargo, profesan una le supersticiosa á la Santa 
Virgen , y solo reconocen las fiestas cristianas que se 
manifiestan á los sentidos con un símbolo consagrado 
por la Iglesia pr imi t iva : por ejemplo , la palma del do ­
mingo de Ramos , el cirio de la Candelaria , el cordero 
Pascual, los milagros que cantan los peregrinos ambu­
lantes, el regocijo de Noche-buena; estos son los ob­
jetos de su culto ; los honran con creer en ellos , los 
festejan lo mejor que pueden, y cuelgan sus emblemas 
en las paredes de su cuarto ó en la alcoba encima de la 
cabecera de la cama , como ángeles custodios de la vida 
y de la buena muerte. 

Ahora b ien , no se debe admitir que estos dos tipos 
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humanos no saben morir bien , porque en su ultimar 
hora no tienen los socorros de la religión con el acom­
pañamiento de la pompa y de las lágr imas. La esperien-
cia nos ha probado m i l veces que los hospitales de ma­
rina , ningún marinero en peligro de muerte ha pensado 
en el sacerdote, y sin embargo se complace en sus 
exhortaciones si el capellán se las hace sin que él le 
haya buscado: las mujeres mundanas están en el mismo 
caso , todos los sacerdotes á quien hemos interrogada 
tocante á este asunto , y sobre todo, los que por un 
espíri tu de filosofía cristiana se dedican á la salvación 
de las clases disidentes de las costumbres recibidas , nos 
han asegurado siempre , que una prostituta bien con­
vencida de su muerte , y por consecuencia libre ya del 
yugo del lupanar , muere mejor en su miserable lecho 
que ciertas mujeres cuyos desarreglos no tienen por ex­
cosa la miseria y el abandono. 

La prostituta que llega al hospital atacada por na ma l 
incurable , no es la misma mujer que en otro tiempo 
estaba herida con una saeta emponzoñada, y en la que 
no se descubría un átomo de moral y de religión , hoy 
es ya la Samaritana vencida por el dolor, privada de sus 
atractivos . y dedicada enteramente á la nada : en to­
das las condiciones sociales , la mujer es el ser elástico 
por excelencia, y la mala mujer bajo este aspecto , es 
tan de su sexo como la gran señora que todo lo ha 
aprendido , hasta las formas clásicas de una muerte edi-
ficativa. 

E n un hospital bien administrado , lo que asombra y 
conmueve , es la limpieza , el orden, el silencio , las 
costumbres graves y el sentimiento religioso : después 
de quince días de sosiego, la prostituta ha tomado las 
costumbres de su nueva posición: se la encont ra rá en 
su lecho l impio , blanco y arreglado con decencia; la 
hermana hospitalaria la encont rará sumisa y dócil{ 
el capellán se acercará con confianza á e l la , y su m i ­
rada le dará á conocer su reconocimiento y su arrepen­
timiento : el sacerdote que sabe perfectamente el arto 
de convertir á una pecadora de este temple , comienza 
Siempre si su mal es crónico por prometerla la salud, y 
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la intercesión de sus oraciones. L a buena mujer olvida 
sus dolores y los confunde en su esperanza, mientras 
que su alma nutrida con las verdades de la rel igión, se 
va elevando hácia las regiones infinitas de la miseri­
cordia , y del perdón : un buen sacerdote y un hospi­
tal , es lo único que hay en el mundo para trasformar 
asi en quince diás ía cubierta moral de una prostituta, 
hacerla sino hermosa, á lo menos interesante á los ojos 
del moralista y del cristiano , y cuando esta mujer l l e ­
ga á su úl t imo dia, y ha merecido la absolución y l a 
gracia de los Sacramentos , entonces , mundo, que es­
cupiste á la pobre mujer que traficaba con t u nocturna 
lujuria , ven á reconocerla en su lecho de muerte : e l 
dolor , el arrepentimiento y la esperanza , han cambia­
do su fisonomía audaz y provocativa, la masculinidad 
de sus facciones se ha dulcificado de tal modo, que un. 
pintor hábil para buscar modelos , encontraría en una 
ramera moribunda la solemne figura de una agonizante 
resignada. 

Hay prostitutas que han pertenecido á una familia 
honrada, y á quienes desgracias que sobrevienen, las 
han obligado á abandonar el techo paterno: los sentidos 
volcanizados antes de tiempo, han sido muchas veces 
los consejeros de sus lascivos ardores, de tal modo, que 
se encaminaron á la gran ciudad (1) en un verdadero 
acceso de manía e ró t ica : he conocido á muchas de estas 
desgraciadas, las he visto después cansadas, saciadas j 
curadas: algunas veces en las cercanías de la muerte, 
devoradas por un mal incurable y horrible, estas lupa-
naristas recuerdan que tienen una madre débil y p ia ­
dosa, anrgos caritativos á quienes pueden invocaren su 
desventura: si vuelven al aprisco estas ovejas descarria­
das , la agonía de estas mujeres que tuvieron una i n ­
fancia feliz , es todavía mas tierna que la de aquella c u ­
yos dias se estinguen en un hospital. 

Un día fuimos llamados á las once de la noche á una 
ahumada casuca, para v e r á una personp ore se moria, 

0) París. 
("Nota de los irat 

AGONÍA Y MUERTK, TOMO I. 
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y que decía conocernos: tenia que confiarnos un secreto 
de familia: reconocimos en las lívidas y descarnadas fac­
ciones de aquella mujer, á una joven en otro tiempo 
muy bella, de un talento no c o m ú n , y cuyas aventuras 
románt icas se habían desenlazado de un modo tr ivial , el 
de la mas v i l prost i tución. A l vernos se cubrió el rostro 
y comenzóá l lorar: dejamos correr sus lágrimas respe­
tando una crisis natural, y mientras rodaban por nues­
t ra imaginación los recuerdos infantiles, en donde esta 
jó ven se nos aparecía con toda la brillantez de su belleza 
y realmente adorada por una multi tud que idolatraba su 
beldad, nuestra mano apretaba á la suya, huesosa, des­
carnada y con el corrosivo calor de la fiebre. Había lle­
gado, de Marsella el día anterior, y oído hablar de nos­
otros como de un médico , que vuelve á encender una 
vida apagada; pero se engañaba , yo solo podía ayudarla 
á mor i r : sin embargo, la hablé de su anciana madre y 
con mucho trabajo pude decidirla, á dar un paso en su 
favor, haciendo yo la parte de tercera: unidas las ins­
tancias de un sacerdote anciano á las nuestras, se con­
siguió lo que se deseaba, y al día siguiente nuestra en­
ferma fué llevada á la casa materna; el golpe moral que 
recibió al volver á ver á su madre llorando , y también 
al cuarto donde había pasado su infancia fué tan terrible, 
que poco faltó para que muriera. 

E l mismo día de su rehabil i tación, su estado pareció 
desesperado : por la tarde, al conducir al sacerdote á su 
habi tación, me confiaba las emociones que había sentido 
xespecto á la penitente: «Siento en mi alma, dijo, todo 
el delicioso placer de una buena acción: nunca, en to­
do el curso de mi ministerio, he encontrado una con­
trición mas sencilla y mas verdadera. ¡Cuán digna de 
compasion es nuestra Magdalena con sus remordimien­
tos y las lágrimas que bañan sus párpados marchitos! 
L a pobre mujer no se cansa de repetirme que Dios no la 
rechaza, que Dios la perdona y que la recibirá en la glo­
r i a ; pero observad el inesplicable fenómeno de esta alma 
antes tan impura, y que se desenlaza de las trabas del 
cuerpo: cuanto mas se aproxima su partida, mas p u r i ­
ficada y meritoria se cree: en verdad esta mujer m u é -
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re como una santa; no la olvidaré en mis oraciones. » 

La muerte de una ramera, tal como tantas veces ia 
hemos admirado , no tiene nada de sorprendente. ¿Qué 
deja en la vida? Un cuerpo marchito y ruinoso, un ves­
tido de seda ó de sayal cien veces teñido y por muchos 
jados roto: lo que conserva en la hora suprema, es su 
alma débil, crédula , y supersticiosa, y con todos estos 
medios de salvación, y ayudada por un buen sacerdote 
¡no se ha de preparar la pecadora á un fin dulce y envi­
diado de todos! 

Después de su piadosa muerte , nuestra Adelaida pa­
reció haberse quedado dormida como un n i ñ o , con na 
rayo de esperanza en la frente : ya es algún dato para 
entrar en la cuestión de la inmortalidad del alma, el 
molde d é l a plástica de un rostro antes pálido y con-
traido , que vuelve á tomar el carácter augusto" de su 
orijen, cuando el alma , este álito de Dios, deja im­
presa en él su úl t ima emoción al lanzarse á la eterni­
dad: y á n o se observa á una mujer en el momento de 
la agon ía , sino á un espíritu puro : nunca pincel como 
el de Lesueur, pintor que nos ha dejado la muerte del 
justo y del culpable , ha intentado reproducir las faccio­
nes de la mujer mundana que muere convertida. Ade­
laida hubiera sido un modelo inimitable. 

Las criaturas del temple de las que acabamos de obser­
var , no tienen todas un mismo perfume cristiano. He­
mos visto mujeres de baja esfera blasonar de las formas 
de la prosti tución y del ateísmo, alimentar con sus mo­
dales y^ sus hechos las calumnias de las encubridoras, 
morir impenitentes y \ cosa es t raña ! ocuparse durante 
su agonía mas de probar su .viginidad que de hacer una 
buena muerte según los preceptos de la Iglesia. 
1 Estas virtuosas viragos, son'capaces de las mas c o m ­
prometidas resoluciones: se las ha visto correr aventu­
ras; la opinión las ha mancillado, y sin embargo se han 
conservado puras é intactas: nadie las ha querido para 
esposas, y precisamente lo que honra á una mujer, es la. 
única flor de inocencia que conserva. La hija de una mu­
jer republicana , tenida por nna prosti tuía , cayó enfer­
ma á los veinte y cuatro años de edad, y m u r i ó : mo~. 
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men tos antes de su muerte, y después de haber arroja­
do brutalmente á un sacerdote , nos dijo con una impo-
uente gravedad, en presencia de una señora , que sos­
pechaba que moría por funestas tentativas de infanti­
cidio : « Señor doctor, quiero confundir á las santurro­
nas del bario; mañana abrid m i cuerpo por la parte ma­
t r imonia l , y vos el primero os asombrareis de ver que soy 
•virgen. » Hecha la autopsia, á los mas incrédulos ma­
ravilló la prueba de su castidad. Otra vez , malas l en­
guas de una ciudad, destilaban el mas acre veneno so­
bre una joven tijera , imprudente y muy corrida : al sa­
l i r de un baile, una noche de invierno, la acometió una 
fluxión de pecho y murió : se confesó , pero como la 
maledicencia la persiguiese aun en su lecho fúnebre, 
el sacerdote vacilaba en administrarla y ella misma p i ­
dió al confesor por conducto del médico, que se abrie-
.ra su cuerpo para confundir á todas las jóvenes del l u ­
gar : su voluntad se ejecutó y bajó á la tumba con fama 
de Virgen. 

Empero , ba jó las apariencias de una vida mundana y 
desarreglada, estos casos de virginidad monómana , son 
excepcionales y muy raros ; pero cuando existen pue­
den explicar bien el empeño de nuestras jóvenes víe t i -
tirnas, de que la prueba pós tuma de su honor mas bien 
que la prueba de su conversión cubra su memoria con 
un renombre virtuoso. 

En fin, para concluir esta escena donde el alma pre­
parada para la partida, deja el aspecto/le lo que siente 
e n su fuero interno sin poder explicarlo como lo v é , d i ­
gamos que de todas las agonías y muertes de mujeres 
envilecidas, ninguna es mas inmunda que la de aquella 
cuya cuna fué un lupanar ; la juventud, una larga y 
abrasada órgia , la edad madura , una sárie de engaños 
clandestinos. La verdadera encubridora es según nuestro 
sentir , el ser humano de alma mas aplanada : la cos­
tumbre del tráfico de carne, solo la ha ensenado una 
cosa , el poder comprender cual ó cual ninfa de su co­
lección puede darla mas beneficio. Hija de una madre 
ignoble, ha recibido con la vida la sangre infestada ; des­
pués ha cooperado á infestarla mas por su cuenta, y por 
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fin, el uso ilógico del mercurio , no ha contribuido po­
co á apagar en su espíri tu las sencillas nociones comu­
nes é innatas de la conciencia y de la humanidad. 

De todos los medicamentos que pervierten el ser m o ­
ral , que ponen trabas al libre a lbedr ío , que hacen des­
conocer las grandes verdades de la moral y de la r e l i ­
gión, el mas decisivo es la saturación mercurial del cuer­
po y en particular del sistema celebro-raquindiano. Si 
fuere este lugar para que á propósito relataríamos casos de 
idiotismo y embrutecimiento ocasionados por tratamien-
ios mal concebidos, podríamos también demostrar el 
análisis químico de los celebres humanos donde se ha 
encontrado el mercurio al natural: sea como fuere, este 
dato médico basta para explicar en parte la estupidez, la. 
indiferencia y la muerte bestial de una matrona. Con­
fesamos haber asistido á una escena de este género á cu­
yo solo recuerdo se nos cae la pluma de las manos. Una 
de esas viragos, encubridora , pensaba en retirarse de 
s u comercio para vivir en el campo con el fruto de sus 
economías (1) . La robaron , y no pudiendo sobrevivir á 
la pérdida de su tesoro, se envenenó con arsénico : u n 
pobre perro de aguas , único ser á quien la matrona te­
nia algún afecto por instinto , fue envuelto en la misma 
catástrofe, comiéndose la mitad de la fatal preparación. 
Esta enorme mujer (la mayor parte de ellas son obesas) 
tendida sobre su lecho , temblaba y gemia agitando en. 
las órbitas de sus ojos dos pupilas redondas é inflama­
das como las de una fiera mortal íñente herida. Aun no 
habia proferido ninguna queja, cuando un sacerdote apa­
reció al otro lado del lecho donde nos encont rábamos , 
que tenia en una mano un vaso con un licor que neu­
tralizaba el efecto del veneno. A l aspecto del santo hom­
bre , los dos brazos de la matrona se abrieron como u n 
resorte ; con una de sus manos arrojó el vaso, y con la 
otra amenazaba al pobre sacerdote; entonces su boca se 

( i ) Véase á Parení -Duchate le t . De la Pros l i íu t ion dans la ville 
da P a r í s , cap. 7 .° DES JUMES OU MAITRESSES DE MAISOUCS, tomo i 
pág. 42S y siguientes. 

fiYoía del autorJ. 
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abrió y en medio de los mas atroces dolores se puso á 
ahullar : « canalla , clerizonte , ¿quién te ha llamado'' 
vete, vete, no hay Dios, no hay Vírjen:» estos juramen-1 
tos proferidos por la desdentada boca de una vieja, te-
aian una significación sa tán ica ; mientras mirábamos 
con temor á esta furia en medio del estertor de su hor­
rorosa agonía, tendida al lado del perro que también es-
finaba , y que sacaba su lengua cubierta de bava, un 
gran gatazo negro que no hablamos visto, se arrojó con 
arniliaridad junto á ella, y comenzó á afilar las uñas en 

TOSO : SU muerte fue ho,TÍble ' Y su cadáver asque-

Estas encubridoras viejas son seres sin corazón y de 
ü n m s t m t o á penas intelectual: solo han sabido racio­
cinar una cosa , el instinto material del sentido de la ve­
neración del hombre y de los medios de engolosinarie 
©n los deleites groseros: su vida está sembrada de i n ­
cidentes abominables que revolucionan á la moral y á la 
humanidad: todas han sufrido penas judiciarias , gra­
ves , y han salido del calabozo del mismo modo que cier­
tos forzados libres del presidio, donde se han pervertido 
mas ( I j , y ejercen su industria con un refinamiento 
inaudito, diciendo que la soledad de la cárcel las ha 
Aecho genios en su oficio. De quince matronas cuya i n ­
moralidad nos ha sido manifiesta por los registros de 
presos , todas han sufrido diversas penas: dos han sido 
presas cinco veces por crimen de seducción de jóvenes 
poDres o huérfanas ; nueve han sido convictas muchas 
veces de robo ; cinco han sido cómplices de asesinatos 
cometidos en sus lupanares ; una habia asesinado por 
su mano á un parroquiano á quien encontró sin dinero 
para pagar, otra mató á su madre de un badilazo: es­
tas mujeres andan en tan malos sitios, no han conoci­
do nunca religión ni respeto humano , y no es raro que 
mueran profesando la fórmula de un estúpido ateísmo. 
Ademas, ¿quién ha podido instruirlas acerca de nues-

H [ Fregier. Des dasses danyereuses de la populalion dans les 
grandes miles, París i841 , tomo i . » , pág. 254. 

fN. del autor J . 



= 295 = 
tros deberes en la tierra? Los hombres que ellas han 
visto á cualquiera clase de la sociedad á que pertenecie­
ran, no iban á su inmunda casa para poner cátedra de 
Gontinencia. 

No obstante , sabemos por algunos alcaides de c á r c e ­
les v capellanes de las mismas, que las que mueren en 
la pr is ión, manifiestan una cosa Yaga a la hora de la 
muerte, que se asemeja al arrepentimiento, pero sin 
fervor y sin remordimientos: continuarían en su cos­
tumbre, si volviendo á la vida, se les abriese las puertas 
de la cárcel . Véase un ejemplo de esto. 

Habla en uno de nuestros puertos de mar una mat ro­
na modelo , de una obesidad enorme. U n día que, m o n ­
tada en un caballo, recoma los campos para cazar a 
una pobre aldeana, el frote de la silla la hmo en las par­
tes bajas. Volvió por la tarde á su casa, y vio que tema 
una herida, que rápidamente se agangreno. Después de 
algunos dias de enfermedad , esta masa de carne, c a p n -
thosamente cortada, solo era un cadáver , aun animado, 
que se deshacía en medio de la putrefacción. Ninguna a l ­
ma asquerosa, se balda mostrado mejor bajo su verda­
dera cubierta; sin embargo , un sacerdote se había atre­
vido á hablar de religión á esta base de inmundicia, y 
obtuvo un simulacro de arrepentimiento. Esta inespera­
da conversión asombró á todo el mundo, hasta al me­
dico que la prodigaba inútiles atenciones. ¡Que! la decía, 
¿habláis de buena fé? ¿Es cierto que renunciáis a vues­
tro oficio? Decidme la verdad, eso es solo lo que os 
pido. Entonces la vieja matrona, poniendo la mano en 
el corazón, respondió: «A decir verdad, tan cnstiana 
soy en el dia, como en los tiempos felices en que m i i n ­
dustria llenaba mi bolsa; pero, ya se ve a la orilla de 
la tumba es preciso entrar en ella como todos entran y 
si tuviera la felicidad de volver á la vida, para no deber 
nada á nadie, volvería á mis antiguas manas .» 

Terminaremos aquí nuestras observaciones, acerca de 
la agonía de las mujeres, bajo el aspecto puramente mo­
ral . Es evidente, que la gran diversidad que Pernos ob­
servado en su manera de desenlazar el drama individual 
de la vida, consiste en el grado de moralidad religiosa y 



materna, y casi siempre en el conocimiento profundo de 
lo que en ellas fué pasión, manía y pensamiento fijo • sea 
cual fuere su posición social, la mujer de un solo mari­
do y de familia, es aquella cuyos últimos momentos son 
mas solemnes y reveladores. Una buena madre nos de 
cía a la hora de su muerte: « Pues es preciso partir me 
voy sin sentirlo; estoy segura de mi conciencia con Dios 
y de m i mando con las mujeres. A y e r , cuando creiaií 
que ya había espirado, abrí los ojos, fijé la vista en mi 
pobre mando, y leí en él mi l veces mas amor del que 
sus labios me hablan dicho. ¡ O h , con qué placer hubie­
ra muerto en tonces!» 

Las lecciones contradictorias de la nueva sociedad 
que ya hemos demostrado, y que fomentan en un cora­
zón de mujer, la vana ambición de usurpar el papel dei 
l iombre , son el manantial de los infinitos estímulos i n ­
telectuales, y de las enfermedades nerviosas, volubles 
que hacen de una mujer un ser particular, amalgama 
incierta de fuerza y debilidad, de grandeza moral v de 
cobardía , que la apartan de Dios v de la familia y la 
preparan una lamentable agonía , y una muerte pusi lá­
nime. 

F I N D E L TOMO PRIMERO, 
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CAPÍTULO PRIMERO. 

AGONÍA Y MUERTE DE LOS HOMBRES. 

Resumen. 

t a hora de la muerte.—10. Hombres de instinto intelectual.—El 
-marinero llamado Sin Pluma.—Falta delibre albedrio.—Los presi­
diarios.—Mal ingerto humano.—^Estadísticas.—Leonel sentenciado. 
Contribución de los presidios.—Ejemplo y suplicio extraordinario.— 
2o. Be los hombres de inteligencia.—Sicología.—Colocación de un 
hombre en el globo.—El artesano de baja esfera.—La fé, las creen­
cias y la indiferencia en materia de religión.—Las pruebas contra--
dictorias.—Profecía.—Resultado dé las teorías escépticas.—El po­
sitivismo en las profesiones liberales.—De los eclesiásticos y del sa­
cerdocio.—De los militares.—Revelaciones en el campo de batalla.— 
San Juan Ulloa, Bcssieres , Lannes , Lasalle , Drouot.—>I. de las; 
Cases.—El fanatismo patriótico y el campo de Fleurus.—El soldado 
.republicano.—La era imperial.—Muerte del soldado.—El pirata.—-
3°. El hombre de génio.—Los grandes artesanos;—De su agonía.— 
Influencia del vapor en el siglo.—ün inglés virtuoso.—Su muerte*, 
—Jacquar.—El génio materialista.—Influencia de la moda.—Del 
celebro.—El odio y la envidia cesan antes de la muerte.—De las 
creencias religiosas y de las ciencias matemáticas.—Influencia social 
de estas últimas.—Muerte de un génio sin cultura.—El génio de las 
bellas artes.—Del elemento católico.—Literatura moderna.—La poe­
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muertes de los artistas.—Conclusión. 

La agonía y la muerte del hombre considerada bajo 
«1 punto de vista en que se halla colocado en el orden 
social, se nos ha manifestado , en el curso de nuestras 
observacicnes , como un testo inagotable de datos cu-



riosos y de investigaciones humanitarias. Cuándo se 
han presenciado con un fin filosófico (como nosotros 
hemos tenido ocasión de hacerlo) mi l fallecimientos, 
cuando á la cabecera del lecho de un ser que ya á dejar 
de existir se ha sorprendido su úl t imo pensamiento , su 
úl t imo deseo, su últ ima emoción , se puede estar seguro 
de haber recogido de una manera infalible el completo re­
sumen de una existencia, que se creia conocer y cuyo 
enigma solo la muerte adivina. Si , las úl t imas fases de 
la agonía, tienen mucha analogía con los pésimos y ant i ­
guos dramas en que cae el telón, cuando el héroe principal 
atado con fuertes ligaduras aparece ante los jueces que 
han de decidir de su suerte. No es estraño ver entonces 
presentarse en la escena el mismo héroe, oirle hacer la 
relación de los acontecimientos de su vida entera, y 
profetizar la sentencia del tribunal. Con razón dijo Pé-

• t r o n é que todos los hombres ejercen el oficio de his­
triones; pero debemos añadir que cuando el escotillón se 
hunde bajo sus pies, y cuando yace en un lecho fúnebre, 
aparecen generalmente tales como han sido bajo la 
máscara que les cubr ía , como el actor de que hemos 
hecho mención. En el alma de un moribundo difícil­
mente cabe disimulo. 

La hora de la muerte observada con abnegación de 
todo sistema demuestra la realidad de un sin número 
de problemas que en vano intentamos resolver con el 
auxilio del raciocinio y que prueban la poca solidez de 
las diversas teorías sobre la predestinación del hombre. 
Nada hay mas vario que el hombre , y por eso la ago­
nía prueba la gran diferencia que existe en la naturale­
za de las almas. Unas se manifiestan por la voluntad 
del instinto, otras por las de la inteligencia de las cosas 
mas sublimes. Las que se toman por tipo cuando se 
trata de la dignidad humana se dan á conocer por el 
conocimiento profundo de lo infinito y de lo inexplica­
ble. Asi es que se muere como se ha nacido ; es de­
cir siguiendo la especie de alma de que nos dotó la ca­
sualidad al nacer. Esta diferencia es el móvil de nues­
tras observaciones sobre el modo de morir de los hom­
bres , instintos, inteligencias y génios. 



= 7 = 
1.a Los hombres instintos son aquellos cuyo cele­

bro tanto bajo el aspecto físico, cuanto con respecto al 
moral lia quedado incompleto. A estos lisiados del pen-
pensamiento humano incapaces de conocer lógicamente 
las sencillas nociones de lo justo y de lo injusto , les 
hace vivir el aguijón de las necesidades naturales y de 
las pasiones brutales. Hemos tenido ocasión de ver a l ­
gunos de estos seres incapaces de comprender mas que 
el comer ó beber, cuya alma realmente inferior en el 
orden de la creación , y quizá desviada de su predesti­
nación , no ha podido nunca elevarse á una creencia , á 
un dogma de la fé, y que ignorando hasta que hay otra 
vida , mueren como una cosa animada sin apercibirse 
de ello. Asi es que, se puede muy bien andar en dos 
pies v no ser hombre. Si : el alma no es igual en todos, 
como'lo es el barro de que está formado el cuerpo. E l 
salvaje que cree en el espíritu de sus padres, y que mue­
re en la persuasión de que va á reunirse á ellos , no es 
ya el hombre instinto. ¿Quién sabe si el animal que nos 
ha querido , y cuyos ojos moribundos manifiestan á su 
amo los sentimientos afectuosos de la amistad, no encier­
ra en sí un álito mas puro que el de los estúpidos m o r ­
tales de que hablamos? Parecerá cosa extraña , pero si 
las cualidades afectivas son una medida natural para 
apreciar el valor de un alma , vemos el cafre que es el 
tipo mas degradado de la especie humana y vemos t a m ­
bién al perro que tanto dista de ella, susceptible de dar 
lecciones de sensibilidad á hombres llamados de la her­
mosa raza , y que nada tienen de ella sino el perfil cau­
casiano. La'filosofía que se inclina á las demostracio­
nes metafísicas, nos demostrará algún dia por qué un 
animal que no debe nunca comprender á Dios ha da­
do mas pruebas de sensibilidad y de entendimiento que 
un hombre cuyo corazón está vacío , y cuya alma no 
tiene moralidad n i religión. 

Estos hombres instintos que tienen ademas el cele­
bro mal formado, permanecen por solo este hecho con­
genial , dóciles como corderos , ó indomables como fie­
ras. Ya hemos citado varios ejemplos en el curso de 
esta obra; pero hacemos mención de un marinero a 



quien liemos estudiado por mucho tiempo , el cual se 
llamaba Sin Pluma. Este apodo le habla sido puesto por 
sus compañeros del navio L a Lamprea , en el cual se 
liabia embarcado. Este hombre tenia un cráneo V una 
cara que los menos penetrantes comparaban á un be­
cerro. Era tan estúpido y tosco, que nunca pensaba en 
3a parte moral de alguna cosa. Sin Pluma habia mere­
cido este título , porque le era indiferente que su t ra­
j e fuese bueno o malo , gastando el dinero sin pensar 
nunca en é l , pues era tan insensible al frió como al ca­
lo r . Cuando le enviaban á tierra conduciendo el pequeño 
r e b a ñ o de un navio se dormía en cualquier sembrado sin 
cuidarse de la hora en que debia retirarse, y de ¡a cor­
rección que le esperaba á bordo. Recordamos que en 
una isla del Archipiélago Griego, una cabra inteligente 
que conduela ci marinero á pastar, llegaba á la orilla 
á advertir al vigía con un fuerte balado que viniera en 
su ayuda y en la del pastor que se habia dormido , en 
una maleza excesivamente húmeda . 

Sin Pluma era todo apetito : se hubiera saciado todos 
los días de carne , de galleta ó de vino si la ración no 
hubiera sido para él una regla 'que no podia traspasar; 
comia bien en compañía de los marineros , ó de ¡os car­
neros, pues le era indiferente, estar en sociedad de unos, 
ó de otros, en razón á que como nada pensaba , no es­
cuchaba, y por consecuencia nada tenia que decir. 
S in embargo , conocia maravillosamente el carácter ins­
t int ivo de los animales, que la necesidad ó la casuali­
dad reúne á bordo de un navio. De modo ," que cuando 
estaba de servicio durante la noche sobre el puente le 
sorprendimos muchas veces en un r incón, teniendo en­
t r e sus piernas á un gato ó un perro, sobre el comer, 
el beber , ó cualquiera otra cosa de puro instinto , y á 
2os que interrogaba les hacia chillar, pellizcándoles en 
cierta parte del cuerpo; y lo mas extraño es, parecía que 
mal articuladas palabras contestaban á sus preguntas. 
Confieso que he oido á un gato á quien decia lleno de 
colera. ¿Quién se ha comido m i chuleta? mayar lastimo­
samente pareciendo decirle en dialecto provenzal. Es ioic 
(yo he sido). 



Sin Pluma, se llamaba también i l f w m a , sufría sin. 
-quejarse las privaciones que son anejas al oficio de ma­
rinero , y á mas los malos tratamientos de sus com­
pañeros ; pero él, como un animal, solo hacia cuanto es­
taba de su parte para alimentar bien sus carneros y l i m ­
piar la proa. Cierto dia le untaron la cara mientras 
dormia, con'rniel mezclada con hollin , y le echaron en­
cima plumas ; mas, en lugar de irritarse se reia con los 
demás . Otra Tez hallándose profundamente dormido, 
•cortaron las cuerdas de su homaca , y cayó sobre el 
puente del navio ; se levantó con la mayor calma, y sin 
incomodarse se puso á colocarla nuevamente. 

Miseria , sin Pluma , ó como quiera l lamárse le , era 
de una insensibilidad física , de que no he visto ejem­
plo. Hubiera sufrido sin emoción una operación cruel, 
•siempre que le hubiesen recompensado después con una 
larga posesión de vianda. Tenia el vigor de un toro , y 
no dada sino asentaba un puñetazo ; habia ido á la es­
cuela , y no sabia el alfabeto ; también decia que habia 
hecho su primera comun ión , é ignoraba con que mano 
$e hace la señal de la Cruz. 

Después de la campaña dejé de ver á Sin Pluma ; a l ­
gún tiempo después le encontré empleado en el humilde 
servicio de cortar leña para la ciudad, y habiéndome un 
dia enviado á buscar de una quinta vecina, le encont ré 
de mozo de cuerda ; estaba atacado de una diarrea c r ó ­
nica , acostado entre el ganado , y en un estado to ta l ­
mente desesperado. Sin embargo , un sacerdote vino 
diversas veces á hablar de sus deberes de cristiano , j 
según decia, j amás se ha hallado durante su largo m i ­
nisterio un alma mas endurecida , y un ser mas difícil 
de conmover en lo que se llama conciencia y espír i tu 
de religión. Yo asistí una vez por casualidad á una de 
estas exhortaciones. Sin Pluma, casi moribundo , y con 
ios ojos cerrados , parecía escuchar; mas cuando el sa­
cerdote le preguntó si deseaba que volviese á visitarle, 
respondió con un tono indiferente. «Dejadme en paz ó 
dadme de comer. » 

. Sin embargo, Sin Pluma, que todo era es tómago, ha-
«la poco aprecio de la vida , si débia sostenerla con la 
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tisana y las drogas. También puede ser, que el que le 
prometía la gloria eterna, queriendo manifestarse á él,, 
le habia indispuesto contra sus exhortaciones, porque le 
solia amenazar con el infierno y las penas eternas. Una 
noche desapareció , y se le halló muerto en el fondo de 
una caverna , colocada al pié de la montaña , tenia á su 
lado una botella vac ía , un salchichón del que habia co­
mido la tercera parte, y un gran pan de avena apenas 
comenzado. Mientras conocimos á Sin Pluma, considera­
mos en é l , no una inteligencia, pero sí un estómago. 
Recuerdo que cuando se apartaba del régimen estable­
cido á bordo, padecía á menudo indigestiones , y enton­
ces no respondía á las preguntas de ninguno de sus ca-
maradas ; pero en el instante en que le advertían que se 
iba á matar, un buey, sentia renacer el instinto carnívo­
ro , y arremangando' las mangas de su camisa, iba á 
ofrecer sus servicios para degollarle ó despedazarle. 

Si la inteligencia de las cosas morales, supone al me­
nos que un alma mediana, es un artífice que existe en 
nosotros para trabajar en los materiales esparcidos en 
el universo, conquistar el mundo para nuestra perfec­
ción intelectual, y elevarnos por el reconocimiento al 
que es todo y está en todo, seguramente Sin Pluma era, 
á nuestros ojos, una excepción humana, un celebro de 
instinto; su vida, y su muerte lo han probado. 

Los hombres brutos é incompletos, sin determinación 
moral fija, hacen el m a l , por lo regular, sin proveer las 
penas morales en que incurren. Si caen bajo los golpes 
de la ley , que les castiga, caminan indiferentes y estú­
pidos , sea al cadalso , sea á las galeras, permaneciendo 
como animales insensibles, hasta que el instinto del mal 
les impele á alguna acción enorme. Una vez, en el pre­
sidio de T o l ó n , se hallaron unos cuantos que se propu­
sieron dar muerte á sus guardianes. E l primero que dio 
el golpe mortal á su vigilante, .murió con la mayor san­
gre fria en la guillotina. Este ejemplo no enfrió el ar­
dor de los otros; pagaban alegremente con la cabeza de 
uno de ellos el asesinato de una víctima inocente; la con­
juración duró muchos meses, y el sacerdote que les asis­
tía en el suplicio, no conseguía de ellos, ni mas ni me-
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nos, que lo que alcanzó el de Sin Pluma; le escuchaban, 
y nada mas. Si no le repellan, era quizá porque su ú l ­
timo y suculento banquete dependía de las exhortaciones 
del pobre sacerdote. Sin embargo, todos los domingos, 
los forzados asistían á una plática cristiana, y entre 
ellos se hallaban los cómplices del úl t imo decapitado, 
que oían la relación de las penas que en la otra vida es­
peran á los asesinos; pero ninguno so convirtió á la D i ­
vina palabra, porque ninguno faltó al juramento que había 
hecho de matar á uno de los guardas ó celadores de los 
galeotes. Después que habían satisfecho su venganza, mo­
r ían sin remordimientos, sin la conciencia de un Dios ven­
gador, y algunas, pero raras veces, con la hipocresía del 
arrepentimiento, siendo esto tan cierto, que al caminar 
hacia el suplicio , asistidos del sacerdote, nunca dejaban 
de saludar á uno de sus guardas, gozosos con una próxi­
ma y terrible represalia. Estos hombres de malvada con­
dición , son muy comunes en los presidios; y los le t ra­
dos los salvan, porque admiten, para libertarlos de la 
guillotina , la ausencia de la razón y del libre albedrío; 
n i una cosa ni otra tienen, es cierto, pero han nacido 
malvados, con una masa cerebral inferior dada por las 
pasiones instintivas. 

Los que viven en el mundo como seres estúpidos, sin 
inclinaciones á la des t rucción, son la misma clase de 
hombres, bajo el concepto de la ausencia de las facul­
tades intelectuales de un orden regular; se diferencian 
en que nunca son asesinos á sangre fría, viven como los 
rumiantes que desde edad temprana han sido obligados 
á sufrir el yugo del arado, y que han olvidado el uso 
natural de sus armas defensivas; al ver semejantes i n d i ­
vidualidades , es preciso convenir en que todos ios h o m ­
bres no nacen igualés; pues por mucho que se haga para 
ligarlos á la fé común y á las mas simples ideas de la 
humanidad, viven y mueren próximos á la condición de 
un instinto bestial. 

No se crea por esto, que semejantes hombres de masa 
cerebral recojida hácia a t r á s , tienen las señales del idio­
tismo, y salen, por consecuencia, del tipo convenido que 
analizamos. Todo lo que produce el instinto , apenas m -
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teligente, de un hombre inferior, es muy lógico en su 
modo de considerar las cosas. No uncirá un buey de­
t r á s del arado , pero no podrá elevarse hasta la sencilla 
fé en Dios , porque no ha recibido para esto, n i una sola 
partida de este sentimiento religioso, negado por los 
unos y admitido por los otros, y que sin advertirlo, nos 
obliga á reconocer lo que filósofos mas sábios no pueden 
concebir, á pesar de las luces adquiridas por su intel i ­
gencia. Hemos visitado poblaciones salvajes, en las cua­
les no habia señal de culto n i rel igión; el misionero que 
los ilustraba, nos aseguró que un gran número de estas 
criaturas, que creíamos faltas de entendimiento, apa­
recían repentinamente convencidas de la idea de un 
Dios , al solo aspecto de una ceremonia religiosa ; nos 
decia, que habia también otros, entre los cuales, el Es­
pír i tu Santo descendiendo del cielo para iluminarlos, 
intentarla en vano penetrar en las tinieblas de sus espí ­
r i tus. Estos son, entre los salvajes, lo mismo que los 
hombres de instinto entre nosotros. 

En general, los conjunios de instinto humano (para 
distinguirlos del instinto animal) procrean seres pareci­
dos á ellos, que nacen, viven , sufren y mueren sin ha­
ber tenido un pensamiento divinizado de su ser todo ma­
terial. Los conjuntos de inteligencia mediana ó superior, 
aunque mas raramente, suministran á la sociedad sus 
mutilaciones de entendimiento. Los hombres genios, son 
los menos á propósito para las reproducciones vigorosas 
tanto en lo moral , como en lo físico. De esto se dedu­
ce , que facultades del orden metafísico como las del ge­
nio, no son hereditarias. E l hijo de un Newton, del hom­
bre que ha visto mas de cerca al Eterno en todo el es­
plendor de su gloria, puede decaer hasta el último 
extremo del instinto humano; los vástagos de los, 
hombres de una inteligencia mediana, pero dotada de un 
buen sentido, es decir, de la común razón de las co­
sas, son los injertos humanos que menos degeneran de 
su primitivo origen. Conocemos doce familias patriarca­
les, notables por su modo de vivir y de mor i r , y sabe­
mos que en el transcurso de tres siglos, por el estudio 
de sus retratos de familia, y de sus acciones, estas mis-



= 13 = 
mas familias de inteligencia mediana, y de sano enten­
dimiento , se reproducen de padres á hijos en lo físico y 
en lo moral , del mismo modo, que los vástagos inma­
culados de un hermoso árbol. 

Las diversas comarcas de la Francia, producen hom­
bres de instinto intelectual en proporciones desiguales, 
y en relación con las costumbres groseras mas ó menos 
arraigadas , que desnaturalizan en el tronco materno la 
organización normal del árbol cerebro-raquidiano. Esta 
degeneración es análoga á la del sistema vegetal, cuan­
do un tipo vigoroso mal alimentado pasa al estado de 
salvatiguez. Según los cálculos estadísticos que damos 
por exactos, de cien niños que nacen en el medio dia de 
la Francia, la naturaleza procrea siete seres estúpidos ó 
instintivos ; esta proporción es menor que en el Norte, 
en donde según las ilustraciones del doctor Blanchet (1> 
en Cherbourg, se cuentan de setenta y cinco nacimien­
tos , siete deformidades del c r á n e o , que estudiadas des­
pués en su desarrollo completo, se han hallado un en­
tendimiento obtuso y sin fondo. Esta diferencia debe te­
ner dos causas principales: la privación del Sol y sobre 
todo, el abuso de las bebidas fermentadas. Hemos dicho 
y repetimos, que los borrachos de profesión engendran, 
por lo regular seres predestinados á diversos géneros de 
locura ó de estupidez. 

Estos hombres brutos, son sin embargo escasos en la 
sociedad, pues mueren jóvenes : la intemperancia y las 
pasiones sensuales, minan su naturaleza desde muy tem­
prano; suelen casarse con mujeres que se les asemejan^ 
y como son incapaces de ejercer ninguna industria que 
exija cierta dosis de inteligencia: vejetan inúti les, oc io­
sos o en los mas bajos empleos domésticos. Si el c a m i ­
no del mal se presenta á ellos, le recorren sin cuidarse 
ae que les salga la ley al paso, y de las penas con que 
«astiga á los malhechores; asi es que los vemos muchas 
veces sentados en el banco de los acusados, en las ca-

„ Véase el Boletín de la Academia real de medicina. París i 340. 
Wffio 6.0 pag. m y Sigu¡enles, 

( N . del autor. ! 



sas de corrección, y en los presidios. Hemos conocido 
en las galeras de Tolón á dos hermanos convictos de 
homicidio; su padre halda muerto en el presidio de 
Brest, su hermana era una prostituta de P a r í s , su ma­
dre había estado por dos veces en la cárcel de Embrun, 
que es corrección de mujeres; la naturaleza imprime 
un sello de reprobación sobre estas fisonomías bestiales. 
La semejanza de sus rasgos fisonómicos con los de a l ­
gún animal dañino , es por lo regular un hecho irrecusa­
ble. Cuando la circunferencia de su cabeza, alcanza de 
diez y ocho á diez v nlicve pulgadas, se puede tener la 
certeza de encontrar uno de esos fríos homicidas, de que 
hemos hecho relación en nuestra obra: i o s forzados 
co.nsiderados hajo el aspecto fisiológico moral ó míe* 

• tMtftiñ Ib no oíjp "icnom eo noioioqoiq fifóy j eay i j f l^a i 
Uno, entre otros, condenado para siempre a la cade­

na , por haber matado á un compañero empleado como 
é l , en el servicio de una casa de fieras ambulante, me­
rece que se haga mención de él. Se llamaba León, tenia 
una coütes tura vigorosa, la cabeza ancha y el cráneo en 
declive; su cabello espeso, negro y rizado flotaba co­
mo una crin sobre su hundida y torcida frente. Lo que 
tenia de notable, no eran solo sus enormes quijadas, 
agitadas sin cesar por un movimiento convulsivo, sino 
unos ojos redondos, inflamados, con la pupila larga co­
mo la del t igre, y que ejercía un magnetismo aterrador 
sobre quien los fijaba. 

León en las galeras estaba taciturno, vivía solo, so­
portaba los mayores trabajos con la impasibilidad de un 
estoico, no sabia leer ni escribir; sus ademanes, asi co­
mo sus miradas, eran tortuosos y obl íquos; no pensa­
ba, n i se ocupaba en nada, y acurrucado en el lecho del 
hospital veinte horas, de las veinte y cuatro del día, 
tenia alguna semejanza con el león cuando descansa. 

Rt fí •. con estas mismas palabras la causa de su con­
dena. « E n un pueblo tuve unas palabras con un mozo 
de la casa de fieras ; caí al suelo, de un palo que mi 
enemigo me descargó en la cabeza; creyéndome muer­
to , se preparaba á arrastrarme hácia un pozo en e cual 
quería echarme; cuando llegué á la pila, que estaba U 
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lado del pozo, me levanté , apreté con fuerza el cuerpo 
de m i enemigo, con una mano cojí el cuchil lo, con la 
otra le hice bajar la cabeza al suelo , le corté la gargan­
ta y le arrojé al pozo. » 

León , al hallarse en el hospital, debia sufrir mucho; 
pues siendo tan impaciente é infatigable , consentia en 
estar echado y tener clavado un extremo de la cadena, 
al poste mas inmediato á su cama; al tocar su cuerpo 
sentimos una cosa extraordinaria. Figúrese el lector que 
nos pareció ver un enorme boa que le daba vuelta al 
cuerpo, enlazaba la nalga derecha, y acababa en una 
punta aguda hácia el fin del órgano de la generación. L a 
boca del monstruo, se abria entre azul y roja en el s i ­
tio del hoyo del corazón, que parecía querer devorar. 

Su cuerpo tenia en diferentes sitios varias mutilacio­
nes , pedazos de carne arrancados , y mordeduras pro­
fundas. León en su lecho de miseria, como en otro t iem­
po delante de las jaulas de las fieras, describía con la ma­
yor indiferencia las cualidades y los dientes del animal 
que le habia escalpelado. Ningún hombre podia aseme­
jarse tanto á una fiera. 

León padecia de un escirro, y por consecuencia de­
bia morir . E l capellán al pasar por delante de su cama, 
habia fijado sus ojos en él car iñosamente , y á esta m i ­
rada habia correspondido presentando el aspecto de una 
loba. Cierto dia este hombre honorable se arriesgó á 
preguntarle si se recordaba alguna cosa del catesismo. 
« S í , le respondió , recuerdo los bofetones que me ha 
costado en mi niñez .—¿Queréis que yo os instruya en 
lo que es preciso saber para prepararse á una buena 
muerte? León fijando sus dos ojos como carbunclos so-
bre el sacerdote, le impuso con su mirada y le redujo ai 
silencio. S í , en su cólera , aquella mirada que aterraba 
aun á hombres libras , y que en otro-tiempo habia fasci­
nado á las yenas y las panteras, era irresistible, imperio­
sa. Una noche León me suplicó por la primera vez que 
le hiciera dormir. Habia arrojado por la boca en aquel 
dia mucha sangre de un color muy semejante al del cho­
colate , y esta señal indicaba un próximo fin. A l dia s i ­
guiente , como padecia mucho, quisieron quitarle su 
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doble cadena, de peso de catorce quilógramos. E l for­
zado que se le acercó para desembarazarle de elte, se 
TÍÓ obligado á retroceder, quiero dormir, «vete,» fcsin­
dudable que León soportaba su cadena como si luera. 
una Miera paja. . , , 

Hacia la mitad de la noche , sintiendo que se apode­
raba de él el frió de la muerte, llamó á un enfermero y 
le dijo: «Dame de beber un vaso de vino, y te doy lo que 
tengo en el v ien t re .» Y espiró bebiendo una tisana. A l 
dar el último suspiro, t iró su vaso de estaño á la cabeza 
del enfermero que le había engañado. 

Veinte y cuatro horas después de su muerte hicimos 
la autopsia de su cadáver , y encontramos en su esto­
mago la causa material de la corta enfermedad que nos 
habia engañado hasta el punto de hacernos creer que era 
u n escirro. Contamos hasta cincuenta sueldos en la v i s ­
cera, y este descubrimiento nos explicó la dureza que se 
notaba en su concavidad del es tómago , y por fm , el 
enigma de loque tenia en el vientre.Este suma fué re l i ­
giosamente entregada al heredero de León . La agonía de 
estos seres instintivos , sea cual fuere su sexo, se pasa 
regularmente sin la menor significación intelectual. ¿Si 
nunca han sentido nada, por qué han de sentir la muer­
te? Sin embargo , en el delirio de su agonía , los hemos 
sorprendido diciendo entre dientes palabras con que ha­
bían expresado, en otro tiempo, la sola ocupación de su 
vida mezquina y laboriosa. Llega un carretero al hospi­
ta l ; en vano el médico ó el sacerdote quieren hacerle 
dar una idea acerca de su posición, pues guarda un si­
lencio imperturbable. A l ponerse el so l , le empieza el; 
delirio , y ya se le ve en un ancho camino , regañando 
con los caballos, guiándoles , haciendo chasquear su lá­
tigo y haciéndolos parar en el relevo , justamente en el 
momento en que daba el úl t imo suspiro. 

Una prostituta de la última clase , atacada de una en­
fermedad del celebro , recuperó sus sentidos en sus ú l ­
timos momentos , y no deja hasta que espira , de decir 
las palabras mas obscenas. 

Un. molinero muere á nuestra vista articulando acom­
pasadamente el ruido monótono de su molino. 
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U n a vieja dedicada á criar gallinas , las llama al c o ­

medero, mientras la sumistran la ex t rema-unc ión . 
U n joven pastor que ha sufrido sendas felpas de m a ­

no de su amo, expresa con sus gritos el dolor mas v i ­
vo , y muere con la idea de que acaban de darle el ú l ­
t imo golpe en la cabeza. 

U n ladrón estúpido , en su agonía , repite sin cesar 
que es inocente, y denuncia á los que eran sus c ó m ­
plices. 

E l criado de un verdugo, no cesa de poner en orden, 
la guillotina. 

Estas diversas agon ía s , las mas comunes entre las" 
que hemos observado y á las que podríamos añadir otras" 
ciento, pertenecen á seres que han sido por la formación 
re t rógrada de su celebro y por los actos instintivos d& 
toda su vida, individualidades fuera de la inteligencia o rd i ­
naria , verdaderos autómatas de nuestra especie , e s t ú ­
pidamente buenos ó malos. Estamos tan convencidos 
de la falta de libre albedrío en estas criaturas inperfec-
tas, que comparando los actos de su voluntad á los ac ­
tos instintivos de algunos animales, hemos hecho u n 
paralelo nada favorable á nuestra naturaleza tan enco­
miada por los filósofos , cuando la dan el espléndido t í ­
tulo de la primera obra de Dios en el Universo. 

N o , bajo el aspecto moral, no todos los hombres son 
iguales; hay almas superiores , las hay medianas que 
componen el mayor n ú m e r o , y las hay tan inferiores 
que tocan por sus frecuentes manifestaciones al simple 
instinto : y para estas, por mucho que se haga, á p e ­
sar de las ventajas del nacimiento , á pesar de los pre­
tendidos recursos de la educación, los mas famosos mo­
nitores de la especie humana, l lámense Fe'nelon, ó Juan: 
Jacobo Rousseau, no ha rán con sus lecciones ni con 
sus ejemplos que una criatura mal organizada salga de 
los límites morales que le ha señalado la voluntad del 
autor de lo criado. • 

Se ha dicho de un modo general, que el espíritu de 
unidad religiosa es el medio mas lógico de ligar á u n 
pueblo y de hacer , por decirlo as i , un cuerpo nacional; 
convenimos. Pero si este pueblo se compone de ind iv i -
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dualidades inferiores en el orden moral incapaces de i m ­
pregnarse en la fé , los milagros de la creación que t i e -
l ien apagado el primer albor del alma humana , ¿quién 
ha de creer que con tales seres puede formarse una na­
ción? Y si la naturaleza los produce invariablemente y 
los esparce entre la nación mas intelecbual, asi como 
lo hace con la cizaña , que crece entre el grano , ¿ está, 
jbien escogido por los legisladores el medio de disminuir 
su n ú m e r o , cuando castigan con muerte ó presidio á un 
Jhombre instinto, indiferente á la vida y á la muerte, á 
quien negamos un alma alimentada con la misma vida 
que la que sabe definir lo justo y lo injusto, y á la que 
3a facultad de creer en Dios supone á ¡o menos la idea 
de su origen celeste. Ademas los hombres de que ha ­
blamos son precisamente aquellos cuya muerte y penas 
infamantes saiisfacen las tres cuartas partes con que 
el Estado vindica la moral ultrajada , y el poco respeto 
á las leyes. 

En estos hombres de instinto castigan los de in t e l i ­
gencia y genio, las aberraciones del alma y del corazón. 
Y este es á mi entender uno de los errores capitales de 
nuestro código criminal. La ley castiga , pero nada r e ­
media : su impotencia se manifiesta en los presidios, 
porque podemos asegurar sin temor de ser desmentidos, 
siempre que se nos permita presentar las pruebas , que 
una vez por ciento es eficaz la ley que castiga á un hom-
Jbre con la cadena , y que mas bien engendra una plaga 
social, cuya influencia moral es patente al ver ei crecido 
n ú m e r o de nuevos delitos qiie se cometen en Francia. 

E i estudio de los hombres instintos prueba la ningu­
na esperanza de que semejantes seres vuelvan á la v i r ­
t u d y á las ideas humanitarias. Cuanto mas incapaces 
son de moralidad y do religión , mas nulos é insensibles 
se muestran á la muerte, bajo cualquiera forma que se 
presente. La ignorancia de este estado del alma y del 
cuerpo , ijo los ocupa un solo instante , como si la idea 
de la muerte fuese una cosa desconocida para ellos, y 
como si nunca hubieran pronunciado esta palabra , n i 
visto morir á nadie. En este sentido la humanidad pue­
de descender algunos grados del bru to ; pues que el cor-
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dero que se lleva al matadero manifiesta por sus tristes 
balidos , que conoce la suerte que le espera. Tenemos 
por cierto , que los asesinos y criminales frios y organi­
zados para serlo, solo aceptan el beneficio de la vida, 
después de haber sido sentenciados á muerte: por ca­
pricho y por curiosidad de saber lo que puede suceder 
á sus semejantes. 

E l ejemplo mas incomprensible para el hombre de i n ­
teligencia y del cual nunca hemos visto caso mas ex­
traordinario ,• es el siguiente : Mehemet -Al í , virey de 
Egipto habla sentenciado á muerte á tres bandidos de 
su reino que robaban á los viajeros después de haberlos 
degollado. Por fin , fueron aprehendidos y conducidos á 
una ciudad vecina al l i t o r a l , allí ven la sentencia del 
Pachd y la orden de ejecutarlos al momento. Conduci­
dos por dos soldados al lugar del suplicio , nada estaba, 
preparado para recibirlos ; entonces fue admirable ver á 
aquellos hombres -máqu inas proporcionarse una estaca, 
cavar la tierra y plantarla en el mismo agujero ; con­
cluida esta operac ión , era necesaria una cuerda y nadie 
había pensado en ella. Los mismos bandidos , para aca­
bar con su vida, fueron á buscarla á las casas inmedia­
tas al lugar de la e jecución; les suplicaron les diesen, 
algunas ligaduras de palma , las cuales ataron al árbol 
de la estaca para unirlos y hacer una cuerda bastante, 
larga para poderlos ahorcar. ¥ ademas , tres mujeres_se 
hallaban acurrucadas frente á ellos, rodeadas de sus hijos 
v sin manifestar la menor emoción en su semblante: 
eran sus propias mujeres. En fin, después de haber 
echado una mirada inteligente á los preparativos de la 
ceremonia , el primero llegó á la cima de la estaca 
con la serenidad de un valiente , rodeó la cuerda á. 
su cuello y se dejó escurrir á lo largo del árbol hasta 
su completa es t rangulación. Los otros dos á su vez repi­
tieron el ejemplo del primero, como si se tratase de la 
cosa mas insignificante. 

Después de la muerte de los hombres de instinto, de­
bemos tratar de ios hombres de inteligencia. Antes de 
entrar en materia sobre este asunto confesamos que nos 
ha parecido la mas complexa entre todas las que hemos 
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examinado. ¿Qué es, en efecto, la inteligencia y en que 
puede influir en el género de agonía y muerte de cada 
persona? 

La inteligencia es una facultad superior á la del ins­
tinto intelectual, con la ayuda de la cual un ser que de 
ella se halla dotado, es capaz de apropiarse las verdades 
de hecho y de razón esparcidas en el universo, de tener 
y de conservar en el presentimiento innato de un su­
premo Dios y de hacer servir para su felicidad lo que 
eree del mundo inmaterial , y lo que absorbe del m u n ­
do material. 

La inteligencia es la manifestación del alma; esta pue­
de , como hemos dicho en otra parte, ser llamada a r t í ­
fice de nosotros mismos. Los sentidos y las pasiones son 
sus instrumentos. E l universo y Dios son los materia­
les en que trabaja. Los diversos grados de inteligencia 
demuestran las varias asimilaciones morales de las a l ­
mas y por consecuencia sus diferencias probables. U n 
trabajador es malo, mediano , bueno, ó por fin perfecto. 
Según los materiales que el alma elije, asi pertenece 
mas ó menos al culto de la materia ó al de la divinidad. 
Esta distinción congenial puede ser efecto del nacimien­
to ó producto de la educación que le ha desnaturalizado 
ó mejorado. La diversidad de inteligencias y la de las 
causas que la ponen en ejercicio, fijan el valor de u n 
hombre y son la llave de las inclinaciones, de los vicios, 
de las costumbres y del carácter peculiar de cada uno. 

E l alma, ó la inteligencia, como quiera l lamársela, 
ya se la suponga grande, mediana ó inferior, lleva con­
sigo , sobre todos los objetos de la naturaleza ó del cielo, 
con el que se identifica mas ó menos, alguna parte de 
ese calor misterioso y sublime, que llaman amor. Esta 
sensación abraza lo que hay de mas metafísico en la 
naturaleza del hombre ; y pues que por ella recibimos la 
inspiración de Dios , es probable que el amor, ó esta fa-
cuítád de sentir vivamente, es un don especial de Dios, 
para ciertas almas privilegiadas. Este don, aplicado á la 
inteligencia de las cosas, constituye el genio y la per­
cepción de las sensaciones afectivas , es la poesía del co­
razón. Una inteligencia puede existir sin génio, y puede 
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hacer sus funciones, también sin corazón. Pero las mas 
hellas organizaciones humanas, son aquellas en donde 
el alma se produce exteriormente por el corazón y por 
el genio. Estos corolarios sobre una cuestión tan á rdua , 
comprendian lo que nosotros llamamos la metafísica del 
hombre en el estado primitivo. 

La encarnación de un alma asegura por un tiempo 
limitado la duración de una inteligencia. Después de la 
muer te , la humanidad concluye, y el alma yuelve al 
seno de Dios, que está en todas partes. E l solo hecho de 
la observación hace infinitamente probable, que cada 
especie de alma, antes de incorporarse á la máquina 
material dei mundo, llevaba en ella la in tención , ó la. 
fuerza, en v i r tud de la cual deba completarse el desar­
rollo de un tipo humano. Apartándonos de la distancia 
que separa un óvulo de un germen ve jet a l , estos dos 
séres sufren le ley de un poder intencional, preexistente, 
eterno , y de cualquier manera que quiera llamarse» 
alma, idea, mónada , ó simple sustancia, á tomo, ó espí­
r i t u , llevan en ellos la personificación de un hombre, ó 
de un árbol. 

Todos nacemos en la condición individual decretada 
por la Providencia , y pues que un alma solo es , en re -
sumen , una intención mas ó menos elevada del destino 
de un ser; ¿ qué tiene de extraño que en el desarrollo 
orgánico del germen en que reside, no pueda traspasar 
sus poderes, y que el celebro de un hombre , instinto, 
inteligencia , ó génio , reproduzca exteriormente la p l á s ­
tica de la idea madre ó formadora? Existen almas, que 
como las cosas, pueden gradualmente perfeccionarse. 
¿Pero por esa regla, será permitido-preguntar si hay a l ­
mas animales, que por error de lugar se hayan colocado 
eri gérmenes humanos? Ya hemos expresado en este par­
ticular nuestro modo dé pensar, al hablar de la agonía 
Y de la muerte de los hombres instintos. Ademas , estos 
tienen señalado el lugar que les corresponde, y estas se­
ñales regularmente son infalibles. ¿Sucede lo mismo 
con los hombres de inteligencia? No: bajo el aspecto so­
cial y religioso , el alma se halla incitada por los atrac­
tivos del bien y del mal. Oscila sin cesar entre estos dos 



polos de la humanidad, hasta que al fin, según el grado 
v la fuerza de su natural inteligente , según la casuali­
dad de su condición nativa, de sus luces propias ó ad­
quiridas, de su posición en el mundo, y de otras mi l 
circunstancias, toma el sitio que ie corresponde en el 
dominio moral , religioso y material de la sociedad. 

Todas estas diferencias de organización natural , de 
inteligencia adquirida, de plantación territorial y.de clase 
social, dan, á no dudarlo , otros tantos variantes espe­
cíficos en los últ imos momentos de la vida que circuns­
criben la agonía y la muerte. Pero es evidente que de 
todas estas diferencias , la clase social es la que influye 
de un modo mas general y mas común sobre los fenó­
menos morales é individuales. 

Es un hecho que las circunstancias y los aconteci­
mientos que rodean al hombre en la colocación de su i n ­
dividuo sobre la t ierra , le modifican en su ser físico y 
moral con la misma influencia, que la acción del cielo 
y del sol en un árbol trasplantado de las comarcas del 
Ecuador al clima europeo. Por ejemplo, un soldado, que 
lía pasado su vida en los campamentos, y que nunca ha 
visto la salida del sol , sin saludar con la mayor sangre 
fría su último clia, si vuelve, después de una larga au­
sencia , á habitar su prosaica aldea, vivirá y mori rá de 
un modo muy diferente , del que hubiera manifestado 
despreciando las balas en un campo de batalla. 

La posición de un hombre en el r incón del globo que 
mas lia habitado, y donde ha muerto, su clase social 
en el mundo, deben casi infaliblemente darnos la idea y 
la medida de su capacidad intelectual, de su carácter , de 
sus ideas en mora l , en filosofía, en religión, y per con­
secuencia , de la manera con que deberá componer el 
drama de su fin. Si muere en medio de las impresiones 
incesantes, que por largo tiempo han ocupado su alma, 
debe salir de la vida rnonómano , y convencido de todo 
lo que ha aprendido y profesado ; si ha sido hipócrita en 
sus convicciones, orgulloso y calculador; si blasfemaba 
de Dios, con la duda en el alma; la hora de la agonía, 
en que se toca el peligro con la mano, le encontrará i r ­
resoluto , pusilánime y arrepentido. Ya lo hemos dicho: 
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la agonía es una fase de claridad y de revelación. E l que 
ha sido supersticioso en materias de fe hasta el exceso, 
mori rá en la convicción profunda de Dios y de la inmor­
talidad del alma. Así es como se muere en los lugares y 
aldeas aisladas y separadas de los grandes focos de l a 
civilización. „ . , . 

Si con una inteligencia mediana y un iondo amor t i -
ouado de re l ig ión , "un hombre industrioso que anhela: 
fos bienes-de la t ierra, llega á sentir la mano helada de 
la muerte, se encontrará en é l , todav ía , el antiguo es­
peculador, el verdadero hombre de negocios. La agonía: 
es para él el úl t imo convenio. Una prueba lo demostra­
r á : Ved qué solicitud muestra este hombre moribundo 
con el sacerdote que le asiste, cuando la fiebre toma urt 
carácter grave. Le ha enviado á llamar con instancia, le 
•recibe como agente de negocios de una gran casa á quien 
debe guardar atenciones. Este hombre, que hemos co­
nocido tan ávido de riquezas, cuyos duros modales r e ­
pellan al mendigo que llegaba á su puerta, que nada ha 
amado verdaderamente mas que el o ro , á pesar de esto 
no ha puesto j amás en duda el poder de una confesión: 
i n extremis , y el no menos sublime do una absolución. 
Es tan escrupuloso en este punto , que cuando lleno de 
salud engañaba á sus parroquianos, hubiera confundid» 
con toda su alma á quien delante de él hubiera querido 
desacreditar los dogmas de nuestra santa religión. 

Las agonías semejantes á las de este especulador, de­
ben ser ,-y son en efecto, muy comunes en la época en 
que vivimos, época en que la adoración del becerro de 
oro ha fanatizado las inteligencias mas elevadas, y core 
mas r azón , aquellos á quienes la casualidad ha negad» 
un destello del cielo , un presentimiento inexplicable de 
nuestro destino después de la tumba. 

Antes que reinasen las ideas llamadas f i losóf icas ías í 
religiosas dominaban poderosamente en la clase media y 
en el pueblo; bajo estas dos clases, vivían y mor ían de 
la misma manera con todo el fervor de las supersticio­
nes piadosas, y en la convicción indestructible de una 
vida eterna. Antiguamente era cuando el espír i tu de 
familia y de religión perpetuaba la raza de los buenos? 
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hijos de Dios ; también aquel era el tiempo de las preo­
cupaciones y de la ignorancia en las masas, entre las 
que se creían mi l prodigios de la vida metafísica; es cier­
t o , pero si una religión no puede concebirse sin que ten­
ga algo de mís t ica , ¿se podrá culpar á un aldeano incul­
t o , que con la ayuda de sus preocupaciones ha yivido 
como hombre de bien, y no ha pedido al cielo sino el 
pan de cada dia , una larga vida , v una dichosa 
muerte? 

Este antiguo cuadro de la sociedad francesa, se en­
cuentra todavía en algunos lugares del norte de la Fran­
cia ; pero se va borrando á medida que la civilización, ó 
jnas bien lo que se llama a s í , es decir, la insaciabilidad 
de las necesidades, enlaza en sus mi l ramificaciones , la 
capital y la provincia, el pueblo y la aldea. 

La experiencia prueba que la buena fé de un pueble 
disminuye á proporción de sus necesidades, y cuando 
estas se hacen demasiado imperiosas é indispensables, 
Ja buena le es un obstáculo muy débil si no se nece­
s i t a mas que destruirle para satisfacerlas. Después de 
este primer daño de las pretendidas luces de una c iv i l i ­
zación tan encomiada , hay otro cuya evidencia no es 
menos incontestable : Yedla aquí. A medida que las 
ciencias y las artes se perfeccionan en un pueblo , se 
<hce que este pueblo está en el camino del progreso ; en-
ionces en su marcha ascendente, el espíritu huma-
Bo sale realmente de las trabas de la infancia , y sacu­
de con orgullo el moho de sus antiguas preocupaciones 
y de sus innumerables supersticiones. Todo esto es cier-
l o ; ¿pe ro un pueblo es por eso mas dichoso? ¿Tiene 
Jnas riqueza de vida afectiva? ¿ M u e r e , en fin, conten­
to por haber vivido según los principios de orden, de 
•moral y de rel igión, y no haber merecido un lugar en 
e l cielo? N o ; y aquí , sin examinar la cuestión bajo el 
aspecto de la inmortalidad del alma y de la existencia 
*le Dios, es suficiente para probar el hecho moral de la 
agonía y de la muerte, ver que el hombre indiferente 
y excéptico en materia de dogmas, ha sido menos d i ­
choso que aquel que ha cifrado toda su metafísica e» 
creer y en orar. 



= 25 = 
Cada parte de superstición arrebatada al pueblo es 

el robo de una porción de su felicidad real. Esta era la 
idea de Juan Jacobo Rousseau, cuando hablaba de una 
tradición trasmitida del Egipto á . la Grecia en que se 
dice que un Dios, enemigo de la felicidad de los h o m ­
bres, pasaba por ser el inventor de las ciencias. ¿Pero el 
mismo Juan Jacobo Rousseau no ha sido este Dios ene­
migo en Francia ? Ademas, la civilización que define to ­
davía el triunfo de la verdad sobre el error , dispersa y 
huella las creencias y las supersticiones ; es decir , lo 
que consuela al pueblo y contiene al malvado , h u m i ­
l la al soberbio y hace temblar al asesino. La civiliza­
ción que se sustituye al reinado de las antiguas preo­
cupaciones, proclama la soberanía del hecho material 
sobre los que tienen una esencia mas pura y menos p a l ­
pable ; su fin es absorber con la ayuda de las pasio­
nes des encadenadas é insaciables todas las voluptuo­
sidades del universo; su fin es lo mas fatal é imprevis­
to que puede suceder á los que caminan uncidos á su 
carro. 

Es raro que la sociedad marche en este camino res­
guardada de las asechanzas de una corta agonía y una 
jnuerte ins tan tánea ; ademas, la indiferencia en materia 
de religión, cegándonos acerca de los misterios de nues­
t ro fin, nos salva de los terrores que asedian el lecho 
del malvavado crédulo y supersticioso. Esta diferencia 
es el resultado infalible de las lecciones contradictorias 
de la civilización y de la Iglesia que va preparando po­
co á poco el espíri tu humano á todas las aberraciones de 
l a conciencia y de la r a z ó n ; ella es la que arrastra al 
hombre á todo lo que es injusto y falso. E l avaro, e l 
usurero , el voluptuoso, el suicida, el que ambiciona los 
honores de la gloria y de la fortuna no han llegado a l 
apogeo de su monomanía , sino negando ú olvidando las 
verdades inmutables de la moral y de la religión. 

Las lecciones contradictorias de la nueva sociedad, 
que ya hemos examinado al tratar de su influencia en 
el celebro de las mujeres, obra con no menos intensi­
dad en el de los hombres , con la diferencia de que aun­
que los resultados son mas diversos , y físicamente h a « 
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blando, mas positivos; la moralidad ficticia y convencio­
nal del estado actual de la civilización se ha hecho una 
condición indispensable para el éxito del arte ó la pro­
fesión que se ejerce. En la larga preocupación del fin á 
que se aspira, si es el de la fortuna y el rango, esí 
posible que la educación religiosa de la infancia, si se ha 
recibido con sus formas sencillas y candorosas, se nos 
presente de tarde en tarde á la memoria como un 
recuerdo de lo pasado , pero en vano. ¿Qué es el esp í r i ­
t u de cada oficio, sino el deseo de llegar á satisfacer el 
amor propio con el ayuda de los medios mas ó menos 
-tolerados por el derecho y la razón? Bajo este punto de 
v is ta , las clases inferiores y medianas de la sociedad 
conservan mas religiosamente el depósito de las creen­
cias que las d e m á s , y aunque muchas veces desnatu­
ralizados , se los encuentra todavía tales en los graves 
acontecimientos de su profesión á la hora de su agonía 
•y de su muerte. Para ellos la fé en Dios y en ios pre­
ceptos del Evangelio , es una cosa indispensable ; para 
ellos también el pensamiento de una muerte cristiana 
es una teoría sabida, y en un gran número es muchas 
veces ratificada de antemano por las prácticas religiosas 
del culto. A s í , los ejemplos de un fin pacífico y verda­
deramente edificativo , son muy comunes entre la bue­
na gente, y en particular , en la clase ínfima del pueblo, 
cuya intelijcncia aunque sana, no traspasa, sino rara 
vez , los limites de una clase superior y de la fortuna, 
¿ P o r qué? La razón es muy fácil de deducir : del género 
de educación que domina hoy en dia en la intelijencia de 
las clases privilegiadas. Dejando aparte algunas excep­
ciones muy raras, la ciencia que constituye á un legista, 
á un diplomát ico, á un médico , á un hombre de mun­
do , concluye siempre por entibiar en el espír i tu de los 
iniciados la fé primitiva de las creencias dichosas de la 
infancia, por las cuales el hombre que las conserva siente 
en el instante de su muerte. volar su alma pacífica y 
tranquila hácia una eterna bienaventuranza. 

Sí, nada es mas común que la agonía llena de esperan­
za y amor del que conservó toda la vida en su alma la 

4 é en Dios. Llámesela p reocupac ión , superticion, er-
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r o r , poco nos importa; es suficiente por el momento 
demostrar un hecho general en favor de los que han YÍ-
ñ do y mueren convencidos de este princicipio. 

Pero es menester no confundir con este sentimiento 
evangélico y puro el sentimiento religioso innato en to ­
dos los hombres, después olvidado y desconocido', que 
410 detiene, n i al intringante, n i al malvado, y cuya tar­
día manifestación no tiene lugar sino en las situaciones 
c r í t i cas , tales como un naufragio, una epidemia, ó l a 
muerte. Las ciencias de que hablábamos antes, y que se 
glorían de dispersar las vana» supersticiones, reconocen 
también una causa suprema, ó si se quiere un Dios; pe­
r o este Dios del hombre Científico, difiere de el del cam­
pesino; en vano le manda amarle, servirle y honrar a l 
prójimo como á sí mismo. Solo en el instante de la muer­
te del hombre mundano, se le manifiesta de repente el 
Dios de la gente buena, en su sentido moral ; y entonces 
menos dichoso que el campesino lleno de preocupacio-
aies, reconoce que estas son necesarias á la paz de su 
alma, é invoca la fé como el bálsamo que debe calmar e l 
t e r ro r , que involuntariamente le inspira la tumba. De 
modo, que el terror tiene mas imperio en su alma, que 
«1 espectáculo del cielo, y le espanta como el eco del 
t rueno, sobre la cima de un volcan. 

La prueba, mas clara que podemos dar, es la siguien­
te. E n 1835, el colera de la India apareció en Francia 
« n una población, en la que la décima quinta parte al 
menos, profesaba la víspera lo que llamamos falso a t e í s ­
m o ó indiferencia en religión Apenas la bomba salida 
.del cielo estalla en la ciudad, cuando se vé por las calles 
y al pie de los altares, los que eran señalados en otro 
tiempo como espíritus fuertes, fatigando con su súbi to 
celo á los eclesiásticos. Se les ha visto seguir una pro­
cesión descalzos, con una hacha en la mano, y gritando 
como fanáticos al golpearse el pecho «parce domine.» E l 
cólera y el miedo de ser víct ima de é l , había repentina­
mente despertado en ellos el sentimiento ínt imo de Dios 
y de su dependencia. 

¿Es necesario decir, que este género de agonía y de 
muerte, marcado por signos nada equívocos de temor y 
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de arrepentimiento, de debilidad y de exaltación piador 
ga, no podrá ser confundido con el fin del justo, del que 
caminó toda una larga vida, iluminado por la antorcha 
mís t i ca de la fé? 

La razón de esta diferencia capital se funda entera­
mente en la clase de educación del que por su condición 
debe viv i r en una esfera inferior, y. del que se destina 
por una consecuencia lógica, á ocupar una posición su­
perior en el mundo. Durante los primeros años que 
transcurren para este úl t imo bajo el techo paternal, y 
sobro el banco de un colegio ¿cuáles son sus entreteni­
mientos? Son muy diferentes de los del hijo de un buen 
-artesano; á este se le habla del trabajo, de la sumisión 
al dueño del taller, del respeto á las cosas santas ; a l 
o t r o se le tiene poco mas ó menos el mismo lenguagep 
pero lo que tratan de impresionar en su celebro ardien­
te que es ¿sino la expresión de la vanidad, de la ambi­
ción y de la superioridad? 

Cuando el uno y el otro tocan el momento de su i n i ­
ciación en los dogmas del evangelio, en el de la comu­
nión, por ejemplo, sígaseles en esta solemne fase de su 
v ida , y dígasenos si la clase de jóvenes iniciados que as­
p i ra á dominar la otra, es la que concibe mejor el espí­
r i t u y la forma. Si hay alguna humildad en presencia 
del gran símbolo ¿no se halla en realidad en la familia 
del pobre, que cree y espera en Dios? Guárdense bien 
cn la memoria las emociones de este grandia, porque se 
volverán á encontrar en la hora de la agonía , y según: 
las obras morales, es tará mezclada de terrores, ó bien 
llena de las inefables visiones de la eternidad. Me atrevo 
á decir que estas son la sola recompensa que en esta 
vida tiene, el que siempre ha caminado por la senda de 
la justicia y de la piedad. E l últ imo ejemplo que hemos 
recogido de este género de agonía, es el de un arren­
datario moribundo, á casa del cual llegamos á media no­
che, en compañía de un pariente á quien siempre habia 
querido mucho. Este arrendatario, buen hombre, si los 
hay, habia recibido los últ imos sacramentos, y sin em­
bargo tenia todavía que pedir alguna cosa á la tierra. 
Su anciano tio apenas le hubo abrazado, cuando su 
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figura tomó un aire estático; «Muero dichoso, dijo, pues 
-veo desde aquí dos sacerdotes, que me abren las puer­
tas del paraiso.» Nótese que estas cisiones, sea cual 
fuere el nombre que quiera dárselas , no se apoderan 
nunca de ciertos celebres, que se han desgastado c o n ­
quistando los bienes de la tierra. 

En el (lia la educación llamada l iberal , ha inventado 
y puesto en práctica las doctrinas subversivas, que se­
paran el alma del camino de su predestinación. F r e ­
cuentemente el hijo de un rico en el acto de su p r i -
Hiera comunión, no hace sino llenar la condición que le 
impone su título de cristiano. Debe por respetos humanos.' 
acatar la forma. ; ¿pero qué le importa el fondo? C u a l ­
quier escolar latinista y disertador, podrá decir como 
nos decia un joven deísta entusiasta de Cicerón : «que. 
después de todas las necesidades de los hombres con r e s ­
pecto á la Divinidad , no Ies faltaba mas que transfor­
marla en alimento para comérsela,» La religión cristiana 
que ha activado la civilización del mundo , recoge hoy 
(lia el premio reservado á todos los bienhechores de la 
humanidad; es decir , la ingratitud y el olvido. E l l a 
que ha proclamado la igualdad de los hombres delante 
de Dios , y que ha sostenido el valor de los humildes 
contra el despotismo de los poderosos, la religión, repe­
tirnos , camina desconocida t rás el pueblo que ella ha 
emancipado. Este pueblo ha olvidado que por la r e l i ­
gión cristiana, Dios se hizo oir cuando le dijo que 
se levantara y rompiera sus cadenas. ¿ Os he dicho que 
es levantéis contra é l , ciudadanos y ricos demócra tas 
materialistas, que pagáis á la religión cristiana con la 
indeferencia y la duda lo que os ha entregado en r i ­
quezas y libertad ? Escribimos estas palabras con el a l ­
ma llena de un terror profundo; no sabemos que voz 
interior parece profetizarnos la desgracia de este pueblo 
abrasado por el febril deseo de democrácia sin verdade­
ro espíritu de religión , que arroja al agua al piloto de 
su combatida nave y va corriendo en un mar tempes­
tuoso y lleno de escollos. La educación de la j u v e n ­
tud del pueblo materializa todas las acciones de la v i ­
da , y formula la duda sobre todo lo que huye á la cien-
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cia m a t e m á t i c a , y no se resuelve con la ayuda de un? 
producto rea l ; tal es el principio fundamental de la i n ­
diferencia en religión. 

¿Entonces qué se ha de obtener de un corazón joven 
impulsado por la moral ambigua del Evangelio y de la» 
civilización? La una enseña la naturalidad del alma, 
la desprende de las sensualidades del cuerpo , y le hace 
aspirar al cielo; la otra la clava en las voluptuosidades 
de la materia como Prometéo en su roca ; entre estos 
dos poderes la alternativa de la elección no es dudosa. 
I Apresúrese á improvisar un hombre, á lanzarle desde 
muy temprano en el camino que conduce á los hono­
res.! La vida no es mas que el desarrollo acelerado de 
u n orgullo inmenso: la muerte es el desenlace final de 
u n drama , ó de una comedia, según el curso de las fa­
cultades individuales. Pero es justo manifestar que cuan­
do la muerte hiere inopinadamente á un iniciado en esta 
confusión de inteligencias, empeñadas en correr tras del 
fantasma que ellas llaman felicidad, es también el sen­
timiento religioso el que les demuestra el vacío y la nada. 
Es seguro que el hombre ha nacido para otros fines 
que los de la duda y la materia, en que mas adelante le 
"veremos en las circunstancias críticas , á las cuales 
es tán expuestas ciertas profesiones , como las de la ma­
r ina y las armas ; le veremos, repetimos , sentir en la 
inminencia de una catástrofe , que se despierta en su 
alma una aspiración hacia el cielo. En el objeto que nos-
ocupa en este momento, la misma aspiración se revela 
á las jóvenes inteligencias, que las preocupaciones de 
s u carrera han distraído de los pensamientos morales 
sobre la vida ó la muerte ; también seles ve, cuando se 
acerca el momento fatal en que su alma separada de los 
sentidos del mundo exterior , y entregada á los recuer­
dos de la infancia , y en el porvenir que ellas presien­
ten , busca un consuelo en las teorías filosóficas de la 
escuela , renegar de ellas en seguida y entregarse á los 
sentimientos religiosos de su niñez , donde alguna vez 
quizá en una iglesia, ó sobre una montaña , su infancia 
comprendió á una madre que le enseñaba el nombre de 
Dios. 
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Seamos Verídicos , creer en la muerte en el sentido 

metafísico de la palabra , es sin contradicción un freno 
mas durable y mas sólido impuesto á las pasiones liber­
ticidas y materialistas que el de las teorías excépticas, 
y el de las leyes trabajosamente elaboradas. ¿ No es la 
prueba mas concluyen te de la insuficiencia de las leyes 
y de su n ú m e r o , para comprimir las malas pasiones del 
pueblo . y castigar sus vicios y delitos? Pero para llegar 
á este resultado y llenar dignamente la misión de' rey, 
de jurisconsulto, de ministro del Evangelio , de apóstol 
de la humanidad , era preciso que los hombres que 
Se colocan á la cabeza de las masas, como monitores y 
modelos se hallasen ellos mismos convencidos del orden 
moral y religioso del universo, que el orador que ha­
bla también de patriotismo y de yir tud en la tribuna, 
fuese él mismo el móflelo irreprensible de lo que sabe 
decir á sus contemporáneos , que no diera nunca á sa­
biendas á la mentira el prestigio resplandeciente de la 
verdad , que la espada del guerrero no fuese venal , y 
que no se desembainase sino á la voz de la patria i n ­
sultada ó invadida, que el banquero no probase j a m á s 
por sus ilícitas ganancias ó sus quiebras, que el Dios 
del comercio es el de los ladrones; que por fin, el hom­
bre mediano y corrompido, que ha llegado á los hono­
res y á los empleos distinguidos, que ha atravesado tan­
tas revoluciones , sano y salvo no fuese conocido por 
las bajezas, que le han rebajado lo bastante para que 
©1 ojo hostil de un partido no pueda apercibirlas. 

Asi la inmoralidad que á los ojos del sabio deshon­
ra él antiguo carácter de las mas nobles profesiones 
se explica por la materialidad de las mismas acciones 
humanas que formulaban en otro tiempo una especie 
de sacerdocio y por el fin á que se aspira. Concebi­
mos perfectamente que la plaza mercantil, elevada al 
rango de ciudadanos por el comercio, conserve una a r ­
diente sed del metal, que de concierto con la religión le 
ayuda á dilatar su inteligencia hasta la altura de los 
ciudadanos y de los nobles; pero lo que desespera nues-
was creencias, es el ver al hijo del pechero, instruido 
con grandes estudios, y llegando á la mavor altura 
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social, no haber conservado de los medios de emanci­
pación de sus padres mas que el que denigra el almacén 
lugar de la religión que la ilumina. Una aristocracia 
mercantil y venal sin fé religiosa y por consecuencia 
sin porvenir ¿merece el nombre de cima social? Si descien­
de al nivel de las escreciones ínfimas, si no aspira á na­
da metafísico y cuando sin quererlo y casi á su pe­
sar, ŝ  esfuerza en probar por sus actos la omnipotencia 
de la materia y la de la nada? 

E l exceso del positivismo comparado con el espiritua-
lismo que abandona cada vez mas el espíri tu de la so­
ciedad en Francia, es el fenómeno que se muestra mas 
amenudo en una mult i tud de agonías y muertes pa r t i ­
culares á ciertas clases. Las profesiones que ocupan el 
pensamiento de ideas incesantes y concretas , tal como 
el comercio y la hacienda, ciertas industrias pacíficas 
del uno y de la otra , como las del fabricante y manu­
facturero de ciertos altos artesanos , disponen y prepa­
ran una agonía, que bajo el punto de vista espiritual, d i ­
fiere de las profesiones de grandes estudios que o b l i ­
gan á continuarlos hasta el instante de la muerte. E l 
foro de la filosofía del hombre aplicado al derecho 
c iv i l , la medicina que camina iluminada con la antor­
cha de la fisiológia , la instrucción pública de donde 
salen tantos re tór icos , filosófos , poetas , historiadores, 
y , hombres de estado , las ciencias físicas y natura­
les que han producido los émulos de Newton y de Cu-
vier , la escuela de las bellas artes que fecundiza los in­
terpretes mejor inspirados de la naturaleza y del cielo, 
en una palabra, todos los hombres de profesiones cien­
tíficas , no nos ofrecen cosa mas notable en su carrera 
que los fenómenos especiaks de su agonía, sobre todo 
s i vivieron como verdaderos artistas de la ciencia y del 
arte. 

Es necesario para la inteligencia de que vamos á decir, 
reasumir en pocas palabras nuestras ideas generales so­
bre las diferentes agonías que acabamos de señalar. Es­
tas se reducen : 

1.0 A l hombre sencillo que ha quedado estacionario en 
el movimiento ascendente de la civilización, invariable en 



= 33 = 
su fé en Dios que vive y muere en el espíritu de su culto. 

3.° A l hombre de negocios que anda sin cesar en 
busca de bienes temporales y siempre preocupado , sea 
de las cifras de sus ganancias , sea de las de sus pé rd i ­
das, que conserva en su alma el depósito de la fé y hasta 
el de sus creencias y supersticiones, sin negarlas sin d u ­
da, pero también sin utilizarlas para la obra de una d i ­
chosa muerte. 

3.° A l hombre científico y de gran talento que d u ­
rante el curso de sus estudios físicos y metafísicos ha 
llegado en materia de religión al ateísmo razonado, á la 
duda relativa ó la convicción profunda de las sublimes 
ideas de la revelación. 

Después de estas tres categorías de hombres de intel i­
gencia, hay otra que componen aquellos. Toda su 
carrera ha estado llena del estudio de las cosas del cielo 
y de la abnegación de las de la tierra. Si una y otra de 
estas preocupaciones sacerdotales han sido cumplidas-
con conciencia y dirigidas por un pensamiento apostólico, 
es imposible que la agonía y la muerte de estos fervien­
tes cuidados no sea un brillante reflejo de la inmensidad, 
que Ies ocupó durante su vida. En general, los ec l e s i á s ­
ticos y los que fuera de las órdenes profesan las mismas 
doctrinas y siguen las mismas prácticas , mueren resig­
nados y convencidos de lo que fué siempre el objeto de 
sus constantes meditaciones. Sin embargo, nos atreve­
mos á decir que el filosofismo del siglo x v u i que inoculó 
la duda en los misterios que el orgullo humano no ha­
bla jamas profundizado , ha pululado hasta en el san­
tuario, y entre los que aproximan todos los dias al ara 
sagrada, las altas inteligencias que han sido con respecta 
al cristianismo tan funestas á la moral y á la felicidad de 
los pueblos, como lo fueron en otro tiempo Voltaire, Y o l -
ney y los que propagan sus sofismas. Estos hombres de 
tanta fama que nosotros comparamos á los palacios de­
crépitos de Venecia, aun brillantes cuando las antor­
chas los iluminan , y cuyas pálidas ruinas y deslucido» 
oropeles se descubren al viajero con la luz del dia , son 
en su lecho de muerte los mas versátiles de los filósofos 
y de los apóstatas . 

AGONÍA, Y MUERTE. T0.110 m 5 
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Nosotros hemos disertado con muchos personajes 

sobre los principios deicidas que habian profesado du ­
rante una larga existencia. iPues bienl A labora suprema 
n i uno solo de estos grandes ateos in parUbus que ha­
bian renegado de su i'é y de las prescripciones de su m i ­
nisterio para abrazar las ideas de nuestra primera revo­
lución, ha podido resistir ai grito de su conciencia re ­
pentinamente inspirada, n i uno solo ha osado sostener 
como otras \eces en el mundo, que todo concluía con a 
muerte. La lección moral que nos ha dado la agonía de 
estos hombres que pertenecieron en otra época á la Ig le ­
sia no ha sido mas que una baja retractación de sus er­
rores , una confesión forzosa del alma que cree en fin 
en la muerte del cuerpo y que confiesa su inmortalidad 
y la omnipotencia de Dios en la hora en que es preciso 
feábér sido muy poco inteligente para morir incrédulo y 
sin fé. 

Hemos dicho que los eclesiásticos trabajan toda su 
vida en preparar su muerte; sin embargo , á pesar de 
la uniformidad del ceremonial de costumbre , observa­
do con tanto rigor , como una lección prendida de m u ­
cho tiempo , un observador imparcial notará las 'diic-
rencias importantes que dimanan del hecho de su voca­
ción mas ó menos providencial. 

Los unos convencidos de que la muerte está en este, 
mundo , y la vida en el seno de Dios que la ha dado, 
entran en" las órdenes con una fé plena y completa , con 
una abnegación total de los bienes de la t ierra, viven y 
mueren como los pobres de espíri tu en un humilde pres­
biterio, rodeados de su rebaño de que fueron por largo 
tiempo dignos pastores. 

Los otros, personas de inteligencia mas cultivada, 
han ambicionado las grandezas temporales. En la lucha 
de las pasiones rivales que chocan entre sí sobre los es­
calones de un curato ú obispado, el hombre Heno de or­
gullo aparece en lugar del predestinado. Sobre el lecho 
del adonizante , el sacerdote acostumbrado á ver inc l i ­
narse'ante su estola todas las vanidades humanas, pa­
rece colocado por últ ima vez como ministro de Dios y 
disnensador de sus gracias. La muerte de los papas y 
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en general la de todos los grandes prelados , es otra 
prueba más del ascendiente supremo que habían ejerci­
do en las masas y que conservan en toda su sublime 
pompa, en presencia de la eternidad ; mueren convenci­
dos de su excelencia temporal como verdaderos min i s ­
tros del Rey de los Reyes. 

Por fin, la úl t ima categoría de inteligencias consagra­
das al culto de su rel igión, es la que enteramente sepa-
jada de las prisiones d é l a materia, vive aislada del co­
mercio de los hombres y entregada á la contemplación, 
de la naturaleza y del Cielo. Estas individualidades ex­
cepcionales , l lámeseles cenobitas, solitarios , trapen-
ses , padres latinos , predicadores, etc. , son á nuestros 
ojos los tipos humanos mas capaces de iluminar la cues­
tión de las relaciones del alma con Dios. Si se les con­
sidera bajo el aspecto del sensualismo grosero de la m a ­
teria , viven con tan poco, los placeres de la tierra los 
hallan tan indiferentes, que hay derecho á fijar la cues­
t ión de si tales seres son hombres ante la naturaleza ó 
bien puros espír i tus. ¡ Cuántas veces hemos visto morir 
á estas naturalezas de inteligencia metafísica que r e ­
chazan la civilización moderna, porque son el equivalen­
te de aquellas naturalezas primitivas que han salido las 
primeras de las manos de la creación y á quien Dios ha­
bía revelado sus designios sobre la humanidad 1 Por 
ellas nos han venido las grandes ideas de la vida eterna. 
A l principio del mundo , los primeros habitantes de la 
t ie r ra , siempre asombrados , siempre deslumhrados Con 
la magnificencia de Dios, estaban como los verdaderos 
solitarios de nuestros días , poseídos de esta inspiración 
ascética hacia lo infinito é impenetrable (1). Entonces 
esta gran tristeza de los hijos de Dios, su fisonomía som­
bría y melancólica como la bóveda de una iglesia gótica, 
sus manos elevadas hacia el cielo parecidas á las bole­
tas de un antiguo campanario, atraían en todas partes 
el respeto de la mul t i tud . Los reyes los buscaban para 

0) Zimmermann , De la soliíude, des causes qui en font mi t re 
le 'Jtút, París 1840 , en 8.» 

(If. del autor.J 
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tenerlos á su lado á fin de obtener la "vida ó una t r a n ­
quila muerte: los pueblos mas entusiastas que los reyes, 
les seguían para escucharlos y para hacerse iniciar ea 
los misterios de la sabiduría y del otro mundo. 

¿ E n el dia, quién creerla en la sublime misión de es­
tos hombres de carne y hueso que tienen un cuerpo y 
m alma con sus necesidades y pasiones, que YÍYen y 
mueren como nosotros? Dar á su vida el nombre de i m 
sublime entretenimiento con Dios, es ultrajar la razón 
y el buen sentido, y el que los crea inspirados se halla 
por lo menos tan iluminado como sus ídolos. Este Icn-
guage á nadie debe admirar; ¿un siglo positivo debe de­
cir y comprender las palabras , esplritualismo y revela­
ción? No , y sin embargo , en todos los siglos del m u n ­
do y en todos los pueblos en que la religión dimana de 
u n esplritualismo mas ó menos purificado , las in te l i ­
gencias de que hablamos, estas almas que han entrado 
en la carne á manera de p ré s t amo , que han encarnado 
para predicar á los hombres las inmutables verdades, 
han sido todos comprendidos y honrados, ¿po r qué? 
Porque no han vivido con la vida insaciable de nuestras 
necesidades egoístas , porque el bien fué su pensamien­
to fijo , porque su agonía , si el últ imo grito de la exis­
tencia debe llamarse asi, fué la revelación de una ima­
gen maravillosa de la eternidad. 

Estos apóstoles de la humanidad, ya que se les des­
cubra en las cartujas perdidas en medio de los bosques 
ó de las montañas inaccesibles, ya que se les siga en 
sus peregrinaciones tras-at lánt icas , se nos aparecen en 
todos lugares como los representantes de la humanidad 
primit iva, pasan sobre la tierra como viajeros del cie­
lo , y su voz solo se mezcla al ruido tumultuoso de las 
pasiones para imponerlas un freno y hacer entender á 
los pueblos las grandes verdades de la religión ; y cuan­
do estos pescadores de almas llegan por fin á la playa, 
cuando sienten que la suya les abandona, no abjuran 
como los filósofos mundanos las doctrinas que han pre­
dicado : no, mueren como el marinero que lia termina­
do una larga navegación y respira en fin el aire de la 
patria, lanzándose en los brazos de su madre. La fisiono-
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níía de la muerte es mas dulce todavía que la de una 
madre para el que ha vivido piadoso y sin remordi ­
mientos. 

Ninguno, creemos, calificará mal lo que sabemos y 
lo que hemos visto, pero después del espectáculo del 
é t e r , en medio de los vastos encantos del O c é a n o , n i n ­
guna poesía me ha revelado mejor el poder divino de u n 
alma realmente inspirada, que el drama de estas agonías 
reveladoras. Si el arte puro y sublime, no se halla hoy 
dia en parte alguna, es porque la fé se ha estinguido en 
todos los corazones, pero no lo está bajo el cilicio del 
verdadero solitario y sobre su lecho de ceniza. E l arte 
religioso solo ha sobrevivido al naufragio universal de 
la poesía. 

Después de la agonía y la muerte de estos hombres 
entregados al apostolado de sus creencias, tendremos 
que estudiar las de los militares. ¿ E n qué consiste que 
toda profesión que se ejerce bajo la preocupación de u n 
fin fatal é inopinado, es fecunda en lecciones metafísi­
cas? La guerra, el Océano y el desierto, han sido siem­
pre los pulpitos profetices de donde sale la gran voz de 
Dios y la esplicacion de los altos misterios de la eter­
nidad. Bonaparte, en las arenas del Egipto, se detiene 
lleno de una inspiración religiosa y profunda, y C r i s t ó ­
bal Colon se arrodilla al descubrir las playas del A m é ­
rica. Manifestemos en pocas palabras las graves medi­
taciones que nos ocupan. 

Un soldado sin cultura intelectual que camina al com­
bate y cuyo valor es innato, esperimenta en su alma el sen­
timiento de un poder moral que le suspende encima de 
un precipicio que debe salvar. Es una lucha entre la v i ­
da y la muerte; es la hora de la revelación : el estre­
mecimiento eléctrico que se advierte en él no se puede 
esplicar, pero se esperimenta, centuplica las fuerzas, 
y ensancha el campo del pensamiento. Este fenómeno 
no se observa en un individuo, sino en las circunstan­
cias de su vida en que el alma que vela en nosotros pa­
ra la salvación del cuerpo, afligida por una catástrofe 
probable, parece analizar el presentimiento de lo que debe 
«uceder y deducir de él una conclusión. Esta operación 
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del alma, inesplicable con la ayuda de las razones lógi­
cas , no puede demostrarse sino con la prueba del hecho 
individual. Es preciso haber sido uno mismo actor i n ­
teresado en una escena grandiosa y d ramát ica , y quizá 
haber estado dotado de una facultad moral distinta, pa­
ra sentir en la hora de un peligro inminente esa voz 
interior , órgano de un sentido metafísico que nos revela 
súbi tamente un hecho increado, un porvenir dudoso, 
pero que existe en el orden de las cosas antes de reves­
tirlos con una significación material. 

No todos los soldados, n i los que acompañan á un 
hombre superior colocado á su cabeza, son el ser que 
acabamos de describir; es preciso para comprender y 
percibir las impresiones ínt imas de este sesto sentido, 
haber recibido una alma privilegiada que tan fáci lmen­
te pueda entusiasmar el cuerpo de un soldado, como el 
de un valiente general. 

Los hechos de revelaciones de lo que debe suceder, 
son tan comunes en un campo de batalla, que no vaci­
lamos en admitir que en un destello de recogimiento su­
b l ime , un Napoleón , un Alejandro, un Anibal hayan 
podido organizar la victoria y predecirla con toda la 
presciencia de un inspirado. Este fenómeno inesplicable 
y verdadero, raro en los hombres vulgares, que funda 
la base de un gran carácter en todos los géneros , pare­
ce peculiar á los hombres que el cielo ha predestinado á 
las misiones providenciales, y que en el horror de una 
tempestad, de una batalla ó de un cataclisma social, 
conserva su ser entero en medio de los terrores que des­
animan á sus semejantes. Vedle sobre un caballo de 
batalla, en el t imón de un navio, ó gravemente senta­
do en una tribuna, permanecer tranquilo, impasible y 
frió como Moisés sobre el Sinaí , recogiendo los oráculos 
del Eterno, y sin embargo, la vida que anima á sus 
cuerpos se halla toda reconcentrada en la cabeza, se 
introduce como un torrente para alimentar las rápidas 
corrientes que su pensamiento consume durante el co­
mercio invisible y pronto que se opera entre ellas y el 
campo en el cual va á juzgarse la cuestión de vida y de 
muerte, la de triunfo ó derrota. Aquí , como en los ce-
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nobitas inspirados, no hay cuerpo, es un espíritu que 
funciona casi independientemente de la materia. Cree-
ríase que esto son partículas de alma , semejantes á las 
ideas fundamentales de P l a tón , (tipos eternos é increa­
dos de las cosas) que se estienden para esplorar el ter­
reno sobre el cual se agitan para volver al cerebro que 
las atrae, y solicitar la perfección interna de lo que han 
"visto y observado. 

Conocemos bien que estas ideas parecerán vanas á los 
que definen ai hombre como un mecanismo que funciona 
con la idea de un movimiento comunicado desde su na ­
cimiento , y que se detiene á la hora de la muerte en 
que ha terminado para siempre ; asi que no es á las i n -
telegencias que no pueden traspasar la esfera de las ver ­
dades de hecho y de r azón , á quien nos dirigimos, s i ­
no á los que viven en medio de las imponentes escenas 
de la naturaleza, únicos lugares de la tierra en donde 
u n ser moral encuentra un recuerdo de lo que ha sido 
antes de encerrarse en una prisión de huesos y de m ú s ­
culos, y de lo que será después cuando se halle libre 
de ella. U n siglo positivo y sin fé no puede creer en 
la naturaleza semi-divina de un Moisés , de un Sesos-
t r i s , de un Alejandro y de un Bonaparte; y sin embar­
go , ninguna época ha sido mas fértil en caracteres de 
revelación que esa de que somos aun contemporáneos . 
¿Quién no ha sido confidente de los pensamientos í n t i ­
mos de algún gran capitán del Imperio ? ¿Quién no ha 
oído á hombres sencillos como Miguel Ney , confesar 
que en los momentos mas solemnes de su carrera, su 
alma se ha estremecido al contacto de una idea del cielo? 
¿ Y el gran Napoleón , tan á menudo sublime y supers­
ticioso á la vez, no ha confiado á sus generales que sus 
presentimientos nunca le engañaban ? Lo que falta á la 
convicción de los que niegan las bases de nuestras mas 
santas creencias, es el instante que precede á una car­
ga al enemigo, es una tempestad , en una palabra, la 

•agonía moral tan común en las profesiones aventure­
ras. Entonces los que no están organizados para el fenó­
meno de revelación se inspiran con el valor de los que 
parecen estarlo. En el momento de un naufragio en el 
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mar , ¡véanse estos hombres pálidos, acongojados y su­
plicantes ! Repentinamente un desconocido, un po-
hre marinero sale de entre la tripulación y se ofrece á 
salvar el navio. Apenas se ha colocado en el t imón, 
cuando ya su palabra es poderosa y mágica , la espe­
ranza resplandece en todas las fisonomías y aparece á 
la multi tud como el enviado de Dios para salvar su 
pueblo. 

Las discordias civiles, las guerras sangrientas, las 
epidemias asoladoras, son el místico manantial en el 
cual se bañan las almas fuertes é inspiradas. Hemos 
oído á un griego , en otro tiempo obscuro, contarnos 
sencillamente que en el fervor de su oración, Dios le 
liabia ordenado que vengase á sus hermanos asesinados. 
Par t ió sobre una débil barquilla , seguido de dos de sus 
criados, y al dia siguiente la mar de Scio se hallaba roja 
de sangre y cubierta de despojos. Este hombre se hizo 
célebre , este hombre es Canaris. 
; Hay otro carácter que la santa amistad que á él me 

l í g a m e impide definir, este tal recibe una misión fa­
cultativa de paz ó de guerra, según los obstáculos que 
debe encontrar bajo los parapetos de una fortaleza ca­
paz de resistir á todas las flotas del mundo. Este hom­
bre de una imaginación elevada y firme y profunda­
mente religioso , me anuncia su salida de un puerto de 
Francia, y me predice lo que debe suceder; llegado al 
sitio, propone al enemigo un arreglo que cree, será deshe-
ehado; su flota sin embargo, azotada por una furiosa tem­
pestad, recibe la orden de anclar al dia siguiente bajo las 
terribles bastiones. A la hora señalada por el jefe, la mar 
se apacigua, el bombardeo comienza, el drama se desenla­
za y toca á su fin. De repente la fortaleza se desmorona, 
como los muros de JericÓ, y él queda impasible é indife­
rente en medio del entusiasmo universal, mira sin sor­
presa el previsto espectáculo de una espantosa calda. Asi 
fos verdaderos caractéres providenciales parecen señalados 
con el dedo de Dios. La religión y ' la patria son dos co-
cosas sagradas, nada tiene de extraño que su amor sea 
el cauce de toda revelación , que los misterios de ia 
una y los intereses de la otra hayan tenido sus pro-



fetas infalibles desde Moisés , Dav id , Sa lomón, Eze-
quiel y Jeremías hasta nuestros solitarios inspirados 
y nuestros guerreros tan largo tiempo victoriosos. Fíjese 
la atención en que la historia de los tiempos transcur­
ridos desde el establecimiento del cristianismo , ha p ro­
bado la verdad de los profetas Hebráicos. La filosofía 
escéptica del siglo X V I 1 1 viene siempre á estrellarse 
contra el muro de bronce de la revelación. Por fin, el 
Hombre de Jesucristo permanece en la memoria de los 
hombres, y vivirá hasta el fin de los siglos como el 
tipo mas elevado y mas puro de lo que hemos llamado 
aspiración divina. 

Volvamos á nuestro asunto. Antes de hablar de la 
agonía y de la muerte de los militares , diremos una pa­
labra del presentimiento de su fin, que se apodera de ellos 
algunas veces la víspera de una batalla en que caen 
heridos de un golpe mortal, con gran admiración «de aque­
llos á quienes han confiado la fatalidad de su destino. 
La voz interior que nos habla de la muerte, en ninguna 
parte es mas inteligible que en el pensamiento de un hé ­
roe que da vueltas sin cesar á la trilogía de muerte, vic­
toria ó desastre. ¿Cómo esplicar el presentimiento de el 
alma que ha visto transcurrir veinte años , que ha pre­
senciado mi l muertes sin hallar la suya , y que llega un 
dia en que se la profetiza , en su tienda y lejos de su 
enemigo? La epopeya militar de la Francia imperial es tá 
lena de ejemplos de este género. Bessiéres se levantó 
el 13 de abril de 1813, afectado con la revelación de su 
muerte. «Una bala de cañón debe matarme hoy, no 
quiero que me encuentre en ayunas .» En seguida toma 
las cartas de su esposa y las arroja al fuego, ü n a hora 

! después el emperador monta á caballo y Bessiéres le s i ­
gue. La cara del mariscal, triste y pálida, admira á t o ­
dos. M . de Baudus, su ayudante de campo y confidente 
del presentimiento de su jefe, dice á los que le hacen 
esta advertencia: «Si nos batimos hoy, el mariscal m o ­
rirá.» La acción se empeña , y bien pronto una bala d i ­
vide aquella noble espada del imperio. Su reloj se paró 
sin que nadie le tocara. 

•El mariscal Lannes presintió como Bessiéres su p r ó -
AGONIA Y MUERTE. TOMO I I . 6 
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simo fm. En 1809, cuando estalló la guerra entre fe 
Francia y Austria, Lannes se separó de su esposa y de 
sus hijos con la idea tija de no volverlos á ver. Apare­
ció en el campo de batalla de Essling, el 22 de mayo, por 
la úl t ima vez. 

La víspera de la batalla de Marengo , Desaix decia á 
sus ayudantes de campo: «Como hace largo tiempo que 
no me he batido en Europa, ya no me conocen las ba­
las , y me sucederá alguna cosa.» Y ai siguiente dia 
Desaix victorioso y moribundo se tendía sobre un le­
cho de laureles. 

E l general Lasalle en una pesadilla nocturna tuvo el 
presentimiento de su muerte. Era la víspera de la ba­
talla de Wagram. Escribió á Napoleón el mismo dia 
para recomendarle su mujer y sus hijos. Este hombre-
de hierro , entregado desde aquel instante á una agita­
ción violenta , repetía sin cesar á sus amigos: «Mañana 
me ma ta r án» . La suerte de los combates le cumplió la 
palabra. 

Antes del combate de Wurtzchen, Buroc tuvo una 
es t raña conversación con el emperador. Napoleón no-
logró tranquilizarle sino á medias : supersticioso como-
buen Corso, le afectó aquella confidencia. Durante la ac­
ción supo la muerte de su amigo , y entonces aseguran 
los testigos que Napoleón golpeándose la frente , escla­
m ó . «Mis presentimientos no me engañan jamás!» 

E! general Drouot del que nadie pondrá en duda el 
anticuado ca rác te r , habla recibido con frecuencia por 
parte de sus compañeros de armas las confesiones pro-
féticas de su fallecimiento , y muy á menudo las habla 
visto realizarse ante sus ojos, transformándole en supers­
ticioso por convicción , asi como era religioso por esen­
cia; nunca entraba en el combate sin haber rezado con 
todo el fervor de su alma. Fuerza es decirlo , con seme­
jantes hechos es imposible raciocinar; el dogmatismo 
de la escuela será siempre impotente para comprender 
y esplicar las verdades del mundo metafísico (1). 

E l guerrero que cae mortalmente herido en un cam-

(1) Estos ejemplos de presentimientos nos han sido facilitados 
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po de batalla y que no ha perdido enteramente el c o ­
nocimiento , tiene los mismos pensamientos que mas le 
han ocupado durante su vida. Si la religión de familia, 
si el recuerdo del hogar doméstico , se le han represen­
tado en sus sueños y sostenido en los peligros , recuer­
da al caer el doble golpe que le hiere desde lejos. Su 
cuerpo sufre la muerte estendido sobre la t ie r ra , su 
alma anda errante en el recinto de el sitio en don­
de aspiraba y que nunca volverá á ver. Si el techo 
bajo el cual se abriga un pensamiento ardiente al pade­
cer la gloriosa agonía de los campos de batalla, cubre 
otra alma cuya atracción misteriosa ya de lejos ó de cer­
ca parece seguirnos y aun inspirarnos, entonces la es-
periencia de los tiempos desastrosos ha probado el he ­
cho de las visiones que el escepticismo desdeñoso puede 
llamar con los nombres mas despreciables de la t ierra, 
pero que no destruyen n i las convicciones de los que 
las esperimentan , n i la certeza del fenómeno sostenido 
por el voto exacto de una muerte heroica y revelada en 
el mismo instante á cien leguas de distancia. 

E l número de gentes honradas que profesan una fir­
me fé en hechos de revelaciones , es inmenso ; el de los 
hombres ilustrados es mucho mas pequeño. Entre los 
que tengo el gusto de citar. M . Girou de Buzareingues, 
sabio fisiologista y sobre todo de carácter religioso, es á 
nuestro parecer el que mejor ha resuelto la cuest ión 
por la afirmativa en su memoria de la -naturaleza de los. 
seres. 

Hay un ejemplo de revelación en la comunión de dos 
almas, cimentada por una santa amistad en dias de i lus ­
tre desventura que parece tomada de los siglos h o m é ­
ricos. La hora suprema de Napoleón se oyó al mismo 
tiempo en la roca de Santa Elena , y en una fonda de 
Bada. E l conde de las Casas viajando en Alemania con 
el corazón henchido de su sublime epopeya, y esforzán­
dose en vano en hacerla comprender á los reyes l i ga -

por M. Yérusmar, autor de una obra histórica (mss) llena de no t i ­
cias sobre este interesante objeto. 

(?f. del autor. J 
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dos por una santa alianza , se halló sorprendido en me­
dio del dia por un sueño letárgico y en su éxtasis vio á 
Napoleón subir al cielo cotoo un arcángel, fijando en él 
miradas llenas de amor y dirigiéndole al t ravés de la 
nube que le cubria dulces y proféticas palabras. A l des­
pertar M . de las Casas anunció á su familia la resurrec­
c ión del grande hombre. Y pasados algunos dias su pro­
fecía se halló realizada. 

E l vencedor de San Juan de Ulloa siendo aun joven y 
estando en los mares de la India quería en t rañablemen­
te á un oficial de su misma edad. M . Morcan , emplea­
do en la misma escuadra. Esta amistad recuerda la de 
Montaigne con La Boetie. Cierta noche se halla M . ^ e n 
sueños en un combate , Vio á Morcan dividido por una 
hala; este presentimiento le persigue como su sombra, 
y cuando después llegó al sitio del combate sabe que su 
s u e ñ o se había cumplido como él lo había referido. 

Así es que en un campo de batalla el héroe que su­
cumbe se entrega en sus úl t imas aspiraciones terrestres 
al objeto que mas ha amado, ü n hijo idolatrado de su 
madre, exclama: ¡Oh madre m í a , qué dolor para t í! ü n 
amante apasionado de su querida, dice: ¡Oh amor mío, 
no te volveré á ver! ¡ Qué horrible muerte! Y un tierno 
esposo: ¡Oh esposa mía , hijos mios , quién cuidará de 
vosotros! 

L a guerra, que acrisola el alma de los individuos, co­
mo la de las naciones , inspira también de una manera 
general la agonía y la muerte de los que sucumben, se­
g ú n el carácter épico de la causa que arma la mano de 
los combatientes. Si es el fanatismo religioso, todos 
los sentimientos de humanidad se absorben en esta en­
tusiasta pasión. La historia de las cruzadas, en que el 
•cristiano abandonaba sus intereses materiales para ir á 
la conquista del santo sepulcro, resuelve la cuestión tan 
controvertida del poder de una idea como medio de unir 
una nación bajo el punto de vista religioso. Lo que su­
cede en el dia con los argelinos debe convencernos de 
la fuerza indisoluble de los lazos de las creencias. La re­
ligión y la patria, acampadas en las fronteras amenaza­
das, son el usqw quó venies de las santas Escrituras. E l 
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árabe que muere combatiendo agita todavía su fusil con 
mano convulsiva, y contempla el cielo que se abre para 
recibirle. En una alma henchida de fanatismo, no tiene 
ya lugar ni el hogar n i la familia. 

E l fanatismo patriótico produce también gloriosas 
muertes. Nuestros soldados republicanos eran invenci­
bles, porque caminaban bajo la doble bandera de la pa­
t r ia , y aunque se haya dicho lo contrario, de la r e l i ­
gión. Existia en los ejércitos de aquella época el cuadro 
ideal de una santa democrácia. ¡Cosa inaudita! Se han 
contado en sola una brigada hasta cuatrocientas educa­
ciones oratorias. Seguramente eran bastantes para intla-
mar con el mismo espíritu á todos los que se batían tan 
denodadamente al lado de tan nobles modelos. La fiso­
nomía de los republicanos muertos en Fleurus era m a ­
cilenta, con t ra ída , y sus abiertos ojos amenazaban t o ­
davía al enemigo. No es difícil prejuzgar su úl t imo pen­
samiento al dar su postrer suspiro. Cuando retumba e l 
trueno de la art i l lería, el cerebro es monómana de des­
t rucc ión , el mundo que se desploma nos halla sordos. 
Los romanos y los cartaginenses, en medio de una san­
grienta carnicer ía , combatían á Trasymina en un suelo 
que se abria al impulso de un violento terremoto. 

Si el soldado republicano, recogido del campo de b a ­
talla , despertase un dia en el lecho del hospital, no se­
r ía extraño encontrar en él al hombre de la religión y de 
la familia. Bajo las tiendas del monte Tabor, en ese l u ­
gar desierto de la Syria siempre impregnado con u n 
perfume cristiano, nuestros soldados morían articulando 
los nombres de Jesús y M a r í a ; sabemos este hecho s ig ­
nificativo de un enfermero empleado al servicio de los 
heridos, y á quien por este humilde ministerio ( ¡ cosa, 
pasmosal) Napoleón el grande concedió la cruz de l a 
Legión de Honor el mismo dia de la fundación de esta 
orden. 

Después de la religión y la patria, manantiales del fa­
natismo belicoso, hay otro fanatismo, la ambición que 
usurpa su lugar cuando las causas legítimas de la guer­
ra han acabado. Las úl t imas guerras del Imperio han 
ofrecido á la Europa el espectáculo de una nación sega-
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da por la voluntad de xm solo hombre y entregada, co­
mo el grano al molino, á las destructoras falanges de 
todas las naciones coaligadas. E l fin de la era imperial 
demuestra claramente que la ambic ión , sin el fuego sa­
grado de la religión y de la patria, es impotente para 
unir las diferentes clases de una nación en una masa 
común é indisoluble. Entonces el conscrito caminaba sin 
convicción, se animaba en la lucha, y en el acceso s ú ­
bito de su valerosa desesperación, improvisaba muchas 
veces prodigios de audacia y de arrojo. E l que por tan 
largo tiempo había monopolizado los triunfos de los 
ejércitos bajo el nombre de la patria y de la libertad, 
que reasumía entonces en sí solo el destino de su impe­
rio , hizo de sus guerras, antes antipáticas á la Francia 
fatigada, el pedestal de todas las plebeyas ambiciones. 
Esta época elevó sin transición el espíritu democrático 
en Francia á la altura de una aristocracia blasonada á 
expensas de las naciones invadidas. Entonces la ambi ­
ción fué á menudo el móvil* de grandes acciones, y 
para atraerse la mirada de César , fija siempre sobre su 
ejército , el soldado f rancés , valiente por instinto, ex­
ponía noblemente su vida. Aventurar la cabeza por un 
pergamino , se hizo la fórmula usitada de todos los que 
Juraban con alma y corazón por la estrella del empe­
rador, 

Pero el hombre del destino ha sucumbido , y solo 
queda el recuerdo de sus trofeos con la idea que presi­
dió al monopolio que hizo de las acciones humanas: 
quiero decir, la ambición exasperada por un interés ma­
terial , y embellecido con un nombre pomposo, la glo­
r ia . Este pensamiento, mas que nunca vulgar, se ha fil­
trado en el alma de la n a c i ó n ; ella es la que impele las 
medianías áv idas , y algunos caracteres enérgicos á la 
república y á la conquista, como si la una fuese posible 
sin virtudes republicanas, como si la otra pudiese con­
jurar el decreto irrevocable de Dios, que ha querido que 
u n pueblo, después de haber sido sublime y divino, 
descansase por largo tiempo en el seno de la paz y de la 
libertad. 

L a fisonomía del soldado muerto en el campo debata-



i la espresa los diversos estados por los cuales su alma 
l ia pasado antes de dar su úl t imo suspiro. E n general 
Ja acción de los proyectiles que matan después de algún 
tiempo de sufrimientos , estingue la enervación en me­
dio de atroces angustias. Se lee sin trabajo en los ras­
gos frenológicos aplanados de los que muerden la arena, 
lo que han debido sufrir y cuanto les abrumaba un res­
to de vida, que hacia esfuerzos para desprenderse. Es­
te fenómeno fisonómico , está todavía mas de manifiesto 
en los rostros cuando la batalla ha sido perdida contra 
un enemigo ya victorioso, y los vencidos han disputa­
do con el presentimiento de la derrota y con los esfuer­
zos de una resistencia desesperada. "Nuestras falanges 
vencidas en las playas heladas del Norte , luchando con 
escarchas mas mortíferas que las balas de los rusos, 
presentaban en el mas alto grado esta dolorosa disminu­
ción de los rasgos de la fisonomía. U n observador, al 
recorrer los dos campos de batalla, hubiera podido por 
la simple inspección de los guerreros muertos, profeti­
zar sin trabajo cual era el partido victorioso. E l doctor 
Lar rey , este ángel custodio de todos los soldados de el 
imperio , nos ha hablado algunas veces de las luchas 
dramát icas en las que fué á la vez el médico que sana y 
consuela , y el pintor cuyos cuadros inspiran algún día 
al Homero futuro de nuestra Iliada. 

Si el proyectil ha lacerado las ent rañas , la espresion 
física de la muerte se colora con el tinte mas sombrío 
que se puede imaginar. Por lo d e m á s , las heridas del 
bajo vientre desnaturalizan casi súbi tamente las faccio­
nes , estinguen el fuego de la mirada . alargan la _ cara 
por la dislocación de sus músculos y cubren la piel de 
un color de hol l in . 

Las heridas mortales ocasionadas por instrumentos 
punzantes , tales como el p u ñ a l , el sable , la espada, 
le bayoneta, contraen la cara de una manera convulsi­
va y apasionada. Este estado nada tiene de estrano 
cuando uno se penetra que en un combate cuerpo á 
cuerpo , el deseo de resistencia que redobla nuestras fa­
cultades, eleva nuestra alma y la abrasa con un fana­
tismo belicoso. Ademas , si en este estado de exaltación 
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de la Yida moral y física se sucumbe, se muere entera­
mente , la yida, que ha huido como un re lámpago, nada' 
ha alterado de la prosopopeya fiera ó enérgica con que 
el difunto amenazaba á su adversario. Aquí el alma ha 
-desalojado su palacio , y si su partida ha sido dema­
siado pronta para que haya tenido tiempo de descom­
poner las habitaciones, se encontrará el edificio en t o ­
da su viva y acostumbrada magostad , solo que en va­
no se busca al huésped misterioso , pues se ausentó pa­
ra siempre. 

Pero en ninguna parte se muestra el espectáculo de 
una fisonomía altanera y contraída con mas severidad 
que sobre el puente de un navio en que los corsarios 
han conquistado una rica presa. Durante nuestras guer­
ras del imperio , se han visto prodigios inauditos consu­
mados por corsarios de nuestra nación á bordo de bas­
timentos ingleses , que volvían de las Indias con un p u ­
ñado de hombres determidados á vencer ó morir. 

He sabido de la misma boca de uno de los jefes de es­
tas atrevidas especliciones, que algunos de sus marine­
ros, cuando caian en el ataque , apretaban todavía e! 
puña l con una mano tan firme, que era preciso el puño 
vigoroso de dos hombres para desarmarlos. La contrac­
ción de los músculos de la mano armada se vé mejor 
en los de la cara , y ningún hombre se pareció mas á im 
león furioso que cuando el terrible Surcouf, tan pac í ­
fico en la hamaca de su camarote , apareció un dia so­
bre la popa de un navio enemigo, armado con un simple 
puñal corto y ancho como el de los cartagineses, que 
blandía como una guadaña mortal en su mano envuel­
ta en un fular rojo. ¡Cuánto puede el génio destructor 
de un marino sobre el campo de batalla de un navio to­
mado al abordage en medio del Océano , lejos del puer­
to y sin otra alternativa que la victoria, la infamia ó la 
muerte! 

Hemos visto á bordo de un navio turco capturado por 
un puñado de griegos sedientos de venganza durante la 
guerra de la independencia helénica al gefe de esta es-
pedicion, tendido muerto en medio del puente, un y a ­
tagán le atravesaba el pecho y tenia en su mano dere-
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cha una pistola cargada que su dedo no habia podido de 
cargar cuando fué herido del golpe mor ta l ; este hombre 
estaba magnífico de espresion heroica, y á no ser por l a 
efigie de la santa Madona que llevaba sobre su corazón, 
la imaginación se hubiera trasladado al tiempo de los s i ­
glos homéricos cuando el invencible Ájax no debia ser 
vencido sino por sí mismo. Hasta entonces no se nos ha­
bia presentado la muerte tan parecida á la vida; sus 
compañeros le gritaban al oido; « porqué no hablas?» 

Por fin, la tercera categoría de agonías y muertes que 
nos proponemos considerar aqui de una manera general, 
es la de las inteligencias que han sido señaladas en e l 
mundo por la cultura de nu genio especial. 

La palabra inteligencia-génio , se aplica en nuestros 
dias á una porción de capacidades ^ por otra parte m u y 
conocidas, que en diferentes géneros de industria han 
sabido discernir de los nuevos relatos con las cosas ya 
conocidas, y los han dado el título de una invención r e ­
putada por importante y út i l ; bajo este punto de vista 
nada es mas común entre nuestros dias, como estos per­
feccionamientos positivos llevados por los hombres de la 
ciencia á las insaciables necesidades de la vida social. E l 
espirito inventivo que llega después de laboriosos estu­
dios á un resultado susceptible de inmensas aplicaciones 
aunque sensible á una fuerte tensión cerebral, no es sin 
embargo, propiamente hablando, el espíritu creador que 
no se inspira sino por sí mismo , que se exalta con e l 
espectáculo de las maravillas de la naturaleza y del cielo, 
y que de un destello de entusiasmo profetizo pinta en u n 
lienzo como Miguel Angel el milagro del juicio final. N o , 
la invención no es el génio , y sin embargo los que es-
tan poseídos de este espíritu monomanizado, por el pen­
samiento fijo del fin de sus trabajos, pasan también su 
vida en la contemplación de una idea que los absorve, 
los devora y no los abandona hasta el momento supre­
mo. Estos idólatras de su pensamiento ingenioso y f e ­
cundo, siempre cuidadosos del empleo del tiempo, es tán 
á la hora de la agonía mucho menos atormentados por 
la muerte que avanza hacia su lecho, que por la obra 
inacabada, sobre la cual habia fundado las esperanzas de 
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l a ambición y dé la fortuna, y mueren tristes y descon­
tentos. Hemos conocido á algunos, y para ellos las ho­
ras reveladoras de la agonía han sido instantes de dichosa 
inspiración para lo que les faltaba que hacer , que hubie­
ran , según decian , dado por fin á luz el prodigio qué les 
ocupó durante treinta años si hubiesen podido volver á 
la existencia y realizado lo que su moribundo cerebro no 
había realmente profundizado sino esta sola vez. 

Si es cierto que un gran artista no produce jamás su. 
obra tal como la tiene en el pensamiento, seria curioso 
el ver el fenómeno de la perfección salir del alma al des­
prenderse de la materia en el momento en que ella as­
pira á su libertad. En esto no vemos nada contrario á la 
experiencia de los siglos, y no es para rendir homenage á 
las úl t imas voluntades de los hombres que fueron in te l i ­
gencias elevadas, ó genios sublimes para lo que después 
de la mas remota antigüedad se lian proclamado las pala­
bras de los moribundos como solemnes y divinas? 

Sin embargo , no confundimos aquí las categorías que 
hemos formulado tocante á las especies de agonía , s i ­
guiendo las clases de inteligencias. Hablamos de los 
hombres realmente genios que han recibido del cielo un 
destello del fuego divino que se elevan por Dios y que 
por sus obras parecen proclaman su dependencia de aquel 
cuya misión cumplen. 

Los hombres creadores de industras materiales, cuyas 
"vigilias terminan buscando ios medios propios para au­
mentar el bienestar superabundante del r ico , y por con­
siguiente, el del pobre no son sino providencias tempo­
rales ; sus invenciones, por mucho que se las estime, 
achican la humanidad, fijándola de una manera indiso­
luble en el culto de un sensualismo prodigioso. Es preci­
so tener en cuenta en la agonía de los hombres que han 
consumido la fuerza de su agonía en invenciones indus­
triales y mecánicas el sentimiento profundo que les ha 
inspirado constantemente en su carrera , y sobre todo, 
el del espíri tu religioso qüe se cobijaba mas ó menos t i ­
bio en el fondo de su conciencia. Los unos , y son el 
mayor n ú m e r o , han tenido por móvil de su ambición el 
aumento de fortuna y el ruido de su fama; estos muereií 
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como todos los que lian pensado poco en la muerte r y 
que dejan sobre la tierra el objeto inacabado de su mo­
nomanía . Rodeados de cuidados , de esperanzas y de 
consuelos se muestran ingeniosos en engañarse á sí mis­
mos , y abrazan con trasporte las promesas de la medici­
na, como si esta fuese un arte infalible. Entonces vue l ­
ven á la idea fija de su profesión, meditan largos proyec­
tos , tanto mas lejanos cuanto mas se aproximan á los 
bordes de la tumba. Por fin , los parientes mas cerca­
nos se arman una vez de valor y le hacen entrever la po­
sibilidad de un arreglo de cuentas con su confesor; do 
repente, la verdad de la nada los ilumina, y estos espí­
ritus en otro tiempo fuertes y absolutos en materia de 
intereses , vienen á parar en ser los sumisos corderos de 
un pobre sacerdote que les acomoda á las formas impro­
visadas de una muerte cristiana. Esta los encuentra i r ­
resolutos y sin resignación como todos los hombres que 
en su carrera , ocupados sin cesar de sí mismos, j amás 
han adorado de un modo formal y con la estoica in ten­
ción de convencerse , á lo que enseñan los dogmas de la 
Iglesia y los deberes que impone para conseguir un buen 
€m. •/ •; . \ \ >;','• . • , ¡.•\.>-, . , 

Los temores anticipados del infierno impelen á estos 
agonizantes á intentar para ganar el cielo, lo que hicie­
ran en otro tiempo para conquistar ios sufragios dé la 
tierra. Las riquezas que les proporcionaron patronos ;y 
protectores, se- les presentan como un medio natural de 
salvación, ¡Cuántas obras edificativas y fundaciones pia­
dosas han sido el úl t imo esfuerzo de un egoísmo desfa­
llecido que cambia de objeto , que trasporta al cielo las 
mismas intenciones que le exaltaron en la tierra sobre el 
pabes déla gloria, y de la fortuna! Tal es la úl t ima esce­
na que el peligro de lo que nunca se había querido creer 
adorna su deseo de hacer votos, ofrendas y dar inmen­
sas riquezas. Este género vulgar de reconciliación con 
un poder sobrenatural que por mucho tiempo se ha des­
conocido , rara vez ocupa á un cerebro convencido de la 
existencia de Dios y de nuestros deberes hácia é l , has­
ta la hora de demolición física y moral en que el hombre 
l ibre, su ser intelectual, concluye para siempre. Nada 
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distrae tanto de la preocupación de los misterios de la 
muerte como una inteligencia-génio que dá vueltas sin 
cesar en torno un sistema de mecánica industrial para 
engrandecerla ó perfeccionarla, nada es tampoco menos 
filosófico como la inteligencia que funciona en la esfera 
de las fuerzas naturales, para obtener de sus máquinas: 
admirables y de sus crisoles, el oro y las innumerables 
inversiones en todo lo que es metafísico, incomprensible 
é indefinido. 

En esta categoría de hombres especiales, dedicados al 
estudio y al progreso de un hecho , reconoció el poder 
del vapor, por ejemplo, hay algunos que se nos han apa­
recido en su lecho de muerte como tipos inimitables de 
grandeza moral y sublime resignación. Son raros estos 
verdaderos puritanos del alta industria , para los cuales 
los grandes talleres son un templo de que ellos son ios 
pont í f ices , y en que los operarios ejecutan la poderosa 
voluntad de su amo , como los ú l t imos iniciados en el 
santuario de Jsis. Todos los hombres superiores de esta 
clase que hemos conocido, eran menos notables por su 
génio en un género dado, que por su carácter eminente­
mente religioso. Sencillos y benévolos para todos, han 
amado el arte por el arte, le han aumentado no por un 
espír i tu de interés material é i l imitado, sino mas bien 
como un homenaje hecho á Dios por el don del genio de 
que los había dotado, y para hacerles contribuir á la fel i­
cidad de todos; nada *á hablado mas á nuestra vista en 
favor de una monarquía santa que el espíritu de seis­
cientos trabajadores en un taller, dóciles y atentos á los 
Consejos de una alta inteligencia que les anima con sus 
nobles y útiles inspiraciones. La piedad de tal maestro 
á la hora de las oraciones de su culto, la dignidad aus­
tera y sencilla de su continente, le acompañan todos los 
días de su vida desde el palacio del rico hasta el banco 
del últ imo trabajador que pule un clavo de su invención. 
Sin embargo, este industrial posee todo lo que dispensa 
las voluptuosidades del mundo y vive sobrio, es legal 
en todo, escepto cuando esplica las nuevas convíaacio-
nes de su génio, y es amado de los mismos á quienes 
manda y que dependen de él. 
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E l genio y la religión, iluminando el uno al otro, pro­

ducirían grandes cosas si pudiesen obrar igualmente so­
bre naciones enteras, como lo hacen con los trabajado­
res de un taller bien administrado. Todos los jefes de 
estos establecimientos, cuya vida y muerte pudiéramos 
referir, pertenecieron á la religión protestante y ha ­
blan sido también los que mas hablan obtenido de sus 
trabajadores bajo el aspecto industrial, moral y r e l i ­
gioso. Estos pontífices del arte y de la humanidad son 
muy comunes en Inglaterra. E l estudio y las aplicacio­
nes del vapor, que en Francia, digan lo que quieran, 
escitan á la avaricia é impelen al materialismo y á la i n ­
diferencia, producen efectos diversos entre nuestros eter­
nos rivales. Las maravillas del vapor han estrechado en 
el corazón de los ingleses los lazos de la religión y de 
la nacionalidad. Existe en Marsella un modelo de estas 
asociaciones fundadadas sobre el trabajo y la religión, y 
cosa singular, el hombre de genio que la ha concebido 
y que prosigue en sus dichosos resultados , es un v i r ­
tuoso ing lés ; ha excluido de sus fábricas á sus compa­
triotas , porque siempre son presuntuosos en presencia 
de los nuestros. No ha querido para obreros suyos sino 
la gente del pais. A la hora presente , la perfección de 
su obra está completa. Cuatrocientos hombres viven en 
una perfecta igualdad y en una dichosa medianía . Un. 
buen maestro y un trabajo sostenido por su ejemplo, 
mantienen en este vasto taller el orden, la actividad, 
y una fraternal asociación. Los que son casados cu l ­
tivan las virtudes de la familia, porque son esclavos del 
taller ; la borrachera misma se ha hecho una pasión 
incidental y que se cura por la vergüenza que suscita 
en los delincuentes la vuelta á la razón. En el dia u n 
obrero borracho seria un caso raro. E n 1840 , todo e l 
cuerpo del taller regaló al gefe del establecimiento , pa­
ra el dia de su Santo, una medalla de plata. M i m ­
provisó en una de sus vastas salas un banquete de 
quinientos cubiertos. ¿Se creerá que tan gran número de 
jóvenes trabajadores se levantaron de la mesa, después 
de cuatro horas de banquete , sin que el maestro reco­
nociera en un solo hombre el estado de embriaguez ? 



Las inteligencias elevadas, que hacen un sacerdocio 
de sus profesiones, y en donde una sola voluntad pre­
side á la acción de tantas otras , contribuyen en gene­
ral á una noble agonía y á una admirable muerte. Son 
los verdaderos filántropos prácticos , y sus virtudes nun­
ca brillan con un resplandor mas puro , que, cuando 
convencidos de su fragilidad, arreglan sus cuentas con­
sigo mismos. E l que mas me ha edificado entre todos 
los que yo quisiera ci tar , creyó verdaderamente en su 
muerte, el día que, acostado en una cama de respeto, 
se apercibió de que habia olvidado el nombre de los pr in­
cipales servidores que le visitaban , y sobre todo , de la 
clase de obra á que los habia destinado. «Puesto que, 
dijo , el mecánico ha muerto , el hombre no tardará en 
seguirle;» hizo llamar á sus hijos y á un notario, y dic­
tó su testamento como una ley escrita que habia medi­
tado por largo tiempo. Insistió mucho sobre la necesi­
dad de los buenos ejemplos por parte del maestro , acer­
ca de la influencia que sus costumbres ejercen en una 
cíase que escoge sus modelos entre los hombres colocados 
en puestos distinguidos y en evidencia. En seguida hizo 
sus legados á los mas dignos de sus obreros y fundó dos 
pensiones de jubilación , para los que le hablan servido 
largo tiempo. Desde su lecho de muerte improvisó una 
sublime exhortación al trabajo y á las virtudes domésticas 
que de él dimanan , y comisionó á su hijo para que fue­
ra á repetir sus palabras á todo el taller reunido bajo el 
balcón del enfermo. Todos los servidores escucharon los 
avisos del agonizante, y, de común acuerdo, se traslada­
ron á la iglesia vecina para llorar á su buen amo y ro ­
gar á Dios en su favor. 

Después de haber satisfecho las necesidades de su 
conciencia, este excelente hombre anunció, con una voz 
dulce y como inspirada, á todos los que se le acercaban, 
el deseo de toda su vida , que era pasar sus úl t imas ho­
ras en el silencio y el recogimiento en compañía del 
ministro de su re l ig ión; las diez de la mañana dieron en 
su re loj , este fué el instante de la separación. Como ha­
bia indicado, cada uno de los asistentes salió de la ha­
bitación mortuaria, y bien pronto no se oyó mas que 
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H voz srave Y misteriosa del sacerdote que leia en alta 
voz las oraciones de la iglesia protestante Refieren que 
sintiéndose desfallecer, llevó la mano a la Bibha y la 
cerró al dar el úl t imo suspiro. Ciertamente, este genera 
de muerte hace creer en la perfectibilidad indefinida del 

E l modelo del carácter que acabamos de trazar, es ca­
si un fenómeno en una sociedad como la nuestra, en 
donde el génio es un género que solo se mira como u n 
medio para absorber el oro, la gloria y el poder , a ia 
vista y á sabiendas de todos los contemporáneos . Segu­
ramente distamos mucho de los tiempos en que un Jac-
quard, que había fundado un pactólo en la ciudad de 
Lvon, su patria se moria de hambre; al echar su ul t ima 
mirada sobre la venal cruz de honor que un ingles en­
tusiasta del anciano mecánico había obtenido para el de 
la munificencia demasiado decantada de un ministro. \ 
esto ¿por qué? Jacquard, era uno de aquellos hombres 
en quienes el don del génio es como una misión recibida 
del cielo, para hacer bien sin ostentación n i calculo. 
Una inteligencia de esta clase, á la cabeza de una i n ­
mensa manufactura , hubiera realizado el milagro de las 
antiguas familiar patriarcales. Supongamos que en 1'ran­
cia, v en todos los empleos superiores, se hallasen colo­
cados hombres de tanta moralidad ¿ n o es cierto que en 
nuestro pais, en donde la fé y el entusiasmo por las co­
sas generosas v desinteresadas se va perdiendo , no se 
borrar ían fatalmente del primer lugar que ocuparon so­
bre todos los pueblos de la tierra? . , , 

En "cneral, la vida de estos bienhechores de la huma­
nidad corre pacífica y límpida, como los ríos encajonados 
de la América del Nor te , que derraman sobre todas las 
ciudades establecidas en sus riberas la prosperidad y la 
abundancia. Solo parecen indiferentes para si mismos, 
sacrificándose al bienestar de los pueblos de que se mst i -
tuven pastores: son adorados de todos los que obedecen 
alas voluntades de su génio, porque no viven como sus 
semejantes, los de la alta industria, que están sedientos 
de oro y de poder, y siempre inquietos por una fortuna 
que quisieran elevar al nivel de la de los reyes. Estos u i -
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l imos ejercen una funesta influencia sobre los industriales 
s m génio, cuya vana ambición seducen y arrastran consi­
go á asaltar la fortuna y los honores. ¿Y que sucede? Sor­
prendidos por su debilidad, en medio de su vuelo impru­
dente, caen d é l o alto de la rueda inconstante, y la 
diosa ciega los destroza con el nombre de quebrados 
lalsanos, culpables y defraudadores de los tesoros pú~ 
Juicos. 1 

Cuando el fuego creador 'de un genio pacífico, como 
el de un gran mecánico , abrasa un cerebro, se apodera 
de el por entero, y no deja ningún vacío para que el 
germen de las pasiones ambiciosas pueda echar raices 

bs una señal favorable para conceder la superioridad 
(le una poderosa inteligencia, el carácter ligero y poco 
apegado á los bienes del mundo, en un hombre al cual 
solo taita el vicio de acumular, para poseer un palacio v 
cortesanos. Solo puede quedarse en la esfera de verda­
dero hombre de genio, con la condición de sufrir ata­
ques ardientes é inefables voluptuosidades, lejos de los 
ojos vulgares y libre de las asechanzas de una avaricia 
codiciosa, que ahoga en un alma todo lo que puede va ­
ler a la vista de Dios y de los hombres. Mírese al rede­
dor para buscar al hombre de nuestra hipótesis, cuando 
111110: fIulzá habréis conocido; si adolescente le habréis 
seguido en la embriaguez de sus primeros triunfos; pero 
ya maestro, no es lo que debiera ser; su genio caba la 
tierra y pone los cimientos de un palacio, pero no podría 
"vivir en el éter del cielo. 

Ahora bien, un genio una vez materializado puede to­
davía producir en un siglo material ; pero ha abdicado 
su celeste origen y su alta mis ión, que es la de iluminar 
a l pueblo en sus necesidades morales y sus deberes para 
con Dios, que es ademas mas importante para la duración 
de los imperios que el lujo de una familia y la rapidez 
cíe un carro lanzado sobre un camino de hierro. Ademas, 
los descubrimientos de estos hombres de genio en el del 
•vapor engendran tantas emociones en las diferentes 
ciases de la sociedad, que cesan de intitularse bienhe-
eneres de la humanidad; son en la organización moral 
aei pueblo lo que las estimulaciones cerebrales de cual-
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quier especie, considerados en ellos mismos como i n d i ­
viduos. 

E l porvenir nos demostrará fia suma de nuestras ob l i ­
gaciones con los que han multiplicado, á todo trance y 
sin mucho trabajo, los infinitos recuerdos de la vida so­
cial de los que no teníamos ninguna necesidad para ser 
un buen pueblo; pues que los romanos lo fueron antes 
que nosotros , y nosotros lo hemos sido antes que núes 
iros aldeanos hubiesen podido apreciar las ventajas de 
3a moda. La Francia está fatalmente destinada á reno­
var la terrible lección de los pueblos muy civilizado-
dos , que dichosos hasta el exceso de la |feíicidad , des­
pués degeneran , mueren y se estinguen en la esclavi­
tud . E l brazo que nos impele hácia nuestra destrucción 
como idividuos y como cuerpo de nación , es tanto mas 
rápido cuanto los medios de sostener la vida son d i ­
versos y sobre todo corrosivos ó están enervados del 
principio de nuestro ser. Las maravillas de la industria 
tienden cada vez mas á resolver el problema de nuestra 
muerte física y precoz por el exceso de toda est imulación 
moral . Se diria que una nación demasiado civilizada 
respira bajo una atmósfera de oxígeno como los cuer­
pos abrasados que se depositan bajo una campana l l e ­
na de este gas que se consumen pronto despidiendo chis­
pas en medio de una deslumbrante claridad. Sin n ingu­
na duda el pechero camina al igual del noble, y como él, 
puede de la noche á la mañana y con la ayuda del vapor 
variar de un instante á otro sus emociones y sus m i l 
caprichos. ¿Pero es por esto mas perfectamente dicho­
so? E l hombre-génio que consume sus vigilias y las 
fuerzas de su cerebro en la multiplicación de sus des-
cubrimentos y en el espíritu vulgar que se satisface, ¿ n o 
caminan los dos con viveza y celeridad hácia el nada 
absoluto ? Solamente la usura de la vida por las est imu­
laciones artificiales del lujo y de la industria arruina al 
hombre en su conjunto, aminora sus fuerzas físicas, po­
ne término á sulongebidad ; en una palabra , le deterio­
ra y le acaba antes de tiempo. Asi es, que los pueblos 
mas lejanos que nosotros de la perfección, esta pérfida 
enemiga de la fidelidad sólida de las masas, los que ya 
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en el camino del progreso lento no sufren como noso­
tros el exceso de todo lo que exalta y consnme lamida, 
no tienen, nos atrevemos á decirlo, nada que envi­
diarnos. Ellos toman la vida como la tradiccion, y ia fa­
mil ia se la ha enseñado , y gozan en seguida por largo 
tiempo de una dulce y florida vejez. 

Hemos observado como hecho fisiológico general en la 
clase de ¡los hombres-génios de todos los géneros , y en 
particular en todos los que viven de emociones fuertes, 
rápidas exaltadas ó depresivas, que la substancia propia 
del cerebro esperimenta alteraciones en su vitalidad y en 
su consistencia. Este resultado que los hombres sobrios y 
laboriosos, cultivando su herencia ó una modesta indus­
t r ia , no encuentran sino en una vejez avanzada, nos pa­
rece hoy el premio de .las inteligencias ávidas de gloria, 
de fortuna y de ardientes aspiraciones. Este estado de 
cerebro es el sello de una vejez enferma y anticipada; 
esta enfermedad ha tomado nacimiento en el pensamien­
to de los que han hecho, por su propia, cnenta la mons­
truosa alianza de su genio con el fango de las pasiones 
egoístas é insaciables. 

¿Cómo esplicar este hecho de generación orgánica apre-
ciable durante la vida en la contestura de la viscera sobre 
la cual reposa la fuerza, la profundidad y la extensión del 
ser'humano? Los que profesan la supremacía del dogma 
orgánico, atribnyen la disminución del hombre v i r i l y su 
muerte antes del té rmino natural , á la molicie de un ce­
rebro sobre excitado á mas no poder , y que concluye 
como el del bebedor por caer en una atonía (1) i n d i ­
recta, es decir, una debilidad que sucede á un exceso 
de estimulación. Entonces los innumerables vasos que 
recorren en todas direcciones la pasta del órgano que 
hemos nombrado homúnculo, contraidos y relajados los 
nérvios por el ardor incesante de los est ímulos diversos 
que los tienen en ejercicio, acaban por no sostenerse en 
la ablandada trama del cerebro y no poderle llevar la 
sangre necesaria para sus funciones sino cuando los es-

(i) Enfcmedad de las partes sólidas del cuerpo humano. 
f lf . de los traductores.) 



citantes de todas especies vienen en su ayuda. Este 
flujo y reflujo de la sangre en el cerebro, que la na tura­
leza ordena sin peligro para el individuo, en las naciones 
pacíficas é indiferentes al progreso, se transforma en 
enfermedad social en aquellas que siempre tienen ham­
bre y sed de los refinamientos del lujo que sufre sin 
intermisión las torturas de la ambición, y que no funda 
ninguna esperanza en el dominio de lo increado. 

Los que niegan la importancia de la materia y con­
ceden al principio vital la parte superior en todas nues­
tras voliciones instintivas, intelectuales y sensitivas, es-
plican esta alteración de consistencia por una especie de 
combust ión rápida de la cantidad de vida que el pr inc i ­
pio fundamental puede suministrar. Cuando las nece­
sidades sobrepujan á las facultades de satisfacerlas, la 
poca fuerza del cerebro y la debilidad de sus actos dan 
principio á la vejez y preparan nuestro fin. 

Lo que hace que los hombres-genios sean muy raros 
én el dia , que los que se intitulan tales se desplomen 
al instante desde una posición elevada que no siempre 
han sabido merecer, en una palabra , que su genio se 
borre con la explosión de las enfermedades nerviosas, 
consecuencia inevitable de las sobreescitaciones cont i ­
nuas , es que por una parte no producen como los ele­
vados árboles fructíferos que esparcen á larga distancia 
el perfume de sus flores y la belleza de sus frutos, dan­
do á todos los viageros el alimento y la sombra; y que 
por otra, desnaturalizan y falsean sus inspiraciones, por 
la incompatibilidad de su misión con los intereses mise­
rables de la vida. U n fenómeno es t raño que se advierte 
algunas veces en los hombres superiores que estuvieron 
Henos de odio y envidia contra los que les oponían a l ­
gún obstáculo en la obra incompleta de su ambición, 
es la súbita y repentina benevolencia que se despierta 
en ellos con respecto á sus víct imas. Esta mudanza i n ­
esperada hacia las afecciones dulces y generosas, es una 
prueba de la debilidad física y moral que les aqueja , es 
el presagio del inevitable peligro que amenaza su exis­
tencia. Entonces no es extraño verlos abjurar sus pasio-
ües rencorosas , y volver á las ideas sencillas y rel igio-
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sas del Evangelio; pero entonces han cesado de ser ellos 
mismos ; en Arano sp les busca en medio de las preocu­
paciones de su salud desfallecida. Aparte del cuidado* 
de su fortuna que les aguijona aun en los intervalos l u ­
cidos de su m a l , permanecen indiferentes al recuerdo 
de sus obras reputadas admirables , y responden coa 
una sonrisa amarga á quien se las recuerda como si se 
tratase de un enemigo que les ha matado con la ayuda 
de un veneno lento. Si ellos mueren progresiva y dia­
riamente, se vuelven hipocondriacos, y fijan su atención, 
en el órgano que creen amenazado; pasan per iódicamen­
te por pequeñas alegrías y tristes temores ; temen, las. 
visitas de sus émulos ó de sus rivales, y solo quieren 
del mundo á quien han abandonado después de la pé rd i ­
da de lo que constituye su encanto , los cuidados del 
médico y de sus allegados. Estos enfermos, notables por 
el espíri tu de análisis y de observación que les valió en 
otro tiempo la pomposa denominación de hombres-ge­
nios, son los ,que egercitan con menos piedad la pacien­
cia de los médicos ; preciso es que el facultativo se ar­
me de valor á cada entrevista para oir á este mecánico,, 
interesado en su economía, cuando le esplica todas las. 
m a ñ a n a s las menores variaciones qne ha observado y 
notado durante el siglo de una noche que acaba de t ras ­
curr i r . Algunas veces son muy ingeniosos en describir 
lo que esperimentan, sobre todo si se valen para espre­
sarse del lenguaje peculiar de su profesión. 

Hemos conocido sugetos de este temple que t iraniza­
ban al médico para obtener la recomposición de su m á ­
quina, y que se enfadaban sériamente, de que este arte 
menos abalizado que el suyo, era impotente para resta­
blecer en su corazón el estado normal. 

Guando el médico , el descanso y el tiempo han pro­
ducido una curación aparente, se les vé sonreír , rena­
cer en ellos la esperanza y regocijarse todavía con la idea 
del trabajo y de la fortuna. ¡Vana i lusión! Es suficien­
te para estos cerebros gastados el intentar lo imposi­
ble ; una meditación abstracta sobre un objeto de inven­
ción y de investigación les ahoga, comprime y vuelve 
á lanzarlos á un nuevo acceso de incurable atonía. E n -
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-tonces comienza para nuestro enfermo el papel del sa­
cerdote en toda la extensión y sus inmensos poderes; 
|)uede todo lo que quiere, habla á una Yictima obediente 
<|ue solo pide creer en un Dios misericordioso y tener 
fé en un sacerdote que le absuelve de los pecados de la 
.carne. Se concibe que este acompañamiento obligado de 
un hombre que finaliza, prueba sin ninguna duda, el 
peligro de un alma que conoce su naturaleza inmortal ; 
pero aquí, esta prueba no se muestra hasta el momento 
en que el hombre ha terminado. ;Qué importa una con­
versión arrancada, en la eminencia del naufragio de l e ­
das nuestras ilusiones, á la moralidad de la mul t i tud 
que observa el ejemplo que les dan los que buscan sus 
modelos en las inteligencias que les gobiernan! Ya sería 
tiempo de destruir la falsa y funesta máxima de que una 
buena muerte, arreglada á los preceptos de la Iglesia, 
absuelve y redime de los errores de una mala vida; por ­
que de todas las lecciones contradictorias de la civiliza­
ción, esta es la que dá los mas deplorables resultados. No 
se puede creer el número infinito de vicios, de cr ímenes 
y de prostituciones que protege y anima la moral e l á s ­
tica de una pretendida buena muerte. Los presidiarios-
génios , los grandes criminales , y otros muchos saben 
también arreglar cristianamente su fin; pero sus h ipo ­
cresías piadosas no engañan á nadie , su conversión se 
hace en un presidio entre su conciencia y Dios, ¿suce­
de lo mismo con los hombres cuya vida y muerte ins ­
cribimos? No. 

Es probable que las creencias religiosas de los h o m ­
bres que aplican la ciencia del cálculo á las obras de arte 
y de industria no sean tibias , y menos nulas é imposi­
bles, á no ser por un vicio de la primera educación y 
«na falsa dirección dada á las facultades de su in t e l i ­
gencia. La mayor causa de la duda y de la indiferencia, 
en materia de rel igión, es sin contradicción, la ambicio­
sa necesidad de formar prontamente un hombre intelec­
tual de un niño que es todavía un cerebro lleno de i l u ­
sión y de noble entusiasmo. E l positivismo de los estu­
dios clásicos, el nivel que corta las ciencias exactas, que 
arrebatan el pensamiento exhuberante hasta la altura de 
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la inteligencia requerida, para la percepción de las ver­
dades de hecho y de r a z ó n , excluye á v i t a fuerza dei 
santuario del alma el sentimiento innato de las creencias 
puras. Supóngase que estas creencias, que hacen la fe­
licidad y la resignación del pobre, sean ficticias, y ense­
ñadas , ¿pero la educación ambiciosa y vasta de nuestras 
universidades, ¿no causa una especie de irrisión al hablar á 
un estudiante de Dios, de religión y de conciencia? Así es, 
que las malas lecciones empiezan por lo regular en los 
bancos de un colegio, donde un niño va á aprender todo 
lo que debe hacerle olvidar la creencia en Dios . el amor 
á su familia, y el respeto á la religión. Las ciencias 
exactas son, nos atrevemos á decirlo, esencialmente ma­
terialistas ; en este sentido disecan en el espíritu el ger­
men de las verdades reveladas. Las matemát icas , que 
nuestra época considera con la razón del fin que ellas se 
proponen, organizan una especie de monstruosidad i n ­
telectual en el cerebro de un joven, y son un verdadero 
lecho de Procristo hecho con regla y compás. ¡ Cuántas 
veces un adolescente dotado de una imaginación creado­
ra , y de nobles instintos religiosos, se ha detenido, en 
su desarrollo moral , el día en que por el aparato de las 
reglas inexorables del cálculo ha conseguido doblegarse 
bajo el nivel politécnico! E l espíri tu y el carácter son 
dos facultades que nunca caminan mejor unidas que 
cuando no deben casi nada á una cultura t i rán ica , y se 
han formado ellas mismas ; sobre todo si han sido "en­
carnadas al nacer en un cerebro-génio , y que presenta 
por fuera una cabeza llena de proféticas protuberancias. 

Para llegar á la aplicación del objeto que nos ocupa, 
los estudios llamados positivos deben enagenar ó ador­
mecer la actividad del sentido religioso ; su influencia es 
decisiva sobre las creencias, si el hombre que las posee 
las emplea constantemente en las ciencias mecánicas é 
industriales. Es imposible que en medio de un admira­
ble sistema, funcionando con precisión bajo la voluntad 
del que le ha inventado, pueda un alma pensar en Dios 
tan fuertemente como debe hacerlo, y confundir en su 
gloria las mas vastas creaciones de su genio. E l orgullo 
del hombre positivo es un abismo que la fé mas plena J 
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entera no podría colmar. Si se añade á esta inconmen­
surable estimación de sí mismo, el amor á las riquezas, 
á los honores, á todo lo que, embriaga y corrompe la 
humanidad, dígasenos; ¿cuál será el instante del dia en 
que este hombre recojido pueda ponerse en estado de 
gracia y de contemplación ante su Criador ? Si puede y 
si parece tal á las miradas escrutadoras de los que ad­
ministra, este hombre será un patriarca descendiente de 
las familias primitivas, un bienhechor de nuestra espe­
cie , cuya influencia fecundará en su pais las solas v i r t u ­
des sólidas del trabajo, la familia y la religión. 

Este modelo es desgraciadamente muy raro , y casi 
imposible de encontrar en el estado de nuestra civiliza­
ción tan avanzada , y para servirnos del término admi t i ­
do siempre progresiva ; ¿y por qué? Porque los hombres 
no cultivan ya el arte por el arte : porque el génio cual­
quiera que sea, es en particular el génio industrial en 
Francia, y no se manifiesta exteriormente sino bajo la 
triple inspiración del orgullo , del poder y de la fortuna. 
L a ambición política que atormenta en el (lia tantas ca­
pacidades enseñadas en la escuela de la duda en materia 
de religión > ¿no es el término mas general así como el 
mas inmoderado del amor al poder? E l caos moral p o l í ­
tico y religioso que los espíri tus mas escépticos no vaci­
lan en presentarnos como el cuadro verdadero del e sp í ­
r i t u en Francia, ¿no se derivará del fácil monopolio de 
los hombres, hecho por los que pudiendo hacerlos m e ­
jores, los aficionan á un gobierno y á leyes de que se 
han hecho arbitros y oráculos ? En efecto, nada es mas 
raro en nuestro pais que la verdadera educación parla­
mentaria , y sin embargo nada mas vulgar que la a m ­
bición de llegar á ser hombre de estado, después de ha­
ber sido hombre de industria y acumulador. Supóngase 
que esas m i l inteligencias (el mayor número pertenece 
á la categoría de los hombres-génios de que bahlamos) 
que todos esos poderes industriales, en lugar de lanzarse 
por todos los caminos conocidos al falso resplandor de 
las grandezas que brillan en las capitales al pié del t r o ­
no , ó sobre los bancos del palacio legislativo , se c i f ra-
Sen á vivir en medio de sus servidores para servirles de 
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modelo, y obtener su respeto y amor ¿ no se creerá en­
tonces que nuestro pais iniciado en los beneficios de la 
asociación por el trabajo , sería menos combatido por el 
choque de los diversos partidos que no son en el dia, 
á decir verdad , otra cosa que masas de egoístas insa­
ciables y descontentos? Quisiéramos que el ejemplo me­
morable de nuestro patriarca ingles en Marsella encon­
trase entre nosotros verdaderos imitadores; porque el 
problema de la felicidad y de la humanidad. solo se re­
solverá á este precio. 

En este momento otra cuestión se presenta á nuestro 
examen , y es la siguiente: ¿qué influencia deben ejer­
cer las ciencias matemát icas trascendentales, y su apl i ­
cación á la industria y á las artes en los principios re l i ­
giosos de los que las poseen? 

Este problema es inmenso , y desesperamos de resol­
verle con las aclaraciones que exige ; encierra quizá la 
suerte de la humanidad bajo el punto de vista religioso; 
en efecto, si el positivismo sensualista y racional, com­
prendido en teoría por las elevadas inteligencias, se fil­
t r a en el cuerpo social del estado, y concluye por domi­
nar y apasionar al pueblo , la religión cristiana, cuya 
esencia es toda espiritualista y que abre el cielo, después 
de la muerte, á los que la han honrado ¿ no tiene nada 
que temer de este nuevo Soberano que reúne y absorbe 
la voluntad de las masas por el poder lógico del bien­
estar? 

Los genios del arte y de la industria no son otra co­
sa que los sublimes artífices de la materia; son los Pro­
meteos del movimiento que han encontrado, y con el 
cual atraviesan los continentes, los rios y los mares. 
S I vapor por que se funcionan á la vez las innumerables 
palancas de los talleres y de los obradores que neutrali­
za la fuerza muscular del trabajador, y le dá á v i l precio 
lo que ni aun hubiera deseado otras veces, el vapor de­
cimos , parece haber creado en nuestros dias y á nues­
tros ojos, un nuevo mundo. Los inventores de este mun­
do no son sin embargo , n i ateos ni materialistas ; reco­
nocen sin profundizarle un poder intencional que pre­
side á la armonía de las cosas, ó no son religiosos, ó si 
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lo son, muy poco ; les falta para esto un espíri tu poético, 
creyente é inspirado ; poseen con exceso el culto de sí 
mismos, y. sus adoraciones se absorben en las sabias 
aplicaciones del Dios que han encontrado: el poder 
del gas. 

Adviértase de que esta ilusión del orgullo humano, se 
deriba de un hecho evidente que se multiplica y se r e ­
produce todos los di as ; que se ve , que se toca , que 
siembra de arriba á bajo en la escala social la prosperi­
dad y la abundancia ; ademas , la religión de Cristo que 
es toda humildad y abnegación, ¿puede conciliar su ob­
jeto gue no es de este mundo con el de una inteligencia 
orgullosa , con un positivismo que ha fundado y esten­
dido todas las necesidades de la vida? 

E l hombre de elevada clase que abre á su pais tan. 
grandes manantiales de industria y de comercio , que 
la mult i tud de sus contemporáneos escucha, observa Y 
procura imitar , es un cristiano sin culto, sin práctica", 
y sin pruebas de convicción religiosa. Este Realismo pro­
digioso de nuestra época, desde las maravillas del vapor, 
es todavía mas funesto á la moralidad de una nación y 
al fin que ella debiera proponerse para su tranquilidad 
y su durac ión, que lo que ya se ha llamado indiferencia 
en materia de religión. E l uno propende á destruir las 
creencias metafísicas, con el otro, un pueblo no ha dicho 
todavía su últ ima palabra y puede aun rehabilitarse en el 
espíri tu de su iglesia. 

Asi la felicidad de las masas que procura el exceso del 
industrialismo en un pueblo antiguo, representa fielmen­
te en nuestros dias la antigua sociedad judaica, sus her­
mosas mujeres, sus festines , su becerro de oro: su altar 
fué derribado por Moisés al descender del Siriaí. ¿ P e r o 
qué brazo será bastante poderoso para derribar nuestros 
ídolos? 

De todo lo que precede podemos deducir el género de 
agonía y de muerte que espera al hombre de nuestra h i p ó ­
tesis , sobre su sobervio lecho rodeado de los admirado­
res de su genio, de los corruptores de sus presentimien­
tos siniestros y de pretendidos amigos pagados por su 
crédito y su fortuna. Hemos observado muebos de 
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estos fines característicos de nuestra época, ellos abra­
zan dos situaciones particulares del alma; por de pronto 
el enfermo que llega todavía á los dias de su gloria, de su 
ambición y de su salud , padece con la esperanza dada 
por todos los que le rodean, de renacer pronto á las emo­
ciones de su hermosa existencia. Esta fáse de su enfer­
medad no suministra ninguna lección moral ; es siempre 
el hombre como siempre se le ha conocido ; es el sábio 
con sus proyectos, el industrioso con sus m á q u i n a s , el 
opulento ciudadano con sus mal aprendidas maneras de 
gran señor . Hemos oído discutir, con mucha dilucidación, 
sobre las arduas cuestiones comerciales de la economía 
polít ica, del porvenir de las naciones, y hasta sebre las 
probabilidades de un Dios; ellos tratan de este último 
asunto como gente acostumbrada á la resolución de los 
problemas como verdaderos ma temá t i cos , incapaces de 
manifestar por la palabra una verdad del sentimiento. 

La naturaleza de estos hombres es la que conserva 
mas largo tiempo las ilusiones de la vida ; no creen en 
la muerte sino cuando ya están muertos; es decir, cuan­
do el alma libre y esperando la hora suprema se detiene 
todavía algún tiempo en el campo , en breve desierto, 
de lo que fué órgano del pensamiento. Los que han v i v i ­
do en los trances de un peligro incesante como los sol­
dados , los marinos ó los viageros, sin temer la muerte, 
son los hombres que la presienten mejor desde muy le­
j o s ; su aproximación no les pasma jamas, y puede ser 
que deban á este único pensamiento el sentimiento i n ­
t imo de un ser supremo que no les abandona jamas. 

La úl t ima fase de la vida de nuestros elevados indus­
triales debe ser vulgar y común. E l alma se inspira mas 
ó menos con las verdades del cielo, asi como sucede siem­
pre cuando la luz del sol palidece á l&s miradas del agoni­
zante. Las ceremonias piadosas, que ponen el sello á una 
vuelta tardía de lo que debió ser el obgeto de un culto 
cuotidiano se hacen como un acto obligado y tradicio­
nal y , casi sin conmover á un ser cuyos sentidop in ­
ternos y estemos se hallan extinguidos no tienen 
de vida mas que un punto en su cabeza. A decir verdad 
estas gentes sufren todavía mas que los otros el mal de 
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i nuestra época , pues que su genio hace exfuerzos i n a u ­
ditos para extraer de la materia todas las voluptuosida­
des que encierra ¿es pues tan extraordinario que no se­
pan lo que han hecho olvidar á sus contemporáneos 
ol arte sublime y divino de bien morir ? 

Por el contrario , aquel á quien el orgullo del rango, 
l a sed de riquezas y otras mi l seducciones de la flaque­
za humana no han falsificado el genio, muere de una 
manera solemne y editicativa. Ciertamente , Pascal y 
Newton, cuyos pensamientos midieron la extensión de los 
cielos, nos presentan un buen ejemplo para atestiguar la 
alianza de un genio sublime y de una gran féen Dios. E l 
sentido del amor divino, aplicado á las cosas de la t i c -
r a , constituye la sola humanidad digna de este t í tu lo . 
Nótese que en este capítulo hemos dado el nombre de 
genio á las inteligencias que no lo son realmente en 
la acepción bien comprendida de esta palabra. Apode­
rarse de un hecho y cohordinar relatos no es la facul ­
tad de inventarlos. Toda cosa humana puede concebir­
se sin la poesía que hace de ella una emanación divina. 
Nosotros no pensamos que se llame así el arte sabido de 
encontrar con la ayuda del cálculo un problema de esta­
dística , no ; pero reconocemos la emanación divina en 
ese cerebro que sin cultura le resuelve casi sin saberlo. 

No hemos conocido Ser mas moral y mas religioso que 
el pobre marinero dotado del genio mas extraordinario 
y que se sust i tuyó con frecuencia á altas capacidades 
que venian á él, como los apóstoles ápesuc r i s t o , en el 
instante del naufragio. Recordamos que levantó con la 
fuerza de un aparato sencillo una fragata del Pachá de 
Egipto encallada al descender del arsenal. Su genio ba ­
hía buscado, en la inspiración, lo que en vano habiaii 
otros preguntado á su adornada y vasta inteligencia. Es­
te hombre no pidió casi nada al soberano de Egipto por 
ía obra grandiosa que acababa de ejecutar á la vista de 
toda la asombrada población de Marsella. Ha muerto en 
ia Ciotat como habia vivido : bueno , sencillo y re l ig io­
so ; á la hora de su muerte tuvo una visicn de la eter­
nidad que otros mas arriesgados llamaban visión del deli-
ffio de un cerebro enfermo ¿ Entonces qué nombre da -
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xemos á los terrores del que reconoce á un Dios cuando 
-cara á eara con la eternidad blasfema una vez del or­
gullo de su genio ? 

E l trabajo y la religión son las bases de la condición 
humana mas favorables á la duración y á la moralidad 
de los pueblos. 

E l que no compra por cualquier trabajo el derecho 
de gozar , el que ocioso y materialmente dichoso pier­
de la costumbre del trabajo , pierde también lo que le 
hacia ser alguna cosa á los ojos de la naturaleza y de­
lante de Dios. Esto puede parecer ext raño, y sin embar­
go es lo mas cierto. La Francia desde que es industrial' 
y mercant i l , paga todos los años uu impuesto, que va 
en aumento , á los \ icios , á tos crimines y á las casa» 
de corrección. (1) E l juez odia el patíbulo , respeta la 
•vida de los parricidas y de los asesinos, y es mas i n d u l ­
gente que Dios que maldijo á Gain. Este mal social 
proviene de que toda la poesía ha desaparecido y con 
ella la fé y la esperanza de la otra vida. Se nos acusará 
quizá de sobrecargar con colores obscuros un cuadro ya 
sombr ío , y de prejuzgar mal el porvenir del vapor. No 
exponemos en duda su poder i l imtado, pero sí el del 
hombre que cruza sus brazos y que repite gimiendo en 
el exceso de su impotencia: Qucesivit ccelo Incem, ¡ n -
gemuilque reper ía . 

Pasemos á otra parte de nuestro asunto. L a cultura 
de un genio creador, nunca ha ayudado mas á la felici­
dad de la humanidad, que en su aplicación al estudio de 
las bellas artes. Desde el principio del mundo, el instin­
to de los pueblos ha creído reconocer el lenguage del 
cielo en los que se le han revelado, inspirándose con las; 
maravillas de Dios y con los esplendores del universo. 
E l fuego divino del entusiasmo poético es el medio c i v i ­
lizador por escelencia; pero no lo es sino con la condi-

( l ) Véase nuestra obra les F o r { a í s , Capitulo 9 . ° , estadística 
de los presidios de Francia p. 435 y siguientes.—Fregier, Des cla$-
ses dangeiénses de la populalion , dms les grandes villes. Pans,. 
1840 l o m o l . 0 , pág. 43 y siguientes 

( N , del autor J 
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cion de brillar sobre la t ierra, como una emanación del 
gran Ser cuya misión providencial cumple los verdade­
ros manantiales de la inspiración del genio; son Dios ea 
el cielo, y la patria en la tierra; fuera de estas dos es­
feras infinitas, se vulgariza, se encarna en una v i l m a ­
teria, y es la imágen del ángel caido herido por el rayo. 
Entonces toma las armas de la duda y de la incredul i ­
dad : blasfema de sus poderes: tiene un lenguage ateo, y 
reniega de su naturaleza divina. Labora de los falsos 
apóstoles ya ha sonado; su palabra r e tumbará un dia y 
ahogará las voces dulces y armoniosas del cielo. ¡Desdi­
chados Tos pueblos que hayan creído en la mentira de 
sus predicciones i E l elemento cristiano nos suministra: 
una prueba magnífica de la influencia civilizadora de una 
obra escrita bajo la inspiración religiosa y continuada 
con la misma vervosidad durante algunas largas genera­
ciones de hombres. Desde Moisés, y puede ser antes que 
él, las ideas que se han cantado en el poema de todas la^ 
edades, han conducido á los pueblos á salir de la escla­
vitud del fondo de la t ierra, y le han fortificado con la 
fé de los misterios de la religión revelada, baje el aspec­
to de la alianza del hombre con Dios. Los sublimes poe­
tas de la biblia han sido y son todavía para las naciones 
modernas pontífices infalibles, legisladores siempre ve­
rídicos , moralistas consoladores y sinceros. Se ha d i ­
cho que las palabras escritas en este libro , habían veni­
do del cielo, y que los profetas ele la sociedad primit iva 
las habían recogido para cantarlas en la tierra. Sin que­
rer alterar en nada el sentido de esta metáfora , creemos 
que las almas verdaderamente superiores las han t ra ído 
con ellas al venir al mundo, y que las han traducido a l 
idioma de los hombres para enseñarles los caminos de la 
sabiduría y de la felicidad. 

Los verdaderos continuadores de esta raza apostólica, 
solo pueden ser las inteligencias-génios cuyas obras es­
critas , cantadas ó espresadas en inefables melodías, ha­
blan á sus contemporáneos de las grandezas de Dios , de 
la inestabilidad dé las felicidades temporales, de las es­
peranzas de otro universo. ¿ P o r qué el artista verdade­
ro que se ha entusiasmado en el hogar poético del cielo 
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ó de la patria, es necesariamente sublime é ideal? Por­
que sus aspiraciones al venir á despertar y regocijar los ~ 
ecos de la naturaleza, parece han recibido por adelanta­
do , la consagración de los espíri tus de que él mismo es 
una forma yisible. Por lo d e m á s , para nosotros y para 
los que reconocen todas ¡as cosas grandes como una crea­
ción útil á la humanidad, el espíri tu de la biblia es el 
que puebla el firmamento de estrellas y le colora de un ; 
•vivo azul; también es el que sostiene la juventud y la 
fecundidad de la tierra. E l espíri tu de la Biblia es el a l ­
ma del poeta que canta, del pintor que reproduce las 
imágenes del universo, del músico que repite las subli­
mes voces de la floresta del Océano y del trueno; todos 
siempre bajo el pensamiento divinizador de Dios y de la 
eternidad. L a agonía y la muerte del que ha vivido co­
mo Je remías , David y todos los cantores esparcidos en 
l a epopeya bíbl ica, en nada se parecen á las de los hom­
bres cuya inteligencia creadora se ha aniquilado en ins­
piraciones fantás t icas , y por consecuencia perecederas. 
Es preciso que la muerte rejuvenezca las esperanzas de 
la vida en el que j amás ha creado mas que obras frági­
les, y que no sabe morir sino con la ayuda de un sacer­
dote. La voz que cantó toda su vida el símbolo divino 
oculto en todas las producciones de la tierra y del cielo, 
muere como el cisne fabuloso de la mitología. Su úl t imo 
canto, es el mas melodioso porque está tomado del mis­
mo cauce de la inmortal poesía visible para él solo. 

Pero esta especie de agonía es en nuestros dias un fe­
n ó m e n o . Las revoluciones políticas y religiosas, los 
trastornos que producen en el nuevo órden, la fusión de 
las ideas humanas en el mismo crisol social, han ela-
vorado, y me atrevo á decir, han filtrado un germen i m ­
puro en el seno de estas naturalezas angélicas, en todos 
tiempos tan raras, y que pasan ignoradas de tal modo, que 
sus obras reputadas por las mas bellas, parecen los ena­
nos de las que se les han adelantado en. la carrera , y 
que mucho antes que ellas hablan fundado la gloria y la 
emancipación del mundo. En nuestros dias de impiedad 
y de positivismo, el alma del génio parece en su juven­
t u d á la de un mortal cargado de años , cuyos resortes • 
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se impregnan de sales de la tierra , como para reconve­
nirle de qué ya no es para ella una prisión sino un se­
pulcro. E l genio materializado hace vanos esfuerzos para 
llegar á la altura de su misión ; pues vuelve á caer en 
los lazos carnales de la habitación que le han abierto 
las pasiones vanas y egoístas. Y sin embargo, el arte no 
ha muerto como propalan los adictos á la nueva escue­
la. N o ; el soplo divino repartido entre algunas almas 
predestinadas no puede mor i r , vive siempre como el 
que se reproduce sin cesar y bajo mi l formas en los 
campos del universo|; pero yive aprisionado en las crip­
tas (1) del positivismo moderno. Trabaja por cuenta de 
la materia y por la del iudividuo, organiza los vastos t a ­
lleres, va tras del problema de las aplicaciones del vapor, 
multiplica lo supérfluo en el uso de las clases numero­
sas é ínfimas que en otro tiempo trabajaban con un fin 
común , para ir un dia á descansar sin temor y sin re ­
mordimientos en el seno de Dios. 

Si el nuevo génio toma la pluma, :es para borrar de 
la Biblia las tradiciones primitivas en donde las genera­
ciones han buscado el espíri tu de las leyes, el de f ami ­
lia y el de nuestras relaciones con la divinidad. Puede 
impunemente blasfemar y escribir lo que quiera , puede 
negar el cielo, divinizar la materia y proclamar la nada 
absoluta. Con estos tres elementos de un mundo pro­
fano ¿ qué hay mas lógico y mas contagioso que el 
ejemplo de la mujer l ibre, la comunidad de bienes sin 
el trabajo, y la economía que pueden proporcionarles la 
igualdad brutal de las condiciones en la sociedad, á pe­
sar del derecho de los que, en las pruebas de la obedien­
cia, han conquistado las insignias del mando? 

Si el pintor prepara su paleta y dispone sns pinceles, 
podrá algunas veces imponerse el ejemplo de los grandes 
maestros de la escuela y reproducir en el lienzo el no­
ble desprendimiento de un patriotismo nacional ó es-
trangero, ó bien, resucitando las edades pasadas, hacer 

(i) Lugar subterráneo donde s.eacostumbraba dar sepultura á las 

(N . de les í r ad i i c to re$ . J 
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revivir, á los ojos de la raza contemporánea, las sublimes 
y religiosas emociones de la epopeya hebráica. Mas i n ­
tentará en vano elevarse en nuestros dias á la altura su­
blime y eminentemente moral que exigen tales compo­
siciones ; ¿por qué? ¿Y lo hemos preguntado? Las ver­
daderas relaciones que existen ó que deben establecerse 
entre !as producciones artísticas en la época contempo­
ránea , son enteramente negativas del bello moral y de 
su perfección. Son precisas al artista elegido de Dios; 
pOr una parte una fé ardiente y mística , y por otra la 
abnegación y la independencia. Si camina con su cruz 
llevando en su alma el'grande pensamiento de su glo­
rioso suplicio (porque se padece con el genio) á este 
precio es pintor moralista; en una palabra, apóstol de 
ía humanidad. Inspirado por la fé de la Iglesia , h a r á 
palpitar en el lienzo , como M viril lo , al cristo que ha 
soñado en sus noches de piadosa meditación , ó bien 
como Miguel Ángel en su milagro del juicio final, i n ­
ven ta rá también alguna terrible lección para asustar á, 
los malos y soberbios del siglo. Si se ha apoderado de 
las formas puras del bello sexo , si el nombre de M a r í a 
es para él la expresión dé la serenidad y del amor ideal, 
entonces arrebatará del cielo algunas de las vírgenes es­
capadas á Rafael, será amante apasionado de la natura­
leza, y la hará amar. Si el estrangero amenaza su patria, 
su pincel le opondrá un Leónidas en las Termopilas; en 
fin, si quiere fundar un culto á la gloria de otro Alejan­
dro, nos le mos t ra rá radioso y triunfante sobre su caba­
llo de batalla, teniendo por pedestal la roca ó punta cu l ­
minante del gran San Bernardo. 

Todos estos márt i res del arte no han tenido una vida 
común y prosáica ; si algunos han parecido pertenecer 
á la humanidad vulgar, adviértase que á cada contacto 
profano de su espíri tu con la materia, algunos de ellos 
han profanado y deslucido los mas bellos colores de su 
paleta. E l arte ha muerto, en mi pueblo toda vez que la 
gloria y el egoísmo en el platillo de la balanza se disputan 
un nombre. Cuando el alma de un hombre se siente 
abrasada por un destello del fuego Celeste, se hace 
pin tor ; y en seguida el artista olvida su misión para ha-
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cerse pueblo o cortesano : para adular las malas pasio­
nes de su época , revistiéndolas de formas amables; 
cree que esta prosti tución es un desgracia para el ge­
nio : eatonces se vende , se le compra y se dá por dine­
ro, por condecoraciones, por empleos y por t í tulos. ¿ P e ­
ro es este el genio ó bien su encarnación con el fango de 
los intereses sórdidos y materiales? 

Nadie se admire si la pintura, así como la literatura, 
no dan al pueblo grandes y útiles lecciones; pues que 
en Francia las palabras que muy pronto se comprende­
r á n menos, serán las de religión y patr ia; porque los 
que están encargados de adoctrinarla y darla ejemplo, 
no esponen á sus miradas y á su admiración sino la ve­
nal tribialidad de sus modelos. 

Así sin negar las excepciones bonrosas que se han 
conservado puras de todo contagio, el pensamiento fijo 
de lo bello , descendiendo á las regiones inferiores de la 
sociedad, se ha llevado en su descenso en nuestros dias 
sus altas prerogativas del orden mora l , las de la ense­
ñanza humanitaria, política y religiosa. E l arte ha per­
dido bajo todos aspectos; fabricado á consecuencia de 
la vulgaridad de sus obras, se ha vuelto oficio ; y los 
numerosos aprendices, menos ansiosos de su gloria que 
de el dinero que el génio proporciona, se ponen á p ro ­
ducir según la opinión y gustos de los que les pagan. 
Cuando se piensa que los mi l sabios lienzos que se ma­
nifiestan anualmente á las miradas del pueblo, compa­
rados al de la confesión de S. Gerónimo, ó al del juicio 
final, no arrancan un remordimiento á- los malos, no 
producen ningún arrepentimiento y retorno hácia el 
l ) i en , se pregunta con pasmo de qué utilidad son las be-
l ias artes para la mejoría de los pueblos. 

No obstante, es preciso decirlo , hemos conocido l i -
leratos, pintores y poetas que han permanecido siendo 
seres angélicos en medio de la corrupción de su época; 
liemos visto algunas de estas bellas inteligencias que ha­
blan cultivado el arte por el arte en las horas de su ago­
nía y de su muerte; y la lección que nos han dado so­
bre las esperanzas de la otra vida , se halla todavía pre­
sente á nuestra memoria. Uno de ellos poeta, y todavía 

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I I . 10 
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en los andadores del porvenir, soñaba noche y día con-
un nuevo canto, con una Me si acia , y según sus revela­
ciones repentinas, ensanchaba todavía mas el cuadro 
magnífico de Klopstock. La moderna Mesíada concebida 
en el delirio de la agonía , debia abrazar la bumanidad 
en su cuna, y el hombre-dios debia ser la gran figura 
final; aquella cuya muerte esperan con ansiedad los es­
pectadores de un drama sublime. Todos los dias nuestro 
poeta nos contaba las adiciones ó los cortes que halda 
hecho á su obra tan querida, pues que calmaba sus do­
lores y le elevaba por horas enteras en alas de la espe­
ranza. Se extinguió como un ángel al ponerse el sol u n 
dia en que con voz sonora y con una dilucidación feno­
menal se empeñó en hacemos recorrer el elemento he­
breo , griego y romano , como encerrando el germen do 
las verdades infalibles del cristianismo. Se adormeció en 
una especie de éxtasis, en medio de su sueño metafísico, 
v la muerte le sorprendió con las manos juntas y la 
mirada inspirada de un santo anacoreta. J amás el genio, 
consumiendo las fuerzas del cuerpo como una llama de-
voradora, se lia mostrado á nosotros bajo un aspecto 
mas memorable. Semejantes agonías (diga lo que quiera 
el filosofismo rígido que con nada sustituye lo que des­
truye) , son la demostración mas positiva de las verda­
des del cielo. 

La poesía y la pintura cuando procuran, á los que las 
cultivan, las ventajas de ¡a fortuna y del poder, parecen 
no ser ya aquellas dos hijas del cielo, descendidas á la 
tierra para hacer oir á los hombres la palabra que los 
liga con la unidad de las creencias , y los instruye con 
el arte que estampa, para siempre, en el lienzo las esce­
nas graciosas ó dramáticas de la v ida , y se fecundiza en 
út i les lecciones. 

Compendiemos nuestro pensamiento: No es poeta el 
que solo hace versos, ni artista el que presenta algunos; 
lienzos ingeniosos, si se quiere , pero que nada prueban 
sino que, con la ayuda de las reglas y de la paciencia, un. 
espíri tu vulgar puede hacer otro tanto. E l pintor y e l 
poeta son dos individualidades excepcionales que nacen 
con el fuego divino de su arte, y que no deben casi nadas 
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á las lecciones de los maestros. E l pastor de la campi­
ña de Roma que con la punta de su cuchillo descubria 
una madona oculta en un pedazo de madera , y el ama­
ble niño que hemos \isto durante la languidez de una 
enfermedad c rón ica , formando con cera los angelitos 
mas graciosos que pueden imaginarse, eran de otra ma-
teria'que esa mult i tud venal á la cual el pueblo c ivi l iza­
do concede con tanta frecuencia el t í tulo de artistas y 
de poetas. No lo fueron j a m á s ; viven de una industria 
como los que les pagan; fabrican versos y pinturas , así 
como otros hacen licores fuertes ó suaves, según c\ gus­
to y el bolsillo de aquellos para quienes trabajan. Ef 
pueblo que solo habla contado sus aduladores y cortesa­
nos en tiempo de anarqu ía , los tiene en el dia que no 
le hablan de la fuerza de sus puños n i de su brutal so­
beranía . N o : este lenguaje á nada conduce; los nuevos 
panegiristas le entretienen con el lujo que embellece y 
encanta la existencia. 

Cuando el pueblo acaudalado ha adquirido el lujo de la 
moda, se le hace entender que un ciudadano de la p r i ­
mera nación del mundo no debe ser extraño al movi ­
miento literario y artístico de la época; vamos^ señores , 
manos á la obra! escribid libros que agraden á los que 
nada entienden de las literaturas diversas sino todo 
lo que vos queráis enseñar les . E l romanticismo , el 
drama, el verso incisivo y plebeyo, las pinturas que 
le recuerdan sus tiempos sangrientos y sus pasiones cor­
rosivas, esos son los artículos que se venden A h í 
nosotros damos á todos esos menestrales que hacen 
poesía y arte, como á los que fabrican toda especie de v i ­
nos con drogas, el nombre sagrado de artista, es decir, 
de hombre independiente, inspirado, de apóstol de la h u ­
manidad! 

Lo mas deplorable en esta confusión de hombres y de 
cosas, es la perversidad del verdadero genio; si consiente 
en sacrificar á los ídolos, su muerte será en medio de la 
miseria, ó sobre una cama de hospital si no ha abdicado 
su descendencia divina. Los artistas y poetas se consu­
men jóvenes en la languidez de sus santas aspiraciones. 
E l genio que arde solo puede durar cuando el ardor de 
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su llama se atempera con la frescura de las dulces emo­
ciones de la gloria. En Francia un poeta que tiende sus 
alas sin el apoyo de los protectores , y sin la habilidad de 
los mecánicos del arte, está seguro de caer en el fango 
herido por la envidia y la Yenenosa medianía . Asi gra­
cias á nuestra civilización inmoral y campanuda , un 
verdadero genio no será en la nación que en otro tiempo 
fué metrópoli del mundo, sino un fenómeno posible; pe­
ro en el momento imposible de encontrar. 

Si existen todavía séres inspirados, y si la opinión los 
proclama tales, se lanzan por espacio de algunos años tras 
un pensamiento de bienaventuranza para ellos, y otro 
de rehabilitación para el hombre ; entonces elevados á la 
escarpada cima de la gloria, si no mueren; retroceden, se 
les ve tímidos y como aterrorizados de la profundidad 
del abismo que les falta que superar para llegar á l a ver­
dadera inmortalidad. Pero n i son tímidos, n i es tán ater­
rorizados de su impotencia, sufren el mal de la época; 
no quieren abortar en medio de las tempestades y de la 
soledad ; quieren vivir y gozar. E l pueblo que los juzga 
y los paga estará mas orgulloso de sí mismo cuando al 
pronunciar sobre el méri to de sus nuevas obras, fabrica­
das á estajo, como un lienzo en el telar, los reconocerá 
como sublimes , porque él los comprende ; y porque es-
tan escritos por una pluma cuya perfección todos los pe­
riódicos alaban. Los hombres de estado de los talleres 
y de los obradores no reconocen otros monitores. 

¿Será necesario decir, que la agonía y la muerte de esos 
menestrales del pensamiento no pueden ser sino tn ida­
les y comunes? 

E l genio que abdica su misión se vulgariza, se humani­
za, sufre aun las demás enfermedades de! mundo moral que 
viene á habitar; de las cuales la mas común es la que agui­
jona el deseo inmoderado de las grandezas, que es, ha­
blando con propiedad la ambición política. Eu el tiempo 
que conocemos hay en todos los cerebros metál icos, y 
con mas motivo en el que no lo es una chispa de fuego sa­
grado , un pequeño lugar inculto , en el cual cuando le 
parece, el industrial gusta de sembrar los gérmenes que 
multiplican los hombres de Estado. E l hombre artista, 
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atacado de esta enfermedad, acaba como los ambiciosos 
que han presumido demasiado de sí mismos; como ellos, 
se engaña en la elección que hace áe\ Rocinante donde de-
he elevarse. E l sueño de la gloria que hemos visto ex­
tinguirse con la vida, é n t r e l o s que j amás hablan abjura­
do el culto de su genio, nos demuestra al artistarealmente 
inspirado hasta en su mismo lecho de muerte. La cabe­
za de los hombres que mueren convencidos de su subl i ­
me misión brilla siempre con una espresion sobrena­
tura l . 

A l contrerio , el que desdeña el tesoro del pensamien­
to que el cielo ha puesto en su alma, después de haber 
filtrado la quinta esencia para ofrecerla en admiración á 
sus contemporáneos , corta en seguida en su acceso de 
egoísmo y de necio orgullo las alas á su genio, á fin de de­
jar á su espíri tu, desprendido de todo lazo, encarnizarse 
ruidosamente en la defensa de los grandes intereses del 
Estado. Este es un loco que no echará de menos nunca 
la enagenacion de su celeste patrimonio, sino en las horas 
solemnes en que recejemos los consuelos de la vida que 
abandonamos y las esperanzas de la que nos espera. 

Entre otros ejemplos de una existencia destruida por 
los vanos atractivos de la carrera política , citaremos 
aqui el de un hombre que la restauración distinguió co­
mo el eco de su partido, cuyo bello genio y floreciente 
salud recibieron el golpe mortal el dia en que su razón se 
vió obligada á humdlarse ante dueños absurdos y t i ­
rán icos . 

M *** viene al medio dia de la Francia á buscar el 
sol del invierno , su salud perdida y la distracción de 
sus penas.. U n dia en que un escirro que seria en e l 
fortonario [íi) su cangrejo como él le llamaba, le daba 
un poco de descanso , me refirió un capítulo de su h i s ­
toria. «Amigo mió no hay probabilidad de reposo, de 
salud y de larga vida sino para el que tuvo bastante 
acierto para adivinar en su alma el secreto de su voca­
ción. Yo habia nacido con el don de la poesía pastoril, 

(i) Orificio interior del estómago. , 
(JS'oia de los traductores. J 
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aquella que murmura en el arroyuelo, que serpentea y 
que suena en la hojarasca de los á rbo le s , y que se com­
place en la soledad en medio de los sueños del amor. Ya 
habéis leido algunas de mis poesías y tenéis la bondad de 
encontrarlas llenas de vervosidad; sin embargo no tienen 
tant a como yo hubiera podido darlas. M i familia no lo cre­
yó asi. Me casaron joven y m i mujer no concebía nada re­
gular fuera de la vida positiva; fue preciso conformarse: 
viajar, hacer visitas, recibir á los amigos, en una palabra, 
arrastrarse en los detalles áridos de la vida. Yo sentia 
siempre en mí cobijarse el fuego sagrado, y esperaba, á 
beneficio del tiempo, algún largo descanso para volver 
á tomar, con igual ardor que otras veces, m i l i r a y mis 
f ínceles. ¡Vana esperanza! La restauración hizo de m í 
un diputado: me dejé convencer, y aparecí en la cámara . 

«La cámara fue el principio, y quizás será el fin de to­
das mis travesuras. Las mi l estocadas que los hábiles 
tienen el arte de introducir, sin dolor, hasta la fibra mas 
profunda de la conciencia y del corazón, son los alcohó­
licos de que me habláis , y cuyo abuso ocasiona las en­
fermedades del es tómago. Vos no podréis creer todas 
ias luchas de mi razón : de m i independencia : de mí 
alma, que me echa en cara aun mis apostasías durante 
los tristes y largos dias en que j u r é ser hombre ante las 
pretensiones del absolutismo y de la mediania.» 

«Algunos triunfos en la tribuna me llenaron de orgu­
l lo ; y muchas veces me he ere ido un reformador del 
Estado , un futuro ministro , un consejero de la corona; 
yo pobre diablo, que hubiera debido aconsejarme á mí 
mismo el v iv i r en paz y cantar la naturaleza , pues que 
Dios me lo habla dicho. La ambición de pesar alguna 
cosa en la balanza de los destinos de un pueblo, fue 
también m i manía , y recuerdo haber maldecido de to­
do corazón aquellos de mis colegas , que osaban hacer­
me un elogio pomposo de mis obras; hubiera querido 
no haber escrito nunca nada ; parecía que me echaban 
en cara m i humilde condición. Ahora que conozco el 
vacío y la insignificancia de las miserables pasiones de 
la tribuna y de la diplomacia, me queda el remordi­
miento de haber destruido la mejor porción de mi inte-
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ligencia. ¡Quien sabe! quizá , la mónada del cielo que 
me hacia poeta y , lo confieso, de todas mis defecciones, 
esta me roe el corazón en el paraje del verdadero amor 
propio. En el descanso que me proporcionaba el inter­
valo de las sesiones, quise algunas veces rejuvenecer al 
hombre viejo, y hacerle subir en el Pegaso, pero en 
vano ; después de haber sudado sangre y agua , me ha­
llaba avergonzado de mí mismo , y echaba al fuego m i 
incienso á las musas , m i himno inacabado en que por 
paréntesis reconocía no sin despecho , que no encontra­
ba la r ima , que estropeaba muy amenudo la razón, y 
fuerza es decirlo , que ya no sabia escribir el francés.» 

M.*** ar ras t ró todavía algunas semanas una vida lán­
guida y melancól ica; padecia mucho sin quejarse, sola­
mente cuando acusaba á su cangrejo de no descender á 
los intestinos y de multiplicar todos los dias sus cortas 
-patas y deducir su próxima muerte. Lleno de sabiduría y 
de pene t rac ión , sacaba fácilmente de sus luchas, de sus 
penas y de la ingratitud de los hombres la causa de su 
afección cancerosa. «A cada conmoción en la cabeza de­
cía , sentia m i estómago crisparse por dias enteros» . Se 
informaba de los negocios públicos y rnnchas veces so-
lia decir con un sentimiento de orgullo. «Si yo hubiera 
sido ministro , hubiera hecho tal proposición.» Sin em­
bargo , la amargura de la vida política desbordaba por 
todos sus poros , habia sembrado su vida en los conse­
jos y en los salones diplomáticos , y solo recogía en su. 
lecho de muerte la indiferencia y el olvido. Un poema 
y algunos amigos que hubieran leido una canción á su 
cabecera, hubieran regocijado mas su oido y encantado 
su corazón , que todos los nombres mi l veces repetidos 
cada dia en los periódicos cuotidianos, y que publican el 
nombre de los actores en voga en tal ó cual drama p o ­
lítico del Estado. 

M.** era deísta y en este punto se mostraba incon­
vertible: habia dicho un dia y nadie lo habia olvida­
do. « E l sacerdocio no existe etc..» L a víspera de su 
muerte recibió la visita de un prelado á quien trató con 
la mas esquisita política y al cual citó á los tres dias pa­
ra escuchar sus razones. Bebía esta deferencia á las 
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creencias de nuestro culto , después al respeto , al uso> 
y sin duda también porque el interés de su familia le 
imponía el deber de rendir homenaje á la religión deí 
Estado. Era el diplomático á la hora de su muerte. Sin 
embargo , cuando el prelado se alejó cerró las cortinas 
de su lecho murmurando. «;Ya me libré del tirano! » 

Por la noche le acometió un parasismo de fiebre d u ­
rante el cual tuvo sueños espantosos , y pronunció dis­
tintamente varios nombres muy conocidos en la alta 
aris tocrácia. Los de Moníerrojo é infierno venían t a m ­
bién frecuentemente á sus lábios. Por la m a ñ a n a estos* 
mismos nombres salían inarticulados ; era una especie 
de murmullo monótono que cesó con el úl t imo sus­
piro. 

As i , cualquiera que sea su nueva ruta, el hombre que 
se ha desviado de su marcha ascendente hacia el ciclo, 
y cuyo vuelo se|mece sobre las grandezas terrestres, 
queda esclavo como el ave de rapiña que caza en la pla­
ya un pedazo de carne infecto que no hubiera podido 
conquistar á tener vida en las regiones del aire. Enton­
ces, como el águila en una jaula dorada , cuyo pico y 
garras languidecen y pierden su v igor , el que reniega 
del cielo por la tierra, con cualquier nombre pomposo 
que se llame el abandono del hábito de que los reyes y 
los pueblos le han revestido , no es sino una águila des­
plumada y mutilada en sus atributos de fuerza y de 
poder. 

E n nuestros dias es sumamente difícil referir las i l l -
mas horas de un hombre que durante treinta años de 
su vida ha profesado constantemente el culto de su pen­
samiento; los egoísmos divinos que se consumen con eí 
t r iunfo de una obra gigantesca que engrandecen sin ce­
sar , que se elevan por superposición de perlas , topa­
cios y de diamantes , parecidos á los bellos faros del c a ­
nal de la Mancha , á los de Edystone y los de Gatte-
v i l l e , cuya cabeza oscila en las nubes como las péndolas 
del cielo. Los egoísmos, repito á la manera de Homero, 
de Dante , de Miguel Angel y de Paibens, no exista en 
mas que en nuestros sueños del porvenir; son los Me-
gias de la cristiandad moderna. 
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^ No es falta de Dios si la tierra cuenta tan pocos após ­
toles verdaderos. Todos los dias nacen algunos de estos 
seres que traen en sí la aureola celeste ; pero apenas 
comienza su peregrinación en este mundo, cuando pare­
cen atacados de nostalgia: maldicen la existencia y mue­
ren. Puede decirse que en nuestros dias el genio no 
tiene mas condición de posibilidad de vivir que la de d e ­
tenerse al tender su vuelo. Hemos hallado muchas v e ­
ces almas seráficas alojadas en cuerpos ruines y do l ien­
tes ; con frecuencia hemos asistido á melodiosas ago­
nías improvisadas como el canto del Cisne; de modo que 
no vacilamos en proclamar que en nuestros dias lo me­
jor de nuestra especie, en una palabra, la flor de la h u ­
manidad cae desprendida de su rama antes de haber po­
dido dar su mas grato perfume y su mejor fruto. 

La primera causa de esto es la debilidad nativa de los 
organismos, en el seno de los cuales la naturaleza ha 
colocado un alma demasiado vibrante. Sus oscilaciones 
precoces, que resuenan y se estienden , los dislocan y 
quiebran antes del término aparente de su duración. 

De sesenta organizaciones excepcionales, todas predes­
tinadas á la misión de un genio ya en literatura , ya cu 
mús ica ó en pintura, que hemos podido seguir de cerca, 
ó de lejos en el transcurso de nuestra carrera., hemos 
hallado cincuenta y ocho constituciones en las cuales 
habia un elemento de raquítica de tisis tuberculosa, 6 
Men de afección orgánica del corazón; las otras dos eran 
completas en lo físico y en lo moral. Sin ninguna duda 
los, vicios orgánicos de las primeras debian ser heredi­
tarios. Creer en la fermentación degenerada de nuestra 
especie es una eosa vulgar para quien observa la nue ­
va población de las ciudades. ¿Ha habido algunas veces 
tantas criaturas abortos , tan llenos de lamparones y 
desfigurados por el vicio raquít ico, como en el dia? Pe­
ro no es esto, hablando con propiedad , lo que mata 
nuestras bellas inteligencias que ya se hallan en la edad 
de la pubertad, y que ya han preludiado los acordes 
de su génio ; lo que las arruina son las estimulaciones 
nerviosas de los órganos del pecho, por el ejercicio e n ­
tusiasta y fanático del demonio de su arte. Como antes 
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liemos dicho, las vibraciones de su alma son demasiado 
fuertes para órganos débiles , irritables y que han na­
cido mal. 

¿ E n qué consiste que las emociones de la gloria y del 
amor resuenan mas en el pulmón y en el corazón, que 
en la cabeza? ¿Que un pensamiento, que mide los cam­
pos de lo increado ó de los mundos metafísicos, vuelve 
á encerrarse en su estrecho límite al menor llamamien­
to que le dirijo el corazón herido de aneurisma, ó el p u l ­
m ó n ahogado en una hemorragia de sangre? Algunas ve­
ces t a m b i é n , lo que corta la vida por el intermediario 
de un órgano que esperimenta el choque eléctrico del 
génio , es todavía menos susceptible de una demostra­
ción lógica. Recordamos á un jó ven, en quien ios soni­
dos de un vlolin pasaban á su pecho de tal modo, que 
los sentía como si los viera y los siguiera, fijando las os­
cilaciones de una cuerda tendida. Una vez animado el 
instrumento de su elección, hacía parte de él mismo; so­
lo, por él hablaba, cantaba y expresaba sus pasiones y 
sus necesidades. Murió jóven con toda la pompa de su 
talento, atacado de una consunción seca. Su agonía que 
duró muchos d ías , nos dió el espectáculo singular de un 
cerebro enfermo que esperimenta los accesos de una fie­
bre , que bien podría llamarse musical. E l fenómeno em­
pezaba á operar hácia el fin del dia, en la hora en que 
los tísicos sienten encenderse en ellos un calor ácre y 
vivo que les abrasa el pecho, y que se manifiesta exte-
riormente en sus ojos resplandecientes, sus megillas 
inflamadas, su piel seca y sus manos que causan fiebre 
á los que las tocan. 

M*** empezaba por cantar con voz dulce todas las no­
tas que su memoria le recordaba; algunas veces las r e ­
cargaba con suspensiones y fiorituras. Guando ya habia 
encontrado un efecto mas armonioso que el de su tema, 
Volvía á él con frecuencia, se complacía en él, y enton­
ces parecía, al escucharse á s í mismo, enteramente en­
tregado á una especie de éxtasis. 

Habia dicho que morir ía un sábado en la noche , para 
ver desde lo alto de los cielos la salida del Sol en el her­
moso dia del domingo. E l sábado á las nueve de la ma-
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ñaña , después de haber abrazado-al confesor que acaba­
ba de administrarle, hizo correr sus cortinas y pidió á 
su enfermera que no le atormentara , obligándole á be­
ber y sobre todo á tragar las malditas drogas que le i m ­
pedían dormirse algunos Mas antes. A las tres de la tar­
de nuestro enfermo empezó á salmodiar algunos aires 
que sainamos pertenecían á Hamdcl, y en particular la 
cantata de la caida de los ángeles. A eso de las cinco, 
su voz antes débil y temblorosa, tomó un timbre severo 
y magestuoso. Entonces fué cuando, como inspirado por 
su ángel custodio , compuso un Stabat M a í e r en que se 
manifestaba la grande y sublime tristeza de la madre de 
Cristo. He oído después himnos admirables llamados 
por sus autores Stabat, pero confieso que ninguna de 
estas composiciones , obras maestras de los maestros de 
la Italia, no ha vibrado en mi alma como la del inspirado 
del cielo tendido en su lecho de muerte. 

Este ejemplo es mas notable bajo muchos aspectos. Es 
un tipo de cerebro-génio monómano de la poesia del so­
nido; es un alma, una mónada melodiosa que sobrevive 
á la destrucción de la que fué su habitación ; es un es­
píri tu que se separa del cuerpo ya estinguido, y que can­
ta magestuosamente el fin de su esclavitud , con toda, la 
pompa de su fuerza y de su libertad. Este género de muer­
te , con algunas variaciones en los detalles, es bastante 
eomun en los grandes compositores de mús ica , v podría­
mos citar con este motivo el fin angélico de Beeíhowea 
que á la hora de su muerte, recobró el oido y la voz 
que había perdido, y se sirvió de ellos para repetir por 
úl t ima vez, las suaves melodías que él llamaba' sus sú­
plicas á Dios. De todas las especies de almas que pue­
blan el universo, las mas puras, las mas sencillas', las 
que cantribuyen poderosamente á la felicidad real de la 
humanidad, son aquellas que han nacido para hablar 
con convicción el idioma que debe escucharse en el cie­
lo ; es decir, la música. Es toda metafísica esta emana-
clon suave del positivismo de las cosas; el que habla 
este idioma es un semi-dios; y el que le comprende sin 
poder articularle, es un ser necesariamente mas perfec­
to que el hombre privado del sentido musical. Las a i -
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mas religiosas y verdaderamente patr iót icas , se sienten 
mas arrebatadas hácia el trono del Eterno, ó hácia la 
frontera de la patria amenazada, por el himno piadoso ó 
por el clarin guerrero, que por el lenguaje prosaico de los 
intereses mundanos. Los pueblos que cantan , son me­
jores y agradan mas á Dios. La música es la voz mater­
nal del alma; cuando se halla privada de su verdadera 
madre, es la voz que la consuela, la sonrisa que la re­
gocija, el calmante que la adormece, el ángel que la 
abre el cielo , el poder irresistible que la desprende de la 

sierra. 
Una observación que hemos tenido ocasión de hacer, 

en el interior de los presidios, yes que la hez déla socie­
dad, los presidiarios, es en general insensible al encanto de 
la melodía. Se rien, refieren las prohezas del crimen, del 
vicio y de la prosti tución, pero jamás se oye ninguna voz 
inspirada por la patria, el amor y la religión. Durante 
un mes he buscado en la cabeza de los recien venidos a 
las salas de mi hospital las protuberancias afectivas á la 
melod ía , pero he sido segador en un campo inculto. 

Por el contrario, los marineros, que bien puede de­
cirse son la flor de los mejores hijos de Dios, son casi 
todos apasionados al lenguaje musical que no pue­
den hablar; pero que comprenden maravillosamente. 
Combatidos por las olas, por los vientos y la tempestad, 
bebiendo agua corrompida, comiendo un alimento con­
servado en sal y en vinagre, experimentan aun por el 
sentido del o ido las mas dulces emociones de la pa­
t r ia , de la familia y de la religión. Si hay en una t r i ­
pulación destinada á un largo viaje un marinero a 
quien la naturaleza ha dado un alma propia á las inspi­
raciones poét icas , con una laringe expresiva, véase que 
aquel hombre pesa mas de lo que se cree en el destino 
de ese pequeño mundo que se aleja siempre flotante so­
bre el Océano de las tempestades. Por la noche, cuando 
el sol se despide tristemente, desde el lecho purpurino 
del marinero pensativo , se ve al Osian de la tripulación 
tomar la delantera del navio y escojer el sitio desde 
donde su mirada domine las oias, y desde donde pueda 
contemplar la bóveda de azul sembrada de estrellas. Fre^ 
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ludia el canto lastimero de S. Marcos y de la Madona, 
y los grupos de marineros, yendo y viniendo á la proa, 
se acercan apresurados al borde de la embarcación para 
oir de su boca el canto del náufrago á nuestra señora 
del Buen-Socorro ; ó bien el de los recuerdos á la patria 
ausente y á la querida abandonada. La hora de la noche, 
la del Avemaria , es la mas solemne de todas en las vas­
tas soledades del Océano. Cuando bajo el cielo encanta­
do del Ecuador, al ruido de la ola que el espolón del 
navio labra con magestad, un marinero colocado sobre 
u n c a ñ ó n , y rodeado de sus compañeros , envia á los 
vientos y á las olas su voz melancólica é inspirada, nos 
ha sucedido con frecuencia olvidar las largas horas de 
la navegación al escuchar las lastimeras cadencias de 
este hombre de la naturaleza. ¿ E n qué consiste que el 
canto familiar del salvaje, y mas todavía el del marine­
ro , es por lo regular triste y desolado ? ¿No es una nue­
va prueba de lo que hemos llamado aspiración hácia un 
mundo mejor? Sea como quiera, á bordo de un navio 
destinado á una larga t ravesía , bastan una ó dos gar­
gantas armoniosas para asegurar la mas consoladora 
distracción á una t r ipulac ión , para hacer olvidar una 
vida desgraciada y de fatalidad, para conjurar el mas 
terrible de los azotes, la incurable nostalgia. 

Así como un cancionero hace las costumbres de ua 
pueblo , así como Beranger con sus estribillos pa t r ió t i ­
cos organiza un ejército , al cual da la voz de orden, lo 
mismo á bordo de un navio que puede llamarse un pe­
queño mundo, el que es reconocido como un trobador, 
ejerce sobre los marineros una influencia incontestable; 
sus cantos son los de toda la tripulación, ella los adopta, 
los t a larca, cada uno se hace el héroe de la balada ó del 
romance que le agrada, y cuyo carácter conviene á sus 
gustos. Hemos observado que una tripulación monoma-
nizada con la idea de los cantos guerreros, es mas ac t i ­
va , mas belicosa, y siempre está dedicada á los mas 
rudos trabajos. A bordo de la fragata Ifigenia que se ha­
llaba de crucero al frente de Argel en medio de un hor­
rible invierno, teníamos tía hombre que era á la vez 
cantor v poeta ; pues bien, este marinero fué un gran 
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consuelo en medio de nuestras interminables evolucio­
nes. E l canto de estos trobadores embreados, está siem­
pre lleno de atractivo y de entusiasmo. Es el génio tosco 
en verdad; pero en fin, el verdadero génio no es otra 
cosa. La Ifigenía, mandada entonces por el apreciable 
almirante Latreyte, podia alabarse de dos cosas: la una 
de tener una tri'pulacipn honrada, valiente y experta; la 
otra , de poseer dos ó tres hombres de la chusma que 
cantaban canciones militares de la Francia en términos 
felices y que caracterizaban maravillosamente el espíritu 
del momento. La verdadera epopeya del emperador , no 
se halla en parte alguna como en las acciones del pue­
blo. Hay una observación muy curiosa que hacer, y 
que tiene alguna relación con la metromanía considera­
da bajo el aspecto social, y es, que esta es el género de 
agonía y de muerte en los pueblos cantores , según los 
lugares y las circunstancias que les inspiran. Desde que 
en Francia no se canta ya entre cierta gente , y que la 
mús ica , tan poderosa sobre las costumbres, no suele 
ser sino un asunto venal de moda y de frivolidad, y un 
motivo de reuniones mundanas, el pueblo se ha hecho 
mercader calculador y egoís ta ; así es, que los verdade­
ros cantos nacionales, están muertos y olvidados. Por 
mucho que introduzcan en nuestras ópe ra s , en donde 
el fastidio, el ocio y la curiosidad, ocupan todos los 
asientos, el órgano de nuestras catedrales, el ruido de 
las campanas gót icas , el cañón de nuestros campos de 
batalla, todas estas a r m o n í a s , que tanto conmueven en 
las naciones religiosas y guerreras, no producen sino un 
vano ruido, y no electrizan á nadie con el pensamiento 
que ellas recuerdan. La máxima tan conocida y tan se­
guida todo por el oro, funda el carácter humano mas ge­
neral en el dia; con este c a r á c t e r , que podria definirse 
como educación del egoísmo an imal , un hombre se se­
para del cuito ideal de las bellas artes ; puede conservar 
la forma , pero seguramente ha perdido el espíri tu y las 
ventajas de él. 

La agonía de todos los hombres de dinero, de los ce­
rebros metál icos, nos ofrece en general una deplorable 
identidad. Siempre presentan un mozzo termine entre 
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los intereses materiales de la vida y las preocupaciones 
de otro mundo mezcladas con l ág r imas , recuerdos é 
innesplicables terrores. Adviértase con este motivo que, 
el fin mas común que todos los subditos de una nación 
se proponen , encierra implíci tamente la causa de su ca­
r á c t e r , de sus costumbres, de su género de perfectibili­
dad y del grado de sus creencias. Siempre que en Fran­
cia se ha tenido fé en un canto religioso ó guerrero , se 
han hecho grandes cosas con un afán que tenia algo de 
prodigioso. No citaremos mas que el imperio y la r e p ú ­
blica, ü n cántico de libertad y otro de gloria militar han 
fanatizado todos los corazones por la victoria ó una h e ­
roica muerte. 

E n un lugar perdido en las montañas existe un pueblo 
eminentemente cantor y religioso. Su vieja iglesia resue­
na con frecuencia con los ecos de sus voces reunidas pa­
ra celebrar al Eterno. Allí, en aquel r incón ignorado de 
la edad de oro, todas las agonías son pacificas , revela­
doras y algunas veces armoniosas. Hemos sorprendido 
á una joven agonizante que cantaba al morir , todos los 
cánt icos que sabia con una voz pura y deliciosa. E s p é ­
rese siempre alguna cosa que conmueva de parte de u n 
alma noblemente apasionada cuando toca la hora s u ­
prema ; pero no de la de un ávido especulador que fué 
toda su vida compañero de Pluton. La agonía de la una 
es una poesía , la de la otra es el últ imo cálculo. 

Definitivamente estamos persuadidos que de todas las 
bellas artes , la música es la que anuda mas los lazos de 
asociación entre los hombres , y cuyo idioma, espresa­
do por sonidos á los cuales el alma solamente dá el v a ­
lor que tiene, es el que mas se acerca á las intel igen­
cias brutas, es lo que la hace ser el único medio de 
comunicación extraordinaria entre hombres como los 
marineros y los soldados, que después de haber satis­
fecho las necesidades ordinarias de la v ida , tienen 
mucho tiempo desocupado que utilizar. Cantan las can-a­
ciones populares, baladas inmortales que serán a lgún 
dia los preciosos documentos de la historia contempo­
ránea , y que no son á la hora presente para el especu­
lador absorto en su l ibro , sino un inocente desahogo de 
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esos espíritus incultos que nada comprenden en el nue­
vo arte de ganar dinero. Es un hecho que la música, 
considerada bajo el aspecto de unión y de asociación de 
las masas , es mas poderosa como medio de prosperidad 
y de garantía contra el tumul to , que el despotismo de 
las leyes brutales é insensatas ¿ y esto por qué? Ya 16 
hemos dicho ; la música es la palabra natural del bom-
hre sin cultura intelectual; cuando un marinero olvida 
por un momento su rudeza, y que su voz, en otro t i em­
po ronca y breve, suspira tiernamente un romance, pa-
TCCO que habla su verdadero idioma y que la otra no era 
sino un gruñido. La patria y la religión no tienen me­
jores intérpretes de lo que proclaman á los ojos de las 
masas, que son la verdadera base del edificio social, que 
el órgano y el clar ín: la voz seráfica o atronadora de 
un joven levita ó bien la de un veterano. 

A s i , cuando el pueblo canta créasele, hace traición 
á sus pasiones á sus actos. La Marsellesa en 93 y eí 
Triunfo de la Verdadera cruz en la res taurac ión , nos 
ofrecen los extremos de lo que podría conseguir un go­
bierno que utilizase, para la felicidad común, el idioma 
metafísico de los sonidos. Cuando un pueblo no canta, ó 
cuando blasfema en música de su rey, de su religión, 
de los preceptos sagrados, de la moral, conspira ó se 
materializa al peso específico del oro. 

Hemos notado en el curso de nuestros viajes en Fran­
cia , que las clases trabajadoras no cantan ya como otras 
Teces, ó que sus estribillos, lejos de espresar los tormen­
tos del amor y los encantos de la patria, son en general 
liberticidas y rencorosos. Por otra parte, estamos con­
vencidos que esos trabajadores , hoy mejor pagados, son 
menos dichosos, mas pobres, y sin embargo, según el 
decir de los panegiristas de la época actual, se hallan 
infinitamente mas ilustrados acerca de sus intereses. Sí; 
e s t án mas instruidos en los gastos ficticios y en las eos-
losas necesidades que les han enseñado la aristocracia 
industr ial ; ganan tres francos diarios y gastan cinco, 
de suerte que mas ricos en apariencia , son en realidad 
mas desgraciados , y por consecuencia, siempre están 
tristes y son menos morales. De esta manera el espíritu 
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de familia y de religión no podía encontrar mas podero­
so contrapeso. Véase á donde nos conducen los p rod i ­
gios del industrialismo que pasan de la clase elevada á 
las clases laboriosas é ínfimas (1). 

Ahora asístase á la agonía y la muerte de esta gene­
ración extraña á todo lo que consuela el alma, á lo que 
la habla de un presente que desaparece y de un porvenir 
brillante de santas esperanzas, y se tendrá el comple­
mento de una sociedad decrépita y entregada á la mise-
r í a , á la desesperación y á la nada. Los hospicios, las 
casas de beneficencia recejen, al fin de su carrera, á 
esos hijos perdidos de la civilización ; ó bien se es­
tinguen obscuramente en un húmedo desban y sobre u n 
vergonzoso jergón. Y si en el número dé estos fines de­
plorables, sin consuelos y sin creencias, fortificados por 
el hábito de las costumbres sencillas y por lo tanto p ó c -
ticas, se hace entrar los que en los presidios y en las c á r ­
celes se han registrado, dígasenos si esta base de la 
columna social de que antes hablábamos, no está r ad i ­
calmente llena de gangrena y de carcoma. 

Be lo que precede es fácil concluir que la influencia 
verdadera de las bellas artes en Francia , y en particular 
la de la música , ha sido ahogada por la de los génios i n ­
dustriales á quienes debemos el falso materialismo y la 
indiferencia en religión que se observa, cada vez mas, en 
las clases inferiores. En ¡os campos, á bordo de los bas­
timentos del Estado y en las iglesias se canta la verdade­
ra melodía del alma, y los hombres son mejores. La aso­
ciación de las masas por el trabajo, por la disciplina y la 
religión fortalece á los que las comprenden asi, contra 
la miseria, los errores morales y los remordimientos de 
una mala muerte. No decimos que no se aumente el bien, 
estar del pueblo; pero si es mas desgraciado desde que 
se ha creído centuplicarle la felicidad , es porque el 
medio rápido con la ayuda del cual le han iluminado 

(1) Fregier Des classes dangereuses de la populaUon dans les 
grandes villes y des moyens de les rendre meilleures: Paris 1810, 
i . -I.0 , pag. 288. 
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acerca del lujo y de la vida, es prematuro y quizá an t i ­
humanitario. La emancipación, á cualquiera ciase de se­
jes que se aplique, si se improvisa, es cosa grave y muy 
fatalmente decisiva para el ma l ; pero puede dar la espe­
ranza de un buen resultado cuando es obra del tiempo, 
de una instrucción concienzuda y del méri to individual 
de los que la pretenden. E l árbol de la libertad se hace 
silvestre ó erizado de espinas, y se carga de frutos amar­
gos cuando se le trasplanta á un suelo inculto y quema­
do por el sol. 

Para concluir con la cuestión tratada en este capítulo, 
nos resta todavía que exponer el género de muerte de 
los hombres cuya vida entera se consumió en inspiracio­
nes ar t ís t icas . En general, los már t i res del génio no as­
piran á los bienes de este mundo , n i ios amontonan si 
otros no lo hacen por ellos. La ambición del rango y de la 
fortuna es el veneno de toda la noble y gloriosa vocación 
á las bellas artes. La agonía de estos séres se parece á 
un memorándum de todas las creaciones que les hicie­
ron monomanos y les valieron algunas veces la inmorta­
lidad aun durante su vida. Hemos visto el pensamiento 
fijo de un trabajo comenzado en plena salud y que agotó 
en ellos los torrentes de enervación, cuya pérdida será 
desde entonces irreparables, atormentarles todavía y 
precipitar el instante fatal. Acaban pronto, como toda 
cosa que una llama devora; sin embargo, la brevedad de 
su carrera, atestigua con frecuencia los vestigios de 
ciertas pasiones, cuyo reinado y el abuso que hicieron de 
ellas, fueron como la compensación humana de sus v i ­
gilias y de sus fanáticas concepciones. Cosa fa ta l , y sin 
embargo muy cierta, por grande é inspirado que sea un 
hombre-gén io , es preciso que descienda de los cielos, 
que vuele con sus angélicas alas, que toque la tierra, y 
que se bañe en la voluptuosidad de los sentidos. No se 
puede imaginar el poco imperio que estos hombres tienen 
sobre su voluntad en todo lo que pertenece á la conserva­
ción física de su ser. Se creería que no han recibido al na­
cer la conciencia del ser orgánico , tanto le prodigan en 
cosas sensuales y mort íferas. Son, en este particular, tan 
poco cuidadosos de su salud como los marineros, que de 
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•vuelta de una peligrosa navegación, gastan en una sema­
na en goces inmoderados, el producto de mi l peligros y 
el sudor de tales trabajos. 

Los verdaderos artistas quieren gustar la vida física 
al nivel de la vida morá i s ; y si el genio ha despertado en 
sus órganos centrales el g é r m e n , largo tiempo adorme­
cido , de enfermedades mortales, la materialidad desen­
frenada de los actos de la vida les saca de su sueño é i m ­
pele el desarrollo hasta el grado final. En algunos, este 
amor al placer de los sentidos tiene mas poder que el 
culto que deben á su genio. Se suicidan cuando la na tu ­
raleza , ya impotente y debilitada, les niega en medio de 
su gloria , el mas rápido destello de sus [materiales de­
leites ; necesitan emociones de toda especie para consen­
tir en v i v i r ; asi es que mueren en la flor de su edad. Y 
adviértase que entre los apóstoles de esta religión, los 
que producen en la medi tac ión, que es muy diferente 
que la emoción, dán á luz obras frias y clásicas si se quie­
re ; pero viven largo tiempo y no hacen dar al arte un 
solo paso. De esta distinción capital entre las obras abor­
tadas en los tormentos del entusiasmo ó en la quietud 
del pensamiento , se puede venir en conocimiento del 
carácter de los artistas. Los de la primera categoría son 
de los que tratamos. Estos, en el curso de una rápida 
existencia, brillan unos en pos de otros, en el firmamen­
to de los hombres, como un bello meteoro ; y se ex t in ­
guen regularmente en el apogeo de su resplandor, en las 
fangosas olas del desarreglo de los sentidos. Los unos 
hallan la muerte en un lupanar ó en un gabinete ó toca­
dor; otros sacrifican á Baco ; los últ imos en fin, inmolan 
el tesoro de su genio al á lbum corrosivo y dudoso de una 
carta ó de un dado. 

Hemos conocido un maestro verdadera l i ra de Orfeo, 
si alguna vez ha existido, Joven todavía y compositor de 
primer orden ; habia recibido de la naturaleza la celeste 
facultad de separarse de la tierra , de ocultarse en m e ­
dio de los imaginarios coros de ángeles, é inventar las 
TOas bellas melodías del cielo. A cada triunfo obtenido 
sobre los primeros teatros del mundo , sé encerraba por 
meses enteros en casas de campo deliciosas , y allí en -
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tregado enteramente á los abrazos del amor, descansa­
ba de las fatigas de la gloria. Cuando se sentía abatido 
y vencido volvía á tomar ánimo, éinspirándose de nuevo-
con las mas suaves emociones , admiraba á los mismos 
qne mas fé tenían en su génio. Una vida como esta es 
una combustión continua; asi que nuestro joven maes­
t ro empezó á esperimentar los s íntomas de la tisis pul­
monar, y para curarse , marchó á su país natal, á Italia, 
en donde el reposo del alma y del cuerpo le volvieron; 
las apariencias de la salud. Apenas repuesto, vino á una 
capital en donde dos hermosos ojos reanimaron otra vez 
el entusiasmo divino que creía perdido , y que acababa 
de encenderse al fuego de una nueva pasión. Para agra­
dar á su querida y ofrecerla una corona, se puso al t ra­
bajo, y al cabo de un mes de febril exaltación anunció 
al mundo musical una ópera , única en su género. El 
éxito sobrepujó á sus esperanzas. Entonces se cruzó de 
brazos; su génio pidió su recompensa á la tierra y la 
obtuvo ; vuelto á ser hombre bebió el cáliz de las volup­
tuosidades hasta las heces, y encontró el gérmen de la 
muerte quecreia estinguído, y que le impulsó rápidamen­
te á su pérdida. Durante su agonía , se volvió á acordar 
do su arte y de los proyectos que en otro tiempo había 
concebido para perfeccionarle y engrandecerle. Su ge­
n io se le apareció durante los parasismos proféticos deí 
largo mal devastador, y como para echarle en cara 
sus locos ardores, modulaba en sus oídos melodías des­
conocidas. «Las .o igo, decía á sus amigos, sí pudiera* 
trasladarlas, moriría dejando la obra maestra del mun­
do.» Se estinguió lentamente, y en el delirio estático de 
la agonía tan común en los verdaderos homhres-génios, 
se oian salir todavía de su boca estas palabras apenas 
articuladas. « ¡ O h Dios mío que bello es esto! ¡Oh! To­
davía . . . . Siempre.... la , la , la . . . .» Bien pronto el ésta» 
sis se disipó para dar lugar á un estupor profundo que 
duró tres horas. Ya estaba muerto ; pero sus ojos con­
servaban siempre el resplandor y la fijeza, propíos de 
los cerebros de los inspirados. 

Este ejémplo es un tipo de los hombres extraordi­
narios que están siempre sobre ó bajo la humanidad 
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•vulgar ; extremados en todo , y cuya yida es una lucha 
incesante, y á muerte, entre las dos naturalezas del h o m ­
bre, el espíritu y la materia. Sé diria que el verdadero 
génio no es otra cosa que dos géneros de emociones fe ­
briles, encarnizadas en la demolición rápida de un ser. 
El gran Rafael Alfieri , Biron, Hugo, Fascolo, Myllevoye, 
Gilber, Heroldo, Cimarosa, Bellíni, Hegesippe y Moreau, 
han concluido jóvenes todavía su visita á este mundo; 
su alma ha aparecido sobre la grande escena del univer­
so , para cantar el himno de la inmensidad de Dios, y 
volar en seguida á las regiones de lo increado. Lo que 
llamaban en ellos aspiraciones irresistibles, á las volup­
tuosidades del amor , era un fenómeno de animalidad 
que efectuaban, sin conocerlo su génio adormecido ó 
cansado, y que sin él solo hubieran sido inteligencias í n ­
fimas. En efecto nada es menos propio para gobierno de 
las cosas usuales y comunes de la vida , que estos ce­
rebros etéreos llenos de laba é inflamados con el esp í r i ­
tu de Dios. E l amor que les inspiró sus mas bellas crea­
ciones , no era el ave que canta en el corazón de las m u ­
jeres y de los hombres , y que une hasta la muerte dos 
voluntades. No , ellos no han amado asi, ellos han vis­
to las mujeres hermosas , como miraban la flor de los 
campos , las elevadas cimas de las m o n t a ñ a s , las b r i ­
llantes estrellas; para penetrarse de las sublimes pa r t i ­
ciones del gran poema del Eterno , sorprender sus m a ­
ravillas , y trasladarlas al idioma de los hombres. 

E n la esfera ar t í s t ica , no todos son cerebros predes­
tinados á los prodigios; solo entre los que ocupan las 
regiones medianas é inferiores se encuentran las muer­
tes dramát icas , y ocasionadas por el convencimiento de 
su impotencia y de su pobreza. No hay carrera que 
muestre menos á los hombres lo que se llama un fin de 
fortuna, que la de las artes; la causa está en el espír i tu 
de industrialismo que fatiga los entendimientos. La so­
ciedad material ha perdido el gusto poético á las obras 
de imaginación; prefiere lo que habla á los sentidos; en 
una palabra, no vive ya para el cerebro superior. Sin 
embargo, la naturaleza da á luz siempre artistas de v o ­
cación irresistible, á pesar de la poderosa voz que los 
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entretiene en la nada de sus esperanzas. Cantan, escul­
pen , pintan, hacen versos, pero solo trabajan con el fin 
estéril de la ambición que les atormenta: la de inscribir 
su nombre en algunas páginas desconocidas de sus con­
temporáneos . La ilusión de la gloria les engaña hasta eí 
momento en que la miseria les ataca con sus garras he­
diondas. En este estado de penuria moral , no es la vo­
luptuosidad la que les distrae de sus peregrinaciones ce­
lestes , como lo hemos visto en los grandes artistas que 
saborean los goces de la forma femenina después de ha­
ber filtrado la idea en sus obras. E l genio vencido por la 
miseria, se consuela con el v ino , y trabaja en la taber­
na , en el drama, algunas veces lamentable, de su os­
cura muerte. Zurbaran y Camaéns , estos dos planetas, 
art íst icos han muerto en un hospital, porque su siglo no 
pudo comprenderlos ; el nuestro tendrá aun menos esta 
inteligencia divina que hace descubrir el génio, si per­
siste en su positivismo y en su incredulidad. 

En general, los hombres que se han propuesto, en 
vano , un fin honroso en la carrera de las bellas artes, 
son personas honradas y resignadas. Mueren en un jer­
gón , y nunca se deshonran por acciones bajas ú homi­
cidas. Si el hambre los mina , y si no abrazan una pro­
fesión, ó no se dan un carácter venal y corruptor, es 
porque son incapaces de cualquier cosa fuera de su vo­
cación. No definía Tácito su siglo por ellos. Corrumpere 
aut corrumpi swcnlum vocatur. No son realmente bue­
nos sino por un lado. E l célebre David quiso hacerse 
legislador, y solo supo rebajar su alta naturaleza. 

Recórranse las listas de los ladrones y de los asesinos, 
y no se encontrará ni una sola inteligencia en quien Dios 
haya colocado un verdadero destello del fuego sagrado. 
Hemos estudiado por mucho tiempo los presidios, y de 
cinco mi l forzados, apenas podemos mencionar siete i n ­
dividuos que hubiesen abjurado de su vocación de artis­
ta. Acusaban á la pasión del juego como el mar en que 
naufragó su débil v i r tud . 

Para abreviar: el pobre poeta agota el óleo de su lám­
para en las languideces de la ambic ión , del hambre y 
del desencanto de la vida; muere aniquilado , hipocon-
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driaco, blasfema de su siglo, y definitivamente se halla 
atacado de un mal muy general en Francia, el mort is 
amor. La muerte es su querida, la invoca, la implora, 
y sus sueños nocturnos la colocan en su lecho, según la 
triste expresión de un desgraciado poeta eligiaco, que 
por premio de nuestros cuidados nos legó su úl t imo can­
to intitulado , Quid sum miser tune dicturus. 

E l pintor , mas filósofo que el poeta, porque se en­
cuentra menos en la emoción de un mundo imaginario, 
bebe y se duerme un dia entero en una ola de espumoso 
sitio que pinta en su cuadro. 

E l músico , y por esta palabra entendemos el hombre 
monómano de este hermoso arte, es como el niño m i ­
mado de la nueva civilización. Por este tí tulo está m e ­
nos espuesto al abandono y á la miseria. Es alegre y d i ­
vertido: su filosofía es dulce, expansiva, resignada y en­
cuentra siempre la sonrisa de la benevolencia en cual­
quier parte á donde lleve su talento. Compañero necesa­
rio de los placeres y de las fiestas, ai fin es víctima de 
ellos; pero muere con mas frecuencia á consecuencia 
de enfermedades agudas é inflamatorias, y por la usura 
de las pasiones tristes y depresivas. Hacemos abstrac­
ción de los grandes génios á quienes devora el fuego de 
la composición, pues ya hemos hablado en otra parte. 

De modo , en tesis general, al pobre poeta le cor­
responde la tisis, los aneurismas, las enfermedades ner­
viosas , la desesperación, la mortis amor, la asfixia , la 
estrangulación, la submersion y el veneno; y al desgra­
ciado pintor , las congestiones sanguíneas , las inflama­
ciones de las visceras, en fin, la muerte mas apetecible, 
que es la de una apoplegía fulminante. 





CAPÍTULO I I . 

AGONÍAS Y MUERTES EN LAS DIVERSAS CLASES 

LA SOCIEDAD. 

Resumen. 

Panteón moral.—Agonía y muerte de un hombre honrado.—1>5 
im jornalero pobre de espíritu.—De un especulador de alma media­
na.—Del hombre bueno y piadoso.—Agonía según el código cris­
tiano, buena para evitar la condenación.—Un avaro jubilado.— 
Un lujurioso en su lecho de muerte.—Tésis y celos.—Un medico fi­
lósofo.—El materialista y la fiebre amarilla.—Agonía de los médi ­
cos.—ün Panteista.—Un Deísta.—Un sacerdocio medical.—Una Con_ 
clusion.—Agonía y muerte en el foro.—Un digno presidente del t r i ­
bunal.—El abogado hombre político.—Un abogado modelo.—Horror 
—Un filósofo panteista.—Enciclopedistas antiguos y modernos.—So­
fistas trascedentales.—Del sensualismo de la época.—El materialis­
ta mecánico.—El matemático esceptico.—El físico y el Astrónomo* 
—Los apostóles de la teología natural.—Químicos y naturalistas. 

Vamos a hacer relación de una serie de fallecimieatos 
dignos de atención bajo el aspecto humanitario , f i losó­
fico y religioso. No hemos querido consignarle en el 
curso de la obra, primero, porque su prolijidad hubie­
ra estendido demasiado la longitud de los capítulos; y 
segundo, porque hemos preferido concederles el sitio que 
debía presentarlos en relieve. . 

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I I . 13 
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Agonía y muerte de un hombre honrado. 

Cierto dia asistimos á los úl t imos momentos de un 
hombre sencillo , piadoso y bueno , aquien l lamaríamos 
con gusto un patriarca. La \ispera de su muerte nos 
decía:» Tengo sesenta años : be trabajado muebo y ora­
do bastante: no he hecho daño á nadie y siempre he 
perdonado ; tenía fé en mi padre, y he obrado y pensado 
como é l ; si volviese del otro mundo, encontrar ía su 
casa, con corta diferiencia, como la dejó, y si se hallase 
en vuestro lugar como yo me encontré en su muerte, 
me vería morir como él. Mis supersticiones son i n ­
numerables : las tengo hereditarias; pero muchas veces 
me han consolado y animado el corazón. Asi es que ¿no 
oís las campanas de m i parroquia? Tocan por m i porque 
yo lo quiero asi. E l ruido de las campanas remite los 
pecados veniales al dia de las animas; y me encuentro 
aliviado, con cada sonido que hiere m i oido. He creido 
en. la vi r tud de mi madre, como en la existencia de Dios; 
y mi confesor os dirá que en este punto soy irrepren­
sible. Me be casado para coger, sin remordimientos, las 
mas hermosas manzanas del Edén : he cultivado arboles 
v flores para gozar de ellos, he educado seis hijos en 
nuestro espíri tu de religión y de familia para perpetuar 
m i nombre; en todo el curso de mi vida solo me he 
propuesto un fin: el de prepararme para pasar las ú l t i ­
mas horas que preceden á la eternidadf, en el estado de 
guietud hacía el cua Ime siento ya caminar dulcemente.» 

Decía estas palabras con un tono verdaderamente so­
lemne , cuando advirtió que su familia, no lejos de su le­
cho lloraba y sollozaba: «Hijos mios , no lloréis; voso-
í r o s oprimís m i pecho mas fuertemente que la mano 
de la muerte; ella se maneja mejor que vosotrospues 
apenas la siento. ¥ ademas, ¿no era preciso dejaros, 
pues que Dios lo quiere? Pedro ven aquí, y escúchame: 
Vé á la bodega y principia el tonel mas viejo, quiero be­
ber un vaso , y os recomiendo que le conservéis y le 



desocupéis un poco todos los años en los días de las 
grandes fiestas de la parroquia.» 

Entonces el sacerdote vino á preguntarle cómo se en ­
contraba : «Cada vez mas tranquilo, respondió bonda­
dosamente. Esta noche, á las seis ¿no es verdad^ Es la 
que mi padre habia escojido para cerrar su puerta de es­
te mundo y pasar el resto de su vida con Dios. Nuestros 
antepasados son nuestros mejores modelos.» 

Las seis hablan sonado en el re loj , cuando nuestro 
agonizante por una especie de adivinación anunció la l le­
gada del Viático ; decia que le veia salir de la iglesia y 
cosa singular I llamaba por sus nombres á todos los que 
componían la comitiva. Era un viernes, dia de la muerte 
de Cristo, y concibió un dichoso presentimiento para su 
sa lvac ión; pero no hubiera consentido en morir á las 
tres , hubiera sido un pecado de ambición, v asi lo ad ­
vir t ió. • ;> 

Recibió la Eucar is t ía con una fé tan sencilla y tan en­
tera , que un espíritu fuerte que se hallaba á mi lado no 
pudo menos de decirme aloido: « S i , yo creo lo que 
dice Bufifon: el fin del justo es la noche de un hermoso 
d ía . — Y el princio del cielo ; respondió el buen sacer­
dote que le habia escuchado. 

. Nuestro viejo arrendador , sentado sobre su lecho, d i ­
rigía hácia la hostia, suspendida sobre sus labios , m i r a ­
das espresivas de compunción y de amor ; y en su arre-
M t o , salmodiaba juntamente con el vicario, el himno 
preparatorio á este gran misterio. 
. Cuando esto se verif icó, llamó á su mujer y á sus h i ­
jos , y después de haber pedido á la primera el perdón de 
sus faltas , la dió consejos sobre sus bienes y la pa r t i ­
ción que habla hecho entre sus hijos después de ella. 
«Hijos mios, les d i jo , os dejo poca cosa ; pero con eí 
amor de Dios y del trabajo, llegareis, como vuestro padre, 
m temor y sin remordimientos, al puerto de salvación. 
Atiora qUa tengo á Dios en mi corazón , recibid mi ben­
dición ; yo reservaba esta gracia para m i hora de b ien­
aventuranza.» 

Era de noche, y el moribundo observó que la colgadu­
ra üc las paredes empezaba á arrugarse: «Vamos , dijo, 
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estoy pronto ; leedme las oraciones de los mor ibun­
dos.» Entonces un antiguo criado de la quinta tomó el-
l ibro y se puso en estado de satisfacer, por úl t ima vez, á 
su viejo amo. Hacia un cuarto de hora que leia , cuan­
do el agonizante con voz cascada exc l amó: « Y a v a s t a . . . 
jadios mujer mia . . . adiós hijos miosl . . . Y concluyó. Este 
género de muerte , con algunas variantes en la forma, es 
bastante general en una parte del buen pueblo de arren­
dadores , de obscuros industriales ; toda gente de buena 
fé, que las revoluciones encuentran invulnerables en sus 
tr'adicciones de familia y de religión. E l lugar, el cam­
po , las pequeñas ciudades apartadas del gran tor­
rente de la civilización , conservan aun algunos de estos 
tipos , cortados bajo el antiguo pat rón de los buenos h i ­
jos de Dios. Las muertes mas apetecibles en todos los 
países, son las de los verdaderos creyentes. 

I I . 

De m jornalero pobre de ésf í r i tu . 

L a instrucción cristiana dada bajo el punto de vista-
de las penas eternas y de una falsa idea de la divinidad, 
prepara una muerte inversa de la que acabamos de re­
ferir . U n jornalero débil de espíri tu , padecía de tisis 
pulmonal. Sin haberle preparado al terrible mandato de 
su próximo fin, una mujer le anuncia un sacerdote. 
Con esta noticia, cae inopinadamente en el delirio ra­
tonado de las cosas del infierno ; murmuraba de un mo­
do distinto y con todos los signos de un terror profun­
do. Estaba en su cama echando en todas direcciones va­
gas y aterrorizadas miradas : sus ojos daban vueltas en 
sus órbitas como los de un maniático : sus cabellos, 
sus cejas, su frente, contrahidosrepentinamente: sus 
lábios conbulsivos y morados , y sus dientes rechinan­
tes hacian de él un ser deplorable. Su confesor no pudo 
hacerle escuchar n i una palabra de consuelo; le repelía 
con horror diciendo «¡Déjame, déjame! todavía no estoy 
muerto, vete demonio.» Y entonces su mano quer ía , sin 
poderlo lograr, hacer la señal de la Cruz. Yeia airéele* 
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dor de su cania jugar los espíritus infernales que reían 
á carcajadas al lanzarle como si fuera una pelota de uno 
al otro. Dos horas después de esta a luc inac ión , tuvo 
o t ra ; esta vez asistía al suplicio de Jesucristo y era e l 
mal ladrón. Pidió, vinagre para aplacar su sed, y anunc ió 
con voz profética la hora del juicio final. De repente la 
escena cambió; abundantes lágrimas y sollozos se abrie­
ron paso por su fisonomía tétrica y macilenta. La razón 
to rnó á él una hora antes de morir: pidió perdón á los 
asistentes, al sacerdote, y á un niño de dos meses que 
una nodriza tenia en sus brazos. Las palabras de «Dios 
mió no me condenéis» fueron su solo monólogo durante 
los últ imos minutos que concluyeron con el conocimien­
to del moribundo. 

I I I . 

De un especulador de alma mediana. 

Las inteligencias medianas , atormentadas con la sed 
4le la ganancia , padecen y mueren por el aguijón de las 
pérdidas y de los disgustos comerciales. Este estado 
constituye uaa verdadera afección moral, ü n mercader 
pasa una noche en preparar remesas de comestibles que 
deben partir al siguiente día de su a lmacén ; contrae 
una fluxión de pecho poco grave : cont inúa su trabajo, 
y no se acuesta sino al tercer dia de la invasión de las 
enfermedad. E l médico prescribe un régimen convenien­
te , y el enfermo se informa del momento de su cura­
ción. Tiene priesa de velar por sus negocios; no padece, 
pero está triste y desconsolado; cuida de todo , da ó r ­
denes , lée las cartas y recorre su libro de cuentas. Por 
la noche s u e ñ a , pronuncia el nombre de su asociado, y 
á ia m a ñ a n a dice que se encuentra mejor y quiere ab­
solutamente hacer llamar á sus deudores. Dos de estos 
úl t imos le piden una próroga, y sabe que se halla com­
prometido en dos quiebras: «Este es el golpe de la muer­
te » dice con emoción. Desde este momento el mal se 
agrava , y apesar de las exhortaciones de su mujer y de 
sus mejores amigos, no puede vencer el pensamiento 
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fle que se halla arruinado , sin ninguna esperanza de 
recobrar sus bienes. Piensa de dia, y delira de noche. 

Sin embargo, la funesta suerte que le amenaza le ha 
sido comunicada con todas las precauciones necesarias. 
Nada comprende : su hermana le dice con bondad que 
el cura *** quisiera verle: le recibe como á un antiguo 
conocimiento y solo le habla de sus desastres; á las pa­
labras de paz y de reconciliación con Dios parece con­
movido por uu instante y llora ; creen que ha tomado 
ima piadosa resolución; pero cuando le imi t an á comen­
zar sus obras cristianas, se obstina en decir que está 
mejor, y en trasladar el negocio para el dia siguiente. 
Sobre este particular, los agonizantes se engañan siem­
pre; porque realmente, cuando los espasmos de la vida 
cesan, se padece menos , y las funcionas parecen Yol-
ver á tomar su curso pacífico. 

La noche es horrorosa ; encienden cerca de su cama 
los cirios benditos, y le muestran un Crucifijo ; enton­
ces llora con amargas lágr imas, y consiente on que vuel­
va el confesor. Entra y solo habla de créditos en regla; 
quiere hacer citar á los malos pagadores; cree ver al 
abogado de su casa , cita los ar t ículos del Código relat i ­
vos á las quiebras. Sin embargo , una persona le dice: 
« ? No reconocéis al buen sacerdote ?»—«Si, es un h o m ­
bre de Dios, un verdadero apóstol , le veré el domin­
go en la misa. » 

Por fin, un delirio continuo se apodera de su cerebro, 
y muere fijo en el pensamiento de las pérdidas de su 
comercio. Sus úl t imas palabras ininteligibles son; r u i ­
n a , muerte, lalancc. 

1Y* 

Del hombre bueno y muy piadoso. 

E l que ha nacido en una condición modesta y dicho­
sa, cuyos principios de humanidad y de religión han 
permanecido inalterables , se resigna á la muerte, y j a 
recibe con calma y dignidad. E l caso siguiente es el de 
i m propietario de 'buen corazón, constituido tal por m 
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herencia de su padre , que no ha tentado ninguno de los 
caminos para buscar la fortuna, y cuyos cálculos se 
han limitado á conservar las comodidades en que habia 
nacido. 

M . ***, afectado de un cáncer al p i l a r i s , no creyó 
realmente mor i r , sino cuando su estómago, cerrando él 
paso á los alimentos mas ligeros , le quitó toda espe­
ranza de volver á la salud. Entonces pensó en su con­
ciencia , y durante los veinte días" que precedieron á 
su muerte, no cesó de ocuparse de todo lo que consue­
la el alma , infundiéndola en la idea de Dios y de la eter­
nidad. «Pues que es preciso morir , dijo, fuérzaos queme 
prepare á este úl t imo viaje como mis padres me lo han 
enseñado. Somos en esto semejantes á los navegantes 
del Océano , que antes de embarcarse tienen cuidado 
de cargar su navio, con todos los objetos cuya necesidad 
han conocido, y que 'serán precisos á su necesidad du­
rante la peligrosa travesía. E l que falta á este deber, pa­
decerá cuando su vecino, mas prevenido que él, no t en ­
ga nada que desear de lo que deja sobre la rivera, » Y 
se deslizaba dulcemente Inicia la muerte, sin in te r rum­
pir un solo dia las ocupaciones relativas á la economía 
de su casa ; daba sus órdenes , arreglaba los gastos y 
dirigía los trabajos de sus fincas con una calma admira­
ble, ü n dia me hallé presente á una de las conferencias 
con su confesor, y me sorprendí de la alegría expansi­
va que se manifestaron por una y otra parte. E l confesor 
era el amigo en el cual se piensa si está ausente y á 
quien se tiene necesidad de volver á ver. Quise ret irar­
me y el cura insistió para que me quedase en la habi ­
tación del moribundo : « Ya no soy el confesor, me d i ­
jo , soy como vos, un amigo que viene á conversar fami­
liarmente con el enfermo. » Se habló de mora l , de h i s ­
toria y hasta de la política del dia. La sola palabra del 
enfermo, con motivo de la desaparición de un gran ajen-
te de cambio que se habia llevado inmensos valores, fué 
esta: « Si los hombres colocados en estos puestos t e ­
miesen á Dios y pensasen en la muerte, no darían al 
pueblo el ejemplo del robo y de la bancarrota. Desde 
que no se cree en la confesión al pie del sacerdote , el 
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número de todos los vicios se ha aumentado. La sola 
vergüenza de manifestar lo malo á un hombre revestido 
de un santo ministerio , ha impedido .muchos cnme-

11(3 S ^ 
La antevíspera de su muerte , tuvo el presentimiento 

de su llegada. Este dia fué todo inteligencia, y como el 
viaiero que arregla sus cuentas, no cesó de preguntar 
y de imponer su voluntad. A l hacerle yo esta observación 
como médico. «Mañana , me contestó, seré todo esp í r i ­
t u ; pero por hoy dejadme por ú l t ima vez ser de este 
m u n d o . » , 

A l amanecer del siguiente dia, dió el alma a su cr ia­
dor; su últ imo suspiro se eshaló al decir á su sobrina: 
«ISo olvides á los pobres. » 

Agonía según el código cristiano , buena 'para evitar la 
condenación. 

^ Mor i r al pie de la letra del código cristiano , es para 
los espíri tus medianos, egoístas y calculadores, una 
ciencia aprendida, una escena ejecutada, sin que por eso 
sea lógico presumir que ella es un carácter moral; en­
tonces es una mentira interesada que el alma se forja a 
s í misma á la hora crítica de un fin probable. M . " * re­
cibió en su infancia las lecciones de la religión, que siem­
pre ha conservado en la memoria. A los veinte años , lan­
zado en un comercio que exige estremada prudencia, y la 
sutileza cautelosa de un zorro, con el cual su rostro ofre­
ce una singular analogía, es nombrado por su extrema 
avaricia y su grande habilidad para dirigir los aego-
cios. j 

A los treinta años tuvo una grande enfermedad , y 
su primer pensamiento se dirigió á la muerte. Procede 
con sangre fria al arreglo de cuentas con sus asociados, 
y hace llamar un confesor; en seguida comulga por pre­
caución , según dice, y hace que le rodeen los médicos 
mas afamados de la comarca. Un mes después de esta 
prueba , gozaba de perfecta salud. 
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M . *** vuelve á dirigir su comercio , y desde aquel 

momento su rapacidad y hasta su fé dudosa en las t r a n ­
saciones de su estado , se hacen proverbiales; tiene su 
abogado, su notario y su alguacil , á los cuales no cesa 
de comunicar sus planes codiciosos tocante á la fortuna 
ú e otro. Sin embargo, oye misa todos los domingos, re­
cibe en su mesa á un sacerdote, y si cuando va á hacer 
sus visitas á sus deudores alcanzados, y á la gente de la 
curia, pasa por delante de una iglesia llena de fieles, 
entra, se arrodilla y recibe su parte de bendición. 

A los treinta y ocho años vuelve á enfermar de nuevo, 
y aunque débilmente atacado de su anterior m a l , t o r ­
na á hacer examen de conciencia , recibe el Viático con 
jma especie de aparato, y no desconfía de los cuidados 
de la medicina. Resucita por segunda vez. 

Este hombre, aborrecido de cuantos se le acercan, 
¡se vuelve mas que nunca desapiadado y duro. Gom-
r p r a , enagena, estiende sus capitales por todas las vias 
Indignas de un corazón honrado. Mas hipócrita que an­
tes de su úl t ima enfermedad, adopta todos los adema­
nes de un beato y de un santo hombre. 

A los cincuenta y dos años , siente que el brazo de la 
muerte se apodera de él para no soltarle. Muere arre­
pentido, confesado y administrado, y con la execración 
de todos los que le conocieron. Su testamento es su 
mas bella obra: por él restituye bienes mal adquiridos, 
anula recibos de usura, funda misas para el reposo de 
su alma , y todos los pobres son sus hijos. Este sugeto 
es un ejemplo del deseo de adquirir sin objeto y sin 
principios humanitarios. 

V I . 

Un avaro jubilado. 

i E l amor á la propiedad puede sobre ve vir á la concien­
cia de la nada de las cosas de este mundo. En este caso, 
se ha visto el lecho del agonizante servir de escenario 

AGOMA Y MUERTE. TOMO I I . 14 
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en donde el hombre, infatuado del positivismo de la ma­
teria , se muestra en toda su desnudez. 

M*** rico capitalista, hombre de bellos modales, eco­
nómico , arreglado, enemigo del matrimonio y sin espí­
r i t u de familia, cae gravemente enfermo á una edad 
abanzada y preveo su fin. Recibe dignamente un sar-
cerdote, y llena sus deberes religiosos, como una for­
malidad de uso. Apesar de todo lo que le anuncia su 
suerte , vive todavía en este mundo atesorador que va á 
dejar, y solo sueña con sus tosoros. ¿Creéis que se ocu­
pa de sus herederos , de sus sobrinos , á quienes apenas 
conoce , de los establecimientos de beneficencia, y de 
los pobres de la comarca? No , administra sus bienes, 
hace contratos y no comunica con su notario y sus de-
mas agentes sino para hablar de la administración de sus 
grandes dominios. Si un amigo , un confesor, trata de 
penetrar su voluntad , y hacerle conocer la mas bella 
fase de su posición, elude toda otra intención que la 
suya, que es la de morir en la entera monomanía de lo 
que fué durante su vida. Aqui el espíri tu sobrevivía al 
cadáver; estaba ya muerto , pues no existia mas que en 
su cabeza, y su alma , llegado el instante de su partida, 
aspiraba aun á contemplar el oro. 

Véase un coloquio ex t raño . Este moribundo se agita 
sobre su lecho y articula una palabra entre ahogada... 
«¡Oro!» abren su gabela y le ponen ante los ojos un pe­
sado talego; su mano nudosa y helada le palpa, sonríe 
y vuelve á caer sobre su almohadón «¡Oro , Oro!» dice 
segunda vez. Buscan en su cofre, y le traen nuevos ro ­
yos encima de su cama. Los mira y no está todavía sa­
tisfecho; su pulso apenas late, y sus miradas son vidrio­
sas y aterrorízadoras ; repite «¡Oro , Oro!»—Su agente 
de negocios recorre los parages donde recela puede en­
contrarle , y en efecto, halla un escondite; este mon­
tón no le calma todavía , necesita mas. Su impaciencia 
es ansiosa y va á morir : su alma desprendida del cuer­
po anda errante aun sobre sus lábios : parece querer-
articular la úl t ima palabra. Un amigo le aplica el oído 
y en el vapor de un débil suspiro , percibe el apagada-
acento de « ¡ oro , mas oro! » 
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V i l . 

Un lujurioso en su lecho de muerte. 

L a inteligencia que se monomaniza, mientras su d u ­
ración , por una sola idea ó una sola pas ión , la suele 
encontrar con frecuencia en su pleno poder en el instan­
te de su fin. E l alma saborea por úl t ima vez el fruto de 
que se ha alimentado. 

U n humilde menestral, no había respirado durante 50 
años , sino para satisfacer su inclinación irresistible á la 
lujuria. Estaba dotado de todas las virtudes que hacen á 
un hombre apreciable, y solo era reprensible por lo res­
pectivo al bello sexo. Establecido muy joven, se había 
casado hasta cuatro veces, era padre de muchos hijos 
de quienes era muy amado. Tenia una cara de sá t i ro , y 
presentaba un cerebelo monstruoso. Jamás había podido 
ponerse bien un sombrero; con todo eso, este hombre no 
se hallaba sin rel igión, y se le citaba como un mercader 
probo y desinteresado. 

Ya viejo, cascado y mutilado en sus partes nobles, 
conservaba todavía sus inclinaciones lascivas, y hablaba 
algunas veces, como un gastrónomo ambriento condena­
do á guardar dieta. 

Atacado de una enfermedad crónica , hablaba de su fin 
con una frialdad cínica, que daba asco. E l único incon­
veniente que encontraba en la muerte, era la privación 
de las h u r í s , y hubiera deseado, decía, que este ca­
pítulo de Mahoma fuese á lo menos un medio ar t ículo 
de fé. 

A l fin m u r i ó ; y apesar de todas las- convicciones pia­
dosas que había manifestado en las ú l t imas fases de su 
agonía, tuvo á la hora suprema, una vigilia priápica que 
no le abandonó hasta su últ imo suspiro. ¡ Puede conce­
birse nada mas obsceno que un hombre que va á morir 
y cuya alma no se satisface sino con cuadros voluptuo­
sos! Sin embargo, sentía los remordimientos de los ma­
los pensamientos, porque en su febril alegría, en medio 
Óe sus éxtasis, y de los extremecimientos de todo su ca-
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t láver , se le veia con los ojos fijos, ardientes y los lábios 
combuMvos, musitando con espanto. «\ Oh Dios mió, 
perdonadme 1 S í , yo os ofendo , ¡ oh, qne placer! me 
avergüenzo, merezco el infierno y sus penas eternas; 
pero no dejo de ser el hombre de la carne! » Este monó­
logo duró hasta la muerte, que sobrevino una hora des­
pués de este vergonzoso delirio. 

V I I I . 

Tisis y celos. 

Una monomanía de cualquier naturaleza que sea, si 
ha sido por largo tiempo el pensamiento fijo de un hom­
bre , es la úl t ima que muere en su cerebro. 

U n jóven negociante, atacado de tisis, y casado con 
una muger lasciva de que estaba enamorado , sufría mas 
con los tormentos de ios celos, que con su verdadero 
mal . Su agonía fué un largo lamento, y no cesaba de re­
pe t i r : «No me ama, ¡oh Dios mió! No la deseo ningún 
m a l , pero haced que se vuelva hombre, y que ame á 
una muger bonita, y que mis celos sean la serpiente que 
la muerdan el corazón.» 

f . j , f ; , . . , ; I X . , *: oí) 

Un médico filósofo. 

E l espíritu filosófico del siglo X V I U , empapado en el 
del año noventa y tres, ha formado una mult i tud de ago­
n ías morales, que presentan de tarde en tarde un fenó­
meno. 

Yo tenia un amigo, dotado de las mas nobles facultades 
del corazón y del espír i tu. Adormecido desde la cuna con 
Jos nombres de igualdad y de libertad, tenia el nombre 
de un Graco, y mas tarde most ró el carácter de tal. Ha­
lda hecho grandes estudios : su gusto le conducía hacia 
la antigüedad griega y romana, concluyendo, p o r u ñ a 
convicción fuerte y profunda, en admitir una causa gene-



= 109 = 
ral del universo sin nombre posible, y la nada absoluta 
después de la muerte. 

A los veinte a ñ o s , siguió como médico á nuestros ejér­
citos que marchaban á Alemania, y contrajo los hábi tos 
cabilososde un filósofo de las orillas del Bh in . En 1815, 
podia pasar por un materialista contagioso. Su palabra 
era grave y persuasiva. Un estoico no hubiera desecha­
do sus costumbres y su conducta, Habia analizado t o ­
dos los grandes caracteres de la revolución, y encontra­
ba pocos completos, bajo el aspecto de las conViccionesí 
y de los principios: «El hombre de estado, nos decia, que 
no cree que es delito nada de lo que hace, es el que, fir­
me como una reca en las tempestades civiles, toca sin 
conmoverse, las tablas del patíbulo cuando cae víc t ima 
de su causa. La muerte es la biografía de un hombre .» 

También repetía con frecuencia: «La anatomía es e l a l -
corandel universo; ella es el alfa, y el o me y a de todas las 
verdades que el hombre ha creído encontrar. E l cuerpo 
humano es el compendio de todas las ciencias exactas,» y 
decia verdad; no hay problema social humanitario y 
científico, que no se halle resuelto en los detalles de la 
economia del hombre. 

Una de sus ideas favoritas era esta: «La vida de los 
animales es una especie de germinación de formas va ­
riadas, y todas iguales en el fondo; un hombre se planta 
como un á r b o l ; es una flor macbo ó una flor h e m ­
bra , que fecundiza un huebo, de donde sale una planta 
llamada hombre , que se alimenta, crece, florece, se 
marchita y acaba ; fin eterno en cuanto al individuo, 
solo la especie tiene una duración incalculable. Esta esí 
toda la filosofía de la razón y de la evidencia.» 

En 1819, estaba en las Antillas de cirujano mayoc 
de una corbeta , y la fiebre amarilla se propagaba cruel­
mente en su tripulación. Nuestro estoico modelo , des­
plegó, en el curso de esta epidemia, el carácter que f u n ­
da solo el verdadero grande hombre, y fue un ángel t u ­
telar en tan terrible situación. Entonces la causa del 
azote de las Antillas era una cuestión arrojada al m u n ­
do medicinal, y los cirujanos de la marina , respondie­
ron los primeros al llamamiento. M.***% investigados; 



Impaciente , creyó haberla encontrado en la materia de 
los vómi tos ; se atrevió á hacer el ensayo sobre sí mis­
mo , y salió triunfante. 

Murió hacia el fin de esta epidemia , sin que se haya 
podido presumir la naturaleza de su muerte. Véase esta 
página extraordinaria que hemos extraído de su diario 
de Clinica. 

M . de Lansmattre, oficial de marina, había llegado al 
tercer dia de la enfermedad , y todas las horas escribía 
la marcha de la fiebre, y la de los s íntomas que se 
agravaban; decía: «2'i. de junio á la una , vómitos ne­
gros ; cursos líquidos ; sed inexplicable 5 itericia de color 
mas fuerte ; pulso débil y precipitado. A las dos , idem 
para los síntomas precipitados; delirio locuaz ; agitación 
extrema; mirada fija ; conjuntiva ingertada de amarillo; 
cursos involuntarios; pulso filiforme. A las tres, el mis­
mo estado; muerte inminente. E l individuo sufre el i m ­
fe r io de su r a z ó n ; nombra á su padre y á su pais. A las 
cuatro decubito sobre las espaldas ; ojos espantados; 
cutis frió ; pulso fugitivo ; hipo agonizante , y muerte. 
Este era un valiente mili tar : fortiter i n modo et du lc i -
ter i n re.» Hasta aquí no hay nada de extraordinario; 
pero lo que no se puede concebir á no haber conocido el 
temple enteramente romano de este Curdo , es que el 
mismo, atacado de la fiebre amarilla, había sabido con­
servarse invulnerado por el alma, y que ya casi muerto, 
vivía todavía bastante por su inteligencia para dar con­
sejos que acertasen á treinta enfermos , y para anotar 
incontinenti todo lo que observaba en cada uno de ellos, 
con el fin de escribir después una historia general. 

Asi es, que M . Lansmattre había muerto á las cua­
t ro , y á las cinco , es decir , una hora después , M.**** 
había cesado de v iv i r , sin ningún otro vestigio de en­
fermedad que un color amarillo de ocre derramado 
por toda su persona. Podría creerse que una afección 
s ú b i t a , tal como una apoplegía, le habia sorprendido; 
pero habia escrito en el margen de los síntomas esperi-
mentados por su enfermo: «Y yo también estoy ataca­
do del m a l ; pero confio en mi temperamento físico y 
moral: fortitudo únimi dúplex.» Este estoicismo en pre-



sencia de una muerte inevitable , esta calma del pensa^ 
miento con el veneno en el corazón, esta idea del deber y 
su complemento sagrado hasta el último suspiro, no tiene 
nada comparable en los tiempos modernos, y la ant igüe­
dad no tiene nada mas sublime que ofrecernos. He admi­
rado algunas veces la larga agonía del Córcega Viterbi que, 
injustamente condenado á perecer en e lpát ibulo , se dejó 
morir de hambre en las cárceles de Bastia, notando hora 
por hora, y durante cerca de 20 dias, todas las sensa­
ciones de su alma y de su cuerpo ; pero confieso que 
el ejemplo de nuestro amigo es bastante diferente. E l 
uno fue una obra maestra de personalidad orguílosa ; eí 
otro fue una magnífica lección de abnegación sublime y 
de inestinguible filantropía. 

E l matir ial is ta y la fiebre amari l la . 

E l espíri tu filosófico volteriano que persiste en sus 
creencias en el momento de la muerte , es un hecho 
que se hace cada vez mas raro , por el retorno de la so­
ciedad á las ideas mistas y contradictorias de la nueva c i ­
vilización , de las que se encuentran todavía de tarde en­
larde algunos ejemplos; pero se hallan bien lejos del tipo 
admirable que hemos bosquejado en el precedente para­
lelo.. M.*** de una inteligencia mediana é infatuado con 
las doctrinas materialistas, se encontraba también como 
m é d i c o , á bordo de un navio debastado por la fiebre 
amarilla, y aplicaba sus cuidados á la tripulación, hasta 
el momento en que se sintió atacado él mismo. La p r i ­
mera señal de este m a l , que hace presentir su ataque, 
es un horrible dolor de cabeza , y para atemperar sus 
dolores , los pacientes se aprietan instintamente las 
sienes con u n pañuelo. M.*** sorprendido de repente 
por el fatal s ín toma , dijo alegremente delante de todo 
el estado mayor, y de la desfallecida tr ipulación: «Es m i 
dia (le boda : M a r í a AnmrUla me echa el pañuelo.» A i 
decir estas palabras , ciñe su cabeza con un fular , des­
ciende á su cuarto , dirige un á Dios cómico á sus ami -
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gos: «Buenas noches, dice \oy á pintarme.» Y se encier­
ra para que no Yayan á turbar los preludios de su sue­
ño ; después se acostó en las sabanas mas blancas que 
tenia, se lavó los pies , se afeitó, se perfumó., cambió 
de ropa blanca , se estendió lo mas cómodamente posi­
ble en su camilla , y se oyó morir . 

X L 

Agonía de los médicos. 

Las propiedades liberales, según el espíritu con que 
se abrazan , doterminan los géneros particulares de ago­
nía y de muerte. La medicina que se ocupa de la h u ­
manidad bajo tantas fases diversas, es de todas las pro­
fesiones la que ejerce mas imperio sobre las úl t imas 
determinaciones morales de los que la ejercen con ta­
lento y convicción. 

La agonía y la muerte de los médicos, señalados por 
sus grandes estudios sobre la organización humana , son 
pasibles de las doctrinas que han profesado sobre las 
causas de la vida. Los unos no ven en las funciones 
del cerebro , sino un acto de secreción. A s i , para ellos 
el cerebro encierra el. pensamiento como el hígado la 
vilis. Desde que la función cesa , hay muerte absolu­
ta. Con la convicción de tal sistema es imposible que 
el espiritualismo pueda guiar una inteligencia, por c i ­
ma de la esfera limitada de hechos positivos. Para 
los hombres asi organizados, la razón y la fé en lugar de 
iluminarse la una por la otra , se niegan mutuamente; 
y este estado del alma, que no es aun el excepticisrno, 

engendra los filósofos mas peligrosos de las sociedades 
modernas. Los mas pertinaces son los que han abor­
dado el estudio positivo de la anatomía sin aspiración 
filosófica de un orden transcendente. Para ellos ef 
admirable mecanismo del cuerpo humano es un rincón 
del üun ive r so donde cada cosa ocupa su lugar, y de 
que no se puede lógicamente deducir sino las verdades 
Üe hecho. 

M.*** era uno de esos anatomistas [fríos , alimentado 
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con las ideas filosóficas de Diderot y de Voltaire que 
había adoptado sin exámen, y que aplicaba á todos los 
ramos de su arte. Por lo demás , hombre concienzudo, 
razonador, impírico y maniático del naturalismo concre­
to . Adviértase también que sus largos trabajos, empren­
didos bajo el punto de vista de la posición ma temát i ca , 
no habían dado sino el rec i tado estéril de una masa 
de hechos bien observados, sin conclusión de provecho 
para la ciencia. Para é l , admitir una incógni ta , una i n ­
tención providencial, era i r en contra de la razón. 

Murió de una afección lenta, de una viscera del bajo 
vientre. Jamás hombre alguno se mostró menos cuida­
doso de v i v i r , el dia en que adquirió la certeza de la 
incurabilidad de su mal . Hasta allí habia seguido los 
progresos de su enfermedad con la tenacidad de un q u í ­
mico que investiga un trabajo de análisis ; cuando se 
sentenció el mismo , dijo f r íamente: «una de estas cua­
t ro mañanas encolcharse m i a íwia .¿La vida, es otra cosa 
que un gas aprisionado que se escapa á la hora de la 
muerte ? » 

M . ***' no manifestó n i temor ni debilidad. Había l i e ­
d l o mucho bien, y su conciencia se hallaba tranquila 
con respecto á los remordimientos. No se reprendió na ­
da con respecto á la humanidad ; lo mas singular es, 
que tenia por amigo un buen viejo clérigo que le v i s i ­
taba frecuentemente , y que con él pasaba las horas e n ­
teras en conversaciones ín t imas . Cuando tocaba al ca­
pítulo de los deberes religiosos, M . *** se ponía á son­
reír y le decía. « Mí querido Abate, sobre este asunto 
os detengo; porque vos no sabéis mas que yo ; Gallad, 
pues vuestro orgullo es inmenso. » 

Cada vez, que daba la hora en el reloj , M . *** estu­
diaba su pulso, y con un reloj de segundos, contaba exac­
tamente el número de las pulsaciones de su ar ter ía . E l 
últ imo día de su vida , most ró una resignación casi c ó ­
mica ; sus reflexiones , con este objeto pasaban muchas 
veces de lo t r ivia l y de lo grotesco. Seguía sin embargo, 
las variaciones de su pulso con una presencia de espí­
r i t u admirable, y cuando reconocía una disminución en 
él número de los latidos de su corazón, anunciaba á 
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los asistentes que se le babia acabado una quincuagé­
sima ó una sexagésima parte de vida. Hácia la noche, 
cor tó toda la relación con lo que él llamaba su meca­
nismo , y esta fué su ú l t ima reflexión sobre su ser eu 
este mundo. 

X I I . 

Un panteista. 

La ciencia médica , con sus relaciones con el espíritu 
humano, puede suministrar á todos los sistemas íilo-
sóficos argumentos poco mas ó menos capciosos que 
corroboren la aparente verdad. En este número l i e ­
mos expuesto antes el género de agonía del que admite, 
sin exámen , las fuerzas activas y primitivas de la natu­
raleza como causa de todos los fenómenos esparcidos 
en el universo. Existe, después de este primer tipo medi­
cal , una clase de médicos , á quienes las meditaciones 
fisiológicas han revelado una verdad de primer orden: la 
de una causa primera, eterna, incomprensible, é impo­
sible de encontrar ; que se multiplica infinitamente, y 
que se manifiesta desde el tallo de la hierba que sale de 
la tierra apuntando su dirección hácia el cielo, hasta la 
marcha de los grandes cuerpos, que gravitan en el azul del 
firmamento. E n una palabra, el pensamiento religioso 
del antiguo Egipto les ocupa ; adoran la entidad de Dios 
en cualquiera parte donde reconocen su presencia, es de­
c i r , en todas partes. Es, y lo digo con una especie de 
terror , un panteísmo á la vez espléndido y orgulloso, 
cuyos audaces pensamientos parecen haber sido estimu­
lados por la Biblia, el Alkoran , los libros indios y ch i ­
nos, y por el Evangelio mismo. 

Las sociedades envejecidas y deterioradas, se acomo­
dan á ellos con mucho gusto, por la razón de que una 
yeligion en que el espíritu y los sentidos pueden encar­
narse, y con ayuda dé la cual, una alma puede libremente 
subir al cielo pasando por un Edén terrestre , será siem­
pre la de una nación grande y fecunda; que después de 
haberlo intentado todo , destruido y rehabilitado lo que 
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ella reconocía bello , bueno y ú t i l , se detiene en fin en 
nn mezzo término entre k nada y la yida, para conciliar 
á la vez el sensualismo de sus gustos y el presentimiento 
de un destino mas elevado. 

M.*** era un médico filantrópico, y amante apasionado 
de la naturaleza ; el panteísmo , según é l , debía ser la 
religión de cualquiera , que por convicción ó por estudio 
fia aprendido á leer en el gran libro del universo. No 
dudaba de la perfectibilidad del espíritu bumano, y sobre 
este asunto sus opiniones eran talmente exageradas, que 
escribía á uno de sus amigos: «Yo adoro á un ser supre­
mo, en todo lo que poseo sobre la tierra , y que sé posi­
tivamente que es mío ; asi mi mujer, mis hijos, las ñ o ­
res de mí jardín , y m i bodega, tienen los primeros dere­
chos á mis sinceras admiraciones. En cuanto al que me ha 
colmado de sus dones , rae ocupo muy poco de él, hasta 
que se muestre á mí de una manera irrecusable; sin em­
bargo , yo creo que existe y que quiere ser adivinado: 
como esos bienhechores de los hombres que se ocii'tai) 
á los que mas aman. Asi Dios se mos t ra rá quizá algún 
d ía , gracias á los progresos de las nuevas luces ; enton­
ces iremos á sus templos de piedra, para verle mas de 
cerca. Entretanto , m i templo se halla en todas partes, 
y en particular sobre la cima de una elevada montaña , 
desde donde puedo ver salir y ponerse el sol.» 

No obstante, M***, como todos los espíritus de su tem­
ple, que no han inventado ningún sistema, y que procu­
ran convencerse del de otro , no tenia idea fija en el ca­
pítulo de las causas finales. Sabia también, que todos los 
grandes hombres que habían escrito sobre esta materia, 
no habían tenido la fuerza de sancionar sus creencias á 
la hora de su muerte ; que Bufíbn y VoUaire, se habían 
manifestado arrepentidos á la voz de un sacerdote; que 
Biderot , blasfemando de Dios en sus escritos, enseña­
ba el Catecismo á su hija, y que los terroristas del 98, 
morían la mayor parte como capuchinos indignos. Todas 
estas apostasíasle incomodaban, y eso era lo que le ha­
bía infatuado en una religión suya peculiar, y que era, 
con muy poca diferencia, el panteísmo cómodo y a r t í s ­
tico de que hemos hablado. Especie de transacion egois-



== 116 = 
ta entre las necesidades de la naturaleza bruta , y clamor 
de la vida después de la muerte. No negaba á Dios , y le 
admiraba en sus obras, y en todo lo que tenia relación con 
el culto de sí mismo. Asi él se miraba en cada uno de los 
fragmentos de su egoísmo; y si hubiera podido, aumen­
tara el aroma de una flor ó de un fruto; y esto para ma­
nifestar ásus ojos , en su mas vivo esplendor, los pode­
res sobrehumanos de su ser supremo. 

Ya tenemos la llave de su religión, y podemos defi­
nir la como el culto apasionado y exclusivo de sí mismo. 

Este hombre poseia á las m i l maravillas el arte del 
mundo, y se hacia amar menos por sus beneficios, que 
por una expansión de egoísmo hácia cualquiera que se 
acercaba á é l : siempre que fuese centro, era bueno , ge­
neroso y de una política exquisita. Descansaba hasta en 
su lecho de muerte, y su boca helada depositó un beso 
en una mano de sultana con la gracia de un marqués 
de la regencia. Entonces no tenia sino como una media 
hora que v i v i r ; su dormitorio era un tocador que ador­
naba todas las m a ñ a n a s , visitando todos sus rincones, y 
arreglando los hermosos muebles y los cuadros, y ador­
nándole con las flores de su jardin. E l dia de su muerte 
encomendó á su criado todos los detalles de este nego­
cio , y le seguía con los ojos para dirigirle en caso de 
necesidad. Ningún moribundo nos ha manifestado jamás 
tanta coquetería en el arreglo de sí mismo y de su le­
cho adornado á la oriental. En un momento llevó sus 
manos al madrás que cubría su cabeza para mejor ahue­
car los lazos de figura de rosa; vino un sacerdote á su 
último momento, y como en otro tiempo cuando son­
reía á todo el mundo , le escuchó con compunción y 
amor; y cuando hubo terminado las alabanzas de Dios, 
al que iba á ver muy pronto en medio de los coros de 
ánge le s : « ¡ Qué l ás t ima , le respondió, que yo haya 
perdido mi voz de cabeza!—En fin, le dijo el santo hom­
bre, ¿creéis en D i o s ? — S í , en el que se muestra en gus 
miriadas (1) de creaciones.» 

Cuando se sintió desfallecer para siempre, M . *** or-

H) Miñada es diez mil entre anticuarios: hubiéramos podida 
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dcnú que levantasen su cabeza sobre su magnífico a l ­
mohadón , que abriesen las ventanas, que descorriesen 
las cortinas de su cama, y en seguida, saludando con el 
gesto á sus buenos amigos, se mur ió murmurando con 
acento pueril : «¡ Adiós, adiós! » 

E l panteísmo es el culto de la forma, y la expresión 
de una inteligencia orgullosa bien adornada y algunas 
veces sublime. Los gigantes del pensamiento humano en 
la edad madura, se despojan de la duda y se hacen pan-
teistas. La religión cristiana, tal como la atavian en el 
dia, parece tener gusto en demostrar los principales 
dogmas del pante ísmo. 

X I I I . 

Un deísta. 

Los que ejercen la medicina á la letra del Evangelio y 
del espíri tu de la caridad cristiana, son los mejores d.e 
los hombres, pues convierten su ministerio en un ver­
dadero sacerdocio. No se espere nada realmente humano 
de parte de los que trasforman en oficio lo que debería 
ser un apostolado. 

E l médico que toma las santas creencias en el es­
tudio de su arte, es un tipo que cada dia va haciéndose 
mas raro; el contagio del lujo y de la moda, se ha ino­
culado en la sangre de los hombres que, por estudio y 
convicción, conocen mejor la nada de las cosas y la f ra­
gilidad de nuestras esperanzas. U n hecho significativo 
de la época actual es, que el verdadero carácter de la 
mas bella de las profesiones, se pierde en los grandes 
hogares de las luces, y se personifica en el médico del 
campo. 

M . ***, después de haber recibido una gran educación 
oratoria, estudió la medicina y entró en el ejército na­
val . Se m o s t r ó , durante una larga carrera, piadoso sin 

traducir infinitas ó innumerables; pero hemos querido dejar intactft 
al autor, según manifestamos en nuestro prólogo. 

(Nota de los traductores.) 
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ostentaGion, médico modesto, seguro y rígido en la ob­
servancia de todos sus deberes; su conducta había sido 
admirada cuando, joven aun, asistió á diversos combates 
en el mar. 

Ya muy acreditado en una gran ciudad, se dedicó á 
todas las clases de la sociedad. Pero lo que le hacia mas 
admirable en su nueva posición era el destino que daba 
á sus honorarios. Recibía de los ricos, no pedia n a d a á las 
©lases pobres, y pagaba sus consultas y sus cuidados á los 
verdaderos indigentes. Daba limosnas á un tercero para 
distribuirlas, y solo después de mucho tiempo se supo en 
las cabanas y en los palacios el nombre de este bien­
hechor desconocido. 

Véase aquí el empleo de su tiempo durante mas de me­
dio siglo. Se despertaba á las cinco, hacia una corta ora­
ción . recordaba durante media hora sentado en su ca­
ma el estado de sus enfermos: en seguida, procedía á 
su tocador, y bebia lentamente una taza poco cargada de 
café hecho con agua; concluida esta operación, se iba á 
la iglesia mas inmediata y oía la primera misa. Y i sita­
ba sus enfermos hasta cerca de las once; á las doce, deso­
piles de su desayuno, empezaba sus consultas hasta las 
dos; después se echaba en una silla de brazos y dormita­
ba ó bien leia sus autores. Se vanagloriaba de que jamas 
habia hecho una lectura inútil , abria un libro como un 
alconero que sale de caza, y se consideraba dichoso sí 
podía encontrar en él dos ideas nuevas. Entre cuatro y 
cinco volvía á visitar sus enfermos, y sino le faltaba tiem­
po acostumbraba á ir "a la iglesia en que se hallaba ex­
puesto el Santísimo Sacramento; cenaba á las siete, en­
traba en su dormitorio á las nueve, y á las diez al acos­
tarse , tomaba desde la edad de cuarenta años una p i l ­
dora de ruibarbo de peso de dos granos. Ejerció duran­
te cincuenta y cinco años el sacerdocio medical en toda 
su pureza; obtuvo grandes resultados en su práctica, 
fundada sobre hechos clínicos, análogos á los que habia 
observado , y lo que vale mas .todavía, sobre las inspira­
ciones del sentido común de que estaba dotado en el 
mas alto grado. Acusaba al exceso de las luces, á l a manía 
de mejorar de posición á las inagotables emociones de la 
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publicidad rde los acontecimientos, y en fin al sistema 
representativo que monoraaniza las masas con el amor 
al poder , acusaba repito, al socialismo nuevo de todos 
los males cada vez mas numerosos que afectan el sis­
tema nervioso. 

Bajo este punto de vista , la medicina moderna es-
traviaba sus doctrinas y no la comprendía , porque e l 
médico antiguo no la había aprendido; asi es , que no 
se hallaba realmente en su lugar sino á la cabecera 
de las personas buenas y ancianas. E l ejercicio regular 
y lógico de los actos ordinarios de la vida aseguraba, 
según decia, la salud y la longevidad ; tenia una espe­
cie de martirologio de los que hablan fallecido v íc t imas 
de las preocupaciones políticas. 

Una sociedad no es durable sino cuando descansa sobre 
el tr iángulo de la fé, la patria y la familia; la falta de u n » 
solo de estros pilares la hace vacilar y apresura su c a i -
da. Cuando se hablaba delante de este digno médico de 
un crimen cometido , de una quiebra fraudulenta , de 
un escándalo conyugal, de una acción infame, decia con 
una firme convicción: « ¿ Y por qué no han de ser asi 
los hombres? Ellos no temen ya á Dios; ya tampoco se 
confiesan; la confesión es la escuela del pueblo ba jo .» 
En fin, sugrande|pensamiento e r áos t e ; «Yo no he obra­
do en este mundo sino para prepararme á una buena 
m u e r t e . » 

Su hora llegó á una edad muy auanzada, y , cosa s in ­
gular ¡este hombre tan pacífico pasó de una escena 
apostólica á la visión inefable de un inspirado. Cuando 
sintió el frió de Ja muerte, hizo llamar al rededor de 
su cama la mult i tud de personas á quien habla amado; 
recibió el Viático en presencia de un concurso numero­
so, que habla acudido para asistir á los úl t imos momen­
tos de este santo hombre; después de recibir la euca­
rist ía tomó la palabra, y supo encontrar en su pen ­
samiento moribundo un testo de discurso sobre la na­
da de las cosas, queBossuet no hubiera desdeñado, y es­
piró dando su bendición á toda su familia arrodillada. 
Creyóse que no pertenecía á este mundo, cuando ende­
rezándose sobre su cama y estendiendo hácia el cielo 
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sus manos, en una de las cuales tenia un crucifijo, escla-
m ó en un piadoso movimiento de éxtas is : « ¡Oh bon­
dad inefable de Dios, qué dulce es mi alegría! Los cielos 
e s t án abiertos, yo veo al Eterno rodeado de a rcánge­
les I ¡ O h ! qué dichosa es el alma de un elegido! ¡Si­
lencio!. . . ¿Veis esos dos serafines? ; ellos vienen á m í ! 
traen m i corona!.... qué bella es!... 

Después de su muerte le revistieron con el sudario 
que él mismo habia confeccionado, y cuando descubrie­
ron su hermosa y calua cabeza, su cráneo preeminente 
se parecía á el de san Bruno. 

X I V . 

Un Sacerdocio medical. 

En general, los médicos están familiarizados con la 
muerte; la ven bajo faces tan diversas que solo les parece 
espantosa cuando se les presenta con el acompañamien­
to de los dolores. Son entre todos los hombres los que 
en las enfermedades conservan mas esperanzas de t r iun­
far de ellas; pero cuando renuncian á asistirse á s í mis­
mos , y se entregan á sus cofrades , se les olvida su pa­
pel ; el presentimiento de su fin apresura el té rmino. Los 
médicos ancianos temen menos lamuerte que los jóvenes: 
tienen el valor de los soldados viejos abituados á los aza­
res de la guerra: y asi es, que en tiempos de epidemia y 
contajio los hemos visto llenos de celo y de abnegación. 
Se les ha acusado de materialismo : eso es un error; sus 
estudios hablan desde luego en favor del deismo. Por lo 
que toca á la religión y al cul to , son, como la mayor 
parte de los hombres, pasibles dé la educación de familia 
y de las circunstancias que han formado su carácter . Se­
r i a un absurdo ver en ellos alzar la bandera del materia­
lismo, puesto que su ministerio les pone con tanta f re­
cuencia en presencia de la fragilidad del hombre. Si la 
muerte es la sublime lección de la vida, el triste honor de 
escucharla y aprenderla ¿no es para ellos una tarea dia­
ria? Y las bellas muertes de que son testigos ¿no hablan 
con mas elocuencia que aquellas cuyo drama final pasa 
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entre remordimientos, terrores é infernales visiones? Se 
imita lo que agrada , y seguramente una agonía mecida 
por la religión y la esperanza , simpatiza mejor con et 
egoísmo humano que el yació y la nada del materia* 
lismo. La prueba mas clara de las opiniones religiosas 
que inspira el culto de la medicina á los que se hallan 
verdaderamente iniciados, es el convencimiento de 
que hay un poder protector al lado de la cama de 
un enfermo. S í , cuando el homhre del arte divino 
ha prescripto todo lo que sabe á un enfermo sin espe­
ranza, su út t imo pensamiento es siempre «Dios te sa­
ne ! « Esta voz interior habla mas alto en el alma de u n 
médico , porque es el que con mas frecuencia asiste á la 
demolición de nuestro edificio. Solo una madre, inclinada 
sobre la cuna de su hijo enfermo, comprende como él la 
voz de Dios. 

Yo creo que bajo muchos aspectos el médico filan­
trópico sostiene un comercio mas directo con Dios y 
el mundo metafísico que Tos teólogos y los sacerdotes. 
¿ Y esto por qué? Porque su vida pasa entre el estudio 
y la contemplación de la obra maestra de la creación. 
Si los médicos materialistas se Han aumentado , acuse­
mos al espíritu de revolución contra el cielo en un m o ­
mento de demagogia (1) nacional. La surexcitacion re ­
publicana ¿ha dejado de interesar en pró ó en contra las 
sanas doctrinas á una sola inteligencia de cualquier ó r -
den que sea ? Esta época fué una excepción en el t rans­
curso de los siglos; seria injusto y demasiado inmoral 
acriminar á la época que debe sucedería. ¿Se injuriará 
por ventura á un insensato porque haya recobrado la 
razón? 

Seamos imparciales: la medicina ocupa la cima de las 
ciencias filosóficas por el fin que se propone: la felicidad 
de la humanidad. Ha perdido su verdadero puesto, por­
que ha abjurado su sacerdocio , porque, se llama profe­
sión ú oficio, porque ha dicho al poder: «Yo me elevaré 
por t í . Toda grande institución se desflora y perece 

H) Ambición de dominar en una facción popular. 
í'JV. de los traduciores.J 
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cuando materializa sus actos, y cuando coloca el becerro 
de oro en el altar de sus dioses. 

* , t T . , . , . 

Conclusión. 

E l estudio de las leyes, así como la medicina, no es 
ya una iniciación á una especie de sacerdocio; se ha 
convertido en un medio para conseguir una gran fortu­
na y honores. Las surexcitaciones cerebrales de toda es­
pecie que la ambición despierta en el alma de los que 
siguen la carrera de la jurisprudencia, los aleja de ía v i ­
da sencilla, de las costumbres patriarcales, y con fre­
cuencia de una agonía reveladora, y de una dichosa 
muerte. Mas que nunca, el foro ha dejado de ser una 
vocación, una inclinación irresistible á meditar en el 
principio innato de «No hagas á o t ro , lo que no quieras 
que te hagan á t í .» 

Esto es lo que justifica la opinión de los frenólogos, 
cuando hablando acerca de la innatividad de las ideas de 
las verdades de primer orden, dicen: «Dios á sido el le­
gislador de los hombres, pues que ha puesto en ellos la 
conciencia del bien y del mal .» Moisés , Carlomagno y 
Napoleón , han sido los intérpretes de la ley revelada, 
como los apóstoles y los profetas lo fueron cuando fun­
daron las bases de esta religión, cuya moral y cuyo fin 
se hallaban innatos en el fondo de sus almas. 

Los hombres que han echo de la jurisprudencia un 
sacerdocio útil al sostenimiento del orden y de las cos­
tumbres de una nación, viven demasiado bajo el impe­
r io de esta idea fija, para que su religión y su culto se 
parezcan á el del común de los hombres. Adoran á Dios 
á su manera, y el bien que ellos creen haber hecho, les 
parece el homenage mas puro que pueden ofrecer á la 
divinidad. Pero, lo repetimos, es muy limitado el núme­
ro de los que han comentado las leyes con este fin filan­
trópico y desinteresado. 

M*** había pasado una larga vida en la presidencia de 
ios tribunales del reino, y también escribió algunas obras 
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sobre la legislación. Escalpelo tantos perversos, los e n ­
con t ró en tantas regiones sociales, amasó en los bancos 
de los tribunales tantas naturalezas fangosas, que ha 
concluido por no creer en la perfectibilidad del hombre 
sino por lo injusto y abominable. Murió de una enferme­
dad lenta, á los sesenta años; y hasta la víspera de su fa­
llecimiento no cesó de ocuparse de los criminales que 
habia sido llamado á juzgar y castigar. Su inteligencia 
sobre este asunto era t a l , qne hacía el retrato de un 
hombre perdido en el presidio ó muerto en el pat íbulo, 
como si desde lo alto de su sillón le persiguiera aun con 
su mirada inquisitorial y su lógica inflexible, ü n dia nos 
decia: «Los hombres-genios del mal , me han admirado 
mas que los doce trabajos de Hércules ; he encontrado en 
ellos el fenómeno moral mas ex t raño; la extrema m a l ­
dad , unida á la conciencia de la justicia y del derecho. 
Cierto dia fui llamado por un gran criminal á su cala­
bozo. «Señor presidente, me di jo , xd . está enterado de 
m i negocio, y yo merecería la muerte, si visto el código 
y contra el derecho de gentes, hubiera obrado de esa 
manera .» Me enumeró las circunstancias atenuantes de 
su delito con una precisión admirable. «Mi delito tiene 
tal pena, y yo os conjuro que no faltéis á ella; porque 
si no es a s í , estad seguro que me evadiré de esta prisión 
•en que me creéis asegurado.» Entonces, mos t rándome 
en el techo una lumbrera con cerrojos, y escalando una 
pared de diez pies de altura, saltó como un mono, y con 
brazo vigoroso agitó los hierros; quedé estupefacto de su 
habilidad. F u é juzgado y condenado, y cuando le leyeron 
la sentencia le pregunté su opinión: esta era la mía me 
contes tó ; y pues que habéis sido justo , yo lo seré t a m ­
bién y sufriré mi condena.» 

Este digno y virtuoso magistrado, acostado en su l e ­
cho de muerte, no acababa de referir anécdotas acerca 
del fondo de moralidad repugnante que se anida en el 
alma de los grandes malhechores, para estallar en las 
épocas dramáticas de su vida. Este tema fué el de sus 
últimos dias, y el que habia compuesto en todo el curso 
de su carrera. No dudo de manera alguna que la o p i ­
n ión que tenia sobre la conciencia y los remordimientos 
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tardíos de los hombres predestinados á las acciones l i ­
berticidas , no fuese el móvil del gran valor cívico que 
manifestó en las épocas críticas de nuestra revolución. 

Cuando fué preciso pensar en la partida. aceptó á un 
sacerdote como una forma arreglada allá en su espír i­
t u , para proceder al acto de una agonía normal. «Los 
hombres que como yo han analizado tantos crímenes, 
se creen mejor que los otros; vamos, pues que es pre­
ciso señor cura, hagamos como cuando yo era jó ven en 
el tribunal, invoquemos las luces del Espír i tu Santo;» y 
entonó con voz apagada el Veni creator. Después del 
h imno, cumplió la forma del culto como quisieron; no 
tuvo n i debilidad n i arrepentimiento; trato á la muerte 
como una sedición con la cual el magistrado tiene ne­
cesidad de capitular. 

Su delirio fué de algunas horas; durante las cuales 
balbuceó siempre nombres que habían pertenecido á los 
gorros verdes, con los cuales hacia sus negocios en el 
recinto de los tribunales. 

No hay en este fin , por otra parte estóico y moral, 
nada que deba admirar. La filosofía de las leyes y su. 
aplicación constante, deben adsorver una inteligencia, 
y monomanizarla hasta el fin de lo que fué el pensa­
miento fijo de una larga vida. Los monomaniacos, y por 
esta palabra no entendemos aqui los insensatos, mue­
ren ordinariamente sentenciosos y graves, como si se tra­
tase para ellos de un castigo inevitable, al cual están re­
signados por gracia de estado. Los magistrados corta­
dos por el pat rón de los d' Aguesseau, de los Mole, y pa­
ra reasumirlos todos en un carácter , del grande Molesher-
bes , han caminado con la cabeza erguida y el corazón 
puro bajo el acha de los setembristas del 93. Cuando 
una nación posee algunos como estos hombres , son la 
escuela de las costumbres públicas; son el árbol sagrado 
cuyo ramage abriga y hace inviolables á los que se refu­
gian bajo la salvaguardia del honor y de la patria. Pero, 
por favor, no trasplantarle fuera del santuario, y lejos-
de la diosa que tiene en sus manos la balanza y el acero. 

No existe profesión que tenga mas variación en los di­
versos géneros de agonía y de muerte. E l conocimiento 
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<3e las leyes que rigen los intereses positivos de la so­
ciedad , ha concedido inmensos privilegios á los que ha­
blan de cierto modo el idioma del foro; son para el m u n ­
do como un trozo de mármol escogido y sin labrar, en el 
que un hábil estatuario descubre, á su gusto, la obra m a ­
estra que se halla todavía en su cerebro. U n abogado es 
una inteligencia elástica, un espíritu silfo, un ser de me­
tamorfosis ; y en una sociedad tan preocupada de in te ­
reses mundanos, su lugar ha debido encontrarse en t o ­
das partes. Asi es, que los vemos morir Con cartera de 
minis t ro , de consejeros de Estado , de pares, de d i p u ­
tados, de administradores generales, de diplomáticos etc. 
Una vez salido de su gabinete, un abogado no vive de la 
misma manera; muere con el espíritu mas ó menos aris­
tocrát ico, y orgulloso de su nueva posición en el estado. 
.Nosotros hemos redactado, después de conocer las muer­
tes precoces, que estas castigan cada vez mas á los j ó ­
venes que salen de las escuelas de derecho para lanzar­
se en la carrera de la ambiciony de los honores. Los es­
t ímulos opuestos y diarios del amor propio, tan pronto 
embriagados de la gloria , como abatidos bajo el peso de 
amargas decepciones, destruyen rápidamente las fuerzas 
del pensamiento y las del cuerpo; son mas accesibles á las 
afecciones mentales profundas, y lentas que conducen á 
la muerte desde muy temprano , por el decaimiento de 
los poderes de la enervación. 

Hemos asistido , en diversas enfermedades, á muchas 
de estas capacidades legislativas que han renunciado al 
honorífico ejercicio de su profesión en un tribunal ó en 
un estudio, y que han tomado las alas de la ambición y 
de la intriga. No hablan creido en la muerte sino á la 
hora anterior de la agonía; y entonces el terror súbito 
que se apoderaba de ellos sin saberlo, les enagenaba e l 
período lucido de las úl t imas horas , tan común en la 
gente honrada. 

Nada aleja tanto de las meditaciones metafís icas, co­
mo una vida de emociones miserables, resultado de los 
«izares contrarios y alternativos para llegar al término 
de una ambición, que se ha monomanizado en un cere­
bro, M***, al salir de una facultad de derecho, habia i n -



tentado en vano hacerse á las costumbres de un foro de­
provincia. Rico por su patrimonio, y no exigiendo casi na­
da de sus clientes, suena una posición mas elevada, rompe 
con sus costumbres, se encierra en una casa de campo 
y se forma un plan de educación parlamentaria. Un ac­
ceso de emotísis se declara en medio de sus tareas. Una 
vez restablecido, vuelve á ponerse á la obra, y compone 
un escrito acerca de los vicios de la ley electoral. Se le 
anuncia una plaza de secretario particular de un prefec­
t o , que debe ser inmediatamente seguida del nombra­
miento para una subprefactura. L a elección del prefec­
to recae sobre otro y M***, vuelve á ser atacado_por 
otro acceso de emotísis. U n año después , sê  despierta 
una mañana verdadero subprefecto; su emoción de ale­
gría dá lugar á un pequeño esputo de sangre; desde en­
tonces , el tiempo se pasó en vigilias y en trabajos sobre 
diversas materias de derecho y de administración. Una de 
sus memorias recibe la sanción del ministerio, y esta dis­
t inción volcan iza su alma, enciende su sangre y le infatúa 
de la diputación en las próximas elecciones. Por esta 
vez la emotísis, aunque fácilmente calmada, deja tras 
de sí una fiebre lenta que dura tres meses. Un ano des­
p u é s , su nombre sale de la urna electoral; pero su com­
petidor ha ganado mas votos que él, y este chasco puede 
causar su muerte. M*** está pá l ido , tr iste, apenas co­
me , y duerme por el socorro del opio. Los unos , dicen 
que está atacado de gastritis, otros de consunción, los 
mas exactos están persuadidos que se halla abatido bajo 
el peso de una ambición defraudada; sin embargo, el m i -
ministerio le llama á un puesto elevado. M * * ' renace á 
la vida y durante tres años , su existencia se pasa en i n ­
trigas , en proyectos y en escrites aduladores de un sis­
tema; por fin, la úl t ima emotísis le inclina hácia-el abis­
mo; parte para Italia con la seguridad que le han dado los 
médicos de que va á reverdecer una vida seca con traba-
Jos intelectuales; y apenas llegado á Niza, cuando una flu­
xión de pecho , de la naturaleza de las que nada hacen 
suponer y que sorprenden en una apariencia de salud, le 
mata en tres días, en medio de sus sueños de gloria | 
de porvenir. 



= 127 — 
Le predicen su fin, y le anuncian un sacerdote. A esta 

palabra, las convulsiones mezcladas de gritos y de l á g r i ­
mas se apoderan de esta víctima de la ambición , y 
muere como hombre v i l y desprevenido contra su ine­
vitable destino, 

[ ' ^ ; . . V - ' x t r . " ' ; ' ; íi. ' • ' 

Agonía y muerte en el foro. 

La muerte de los legistas, de los abogados íntegros, de 
los escribanos probos que se han dedicado á la defensa de 
las causas justas, es en general pacífica. E l culto de la 
verdad, durante una larga vida , es el homenage que mas 
agrada á Dios. 

M*** había durante cuarenta años regido un estudio 
de abogado con una probidad apostólica ; j amás había 
pensado en su fortuna , n i en las formas de su culto. Pa­
dre de una numerosa familia , solo la dejaba por herencia 
un nombre sin mancha. 

Atacado de una enfermedad mortal , reúne su familia 
en presencia de un sacerdote. «Amigos mios , les dijo, 
muero sin ningún cuidado por mi alma, porque creo no 
haber obrado sino en el interés del derecho y de la jus ­
ticia. Rara vez se me ha visto en las iglesias ; pero con­
fieso haber dedicado á Dios, todo el bien que he hecho á 
los hombres. Esto es lo que hace á la hora presente que 
el rostro de la muerte me parezca mas hermoso que el de 
la vida. La fortuna me ha ofrecido muchas veces caminos 
fáciles para llegar á ella, y la he vuelto la espalda; por­
que era preciso para agradarla, sacrificar m i conciencia y 
suscitarme enemigos y envidiosos. Hoy recojoel fruto de 
una larga y honrada vida ; abrid mi casa á todos los que 
quieran entrar: el número será grande, y mor i ré en me­
dio de todos los que me aman. Quiero se haga un entier­
ro sencillo; pero quiero también que atraviese los bar-
Tíos mas populosos , para que cada uno niegue por m i 
al ver pasar mis restos: He dicho. M i querido abate, m i 
confesión pública es la que tendré que hacer, si vos lo 
exiJis, para la salud de m i alma.» Y este hombre honra-
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do murió con la calma de un santo , y toda la villa acom­
pañó sus restos con piadoso recogimiento hasta su ú l t i ­
mo asilo. 

L a sed execrable del oro, es en nuestra época la trans­
formación mas grosera del materialismo del siglo XV111. 
Las profesiones mas honrosas se han manchado con el 
contagio del lucro, y mancillado todos los días lo que 
const i tuyó á las miradas de la mult i tud su poder y su 
magostad. Esta es la lepra de la época actual, contra la 
cual el moralista desesperado encontrar mas remedio que 
esta máxima impía: todo por el oro. Este azote social que 
"habia perdonado por largo tiempo á las clases elevadas, 
cuyo desinterés y virtudes públicas tanto resplandecían, 
es hoy para ellas un mal incurable. Los legistas, encar­
nizados en la persecución de la fortuna gue hacen flechas 
de cualquiera madera , para alcanzarla son veinte veces 
por una, sacrilegos é impíos. Su crimen, en este mundo 
y en el otro , será siempre haber deshonrado lo que los 
mas grandes malvados estiman y honran: es decir , la 
probidad y la justicia. Sus innumerables maldades, con­
sumadas sigilosamente y garantidas por la observancia 
de las formas prohibitivas de las leyes, reconocen algu­
nas veces á la hora vengadora de la agonía, el terror arn 
ticipado del infierno. , i „ 

M*** abogado de un tribunal del centro de la r rancia, 
ha podido en 20 años de ejercicio , pagar á un alto pre­
cio un bufete, y adquirir por cuatro ó cinco mi l t ran­
cos de inmuebles; es temido y execrado por todos los 
lugares circunvecinos. Las pasiones populares desenca­
denadas por un momento en 1830, comprometen su v i ­
da y su seguridad. Sorprendido por unos aldeanos cuan­
do iba á visitar una quinta y tendido boca á bajo, su 
muerte se resuelve en el mismo sitio, se liberta de sus 
asesinos , á quienes habia arruinado, prometiéndoles el 
silencio sobre lo que acaban de intentar, y la restitución 
de todo lo que han perdido. M*** entrando en su casa, y 
padeciendo bastante se mete en la cama , y empieza por 
dar señales de enagenacion mental. E l menor ruido que 
oye fuera, ó en el interior de su casa, provoca un acceso 
de locuacidad delirante y razonada, durante la cual ^ 
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acusa de mi l maldades que ha cometido para tener oro: 
terminaba siempre por pedir perdón á Dios , y en medio 
de un torrente de lágrimas acababa por sumirse en una 
especie de adormecimiento ligero ; el desgraciado, s iem­
pre preocupado de sus ganancias ilícitas y de sus asesi­
nos , no reconocía ya á sus parientes, no vela en todas 
las personas que se acercaban á él , sino \indas y h u é r ­
fanos arruinados, ó aldeanos armados para matarle. Se 
juzgó prudente el conducirle á una de las casas de campo 
que poseía á una l u-ga distancia de la ciudad. 

A l l í , después de algunos dias de calma y de soledad, 
nuestro insensato pareció volver á t a r azón ; pero el r e ­
mordimiento de su vida, pasada en vergonzosos tráficos, 
de su conciencia y de sus talentos, le inspiró una gene-
nerosa resolución , la de aliviar las cargas de aquellos, 
cuya ruina y sufrimientos tenia mas en el corazón. H a ­
bló de ello á su mujer y á su hijo, los cuales repelieron 
este consejo dictado por la fiebre cerebral. 

Desde aquel momento una melancolía se apoderó dei 
enfermo. Sueños horrorosos le ocupaban durante la n o -
noche, y según decía, un sueño febril dedos horas equi­
valía á su vida de un año. Recoma todos sus actos i n ­
justos y falsos hasta el momento en que á la vuelta de 
una calle ó de un bosque dos aldeanos armados le fo r ­
zaban á arrodillarse y á jurar la resti tución de sus bie­
nes robados. Entonces se despertaba sobresaltado ; da­
ba gritos desgarradores, y una vez se le escapó decii; 
como Collot-d' Herbéis en su agonía en Sinamary. « !Oh 
Dios mió I Enviadme un ángel ó un sacerdote para que 
me consuele y aparte la laguna de sangre que veo al r e ­
dedor de m i lecho .» 

Desde este momento la manía de este pobre diablo se 
trocó en temor al juicio final, y sobre todo al infierno-
no , al cual tenia un miedo infantil. Sabia ya la suma y 
la naturaleza de los suplicios que esperan en la som­
bría ribera á los defraudadores de los bienes de los po­
bres. Habia visto mas allá de todas las previsiones h u ­
manas ; y cuando acostado y la mirada fija ai pie de su 
«ama , describía los tormentos ordinarios y extraordina­
rios que padecían algunos abogados ó notarios á quienes; 

AGOMA Y MUERTE . TOMO I I . 17 
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conocía, muertos algunos años hac ía , había deque tem­
blar por sus amigos legistas, en los cuales se sospecha­
ba la codicia del oro. 

Nuestro desgraciado abogado , privado del sueño, reu-
sando todo alimento, en el estado de un esqueleto, es­
taba horroroso de ver ; sin embargo, no moría . 

En fin, recibió el golpe de la muerte como lo había 
s o ñ a d o ; los aldeanos de la cercanía de la quinta , ha­
biendo sabido que el procurador había jurado la resti­
tución d é l o s bienes mal adquiridos, porque le habían 
echado b o c a á bajo, imaginaron para decidirle á este ac­
to de justicia, darle durante la noche la representa­
ción á alguna distancia, de un vivo fuego de fusilería; 
vinieron á ímedia noche, en bastante número , bajo las 
ventanas de su cuarto, y descargaron sus armas con 
grande estrépito. A este ruido inesperado, sucediéronlos 
prolongados ladridos de una trabilla de perros, que mez­
clados á los estremecimientos de los árboles de la flores­
ta v á un viento violento, hicieron de esta noche, y en 
la habitación del enfermo, una especie de representación 
de las escenas del Sabat. 

La descarga de los aldeanos llegó exáctamente al ce­
rebro del enfermo, preso de su insomnio habitual. Se en­
derezó en toda su altura sobre su cama, y al abrir la. 
puerta para socorrerle, se dejó caer: su cabeza tropezó 
violentamente contra el ángulo de una chimenea de 
m á r m o l , y mur ió á consecuencia de la conmoción. 

Su muerte dramática , fué creída como una vengan­
za del cielo; su cortejo fúnebre atravesó la ciudad, y 
por todas partes los hombres y las mujeres del pueblo, 
pronunciaron á la vista de sus restos abominables pala­
bras. Se dice, que después de su muerte, el alma del abo­
gado viene á la hora de media noche á llorar y gemir en 
el cancél de las chozas de los pobres. 

X V I I . 

Varona presidente del Tr ibunal . 

Los estudios filosóficos solo tienen iníluencia directa 
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sobre i m modo especial de agonía y de muerte , cuando 
han sido profundizados con un fin práctico ; en una pa­
labra, cuando son, me atrevo á decir, hechos y prose­
guidos por la convicción de su certeza. ¿Quién no sa­
be en el dia que el término venal de las ciencias f i losó­
ficas, aplicado á todos los ramos, es el pasatiempo de las 
gentes del mundo desocupadas y curiosas, que es un en-* 
t remés de egoísmo y de buen tono, que sirve de auxiliar 
al orgullo á la ambición y á todas las medianías escr i ­
tas ó habladas del espíri tu humano ? Las ideas filosóficas 
y religiosas han llegado al pináculo de la juventud y de la 
exaltación. Las masas no mueren ya como fanáticas por 
la conquista del Santo Sepulcro n i por el triunfo de u n 
principio. Tal hombre, colocado en elevada esfera de la 
enseñanza ó del poder que se dice estar absorto en el 
culto de una idea, se despoja humildemente de ella en 
sus ultimas horas , y muere en la fé simple y candoro­
sa del cura que viene á asistirle. Sin embargo , de t a r d é 
en tarde el médico y el sacerdote descubren y admiran 
algunas raras escepciones de esta regla, tan común en 
los hombres llamados fuertes, y repentinamente pusi lá­
nimes y apóstatas de lo que habian propagado desde lo 
alto de una cá tedra . 

M . *** profesor disertador, habia largo tiempo apl i­
cado una filosofía panteíst ica á las creencias de la r e l i ­
gión cristiana. Habia concluido por alterar los consuelos 
y las esperanzas ; su palabra era contagiosa, y consi­
guió hacer apóstoles y prosélitos. E l hombre penetrado 
de su papel no debe procurar conocer otra cosa que lo 
que pueden comprender sus sentidos y su razón ; debe 
abandonar al sobervio y al insensato la pretensión de es-
plicar las causas primeras de la naturaleza sobre las 
cuales ninguna inteligencia puede tener acción. La a u ­
topia de un Dios que castiga y recompensa según las 
obras meritorias de cada uno, es una insigne mentira 
que los déspotas y los poderosos han atribuido á u n 
ser supremo, á fin de legitimar sobre la tierra las 
ventajas del nacimiento y sus vastas usurpaciones. 
Dios está en todas y en ninguna parte ; lo que qu i e ­
re decir, que como él, después de nuestra muerte, e l 
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soplo que nos anima será esparcido y disuelto en e l 
« ran conservatorio en donde la inmensidad de la creación 
toma incesantemente la vida que se renueva por la 
muerte. » Las palabras que acabamos de citar eran con 
frecuencia el testo favorito de este pretendido filósofo, 
¿ e ninguna manera dudamos que no estuviese muy con­
vencido de su ciencia, y que no hubiera muerto procla­
mándola infalible, si hubiera rendido el alma en media 
de las ideas republicanas que aseguraron su triunfo; 
pero habia visto el imperio, la restauración y los nue­
vos hombres que no escuchaban razones en punto á la 
filosofía llamada natural. 

U n hecho que nos ha demostrado siempre el sentido 
perfecto de los que raciocinan en la calma de las pasio­
nes políticas es que á pesar de la alta comprensión 
intelectual de ciertas obras materialistas, á las cuales las 
circunstancias de su publicación han dado gran renom­
bre , se las ve caer en el olvido, cuando el buen sentido 
de las masas recobra su libre alvedrio. Por ejemplo,, 
la revolución francesa se anunció en el mundo sabio poc 
el Rapport du Physique et du moral de Cabanis; obra 
erudita y sofística que desde su primer vuelo llegó á la 
mayor altura de la fama. Pues bienl esta palabra grave 
y sentenciosa , ya no se lee precisamente por que des­
truye las creencias de todos los siglos. No hay duda que 
si P la tón en lugar de inspirarse con la existencia de Dios 
hubiera divinizado la materia , no dormirla hoy dia en 
tan profundo olvido. , 

Todo esto es para decir que nuestro filosofo al morir 
por las consecuencias de una enfermedad en los ríñones, 
habia largo tiempo comentado las relaciones de lo físico 
y de lo m o r a l ; y debía dejar á sus discípulos una obra 
postuma , en la cual corroborase aun sus opiniones so­
bre el naturalismo de Cabanis. Su manuscrito era cono­
cido de todos sus amigos. 

Sin embargo su enfermedad habia hecho progresos r á ­
pidos. Los dolores desgarradores de en t rañas eran fre­
cuentes, y como él mismo decia, moría de muerte c r ó ­
nica. 

Desde este momento , su sistema filosófico , cuyas 
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partes se iban desprendiendo, y eran sustituidas con 
concesiones tomadas de Cicerón de natura Deornm, 
joco á poco encontró gusto y placer en las conversa­
ciones de un sacerdote de su conciencia; le deseaba 
cuando llegaba labora de su visita, sin verle llegar. Una 
noche tuvo una crisis horrible, y despertó al siguiente 
üia medio cristiano. 

Su conversión marchaba en razón del progreso de sus 
tormentos ; las arenas de sus r íñones que descendían á 
la vejiga de la orina, hicieron el milagro de volver t e ó ­
logo á un materialista. E l día en que se decidió á retrac­
tarse de sus doctrinas por un decreto solemne, entre­
gó á su confesor el manuscrito, en el cual habla emplea­
do todas sus vigilias. Aquel verdugo sin compasión , a r ­
rojó á las llamas el escrito en presencia de su autor. 

Se confesó y comulgó , y no cesó de ocuparse con 
ios que se le acercaban en hablar de Dios y de sus 
Santos. 

Algunos días antes de su muerte recibió una visita 
que no esparaba ; era la de un hombre de su temple i n ­
fatuado en filosofía y orgullo. A l verle, pareció humil la­
do por un instante ; en seguida rompiendo el silencio y 
most rándole un Cristo le dijo con tono • patét ico. « L a 
razón del hombre es vana y engañosa ; solo existe la 
verdad en Dios ; estoy convencido de ello. 

X Y I I I . 

Un ahogado , hombre polít ico. 

Hemos dicho que la filosofía natural habla concluido; 
y en ninguna parte encuentra este axioma una aplica­
ción mas sorprendente que á la cabecera de un enfermo 
•que se ha alimentado, por vanidad y por espír i tu de 
controvérsla, de todo lo que tiende á hacer dudar de los 
dogmas del cristianismo. Siempre se ocuparán los h o m ­
ares de la filosofía racionalista, y hasta de la teología 
natura l ; pero las mejores lecciones en este género se­
r á n apostatadas en la hora de la muer te , cuando el 
pensamiento de los sectarios haya tenido tiempo de re* 
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cogerse en presencia de los misterios de la eternidad. 
Sin embargo, notemos bien que no es el hombre fi­
lósofo porque el espíri tu se haya apasionado por los 
argumentos y las pruebas de los que, en este género, se 
han adquirido un nombre célebre. Los cerebros genios 
son solo capaces por orgullo de su nombre, de mentirse 
á sí mismos , cuando moribundos é iluminados con la 
verdad real no confian á nadie las cisiones religiosas 
de su agonía. Dupuis y Volney han podido cerrar su boca 
a l morir ; algunos grandes hombres quo son todo orgu­
l lo , han podido serlo aun al borde de la tumba; ¿pero 
quien ha leido en sus almas cuando dejaban el mundo? 

ü u sabio profundamente versado en el estudio de la 
filosofía natural , y que raciocinaba de un modo tan 
atractivo como Dupuis y Volney, nos decía durante 
el largo intervalo de una muerte crónica. «Amigo mió , 
l a ciencia no nos enseña á vivir n i á m o r i r ; mientras 
que con tan poco fruto para la quietud actual de m i 
a lma, yo acompasaba los seis dias de la creación del 
mundo , m i arrendador pasaba tranquilamente sus días 
s in contarlos, y ha muerto ayer entre los brazos de su 
cura, á los setenta y cinco años , sintiendo que la vida 
fuese tan corta. Según m i cuenta nada he ganado con 
mis tareas ; pues que seguro de morir no me queda de 
todo m i tesoro de ciencia una sola prueba que me de­
muestre que la muerte es la muerte. Siento en mí 
l a aspiración hácia otro mundo , y cosa singular, mí 
pretendida ciencia no me recuerda nada mejor que lo 
que m i alma sentía también á la edad de ocho años, 
cuando mi madre me hacia cerrar los .ojos al ha­
cerme recitar la oración dominical. E l verdadero estado 
del alma en el instante de la muerte, ?es el que mar­
ca sus primeros pasos en la vida? ¿Por qué no? E l alma 
penetra el cuerpo como un viagero que se embarca en 
u n navio ; para ella el viage en el mundo es una lucha 
de largos años sobre -el océano , de las penas y de los 
placeres, durante la cua l , el término de su predesti­
nación le ocupa menos que el momento presente , pe­
ro por fin llega al puerto; entonces , las aventuras de 
su viage se pierden en lo pasado, y entonces piensa co-
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mo en el instante de su partida en el objeto verdade­
ro de su misión. Si yo me volviese niño escogería me­
jor m i barca y el»pasage. S i , amigo mió , conozco que 
el hombre ha nacido para vogar hacia la e te rn idad .» 
Inút i l es decir que este sabio murió en las formas ordi­
narias del culto que habia desconocido y casi olvidado. 
Por lo demás , la indiferencia en materia de religión 
improvisa este género de muerte y cae siempre sobre los 
que han adoptado una filosofía ascética sin la convic­
ción indestructible que se deduce de una inteligencia genio. 

Guando el clero gozaba de inmensos privilegios y de 
grandes riquezas , y la iglesia era un estado en el remo, 
se concibe sin trabajo que los grandes demócratas t r a ­
tasen de establecer la soberanía del espíritu y de la ra­
zón , en oposición de los que se decían enviados de Dios, 
para dictar leyes á la t ierra; estos úl t imos fueron con 
mucha frecuencia malos apóstoles y demasiado hombres, 
con respecto á la humanidad vulgar, para imponer el 
espíri tu del Evangelio ; cuando eran los primeros a i n ­
terpretarle á los que hubiesen inventado el protesto de 
una lucha á muerte contra ellos, si sus adversarios po­
co previsores y mal aconsejados no se hubiesen entre­
gado ellos mismos á sus golpes. No era á Dios á quien 
los filósofos del último siglo aborrecieren , era a la ele-
recia rica esclarecida y que dominaba todas las concien­
cias; era á la aristocracia tonsurula del espíritu a quien 
hadan la guerra sin misericordia , para ponerse como 
siempre en el lugar y sitio de los que querían abatir. 
Si los que comenzaron la cruzada anti-religiosa hubie­
sen podido proveer que vendría á parar en el drama es­
pantoso de la destrucción del clero por la guillotina o 
el destierro , seguramente no lo hubieran emprendido. 

Sea como quiera, la muerte de una mult i tud de gran­
des filósofos, de literatos distinguidos, de la mayor parte 
de los enciclopedistas cuya historia nos ha trasmitido la 
ostentación algunas veces espiritual, muchas burlesca y 
rara vez digna, es una protesta convenida m extremis 
contra las exorbitantes prevaricaciones del clero para 
captarse los bienes de este mundo, con la ayuda del mo­
nopolio refinado y sin obstáculo del cíelo y del infierno. 
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E n el dia seria de mal tono chancearse al morir, sobre 
lá nada de las cosas; el gran número no es ni tan i lus­
trado, n i tan escéptico n i tan bur lón como el de la época 
en que vivieron los filósofos de que hablamos. Ademas 
el clero se ha despojado, por la fuerza de las circuntan-
eias, del prestigio, de la fortuna y del poder temporal y no 
aguza ya, por el abuso de sus derechos abolidos, la ca­
lumnia de los mordaces publicistas, n i los sofismas de los 
filósofos. En suma , Dios y la religión han quedado lo 
que eran ; los que han querido negar y destruir las ver­
dades reveladas serán pronto olvidados, y sus obras, cu­
biertas de polvo, sirven apenas de tarde en tarde para 
llenar algunas hojas efímeras de las revistas europeas. 
No es pues la religión n i el ateísmo lo que los enciclo­
pedistas y sus adheridos quenan improvisar en su hora 
suprema ; sino la oposición á las miras sobradamente 
ambiciosas del clero. Cuando los reyes podían impune­
mente impedir estas protestas, descendían hasta suplicar 
á los moribundos que no hicieran nada en contra de la r e ­
ligión. «Señor, decía el marques de Danjeau al conde 
de Grammont en el instante en que éste entregaba el 
alma, el rey desea que murá is como buen cristiano.» 
y para complacer al rey, el gran señor filósofo capitulaba 
con el sacerdote. No se crea sin embargo que había una 
sombra de ateísmo en esta rivalidad entre la iglesia y la 
gente de talento , de toga ó, de espada. ¡Cuántas veces 
después de la obstinación de un agonizante en manifes­
tarse á un confesor, ha sacedído que una buena contri­
ción ha salido de sus labios con el último suspiro! Estos 
hechos no" son nunca menos raros que cuando no se los 
supone. «¡Pensad en Dios y en vuestra alma!» gritaba 
con todas sus fuerzas, al oído de un gran señor espiran­
te, un joven page cuidadoso de la salvación del alma de 
su t io; á lo que éste respondió: «¿Pues en quién quieres 
que píense. . .? en el diablo por ventura. . .?» 

U n noble personage en su lecho de muerte hacía su^ 
observaciones sobre las creencias confesadas por el filo­
sofismo, un sacerdote le escuchaba y se esforzaba para 
convencerle de la infalibilidad de un arrepentimiento sin­
cero , cuando una señora, que escuchaba á la puerta can-
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éada de este extraño coloquio, entró resueltamente y 
preguntó al cura si estaba satisfecho de su penitente. 
«Ah! no señora, no cree ni en Dios n i en el diablo. 
—Bah! bab! tanto sabe él como vos y como yo sobre 
esta materia ;» Y como el moribundo tomara su mano 
para besársela : «No, dijo ella , vos no obtendréis este 
favor sino con condición de decírselo todo al señor cura. 
—No todo si os place , pues temerla desagradaros y fa l ­
lar al gran favor que me hacéis de vuestra bonita mano .» 
y en seguida hizo una confesión regular. 

Los filósofos ascéticos presentaban á su secta el as­
pecto de una muerte, bajo el punto de vista de una duda 
cómica ; era una ironía sangrienta que se dirigía preci­
samente á los hombres que tenian una gran influencia 
en las ceremonias lúgubres de que hablan circundado los 
bordes de la tumba. Dios no se contaba por nada en esta 
lucha cuyos intereses materiales eran la base que la r e ­
volución francesa ha repartido á los que triunfaron en la 
causa. Así Hobbes espiró haciendo epigramas. «Voy , 
di jo, á dar un salto á la eternidad.» Palabra innoble que 
parodiaba la de Sócra tes , y que proclamaba t r iv ia lmen-
te un misterio que habla negado. E l poeta ***, obligado 
por su querida a escuchar con paciencia las exhortacio­
nes de un confesor, se guardaba muy bien de interrum­
pirle, de miedo de que no le obligase á dar su parecer, y 
hacerle que se entregase á un exámen de conciencia. 
Creia en Dios, pero profesaba un extremo desden hácia 
los hombres ignorantes y orgullosos de un ministerio 
que no está á sus alcances. Cuando el pobre cura hubo 
dicho todo cuanto sabia, y cesó de intentar que se des­
pertase la fé de su penitente, alhagándole con la idea 
de la vista de Dios por toda la eternidad, el poeta filó­
sofo le preguntó con un tono amigable: «¿De frente, se­
ñor c u r a ? — S í , hermano m i ó . — ¡ Q u é , siempre de f r e n ­
te , y nunca de perfil! » 

Todo lo que podia edificar esta filosofía burlona y as­
cética, se limitaba, durante la vida, á una demolición sis­
temática de las antiguas creencias; y cuando los impla­
cables destructores de tantas augustas ruinas , después 
"áe haber intentado en vano sustituirles un nuevo puer-

AGOKIA Y MUERTE. TOMO IÍ. 18 
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to de salvación para abrigar i la humanidad que les se­
guía con confianza, tocaban, en fin, á la hora de la 
muerte , en lugar de una buena palabra, legaban aí 
mundo la condenación irónica de un sistema que no te­
nia nada mejor que ofrecer á sus adictos, que la duda, 
la blasfemia y la impiedad. Yo no hablo aquí de BulTou 
que se re t rac tó bajamente y sin convicción en el borde 
de la tumba de todo lo que llamaba impropiamente 
sus he regías. Su muerte, como la de Vol ta i rc , no fué 
n i una conversión al puro cristianismo, n i una gran lec­
ción de todo lo que habia profesado; su muerte fué co­
m ú n y t r iv i a l ; creyó que era el poder de Dios, el sen­
timiento de un terror involuntario al pensar en los su­
plicios de los condenados. Cuesta trabajo el creer tanta 
debilidad ; y la sola conclusión lógica que se puede de­
ducir de su lastimoso fin, es que su boca habia siempre 
mentido á su conciencia, que nunca fne apóstata, sino 
que se habia esforzado por parecerlo. 

Gassendi, hombre grave como la ciencia de los n ú ­
meros , y positiva como la demostración de un t r i ángu­
lo no era volteriano; al contrario, era religioso , sincero 
y lleno de verdadera filantropía. E n el momento de su 
muerte, después de haber cumplido con todos sus de­
beres , tuvo el capricho de interrogar á su alma acerca 
de su posición real. Lo que pensó y lo que dijo hubiera 
Sido suficiente al apoteosis de Voltaire. Próximo á par­
t i r , se inclinó al oido de un amigo, y después de estar 
seguro de que nadie podia oir le , le dijo: « H e nacido sin 
saber por q u é , he vivido sin saber cómo , y muero sin 
saber ni cómo ni por qué.» Siempre he dudado de la au­
tenticidad de estas palabras, que son por una parte una 
contradicción terminante de lo que Gassendi acababa de 
Jurar, y por otra, un solo testigo en semejante caso, no 
es apto para deponer: testis u n w n , testis nullus. 

Si nuestra in tención , al escribir este l i b ro , fuera ex­
citar la risa de nuestros lectores, no tendr íamos nías 
que recorrer esa época de nuestra historia en que el 
hombre llamado de talento, se inscribía á los ojos de su 
siglo cuando sabía con gracia negar á Dios , y hablar 
con inteligencia y malicia de los que bajo la púrpura o 
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el sayal se intitulaban sus mas humildes servidores. 

En general, la historia de la vida y de la muerte de 
los filósofos, de los enciclopedistas y de los jansenistas 
de aquel tiempo, es jocosa y burlona; y parece señalar 
en nuestros fastos el período intelectual de las naciones, 
o el orgullo del talento ; verdadera monomanía del e n ­
tendimiento humano que los enagena de lo pasado, y los 
ciega acerca de su porvenir. Es de advertir cuán vanas 
é impotentes han sido sus combates contra la divinidad. 
Sí los filósofos han destruido las creencias, la moral, las 
prerogativas de la magestad y los poderes del sacerdo­
cio , Dios no ha dejado de ser Dios , y las nuevas gene­
raciones, al venir al mundo, han traído con ellas la idea 
congenial de su idea y de su inmensidad. E l que ha d i ­
cho á su siglo: «Si Dios no existiese seria preciso inven­
tar le» , ha muerto como capuchino indigno ; y el vol te­
riano por excelencia Robespierre, que fué á la vez el 
pensamiento y la acción de un materialismo sin miser i ­
cordia , después de haber concluido el duro trabajo que 
le habían legado sus maestros, solo apostató en el apo­
geo de su poder: proclamó un ser supremo y quiso mas 
aun: quiso ser su pontífice esforzándose en reedificar 
un cul to , que él mismo había procurado des ti u i r . 

'X^ '• x i x , V " ' .•". ' / V , 

Un ahogado modelo. 

Existe una filosofía transcendente, innata en un cere­
bro humano, que no dimana de ningún sistema ni de n in ­
gún maestro ; nace de sí misma por la sola contempla­
ción de las maravillas del universo, y se fortifica con la 
ayuda de la inteligencia mas elevada y delgénio mas ab­
soluto. Los hombres dotados de esta poderosa _ abstrac­
ción metafísica se elevan gradualmente de la tierra h a ­
cia el mundo inmaterial, procediendo de lo conocido á 
lo desconocido , de lo creado á lo increado y á lo impe­
netrable. Son de naturaleza divina ; pero, semejantes á 
los ángeles malos, no reconocen un Dios sino para pene­
trar y comprender todos los secretos cuya causa y ob-
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jeto ha ocultado su sabiduría á los hombres. Esplicancou 
una inteligencia maravillosa todos los actos físicos de la 
c r e a c i ó n ; son naturalistas, físicos y químicos ; son aün 
mas que todos los que raciocinan sobre estas ciencias 
con el apoyo del hecho y de la razón; penetran las t inie­
blas de la tumba, y su alma recorre lo infinito : puebla 
ios espacios, las estrellas y los planetas; anuncian que 
nada muere y su sublime orgullo aspira hasta la distr i­
bución del rango espiritual que cada clase de alma ocu­
p a r á en Saturno , Syrio ó cualquiera otro globo de los 
que vemos gravitar en el firmamento. Estos seres son fe­
nomenales y no aparecen entre nosotros sino de tarde en 
tarde ; un siglo apenas puede producir dos ó tres. Se for­
man á su modo un Dios , una religión y una divisa. V a ­
rias veces su teología panteista después de haber absor­
bido y aspirado, como filósofos y como poetas, la tierra 
y el cielo , acaba siempre por tropezar con la insuperable 
dificultad que ataca vanamente el orgullo humano. La 
•actividad incesante de estos Prometeos concluye siem­
pre por detenerse y confundirse en el dogma tan comba­
t ido por otros de la revelación. Llegados á la cima de la 
fuerza y de los poderes de su pensamiento místico , ha­
blan de la unidad del Verbo con una voz tan melodiosa 
y seráfica que podría l lamárseles voluntariamente los ar­
cángeles visibles de Dios. Es un placer el oírlos en el 
momento de la muerte exclamar, con el acento del orgu­
l lo humillado, que el alma humana "no puede hallar su 
salvación sino en la unión inviolable de la palabra re ­
velada. 

Yo no he asistido á la agonío de una de estas águilas 
del pensamiento ambicioso y soberbio: de estos hom­
bres de vuelo sublime, que han pasado por cima de to­
das las concepciones de sufepoca... Que digo? si, he visto 
morir solo uno. Habia nacido con una alma poética y 
candente. Salido de la escuela politécnica , habia perma­
necido, apesar del nivel positivo de esta escuela, un ta­
lento newtoniano;tuvo la conciencia y el poder de some­
terse á todo lo que los hombres han encontrado en la es­
fera de lo posible. Tan pronto astrónomo; como natu­
ralista físico é ideólogo, se habia detenido en el problema 
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insuperable de las fuerzas elementales que dirigen el 
universo. Entonces esta sed de ciencia no conoció ya l í ­
mites ; se lanzó en los dominios de lo increado y se apa­
sionó por una clase de seres preexistentes á toda crea­
ción que él llamaba larvas. Estas bul len, se agitan ^ 
llenan todas las esferas; son, como una bruma invisible, 
una columna de pedestales innumerables, cuyas bases 
son la atmósfera de todos los mundos, y cuyo fuste sos­
tiene el trono de Dios. 

Los larvas son las ideas puras; una vez materializa­
das por su penetración en la materia, son, según el ó r -
den y el rango que Dios les ha seña lado , animal, p lan­
ta ó mineral. La larva humana toca mas de cerca la at­
mósfera del trono del Eterno. Cada larva lleva en sí una 
intención y un destino tanto mas completo y mas elevado 
en sus atributos, cuanto mas próximo se encuentra á la 
esfera del soberano de los mundos. La larva humana sa 
diferencia de las otras en que conserva el recuerdo de la 
que ha visto y aprendido antes de unirse á la materia. E n 
esta reminiscencia de su estado anterior , ya oscuro en 
el nnevo bullicio de su actividad terrestre, es en lo que 
reposa el dogma de la innatividad de Dios y de la inmor­
talidad del alma. A pesar de las preocupaciones de su v i ­
da actual, una larva que se aisla interiormente y se con­
centra en sí misma, puede existir en lo pasado, y por 
consecuencia en su porvenir, después de haberse librado 
de los bienes materiales que la tienen cautiva durante u n 
tiempo limitado- La vida opera la transformación de una 
larva en una inteligencia que nosotros llamamos alma. 
Esta conservará, después de la muer tede lcadáver , el r e ­
cuerdo y la sensación de lo que fue sobre la tierra. Si ha 
llenado la intención de Dios . si fue todo amor y caridad 
entrará para no salir j amás en la mansión de los ángeles y 
de los elegidos; si su destino vuelve á echarla de nuevo 
al mundo de las larvas , es que no habia cumplido las 
condiciones de su beatificación y que sufrirá las prue­
bas hasta que Dios la encuentre digna de su. gracia 
eterna. 

Esta filosofía, que en suma vale tanto como cualquiera 
otra, se desanuda al punto de vista del cristianismo; y si 



= 142 — 
algo de humano pudiera añadirse á las verdades de loque 
nos enseña, y á las pruebas de su infalibilidad, es sin con­
tradicción el alma angélica que hemos conocido y ama­
do y que hacía de su sistema de larvas una aplicación 
metódica á la felicidad de sus semejantes. 

Moría de tisis pulmonal y en la languidez de este lar­
go mal que consume sin dolores, n ingún enfermo nos 
había ofrecido como é l , el fenómeno de la resignación y 
el de la esperanza de sobrevivir. Su espíritu estaba en 
calma, algunas veces arrojaba vivos destellos, como los 
vasos de alabastro iluminados por dentro por una llama 
vacilante. Estos fulgores de entusiasmo eran algunas 
veces profecías sobre el estado futuro de la sociedad; con 
frecuencia se exalaba en grandes y nobles ideas sobre 
los caminos de la felicidad humanitaria, por la vir tud y el 
trabajo. Estoy seguro de que nnnca había leído á Fou -
r i e r , y sin embargo, su larga agonía fue , me atrevo á 
decirlo , un curso de furierismo menos eutópico que el 
del maestro, y de una aplicación mas inmediata. 

ü n dia le acometió un vómito de sangre que fue segui­
do de un largo sincope. Cuando volvió en sí m u r m u r ó 
con una voz apagada. «Ya se lo que esto quiere decir.» 
Tal fue el solo indicio que dió del presentimiento de su 
fin. Entonces su alma se unió á la vida con una activi­
dad incesante, hablaba con una volubilidad indefinible 
de todos ios que había conocido, explicaba su caráter , 
sus tendencias científi cas y morales, y los presagiaba t r i un ­
fos y reveses. Su sed de vida se agotaba en la contem­
plación de !as cosas naturales; admirába la forma de las 
nubes, de las flores, de un esqueleto de niño que tenia en 
su cuarto. Los rayos del sol ó de la luna, cuando colo­
reaban sus cristales, le llenaban de una loca alegría. E n ­
tonces era físico del orden metafís ico, raciocinaba con 
calor, y sus opiniones extraordinarias contrastaban de tal 
modo con las reglas y la ciencia en la cual había pasado 
como maestro, que se hubiera creído ver en él un hombre 
nuevo, un espíri tu de otro mundo que hablaba otro idio­
ma, y cuyas ideas solo para él debían tener el curso y va­
lor competentes. 

Una mañana se despertó en medio de una alucinación 
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«Hcantadora; se acercaron a é l , y le vieron acostado pa­
cíficamente con los ojos abiertos y líenos de una dulzura 
ascé t ica ; hablaba con una suavidad angelical á un grupo 
de buenos trabajadores que él veia en el techo de su ha ­
bitación , y que hablan dejado la llana y el martillo para 
venir á escuchar la lección de su maestro. Trataba de 
una digresión sobre los medios de organizar el trabajo 
con un fin de asociación c o m ú n ; y por la primera vez 
quizá , mezclaba á su tema el nombre y el ejemplo de 
Cristo sobre la t ierra; concluyó su lección con estas pa­
labras : « E l sueño es la imágen de la muerte , amigos 
mios ; y sin embargo, en el sueño es donde reparamos 
las fuerzas gastadas por nuestro trabajo ; el que ha t r a ­
bajado merece dormir ; yo estoy seguro de una buena 
noche y de un despertar todavía mas dichoso; el sueño 
es la muerte del cuerpo » Entonces se amodorró ; su 
respiración fue desapareciendo poco á poco , sin que 
nada de insólito anunciase á los asistentes la ú l t ima c r i ­
sis de un fallecido. Esta muerte ha quedado en m i me­
moria como la del tipo filosófico mas acabado. 

.; ' ; • - ; . • , '; • ; f ' • ; 

Horror . 

E l estudio de la filosofía no ha formado j amás n ingún 
sabio ; es preciso para esta grande obra, una disposición 
innata del alma, y me atrevo á decir providencial. Ade­
mas , es necesario que las seducciones del poder ó de la 
í o r t u n a , no vengan á afeminar y á corromper en el ce­
rebro de un predestinado el quid divum del alma: la pa­
sión de lo bello y de lo verdadero: lo que la mantiene 
en todas las posiciones de su ser independiente, noble y 
orgulloso. En nuestros días, el carácter del verdadero f i ­
lósofo , es imposible de encontrar entre cierta gente que 
se halla colocada en primera línea á las miradas de la 
mul t i tud , y cuyo ejemplo hace ley. Sin duda alguna na­
cen todavía algunas de estas poderosas inteligencias , en 
quien Dios ha puesto un sello de sabiduría, que estudian, 
« mejor dicho, que se inspiran con las verdades revela-
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das; y que al enseñarlas juntan siempre el precepto al 
ejemplo. La revolución francesa ha aniquilado á muchos 
bajo el nombre de jesuítas, hermanos predicadores, ora-» 
dores, sacerdotes, sabios, magistrados etc. Los que exis­
ten en Francia, y que son como los Yástagos de las, 
nobles palmeras de la especie humana, que florecian 
treinta años en el patio de un c láus t ro , y que alimenta­
ban con sus frutos á la generación que combatió á Jem-
mopes y á Fleurus: los que viven todavía , repito, son 
la raza mestiza de la sabiduría antigua y de la moral 
elástica del dia. Hablan nacido buenos, y la civilización 
ha echado á perder sus frutos. E l o ro , las dignidades j 
los destinos , estos tres móviles de grandes cosas bajo 
el gobierno cuyos súbditos dimanan de una sola vo lun­
tad fuerte y equitativa, son en el dia las tres arpías que 
ensucian con su contacto los espíritus mejor organizados 
para el estudio y la práctica de la filosofía. Actualmente, 
esta es una ciencia de palabras, pedantesca y ambiciosa 
de todos los bienes que ella enseña á desdeñar. Su lógica 
se ha vuelto un en caso de circunstancias, un idioma me­
loso de todos los intereses sórdidos ; en una palabra, la 
másca ra trasparente de la palabra tan profanada de fi­
lantropía . Los jóvenes filósofos, galopan sobre su sabi­
duría teórica hácia los honores y los destinos; los viejos 
siguiendo la expresión de Cristo, no son en realidad 
sino sepulcros blanqueados. 

Una filosofía que fecundiza y excita las pasiones malas 
y ávidas, que n i enseña á vivir bien, ni á morir bien, 
¿merecéos t e nombre? ¿Llamaremos cien cía de la sabidu­
r í a á una inteligencia cargada de Pelemas y silogismos,, 
que se vende en todas las opiniones y á todos los par t i ­
dos? No. Seamos francos, nuestra época, propiamente 
hablando, no tiene filosofía, á m e n o s que no sé l lame as í 
el culto en todas las cosas de lo que es materialmente 
bueno, agradable y út i l . Adviértase que si los animales 
raciocinasen en sus actos, sin traspasar sin embargo el 
grado en que nuestro pensamiento se exsalta para com­
prender mejor á Dios, llegarían al mismo resultado que 
nosotros. E l siglo 19 ha inventado una filosofía que lo 
pertenece; la del instinto del bien estar. 
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Difmitívamente es ella la que teoriza la indiferencia en 

materia de religión; pues que ella anima el egoísmo mas 
violento: enséña los medios de llegar á la satisfacción de 
las mas diversas inclinaciones, y no cuidándose del obje­
to exquisito de la humanidad, renuncia á las sanas doc­
trinas del espíritualismo cristiano. 

Bien sabemos que la letra de la filosofía en Francia no 
es la que acabamos de articular; así no es por el código 
escrito y que se profesa enlasescuelas, por lo que acusa­
mos á la moral del siglo, sino por las obras practicas; sola 
manera de juzgar bien los resultados morales de las i n s ­
tituciones filosóficas. Ademas estasen todas las clases de 
la sociedad, ¿hacen otra cosa sino animar por los medios" 
mas extremos , y muchas veces libertizadas y antihuma­
nos la actividad sin freno hacía el fin único de todas las 
ambiciones, á saver: la actualidad presente ; pero dichosa 
esplendida , variada, y sin preocupación religiosa de la 
agonía y de la muerte? Ha resultado un cambio comple­
to en los hábitos y constumbres del carácter nacional; 
cada uno lo conoce y lo dice el pueblo Francés no es 
ya el mismo , yo quisiera engañarme ; pero me parece 
que una nación no cambia jamas impugnemente en sus 
costumbres físicas y morales. Del mismo modo que cada 
edad del hombre está marcada por una renovación c o m ­
pleta dé la substancia de su ser, en una palabra, que mue­
re muchas veces antes de morir por entero, sediria que 
una nación que cambia en entendimiento y en religión, 
acaba do sufrir una muerte integral. Sin duda ninguna 
no faltarian razones para hacer valer las ventajas ad ­
quiridas de la nueva sociedad; pero estas ventajas me 
parecen muy caramente pagadas por las perdidas inapre­
ciables que hemos experimentado. 

Por ejemplo , el medio de apreciar y de gozar de la 
vida , consiste en el olvido de lo que nos recuerda la 
muerte. Sentado una vez este axioma, véanse todas 
las consecuencias que del dimanan; por de pronto la r e l i ­
gión que funda las esperanzas ó los terrores de nues­
tro fin sobre la moralidad de la existencia, pierde su pres­
agio y su medio de compresionen presencia de los per­
versos. La muerte, lejos de ser un motivo de espanto y 
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de preocupac ión , será desde ahora un puerto de salva­
ción contra las tempestades ó los sinsabores de la vida 
presente. Hasta aquí todo vá bien para el hombre em-
hébido en sus pensamientos de ambición y de fortuna; 
Pero he aquí lo que lasociedad saca de este olvido desde­
ñoso dé la muerte, de este dia superior que debe juzgar á 
todos los demás 

La vi r tud y el vicio no obtienen ninguna recompensa 
n i incurren en n ingún castigo fuera de lajurisdicion h u ­
mana; de ahí dimana, por una parte la apatía de las almas 
hacia los sentimientos mas puros, mas nobles, y mas 
desinteresados; y por la otra, su inclinación á la crueldad 
á la venganza, á la avaricia, á l a astucia , y á todos los 
desbordamientos de las pasiones humanas. Adviértase 
que las condiciones de una santa muerte son durante 
la vida , la dulzura, el p e r d ó n , el desinterés, y la adne-
gaciondesi mismo; v é a s e l o que estamos amenazados 
de perder. 

E l realismo absoluto de la época , haga lo que quiera 
para mantener en equilibrio la balanza de los intereses 
contradictorios, llega siempre apesar de su convicción 
interior de orden y de justicia, á aplicaciones practicas 
falsas y paradoxales. Es imposible que una nación vaci­
lante en sus creencias, no abuse de su libertad de hacer­
lo y decirlo todo; que la fuerza no sea el derecho, que el 
in te rés no sea el móvil de la just ic ia : que admita á e! 
alma como á un ser de toda eternidad: que pueda com­
prenderse á Dios: y por fin, que la verdad sea otra cosa 
que una palabra. 

Así armado de todas armas para conquistar la for­
tuna ó los honores, todo hombre ó sea cual fuere su 
jango en el orden social, escoge su conductor familiar 
para llegar á su fin. Si consigue su objeto, todos los 
medios son buenos ; si sale mal, tiene la muerte sin el 
vano temor de un juicio formidable. E l suicidio salva 
las acciones bajas é infamantes, salva los robos , las 
quiebras, las prostituciones , los sacrilegios , lo salva 
todo , hasta el fastidio de la vida. Las casas de corree-: 
cion , los presidios, los pa t íbu los , se encargan en se­
guida de pagar las exacciones y los crimines de los que 
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no hubiesen sido víctimas de la justicia humana , si 
hubieran podido guardar la conciencia de una bella 
muerte , y si hubieran temido la justicia divina. Porque 
en suma , la generalidad ¿de los malvados no tiembla 
sipo con la idea de la muerte y de las penas tempo­
rales que impone la ley. Los hombres buenos , los que 
aplican las penas , legisladores, jueces , jurados , jefes 
áe cuerpos, en fin , todos los que hacen justicia expe­
rimentan, á su pesar quizá, una necesidad de indulgen­
cia para los culpables .» ¿La llamaremos virtud ? no: 
es una necesidad de la época, una necesidad de posi­
tivismo filosófico , una consecuencia de la duda sobre 
la definición de lo que es bueno y de lo que es malo, 
de la incertidumbre y del error del juicio de los hom­
bres. Se teme para sí mismo una suerte semejante á la 
del acusado, que la fatalidad entrega á nuestro tribunal.. 
Las casas de corrección y las galeras encierran malhe­
chores que han merecido la muerte. Los parricidas se 
mult ipl ican; los mas grandes cr ímenes se muestran 
para imitación, y como en exposición pública. Ya lo he­
mos dicho (1) las circunstancias atenuantes han en -
ponzoñado la ley. ' 

La filosofía cuyas funestas tendencias acabamos de 
trazar , no es la que en el mundo se profesa ; al con­
trario la niegan; y los mismos que son los autores emé­
ritos,, es tán inclinados á considerarla como un insomnio 
de un cerebro enfermo y misánt ropo. Todo esto lo sa­
bemos ; pero por poco que nos hallemos inclinados á no 
reconocerlo, apelamos á los actos práct icos . 

Los gobiernos que conspiran á su duración contra 
los ataques de las malas pasiones se ven obligados a 
usar de las mismas armas que sus enemigos , y ' la f a i -
sifieacion de los principios , á los cuales las exigencias 
de los partidos les fuerzan á sacrificar , es todavía un 
ejemplo contagioso para la nueva generación que en­
tra en los negocios, y que para llegar al término á 

ral 
¡i) íes forcats considerés sous le rapport physio-lógique , mé-

mleleclüal, Par í s , i844, p, 224. 
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que aspira, debe necesariamente obrar y hablar co­
mo aquellos á quienes sucede. 

Hemos dicho que el sensualismo práctico de los sub­
ditos enerva la fuerza moral de las naciones ; esta de­
bilidad es tanto mas rápida , tanto mas incurable, cuan­
to la forma del gobierno concede á un gran número de 
subditos mayor suma de independencia sin freno , de 
libertad sin medida. La Inglaterra es sobre este par t i ­
cular la primera nación del mundo que ha marchado 
por este camino de materialismo excesivo, que ha hecho 
de ella el pueblo mas comerciante, el mas industrial, 
el mas completo en la forma ; pero también el menos 
moral y el mas corruptor. Ella ha sido por sus cos­
tumbres y el culto que ha dado á la moda , una ene­
miga mas temible para la Francia que lo fué en otro 
tiempo cuando Napoleón para reducirla , queria sepa­
rarla de todos los continentes, y que comprase con mon­
tones de oro , el derecho y la libertad de penetrar eu 
ellos. Ella ha atraído la Francia guerrera á sus ta­
lleres y á sus escritorios ; y bien segura de i r -siempre 
delante de ella en este camino de su sola y real pros­

peridad , ella conserva los medios de triunfar si sa l ié ­
semos algún día para volvernos enemigos. Sin enbar-
gp, es consolador el decir que la corrupción del cuer­
po de la nación , está muy lejos de igualar á la de la 
Inglaterra ; y Dios nos preserve de ello. ¿Quién sabe 
la suerte de la Gran Bre taña si su gobierno, en lugur de 
tener su fuerza real en una aristocracia poderosa , rica 
y patriota , contase sobre la unidad de voluntad de las 
masas? 

Creo que he dicho bastante sobre esta filosofía sin 
nombre moral que amenaza invadirnos, y cuyos pr inci­
pios vagamente negados en la hora en que la vida des­
fallece y prueba la nada, no ejercen ninguna iníluencia 
sobre los que vogan en plena seguridad y sin proveer los 
terrores de la muerte sobre el océano de lo intereses 
egoístas y materiales. Sea como quiera, las agonías y las 
muertes comunes sin lecciones morales, sin poesía cris­
tiana, no tienen otro objeto que la preocupación de una 
existencia entregada á todo io que nos halaga y nos en-
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gaña bajo el nombre de honor y de fortuna. |Cosa ex­
t raña! cuando la ilusión de lo que se ha tratado de con­
seguir con tanto ardor, abandona á un hombre colocado 
en alto puesto, sobre su lecho de miseria, es menos hom­
bre, en el sentido de la palabra, que el pobre artesano que 
nos parece tan humilde y tan crédulo. Asi no se nos pre­
gunte el género de agonía de los grandes personajes, de 
los diplomáticos, de los legisladores, de los que han ma­
nejado el poder y que le hayan hecho amar ó aborrecer. 
Hemos vivido en un tiempo de renovación social en que 
los elementos improvisados del orden , de la moral y de 
la religión, no han tenido tiempo de formar combinacio­
nes duraderas. Tengamos esperanza y con lianza en el 
pensamiento providencial que dirijo á la Francia. 

X X I . 

Un filósofo pan te i s í a . 

Los hombres que por estado no se han encontrado 
nunca en presencia de una causa inminente de muerte, 
son de todas las inteligencias las que tienen mas t en ­
dencia á considerar la úl t ima hora como el fin natural 
de las fuerzas elementales de la vida. Téngase entendido 
que no queremos hablar aqui de los que'aplican la cien­
cia de los números á la especulación de las cosas v u l ­
gares de la v ida , sino de aquellos cuyo entendimiento 
encerrado en el círculo de todo lo que se mueve en el 
universo, calcula su marcha, sus relaciones , su forma 

y su duración. La aplicación práctica que los hombres 
superiores hacen de esta ciencia , parece dimanar de la 
conformación nativa de su cerebro. En general ésta, fre-
neológicamente hablando , se presenta á la observación 
con los caracteres orgánicos que hacen prefijar el gusto 
de las cosas positivas, y una vocación especial para la i r -
vestigacion de las verdades de hecho y de razón. De ahí 
dimana el gusto exclusivo del positivismo raciocinado é 
inexorable de los fanáticos de esta escuela. "Nos acor­
damos del fastidio profundo de un célebre calculador, 
obligado á escuchar un magnífico discurso sobre la i n~ 
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mortalidad del alma. Como cierta persona le preguntase 
lo que pensaba , respondió después de un largo bostezo : 
—Qué es lo que prueba? nada absolutamente : ¿para qué 
sirve eso?—Nada por el momento; pero asi sucede con 
todas las cuestiones de porvenir. Por ejemplo caballero, 
¿tendríais la bondad de decirnos para qué sirve un feto 
humano?—Os lo diré cuando sea hombre 

Asi todo lo que se conoce y no se prueba es para ellos 
ima imposibilidad matemát ica . Los artículos de la fé no 
se demuestran con la ayuda de los números . ¿Se ha de 
decir por esto que todos los matemát icos de primer or­
den son materialistas y ateos? No : si los hay y si hemos 
conocido quién en su orgullo filosófico ha proclamado la 
nada, su número es infinitamente mas re elucido de lo 
que el espíri tu de esta ciencia parecía hacer creer. 

E l que l imita su vida intelectual á hacer números , á 
establecer cálculos y á suministrar pruebas: que jamas 
ha profundizado la parte especulativa de su arte , sea 
porque no se hallase organizado para la investigación de 
la verdad pura , sea que una falsa filosofía le diese la 
ley , muere como una máquina animada que t ieno la 
conciencia de" la deterioración de su rueda. 

M.*** sábio matemát ico , filósofo y fogoso republica­
no , llegó á una edad avanzada , cada vez mas enconado 
contra los sacerdotes, y aun mas detractor de las creen­
cias religiosas. No negaba las fuerzas activas y primarias 
de la naturaleza; pero combatía el absurdo de una i n ­
tención suprema en todos los fenómos de la vida y de 
la muerte. 

Una mañana se levanta, y cuando siguiendo su cos­
tumbre va á abrir la ventana que daba á su jardín , cae 
sobre su lecho y conoce la mano del tiempo que le de­
tiene sin movimiento. E l antiguo calculador no había 
olvidado el papel que se halda impuesto para esta hora 
crítica ; toma consejo de sí mismo, y se pone en act i ­
tud de estudiar su máquina que respira lenta y dificulto­
samente; sin embargo , no profiere queja alguna, y aun 
parece absorto en una meditación pacífica, ¿qué hace? 
U n viejo sacerdote es llamado, se aproxima al lecho con 
un aire de cariño pastoral, y arriesga algunas palabras; 
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cont inúa en el mismo tono é improvisa una tierna alo­
cución sobre la gracia y el arrepentimiento del pecador. 
E l moribundo no dice palabra, permanece impasible y 
grave como una es tá tua del tiempo. E l sacerdote se r e ­
t i ra sin haber logrado una contestación. Una hora des­
pués , el médico llamado de la ciudad vecina llega, y 
apenas entra en la habitación, cuando el viejo agonizan­
te le recibe con el ademan y con la voz.—Se acabó; doc­
tor , los movimientos del corazón se han gastado ; el 
pu lmón no funciona ya , y la cabeza también me aban­
dona ; los tubos de los espíri tus animales se obstruyere 
cada vez mas. No hace todavía una hora que podia aun­
que con algún trabajo , hacer un cálculo sobre las ecua­
ciones de segundo grado ; en este momento m i pobre 
entendimiento no es capaz de una adición: apenas puedo 
acordarme de haber contado los latidos de m i corazón y 
del número de mis respiraciones por minuto No hay 
idea , nada. 

Este hombre llamaba á la muerte un violento golpe 
de maza que quiebra, pulverizándola, una es tá tua for­
mada de carne y hueso; ademas, como el alma está i n ­
separablemente ligada á un arreglo particular de la m a ­
teria, de ahí se sigue que cesa de existir desde el instan­
te en que este arreglo se ha destruido para siempre. 

Singular modo de raciocinar es el de esos puros ma­
terialistas que comparan un hombre á un hermoso m á r ­
mol,-sin advertir que una es tá tua , por perfecta que sea, 
solo es una piedra, una imitación exterior del mecanis­
mo mas complicado ; y que antes de proceder á una 
teoría subversiva del espiritualismo , era preciso des­
t ru i r dos cosas capitales: 1,° la organización del h o m ­
bre que manifiesta una intención divina: 2.° alguna cosa 
que no es materia , y que no tiene ninguna de sus pro­
piedades , tal como ía dimensión , el peso, el color y la 
forma. 

Por lo d e m á s , los matemát icos materialistas, gente 
honrada y de convicción , nunca han tenido, escuela de 
sus doctrinas, que guardan para sí solos, sin ninguna pre­
tensión de querer incrustarlas en el espíri tu de las m a ­
sas. Son hombres que conservan á la hora de su muer-
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te lo que fue la creencia de toda su vida; bien diferentes 
en esto á los fdósofos enciclopedistas que corrompieron 
ÍR moralidad de la nac ión , y cuyo mayor número espe-
r imen tó después los remordimientos de haber mentido 
á su conciencia y á su razón. Hemos notado muchas ve­
ces en los materialistas positivos la ausencia del sentido 
y de la religiosidad, \ quien sabe ! puede ser que á una 
conformación mas dichosa de su cerebro, bajo la rela­
ción del amor divino, debamos las grandes ideas religio­
sas de Pascal de Newton y de los que siguen esta senda, 
y que se elevaron casi á la altura de las simples creen­
cias de la fé , apoyándose en las induc ones positivas de 
3a teología natural. i 

Creemos en la sinceridad de un materialismo excén­
tr ico y enteramente individual de ciertas inteligencias 
fanáticas de la verdad de hecho, porque hemos observa­
do que el drama de la muerte y las mas sublimes exor-
laciones no le han podido destruir; y que ellos mismos 
maldecían en el exceso de sus padecimientos , por no 
poder creer en los consuelos y en las esperanzas de la 
religión. 

'M***, matemático de un mérito incontestable , y que 
fué durante su larga carrera un modelo de filantropía 
práct ica , moría de una afección orgánica del corazón,. 
L a víspera de su muerte, y en contestación á una i n v i ­
tación amigable de recibir un sacerdote, hizo en estos 
términos su profesión de fé. «Dejarme extinguirme en 
paz, y no añadáis á la violencia de m i mal el fastidio de 
escuchar vuestros cuentos. Yo os lo había dicho y repe­
tido cien veces, que con la mejor voluntad de creer, de re­
zar y de tener fé en dichosas supersticiones nunca he podi­
do convencerme de lo que yo sabia ser falso y absurdo^ 
Comprendo la felicidad de un alma crédula, y muchas ve­
ces la he envidiado. E n la hora presente, sería una 
cosa deliciosa para m í el creer en otra v ida ; ¿ pero 
qué queréis que haga? vuestro Dios me ha deshereda­
do del don de fé. Yo no he quitado nada á nadie , he 
hecho el bien por el b i en ; yo nunca he confesado el 
ateísmo y he hallado mis ojos llenos de lágrimas cuando 
lie podido contemplar el fin tan pacífico del verdadero 
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cristiano. Si hay un Dios , le dejo árbi tro de mi suer­
te y estoy seguro que no me condenará á m í , porque él 
se ha equivocado. Amigos mios, estad persuadidos de que 
daria toda m i ciencia por ser en este momento crédulo y 
supersticioso, como el mas devoto de mi parroquia .» 

X X I I . 

Enciclopedistas antiguos y modernos. 

La aplicación de las matemát icas trascendentales á 
las ciencias físicas y naturales, lleva el entendimiento por 
vía de inducción á pruebas infinitamente probables de la 
existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Estas 
pruebas no se acercan jamás á las luces t íadiccionales de 
la revelación. Nada humano puede reemplazar á la fé 
sencilla. 

Los matemát icos , bajo el punto de vista de las ideas 
que se forman de la divinidad, se colocan bajo dos cate­
gorías. Los unos sin negarla de un modo absoluto , no 
admiten su intervención directa en los fenómenos del 
universo, los otros elevándose con la ayuda de sus deduc­
ciones á la posibilidad de artesanos por el conocimiento 
raciocinado de sus obras, admiten una providencia supre­
ma que lo ha previsto todo para mantener la armonía de 
los mundos. 

Asi el puro materialista representa á nuestros ojos la 
inteligencia que no puede concebir sino la ley física de 
una verdad científica , mientras que los» hombres émulos 
de los Pascal y de los Newton, se arrojan aun mas al lá 
del objeto, y hacen de su descubrimiento la causa y el 
corolario principal de su contemplación. De este esfuer­
zo del génio resulta la prueba de la sicología. Toda la 
diferencia entre estas dos clases de sábios , es que en los 
unos, el raciocinio es puramente ma temá t i co , y en los 
otros es á la vez matemát ico é inductivo. 

Estos viltimos son propiamente hablando, lossectarios 
de la teología natural; por ella se inspiran en la o m n i ­
potencia de Dios y le rinden homenage. Su culto es el 
del orgullo del génio ; culto reflexionado y solemne al 
cual las inteligencias excepcionales ele primer orden pue­
den solo pretender. 

A GOMA Y M U E R T E . T O M O 11. 20 
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De la intención"bien raciocinada, del artesano que ha 

fabricado el universo , deducimos la realidad de su exis­
tencia. Tal es el dogma fundamental de la teología natu­
ra l , de este panteismo lógico que no aspira á ningún po­
der sobre las pasiones humanas : que emancipa las con­
ciencias de las prescripciones del catecismo y le sustitu­
ye una sola formilla de la admiración entusiasta por todas 
la sucosas en que resplandece el espíritu del gran Criador. 
Hemos dicho ya que el panteismo amenaza ahsorver el 
elemento cristiano. Si alguna Tez hay que lamentar esta 
desgracia social, será obra de la inteligencia demasiado 
ascendente de la mayor ía , en una palabra, de la propa­
gación ilimitada de los conocimientos positivos. Resta es­
te úl t imo combate que arriesgar, para fundar para siem­
pre su poder y su infalible Verdad en el pensamiento de los 
hombres. 

U n sábio á la vez físico y as t rónomo, respondió en es­
tos términos en su lecho de muerte al sacerdote á quien 
por otra parte habla recibido muy bien: «Yo no he sido 
nunca materialista; pero tampoco soy espiritualista co­
mo vos lo entendéis . Comprendo á Dios por el conoci­
miento raciocinado que tengo de la perfección de sus 
obras, y profeso una creencia, peculiar mia , de la exis­
tencia del alma independiente del cuerpo ; sin embargo, 
estoy muy convencido de la existencia del mundo ma­
terial . Después de todo la materia es la sola existencia 
probada ; ella sofá ha sido el objeto de mis trabajos mai-
temáticos y de mis meditaciones. Si hubiera podido ra­
ciocinar y especular sobre una existencia inmaterial, mi 
ambición hubiera sido entregarme á ella de una manera 
exclusiva. Por lo que hace á un Dios, á un sublime ar­
tista , mi convicción sobre este punto es indestructible; 
y ved por qué camino de inducción he llegado áelia . La i n ­
fluencia, universal de la gravitación sobre las órbitas y 
las masas, produce un cambio constante en la órbita de 
cada cuerpo. Este cambio que se opera lentamente du­
rante millares de años , que hace poco á poco convexar la 
l ínea de la órbita hasta que llega á cierto l ími te : en se­
guida se vuelve en sentido contrario durante un número 
igual de a ñ o s , después de los cuales vuelve á empezar de 
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nuevo cuando la órbita ha vuelto á su primitiva forma. 
Este cambio repito , no puede deber su existencia sino 
i la intención cierta de llegar á algún té rmino . Hay 
pues un poder capaz'de producir este orden admirable. 
Pues bien , este poder es para mí , la pfueba lógica de la 
existencia de un Dios.» 

Los hombres pacíficos y entregados á las [observacio­
nes astronómicas, hablan en religión el idioma de su o f i ­
cio ; son en general deístas por inducción. 

Se penetran del poder de Dios por el poder qne ellos 
han adquirido de raciocinar acercado sus obras; y en la 
inmensidad de su orgullo, desdeñan y pisan á los d é b i ­
les mortales que, incapaces de seguirles en su vuelo á 
través de los mundos, abaten hinnildemente su razón, 
bajo los dogmas de la fé y de la esperanza. Lo que 
debe para siempre dar á un pobre morta l , mas quie­
tud y espíri tu de propaganda cristiana, es que la ma­
yor parte de los grandes hombres que han divinizado 
el descubrimiento del cálculo, con la ayuda del cual 
han explicado el sistema del mundo y han creído en 
su autor, acaban hácia el fin de su carrera por no com­
prenderse ellos mismos , y experimentar lo que con gasto 
l lamaríamos alucinaciones de un genio sublime. 

Los pobres de espíri tu conservan hasta la muerte la 
misma y primitiva idea que tenían de Dios ; al paso que 
nadie puede decirnos si el gran Laplace en los úl t imos 
dias de su vida se entendía á sí mismo en el á rduo asun­
to de la creación y del ser supremo. Por lo d e m á s , t o ­
das las autopias trascendentales de estos grandes des­
cubridores de las leyes planetarias y cósmicas, á escep-
cion de un pequeño n ú m e r o , no han añadido una sola 
página a la gloria de Dios que pueda hacer olvidar ó 
palidecer ninguna de las conocidas bajo el nombre de 
Santas escrituras. E l Eterno ha podido decir á los hom­
bres lo que ha querido de su gloria, de su poder y de 
sus intenciones , con la ayuda de las revelaciones ; pero 
seria presumir mucho de la ciencia, por vasta y profun-
"da que se la suponga , el creerla capaz de penetrar sus 
misterios cuya significación ha ocultado Dios á sus ele­
gidos de la tierra. Los esfuerzos religiosos de ciertos honi-



= r 156 = 
br¿s de ciencia y de fama, no tienen eco después de su 
muerte sino en el pensamiento de los que los han creí ­
do infalibles. 

Los grandes a s t rónomos , los físicos cé lebres , los qu í ­
micos conocidos 'por sus concienzudos trabajos, no 
consfituyen una clase peligrosa para la moralidad de 
las clases ínfimas sino cuando pretenden dirigir el fin 
de las religiones, ó bien cuando hablan del cielo, como 
si asistiesen á los consejos del Eterno. La negación de 
las causas finales es á la vez mas moral y mas cristia­
na , pues que coloca un abismo insuperable entre la va­
nidad de la ciencia y el dogma de la revelación. E l exa­
men de las causas finales no ha hallado nunca una prue­
ba irrefragable de la .real existencia de Dios y de la in ­
materialidad del alma; y lo menos funesto que produ­
ce para la moral de las naciones es conducir á los que 
se entregan á él con buena fé al deísmo raciocinado ó al 
ateísmo científico. Bacon que daba la ley á su siglo, 
profesaba un profundo desprecio al estudio de las cau­
sas finales ; las creía inútiles y sin verdadero resultado-,, 
las comparaba en cuanto á su esterilidad á una Vestal. 
«S te r i l i s et tanquam virgo Dco sacra non pa r i t . » Des­
cartes las consideraba como absurdas é irreligiosas;. 
New ton , el divino Newton solo ha podido hablar una 
sola vez con motivo del cálculo de la curva que traza 
un cometa que es desviado de su primera línea por otra 
fuerza cualquiera, basado sobre la hipótesis parabólica. 
En el entusiasmo de su alma compuso este célebre Schó-
lio sobre el cual osó concebir el santo orgullo de asen­
tar un día la prueba eterna de la naturaleza de Dios.-
« Hunc f DenmJ cognoscimus per propictates ejus et at-
y>tributa, et pe r sap ien t í s s imas , et óptimas rerum s í rnc -
y) turas , et causas finales , et aclmiramur oh prospeciio-
y>nes. Bens, sine dominio providentia et causis finali-
» hus n i h i l aliud est quam fatum et natura. E l hcec de 
y>'Deo de quo utique ex pluenomenis redissere ad ph i l c -
»sophiam naturalem per t ine í .» [Scholium genérale.) 

Los progresos de las luces, y lo que enseñan las cien­
cias ya tan. fáciles, con el ayuda de las reglas, de los 
métodos y de una porción de inoculaciones artísticas, fa-
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•vorecen en nuestros dias la tendencia del espír i tu huma­
no, hácia la especulación de la íilosofía natural. No se 
ha dudado, para el porvenir de la religión cristiana, el 
íiplicarla á las lecciones de la teoría. No sé lo que saldrá 
de esta inoculación del dogma natural, en lo sagrado é 
impenetrable; pero seguramente, Jesu-Cristo y los após­
toles , los padres de la Iglesia, y los grandes oradores 
del pulpito, no tuvieron necesidad de las inducciones sa­
cadas de las ciencias físicas y naturales, para mostrar­
nos la religión cristiana en su divina sencillez, y ha ­
cérnosla amar copio el mas dulce entretenimiento del 
hombre con Dios. Yo no gusto de mr desde el pulpito, 
una demostración inductiva de las bases de la religión, 
con el ayuda de la física ó de algún otro ramo de la his­
toria natural; la metafísica sagrada, repele esta alianza 
casi-materialista. La verdadera religión, es la que la re­
velación ha hecho conocer á los hombres, y camina por 
todas partes victoriosa y triunfante, porque no dimana 
de ningún poder humano. 

Es un pensamiento orgulloso el que el culto de la 
teología natural es suficiente á la prueba de nuestra 
dependencia de un ser supremo, que separa á los hom­
bres de la ciencia , tal como los grandes ana tómicos , los 
químicos, los físicos, los as t rónomos, de las formas con­
venidas y tradicionales del rito católico. E l anatómico, 
versado en el estudio comparado de su arte , deja á los 
ignorantes la preocupación de la fé. ¿De qué le serviría 
m saber, si no pudiera hacer uso de é l , para elevarse 
por sí mismo á la idea del sublime artífice de los m u n ­
dos? Cuando ya ha descubierto la intención, que antes 
ha debido hacer de la composición del ojo, entre los 
diferentes seres , según en los lugares que habitan, y 
que el que tan bien ha concebido antes que él la verda­
dera construcción de un anteojo de a t r acc ión , debe ser 
una inteligencia perfecta y sobre humana , y se conten­
ta con su admiración para serle agradable ; su propia 
satisfacción constituye la sola forma de su culto, y 
ofrece á Dios por todo sacrificio el sentimiento que con­
cibe de su vanidad : del poder que su inteligencia posee: 
de haber podido penetrar tan lejos en los secretos de la 
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naturaleza, y haber profundizado la organización deí 
universo. 

Ahora se concibe, que la agonía y la muerte de estos 
hombres que tubieron el pensamiento fijo de un término 
científ ico: que han pasado su vida en descubrir las le­
yes intencionales: que han presidido á la estructura y á 
la armonía del mundo, no se parecen á las de los indi ­
viduos cuyo espíri tu especulativo se detiene en las co­
sas vulgares. Sin duda, una fé indestructible se encuen­
tra ert todas las clases desde Newton y Pascal hasta la 
mas ínfima; pero, es mas común ver los resultados deis-
tas de la filosofía natural, entre los que per estado han re­
pelido las consecuencias, hasta raciocinar acerca del ob­
jeto y los motivos de la creación. No necesitan de la fé ni 
de las obligaciones que ella impone á los que la son fieles. 
Su cerebro, en el cual habita un poder que míde la exten­
sión de los cielos: que deja leer en las hojas del gran libro 
de los partos terrestres: que repite los productos d é l a 
naturaleza: que esplica la estructura de los animales y 
de las plantas, su cerebro digo, es su templo; y en so 
altar es donde se concentran cuando se aislan de la tier­
ra ; en una palabra, se adoran así mismos. 

Para ellos no hay nada de ininteligible ni sagrado; pre­
tenden hasta explicar lo impenetrable á su modo, y un 
pobre sacerdote les parece muy mezquino con sus creen­
cias sencillas y sus prácticas de humildad. En el vigor de 
su genio son inabordables para las lecciones religiosas, los 
menos obcecados tienen ideas incompatibles con la ab­
negación del verdadero cristiano. 

A la hora de su agonía , cuando la ciencia vana y l u ­
josa les abandona y se pierde en las sombras de lo pasa­
do, he visto á muchos de estos deístas experimentar 
nna especie de necesidad de una convicción mas conso­
ladora que la de una ciencia árida con respecto al fin 
verdadero del hombre. ¡Cosa singular! habian deseado 
siempre para ellos una muerte súb i t a ; un sueño eterno: 
una apoplegía; y cuando ven que su deseo ha salido fa­
llido , que pueden analizar los dolores y los progresos de 
su demolición física, prestan con gusto el oido á las du l ­
ces palabras de un pastor que pasaba para ellos desaper-
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cibido, cuando llenaba los deberes de su ministerio con 
otras personas. 

Entonces conversiones forzadas, un arrepentimiento 
i n extremis pueden algunas veces proclamar el verdade­
ro triunfo de la re l igión; ¿pero este es sincero? Tiene 
mucha semejanza con el reconocimiento ó el miedo del 
que se ahoga, y que promete todo lo que quiere de su po­
sición, á la persona que le tiende una mano salvadora. Es 
preciso decir también que morir en el espír i tu del culto 
confesado por la generalidad, ha podido ser una inten­
ción formada de antemano; y los hombres superiores 
son muchas veces como esos cortesanos eternos que se 
inclinan al derorum de todos los reinados posibles. Es 
cierto que nadie puede asegurar lo que será á la hora de 
la muerte ; pero ciertamente las inteligencias-genios de 
que hablamos en este momento, son de todos los h o m ­
bres los que mas creen en la sinceridad de su alma du­
rante la agonía. Si mueren violentamente , su ú l t ima 
palabra es un homenage á la belleza del universo á quien 
tanto han incensado. En su egoísmo sublime quisieran 
rodearse de flores, perderse en las suaves armonías de 
Flandel y de Beethoven ; quisieran que los descubri­
mientos que los han inmortalizado en la tierra tomasen 
un color y una forma que los sonriera y los contemplase. 
El desgraciado Lavoisier pidió á sus jueces algunos dias 
para poner su sello á su mas bella obra inacabada; y el i n ­
mortal Goethe, á una edad avanzada, sintiendo al levan­
tarse una mañana la mano helada de la muerte ante sus 
ojos, abre su ventana y se sienta en una silla de frente al 
sol , esclamando: ( Haced entrar la mas luz posible!» 

Cuando las dolencias miran los largos dias de esos 
hombres fanáticos de la religión natural que ellos se 
han formado, estos pierden ya el gusto y la admi­
ración; se inclinan algunas veces lentamente nacía las 
creencias que prolongan la esperanza de la felicidad mas 
allá de la tumba. «Yo soy, me decia un pobre enfermo 
que quería convencerse de lo que nunca había profesa­
do, yo soy como los niños que lloran y que desean ser 
consolados.» Una noche que la fiebre ética le había dado 
una inteligencia toda metafísica, fenómeno bastante co-
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mun en este género de enfermedad , parecía que repen­
tinamente vacilaba por las razones sin réplica de un pre­
lado que habia meditado tanto como él sobre la innati-
vidad de las doctrinas naturales. «Sí, hermano mió, co­
mo vos conozco que todo lo que respira varia sin cesar 
en su forma y en su modo de existir; que la materia 
cambia constantemente y que nunca se destruye ; que el 
cuerpo del hombre se corrompe, pero que sus pa r t í cu -
las desprendidas suministran los elementos de nuevas 
combinaciones animadas é inanimadas. Todo esto se ve, 
se comprende y se explica. Pero decidme: ¿no es un ab­
surdo y una locura aplicar al alma lo que demuestra tan 
claramente el estudio del cuerpo, y creer que muere, 
que cambia y se resuelve en particular? ¿Sabéis si es 
susceptible de resolución ó de disolución? No : vos lo ig ­
norá is y los que profesan el sistema de las causas fina­
les están en esto tan poco adelantados como vos y como 
yo. Ademas el solo ejemplo de duda absoluta sobre el es­
tado postumo de un ser, es el que concierne al alma; 
nadie puede decir si ella vive ó si muere después de la 
muerte ; y obligado á escoger entre estos dos destinos, 
vos preferís su aniquilamiento completo mas bien que 
su existencia dichosa é inefable, próxima al trono del que 
ha pesado los granos de las montañas y medido la es-
tension de los Océanos. . .» 

Nuestro enfermo, en otro tiempo tan profundo lógico, 
quizá por la primera vez conoció su debilidad y humilló 
su orgullo bajo el ascendiente del sacerdote. Hizo de su 
muerte la ocupación mas importante de su vida; hizo el 
examen de todos sus conocimientos en física, en química, 
y en teología natural; y en cada ramo de su vasta erudi­
ción encontró siempre un quid ignotum donde se ocu l ­
taba la intención misteriosa del Criador. Guando juzgó 
que su alma se hallaba en estado de gracia, cumplió sin­
ceramente con todas las formas de la religión ; y cuando 
las hubo acabado oyó que la muerte venia hácia él y 
quiso recibirla en un recogimiento piadoso y sentirla 
como una cosa buena en sí misma; y al espirar hizo a 
us amigos la señal convenida para asegurarles que ha­

bia tenido conciencia en la marcha de su alma. 



CAPITULO I I L 

AGONÍA Y MUERTE DE LAS DIFERENTES CLASES 

CLERO. 

Resumen. 

Del estado eclesiástico.—Agonía y rauerte de «n cura del campo. 
—De un cura de ciudad.—Un Santo.—Un mal sacerdote.—Agonía y 
muerte de los grandes prelados y de los príncipes de la Iglesia.—Los 
misioneros viajantes.—Un loco religioso.—Naturaleza ascética.—M 
Trapense.—Los hermanos de la dotrina cristiana.—El capuchino ca­
ballero de Cristo.—La monja,—La hermana hospitalaria.=E1 minis­
tro protestante. 

. K l estado eclesiástico impone las obligado nes de una 
vida sencilla y pura , de una educación escepcional apl i ­
cada á las cosas de este mundo , y sin intermisión i l n -
mmada con los rayos de la fé. La abnegación complete 
de sí mismo , el amor al prójimo , y la aspiración ha­
cia Dios, componen en efecto la trilogía moral innata en 
el corazón de todos los hombres cuyo origen se remon­
ta á el de la sociedad, y que ha servido de base á t o ­
das las legislaciones conocidas. 

De todas las profesiones nobles y liberales, el sacer­
docio propiamente dicho, ocupa la primacía social de las 
instituciones humanas. E l santuario de la iniciación sa­
cerdotal ha sido, en todos los tiempos y en todos los 
Pueblos, el hogar misterioso y brillante de la civilización 
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y de las luces:, Las naciones que mas han vivido y que 
viven todavía en la memoria de los hombres , han de­
bido su inmortalidad en la tierra á los principios religio­
sos y humanitarios que los pontífices de todos los cu l ­
tos han recibido por revelación, y transmitido por t ra­
dición á los que abrazaban sus creencias. 

Desde el nacimiento del mundo, el sacerdocio ha sido 
la verdadera madre espiritual de los hombres; él les ha 
enseñado la ciencia del bien, los caminos de la ventura 
en este mundo y los de la eterna bienaventuranza en el 
otro. " ' ' ' ' - \ ^ i '' 

Donde una religión ha hecho brillar su luz , una so­
ciedad comenzó á nacer ; y donde su influencia ha sido 
reconocida como una emanación de la divinidad, la hu ­
manidad no ha cesado de progresar y de caminar h á -
cia el punto providencial de su emancipación y de su 
duración. 

Un hecho irrecusable sacado de la historia de todos 
Tos grandes pueblos , prueba hasta la evidencia que don­
de ha florecido el árbol de una religión fundada por Dios 
mismo en el corazón de todos los hombres, estos han 
sido tanto mas dichosos y fuertes , cuanto este árbol de 
inmensas ramas ha sido el objeto del amor y del respe­
to de aquellos á quienes Dios confiara su guarda, ca­
yendo en la esclavitud; cuando se de s t ruyó , huyeron 
de su sombra ó dispersaron sus raices. 

Una religión no muere mas que por el abandono y 
menosprecio que inspira á aquellos que son indignos de 
hacerla amar por la convicción y por el ejemplo. Sin 
lazo metafisico que una la tierra con el cielo, no hay 
humanidad posible, y sí la segregación y muerte de los 
principios que la asocian y eternizan. E l poderío gigan­
tesco del Egipto , cavó en tierra como sus monumentos 
el dia en que la barbárie y la corrupción de su pueblo 
rasgaron los velos de Is is ; y la grandeza romana cayo 
en decadencia cuando los vencedores del mundo insul­
taron los oráculos y pisaron sus divinidades de piedra. 
Antes de la destrucción de su culto , estas religiones 
estaban heridas de muerte en la idea de su misticiüatí. 
estaba escrito , que su imperio habia terminado. 
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n ^ L T estabilidad de religiones destruidas por el 
-olvido de su forma, y nos atreveremos á decir , C r i a 
inmortalidad de su esencia , resultáis consecrar ou md 
versal de las bases de la sola religión fuerte y duJadem 
La idea religiosa por excelencia, aquella que se 
€e e;1 f - V 6 " ^ 6 ^ 6 Ios í'ombros con las palabras e l 
mortalidad del alma , y de unidad de un Dios es un» 
idea preexistente á todas las creaciones terrestre's Zu l l 
encarno el día en que el primer hombre apareció sobre 
la tierra. Cada siglo y cada pueblo la han expresado 
según la voluntad de Dios, y el elemento r e l i g i o s o 'ue 
represento en cada época la forma bajo la cual eíos? h 
han adorado^ siendo sucesivamente llamada r e l i g ó de 

lana ' J Pantheística, y en fin cris-

Kl cristianismo es el pensamiento religioso en todí, 
su perfección posible , y en su desarrollo absoluto - ro 
cibiendo^su complemento de verdad con la muerto dPÍ 
hijo de D ios que se hizo hombre para enseña r™ d solo 
y verdadero culto , por el cual el t - r m (\l • 
ser servido y adorado. La in c dLf eds I n ^ (ÍU,ere 
por la fé de los misterios ; la fé e s ^ y T ^ i S r 
c i o n y todo comentario para espíicar lo que ml harT 
velado a los apóstoles, y que los ministros de su evan 
geho están encargados de trasmitir v ensefnr l lnJ f i 
les. La religión cristiana de una admirable sencillez t 
practica por el amor de Dios v del nr^íi™» z,' ?e 
vida eteria á los Justos según l a l e y l T l ^ i r f m e ^ 
nazando á los malos con las penas del infiemT ' F ! " 
soro de creencias y de conocimientos humanitados est í 
confiado a un jefe de la Iglesia ó Soberano P n n t S 
que la recibió del primer elegido de D i o f I Q » Í C 0 
y todos los pastoL de la I g l e ^ d ^ d t ^ ^ > 
metrópoli del mundo cristiano. El Pana es -1 t r ~ T ^ 
jerarquía sacerdotal, dividida en ca ídena l . í ^ * 
prelados y pequeños prelados. Este conZto de^nteli ' 
gendas reunidas en un punto para e s t S r l 
de luz de la buena doctriLa p o r I t o Z : f S r 00S s X 
ma clero ; el llena la m s on de Dios ,1, . u '„ ' , 
íropagaci„a de la fé á la t e o d e ^ d o l ^ ' S ^ 
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hacia el mismo pensamiento de unidad y de creencias. 
Asi como una parte de esta milicia celestial se sitúa m-
las ciudades en las aldeas y en los campos otra atra­
viesa los mares y recorre los solitarios términos del 
nuevo mundo, para sembrar los gérmenes civilizadores 
de la religión , que únicamente emancipa a los hombres-
de la esclavitud y del error. 

Tales el espíri tu de la religión cristiana; es sencilla con­
soladora y caritativa; ella dá á la existencia mortal su 
verdadero valor , enseñándonos á sufrir los trabajos de 
la vida v á considerarlos como los caminos que JJios ha 
dispuesto" como de prueba, para hacernos dignos del cie­
lo después de nuestra muerte. Ahora volviendo a nues­
t ro obíeto, nosotrosprofesamos el dogma mi l veces com­
probado por los sucesos, que no hay agonía mas solemne 
y muerte mas dulce que la del hombre que fue toda su 
vida un modelo de verdadero cristiano. 

; Dónde debemos buscar este modelo para ofrecerle 
como ejemplo á los que profesan el mismo culto, sino 
entre los hombres consagrados al sacerdocio í 

Tomémosle con toda su sencillez en un eclesiástico 
míe ha sido llamado á las funciones sacerdotales, por 
una vocación irresistible , cuyas miradas no han traspa­
sado los muros de su seminario, y que después de algu­
nos años de noviciado, ha llegado á concentrar su amor 
á la humanidad en el humilde presbiterio de una aldea. 

E l verdadero pastor del campo, es una maravilla 
ignorada délos grandes hogares de civilización, unahien-
te inagotable de obras buenas y de bendiciones. Yedie 
recorrer los senderos de su curato: es grave afectuoso, 
bueno para todos, accesible á los mas humildes, temido 
de los malvados, y amado y respetado de todos sus Cor­
religionarios. Sabe sin quererlo, el grado de moralidad 
de cada uno, y á este tí tulo es tan buen consejero como 
buen iuez. Este conocimiento práctico del temperamen­
to moral propio de sus parroquianos, le nace tan prec so 
para curar las heridas del corazón y del amor propio, 
como el médico que cura tanto mejor a sus clientes 
cuanta mas fé tienen estos en sus conocimientos soore 
el temperamento individual. 
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E l cura de aldea es sobre todo bello y admirable en 

la nave de su modesta iglesia. E l domingo cuando la 
campana matinal del presbiterio esparce sus sonidos, se 
le vé sobre la grada exterior del templo, se pasea bajo la 
vasta sombra del olmo venerable, fijando su mirada s ig-
iiiíicativa sobre los que llegan. Parece que cuenta su 
r e b a ñ o , sabe el número de los que le pertenecen, sabe 
también el nombre de aquellos que se dispensan de reci­
b i r el maná que vá á distribuir. 

A la hora indicada el oficio comienza, su voz llena y 
entera entona el himno de gracia, y el auditorio la sos­
tiene con acentos entusiastas que salen del corazón. E l 
extrangero que asiste á estas reunionespastorales, d i f i c i l -
mente puede libertarse de la emoción piadosa que ocupa 
su corazón, y sus ojos se bañan de las mas dulces l ág r i ­
mas. Este cuadro natural de la primitiva sociedad, no se 
encuentra en ninguna otra parte sino en las iglesias leja­
nas, en medio de los campos, bajo la cúpula del cielo 
llena de las armonías y de los perfumes de la naturaleza. 
L a verdadera fé como el lirio délos campos no es en par­
te alguna mas brillante que en una iglesia de aldea, y en 
el alma de un infeliz labrador. 

Los cantos han cesado y el pastor vá á hablar en n o m ­
bre de un Dios justo y Todo-poderoso. Su modesto p ú l -
pito que apenas domina al auditorio que vá á instruir 
y santificar, nunca es una cátedra de elocuencia ó de l i ­
teratura cristiana. ¿De qué servirían los discursos en fá ­
ticos, las palabras sonoras y huecas, las magníficas pe­
ripecias á aquelles que todos los dias llevan consigo las 
mismas escenas que la v í spe ra , que viven de las mismas 
emociones del hogar doméstico, y de las promesas de la 
religión? Sin embargo, todo lo que dice el sacerdote tan 
sencillo en la apariencia, está impregnado de un encanto 
indefinible. Se prueba con él la convicción de las pala­
bras que salen de su boca; se cree en las virtudes de que 
él mismo es un perfecto modelo. Sus discursos no son 
nna tesis meditada, un tema iluminado con refulgentes 
colores. E l no ambiciona una palma del laurel d e l p ú l p i -
to ; y sin embargo, el pensamiento que le ocupa y que ex­
presa con tanta sencillez, debe tener una gran influencia. 
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Vedle allí como un verdadero ministro de las almas , él 
conoce todas las particularidades de su ministerio , del 
que razona como de una cosa que observa todos los dias 
de su vida. Si habla de la lujuria y de sus peligros, 
quién sabe? quizá recorre su mirada una familia que se 
halla en peligro de perder la paz ó el honor. Si reclama 
enérgicamente contra los avaros, los usureros, los l a ­
drones, los borrachos, es porque trata de convertir, por­
que quiere volver al redil una oveja descarriada. ¿Gomo 
u n sacerdote de aldea no ha de saber la historia de su 
ganado? E l habitante de una pequeña jurisdicion ¿puede 
sustraerse al ojo investigador de su párroco? Gomo ei 
marinero á bordo de un navio no puede ocultar su vida 
interior á los jefes que le dirigen , el aldeano se halla 
forzado por su posición, sus creencias y sus gustos , á 
conf iará su párroco todos los actos horrendos de su vida. 
Si nace, si es cristiano, si comulga, si se casa y si mue­
re no cesa de estar en relación con el hombre sin el 
cual no puede nada; y que le hace hombre é hijo de la 
iglesia. Por otra parte, el trato habitual inicia el sacer­
dote en el secreto ínt imo de las familias, sus hábi tos , 
sus costumbres, sus miserias y sus vicios. E l escriba­
no, el méd ico , el maestro y el alcalde, son respectiva­
mente sus fideicomisos también. Guando desde lo alto 
del pulpito habla de las malas pasiones como hombre 
convencido, lo está realmente ; y ninguno, al salir dé la 
iglesia, podrá hacer injuria á lo que ha querido decir. Re­
flexionando bien las costumbres sencillas y puras de la 
aldea, ellas no tienen otros móviles fuera de las condi­
ciones llenas de trabajo y de religión, predicadas y esti­
muladas por un hombre en que se aprecia el carácter y 
la piedad, y que habla en nombre de Dios una vez á la 
semana para hacer amar y practicar la vir tud. 

Los sacerdotes de los campos son los elegidos de los 
seminarios en quienes brilla mas fundadamente las prue­
bas de la vocación religiosa; ellos no ambicionan de los 
bienes de la tierra otra cosa que un pequeño rincón, po­
blado de gentes honradas que crean en la palabra del 
Evangelio, y que obedezcan sus preceptos. ¿Cuántasveces 
en nuestros departamentos del medio dia no hemos ben-
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decido el apostolado de un jóven consagrado al servicio 
de un modesto curato y que sin leyes prohibidas , sin 
recursos de justicia, habia tenido el arte de hacer amar 
el bien por el bien, transformando una aldea, perdida en 
los bosques , en un delicioso Edén? De este modo las l e ­
yes de la iglesia son suficientes á la justicia cuando los 
hombres son buenos y están mas aproximados á Dios 
que en el dia. Viven como hermanos y mueren como d i ­
chosos cristianos. Este fenómeno de la edad de oro se 
reproduce todabia al cabo de largos periodos, especial­
mente en los :países en que el lujo y las maneras de la 
moderna Babilonia no han podido todavía civi l izar los 
naturales agrestes incorruptibles y fieros. U n joven sa­
cerdote que conocimos el mas dichoso de todos los mor­
tales, que entonces desempeñaba un pequeño curato, 
nos confió en otro tiempo estas palabras : «Renuncio 
al desempeño de mi profesión, sin que por ello yo 
quiera acusar á las pobres gentes que á ello me han obli­
gado , se han vuelto revoltosos, pendencieros y enemi­
gos los unos de los otros , desde el momento en que la 
elección de un diputado ha venido á infatuarles en una 
opinión política. La paz, la dicha y el amor de la r e l i ­
gión les abandonaron el día en que los candidatos de la 
ciudad inmediata, llegaron en carruages á convidarlos 
para una reunión electoral. Desde este fatal suceso la 
principal ocupación de mis parroquianos ha sido la elec­
ción presente ó la próxima de tal ó cual para diputado 
del distrito. No sé lo que de bueno pueda esperar m i 
sucesor ; pero á ciencia cierta puede asegurarse que si 
tiene en el corazón el intento de salvar las almas , nada 
tiene que esperar de aquellos que se denominan libres y 
ciudadanos. » Es positivo que el espíritu del Evangelio 
se ha huido de los campos con las doctrinas mal com­
prendidas de liberalismo; la agricultura misma ha su­
frido ; y los rudos trabajos de los campos se acomo­
dan mal con lo que enseña la moda y la libertad de de­
cirlo todo y de publicarlo todo. Por otra parte, nos­
otros creemos firmemente que el círculo mora l , en el 
cual ruedan y se agitan los espíritus de una gran ciudad, 
es una enfadosa importación donde el hombre no tiene 
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©tro yalor que el del precio que él sabe dar á la tierra. 
Ademas, todo ejercicio intelectual practicado con pa­
sión , y muchas veces con fanatismo , es una usura en 
pura pérdida de las fuerzas físicas , y una causa perma­
nente de deterioro de la salud. Me apresuro á llegar á 
Ta muerte de un digno eclesiástico que había sido cua­
renta años cura de su pequeña parroquia. Viejo , cas­
cado y destruido por las enfermedades de la edad y los 
sufrimientos de la gota, no había perdido por un solo 
instante su carácter bondadoso ; ni un solo día el reba­
ño que dirigía con una solicitud paternal, había cesado 
de ser el objeto de sus pensamientos^ de sus cuidados. 
Sin desear la muerte estaba siempre pronto á partir; 
únicamente á la hora presente, el término de su yiaje 
le parecía un poco largo de tocar; él decía al médico 
que vino de la ciudad para visitarle : «Nada mas tengo 
que hacer en este mundo que pueda ser agradable á Dios; 
he cumplido lo mas dignamente posible el ministerio 
que me ha sido conferido sobre la tierra, y ya puedo 
decir humildemente como aquel romano: «No he perdí-
do un solo día. Ya es tiempo que viva, y para esto es 
preciso que muera .» 

La muerte sin embargo, destruía poco á poco este 
viejo tronco, y sin la menor queja sobre lo que él l la­
maba escrúpulos del camarada, pasaba los días en con­
versar con las personas de su parroquia que hacia l l a ­
mar y á las cuales fijaba una hora convenida. Cada uno 
debía tener su turno de plática, pues todos querían ver­
le todavía una vez en la vida. Lo que él decía á cada v i ­
sitador no era ni insípido n i vano ; era como otras ve-
oes un sermón familiar sobré su ancha silla en lugar del 
modesto pulpito de la iglesia; y como él conocía á fondo 
lodos los negocios de las familias, tocaba justamente el 
punto vulnerable de la moralidad individual. Había con­
cluido por tutear á todos los habitantes de la aldea, pues­
to que él los había visto nacer á todos, los había adoc­
trinado ó casado. E l coloquio , ó mas bien el tono de la 
amonestación, variaba según el sexo ó el carácter y 
í#s defectos de aquel á quienes se dirigía. E l perezoso, 
d borracho, el jugador, recibían del agonizante los con-
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sejos proféticos que tomaban un nuevo ascendiente de 
la boca del santo varón que les prometia sus ruegos 
gos desde el cielo. Animaba á ios jóvenes ai matr imo­
nio reconciliaba las familias y sonsacaba el secreto de 
las jóvenes , haciendo de él buen uso ; predicando siem­
pre la concordia, la un ión , el respeto á la rel igión, j 
no deploró la muerte que iva á herirle , sino por el t ie r ­
no recuerdo que hacia de su aldea donde habia pa­
sado tan largos dias haciendo bien. 

E l verdadero espíri tu del sacerdocio enseña con la 
ciencia de Dios, la de una edificante muerte. Los ver­
daderos elegidos, á fuerza de pensar en ella , parece 
han adquirido el conocimiento de la hora suprema de 
su fin. Tal fué nuestro viejo pastor: una mañana anun­
cia el momento de su viage á la eternidad, y se dispo­
ne á prevenir anticipadamente su alma como habia pre­
visto todos los dias de su vida. Debia morir al ponerse 
el sol: todo desde entonces tomó en su habitación un 
aire de fiesta cristiana, ü n altar fué improvisado al pie 
de su lecho , ordena que anuncien la misa , y quiere 
que se facilítela entrada en su morada á todos aquellos 
«que quieran unirse á él de corazón y de alma para ce-
leBrar el triunfo del cristianismo. E l vicario celebra la 
misa en medio de un auditorio recogido y con los ojos 
Menos de lágrimas. E l párroco solo, lleno de una resig­
nación angélica sigue el santo sacrificio, y con una p re ­
cisión admirable las respuestas de costumbre ; en se­
guida comulga por últ ima vez , se recoge por largo 
tiempo y no sale de su piadoso silencio mas que para dar 
su bendición á los concurrentes y rogarles vayan á la 
iglesia á implorar el reposo de su alma. Todo el dia fué 
empleado en una lectura hecha por su vicario sobre los 
consuelos de la muerte, y se adormeció como un viagero 
fatigado. Se le creyó en un delirio tranquilo cuando 
al desperter como por intervalos balbuceaba de un modo 
casi inteligible el De profimdis. Estas intermitencias de 
reposo y de conocimiento se sucedieron muchas veces, 
y siempre murmuraba el verso que sigue al úl t imo que 
habia ya recitado. En fin, el.sol se ocultó en el o r i -
zonte, y dijo el sacerdote al vicario como Thon en 
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Ginq-Mars: «Muero dichoso; yo no creia tan bello el 
aspecto de la muerte. Los que han hecho el bien y ama­
do al Señor , hallarán las cosas como yo en su último 
suspiro » y después debilitándose añadió: «Non nohis, 
Domine, sed nomini tuo da g lor iam.» De esta manera 
mur ió uno de los hombres mas eTangélicos que nosotros 
hemos conocido. Entonces su cuerpo inanimado fué re­
vestido con sus hábitos sacerdotales; sus manos cruza­
das sobre el pecho sujetando el breviario que fué largo 
tiempo su inseparable amigo , parecían todavía por su 
estremecimiento anunciar la existencia del anciano , sus 
ojos quedaron abiertos como lo estarían en un éxtasis, 
pareciendo leer la escritura de los salmos. F u é , según 
costumbre, conducido á la tierra con la cara descubier­
t a , y cuando la madre común de los restos del hombre 
en este mundo le recibió en el fondo de su abismo, la 
población inconsolable le saludó por la vez postrera con 
sus oraciones y con sus lágr imas. Su sepuicro venera­
do fué largo tiempo para sus parroquianos - un lugar 
de peregrinación. 

Tales en general la historia de la vida y de la muerte 
del venerable sacerdote del campo, característ ica del 
género y fecunda en estudios humanitarios. Este fin 
no es posible mas que en los sitios donde un hombre l i ­
bre de los atractivos materiales, que el progreso de las 
luces multiplican cada dia, pasa una larga vida ignorán­
dolos en la paz de su corazón y en la independencia de 
las cosas que irr i tan las pasiones sin saciarlas ni sa­
tisfacerlas. Este sacerdote ha resuelto el problema de 
la verdadera libertad: no se ¿puede ser libre sino en la 
soledad. 

E l sacerdocio en las grandes ciudades es una tarea 
mucho mas difícil de cumplir. En una ciudad populosa 
y rica los hombres se ocupan casi nada |de la muerte, 
porque las emociones continuas de la vida dejan mny 
poco lugar á las ideas religiosas. No se cree en la muer­
te mas que para hacer una lujuria al enfermo ó al mé ­
dico. Siempre es la falta del uno ó del otro si se m u ­
rió de una afección al pecho ; como si las enfermeda­
des no hubieran podido entrar en el plan del Criador 
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para advertimos que la muerte llama de tiempo en t i e m ­
po á nuestra puerta para servirnos de memento de nues­
tros deberes sobre la tierra. Una vez curados de la ame­
naza de la muerte, ya no tenemos ningún cuidado ; so­
mos sobre este particular c ó m e l o s niños malcriados; 
volvemos á ser los mismos hombres después de la du­
ra lección de una enfermedad que nos ha perdonado. E l 
ambicioso aspira á elevarse mas a l to , el corruptor del 
poder á inspirarse mas en el espíritu de la serpiente, el 
que tiene sed de oro, se vuelve insaciable. 

E n medio de una sociedad que honra tanto las cosas 
mundanas, un sacerdote según el espíri tu del Evange­
lio ¿puede ser comprendido? Es preciso para que enseñe 
á combatir las malas pasiones, que descienda ai fango 
de los intereses egoistas y diversos : que sondée su pro­
fundidad : que experimente los medios que tiene de ani­
quilarlos por su lógica y su ejemplo. Es preciso que se­
pa servirse de las armas pérf idas, y disfrazar las suyas 
para alcanzar la convicción de las creencias y de los pre­
ceptos que él quiere imponer á los fanáticos adorado­
res del becerro de oro ; debe saber de todo: historia, f i ­
losofía1, ciencias naturales, hasta aquellas pasiones i n ­
mundas que no se muestran nunca en pleno dia , y que 
desnaturalizan al hombre moral en lo que tiene de mas 
sagrado, la conciencia y el honor. 

¡ O h ! es muy difícil ser el verdadero monitor de los 
habitantes de una gran ciudad; y si de tarde en tarde es­
te es atacado por el contagio de las enfermedades, ¿quién 
se a t reverá á tirarle la primera piedra? Es imposible 
que el contacto de los hombres no deje una impresión, 
por ligera que sea, en aquellos que están encargados de 
curarlas. Es preciso haber recibido del cielo un alma 
grande, escepcional y privilegiada para que, al menos una 
vez , no se encante con el armónico ruido del carro de 
la-civilización. Aquellos que han vivido puros de toda 
mancha, en medio de las fiestas mundanas, de las mo­
dernas Nín ives , y que la voz del pueblo ha proclamado 
santos, han merecido mi l veces la corona y la aureola 
con que el reconocimiento y la piedad de los fieles hon­
raron sus es tá tuas . 
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De la necesidad de hacerse por el estudio y la obser­

vación dos inteligencias, una mundana para conocer el 
objeto de las pasiones, y otra toda religiosa para repri­
mirlas , resulta para el hombre sacerdote de la civiliza­
ción avanzada un carácter menos rígido y mas indul­
gente que el del sacerdote del campo. Debe hacerse bien 
quisto de los malos , para que los pueda aproximar á sí, 
y ganar su confianza; es preciso que hable dos len­
guajes distintos, uno para cuando se dirija á los justos 
que no quieren sus consejos, dtro para aquellos que es 
preciso combatir con sus propias armas y convencerlos 
con poderosas razones. Si es enteramente inexorable con 
respecto á las debilidades y al orgullo humano, se le des­
deña y se huye de él. E l indiferente y el ateo han inventa­
do una palabra sin réplica para designarle; se le llama 
energúmeno y todo esta dicho. 

La poca firmeza en la fé y la indiferencia en la re l i ­
gión , estas dos plagas de la época no tienen mas causa 
que las conquistas hechas en las artes y en las ciencias. 
Nosotros ciertamente, no somos aquellos elegidos de 
Dios de que nos habla la historia, que olvidaron sü cul­
to porque conocieron que las hijas de la tierra eran her­
mosas ; nosotros hemos descubierto que cada cosa de la 
creación encubre un placer, y hemos poblado la natura­
leza de falsos dioses. La fé y los terrores de la muerte, 
han perdido su prestigio para volverles el anterior po­
der que les hacía tan fuertes contra los malos. E l sacer­
dote se ve obligado á descender de la altura divina de su 
ministerio, hasta el campo cerrado de la filosofía y de la 
teología natural, á armarse de razones que hemos visto 
robustecer la fé vacilante de las altas inteligencias que 
hemos estudiado, y cuyo orgullo pretendía reconocer á 
un Dios, con la ayuda de las inducciones contemplativas 
de su cerebro, llegado ai apogeo de los conocimientos hu­
manos. Un sacerdote de lugar , respira y combate en 
otra a tmósfera ; habla á corazones de donde la fé no se 
ha desterrado, cultiva arbolillos dóciles que puede dir i ­
gir, y cuya copa logra siempre enderezar hácia el cielo. 
E l mismo , alejado de las olas contagiosas de los gran­
des , concluirá tarde ó temprano por hacerse aun mejor 
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sino hubiera recibido de Dios la noble vocación del sa­
cerdocio. Se ha advertido durante los mas fuertes pa­
rasismos revolucionarios, que los pastores de las aldeas 
fueron los últ imos y los menos numerosos, en aceptar 
el triste beneficio de una legal apostasía. 

E l pontífice de las grandes ciudades, es en nuestros 
dias una autoridad militante, y es imposible, si se halla 
bien penetrado de las inmensas obligaciones de su m i ­
nisterio, que no se lea en su rostro aquella sublime tr is­
teza de los hijos de Dios ¡ de que se ha hablado durante 
los malos dias de la Iglesia. No tratamos aquí sino de 
los buenos y dignos sacerdotes , de los que cumplen so­
bre la tierra « n verdadero apostolado. No es un hábi to 
particular n i un exterior de mando lo que revela á un 
ministro del evangelio , y un noviciado en un seminario 
ha podido ser un retiro forzado, donde un alma m u n ­
dana ha soñado con la ambición, con la fortuna ó t o n 
alguna otra cosa peor. No , esto seria conceder demasia­
do á la educación; esto jamás ha sido suficiente para 
formar un prodigio. ¿Quién es buen abogado, buen m é ­
dico, ó literato irreprensible, por que ha estado muchos 
años en los bancos de la universidad? Una escuela ¿qué 
es sino un campo esmaltado de flores, donde la aveja va 
á chupar el jugo que produce la mie l , y la serpiente el 
que destila el veneno? Todas las universidades tienen 
sus contras. 

E l sacerdote que da sus consuelos á las buenas gentes 
es mas dichoso que aquel cuya instrucción es mas adelan­
tada , y cuya clase le imponen deberes que cumple entre 
las clases ilustradas y entendidas del mundo. Vive por 
mas largo tiempo; sus dias corren con mas lentitud y 
satisfacción en medio de los que ama y que creen en 
su palabra; llega á la vejez por los mismos senderos 
que el pastor de lugar ; no ha entorpecido su cerebro 
con las meditaciones científicas , y se libra de* los t o r ­
mentos de la ambición, de las enfermedades cerebrales 
y nerviosas, de las afecciones morales que desaniman ó 
estimulan á mansalva el orgullo humano bajo un c r á ­
neo mitrado ó doctorado. Se deja vivir y morir en el 
espíritu y en el carácter que conviene á los mas h u -
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mildes de entre los servidores de Dios; es la imágen 
del náut ico en su barco su iglesia es la navecilla en 
la cual voga largo tiempo con el único anhelo de pes­
car las almas para iluminarlas con los rayos de la fe, 
Su muerte se presenta á él bajo una forma sencilla y 
apetecible ; la ha previsto como la ha deseado todos 
los dias de su vida, cuando se esforzaba cerca del lecho 
de un agonizante á hacerla tan hermosa como para sí 
mismo la deseaba. Hemos visto morir tantas de estas 
criaturas evangélicas!. . . Viejos y gastados por la edad, 
su alma brilla todavía con una serenidad tan vital como 
en la primavera de sus dias. Ningún hombre ha sido 
siempre como él , el mismo ; nunca ha variado. En 
las horas de la agonía de un pobre sacerdote, éntrese 
con recogimiento en su modesto domicilio , si se quie­
re estudiar y comprender á éste elegido de Dios; no 
hay ni fausto n i elegancia ; sus muebles son limpios 
y de una sencillez a n a c o r é t i c a hágase una celda del 
cenobita y todo lo que oculta la desnudez sirve para 
un uso doméstico ó religioso. Una dura cama, algu­
nas sillas , una mesa , un armario , un reclinatorio an­
tiguo y usado , una Virgen , un Cristo de m a r f i l , al­
gunos milagros y algunos cuadros de Santos. Sus re­
liquias venidas de Roma ó de Jerusalen se hallan sus­
pendidas , con el cirio bendito , el laurel de las Pascuas, 
y los adornos de su pila del agua bendita, encima de su 
cama. Un memento de la muerte en tap íza la pared de 
su alcoba; allí, en medio de sus riquezas que nadie 
envidia y [que rara vez tientan á sus herederos, un 
peregrino del mundo cristiano, va á esplayar por últ i­
ma vez su alma por cima del seco tronco de su cuerpo; 
humilde y suave flor si alguna vez ha existido que ocul­
ta sus perfumes bajo el follage , y que el viagero estra-
viado no reconoce sino á la hora de su sueño bajo la 
encina de los bosques. 

E l pobre sacerdote que va á mor i r , sabe perfecta­
mente todo lo que le resta hacer para arreglar su via­
je . Lo sabe como un& lección aprendida que va á poner 
en. práct ica. Se diría al ver su indiferencia por la v i ­
da, que llega al fin de ella como una cosa que él sabe 
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mejor que todos los que le rodean. Padece agudos do­
lores en las e n t r a ñ a s , y sus ojos miran con amor al 
Cristo á quien tantas veces ha visto padecer y morir . 
Ya no es mas que una sombra , y su voz repite con una 
dulzura inefable los versículos de aquella epopeya de 
los ángeles , cuyo autor divino, el Homero inspirado de 
Dios casi desconoce, y que llaman la Imitación de Je­
sucristo. Recibe la Euca r i s t í a , y su mirada brilla de 
alegría como el convidado radiante de las esferas ce­
lestes : está allí sin miedo y sin remordimientos como 
un apóstol de la cena dormido en la santa mesa. E l 
misterio ha concluido, y reza todavía esperando la muer­
te. Cuando ya ha recibido la Ex t rema-unc ión conoce 
que ya nada tiene que hacer y que ya puede dormir. 
Entonces se aisla del mundo, vive en sí mismo, y se 
extingue poco á poco, como las constelaciones ' que se 
sumergen con dulzura y amor bajo las olas límpidas y 
azuladas del Océano, 

La agonía y la muerte de los dignatarios de la igle­
sia no se diferencia nada de las que acabamos de des­
cribir ; la misma fé les sostiene siempre en el borde 
del abismo y les adormece con la esperanza de la eter­
nidad. Solamente el gran prelado, elevado á los ho­
nores de la tierra y que los ha merecido por la fuerza 
de su carácter ó las pruebas de su genio , no es igual 
al pobre sacerdote que ha cargarlo humildemente con 
su cruz y que ha dicho á los humildes. «Haced co­
mo yo y camiuad sobre mis huellas. » Hay del uno 
al otro toda la diferencia que existe entre el que obedece 
y el que manda; y ya se sabe si las formas dei mando 
y las insignias respetadas de un poder de que cualquiera 
se halla investido , amoldan el carácter al amor de la 
dominación y al orgullo de sí mismo. » Ya lo hemos 
dicho en otra parte, cualquiera que sea la región i n ­
telectual que el alma habite en este mundo , es preciso 
que al fin descienda al 'nivel d é l a s creaciones comunes, 
y que la humanidad pague su cuenta de fragilidad y 
de errores. Hay en el eclesiástico dos individualidades, 
la del hombre propiamente dicho, y la del sacerdocio; y 
según ella se demuestra esteriormente bajo una ú otra 
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forma, asi se nos presenta con la abnegación de un após­
t o l ó con las debilidades de la humanidad. 

Los jóvenes curas que ambicionan las grandezas tem­
porales , deben necesariamente hacerse personas del gran 
mundo + aprender sus costumbres, y adquirir sus conoci­
mientos. Esta educación ficticial y convencional puede 
suscitarles m i l infracciones de la regla severa y cenobí­
tica de su órden. Los triunfos del amor propio y las 
mordeduras del orgullo herido , son, me atrevo á decir-
Jo , mas sentidas por los que tienen un interés mayor en 
ocultarlas á las miradas de los que les observan. La vida 
contemplativa á la cual se han dedicado por estado, y de 
donde sacan el ascendiente mágico que ejercen sobre las 
masas, perdería todo su prestigio si se pudiese creec 
que es una capa detrás de la cual late un corazón hen­
chido ele vanidosas preocupaciones. Nada iguala á la 
tortura de un mal moral que el respeto de si mismo nos 
obliga á devorar en silencio. La soledad á qne están 
condenados los que deben imponer á la mult i tud por 
sus prácticas místicas y piadosas, introduce mas en la fi­
bra del corazón el aguijón de los pensamientos corrosi­
vos dé la dominación. Las miras ambiciosas son todo lo 
que pueden ser en un claustro; no se hallan mitigadas 
n i entiviadas por el trato de los hombres y de las cosas 
que nos las hacen menos atractivas, y que las ahogan en 
las olas de un sensualismo embriagador. 

De todo lo que precede podemos definir dos espíritus 
de sacerdocio: 1.° el de la vocación natural: 2.° el del 
carác ter ó el del estudio. De hay también dimanan los 
dos modos diferentes de agonía y de muerte. Hemos cono­
cido y amado muchos tipos de jóvenes y buenos sacer­
dotes; les hemos seguido desde los bancos del colegio 
hasta su lecho mortuorio en que la mayor parte han 
espirado en la flor de la edad. 

M***, era un escolar modelo; siempre sencillo afectuoso 
y reservado, solo tenia un defecto á los ojos de sus ca-
maradas, el de no disfrutar de las diversiones bulliciosas 
que iniciaba á la juventud imperial en los juegos de la 
guerra, á que los convidaban con tanta frecuencia los-
alarmantes boletines del grande ejercito. Frecuentaba 
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cóii asiduidad las iglesias, y les obligaba al respeto 
porque estaba siempre en escena y se mostraba con la 
misma decencia que admirábamos en él cuando, á nuestro 
lado, en la mesa del estudio, nos excitaba á escuchar las 
lecciones del maestro , y nos corregía el tema y la ver ­
sión, como si no aspirase al primer lugar. Nunca consen­
tía en venir á nuestras casas en los dias de vacaciones-
pero recuerdo que un dia en que me hallaba gravemente 
hendo de una pedrada en la cabeza, resultado de una 
batalla que los colegiales presentaron á los muchachos de 
la plebe en la mural la , vino espontáneamente á m i casa, 
me dio sus consuelos y sobre todo su parecer sobre el 
mal empleo de m i tiempo; después todos los dias venia 
a curarme la llaga. 
• M * * * , en t ró muy temprano en el seminario, y salió de 

el con una reputación ejemplar; fué distinguido por un 
grande prelado que le hizo su secretario y su amigo. 
Los honores de la iglesia le hallaron al mismo tiempo 
que el sacerdocio. Aceptó su posición como una dura 
necesidad de su empleo ; pero jamas se pudo conocer en 
su fisonomía, de una dulzura evangélica, el menor s ín toma 
de una pasión mundana ó cavilosa; ó yo me engaño , ó 
habla sobre esta cabeza clásica del genero de la sublime 
protuberancia de la religiosidad; y en sus ojos, de un 
azul celeste y humedecidos con un roclo l ímpido, la ines-
plicable quietud de la mirada deljóven san Luis Gonzaga. 
Como é l , nuestro buen colegial, no faltaba nunca á su 
misión, era infatigable ; todo el dia lo empleaba en obras 
piadosas. La misa, los oficios, el pulpito y el tribunal de 
la penitencia, no le dejaban ningún descanso ; era el 
director de los jóvenes de la congregación y de la cofra­
día de los penitentes; tenia también gustos cosmopo­
litas, que su débil salud le imponía el deber de repe­
ler. Hubiera querido atravesar los mares por espíri tu de 
proselitismo, y envidiaba los duros trabajos de los misione­
ros en Oceania. No se conocía de una manera cierta su 
vida privada; todo lo que yo supe de él fué, que se i m ­
ponía con obstinación el "ayuno y la abstinencia, que 
combatía todas las inclinaciones naturales á la humani ­
dad; en una palabra, t o m á b a l a carne todas las veces 
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qué una imperiosa necesidad de la vida se ofrecía á él-
bajo los atractivos del placer ó de una sat isfacción; en­
tonces fué cuando le vimos enflaquecer extraordinaria­
mente, sus mejillas s éhund i e ron y su mirada iluminada, 
como la de un cataléctico, parecía haber absorbido para 
sí sola todo el fuego de su débil existencia. 

A n o dudarlo el ascetismo religioso, esta piadosa manía 
de los espíri tus poseídos del amor de Dios, consumía len­
tamente este alma apostólica. Por fin cayó gravemente 
enferma algunos días después de m i sermón que había 
predicado sobre la muerte del justo ; desde lo alto del 
púlpito fué el profeta de su propia muerte; recuerdo que 
en su patética peroración pidió al Altísimo que conce­
diera a sus ovejas la hermosa muerte que él también ex­
perimentaba ; se hubiera dicho al escucharle , que él 
mismo era un justo resucitado para describir á l o s vivos 
las escenas de su agonía. Un hecho singular que mere­
ce ser notado es que, haciendo hablar a Lázaro sóbrelas 
visiones espléndidas de la eternidad cuando tocaba al 
borde de la tumba, improvisó una série de bellas exclama­
ciones sobre la nada de las cosas y sobre la beatitud de 
los elegidos, que fueron repetidas , palabra por palabra, 
por él durante su úl t imo sueño que hemos llamado mu­
chas veces el delirio de la agonía. Creemos que existe 
en ciertas disposiciones del alma, y según la manera 
con que se la ha ocupado en este mundo, sueños que no 
son una divagación del espíri tu libre , del freno y de la 
razón. 

En la fuerza de la edad y de la vida , \ cuántas veces 
durante un sueño profundo no hemos recorrido en algu­
nas horas todos los países y todos los hombres que ha­
bíamos visto sobre casi todos los continentes del mundol 
Haciendo memoria al despertar, de estas admirables 
apariciones, recordamos que hemos soñado largo tiem­
po sobre acontecimientos que habían pasado á nuestros 
ojos sin ocuparnos de ellos. M i alma había observado y 
m i inteligencia aprendido sin saberlo. Este fenómeno, 
aplicado al mundo metafísico, ¿puede no ser el que tras­
porta un alma ardiente y privilegiada al dominio de lo 
increado durante las visiones estáticas de 3auta Teresa, 
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y las de los piadosos agonizantes ? Lo que debe dar á 
Ciertos sueños mas importancia de laque la conceden los 
espír i tus fuertes, es la especie de culto que les rindieron 
hombres tales como Moisés , Alejandro , César y N a ­
poleón. 

Pero yol viendo á nuestro pobre amigo, una fiebre ner­
viosa le clav ó en su cama durante tres semanas, y le ar­
rebató toda la fuerza física que le quedaba. Causaba l á s ­
tima ver su esqueleto cubierto con alguna carne, a r ru ­
gada y amarilla. Se hubiera dicho que sus huesos hacían 
esfuerzos para salir de su cubierta piel. Su alma solo so­
brevivió entera , á la nada anticipada de su ser. La cer­
teza de su próxima muerte habia dado á su fisonomía 
una expresión radiante; hablaba de ella á las numerosas 
personas que venían á consolarle como de un aconte­
cimiento dichoso , como de un favor pontifical del que 
todavía no era digno ; y ya no se ocupó de las co­
sas de la tierra. Iglesias , sermones, congregaciones, 
porvenir, todas aquellas ocupaciones que le habían si­
do tan queridas las habia olvidado, como el amante 
que no respira sino pensando en su querida. Era la mor-
tis ambr, con la esperanza de la eterna vida. Nos recor­
daba las alegrías puras de las jóvenes vírgenes que han 
tomado el velo , que hemos visto gozosas como los n i ­
ños al aspecto de la muerte, y que se ponen tristes cuan­
do el médico les anuncia él dichoso efecto de sus reme-

• dios. En general, los jóvenes sacerdotes, cuya vocación 
fué irresistible mueren en un sensualismo teosófico como 
si hubiesen soñado hallar delicias en los sombríos mis ­
terios de la muerte. Nuestro jóven sacerdote hubiera re­
ñido voluntariamente al que expresára sentimiento por 
su próxima emigración; parecía decir á los sacerdotes 
que rodeaban su lecho, y que deploraban su suerte: 
«¡Qué mal hacéis en cometer, en perjuicio mió, un peca­
do de envidia 1» Parece que un poco antes de acabar su 
ascetismo tomó un vuelo todavía mas atrevido hacia el 
cielo ; porque una mañana refiriendo una especie de v i ­
sión que habia tenido , exclamó : «¡ Siempre me he hu­
millado delante de Dios; pero si me permitiera relatar to­
do lo que gé de su gloria, me parece aclararía los puntos 
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mas obscuros de la vevelacion. DíoS rno ha hecho esta 
sracia porque ya no soy de este mundo.» Tuvo un sue­
ño de agonía que duró tres horas, durante las cuales pro­
nunció con YOZ distinta y clara muchas máximas de sus 
pensamientos sobre la muerte, y que le habíamos oído 
en su sermón el dia de la fiesta de difuntos. Cuando abno 
los ojos, preguntó á su confesor si habia recibido la E x ­
t r e m a - u n c i ó n . • 

Este joven, santo ó sacerdote como quiera l lamárse­
le , parece que nunca ha vivido con una existencia mor­
ta l ' , y lo mismo sucede con todas las altas inteligencias 
-que' se aislan de los intereses mezquinos de una socie­
dad que bulle en tomo suyo, para vivir en sí mismos; 
para llevar todas sus manifestaciones de existencia hácia 
u n fin metafísico y religioso. E l verdadero tipo del ge­
nio divino que no ha llenado las condiciones de su por­
venir , es el de nuestro jóven eclesiástico ; mur ió como 
u n verdadero gran apóstol de Cristo que el verbo llama 
á sí para recompensarle de su corta misión. Esos ca­
racteres piadosos é inspirados tienen necesidad de m o ­
r i r jóvenes para aparecérsenos radiantes y hermosos 
como los ángeles. Si envejecen y si combaten por sus 
doctrinas , se les vé desgraciados y márt i res ; luchan 
algunas veces en vano contra los rivales de su órden , y 
sucumben desesperados y pobres ; entonces un impuro 
Zailo como el cura Bossuet cuando escribía á su tio el 
gran orador del pú lp i to , se atreve á decir de ellos como 
de Fenelon. «Este animal feroz que espanta á la cris­
tiandad con sus rugidos.» 

No conozco mas carácter de verdadero sacerdote que 
el que se reasume por la vocación de un ardiente apos­
tolado ; cuando un individuo del sacerdocio excusa por 
sí mismo la vulgaridad ó la inconveniencia de cualquie­
ra acc ión , cuando cose á su traje venerable pieles de 
zorro , de gato , de tigre ó de león , no se debe esperar 
nada bueno de este falso sacerdote, cualesquiera que sean 
por otra parte las apariencias de su piedad y las ma­
neras suaves con que se conduzca en el mundo. En ge­
neral, y sobre todo hoy dia en Francia, estas anomalías 
de U\ mas wMm 4e las pr^fegiofte^ m excesivamente 
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raras ; Se encuentran mas bien en la clase de eclesiás­
ticos que aspiran á elevarse , que viven de esperanza, 
de ambición y de sacrificios de amor propio á la vista 
del poder que les cubre con su mirada , para recono­
cerlos y unirlos á su causa. ¿Qué importa á la hora de 
la muerte que se haya sido gran cura, ó buen dignatario, 
cruzado ó mitrado, si se han pagado las insignias de su 
poder con la prost i tución de lo que mas se debe amar 
después de Dios, la independencia y el honor? E l fana­
tismo de un falso celo religioso es la mas abominable 
de las aberraciones del pensamiento, menos por las pre­
dicaciones que transportan las masas hácia un fin polí­
tico , fingido ó verdadero , que por la hipocresía de los 
que fundan su poder temporal en las tempestades popu­
lares que fomentan á su placer. 

Nada es tan antisocial como un fanático de mala fé en 
cualquiera clase que se le observe; es un coloso con pies 
de barro , y ninguno es tan deplorable como él cuando 
cae roto por el infortunio ó la muerte. Estos hombres 
acaban , como todos "los ambiciosos, con el gran senti­
miento de no haber terminado la obra de su orgullo ; y 
echando de menos amargamente la vida sobre la cual 
hablan sentado sus solas y verdaderas creencias. M u e ­
ren no obstante, cumpliendo con las formas cristianas; 
pero su paso en este mundo no deja n ingún ejemplo 
que ofrecer á los imitadores de los buenos y generosos 
modelos. 

M.***j al salir del seminario, habia abrazado la carre­
ra de las misiones ; joven todavía , estudiante regular y 
de carácter enredador, manifestaba gusto por el poder 
y el mando; ya dueño de si mismo , se encontraban en 
él dos hombres, el del mundo y el del pulpi to ; tanto 
como se mostraba afable y benévolo al lado de los d i ­
chosos de la t ie r ra , era tanto mas energúmeno é inexo­
rable cuando dirigía á un auditorio su palabra acre y 
aterradora ; quería llegar á la conversión por el terror 
y el espanto; tenia un infierno suyo, y se inspiraba a su 
gusto para arrancar abundantes lágrimas á las buenas 
gentes que quería atraer al seno de la Iglesia. Sin em­
bargo , ambicionaba una gran posición en su orden, 
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cuando se vio obligado, á consecuencia de un cambio po­
lítico, á terminar su mando; guardó silencio y su ambi­
ción oculta le suscitó muchos males físicos que le ab-
sorvieron por entero ; desde entonces no pensó sino en 
\ i \ i r y en no padecer. Pasaba su tiempo en estudiar 
sus dolores, en fatigar á los facultativos mas afamados, 
en asirse á la existencia por todos los medios que en­
gañan calman ó curan el dolor. L a tisis que rara \cz 
perdona , era á su juicio un simple reuma ; contaba con 
una perseverancia infatigable el número cotidiano de sus 
toses y de sus esputos; quemaba estos para reconocer 
el olor , y los hacia disolver en el agua para juzgar de 
su naturaleza, ios miraba con un microscopio para bus­
car los animalillos que son particulares á los esputos 
del simple catarro, y este hombre en otro tiempo tan 
apasionado por el triunfo de su causa, murió sin pen­
sarlo, engañándose todos los días con una finura admi­
rable ; sacrificando de este modo á su error su lógica, 
sus creencias, su ministerio y su Dios ; el caráter po­
lítico desluce al carácter pontifical, en el sentido que la 
alianza temporal y espiritual forma dos hombres distin­
tos que se niegan y se repelen. 

No obstante, el sacerdocio admite con razón una ge-
rarquía en los poderes; es dichoso con proclamarla, y en 
ninguna parte como en Francia, los honores de la iglesia 
van á buscar á los hombres que de ellos son mas dig­
nos. No queremos otras pruebas que las suministradas 
por la revelante agonía de los grandes prelados que con­
t inúan en medio de nosotros el apostolado de san Pe­
dro. La agonía de los curas de las primeras ciudades del 
reino, de ios obispos y de los arzobispos , ofrecen una 
mezcla augusta de sublime resignación, de caridad cris­
tiana y de grandeza de carácter , que solo pertenece á su 
clase de hombres alimentados en la escuela de un poder 
que hacen respetar y bendecir, hasta bajo el dosel mor­
tuorio ; nuestra época es mas fértil en este género que 
ninguna otra. Lo debe sin duda á este nivel de condi­
ciones individuales de donde salen los que por sus ta­
lentos y su piedad se han revestido en una edad avanza­
da de las insignias del poder temporal. Aquilinas que en 



parte alguna, las prerogativas del nacimiento y de la 
fortuna lian terminado ; y quizá es uno de los bellos 
frutos de nuestra reTolucion radical el de esta igua l ­
dad de todos los miembros del clero ante la ley, y el de­
recho de solicitar las mas eminentes posiciones del sa­
cerdocio. Es preciso decir también que los poderes de 
la tierra habiendo al fin concebido los altos destinos de 
los que aspiran á reinar sobre las almas, no se atreven 
á ambicionarlos para ellos ó para sus amigos, cuando 
no son llamados por una vocación irresistible ; por otra 
parte , las inmunidades y privilegios abolidos por el po­
der de las nuevas ideas también han disminuido consi­
derablemente el número de las ambiciones mundanas. 
E l clero nace pobre como el apóstol del Evangelio, y co­
mo él muere pobre. La cizaña no crece en un terreno 
que es preciso cultivar con el sudor de la frente para 
darle valor. 

Véase la historia de los finados de la alta clerecía de 
Francia de doce años á esta parte ; y se observará -que 
es admirable y fecunda en señales morales y cristianas. 
Nos hemos impuesto esta tarea y seria preciso un volú-
men para contar los episodios finales de una vida pura 
que corre como las bellas cascadas que quiebran las r o ­
cas orgullosas y que hacen abrir las flores, ó aumentan 
los pastos, y por todas partes sus aguas llevan la fecun­
didad y la vida. 

Hay un momento decisivo en la larga carrera de los 
hombres del sacerdocio ; este momento es cuando el sa­
cerdote que la sigue con amor, conciencia y buena fé 
parece recibir del cielo un rayo de revelación súbita que 
recuerda el misterio de aquéllas lenguas de fuego que 
iluminaron el alma de los apóstoles , y que les transfor­
maron de simples pescadores en sublimes inteligencias, 
en oradores patéticos y convencidos . Aquel fue el quid d i -
vwm de todas las profesiones ; pero este es el divum en­
loda su verdad. Este prestigio que se une á todas las i m ­
provisaciones oratorias de los grandes prelados , no es la 
obra de un cayado pastoral, de un traje morado, n i de 

' la mitra solemne. No , si este prestigio fuera tan vano 
como un grosero escepticismo parece decirlo , su pala* 
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bra seria enfát ica, hueca, engañosa y controvertible co­
mo la de los oradores asalariados y sin convicción. No, 
su elocuencia no viene del hombre que habla en carne y 
hueso ; desciende de un manantial mas puro , mas e té ­
reo; dimana del espíri tu de paz y amor que habita el cie­
lo . Hay en la elocuencia pastoral un misterio, y éste 
misterio es el que hace su encanto y su belleza. 

Estos hombres predestinados son sobre todo magnífi­
cos é imponentes en la hora de su muerte; no terminan 
su viaje como el joven arcángel de que hemos hecho 
mención 'que cantaba .mas bien que contaba su agonía. 
Ellos la describen como verdaderos profetas , y como si 
la relación de su cruzada fuese expresada por otra boca. 
Con frecuencia uno se admira de las palabras y de las 
máximas que encuentran sin esfuerzo, como poseídos 
de un acceso de un genio lírico que se estaba lejos de 
suponérseles . ¡Es admirable el profético adiós del con­
fesor de Luis X V I « Hijo de san L u i s , subid al cielo.» 
Pero este grito del alma se ha popularizado tanto , por­
que el vulgo lo que mas aprecia es la vida ; y porque 
este adiós habia sido pronunciado bajo la cuchilla inexo­
rable de la guillotina. Pero los que creen en las prome­
sas de la religión, escuchan con recogimiento el adiós 
que dirigen á la vida los pontífices venerables de la igle­
sia •; ellos recogerán también las verdades de la tumba, 
separadas de los horrores del patíbulo y del acre espec­
táculo que ofrece una cabeza coronada separada de los 
hombros. 

La muerte de un príncipe de la Iglesia tiene un soni­
do natural , tanto á causa del carácter oficial del hom­
bre, como de las imponentes ceremonias qne le cercan 
en su hora suprema. Debe morir como héroe en la posi­
ción de que le han hecho merecedor sus virtudes y sus 
talentos; lo debe á la edificación de aquellos á quienes 
ha querido convencer de su alta inteligencia y de su ar­
diente fé. Acostado sobre su lecho de respeto, recibe á 
su clerecía como otras veces bajo el dosel de su m e t r ó ­
poli , domina todavía á la asamblea que se apiña en der­
redor de su lecho para verle, oirle y recoger sus meno­
res palabras que mañana , y los dia^ sigiiientes; serán el 
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motivo de conversación en todos los pueblos de la diócesis. 
Un dia asistí á los últ imos momentos de un arzobispo; 
no hubiera creido nunca que el carácter del hombre p u ­
diese ostentar tan noble fiereza en presencia de todo lo 
que proclama la nada ; veo todavía la imponente figura 
del gran prelado y su bella mirada, quedando impasible y 
solemne en medio del ceremonial de costumbre. Estaba 
sentado de esta manera: la espalda apoyada sobre un a l ­
mohadón de muaré : el rostro vuelto del lado de un mag­
nífico altar adornado con los ornamentos pontificales; 
mas de quinientos eclesiásticos ó cristianos oraban de 
rodillas : un número infinito de cirios ardían por todas 
partes: el incensario se agitaba en las manos de los levi­
tas , no esperando mas que incienso y mirra para perfu­
mar esta imponente reunión . E l arzobispo escuchaba con 
las manos juntas y con un aire de magostad las oracio-
ciones que se dirigían á Dios por las cabezas tocadas por 
el ungido- del Señor . Recibía esta muestra de poderío y 
de grandeza como si no fuese la ú l t ima , y como hombre 
acostumbrado á reinar. En el momento de recibir la E u ­
caristía , el prelado se enderezó en la cama para levan­
tarse; lo quiso, y ninguno se atrevió á oponerse á su fuer­
za y a su gran edad. Es un hecho que este anciano / m i ­
nado por largas enfermedades y por los s íntomas de la 
muerte, recuperó por un momento su vigor acostumbra­
do para salir al encuentro de su solo dueño en el cielo, 
y recibirle de rodillas con toda la humildad cristiana. 
Entonces fué cuando, prosternado sobre una grada ele­
vada, tuvo un momento de inspiración divina, improvisó 
tan bellas armonías al contemplar el misterio que venia 
á él bajo las mismas apariencias que pá ra lo s mas humi l ­
des , que nos imaginamos habia otra cosa en la santa 
ostia de los arzobispos y que habia ademas un sentimiento 
indefinible mas santo y mejor experimentado en la fé de 
Dios. Después de la ceremonia, el gran prelado enderezó 
toda su magestuosa estatura, y dió su bendición á la 
reunión. Vuelto á colocar en su cama, las oraciones t o ­
maron un carácter augusto; tenían por texto la salva­
ción de un príncipe de la Iglesia que habia siempre teñ i ­
dlo en el corazón los intereses de la religión, que había 
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combatido por su triunfo, y que moria en toda la ino­
cencia de su corazón y de su alma. 

Entonces dos vicarios jóvenes rodearon su lecho; 
tomó la mano de uno de ellos y les dijo : «Rogad por mí; 
glorificad al señor que ha querido humillarme para los 
unos y santificarme para los otros/Dios que conoce to­
das mis acciones , no me abandonará en este momento 
supremo. Yo no creo que las fuerzas me falten en este 
úl t imo combate en que el alma lucha con la carne ; pero 
si estuviera débi l , si mis palabras hiciesen traición á mi 
firme voluntad de morir en estado de gracia ¡oh! enton­
ces recordadme mi deber; no dejéis de hablarme; vues­
tra voz sostendrá m i valor.» E l médico que le habia asis­
tido en su corta enfermedad, pidió ser introducido en la 
habitación. Cuando le vió le dijo con una unción evangé­
lica : «Ya veis! yo os habia dicho que mi hora era llega­
da : ya era tiempo de acabar. Sin embargo, os doy gra­
cias por vuestros cuidados. Confieso que hubiera querido 
vivir todavía para cuidar m i r e b a ñ o ; pero Dios no lo ha 
juzgado como vos y yo : cúmplase su 'santa voluntad!» 

Dos horas después que el prelado hubo recibido la co­
munión , quedó aletargado. Asi como lo habia ordenado 
se le llamó por su t í tulo de Monseñor y le pidieron su úl­
tima bendición, . Entonces aquel magnífico agonizante 
abrió los ojos y volvió á la vida como por efecto de un 
choque eléctrico : hizo un esfuerzo para incorporarse , y 
después de haber estendido su mano y de haber pronun­
ciado las palabras sacramentales, su espíri tu , vuelto á 
su lucidez , le dictó estas palabras: «Hermanos mios, yo 
os dejo en medio de la pelea en que por tan largo tiempo 
he combatido por el triunfo de la cruz; continuad la ta­
rea que os dejo comenzada. ¡Ojalá muráis en la brecha de 
las malas pasiones! Yo voy á esperaros á los pies del 
trono de nuestro soberano.» 

Y murió en la paz del Señor . Se procedió dos horas 
después con una solemne etiqueta, en medio de los per­
fumes , de las oraciones y de los cantos piadosos á pre­
parar el adorno mortuorio del difunto. Se le colocó 
sobre una cama elevada encima de una grada. Estaba 
corao dormido revestido con la dorada capa pluvial, caí-
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zados los zapatos de raso que llevaba, su cruz en el pe­
cho , y la mitra brillaba en su cabeza; el báculo epis­
copal estaba á su lado. En esta pomposa actitud se le 
hubiera creído vivo y en plena meditación. Estaba her­
moso , orgulloso y austero como en un dia de fiesta 
cristiana. Después del tiempo y oraciones de costum­
bre fué colocado en un catafalco construido en medio 
de una capilla iluminada ; allí estuvo ocho dias, duran­
te los cuales, las oraciones especiales de los príncipes 
difuntos fueron escrupulosamente recitadas por su o r ­
den por los miembros de su clero. Después de la octava 
se celebró un gran funeral de cuerpo presente según 
el r i tual acostumbrado en semejantes casos. Las emi­
nentes funciones del arzobispado están llenas de home-
nages y de respetos aun mas allá de la tumba. La igle­
sia al perder un obispo en la tierra, adquiere un pro­
tector en el cielo. Su memoria vive perpetuamente ; en 
su diócesis se le ruega y se le implora por largo 
tiempo. 

E l cuerpo del venerable prelado fué llevado á su ú l ­
timo asilo con toda la pompa de su ornamento y con el 
rostro descubierto. E l séquito innumerable que le acom­
pañaba atravesó todas las calles de la ciudad en que 
iiabia muerto. Llegado al lugar de descanso despojaron 
al cuerpo de la capa pluvial , le dejaron el alba de lino, 
los zapatos de seda, la estola y la mitra ; en seguida 
cubrieron su rostro con una tijera gasa V le deslizaron 
poco á poco en su. a taúd hasta que su cadáver quedó 
colocado de un modo conveniente. En esta ocasión hubo 
un acontecimiento que aunque simple en la apariencia 
no dejó de hacemos sensación. Sea que la medida de 
la caja hubiese estado mal tomada , sea que el pon­
tífice aun muerto hubiese querido dirijirse á la t u m ­
ba con toda ia magostad de su estatura, se halló que 
su cabeza no pedia colocarse como corresponde á un 
héroe, y se vieron obligados á inclinarla sobre su pecho 
mas como el primer esfuerzo habia sido infructuoso el 
pontífice la enderezó con orgullo , abrió los ojos y pare­
cía apelar á la tierra de este insulto hecho á su frénto 
tronada. 
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Conocimos á este 'poderoso arzobispo tan solo nn mo­

mento en nuestra vida, y en la languidez de su vacilante 
salud. Napoleón le halló de simple cura , y al confiarle 
la oración fúnebre de uno de nuestrcs primeros semi-
dioses muerto en el campo del honor, le promovió al 
obispado. U n rasgo de su vida es suficiente para honrar 
su carácter , su agradecimiento y su espíri tu de caridad. 
Estaba desauciado, y sin embargo, habia reunido en 
una comida de etiqueta á todas las personas á quienes 
profesaba afecto ó que eran recomendables por su ta­
lento, ó por suposic ión en el mundo. Se encontraba este 
dia en la mesa un jefe famoso de las misiones de Fran­
cia , quien afectaba llamar con el nombre de Buonapar-
te al que en ocasión de la consagración de nuestro ar­
zobispo tenia otro nombré . « P o c o á poco respondió 
con una calma imponente el noble prelado; deteneos 
señor cura: Jesucristo ha querido que se diese al César 
lo que es del César ; en este momento faltáis á este 
precepto del legislador de los cristianos. En la época 
de que habláis no habia n ingún Buonaparte n i ningún 
jeneral de este nombre ; pero la Europa entera conoció 
y admiraba al Emperador Napoleón. 

Los papas mas convencidos todavía de su poder casi 
celeste, acaban siempre con mas solemnidad y magni­
ficencia el úl t imo acto de su carrera pontifical. Esto se 
concibe bien; un alma papal se halla siempre alimen­
tada con la sublime idea de Dios. E l que vé humillarse 
ante su tiara todos los tronos y todas las dominaciones de 
la t ierra , un pontífice que, en una palabra, solo dimana 
de las voluntades del cielo , debe considerar la muerte 
desde una eminencia culminante, inaccesible al resto de 
los hombres. Desde su trono colocado en la bóveda de 
la cúpula del cielo, debe lanzarse á la diestra del Eter­
no eon la magostad y la rapidez del vuelo de los arcán­
geles. ¿ Quién podrá decirnos los pensamientos íntimos 
de un soberano Pontífice , sobre todo si es de aquellos 
cuyo reinado ha transcurrido en medio de la paz de su 
Iglesia , cuya nave reverenciada navega sin peligro por 
cima de las olas tumultuosas de las pasiones libertici­
das y sangrieutei?? Entrad en h Santa llonui cuando un 
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papa está espirando ó cuando ya á muerto. ¿ No parece 
que la ciudad eterna, recuerda aquella Sion desolada to­
cando á su úl t imo dia ? ¿podría acabar como otro cual­
quiera aquel para quien la muerte se adorna con sus 
vestidos de fiesta y de santa alegría ; el que oye las lá­
grimas, los gemidos, las oraciones de cien mi l cr ia tu­
ras, aquel por quien los templos se llenan de fieles, 
por quien m i l campanas hunden los espacios y llenan 
el aire de las tristezas de la t ier ra , aquel en fin que ca­
mina á la nada de este mundo con las llaves que abren 
las puertas de la inmortalidad en el otro ? No me per­
suado que pueda haber nada mas propio para desnatu­
ralizar la idea horrorosa de la muerte y circundarla con 
una aureola resplandeciente de azul y de luz, que esos 
preludios y esas magnificencias pontificales; un sobera­
no de la iglesia solamente puede no morir como el v u l ­
go; solo él vive enteramente, ó por mejor decir vive siem­
pre ; su muerte solo es un cambio de reinado. 

Así para reasumirnos, el humilde sacerdote del cam­
po ó el que vive con el mismo espíritu de sencillez en 
las ciudades, muere como el valiente soldado obedecien­
do sin murmurar al orden de los destinos; su muerte es 
el fin de un viage penoso. E l joven sacerdote cuya fé le 
lleva á la misticidad muere sonriendo; su muerte es 
la recompensa anticipada de sus obras. Los ancianos y 
grandes prelados no invocan la muerte; al contrario, 
apartan de sí esta idea y conservan la vida por todos 
los medios conocidos, por la higiene y el arte. Una vez 
convencidos de la aproximación de la muerte la reciben 
con resignación, como los jenerales de vanguardia que 
después de haber combatido largo tiempo , sucumben y 
se duermen sobre los laureles de sus trabajos y de su 
gloria. Hasta aquí no hemos hablado sino de los guar­
das pacíficos de la barca de san Pedro, la vida de los 
cuales corre en paz y abrigada bajo la nave de una par­
roquia. Falta á nuestra revista mortuoria la relación de 
los peligros, de los naufragios y de los fallecimientos dra­
máticos que hieren algunas Teces al antípoda de su pa­
tria, de los hombres-prodigios abrasados por el amor de 
Dios, ¿e los ywladeros apóstoles que sin interés n i am~ 
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bicion proponen todos los dias á la barbarie y á la ig ­
norancia de los pueblos nuevos el espectáculo de sus 
creencias ó de su martirio. U n misionero es un verdade­
ro cruzado de los tiempos modernos, un soldado de 
Cristo que marcha al combate y á la conversión de los 
nuevos gentiles con un pensamiento menos ambicioso 

. y mas noble que el de los conquistadores del santo se­
pulcro ; gentes ávidas que procuraron mas bien fundar 
dinast ías , que aumentar con sus predicaciones y sus 
ejemplos el rebaño de la fé. E l espír t tu religioso despo­
jado de vanos terrores y de falsas supersticiones, puede 
solo producir y animar el proselitisrao cristiano que 
atraviesa el Océano , para fundar, en medio de los desier­
tos de la Polinesia, (1) una sociedad católica que quizá 
será algún dia el arca de salvación del mundo viejo, si 
alguna vez los hijos degenerados de la primitiva Iglesia 
se hallan obligados á sufrir el yugo moscovita de un fu­
turo Ati la . ¿No es un milagro la obra de la propagación 
de la fé ? Si ella consigue iluminar con las luces de la 
Iglesia los vastos Continentes ¿no se dirá que fué inspi­
rada de Dios , como lo fué Juana d' A r e , aquella senci­
lla hija de Lyon que vendió su patrimonio para fundar 
la misión extranjera confiando á dos apóstoles el cui­
dado de empezar la cruzada á la cual convidaba á toda 
la cristiandad? 

Los misioneros viajeros, son generalmente hombres 
de eventualidad y de perseverancia. La vida que llevan 
en mi l sitios distintos, bajo todas las latitudes y en to­
dos los climas , sin ningún cuidado ni de las intemperies 
del aire, n i del abrigo nocturno n i de los hombres á 
quienes van á hacer frente , parece haberles sido dada 
por Dios como un tiempo limitado durante el cual tienen 
una noble y penosa tarea que cumplir. La muerte los 
amenaza sin cesar; y bajo cualquier fisonomía con que á 
ellos se presente, la desprecian como soldados cristia­
nos por la salvación de la humanidad y para la mayor 
gloria de Dios. 

No son las luces de la teología n i el entusiasmo frené-
(1) Una (le las partes CU que se divide la Oceania. 
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tico , lo que caracteriza al hombre de las misiones ex­
tranjeras. No : los que hemos conocido son sencillos, de 
una educación regular, dotados de un gran sentido co­
m ú n é iluminados por la fé. Los apóstoles que han l í e -
nado el universo con su palabra ¿no sabían mas y han 
hablado mejor de Dios y del alma, que todos los comen­
tadores de la Biblia y los padres de la Iglesia? Esos hom­
bres tan fácilmente convencidos, que un Yago presenti­
miento de su destino impele á largas y peligrosas pere­
grinaciones , que soportan el hambre , la sed, la caní­
cula y el invierno, que desafian los tormentos y la muer­
te, y todo esto por el triunfo de una idea, tienen un ce­
rebro organizado ad hoc, cerebro completo y especial si 
los hubo alguna vez , para su género de vida. E l instinto 
de los viajes, la religiosidad unida á la maravillosidad, la 
perseverancia, la firmeza y muchas veces el afán de la 
guerra y de la destrucción se equilibran en la superficie 
de sus cráneos . E n casi todos los que hemos interroga­
do sobre la causa de su determinación en correr las 
aventuras de un piadoso viaje, hemos hallado un ó rga ­
no metafísico preponderante. La vocación al prosehtis-
mo religioso, se asocia siempre con el órgano de las 
•emigraciones y el del amor divino. Hemos asistido al 
embarque de una misión extranjera, y hemos admirado 
la abnegación de aquellos intrépidos peregrinos; n ingu­
no al partir ha vuelto sus miradas á la patria que huía 
bajo el orizonte. He preguntado á diez misioneros expa­
triados en distintas épocas, cual era á sus ojos la muerte 
mas apetecible. Todos han estado acordes en que era 
la que les hiriese en medio de las santas práct icas de su 
ministerio; pero variaban en esto : tres nos han confesa­
do que querr ían morir en el pulpito al terminar una 
instrucción pastoral; otros cuatro hubieran preferido 
recibir la órden de Dios, de dejar la tierra después de 
haber conferido millones de bautismos: los otros tres 
por fin, optaban por un martirio en regla, con tal que 
este martirio sirviese para la obra de la propagación. Lo 
que esto tiene de particular es, que después de 1825 es­
tos misioneros salieron de Francia, y han muerto todos 
según el deseo que habían tenido. 
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E l hombre empapado en las cosas religiosas, aprecia 

poco las riquezas, el bien estar material, y es el que me­
nos caso hace de la v ida; cuando solo se posee en el 
mundo el pellejo se juega ó se pierde sin emoción y 
sin sentimiento. Y si reúne como el forzado el convenl 
cimiento de su degradación moral , la abandona como 
á un vestido viejo; si está animado como el misionero 
de una ardiente fé, la prodiga y la espone como una co­
sa que no tiene valor sino para aquel de quien la ha 
recibido. E l misionero camina con la frente erguida, y 
el corazón sin temer el contagio de los hospitales, el en­
cuentro de un precipicio, el hambre, el martirio, en fin 
una muerte inevitable. Es el verdadero Cúrcio cristia­
no; su fuerza moral es el único remedio que opone á to­
das las enfermedades , á las innumerables privaciones 
que sufre sin murmurar , y de las que frecuentemente 
sale triunfante. Por ejemplo , en la Oceanía el misione­
ro *** se halló atacado del tifus que siega casi por en­
tero un pueblo salvage: queda solo en nna choza acosta-
tado en un lecho de juncos, .y en el estertor de la agonia 
«No, dice, yo oré y esperé . Después de ochodias de es­
pera , volví á la vida y me encont ré solo en un desier­
to. Todos los salvages me hablan abandonado ó hablan. 
perecido. Cuando volví á parecer vivo en el lugar veci­
no, m i presencia hizo creer en un milagro y bendije á 
Dios por haber permitido pasase por esta prueba, pues 
que m i curación en medio de tantos desastres me pro­
porcionaba una mult i tud de nuevas conversiones. » He 
aqui otro ejemplo sacado de una carta escrita por un 
misionero de las islas del Océano del Sud á la ocasión 
de la muerte de uno de sus hermanos: 

«Mi querido amigo : nuestro amado compañero ha 
muerto del tifus que habla contrahido á consecuencia 
de las grandes fatigas y del contagio. Habla estado, du­
rante tres dias, de misión en un rancho de indios vecino 
á nuestra iglesia ; volvió una mañana con un sol abra­
sador que sucedió al rocío fresco y penetrante de la no­
che , y al llegar á la cabaña se tendió sobre su estera de 
palma y se quejó de una debilidad general y de un fuer­
te dolor en la cabeza; no quiso hacer nada para aliviar-
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se , diciendo que ningún cuidado le daba el morir , s 
tal era la voluntad del cielo. Desde este momento se ha­
lló cada vez peor , y nada exijió de mí , sino agua fresca 
y una lectura asidua de la vida de los santos solitarios 
de Ocidente. Guando empezaba ya á estar en la agonía, 
me suplicó que no cesase de hablarle hasta el fin, y 
que no dejase su mano. Oprimía la mía con fuerza y 
estuvo cinco horas en esto estado, saliendo de él para 
decirme que habia oido todas mis oraciones, y que t e ­
niendo asida mi mano se creia en Francia, en Auver-
riía donde vivia su familia y donde tenia buenos ami ­
gos. Después de esta conversación nuestro hermano 
me dijo que se sentia mori r , y me suplicó le recitase la 
muerte de Cristo. Yo no sé si oia m i voz; pero lo que 
me ha parecido significativo es, que al dar su úl t imo 
suspiro abrió sus brazos como si quisiese estenderlos 
sobre el árbol de la cruz, y en esta actitud recibió el 
golpe mor t a l . » 

Esta relación tan sencilla de la muerte de un noble 
héroe de la fé nos sugiere una reflexión piadosa y hu ­
manitaria. Es evidente que durante el período depresi­
vo de la agonía, los moribundos oyen y comprenden t o ­
do lo que pása á su alrededor y todo lo que se dice; 
en esta hora solemne en que, dígase lo que se quiera, 
los mas fuertes tienen necesidad de consuelos y de es­
peranzas, es inhumano y bárbaro alejar los próximos 
parientes , las esposas, las madres y los hijos del lecho 
fúnebre. Nunca insistiremos demasiado sobre esta prue­
ba de amor y de caridad que el corazón lleno de vida 
debe al que siente ya el vacío de la nada. ¿ Quién sabe 
si no produce en un cadáver esta transfusión de amor 
un efecto magnético con el auxilio del cual conserva 
basta el fin la ilusión de la existencia ? La muerte que 
afea tantos rostros, apenas se apercibe sobre los que 
la han sufrido en medio de los testimonios afectusos de 
los que les fueron queridos. 

Los misioneros viajantes son entre todos los ecles iás t i ­
cos los que ambicionan con mas fanatismo la palma del 
martirio. Es preciso decir también que son los seres en 
quienes domina en mas alto grado el órgano de la r e l i -

AGOMA Y FUERTE. TOMO I I . 25 
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"iosidad. La fuerza que les impele á una vocación divina 
es insuperable, resiste á los malos ejemplos, triunfa de 
la resistencia de las familias, y se centuplica por los 
i K'lisiros. 

M*** desciende de un padre filósofo qne se burla de 
su piedíld, de su gusto de iglesia y de lecturas espi­
rituales. Joven todavía, se escapa de la casa paterna para 
i r á rezar ; entra en el seminario contra el gusto de sus 
padres, y sale de él para ir á la tierra santa. A l l i es donde 
le hemos conocido ; allí es donde pasa los dias y las no­
ches en estudiar la Jerusalen reconstruida sobre los c i ­
mientos de la ciudad primit iva. Visita todos los lugares 
que hizo célebres la presencia de Jesucristo, y las diver­
sas estaciones de su suplicio. Acoje á los viageros, los 
conduce sobre el Gógota, á las orillas del Jordán, al jar-
din de los Olivos, y por todas partes muestra con una 
sincera convicción los lugares en que nuestro Salvador 
ha puesto la huella de sus pasos; ha reconocido la señal 
y su ilusión sobre este punto es indestructible, bm 
embargo, predica el Evangelio á los Musulmanes, y á 
los Judies que le escuchan con un aire de piedad , que 
el creé ser él de la cont r ic ión ; los infieles le creen maho-
u l (loco) y por este título su religión le coloca entre los 
seres privilegiados de que Dios no se ocupa, y que ha­
l larán gracia ante él. Otra vez le sorprenden midiendo 
con una pértica la elevación y anchura de los muros de 
la ciudad. En vano protesta de su inocencia, pues no se 
libra de la indignación de los que le toman por un espía 
de los francos; por lo que es preso y apaleado. Vuelto a 
la libertad, empieza de nuevo sus peregrinaciones por todas 
las partes en que Jesucristo ha predicado; sueña un atlas 
del nuevo testamento , es manómano de la tierra Santa, 
no hace doce metros de camino sin ponerse de rodillas y 
decir á los que le siguen: «Aquí es por donde Jesús paso 
para i r á Bethania: un padre nuestro y dos avemarias.» 
Este hombre admirable vive de raices, de agua pura, Y 
de lo que en Levante se llama pan de esclavos. (Masa 
negra, amazacotada, seis veces cocida y dura como el 
granito) Sus austeridades pasan de lo verosímil , iguaid 
por lo menos en este genero los prodigios de los 
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de la India; como ellos pasa muchos días sin comer , en 
una postura dolorosa, y en estado de contemplación. ' Su 
moral es pura sencilla y consoladora; llena de amor y de 
fe, sino convierte á ningún turco al Evangelio, á pesar de 
que el dice lo contrario, es que el mahometismo es una 
religión hecha con creencias pasadas sobre la influencia 
del clima de Oriente y el gusto de las voluptuosidades eme 
engendra, bi nuestro misionero hubiera elegido la Polyne-
sia por término de sus emigraciones, hubiese servido me­
jor a la causa déla cristiandad, y no hubiera intentado lo 
imposible , la conversión de un turco; en fin su cerebro 
se hubiera librado de las estimulaciones contemplativas 
de los santos lugares, donde su vista iluminada vé las 
cosas como en tiempo de Herodcs, mientras que el p o l ­
vo de la antigua Sion no esta ni aun en los lugares en que 
los peregrinos van á buscarle. 

Esta manera de apostolado no obtiene nuestra admi­
ración pues caracteriza el egoísmo cristiano en toda su 
áspera desnudez. Aqui es un hombre fanático con una 
idea que víveselo por ella, y que pide á los desiertos, 
los y e l o s y á los infieles torturas y desgracias; quisiera 

plantar su cruz sobre el calvario al lado de la de Jesucris-a 
t o , y embriagarse con sus propias angustias. ¡Que orgu­
llo tan estéril I E l hombre del sacerdocio que en lugar de 
sembrar en las almas el buen grano del Evangelio aspi­
ra á sufrir y á mori r en Dios, es un maniaco, un loco 
razonable; puede azotarse , macerar su carne, hacerse 
una cruz, pero invente lo que quiera por beber sus 
lágrimas, y alimentarse con sus dolores no se eximirá 
de las condiciones de su vulgar naturaleza, hasta preten­
der que su muerte sea una imitación insensata de la del 
mjo de Dios. E l verbo , su mis ión, y su muerte símbolo 
impenetrable y verdadero, cuya aparición coincide con 
el fin del mundo antiguo con el nacimiento del cristia­
nismo y el mundo nuevo , es no solamente superior á 
las fuerzas^ intictivas de la inteligencia, sino que sola­
mente á Dios está reservado el pensamiento y su con-
msion: ¿No es vulgarizar lo que no puede ser esplicado, 
no ver nunca en la muerte de Cristo , sino un hijo de 
sangre real entregado á los verdugos? 
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Ahora no será difícil de definir el género de agonía que 

es peculiar á las naturalezas ascéticas y contemplativas 
de los misterios de la religión. Todos los que se conocen 
con el nombre de solitarios , de penitentes , de anacore­
tas , de trapenses, atraviesan la vida como un desierto 
sin flores frutos n i perfumes. Yogan sobre un mar de 
arena abrasada por los rayos del sol, con la convicción 
adquirida, de que solo hay para ellos un puerto de salva­
ción : aquel en que habita la muerte. La esperanza mis­
ma de reposo y de felicidad mas allá de la tumba, no de­
be animarles n i enorgullecerles; presumir ían demasiado 
de su v i r tud si osasen creer en su eterna bienaventuran­
za ; no son susceptibles de este pecado de orgullo tan 
grande; en su incertidumbre dudan de tal modo de su 
salvación que acarician la ilusión de su impureza y de 
su debilidad. Les es necesario el sentimiento de una pro­
funda humildad, de una especie de indignidad moral pa­
ra encontrar en sus maceraciones el de una deuda que 
pagan á Bios. Vedlos bajo las galerías de los claustros, 
en las soledades de los bosques, en cualquier parteen 
que busquen el olvido del mundo. ¡Qué no inventan par 
ra convencerse de sus pretendidos crímenes, y de la ine­
xorable justicia de Dios 1 Los unos se desgarran á disci­
plinazos , otros duermen sobre el suelo, estos se meten 
en un lecho herizado de clavos. Su compañía se limitaá 
una calabaza y un crufijo. Apostatan hasta de las nece­
sidades de la naturaleza si deben satisfacerlas con el sen­
timiento de placer y de reparación que ella añade. ¡Sin­
gular aberración humana la de estos verdaderos conde­
nados de la tierra 1 Se van suicidando un poco todos los 
d í a s , y llaman á este crimen á los ojos de la, razón, 
persistencia y elevación del alma hácia el Creador. 
¡Cuánto mas animado de la verdadera fé y de un espí­
r i t u severo de penitencia, nos pareció un hombre á quien 
encont ré en un hospital bajo el hábito de enfermero y 
entregándose, por amor á la humanidad , á los cuidados 
repugnantes de la mas baja servidumbre ! Una noche, 
mientras que reposaba no lejos del lecho de un calentu­
riento, se halló entre sus manos una obra escrita en la­
tín de uno de los primeros padres de la Iglesia. Ya le ha-
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bia yo distinguido por su celo ardiente y sus maneras 
afectuosas ; pero desde el momento en que supe se ha­
llaba iniciado en las dificultades de las lenguas antiguas, 
quise conocer su vida, y lo conseguí. Este excelente j o ­
ven habia sido trapense , es decir , que había vivido l e ­
jos de los hombres, sin hablar, sin distracción, absorto 
en el pensamiento de la muerte, comiendo como un au­
tómata ? escatimando la intención de encontrar un pla­
cer, durmiendo sobre un jergón y trabajando en un sue­
lo ingrato para confiarle ios gérmenes groseros de su fu­
turo alimento. Después habia jurado, á fe de trapense, 
obedecer ciegamente á su superior y dueño , sacerdote 
cruzado y mitrado que exigia de él lo que el mas abatido 
esclavo puede rehusar á su tirano, como es no comer con 
la satisfacción de una necesidad satisfecha algunas ma­
las legumbres cocidas con agua, mientras que Monseñor , 
libre de la tropa caminaba á placer por montes y casti­
llos embozando su silicio en las olas de una vida dichosa 
y profunda. U n dia que tomaba su mezquino alimento 
delante del abad, éste creyó advertir que el hermano co­
mía muy de prisa, lo que bien podria formular un de­
fecto de glotonería ; la reprensión fué justamente en el 
momento en que la cuchara saliendo del plato iba á i n ­
troducirse en la boca por un movimiento instintivo. La 
mano asida á la cuchara, quedó inmóvil á la altura del 
pecho, y allí debía quedar hasta que el superior orde­
nase otra cosa. En seguida, después de haber sufrido el 
castigo, resolvió dejar la trapa. Su mano infaliblemente 
se hubiera disecado , si no hubiera reflexionado seria­
mente en el papel absurso que le imponían á los ojos de 
la comunidad, que sin embargo le miraba con aire con­
trito y sin reír . Arrojó como suele decirse su sayal á 
las ortigas, y queriendo sin embargo , llevar una cruz 
de expiación en este mundo, escogió la de ser enfermero; 
profesión penosa repugnante , y poco honrosa que los 
hombres de baja extracción y de alguna moralidad no 
aprecian, y en la que los penitentes, bien convencidos 
de la necesidad del ayuno y de la abstinencia, están mas 
inciertos de hallar su salvación, que en una soledad en 
que la pereza y las prácticas poco razonables embru'te-
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cen la razón con gran pérdida para el bien de la huma­
nidad. 

Cuando se considere que en el siglo X I X el espíritu 
religioso puede conducir á semejantes extremos se pre­
gunta uno á sí mismo, si se tiene el derecho de tirar la pie­
dra á esos energúmenos crueles de los tiempos pasados 
que predicaban gravemente que el medio infalible de 
agradar á la divinidad consistia en despojarse, por una 
mutilación sangrienta, de los atributos sexuales. Me pa­
rece que hay mas barba rie en sistematizar los remedios 
de rebajar la inteligencia y trasformarla en autómata sin 
Yoluntad y sin pasiones. La agonía y la muerte de los 
t rapeñses es un espectáculo doloroso y sensible; consis­
te en decir al dolor: No, tú no eres un mal; y á la muer­
te , t u debes ser un martir io, un cáliz mas amargo que 
el de nuestro Señor en el jardin dé las Olivas. E l infeliz 
está alli acostado sobre una dura tarima , en extremo 
contristado por todas las imágenes, de que llenan su alma 
ávida de sufrimientos, es preciso que padezca todas las 
miserias, que cante las alabanzas de -Dios en medio de 
las torturas, que apure la medida de sus tormentos, pa­
ra que la prepare amarga y cruel hasta el extremo. La 
hora reveladora de la agonía seria una hora de impiedad 
y de orgullo, si él fuese suficientemente desgraciado 
para experimentar la sublime despertacion de esta facul­
tad mística que el Eterno reserva al hombre hasta su 
momento supremo para que le contemple en la gloria y 
en la realidad de sus promesas. S í , el alma que duran­
te el curso de su existencia no tiene mas que este solo 
momento para vivir desembarazada de las prisiones de 
ia materia, debe renunciar á este único privilegio que 
tiene una sola vez.de acercarse mas á la naturaleza de 
los puros espíri tus. Guando el trapense sumergido por los 
tormentos físicos y morales cree estar todavía muy de­
bajo de las miserias, que su salud reclama para tentarla 
misericordia del cielo, es preciso que él se estudie para 
morir , que afirme á aquellos que le estrujan, todos los 
poros de su cuerpo y de su alma, que sienta la mano 
helada de la muerte ; entonces se le juzga digno del in­
menso favor de la ultima expiación. Se cubre él tablado 
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de frías cenizas, se las reúne en un solo punto , se dis­
ponen con arte de manera que representen la imágen de 
una cruz; hecho esto , el pobre agonizante es colocado 
sobre la eminencia emblemática del árbol de la reden­
ción , y en esta es en la que después de muchas exorta-
ciones al arrepentimiento espera el golpe de gracia que 
le hiere siempre muy pronto según la opinión de los que 
le asisten en sus angustias. 

H é aqui la pintura exacta de tan terrible como inút i l 
muerte; y esta es.la que hacia decir á nuestro enfermero 
desertor de su Tebaida , que un tifus contraído cuidando 
enfermos, le parecía una obra mas santamente expiato­
ria que la de los trapenses. 

Be este modo, entretanto que la caridad cristiana y el 
espíri tu de penitencia instituyen la orden de los hermanos 
dedicados al servicio de los hospitales, nosotros nos i n ­
clinamos á creer, con toda la sinceridad de nuestra al­
ma , que las obras mas meritorias son aquellas que tor­
nan en provecho de las miserias reales de las clases que 
experimentan mas la falta de los cuidados de la familia 
y los tormentos del cuerpo. 

Solo con admiración sincera debemos acoger los bene­
ficios de la insti tución de los hermanos de la doctrina 
cristiana que ilumina las clases ínfimas y laboriosas de 
la sociedad. Cuando considero que inteligencias de u n 
orden elevado han podido dejarse violentar contra estos 
humildes penitentes que han plantado su cruz en las ciu­
dades populosas y en medio de las sentinas sociales , de 
las que salen las pasiones viciosas y liberticidas, no me 
atrevo á creer que la ciencia, á pesar de su inmensidad, 
sea realmente el árbol humanitario que da los mejores-
frutos. . . . : 

Los hermanos de la doctrina cristiana son el emblema 
de la ancha capa de santa Ursula, en que el niño á quien 
abriga está seguro de sacarlas lecciones que deben cons­
tituirle después en hombre honrado y buen ciudadano. 
Reflexíonándolo bien, no es la cima de la escala social 
donde residen los que están rebosando en oro y honores, 
ni lo que hace la fuerza y la voluntad de una gran nación. 
,-.!)(> que serviría un faro elevado con gran coste á la orilla 
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de una playa inhospitalaria, si los materiales que fundan 
su base fuesen débiles, poco sólidos y podridos? Ese farol 
que arrojase á lo lejos fuegos resplandecientes, ¿no ten­
dría la misma suerte que un faro británico construido en 
alta mar, que se hundió cierto dia porque sus cimientos 
no pudieron resistir al ímpetu de las olas encrespadas? 
No : el pueblo, esta es la fuerza, la v i r tud , la piedra an­
gular del edificio nacional; y los hermanos de la doctri­
na cristiana son los que la cimentan y la incrustan en el 
granito indestructible de un Estado. Considérese que es­
tos yerdaderos petinentes viven á la \ista de todos los 
que les observan; que su vida es sencilla y frugal ; que 
su penoso trabajo es estéril solo para ellos , y fértil para 
las clases ínfimas tanto como para los dichosos del siglo 
de los qué garantizan la inviolabilidad. Son por el pre­
cepto y el ejemplo los monitores naturales de todos los 
que tienen necesidad de pan y de trabajo, para soportar 
los males de la vida. Son los padres espirituales del po­
bre, del artesano y del obrero , de todo este mar que la 
religión encadena y adormece en los momentos de paz, 
que impele á las fronteras de un estado amenazado por 
sus enemigos , que puebla de mult i tud de modestos ar­
tesanos que concurren en gran parte al bienestar mate­
rial de los que nada tienen que envidiarles. 

Tienen una idea social fuera de la que ha exaltado á 
todo trance los aduladores de la nueva civilización, y se 
la han imputado como crimen. Han protestado contra 
las regias universitarias que su institución rechaza ; no 
han querido someterse ; ¿pero cómo han respondido? 
Han guardado silencio , han salido de la ciudad , y bien 
distintos de Saurín y de todos los apóstoles de la refor­
ma , han sacudido el polvo de sus pies, y no han ido á 
proferir al extranjero sediciosos clamores. Se les ha 
vuelto á llamar y han tendido los brazos á los que los re-
conocian por amigos del orden y de la paz; han abierto 
sus escuelas, y millares do criaturas jóvenes y abando­
nadas lian venido á constituirse en imitadores de sus vir­
tudes cívicas y religiosas. Se les acusa de ser ignorantes 
y limitado^ en sus medios de enseñanza , y de no querer 
adelantar el horizonte mas estrecho de la perfectibilidad 
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humana: sea ; pero recordad que esos cerebros tan v u l ­
gares en la apariencia, han producido los ignorantes su­
blimes que en 1793 alimentaban la gloria y el valor de 
catorce ejércitos. Ademas, ¿pensáis acaso que el hijo del 
pueblo , pues que es preciso que haya un pueblo, tenga 
una necesidad absoluta de adquirir el conocimiento de lo 
que conduce á tantos otros á sondear lo falso y lo ver­
dadero , lo sagrado , lo profano y lo abominable? ¿Si lo 
ha aprendido, ¿creéis que las fuerzas vivas de esta intel i ­
gencia adornada se agotarán en las duras labores de un 
taller mezquino y trivial? Si se vé forzado á comprimir 
las aspiraciones de su orgullo , ó si se abandona á ellas, 
¿qué será de este niño que se desprende de la gran fami­
lia del pueblo? Ricos de la tierra , ¿le abriréis los cofres 
de vuestro oro , le daréis vuestra hi ja , comprareis sus 
medianas producciones, le haréis vuestro igual? No: es­
te niño herido en su orgullo de hombre libre é inteligen­
te , será todo lo que le hemos visto ambicionar en los 
capítulos de la embriaguez, del juego, del suicidio; m a l ­
decirá á su padre y á su siglo; apresurará una revolu­
ción de los hombres y de las cosas , será un león popu­
lar , y lo que es peor de todo , no será d ichoso /Después 
que una revolución ha concluido su curso mora l , la ge­
neración que sucede á la que ha triunfado está atormen­
tada de la misma hambre que aquella cuya emancipación 
fué el resultado previsto de un cataclismo de las ant i ­
guas posiciones sociales. ¿El deber de los gobiernos no es 
el de calmar las pasiones liberticidas , de mantener el n i ­
vel de las condiciones hasta que el génio y los servicios 
relevantes hagan salir un mariscal de Francia de la ca­
bana de un labrador? Napoleón , que tanto ha hecho por 
el pueblo, había concluido, como todos los conquista­
dores dichosos y cansados, por temer al león popular de 
que antes hablamos. ¡Cosa extraña! ¿Por qué quería tener­
le con el bozal, cuando su trono podía depender de que 
se despertasen sus furores? A su vuelta de la isla de Elva 
un poderoso republicano, un hombre de Estado le de-
cia: «Señor , es preciso soltar al león de la Francia.» — 
«Sí, dijo ; quiero despertarle, y aun consiento que sus 
rugidos sean oídos de nuestros enemigos; pero quiero 
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tenerle bajo los cerrojos de la jaula y guardar la lleve.» 

Volviendo á nuestro tema, los hermanos de la doctri­
na cristiana, á quienes se cree definir por esta palabra 
en lo sucesivo ennoblecida por ellos, inorantillos; 
son dé todos los hombres que se ofrecen como ejemplo 
á los demás, los tipos mas acallados del verdadero ciuda­
dano. Este religioso cumple con sus obligaciones , y es 
mejor padre para los hijos que se le confian que sps ver­
daderos padres. E l les enseña el respeto á Dios y la 
obediencia á los maestros del taller, lo que vale mas, sin 
duda ninguna , que la lectura y la escritura, asi como 
los elementos de ari tmética y de geometría que está en­
cargado de enseñarles . Los niños nacen imitadores, y por 
una fatalidad consiguiente á las ventajas de una pompo­
sa civilización, se apasionan rnas pronto por los modelos 
violentos é imperiosos que por los que predican la unión 
la modestia y la caima de los sentidos. ¡Cuántas veces un 
joven, y buen hijo de Bies en un colegio, ha sido la víc­
tima de todos los educandos que siguen el ejemplo de la 
disipación y de la violencia dada por algunas cabezas 
jóvenes en quien hierve desde muy temprano la lava déla 
dominación y de la lujuria! Loshermanos saben calmar el 
espíritu y reprimir los deseos precoces que crian en 
su tallo la flor de la juventud. Hemos puesto en parale­
lo la organización de ochocientos discípulos de los her­
manos de la doctrina cristiana con un número sobre 
poco mas ó menos igual de niños pertenecientes á las 
clases que se esfuerzan, con respeto á sus hijos, en i m ­
provisar hombres antes de tiempo ; pues bien; nos atre­
vemos á afirmar, sin género de duda, que la fuerza tísi­
ca y un talento sano son las ventajas que lleva el hijo 
del pobre, mal alimentado, peor vestido, pero mejor 
guiado y mas convencido que los primeros, de su entera 
dependencia de Dios , de los hombres que le instruyen 
y de su padre que le alimenta. 

La importancia de la institución de los buenos her­
manos, es sobre todo apreciada en las ciudades populo­
sas, mar í t imas y militares. Los grandes puertos de mar 
les deben en particular una juventud decidida, honrada 
y laboriosa que puebla mas tarde los navios , el ejército 
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de mar y los talleres de nuestros vastos arsenales. Cuan­
do se considera que en la metrópoli mar í t ima del m e ­
diodía los buenos hermanos sacan de la ociosidad , del 
vicio y quizá de la iniciación en los cr ímenes , dé nove­
cientas á m i l cabezas j ó v e n e s , que sin esto se contagia­
rían con la vista de los forzados, de los lupanaristas tan 
osados, de los marineros algunas veces demasiado ale­
gres , no se sabe lo que vale mas para los diversos fines 
del hombre: ó el sacerdote que no se ocupa de la j u ­
ventud sino en las épocas sacramentales de su iniciación 
religiosa, ó el sencillo y buen hermano que se apodera de 
ella desde las seis de la mañana hasta la noche, y la do­
ma en sus excesos con el gusto del trabajo, las p r á c t i ­
cas piadosas y las costumbres cien Veces repetidas del 
orden y del respeto hacia los superiores. Pues bien , es­
tos hombres que colman á las clases bajas de tantos 
beneficios no quieren ninguna remuneración ni aun 
m o r a l ; si hacen alguna obra meritoria la dedican á la 
gloria de Dios que les prueba en este mundo : viven co­
mo cenobitas y se ha visto que han vuelto á enviar á la 
municipalidad el resto de los honorarios que no sabían 
en que emplear. 

La gran reconvención que la filosofía les dirige, es el 
perpetuar la infaneia del talento, eternizar los andado­
res de la inteligencia, y preparar los piadosos holgazanes 
del úl t imo siglo. ¡Qué hombres tan singulares son nues­
tros moralistas ar is tocrát icos! No saben el por qué de 
nada, y ponen en dúda la superioridad de una raza que 
se contenta , con respecto á la, Iglesia, con el dogma 
impenetrable de la fe. Convengo en que el servidor del 
Estado, el marino, el soldado sean los dóciles discípu­
los de los hermanos de la doctrina cristiana, y que con­
serven sus lecciones : ¿serán por esto menos valientes y 
disciplinados? En 1830 la Francia guerrera vogaba hacia 
las costas de Africa; la casualidad me habla colocado en 
el magnífico navio el Marengo; su tripulación se compc-
nia de hombres admirables por su valor y su constancia; 
el digno comandante que lo mandaba, el honorable l ) u -
plessis-Pascau, podía presentarse á sus amigos y á sus 
enemigos. Pues bien, esta tripulación desde el principio 
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de la campaña se reunia para hacer la oración de la 
mañana y la de la noche , y era dichosa; su callosa ma­
no coníenia , cuando era necesario, el ímpetu del navio, 
y j amás el menor castigo por poco grave que fuera, ha­
bla señalado á los demás un hombre malo ó un mal ma­
rinero. Por lo contrario, si el gran mundo supiera lo 
que significa designar un buen marinero se admirarla 
de lo que puede la perfectibilidad humana en el rango 
inferior de la escala social. Ademas, los hermanos de la 
doctrina cristiana son los instituidores naturales de esta 
clase ruda , virtuosa é infatigable. Y no se nos diga que 
son los hombres de la actualidad de las circunstancias, 
no : no se necesita para contenerlos en los límites del 
patriotismo y de la libertad civil sino el amor á sus 
ministros y á BUS deberes. Por ejemplo, el navio el 
Marcmjo echaba el ancla en las costas de la Francia, 
cuando le, Reveil du peuple y la Marseillaise inflamaban 
las masas con sus eléctricas inspiraciones; pues bien: 
estos mismos marineros experimentaron como tantos 
otros la sublime conmoción; y sin embargo, ninguno 
faltó á sus antiguas costumbres de orden, de respeto y 
de religión. E l pabellón tricolor fue hizado después de 
una oración matutina. 

Los hermanos de la doctrina cristiana, esos puros 
monitores de las virtudes de tales , viven y mueren 
como los honrados artesanos á los cuales se parecen 
bajo tantos aspectos. ISo hacen de la agonía una espe­
cie de martirio piadoso como los trapenses , los anaco­
retas y la multi tud de órdenes religiosas. Si están en­
fermos'se cuidan y desean sanar para continuar la tarea 
de su vocación. Cuando suena la hora suprema para 
ellos en el reloj del templo, se resignan, se confiesan, 
comulgan y son en todo análogos á esos sencillos y bue­
nos obreros, que habiendo tornado la vida como un cam­
po , á que es preciso desmontar, dejan caer el mar­
tillo ó la hoz cuando la fuerza física les abandona. No 
mueren como el joven sacerdote con alegría y beatitud, 
ni como el anciano prelado sintiendo dejar la vida, y lle­
nando con resignación las úl t imas escenas de la agonía, 
ni como el trapense invocando el dolor y el martirio de 
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lá cruz. No ; ellos concluyen su existencia como las fa­
tigas de un dia.que no debe ya lucir á sus ojos, sin 
orgullo de Lo que han hecho , sin preocupación de la re­
compensa prometida á los justos; caminan al tribunal 
de Dios como los héroes llamados desde el campo de 
batalla para dar cuenta de sus acciones; no prejuzgan 
nada de las bondades del cielo, y se abandonan con h u ­
mildad á sus yoluntades y á su justicia. 

E n general, cada orden religiosa cualquiera que sea 
su denominación, ha arreglado de un modo especial la 
agonía y la muerte , siguiendo el plan de una idea con­
venida : seria muy largo y demasiado fastidoso descri­
birlas. La I tal ia , es en este punto la tierra clásica de 
semejante género ; perdónesenos una sola escursion en 
Silicia. 
*• U n dia.yisitaba el antiguo convento de frailes de San 
Francisco enPalermo. A mi llegada á la puerta del con­
vento, la gran campana del hermano portero anunció es­
trepitosamente la llegada de un viajero. F u i introducido 
en la sala de espera. Esta era una vasta estancia comple­
tamente entapizada de retratos ahumados de los herma­
nos de la orden. Vinieron á, advertirme que se me per­
mitía recorrer el monasterio, conducido por F r . Bar io-
lomeo. Supe que un religioso se hallaba en la agonía y 
quise ser testigo de ella. En el momento en que en t ré 
en su habitación acababa de espirar ; v i aun la mirada 
fija del difunto obstinadamente clavada en un gran cru­
cifijo frente á los pies del lecho , y unos cincuenta re l i ­
giosos de rodillas con achas encendidas salmodiando 
oraciones. E l hermano difunto habia pertenecido á una 
orden de caballeros de Cristo , y como t a l , le revistie­
ron de sus insignias. Estas consistian en una corona 
de espinas que le colocaron en la cabeza , y una cuerda 
al rededor del cuello con ira nudo corredizo ; y le es­
tendieron los brazos como si estuvieran en el árbol de 
la cruz. Hecho esto, elevaron una especie de estrada de 
madera, sobre la cual colocaron cuatro ladrillos. La ca­
beza del difunto , su espalda , sus caderas y sus talones 
fueron en seguida echados sobre la piedra, y no tengo 
reparo en confesarlo, este capuchino de larga barba 
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blanca , expuesto con su traje de caballero de Cristo, 
me causó una extraña impresión de terror. Salí anona­
dado ; me ere i a al fin de aquellas visiones terribles 
cuando me condujeron á una inmensa sala subterránea, 
á una gruta misteriosa como las de Thébas y Menphis. 
La sala estaba dispuesta como un templo de Thalia y los 
espectadores no eran menos numerosos que en la repre­
sentación de un drama. Figuraos muchas lilas de palcos 
todos ocupados por personages mudos , encogidos, con 
semblantes diabólicos , todos, revestidos de la capucha y 
del hábito de la orden atado á la cintura con una áspe­
ra cuerda. Tuve n á u s e a s , y m i estómago se descompu­
so. Esta inmortalidad d é l a momia humana preparada al 
natural , afea horriblemente la fisonomía de la muerte; 
me parecía-inmunda cuando F r . Bartolomeo, acercándo­
se á una cabeza encapuchada y descubriéndola para que 
la viese me dijo : « E s t e hermano era un francés que 
vuestra revolución echó á nuestro convento, hablaba 
cinco idiomas y nunca predicador alguno italiano gustó 
tanto.» Entonces presencié con horror la mas sangrienta 
ironía de la muerte, inventada por este humilde monje. 
Sus dedos índice y pulgar cogieron como una cuerda de 
guitarra , el pedazo encogido de viejo pergamino , que 
en otro tiempo fue una lengua dorada é hizo muchas ve­
ces horrorosos arpegios. 

Después de haber hablado de los hombres que se 
consagran á una vocación piadosa , es justo echar una 
mirada sobre las personas del sexo, que rompen con 
los placeres del mundo, para abrazar la soledad de un 
cláust ro . Su agonía y su muerte , según la idea que las 
ha aislado de la sociedad, presentan algunas analogías 
evidentes con las de las diferentes órdenes del sacer­
docio. 

La organización de la mujer es mas susceptible de las 
aberraciones del sistema nervioso que la de los hom­
bres , y entre estos úl t imos los que presentan una simi­
litud de ser con el género femenino, son todos notables 
por una tendencia innata hácia las emociones afectivas 
del alma y del corazón. Las jóvenes que toman el velo, 
han experimentado desde muy temprano los encantos de 
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la poesía mística del cielo, las lecciones de la Iglesia, y 
¡a fé viva en las creencias ; las preocupaciones de la sal­
vación las han, me atrevo á decir , enagenado á los 
goces de la familia, á las pompas mundanas de la tierra, 
y á la voluptuosidad enervante de la sociedad. 

En suma , las mujeres son de una naturaleza mas ex­
quisita que la de los hombres , y se puede decir, que 
donde quiera que se halle una mujer, está la sensación 
de la piedad y del verdadero amor. Si cambian, es por eí 
contagio del ejemplo. La fermentación del vicio y de la 
corrupción rara vez adquiere sus propiedades ácres y se­
ductoras en el alma de una jóven. 

La que se entrega á las austeridades del claustro ha 
podido ignorar el uso de los sentidos ó haber absorbido 
su vitalidad en éxtasis del amor divino. Ha podido os­
cilar entre la tentaciones de la carne y las del espíri tu 
mís t i co ; ha podido creer algún dia en el amor puro de 
la criatura; haber sondeado la vaguedad, y en seguida 
volver al amor según las primeras impresiones de su al­
ma. E l amor engañado que se venga por los rigores del 
cláustro , es un suicida angélico ; y la virgen que se des­
prende de la tierra para gozarse idealmente en medio 
de las alegrías celestes de los elegidos de Dios, es de una 
naturaleza metafísica, y nada tiene de común con la 
vulgar humanidad. Entre las jóvenes que toman el velo, 
unas se dedican á la instrucción de la juventud y otras 
se consagran al cuidado de los enfermos y huérfanos. E n 
uno y otro estado su constancia y su resignación son ad­
mirables. Sea que sirvan de madres y de iniciadoras en 
la moral y en la religión de los niños abandonados, sea 
que su celo procure aliviar los males de nuestra especie, 
no se puede menos de reconocer que ejercen un sacer­
docio de filantropía; y bajo este aspecto, casi todo ma­
ternal. Ninguna inteligencia masculina podria reempla­
zarlas y menos hacerlas olvidar. • 

Las que mueren en una edad todavía tierna, dejan la 
vida sin ningún temor de los misterios que encierra el 
secreto de la muerte. Llenas de fé y de caridad, ninguna 
de ellas duda de su salvación. E l tiempo que pasan en 
las pruebas del c láustro , las parece una especie de nov i -
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ciado indispensable para merecer antes ó después el 
formar parte de los coros de vírgenes de que sus libros 
de oraciones las hablan con un lujo de ascetismo que pa­
lidece ante las metáforas de las novelas mundanas. La 
costumbre de la orac ión , y el recojimiento del alma que 
se eleva hácia Dios en medio de las pompas y de las es­
peranzas de la religión , excitan el sistema nervioso de 
la vida animal y las jóvenes que experimentan los fenó­
menos de la estimulación cerebral en mas alto grado son 
aquellas cuyo cuerpo languidece y se deteriora, mientras 
que su alma apasionada por el ideal de Vas creencias se 
abrasa y se consume prematuramente. Las que no han 
recibido del cielo este exceso de amor, y cuya vocación 
fué una común consecuencia de motivos extraños ó de 
la i luminación del cerebro , atraviesan casi siempre la 
época cristiana y fatal de la virgen que se ignora con 
respecto á los sentidos, y entonces pueden llegar á una 
edad avanzada. He conocido en Palermo una religiosa 
de edad de ciento siete a ñ o s : la pedí el favor de besar­
la la mano, era el primer favor que concedía á u n 
hombre. 

Las jóvenes abrasadas del amor divino mueren en la 
flor de la edad; y la naturaleza se venga del desprecio 
de sus dones y de sus leyes violadas, en los órganos que 
fúndanla duración de las razas. Es preciso decir tara-
bien que, las prescripciones del cláustro queriendo do­
mar las tentaciones de la carne, determinan, por su bru­
tal aplicación sobre los órganos sensibles , irritables y 
delicados, las degeneraciones mortales y las aberracio­
nes que perjudican á la integridad y al libre ejercicio de 
la vida. 

L a costumbre adoptada desde tiempo inmemorial en 
algunas comunidades, constituye un verdadero mart i ­
rio del cuerpo : no solamente precave las miradas con­
tra la desnudez de diversas partes del cuerpo, sino 
que las oprime, las encadena y las desnaturaliza. La 
coraza con aros de hierro y la rama metálica del t ron­
co que la atraviesa en su medio anterior, ¿no es un su­
plicio lento y disfrazado de la cruz aplicada á los órga­
nos de la vida orgánica? La vida ascética que bajo tan-
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tos aspectos se asemeja á. la de los verdaderos artistas 
del pensamiento, junto con las causas del suicidio c r ó ­
nico del cuerpo , fecunda con rapidez las enfermedades 
que siegan antes de tiempo las jóvenes v í rgenes , dedi­
cadas á las prácticas y á las labores de la vida m o n á s ­
tica. 

Las afecciones cancerosas de las visceras que carac­
terizan el ser femenino, las enfermedades del pulmón y en 
particular la inexorable tisis so hallan en primera línea 
entre las causas de la destrucción precoz de las pobres 
religiosas ; hé aquí el retrato de una muerte angélica. 

La señorita **% abrazó desde muy joven la vida mo­
nást ica. Tenia diez y seis años : su carácter era melan­
cólico y taciturno , sensible y bonita nunca habia dado 
un pensamiento al mundo frivolo, y cuando sus jóvenes 
compañeras se entregaban á una inocente alegría se la 
Teia buscar la soledad, de donde salía con el semblante 
sonrosado y los ojos encarnados de llanto, A l tomar el 
velo, la dieron el nombre tan bien adoptado para ella de 
sor Ángeles. Durante los seis primeros meses de su vida 
reclusa, se la vió adelgazar y palidecer en extremo. U n 
día confiesa que padece un dolor agudo en el pecho de­
recho, la superiora insiste para que se descubra á u n 
facultativo; se ruboriza de vergüenza y pronuncia una 
negativa formal de sufrir las miradas de un ex t raño . 
Después de mi l súplicas, cede al fin á su confesor, y el 
médico reconoce un cáncer del que es urgente desemba­
razarse por medio de la operación. Se somete á ella, y 
mientras que un cirujano diseca el tumor, solo se la oye 
de tarde en tarde el dulce y suave nombre de la virgen 
María , á quien tenia particular devoción. Confesó, des­
pués de la operación, que habia sufrido muy poco y que 
la santa Virgen la habia tomado en sus brazos. La cica­
triz del pecho se cerraba con lentitud, cuando se decla­
raron síntomas de tisis: habló á una amiga suya de este 
favor del cielo, y desde este momento solo deseó morir 
pronto, inocente y pura. Habia también en el convento 
una monja de su edad, con la que vivía en una tierna 
intimidad, y durante la noche, cuando reinaba el silencio 
en todas las celdas, despertaba á su compañera cuya 
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cama estaba próxima á la suya, y conversaba con ella 
do sus visiones y de la dulce esperanza de su muerte. 
Este dia llegó por f in . Nunca habia brillado su bonito 
rostro con un resplandor mas ardiente; la enfermedad 
habia adornado sus mejillas de un sonrosado encarnado, 
y humedecido de un blanco anacarado, sus ojos de un 
azul celeste. Desde las nueve de la m a ñ a n a , se hallaba 
todo preparado para el triunfo de la virgen, su modesta 
habitación estaba adornada como en un dia de fiesta, y 
ya se habia confesado y comulgado en presencia de to­
das sus compañeras . La 'joven religiosa á quien tanto 
amaba, estaba también en un estado desesperado, y ha­
bla obtenido que su cama se colocase al lado de la ago-
nizanta, á fin de gozar por entero el espectáculo de una 
santa muerte. Por ella sabemos el hecho siguiente: «An­
tes de recibir la Eucar i s t í a , es costumbre el cantar el 
cántico consagrado; sor Angeles en este momento solem­
ne elevó los brazos hácia el cielo y con una voz seráfica 
mas pura aun que la que se la conocía cantó, arrancando 
lágrimas del corazón de los circunstantes, esta canción tan 
sencilla y tan verdadera: 

«Sous ce dehors obscur qui vous cache á nos yeux, 
J é s u s , nous vous croyons le puissant roi des cieux, 
E t , pleins d' un saint respect, á travers ce nuage. 
Prosternes á vos pieds, nous vous rendons hommage.» (1); 

Después de la ceremonia solo restaba á sor Angeles 
morir . Conservó una claridad de ideas hasta el fin de su 
vida , á la cual se mezclaba una especie de alegría infan­
t i l porque el cielo se entreabría para recibirla. Por ejem­
plo : mientras que dos religiosas la tenían asida de las 
manos y procuraban con sus dulces palabras afirmar su 
valor, echaba una furtiva mirada sobre su vecina presa 

¡1) Bajo el oscuro Velo 
que os veda sin cesar á nuestros ojos, 
rey potente del cielo 
os creemos Jesús, y en nuestro anhelo 
ponemos por despojos 
á vuestros pies sagrados , 
del santo amor los pechos abrasados. 
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dé la calentura, y cuando se encontraba con la suya, la 
mostraba un dedo levantado sobre su boca; esto quería 
decir: « Solo tengo que esperar una hora;» y entonces le 
dirigía hácía el cielo como para profetizarla su felicidad. 
Be repente, cambiando de ademan la preguntaba, por se­
ñas cuantas horas la restaban todavía para gozar como 
ella del beneficio de la muerte. Este manejo la hizo re­
cordar por un momento que cometía un pecado de o r ­
gullo; y entonces, llamando á su director, se confesó con 
un candor inesplicable. 

Hácía e! medio día su cabeza pareció hundirse en su 
a lmohadón , y estuvo dos ó tres horas en un estado de 
letargo. Salió de é l , para preguntar á una religiosa si 
había dormido. « N u n c a , di jo, me he creído tan muerta; 
he visto tan bien en m i sueño todas las bellas cosas del 
cíelo, que ya me creía en él. » A l decir estas palabras se 
levantó lentamente sobre su lecho, y estendió sus bra­
zos coqio para abrazar una sombra que veía á los píes de 
su cama. Sus ojos abiertos é inspirados querían hablar­
la y seguirla: dos religiosas la sostenían y en esta act i ­
t ud , propia de una niña que va á arrojarse de la cama 
para abrazar á su padre, exhaló el último suspiro. Sus 
ojos permanecieron abiertos, y conservaron por largo 
tiempo todo su bri l lo. 

Después de su muerte, sor Angeles fué revestida con 
su hábito de religiosa y expuesta hasta el momento de 
sus funerales en una cama de respeto. 

Este ejemplo es uno de los mas decisivos que pode­
mos referir en favor de las agonías reveladoras y de í 
sueño profétíco que en ciertas individualidades preceden 
al momento de la muerte. Ved el segundo. E l cólera se 
manifestó con furor en 1835 en uno de los principales 
puertos de Francia. Las religiosas destinadas ai servi­
cio de los hospitales de la marina, desplegaron en estas 
circunstancias un valor y una abnegación superiores á t o ­
dos los heroísmos conocidos, fueron mas que mortales. 
En aquel tiempo una hermana hospitalera á quien cono­
cemos bien , desafiando el contagio y la muerte , cayó 
gravemente enferma atacada del azote de esta enferme­
dad. Este mal que empieza por matar , la había atacado 



con tanta violencia que se la tuvo por muerta , estando 
solamente adormecida con un sueño cataléptico que tan­
to se asemeja á la inmovilidad del sepulcro. «Yo me 
creia, nos dijo , suspendida entre el cielo y la tierra, 
flotando dulcemente en el aire como una gasa lige­
ra y trasparente. No sentia ninguna sensación en mis 
e n t r a ñ a s , en las que tanto habia padecido; me creia 
sin cuerpo , ó mas bien me parecía que nunca le habia 
tenido ; toda m i vida estaba en mi cabeza , pero sin la 
menor voluntad de moverme , de hablar ó de abrir los 
ojos. Mientras que hablaban cerca de mí , mi alma 
errante revoloteaba en un nuevo mundo desconocido á 
los hombres, y yo discernía distintamente cosas esplén­
didas , habitantes tales como nos pintan á los ángeles, 
y el cielo tal «cual debe ser. He visto la fisonomía 
magestuosa de Dios á través de una nube, sin poder sin 
embargo considerarle como á los otros objetos que se 
ofrecían á mi vista. A l menor ruido , el fuego la t uo.de raí 
alma penetraba lentamente en m i cabeza, y entonces re­
nacía á la existencia terrestre. He oido las palabras del 
méd ico , que ha dicho á la superiora y á las demás her­
manas : Esto está acabado. Ha respondido á la ob­
servación que" le han hecho, de que algunas veces movia 
los dedos: que en la muerte colérica este fenómeno era 
muy común. He comprendido perfectamente la orden 
de la hermana que ha encargado á una de mis compa­
ñeras que preparase m i hábito y arreglase la cama en 
que debia quedar expuesta. Esta daba vueltas al rededor 
de m i cama , y exclamaba dolorosamente:—¡Mi pobre 
hermana, rogad por nosotras en el cielo!—En fin, este 
estado de muerte aparente ha durado hasta el (lia s i ­
guiente por la mañana . Cuando he abierto los ojos me 
parecía salir de un largo y penoso sueño. He echado de 
menos este estado de quietud , al saber por nuestra des­
gracia , que la religiosa que lloraba por mí habia muer­
to aquella misma noche del cólera y que estaba colocada 
sobre la misma cama de respeto que habia preparado 
para mí.» 

Las religiosas ancianas no van al encuentro de las 
esperanzas de la muerte, no la invocan y nunca la acó-
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gen con una sonrisa de bienvenida. Cuando se hallan 
enfermas las gusta agotar los recursos del arte, consul­
tar los grandes profesores; usan hasta para la salud del 
cuerpo de una porción de prácticas supersticiosas, p ro ­
meten exvotos á la Virgen , hacen novenas á cualquier 
santo que les parece, y en una palabra, se agarran á la 
vida por todos los medios posibles. «¿Merece la pena de 
nacer, nos decia una octogenaria evclaustrada, para pa­
sar cuatro dias en este mundo?» En esta edad avanzada, 
el negocio de la salvación ocupa menos el espíri tu de las 
religiosas que las que mueren entre los cuarenta y c i n ­
cuenta años. Esto se concibe porque el amor déla vida con­
serva largo tiempo todo su prestigio á pesar de la debi­
lidad de las facultades intelectuales, y no se extingue sino 
cuando una vejez decrépita ó anticipada debilita y per­
vierte la razón. Las religiosas de una mediana edad no 
mueren tan bien como las jóvenes , no porque ellas t en­
gan apego á la vida para gozar de ella, sino mas bien á 
causa de ciertos escrúpulos de conciencia que las hace 
dudar de su entera salvación. La idea del purgatorio las 
espanta; preferirían las penas físicas de este mundo si 
pudiesen rescatar por ellas este maldito tiempo de ex­
piación que han merecido infaliblemente. Las menos re­
signadas son las que han tomado el velo por despecho y , 
(cor témos la palabra) por tener una buena conclusión. 
Arduo seria el desenvolver mas nuestro pensamiento. 

En fin , para terminar lo que queríamos decir con 
respecto á la muerte de los eclesiásticos, solo nos que­
da que hablar de los ministros protestantes y del modo 
que ellos arreglan el fin de su viaje en este mundo. Hay 
en esta clase de hombres inteligencias superiores, ador­
nadas de las luces que constituyen el filósofo el sacer­
dote y el ciudadano del universo, l í e visto morir muchos, 
y confieso no haber observado cerca de su lecho nada 
que defiriese de los demás hombres de su clase. Ya lo 
hemos dicho, la religión reformada , une al sacerdocio 
con el amor de la familia ; y ninguno es tan propio para 
ser un digno pastor como el que prueba con su ejemplo 
que es buen padre, buen esposo y que educa sus mime-* 
rosos hijos en el amor de Dios y en sus deberes. 
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Todos los ministros protestantes que he conocido en 

Francia, son hombres distinguidos por su probidad, sus 
virtudes domésticas y el modo sencillo, noble y ejemplar 
con que ejercen su ministerio. Sin embargo, cuentan en 
sus Filas seres de \ ¡da míst ica , y oradores que rivalizan 
con los que la Iglesia de Roma proclama como mas emi­
nentes en este género. E l desgraciado Lavater . como 
Pascal, era apasionado del misterio de lo infinito y 
de la obscuridad santa de las docrinas; concluyó por ex­
tinguir su razón en estas tinieblas, y por descarriar 
su incontestable génio en las dulzuras del éxtasis. Fué 
un verdadero taumaturgo y un entusiasta iluminado. 

Los pastores protestantes son modelos de piedad filial; 
se les estima y se les ama porque su existencia entera prue­
ba hasta el fin que cumplen al pié de la letra los deberes 
del hombre honrado y del verdadero ciudadano. Consúl­
tense los anales dé las casas de corrección y de los baños, 
y se tendrá la de la moralidad de esos ministros de la reli­
gión disidente. Nosotros no hablamos aquí sino del cle­
ro protestante de la Francia ; solo él ha dejado de faltar 
á las santas doctrinas de su culto ; ninguna pena infa­
mante y espiada en los sitios de tentación ha venido á 
empañar á los ojos de la sociedad, lo que ella tiene de­
recho de esperar de los que deben justificar por el ejem­
plo la bondad de las dogmas religiosos que profesan. La 
Inglatera en este punto es menos pura que nosotros de 
los vicios de la reforma; cuenta malos apóstoles de 
Luthero; y hace perder la reputación t odos los dias á pas­
tores ambiciosos y ávidos que procuran los bienes de la 
tierra por todas las vias mundanas, y que aseguran á 
los interesados la posesión de lujo. Si la religión reforma­
da debe acabar y caer en el olvido, por la inglatera em­
pezará la disolución del cismado Luthero. 

Los pastores protestantes mueren en el seno de í>u 
familia rodeados de sus esposas é hijos. Con nada podría­
mos comparar mejor este fin, que con el de ciertos hom-

«1rnr,>. ^ . s ' i , ' ' * i Í'MÍ; k i m . v n el « DÍiitu de 
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sencillo dé l a s costumbres del pastor en el interior de su 
familia. Lo que dice con tan buena fé sobre el matrimo- ^ 
nio y las obligaciones que impone, lo ha practicado d u ­
rante toda la semana que ha precedido á su sermón fa­
miliar. Es una lección de clínica moral la que acaba de 
hacer, parecida á la de un médico que para hacer adoptar 
su método en una enfermedad, manifiesta el éxito de 
los remedios que ha empleado sobre sí mismo. No es 
pues extraordinario el encontrar en un pastor, el ideal 
antiguo de los verdaderos patriarcas, y de admirarle tal 
como fueron Habraham y Jacob á la hora de su muerte. 

Los que yo he visto en su momento supremo sent ían 
abandonar la vida menos por sí mismos, que por aquellos 
que dejaban sobre la tierra privados de sus consejos y 
de su apoyo. Han acabado el negocio de la muerte como 
los buenos padresde familia que sin temerla hubieran que­
rido prolongar su existencia para gozar la dicha de los 
que habían alimentado y educado;'y esto es tan verídico, 
que hemos visto á ancianos pastores recibirla con Una 
calma y una serenidad de espíritu dignas de envidia. Es 
un hecho , que ninguna profesión es mas propia á for ­
talecer las costumbres de la v i r t u d , que la que nos i m ­
pone el deber de repetir sus lecciones y su ejemplo en 
el hogar domést ico , en los negocios del mundo, y en el 
asiento de un pulpito protestante. E l que hubiera falta­
do á las exigencias de esta posición siempre en 'evidencia 
á las miradas de la mult i tud, hubiera recogido desde muy 
temprano el fruto de su evidente apostasía. E l espíri tu 
de la reforma no es intolerante, sino con respecto á la 
moralidad de sus ministros, y al pacto de asociación que 
existe entre el pastor y sus fieles; se rompe por sí mis­
m o , como efecto de un contrato violado, cuando su 
conducta, como padre y como ciudadano , cesa de ser 
la conclusión y la prueba de sus preceptos, ü n poder que 
solo dimana de la opinión de las masas, y que saca todo 
su esplendor de las virtudes cívicas y religiosas, debe 
inspirar á los que están encargados de hacerla amar y 
respetar la ilobb j inhú lou de •*[ « • '•' '•' ,M!! ' ^ 
V.rH. ,V H.I .... « - v •«•. > >• ' - ' 
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tante es un hombre completo; por que su mujer es el 
modelo de las esposas tiernas y solíci tas, porque su h i ­
ja es tenida por casta, porque sus hijos son general­
mente estimados. Todo esto es preciso para que el pas­
tor sea el patrón de todas las familias que vienen á reani­
marse con su palabra y sus ejemplos. E l dia en que las 
familias hubieran cesado de imitarle en todos los actos 
de su vida domést ica, en ese dia cesaría de representar 
su pape!. , 

Este hombre que estudiamos es bastante sensible á los 
males físicos de la vida, la cual para él pasa pacífica como 
la de un patriarca. Las enfermedades que atacan á los 
que combaten en la soledad del cláustro ó en otra 
parte, las inspiraciones de la lujuria, no pueden estimu­
lar sus nervios., pues que es jefe de una familia, espo­
so y padre; aquellas cuyo origen dimana del desem­
peño de los sentidos ó d é l a s fortunas d é l a ambición 
no tienen entrada en é l , porque está obligado tanto por 
convicción como por int erés á permanecer hombre 
moral , y que definida una vez su posición social , no 
podría sin perjudicar á su estado presente aspirar á 
nada mejor. 

Yeá al pastor protestante en toda la belleza de su 
ministerio. Ahora sigámosle en su lecho de muerte. He 
escogido un ejemplo entre muchos; su similitud es 
perfecta. . 

M.***, ministro de la iglesia reformada , padecía des­
de largo tiempo de una enteritis crónica. Se había ca­
sado joven , y había tenido muchos hijos. E n el inter­
valo de cerca de dos años que duró su enfermedad , no 
tuvimos una sola vez ocasión de observar en él la me­
nor impaciencia de c a r á c t e r : siempre fué el mismo 
hombre; ya se lo admirase rodeado de su familia, ó 
va en el pulpi to , donde usaba una dicción que en-
ternecia , se creía uno mejor después de haberle oido. 
Un dia que debía i r al templo fué atacado de un cólico 
terrible'; sin decir nada á su esposa tomó una poción 
laudanizada , se poso en camino y , según todos dijeron, 
nunca había estado'tan pa té t ico / Sabia que no curaría 
j amás ; se lo había dicho á su médico en confianza, y 
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le suplicó no dijese nada á nadie, de miedo que las 
instancias de sus amigos no le impidiesen una sola vez 
cumplir conlos deberes de su ministerio, ü n dia asistió á 
la agonía de un correligionario atacado del mismo mía 
que é l ; le habló de la muerte como de una cosa á al 
cual el hombre debe prepararse durante sus buenos 
dias de salud y de felicidad; y al decir esto, discurría 
con un calor evangélico sobre todos los motivos que 
deben dulcificar aquel momento á los que siempre han 
estado puros de toda mancha. Pasó muchas noches cer­
ca del enfermo y no se sabia cual admirar mas, si al 
pastor con sus palabras consoladoras , ó si al enfermero 
vijilante que ejecutaba con tanta abnegación lo que o r ­
denaba el facultativo. Dos horas antes de la muerte de 
su amigo , abrió y i i libro de oraciones y no lo cerró 
sino mucho tiempo después de haber dado el últ imo 
suspiro. Después de haber acompañado sus restos al 
cementerio volvió á su casa, se acostó y no volvió á 
salir de su habitación sino para ir á descansar cerca 
del difunto. Sin embargo, á pesar del estado de pade­
cimientos y de consunc ión , continuó dirigiendo su 
casa como tenia de costumbre, daba lecciones á . su 
hija y á dos hijos jóvenes), leia las obras de moral y es­
cribía sermones sin manifestar nunca la menor inquie­
tud acerca de su estado. Guando se sintió m o r i r , se 
encerró con su notario y le dictó un testamento mez­
clado de ideas morales y piadosas que hemos leido des­
pués , y que no podemos definir mejor que llamándole 
el camino del cielo de la Iglesia reformada. E l últ imo 
dia de su vida llamó alrededor de su cama á su mujer, 
á sus hijos y á sus criados , se recogió un momento y 
se despidió de ellos solemnemente, reinando en sus 
discursos la sublimidad de las santas criaturas y el amor 
mas puro de un padre hacia su descendencia. Cuando 
se sintió desfallecer sacó un libro que tenia bajo su ca­
becera, le abrió, señaló con el dedo un capítulo, y su­
plicó á uno de los presentes que se le leyera en alta 
voz hasta después de su muerte; y asi se durmió en la 
paz del Señor. 
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CAPITULO I V . 

AGONÍA ¥ MUERTE BEL SOLDADO Y DEL MARINO, 

Resumen. 

Carácter del soldado.—-Un coronel retirado del imperio.—-El mil i ­
tar retirado.—El marino.—Retrato de un buen marinero.—-Yicísitu-
des desastrosas de su existencia.—Una balsa.—Tempestades.-—Nau­
fragios.—Combate naval.—Un Abordaje.—Afonía y muerte del ma­
rinero ó en su navio ó en el hospital, 

La agonía y la muerte de los que se dedican ai arte 
mi l i t a r , son dos peripecias conforme se observan, ya 
sea sobre el campo de batalla, ya en medio del ruido de 
los campamentos, ó bien bajo del techo doméstico, don­
de asi el soldado veterano como el joven , vueltos á su 
libertad y á su familia , lian renunciado decididamente á 
los encantos de los juegos sangrientos de Marte. Y ¿por 
qué es esta diferencia? Porque el que marcha al enemi­
go lleva mucho fuego y brio en el corazón; persuadido 
que su honor está interesado en conservar á su pais una 
bandera sin mancilla; y este sublime entusiasmo le trans­
forma de repente en ün soldado sin miedo ni aprehensión, 
arrastrándole el prestigio de una sola convicción durante 
su vida imíitar« á una muerte casi inevitable sin perci-
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dos libres; una pequeña población bien defendida en la 
altura no merecería ser tomada por asalto, si no fuese 
por el riesgo de encontrar una muerte honrosa. Asi se 
esplica un héroe verdadero que aprecia mas una muerte 
gloriosa que todas las vanas promesas; y es muy singu­
lar que los guerreros de Esparta , de Homero, de Ate­
nas , de Roma y de Napoleón , han divinizado la idea de 
la muerte recibida bajo el rayo de la victoria , sin que 
ninguno haya osado proclamar el a te í smo, porque en 
aquel últ imo momento todos tienen la revelación de la 
eternidad, y el que lleva por divisa el dulci pro patria 
m o r i , es e í mas digno defensor de la inmortalidad del 
alma. 

Pero ahora no tratamos del soldado, considerado bajo 
sus banderas, sino del que después de haber tenido una 
vida militar activa , entra en la civi! y se transforma pos­
eí frecuente roce con una nueva sociedad , en un ser 
enteramente diverso del que hubiera sido, á no haber re­
nunciado su antigua carrera. 

Desde luego el militar que deja su espada es el que ya 
no siente el estímulo de la gloria , ó si algo percibe es á 
la manera que un caballo viejo , al cual la edad y las he­
ridas le condenan al descanso y á la ociosidad ; asi el mi­
litar de todas graduaciones cuando llega á convencerse 
de su impotencia para arrostrar los azares de la guerra, 
no es ya aquel hombre animoso y noblemente resignado 
al aspecto de la muerte sobre una trinchera ; domina al 
dolor sin ostentar este noble sentimiento, justificando 
este dicho de Catón : No eres un mal,» n i el que con 
frente serena delante de treinta cañones asestados á su 
cuerpo, cuando sale'del horror del campo de batalla so­
porta el ardor de un cauterio, y se muestra afable con 
quien poco antes hubiera aniquilado de una sola mirada; 
porque la edad y las circunstancias modifican indefinida­
mente el carácter de los hombres , y esta transforma- • 
cion nos admira mas cuando queremos penetrar las ac­
ciones simples y reflexivas de los que en otro tiempo 
pertenecieron á una condición opuesta, en los cuales se 
traslucen veinte veces al dia por los actos decisivos y 
violentos. 
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M**", oficial superior retirado de la antigua guardia 

imperial , llamada con razón por los enemigos de la 
Francia Muro de hierro , se habia casado; tenia dos h i ­
jos, y cultivaba sus heredades con mucha aplicación; su 
manía (porque cada uno tiene la suya), era multiplicar 
sus tulipanes y sus rosales; descocar la hortaliza ; podar 
los frutales; y nunca estaba mas contento que cuando 
hablaba de sus árboles , enseñándolos á cualquiera per­
sona que le visitaba. Alguna vez hablaba de sus campa­
ñas , pero no á la manera de otros retirados que solo se 
complacen con recordar las acciones en que han tomado 
parte. M*** se habia retirado del gran mundo por esqui­
var los antiguos compromisos en que una mirada indife­
rente de cualquiera le parecía indicarle un enemigo. 
«Todos los dias, decia, me convenzo de la necesidad 
que tengo de elevar la pared que me oculta á mis veci­
nos.» La vista de un desconocido le alarmaba hasta que 
1c tenia bien fondeado : su sensibilidad llegaba al estremo 
de saltársele las lágrimas solo con oir una buena acción: 
era un hombre honrado , y nada revelaba en él su an t i ­
guo valor y decisión ; pero se observaba que al paso que 
temia la muerte, recibía con el mayor gusto la visita 
amistosa del médico y del sacerdote ; con aquel hablaba 
del estado de sus órganos ; al otro le adulaba como si se 
hablase de un artículo propio é indispensable al ult imo 
momento de la vida. Pocos dias pasaron, y nuestro m i ­
litar enfermó; costaba mas consolar y fortalecer su á n i ­
mo que cuidar de su curac ión ; y cuando se restableció, 
se hizo monómano de su higiene; estudiaba el tiempo 
para vestirse: su cocinero no le preparaba los alimentos 
sino después que su amo le habia esplicado el estado de 
sus órganos y los medios de adaptar á sus jugos -gás t r i ­
cos la vianda. 

Pero al fin se vió de repente acometido de una apo-
plegía , y entonces sus terrores eran incesantes , pasan­
do sucesivamen te como un niño de las manos del médico 
á las de su confesor, ó lo que es lo mismo, de la espe­
ranza de la vida á la agonía de la muerte; de manera que 
al verle en esta si tuación, nadie creerla que este hombre 
habría alguna vez considerado la inanidad de las cosas, 



= 222 = 
n i so había hallado en un campo de batalla ; y en el ú l ­
timo día de su vida , combatido de terribles angustias, 
disponiéndose á recibir el santo Viát ico, echaba al der­
redor de su cama unas miradas espantosas y murmuraba 
algunas palabras como si pidiese gracia á la muerte: fa­
lleció al fin, y pocos dias después , al hacer el inventario 
de sus efectos, se halló en un r incón de su cuarto un ro­
llo de papel mugriento y muy plegado que Qontenia estas 
palabras: «Nosotros los ahajo firmados, oficiales, grana­
deros, soldados y tambores, certificamos á todos los que 
lean este papel , que el granadero*** en todo el curso de 
la campaña ha sido el mas valiente entre los mas valien­
tes de nuestra media brigada: y un poco mas abajo en 
letras picadas, casi como geroglííicos: E l granadero que en 
la opinión de los mas valientes ha honrado las espoletas 
de soldado, es digno de llevar las de of ic ia l ; en su conse­
cuencia nombro a l granadero*** subteniente de la primera 
covipañía de la media brigada.y>=^Bonaparte, general en 
gefe del ejército de I t a l i a . 

i Los militares que se retiran dei servicio todavía j óve ­
nes sin haber vivido mucho tiempo en el bullicio y ac­
tividad de la campaña , pierden pronto el carácter u n i ­
forme que imprime la disciplina, que se robustece con la 
costumbre de los peligros , y que se generaliza en los 
ejércitos por el solo hecho de su organización ; cuando 
estos retirados se dedican á la industria, ó abrazan una 
profesión que cambia sus relaciones , se revisten de ias 
costumbres de su nuevo estado, dejan de ser soldados y 
mueren conforme á las ideas que han adquirido en el 
comercio. Cuantos retirados hemos conocido que vivian 
de su patrimonio, son unos hombres dibujados por sí 
mismos», como las plantas de América en medio de la 
sociedad; porque llevan marcado exterior é interiormen­
te el carácter de orden , de subordinación y de econo­
mía que han aprendido y observado en el servicio m i ­
litar ; tienen un lenguaje particular, maneras graves y 
dignas, llevan con justo orgullo la condecoración que 
les ennoblece y honran en todas partes la religiosa me­
moria de su antigua carrera; en la aldea son los mento­
res de ía juventud, y en las grandes poblaciones IOJ-
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man cuerpos á parte. Templada su imaginaGion , salo se 
exalta con la lectura de las batallas en los periódicos 
que las refieren, en las grandes revistas y en los s i ­
mulacros. Todos tienen grabada en su corazón la ima­
gen y los altos liochos de un general que han visto en el 
medio del fuego mortífero de las batallas ; y de esto ha­
bían muy á menudo , sobre todo , si le han visto huma­
no y generoso. Napoleón , Ney, Murat. , Eugenio y 
otros muchos de alfa nombradla no podrían escoger 
mejores biógrafos. No son exteriormente devotos, pero 
tampoco maldicen á Dios y á sus ministros : se les vé 
graves y recogidos en los templos como unos hombres 
convencidos de la grande idea de la existencia de un Ser 
eterno, y se hacen mas notables cuando asisten al fu ­
neral de algún compañero ; entonces, vestidos con su 
antiguo uniforme , siguen el acompañamiento con aire 
melancólico como si la muerte fuera para ellos una cosa 
nueva é inesperada. Amigos fieles , buenos maridos y de 
una solicitud paternal que en nada se parece á un hom­
bre de fortuna que, ante todas cosas , sueña con los 
proyectos de obtener para sus hijos un alto puesto en 
el Estado, los hijos del militar serán ante todo soldados; 
porque sabe por sí mismo que en esta carrera, con bue­
na conducta, al fin se consigue formar una posición so­
cial, y saben en lo general crearse una s i tuación. Cuan­
to mas alegre y viva es nuestra juventud, en la edad 
madura, mas nos arrastra el amor á nuestros hogares. Si 
el soldado retirado posee alguna comodidad, procura ha­
bitar en el campo situado á orilla del mar si es posible, 
porque ama mucho al Océano que tranquiliza su alma 
y su corazón; todos los di as vendrá á sentarse sobre 
una roca; pesca rá , y acabará por hablar sobre la pesca 
como un marinero práctico. Los hombres que han viaja­
do mucho; tienen grande afición á los sitios pintorescos, 
y los soldados veterános que pueden elegir á su gusto, 
los adivinan donde el paisano no puede imaginarlos; 
poseen ademas el arte de embellecer el terreno , como 
ío v i en uno que á fuerza de trabajo consiguió m u l t i p l i ­
car las plantas fructíferas y deliciosas sobre el piso de 
una montaña elevada , desde la que se descubre un vas-



to Océano. La agricultura es la parte que mas seria­
mente les ocupa, apoyados en los conocimientos que 
lian adquirido en los países que han conquistado , y po­
niéndolos en práctica , se forman ganancias positivas y 
mejoras muy útiles ; y la civilización, fruto de la guer­
ra, diversa de la que inventa la industria elevada o que 
fecundan las bellas artes , se fija principalmente en la 
tierra, en esta madre común de los hombres que les man­
tiene con ternura si saben estudiarla y comprenderla. 

E l militar retirado no entiende de comercio, n i de 
especulaciones mercantiles; si alguno se ha dedicado á 
esta profesión , comunmente ha descendido de una po­
sición brillante á la bancarrota y á la miseria , porque 
carecen de astucia y de circunspección; y por otra par­
te son francos y leales en los negocios , aunque alguno 
que otro, pero muy raro, se hace usurero. 

Los que pasan de un taller al e jérc i to , . se acuerdan 
siempre de su anterior estado , y si son de aquellos que 
trabajan de carpinteros ensambladores ó evanistas , se 
les ve tomar el cepillo ó la hacha con un ardor juvenil 
que mantiene su fuerza y su salud; y algunos retira­
dos también tienen gusto en formarse una colección 
de objetos de historia natural que no les es desconocida 
y vuelven á cultivar esta afición en su retiro escogiendo; 
plantas , minerales, conchas que clasifican ordenada­
mente y se dedican después á seguir la descripción en 
las obras clásicas; asi es, que los hijos de Marte que 
han sobrevivido al fuego de las batallas , caminan a la 
muerte embelleciendo cuanto les es posible el espacio 
que separa el sepulcro de la actividad del servicio; y es 
de notar que aquellos cuya vida borrascosa parecía des­
preciar la muerte en todos los climas, y que acaso mal­
decían la suerte que les habia preservado de sus ataques, 
son los que menoB cuidan de su salud, miran como len­
to el paso de su últ ima hora , j amás la creen como t o ­
cando los umbrales de su puerta, la rechazan cual si em-
pezáran á vivir , y alejan la inoportuna idea de este ins­
tante con cuantas distracciones pueden inventar, ü s i n ­
dudable que la vida de un mili tar es muy diversa de a 
de un paisano , y cuando llega para un soldado la um-



ma hora, es precisamente cuando piensa eíi v i v i r ; pues 
en el servicio solo aprende á mor i r , y no debe admirar 
que habiendo empezado mas tarde que los otros á gozar 
una vida pacífica é independiente mire su corta dura- • 
cion con una especie de inquietud , y que trate de alar­
gar la vida por las distracciones de que se Vio privado 
en su juventud sembrada de fatigas y peligros; y es para 
él una felicidad que en cierto modo le vuelve á su prime­
ra edad, siendo buen compañero , amigo de las fiestas 
de la aldea , convidado á las partidas de caza, de pesca 
y de pasatiempos y recreo de toda clase; pero esta exis­
tencia llega á un término imprevisto; y entonces d i s i ­
mula sus sentimientos, teme decir mucho , quisiera en­
gañar á la muerte, y rara vez esta le halla preparado á 
recivir la ; este hombre que la habia arrostrado m i l veces 
con frente serena en medio del fuego de las batallas no 
se atreve á verla acercarse á su cama; oprimido de do­
lores, rodeado de méd icos , de sacerdotes y de otros 
buenos amigos que le hablan de Dios y de la otra vida, 
se resigna á una buena muerte por estas persuasiones 
mas bien por un deber que por inspiración de lo alto; 
hace como hizo su padre en aquel caso; pero aun quiere 
esperar , y no consiente escuchar sino después que sus 
oidos se han cerrado , sus ojos se han eclipsado, y 
en una palabra, cuando no tiene voluntad; entonces 
hace cuanto se le exige, confiesa, comulga y de este 
modo todo el lugar cree que el guerrero veterano ha 
muerto cristianamente. 

En Francia existe una clase fecunda en estudios h u ­
manitarios que es la gente de mar, cuya vida es un d ra ­
ma no interrumpido sobre un elemento no creado para 
nuestra especie, y por lo mismo padecen mucho mas 
que los demás hombres cuando se ven envueltos en c i r ­
cunstancias extraordinarias. 

E l marinero es un tipo humano que no tiene compara­
ción, y así cuando aparece en medio de la Babilonia 
moderna de Paris con todas sus maneras , tal como 
cuando al tocar la playa sacude sus cabellos humedeci­
dos, los que le ven , le miran con ojos asombrados , y 
no se atreven á dudar sobre la imponente variedad de 
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una raza que sale de entre las olas del mar. No hay en 
Par ís á quien no admiren estos hombres singulares al 
verles desembarcar trayendo consigo los restos morta­
les de aquel que jamas les ha conocido como marineros, 
y no les ha reputado en su tiempo hombres invencibles 
y muros de acero en las úl t imas campañas del imperio. 

En cualquiera punto del globo que se examinen las 
condiciones de la naturaleza del hombre, en ninguna 
parte son mas favorables y completas para el desarro­
llo de todos los órganos de la vida que las que se en­
cuentran sobre el Océano. Un marinero está plantado 
en la tierra como una robusta encina en medio de un 
bosque muy poblado; y á la manera que la encina pue­
de desenvolver su tronco vigoroso y su inmenso follage, 
asi el marinero recibe del cielo esta fuerza interior que 
desplega sin violencia, dá elasticidad á sus músculos y 
nervios, y á su cuerpo una fortaleza y unas formas at-
lét icas , á la manera de los daulas antiguos. Como hijo 
del mar desde la cuna, se arroja al fondo de las aguas for­
tificantes del vasto elemento, bullendo desde sus prime­
ros dias en medio de las olas: sube como un centáuro 
á una débil banca y bajo de su mano armada del remo 
hace espumar su caballo marino. Si en el continente 
de un hombre se reconoce un guerrero triunfante de 
obstáculos y de resistencias, obsérvese al marinero cuan­
do se presenta en una plaza pública , y se notará un no­
ble orgullo juveni l ; marcha con pasos orgullosos como 
un vencedor, sus narices aspiran el aire como el toro: 
obstenta en fuerza y libertad; y hasta el trage pintores­
co revela un hombre enérgico y dispuesto siempre á la 
lucha y á los combates ; inaccesible al miedo, al falso 
respeto humano, á las miserias sociales y á m i l causas 
de muerte que atormentan á un ánimo vulgar compro­
metido en la civilización , del mismo modo y con la mis­
ma alegría que agota los placeres de la vida , usa los que 
la destruyen; los goces y pasatiempos son la recom­
pensa de sus trabajos sobrehumanos; hoy bebe rodea­
do de ínt imos amigos y compañeros;, apura la copa hasta 
las heces sin mover las cejas, si sacrifica á Venus, se 
entrega mi la menor reserva y al extremo de ser ver-

i 
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dugo de sí mismo, pero sin rendirse; de nada duda, no 
codicia honores ni distinciones venales solo aprecia lo 
que ha conquistado cien Teces en la brecha arrojando 
los peligros inauditos de su profesión; y cuando se ha ­
lla satisfecho de sí mismo , está mas orgulloso que un 
rey de la India. Guando atraviesa las calles de una ca­
pital con su sombrerito embreado , rodeado de cintas, el 
cuello al aire, su elegante chaqueta , su pantalón largo 
y ancho , se considera igual á todos los héroes de la tier­
ra : á nadie mira con atención, escepto á sus jefes ó á la 
ramera que le reconoce como su mancebo favorito; y 
quien ve al marinero en la maniobra se complace cuan­
do le mira fuera de su elemento. Es un hecho cierto que 
la tripulación de la Belle Poule en París ha hecho palpi­
tar el corazón de marinos antiguos retirados de su pro­
fesión, y creían que la tripulación exhalaba un olor bal­
sámico perfumado de la mar. 

Un marinero es un ser fatalista descuidado t y de es­
te modo engorda; si asi no fuese no seria un 'legítimo 
marinero: con efecto, obsérvese su existencia farda s-
ica : habita en el mar , y á la manera que la aguja n á u -
ica , sigue él por donde "le conducen la inconstancia de 
las ondas ó los peligros de la navegación; nunca arriba 
á un puerto determinado del globo, pues se ve obliga­
do á pasar por los hielos del Polo, ó el fnego del Ecua­
dor ; debe ser estoico prác t ico , para que res valen en su 
corazón las emociones mas opuestas, como las olas so­
bre el costado de su navio. E l marinero hace poco caso 
de los peligros, vive en medio de una atmósfera pobla­
da de azares y castigos mortales: sabe solo, y esto por­
que lo ve á todas horas, que la muerte anda siempre 
á su alrededor , y que el profundo del mar es su sepul­
cro. Todos los males que amenazan la existencia del 
hombre , son su patrimonio: si visita el Oriente, entra 
en el domicilio de la peste, de la disentería y de la fie­
bre maligna ; si camina al nuevo mundo, le precede la 
fiebre amarilla y el có le ra ; y en todas partes donde su 
abandono fatal le arrastra, h á l l a l a muerte, y siempre 
la muerte ; si embarcado, las velas, el mar que agita 
sumario, el viento que brama arrancando los áfboles, 
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iA pan que come, el agua que bebe , su cama suspendi­
da como el nido de un pájaro, lo mas sencillo ele su ejer­
cicio , todo se convierte por un golpe casual en armas 
mortíferas que acaban con é l : se levanta el aquilón, 
se rasgan las velas : una voz ronca grita « apréstese to ­
do el mundo» y al momento se ve un grupo apiñado 
de marineros trepar al cordage y á los más t i l e s , y á pe­
sar de la obscuridad, la lluvia y el granizo, se le ve 
medio desnudo, sin chistar, resvalarse como un reptil á 
lo largo de una verga sobre la cual choca la vela con un 
ruido espantoso. Él marinero, este hombre prodigio, 
abismado en las velas toma un . . . . en sus manos robus­
tas , le oprime y le doma. Concluyó su obra, el navio 
flota , pasó el peligro, y entonces como si descendiera 
de las nubes, se le ve bajárjeon la mayor impasibilidad, 
sin cuidar de sí mismo, n i de la sangre que corre de sus 
venas desgarradas, del agua que destila todo su cuerpo, 
y se fija sobre el puente del navio , apayándose sobre su 
costado, y contemplando su obra. Inter in que se ha 
jugado felizmente contra el furor de los elementos , se 
creerá que está seguro por algunas horas ; pues no , ca-
daminuto se ve obligado á luchar con los hombres, con 
las cosas, y en cuya lucha es preciso que venza ó sufra 
una enfermedad , una mutilación ó la muerte ; y véase 
como todos los males que salieron de la caja de Pando­
ra están reunidos en los horrores de un naufragio ó de 
un combate naval. Cuando un navio es combatido por 
las ondas, el huracán rompe las velas y las arrebata, 
quebranta los mást i les como si fuera una paja , disloca 
el t imón , todo se trastorna , y es arrastrado á seguir 
las rápidas evoluciones de la quilla : la perdición contra 
las peñas , ó lo que es aun mas terrible la niebla, esta 
inundación flotante en la profundidad del mar; mas en 
medio de tanto horror jamas la esperanza abandona al 
marinero: cree en los milagros en la virgen santísima, y 
sobre todo tiene una confianza ciega en su capitán; 
nada es mas solemne y grande que un navio en la t em­
pestad ó en el naufragio. E l cap i t án , rey en toda la es­
tén sion de la palabra, o rdéna la maniobra á la tr ipula­
ción , y esta, sin voluntad propia pronto como el relám -
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pago obedece ciegamente su voluntad, y aunque algu­
na vez estas órdenes son un decreto de muerte, el m a ­
rinero no vacila, sube, como yo le he visto, á un mást i l 
quebrantado que vacila en su base sacudido con violen­
cia por el viento, y apenas lia llegado al punto de su 
destino corta con su cuchillo las cuerdas que retienen 
el m á s t i l ; y cae, ó al mar ó sobre el puente , herido 
de una conmoción cerebral: otro le reemplaza si muere, 
y otro , y otro , hasta que en fin, el trozo que apura ai 
navio y amenaza su pérdida , está completamente reba­
jado. Cuando un navio está amenazado de perderse ó 
lucha contra los elementos desencadenados, se ve el 
hombre reducido á solos sus recursos , mucho mas si 
ha perdido las velas, el t imón , todo en fin , lo que le 
habia de resguardar de los vientos y de las olas. En ­
tonces que nada espera el marinero sino de su in te l i ­
gencia, prueba que merece ¡justamente fel t í tulo de 
hombre cuando atado por la cintura á una cuerda se 
descuelga y va á reconocer el t imón desamparado ; si 
perece en esta peligrosa acción, habrá otro que sea tai 
vez mas dichoso. Aun cree que nada le es imposible co­
mo si fuese un senil Dios; pero en medio de la tempes­
tad que amenaza despedazar su navio ¡cuántos ojos y 
manos necesita! Allí ve un cañón desmontado que apla­
na el buque , acá una ola levantada que cubre el puente 
y le arrastra consigo á las olas; aqui un pedazo de fier­
ro ó de madera que le cae de lo alto y que le espachurra 
sobre el puente ; mas lejos una espesa maniobra que 
le arroja muerto. Tales y tantas son las calamidades 
que llueven sobre el marinero á todas horas«y á cada 
momento ; pero él sin embargo siempre imperturbable 
aumenta su valor cuanto mas crecen las calamidades; 
de manera que se puede decir que es siempre un fenó­
meno. La pérdida del navio es casi cierta , y aunque la 
del marinero parece inevitable , tiene siempre una tabla: 
«Hijosmios , dice, vamos á la obra.» Y en medio de m i l 
peligros y golpes de agua que momentáneamente su­
mergen el navio, de cañones , balas y otras mi l cosas 
que chocan y trabajan el puente henchido de heridos 
y muertos , en medio de todos los elementos conjura-



dos contra e], se leve en la maniobra, como en una col­
mena de abejas, ocupado en reunir los másti les y los 
cordajes para componer su últ imo recurso de salvación. 
Por fin , acabó de formar su balsa ; flota al mar, e s l í e -
gado el momento de part ir , de acercarse á la muerte 
que le espera en la soledad del Océano , puesto que se 
entrega á un recurso tan frágil, que no vale para repo­
sar en él su alas el pájaro de las tempestades. 

Es muy urgente abandonar el navio, y apenas la 
tripulación lia bajado á la balsa, enjugándose las lágrimas 
que dirige á su antiguo amigo que se ha ocultado á su vis­
ta, llevando consigo al profundo abismo de las aguas á los 
que se detuvieron sobre las ruinas del navio, ios heridos 
y todos los que han preferido una muerte pronta á prolon­
gar una vida inút i l . Se han visto en estos casos marineros 
que eran buenos nadadores suicidarse con un puñal por 
no sobrevivir unos instantes á las agonías de una asfi­
xia por raersion ; y cuando ha llegado este, que es el 
apogeo de las vicisitudes humanas , el perro, este fiel 
amigo del hombre no deja el navio, adivina el Océano 
y elige la muerte; tal vez presiente la suerte que le espera 
en la balsa ; el hombre arrastrado por la hambre y por 
la sed se cóme al perro y bebe su sangre , y en seguida 
el instinto sucede á la inteligencia y le trasforma en 
Antropófago. 

No hay lengua n i pincel que puedan expresar de­
bidamente los horrores de una vida sobre una balsa. 
Traígase á la memoria que Dante, este antiguo Giveli-
no vuelto del infierno á la t ierra, queriendo describir 
el suplicfo del arzobispo Ruggieri , asesino de los hijos 
de ügol ino y de su padre , no halló otro cuadro en la 
horrible poesía de los infiernos, que la hambre de un 
condenado agotando todo su esfuerzo en devorar el c r á ­
neo de un niño. Este cuadro infernal que escapó de las 
manos del Dante , esta visión del otro mundo se hace 
realidad en la balsa de los náufragos: esta horrible 
peripecia so ha podido observar también en los cam­
pos de batalla, luego que son. abandonados por ven­
cedores y vencidos: se ve un herido al lado de un cadáver 
perles ía espalda para mitigar el hambre; pero en parte 
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alguna, al menos entre las naciones civilizadas, se ha 
visto un hombre tan. desnaturalizado jugar á una suerte 
la vida de un amigo para alargar la suya por algunos 
instantes, manteniéndose de la carne de aquel; mas no 
obstante, debe también decirse que á bordo de una 
balsa aislada sobre un vasto mar no se llega á tal gra­
do de fuerza sino después de haber padecido los inau­
ditos sufrimientos del hambre que constituyen al hom­
bre en un estado de verdadera enagenacion del libre a l -
bedrío, como el que está poseído de fiebre delirante ; y 
asi se ve que un león cuando no tiene hambre, no aco­
mete al hombre, pero este después que ha devorado pa­
ra mitigar su hambre todo lo que encuentra, hasta sus 
mismos vestidos , el instinto de la propia conservación 
trasforraa al marinero y. le inspira el bárbaro pensa­
miento de comerse á otro hombre. Antes de llegar á 
este extremo, ha disminuido mucho el número de los 
náufragos ; porque unos se han dejado morir de ham­
bre; otros se han suicidado; otros por arrojarse al 
agua han desaparecido; otros para apagar la sed be­
biendo , se han sumergido; pero no faltan hombres de 
una resolución infernal y desesperada que disputan con 
la muerte , quieren vivir á toda costa, y son consejeros 
de la carnecería humana, y llega su egoísmo hasta ele­
gir la v íc t ima , cuyo últ imo recurso ha conservado la v i ­
da de muchos marineros que hemos conocido ; entre 
otros, uno, hombre admirable por sus nobles cualidades 
de marinero que hizo á nuestro lado una dilatada cam­
paña á los mares del Sud ; y este nos refirió una vez 
durante la navegación la tragedia lamentable de la bal ­
sa de la Medusa, en la cual fué el principal actor, «Cuan­
do un hombre, nos decía , muere de hambre y de sed, 
tiene hambre de todo lo que se come y se bebe, h u ­
biera acabado por beber su propia sangre. Si : he co­
mido carne humana y precisamente de un pobre infeliz 
á quien yo amaba: escapé de la muerte, pero hasta ahora 
no he podido digerir este pedazo de carne desabrida y 
estropajosa: un ano entero pasé sin poder comer un t ro ­
zo de carnero; en el momento que os hablo de este con­
vite de muertos, tengo ánsias de vomitar aquella vianda. 



Infame Medusa, siempre serás para mí un objeto 
horroroso. Abrid mi cuerpo, hallareis escrito en letras 
muy grandes; «Medusa.» Este hombre que ya no existe, 
ha sufrido hasta su último suspiro remordimientos agu­
dos de haber comido carne humana, semejante á un 
envenenado con arsénico que ha conseguido librarse de 
su acción , el cual tiene horror del nombre del metal 
que le recuerda su suicidio. 

La agonía y la muerte no son siempreinevitables, so­
bre una balsa hay muchas casualidades que pueden sal­
var y que rara vez se'encuentran en buques pequeños, 
sean del estado ó del comercio, en los que por mas que se 
haga, no pueden reunirse los numerosos medios conoci­
dos de salvación , n i una tripulación suficiente para to­
do lo que pueda ocurrir durante la navegación; y enton­
ces el buque sin medios n i recursos, hecho juguete de 
los vientos perece totalmente viéndose en alta mar , y 
nadie sabe esta desgracia, ni llega á la playa noticia al­
guna del drama que ha pasado en la escena de! Océano. 
En vano se inquiere la suerte del navio que partió de 
Francia hacia un año , pasan algunos meses, enton­
ces el susurro de su pérdida permanece y se con­
siente la desgracia. Algunas veces se deja ver el navio 
flotando , y como el Océano se horroriza de la muerte, 
echa á las riveras todo lo que carece de vida, el cadáver 
del hombre y los restos del navio; se acabó todo para 
el marino, cuando los que andan por las riveras recogen 
mía lámina y el nombre de un navio escrito en un ma­
dero ; los cadáveres humanos sirven para algo: los T i ­
burones por ejemplo son muy golosos, y por eso los 
marinos en cualquiera parte los hacen guerra encarniza­
da. La familia de los tan torpe de olfato parece que 
presiente los moribundos que hay en un navio ; tengo 
muy presente un enorme t iburón que perseguía obstina­
damente nuestro navio durante muchos dias, y era que 
teníamos á bordo dos marineros atacados del tifus en 
gran peligro ; los marinos prácticos presagiaban que no 
se restablecerían, porque la obstinación de el minotauro 
percibía el olor de un cadáver. Murieron efectivamente, 
y el uno encomendó á su marino (término que designa 
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su mejor amigo) que le envolviese muy bien en su co l ­
chón , le cosiese fuertemente, le colgase de los pies 
piedras de mucho peso y lo rodase como si fuese un 
gran másti l para que .el t iburón le encontrase muy duro 
cuando quisiese devorarle. 

E l solo cuidado del marinero en cuanto á su cadá ­
ve r , es cuando piensa ser devorado por los tiburones; 
no piensa en otros pescados que no se portan mejor. En 
efecto , asi como los habitantes del profundo del mar, 
los grandes pájaros acuáticos tambierí les imitan en esto! 
Hemos visto algunos ahogados sacados del mar después 
de algunos dias, devorados á pedacitos y cubiertos de 
unos animales que all i se han alojado como por compa­
ñ ías . Vimos otra vez un cuerpo descompuesto sobre el 
cual pululaban cangrejos de color oscuro. Hay pescados 
que tienen un gusto particular por diversas partes del 
cuerpo humano, asi como en los anfiteatros de anato­
mía se observa que los ratones son aficionados á los pár ­
pados, á los ojos y á l o s lábios; en el vasto anfiteatro del 
Océano poblado de tantos habitantes, son mas numero­
sos y variados los gustos. En los mares de la india, 
sobre todo hacia el Ganjes sufre el cadáver del m a ­
rinero una profanación muy asquerosa. No puede ima­
ginarse cosa mas horrible que la vista de cien cadáveres 
victimas del tifus ó ahogados, brotados á la superficie 
del agua, agrupados á las amarras que sostienen las 
áncoras , y sobre ellos una nube confusa de pájaros v o -
racesarmados depicosenormes, que con espantosos chi l l i ­
dos arrebatan un brazo ó un muslo , como si fuesen un 
glotón hambriento. Sin estos pájaros sepultureros de 
las víctimas del cólera , se veria el Ganjes abandonado 
de los navios de comercio, porque ellos desinfestan por 
una parte aquella atmósfera inclemente y apestada. Los 
pájaros carnívoros no convienen con el t iburón en cuanto 
a los marineros , pues que por una parte las riveras del 
Ganjes no son frecuentadas por todos los navios, yquepor 
otra no gustan de la carne del hombre hasta que ya se 
haya descompuesto. Por el contrario, el t iburón es ene­
migo del marino muerto y vivo , se halla en todos los 
sitios, se le encuentra en todas partes, su historia es 
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conocida de todos, y no hay naturalista que la conozca 
mejor que el marinero. Apenas habia alguno de estos 
que no tenga alguna anécdota en la que haya sido actor 
ó testigo y que no pueda decir que ha encontrado en el 
estómago de un t iburón la pierna de un marinero pocos 
dias después de su amputac ión á bordo de un navio , ó 
bien alguna parte ó partes de un ahogado. 

E l naufragio en la mar ó contra la costa son las dos 
causas mas comunes de muerte violenta. E l marinero, 
entre todos los hombres es el que tiene menos prescien­
cia de la suerte que le amenaza ; solo cuando un con­
tratiempo inesperado ó un fracaso le obligan á confesar 
que es frágil y muy perecedero un navio. Entonces todo 
el buque se transforma en una fisonomía severa y som­
bría, y según el carácter del comandante se vé á la t r i ­
pulación confiada hasta creerle inspirado ; pero si no es 
digno, se abandona á todos los actos que denotan un 
corazón débil y desesperado. Muchas veces nos halla­
mos en peligro de naufragar, pero ninguno nos ha pare­
cido mas espantoso sin contradicción que el fatal tér­
mino de la soberbia embarcación llamada Coloso y sus 
valientes marinos. Se hallaba surta en la inmensa rada 
nueva Icrok, cuando un huracán , con una tempestad de 
truenos y de agua, cayó á las ocho de la noche sobre 
un centenar de navios. E l Coloso estaba con sus cuatro 
áncoras , pero los cables se rompían y pronto se vió re­
ducida á solo una. Bien conocía el bizarro comandante 
Jurien que era imposible conjurar un desastre, tanto 
mas que la costa estaba inundada de buques destroza­
dos. Quedó solo el Coloso y en este estado para evitar 
que el marinero, este hijo infernal, se desanimase ó se 
abandonase á los licores fuertes , el comandante dispuso 
que toda la tripulación se entregase á desembarazar la 
áncora de salvación, sin embargo de que era una fatiga 
inútil y trabajosa ; pero era preciso ocupar y distraer al 
marinero cuyo objeto se consiguió, pues á la mañana si­
guiente se vió que solo el navio francés habla resistido 
al h u r a c á n , y habla conservado la vida por una de las 
tres cuerdas que forman el cable. . 

Durante las'horas fatales que preceden á un naufragio, 
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eg muy prudente ocupar á los marineros, como el único 
medio de conservar ía presencia de ánimo y la robustez del 
cuerpo en el caso posible de salvación ; "pues frecuente­
mente en los buques mal gobernados , la tripulación 
previendo su ruina, rompe por sí misma los vínculos de 
la disciplina, se entrega á todos los excesos de la i n ­
temperancia y de las pasiones tristes, pero el mas hor­
rible espectáculo es, cuando las olas cargan sobre un b u ­
que desamparado ; cuando colocado entre el agua y el 
cielo espera que cada ráfaga de viento le sepulte para 
siempre : un silencio sepulcral reina á bordo : la i n u t i l i ­
dad de la lucha quebranta el valor de todos : el marinero 
pálido suspendido del cordage, mira aterrado sin espe­
ranza la espantosa mar hirviendo á su alrededor, un 
monstruo que le vé á tragar para siempre: á menos que 
una ráfaga le separe de repente del abismo y le reem­
place en su navio , ó bajo de una montaña de agua para 
volver de nuevo á su agonía. Entonces que todo está 
perdido , el capitán fijo en su puesto debe calcularlo t o ­
do y proveerlo: sus miradas firmes consultan la brújula, 
los _ vientos y el mar : la tripulación le observa atenta; 
y si es hombre de un ánimo firme, acreditado y práct ico, 
conuna sola palabra reanima estas masas inertes^que en tal 
estado quieren la muerte y no tienen valorjparadarsela por 
su mano. No es posible imaginarel efecto homicida y el 
frió glacial que se apodera delhombre cuando en medio de 
una tempestad que compromete al navio, se le ve i r po­
co á poco calando al fondo, ocultarse en parte, oscilar 
lentamente entre el mar y el viento, levantarse en se­
guida del abismo para volver de nuevo al agua. Hay un 
momento indivisible en que el navio empeñado é inmo­
ble , parece que se pregunta para juzgar por sí de la cues­
tión de vida o muerte de toda una t r ipulac ión: la ansia 
angustiosa en tal situación es inesplicable: se siente el 
frió que precede á la fiebre, y se respira como si se es­
tuviera bajo la cuchilla del verdugo. No es ciertamente 
de m í , de quien hablo. He preguntado á marinos de 
valor y de ciencia, que se han hallado á bordo de un 
navio en riesgo de sumergirse, y todos me han confesa­
do que en este horrible momento, el miedo de la muer-
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te encadena, y absorbe todas las facultades del alma. 
Ademas, m i úl t imo amigo que tenia en la marina, y con 
quien be corrido la Grecia y el Egipto, M r . Lersat de 
Saint Hadnen, muerto durante la expedición de san Juan 
de ÜUua me ba asegurado que, cuando naufragó la ga­
barra Lamprea, tenia miedo de tener miedo, y eso que 
era un bombre de buen temple de alma. En la situación 
de un naufragio , no se excita el sentimiento religioso 
como acción fervorosa de piedad, se teme por, la vida, y 
no se piensa jamás en los preparativos de una santa 
muerte: es preciso decirlo , se espera v i v i r , se aguarda 
basta el fin un cambio inesperado en el cielo y en las 
aguas : se escuchan los pasos de la muerte, se la ve al 
lado : la ánsia de conservar la vida que reside en nos­
otros, está alerta y nos meze siempre con una sombra 
de ilusión basta el punto de cegarnos, para no ver lo que 
nuestros ojos y nuestra razón deberían hacernos cono­
cer, efecto muy propio de las pasiones exageradas ale­
gres ó tristes: que es mostrarnos las cosas de diferente 
modo que son en realidad; y sin duda han terminado en 
esta disposición los navios que han hecho naufragio, pe­
ro no todos los marineros tienen esta calma de terror 
que esclaviza al alma, y la mantiene indecisa entre la 
duda de la muerte y la esperanza de la vida. Los mari­
neros del Norte se quedan taciturnos y pasivos en las 
vicisitudes de una tempestad desecha: unos quieren dor­
mir el sueño eterno, pero antes de morir ; se deslizan sin 
que se advierta, al almacén ó depósito del vino y del 
aguardiente , y se embriagan al. punto de perder la ra­
zón. Los del medio dia , penetrados de las preocupacio­
nes de la infancia, no están tan dispuestos como sus 
compañeros del Norte de la Francia á suicidarse. Aquel 
con serenidad y confianza llora y pide á la Santísima 
Virgen como un verdadero creyente. Hace un voto, y si 
se libra del peligro, irá á las ermitas que hay en las al­
turas de la Provenza á ofrecer velas, oír la misa con ios 
pies descalzos, y colocar en el altar el voto que ha olre-
cido; no se olvidará de hacer pintar una Virgen rodeada 
de nubes, que se le apareció durante la tempestad para 
asegurarle que se salvarla. E l viajero que visite a Mar-
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Sella no debe dejar de ir como en romería á Ntra. Sra. del 
Buen Socorro, subiendo en la primera hora del dia á la 
colina para asistir á la primera misa, y se hallará pia­
dosamente conmovido al ver á un marinero que ha es­
capado del naufragio, que viene con la mayor humildad 
á colocar un cuadro que pinta su desgracia en las pa­
redes de esta Basílica, guarnecida de la historia de m u ­
chas desgracias, conjuradas por la intercesión d é l a San­
tísima Virgen María. Por lo demás, á bordo de un navio 
que se pierde cuando toda esperanza se ha desvanecido; 
el hombre de alma firme espera la muerte de pie, apo­
yado á cualquier cuerpo sólido; el débil se embriaga y 
se duerme; el religioso suplica, llora y espera; el que 
rechaza el dolor, se arma de un cuchillo para matarse: 
el estoico se mete en su hamaca y calcula con sangre fria 
una por una la demolición de todas las partes del navio, 
el progreso de ios vientos y de los golpes de agua que se 
disputan la presa. E l hombre que ha viajado y que ha 
sufrido muchas veces la incertidumbre de la suerte, 
es todavía mas indiferente que el que se resigna en 
su cama á esperar el término de la tempestad ; un he­
cho que contará pocos ejemplos, es muy propio de este 
lugar. 

M r . Gaymaude, médico de la armada, viajero incan­
sable que habia pasado por todas las calamidades de las 
grandes y peligrosas peregrinaciones , se hallaba á bordo 
de un navio en ocasión que un fuerte golpe de viento le 
arroja sobre las peñas á flor de agua, y en el temor de 
una horrible muerte, los oficiales y la tripulación reuni­
dos sobre el puente, padecían en silencio su lamentable 
agonía ; mas M r . Gaymard , muy acostumbrado á todos 
los accidentes buenos y malos , se retiró á su hamaca y 
se quedó dormido profundamente. A l cabo de dos ó tres 
horas, el Astrolahio, mandado por el célebre cuanto des­
graciado D'urbillé, apenas existia; y en tal situación, un 
oficial bajó á su cámara, despertó al eterno durmiente; 
este le miró : ¿qué hay?—Estamos perdidos.—¿Qué que­
réis que yo haga? respondió ; se volvió al otro lado de la 
hamaca y volvió á su sueño. Entre tanto el navio, por 
una d é l a s casualidades tan comunes en las navegaciones 
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dilatadas , empujado por una ráfaga de viento , pasó por 
bajo de las peñas; dejó una porción de su quilla inferior y 
se encontró en una posición pacífica é ignorada. Los lec­
tores conocerán que la mas inesperada alegría renació 
por todas partes, olvidando lo pasado , y sin que se 
acordasen de M r . Gaymard hasta que le echaron de me­
nos á la mesa : fueron á su cámara y le hallaron todavía 
dormido ; por manera que una indiferencia, única en la 
historia de los naufragios, no puede espíicarse sino por 
el poder que tiene cierta organización de disponer á su 
arbitrio el acto del sueño , como v . g. Napoleón que se 
dormía cuando y como quería . 

Parece imposible que haya hombres que tengan el ca­
rácter de un Don Juan en medio de los horrores de un 
naufragio, de una muerte cierta y de los elementos des­
encadenados contra un frágil navio; y aunque es efecti­
vamente raro , hemos conocido hombres de mar que 
despreciaban riéndose todas las playas que juegan con 
un navio como si fuese una paja. Estos tales llaman 
fuerza de alma la resistencia á la fuerza, pero es muy 
singular que la mayor parte de estos hombres descono­
cen el peligro, é ignoran el arte de alejarle. La casualidad 
es su móvil en todas ocasiones , y la audacia y la teme­
ridad, que son el complemento del valor irreflexivo y te­
merario , les arrastran á empresas irracionales, en las 
que triunfan de una manera inesperada, proporcionán­
doles una nombradía famosa á los ojos del vulgo , que 
solo admira lo que no comprende. Conviene mucho el 
carácter resuelto é indomable al marinero, porque su 
oficio consiste en obedecer órdenes crueles , desapiada­
das, las cuales eludirla, si su razón pudiera enseñarle los 
peligros; pero ¿quién podría fijar el punto hasta que es 
permitido á un gefe ser fatalista en los accidentes de una 
navegación? Cuando se habla de un oficial, cuya intrepi­
dez desafia todos los obstáculos y desdeña todos los con­
sejos de la prudencia, se dice: es un gran márinero: 
queriendo con esto explicar el bello ideal de la conduc­
ción subalterna á un hombre de mar que no se- acomo­
dará jamas á las cualidades que por obligación debe te­
ner el que gobierna un navio: su primera virtud es la 
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conservación de los hombres que se ie han confiado ; ia 
segunda la seguridad de su navio. 

E l marinero tiene ademas contra sí otro peligro de una 
muerte horrorosa cuando navega bajo el pabellón de un 
gefe que nada cree imposible á la osadía irreflexiva, y 
que no pudiendo razonar el objeto de una maniobra, se 
abandona fatalmente al curso ordinario de los sucesos. 
Sucede que la casualidad corona tan á menudo una am­
bición egoísta , que no es muy raro que los que de nada 
tienen miedo,-la reputen su verdadero Dios. Por úl t imo, 
el sobrenombre de tempestad á la vela que se usa v u l ­
garmente á bordo para los geies petulantes y temerarios, 
puede muy bien apropiarseá un ilustre pirata, pero j a ­
m á s conviene á un verdadero oficial de marina encarga­
do del mando , porque éste debe ser digno de la posición 
en que se halla ; debe ser un hombre superior de alma 
y de inteligencia, y como su destino es correr todos los 
cbmas y neutralizar las diversas influencias, debe casi sa­
berlo todo. Nos hemos distraído del retrato que ofreci­
mos de un Don Juan; es el siguiente : 

M*** es un hombre de un valor inaudito; ninguno me­
rece mejor ia divisa me p í u r i h t s impar. Su biografía no 
debe presentarse como un ejemplo para imitarse, porque 
todos los actos de su vida militar se apartan de la p r u ­
dencia y de la moderación. Es preciso ser un hombre 
como él para caminar por ia senda excepcional que se 
propone, y cuyo objeto consiguió gloriosamente. Este 
oficia] j amás supo definir el verdadero v a l o r , n i para sí 
n i para los que conduce al enemigo ; de nada tiene mie ­
do , no conoce otra alternativa que vencer ó morir, por­
que j amás meditaba, ni conoció la importancia de las co­
sas. Encargado en cierta ocasión de una comisión i m ­
portante en que debía doblar el cabo de Hornos , que es 
el de las tormentas, y yo he atravesado dos veces, menos 
peligroso para la navegación que las costas de Norman-
día en invierno , es preciso por lo mismo no perderle de 
vista y mantenerse por lo menos á la distancia de algunas 
leguas ; pero M*** j amás se conducía corno los demás: 
se metió mucho en el Sud, y en lugar de un mar 
tratable se encontró en un Océano nuevo, corrientes 
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pidas y profundas , inmensos témpanos de hielo que le 
embarazaban el paso, y por fin un Aquilón que todo lo 
arrebataba á su paso. Sorprendido el buque por este hu­
racán , no sabia á qué atenerse: ya sus Yelas hechas 
hilos y dispersadas á lo lejos ; sus mástiles quebrantados 
no eran ya mas que trozos: la violencia de las undula­
ciones y los embates hablan descompuesto el aparejo, 
y mezclado todos sobre el puente y en la bodega, se 
chocaban unos con otros y se destrozaban con una ruina 
espantosa; el terror se habla apoderado de todo el equi-
page y no era posible distraer á los marineros ocupán­
dolos en maniobras de salvación, de modo que por todas 
partes solo velan la muerte por único remedio ; asi que 
esperando esta desgracia, oficiales y marineros reunidos 
sobre el puente estaban cruzados de manos; el terror en 
su frente, y lijos los ojos sobre los montes de hielo que la 
mar y el viento empujaban contra los costados del na­
vio , demostraban todas las agonías que pueden sufrir 
los mortales : un hombre solo, fiero y animoso como otro 
Ajax , miraba la tormenta con orgullo desdeñoso, y no 
se doblegaban sus miradas sino para echarlas irónicas 
sobre los que se atrevían á creer una catástrofe. Este 
hombre era el comandante , quien después de muchas 
horas corridas en medio de este caos de los elementos, 
el hombre que miraba en calma el espacio, reparó en un 
trozo enorme de hielo conducido por las hondas, cuyo 
choque no podía el navio evitar: á su vista la tripulación 
sometió su cabeza como si esperara la cuchilla, resig­
nándose á recibir el golpe de muerte. E l témpano toca 
de repente al navio , éste se incl ina, y como si fuese 
el choque de una descarga eléct r ica , queda un rato 
con la quilla fuera del agua entre dos olas, á ochenta pies 
de altura, y esto solo era como un juguete de la tem­
pestad : la corbeta se eleva sobre su eje , y asombrada 
la tripulación contempla con horror una ola enorme, que 
atravesando horizontalmente el frente del navio, arreba­
tó del puente catorce hombres , y en un momento los 
sepultó en el profundo del mar : consternados todos, es­
peraban igual suerte ; solo el capitán sin pes t añea r , ei 
rostro sereno , con un orgullo sobrehumano, tuvo el ar-
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fojo de prorrumpir en estas palabras . «Doctor , j amás 
«podréis yer una figura de muertos como mis oficiales; 
«Tedios mas pálidos que la muerte misma.» 

Estas agonías transitorias son muy comunes entre los 
hombres de mar , tanto mas observadas cuanto que por 
la depresión de la fuerza moral se concibe menos espe­
ranza de salvar la vida ; entonces el miedo es una espe­
cie de providencia que nos abate, enervando la fuerza y 
embargando el pensamiento : se pierde el instinto in te­
lectual, y por poco que se prolongue la agonía , el úl t i ­
mo golpe de una muerte hiere solo á un semi-cadáver . 
Así discurría el hombre que nos refirió este suceso; pe­
ro por lo demás , este caso se concilia perfectamente con 
los que hemos tenido lugar de observar respecto de los 
reos condenados á muerte. Estos, sea cual fuese la fuer­
za de su á n i m o , desde el momento que se les notifica la 
sentencia, viven bajo el dominio del decreto de muerte 
prefijado á hora determinada : se van descomponiendo á 
proporción creciente que la hora se acerca, y cuando los 
conducen al cadalso , apenas tienen pulsos : van turba­
dos ó mas bien aturdidos, y no es tán capaces de analizar 
la tragedia que va á acabarlos para siempre: le arrastran 
al suplicio como á un buey al matadero: si el reo cami­
na lentamente, no va aquel mas aprisa, como si presin­
tiera una fatalidad ; en fin, como el criminal que se hor­
roriza á vista de la cuchilla, así el buey asido por las 
astas, antes de recibir el golpe dá á entender en algún 
modo su horror al carnicero. Lacenaire solo tuvo miedo 
cuando experimentó los efectos de la depresión moral de 
que vamos hablando: colocó maquinalmente su cabeza 
bajo la guillotina, mas cuando vió en la cesta que estaba 
sobre el cadalso la cabeza ensangrentada de su cómplice 
xVaril, imitó al buey, se agitó y estremeció con m o v i ­
mientos tan terribles, que se conmovió á su impulso to­
do el aparato de la guillotina. 

É l marinero tan prodigioso en medio de los peligros á 
que puede hacer frente, no es un hombre de la naturale­
za el león de los bosques, que en medio de los trastornos 
del globo en que se ve á su pesar envuelto, experimenta 
el poder magnét ico. E l león se agrupa y tiembla cuando 
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la tempestad truena en su inmediación , y al mismo mo­
do el hombre cuando los rayos giran y serpentean en 
tomo de su navio, padece un terror profundo, porque ve 
en esta situación una causa insuperable de su ruina. 
Es t á mas espuesto que nadie á morir abrasado de un 
rayo; y es indudable que el mayor número de buques 
que desaparecen en alta mar, de ios que no sé tiene 
noticia , son despedazados y sumergidos á resultas del 
agua que por efecto de ía tempestad se introduce por la 
parte mas baja de la quilla. He visto una vez un navio 
iluminado, durante muchas horas de la noche, por los 
rayos; las exhalaciones rodeaban sin cesar los mástiles 
y el velamen: los relámpagos y los truenos conmovían 
tan espantosamente el animo, que el corazón comprimido 
por un poder mágico, apenas podia latir : la respiración 
casi embargada; oprimido el pecho ; la idea de la muerte 
se veía pintada muy al vivo en el semblante pálido y 
desencajado dé l a t r ipulac ión , y en medio de un silencio 
sepulcral un solo marinero fué herido de un rayo, á cuya 
vista se me herizaron los cabellos; me entró un frió inten­
so, efecto que casi todos experimentaron sin duda por 
el influjo de la fisiología del rayo sobre la libertad men­
t a l ; los que esto nieguen, no convendrán en conceder que 
el hombre dependía de las grandes catástrofes del globo 
que hacen temblar á los animales mas valientes: verdad 
es que la muerte de rayo es menos frecuente desde 
que Franklin enseñó el medio de desviar su ataque. 

E l naufragio en alta mar, la tormenta y la manga de 
agua no son las únicas causas de muerte de los pobres 
marinaros: si hasta ahora ha parecido el hombre diferen­
te de lo que vá á ver en las otras escenas calamitosas de 
su profesión, consiste en que tal es la humanidad , pues 
por grande y sublime que se la suponga , siempre que 
lucha contra un poder atmosférico , sea torbellino, tem­
pestad , cólera indiano , ó una peste ; desde el momento 
que reconoce su importancia , se le ve triste y resignado 
á los decretos del cielo; así es que el Turco es fatalista 
por la convicción de que están contados sus dias por 
Alá y bajo este principio cree inútil la medicina contra U 
peste que le sacrifica. 
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Siempre que es posible luchar contra los elementos, 

no se entrega del todo el marinero á la idea de la muerte, 
combate animoso, disputa su vida hasta que al fin por 
la pérdida de sus fuerzas sucumbe, ó por otro accidente 
fatal ; pero su mas terrible agonía, y la muerte mas co­
m ú n que le aguarda, es cuando sufre una tempestad y un 
naufragio á vista de una corta herida de peligro que 
cuando la ola viene á estrellarse contra los bordes del 
navio ; desgracias no muy raras, y en tanto que la 
sociedad de los náufragos nos d á u n a relación exacta de 
estas muertes trágicas durante un año; adelantaremos con 
relación á los documentos recogidos del l i toral de Córce­
ga y del Medi terráneo, incluso Argel , y de los departa­
mentos que baña el Océano, por un término medio llegan 
en un año á mi l los náufragos; cómputo que nos parece 
corto, puesto que el mar de la Mancha se traga durante 
él invierno por lo menos sesenta navios, sin contarlos eme 
se pierden aisladamente sin dejar noticia. 

E l marinero en los momentos de resistencia heroica es 
un hombre prodigioso ; lucha, se multiplica, centuplica 
sus fuerzas por conservar su navio , expone con calma su 

vida por salvar á todos, se entrega á la ejecución de una 
maniobra casi siempre impracticable; como se vio á 
bordo del navio el Formidable, combatido de la tempestad 
en inminente peligro; so trató de bajar un m á s t i l , y un 
marinero viejo decorado con la Legión de honor, besó su 
cruz, y gritando, sígame el que tenga corazón; t repó se­
guido por catorce que apenas llegaron con él á lo mas 
grave del peligro, cuando el mástil roto por el viento, 
ar ras t ró consigo á estos titanes de la mar, y todos murie­
ron á la vista del navio sin poderles socorrer. Son muy 
comunes los ejemplo» de igual sacrificio, que se leen en 
los fastos de la marina; y apenas habrá un buque peque­
ño que no haya sido teatro de una acción tan noble v 
atrevida. 
. En el curso de un naufragio, donde por descubrirse 

tierra se concibe alguna esperanza de salvación, hay mo­
mento, en queda tripulación supeditada por la desigual­
dad de la lucha contra los elementos, se abandona á 
la voz fatal de ^sálvese el que pueda» y este momento 
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es en el que el carácter del hombre se presenta sin dis­
fraz forjándose en su interior algún medio de salvarse: 
unos malos nadadores no se atreven á arrastrar el furor 
de las ondas , se quedan á bordo del navio, que se vá 
descomponiendo, se mantienen agarrados ála ultima tabla 
que pueden asir; hasta que la tabla y ellos van al fondo 
del abismo; y esperando la muerte precedida c]e mi l 
agonías, recuerdan las ideas piadosas de su infancia, i n ­
vocan á la Virgen Santísima patrona de los marineros, 
hacen votos inútiles, y mueren como már t i res cristianos. 
Otros se abandonan á l a s olas y hacen esfuerzos inaudi­
tos para superarlas y ganan la playa , y cualquiera ob­
jeto ya sea un trozo de más t i l , ú otro fragmento del na-
TÍO, de que puedan asirse; le inspira una esperanza 
aunque débil; los marineros veteranos suspendidos so­
bre el abismo, acojen bajo su protección á los débiles y 
desanimados; los sostienen, los animan, y_ les inspiran 
valor. Su compasión es mas decidida Inicia las pobres 
mujeres que con ellos han participado del naufragio, 
especialmente si se halla alguna criando. E n el año de 
1838 arrojó el mar á las costas del Golfo de bascuna una 
infinidad de destrozos de un navio y de cadáveres proce­
dentes de un naufragio que acababa de suceder, y entre-
estos se vio un hombre colosal que tenia estrechamente 
abrazada una joven con el niño al pecho. 

La memoria de la familia, el amor á su hogar aun 
mas que la propia conservación sostienen el animo del 
marinero que resiste nadando la violencia de las aguas: 
si está casado , si tiene hijos, los llama ; renuncia á la 
vida y les consagra su-ú l t imo pensamiento. E n el año 
de 1840 p e r e c i ó ' u n navio sobre las costas de Norman-
día , de cuya tripulación nadaban en compañía dos ma­
rineros que de vez en cuando daban un grito para avi ­
sarse que vivían , puesto qUe las olas les cubrían a su 
vez; y sintiéndose uno de ellos sin fuerzas dispuesto 
á dejarse sumergir, antes hizo una corta orac ión , v d i ­
rigiéndose después á su compañero, le grito con toda la 
fuerza de sus pulmones. «No puedo seguir mas: a Dios 
Pedro: abraza á mi mujer y á mis hijos: sírveles ue 
amigo y de padre.» 
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Uu naufragio y los varios medios de salvación que se 

ofrecen á los marineros, tal vez no son mas que ilusio­
nes crueles de horribles catástrofes; durante cuyas ago­
nías echan de menos el beneficio de la primera muerte 
que rehusaron: un intrépido nadador, un hombre de hier­
ro después de superadas con el mayor valor las fatigas 
de una larga travesía , arribó al fin á un islote despo­
blado en la soledad del Océano : se halló solo, transido 
de frió , desnudo , sin abrigo ni subsistencia: ¿qué será 
de este desgraciado ? En vano registra el horizonte para 
ver si descubre alguna vela , y recibir un rayo de espe­
ranza : tal vez se deja ver un más t i l ; pero pasa y desa­
parece : otra por un dichoso azar que se suelen ver en 
el curso de estas aventuras , llega un navio á socorrer 
al náufrago ; y recoje unos seres lívidos ,,casi consumi­
dos por el sufrimiento y el hambre padecidos, durante 
los dias que lentamente han ido minando su existencia. 
Todo es un fenómeno en la vida del hombre de mar, su 
vida y su muerte son acompañadas de circunstancias 
imprevistas y fanáticas. Una goleta naufragó á vista de 
Córcega , la tripulación ganó á nado un islote á flor de 
agua , donde con las pocas provisiones que por milagro 
se salvaron del naufragio, se mantuvieron muchos dias, 
viviendo una mitad del cuerpo en agua , y el resto com­
batido por las olas: ya llegaba su término , cuando ar­
ribaron unos contrabandistas al islote para asegurar sus 
efectos de las diligencias de su resguardo , y estos con­
trabandistas salvaron á esta tr ipulación. 

Los buenos nadadores, en lo general, siempre auguran 
muy bien de su arte como casi se prueba por los mar i ­
neros que han sobrevivido nadando, á los naufragios; al 
paso que el pobre marino que se confia de un resto del 
navio , gana en fin la playa, entre tanto que el mal na­
dador pocos dias después deja ver su cadáver degollado, 
porque si la fuerza desfallece, se apodera de él la des­
esperación, y para acabar pronto , se suicida. 

La asfixia por sumersión es una fatalidad vinculada al 
oficio de marinero , si alguno gana una playa habitada, 
es muy raro pueda volver á la vida con los socorros del 
arte , "porque si estos son casi inútiles para los ahoga-
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dos de las playas y puertos de mar; ¿de qué podrían ser­
v i r para un marinero que llega á la playa, agotadas sus 
fuerzas, destrozado el cuerpo, y casi deshecha la cabeza, 
y cuyo restablecimiento no pasa siquiera por la imagi­
nación de los que le reciben? Pero á bordo del navio es 
un recurso de mucha utilidad , en el caso de caer un 
hombre á la mar, porque al instante se le tira una Boya, 
la coge, en tanto una canoa vá á encontrarle; le recibe; 
y si llega en estado de síncope, ordinariamente sereco-. 
bra. No se puede calcular el tiempo que un ahogado 
puede subsistir vivo bajo del agua: prescindiendo de 
casos muy raros , consignados en la historia de los aho­
gados , nos parece que la facultad de volver á la vida, 
pende de una mult i tud de circunstancias individuales, 
siendo la principal la fuerza moral que conserva en un 
ahogado la serenidad y el valor. E l miedo en un hom­
bre débil trae consigo el síncope instantáneo , y por po­
co que se prolongue la suspensión de los. movimientos 
del corazón, es casi inevitable la muerte: cuando la mar 
está borrascosa con viento de tempestad , si un marine­
ro se deja i r , no es raro ver hombres de valor que se 
apresuren á intentar salvarlo; entonces un grupo de 
hombres se ofrecen á exponer su vida .por el que está 
en peligro. No hace mucho que en la India , ocho mari­
neros y un grumete se arrojaron á una canoa para reco­
ger á otro que cayó de una verga; hablan conseguido 
después de mucho trabajo retirarle del agua, pero al to­
car los costados del navio , se apodera una ola de la 
canoa, la hace pedazos contra el t imón y perecieron 
todos á la vista de sus camaradas. 

Si el dominio del mar es la conquista mas gloriosa 
que ha hecho el hombre , bien caro paga todos los dias 
esta gloria con catástrofes de mi l géneros. Hasta aho­
ra no hemos hecho mas que indicar las innumerables 
ocasiones de delirio y de muerte de la noble raza de los 
marineros : pues SQIO son una sombra del cuadro : nos 
falta verle al frente del enemigo. 

Sea cual fuere el título pomposo con que el orgullo 
de las naciones ha querido decorar un campo de batalla, 
ninguno es mas espantoso que un combate naval; aquí 
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está escogido el campo sobre un elemento fantástico, en 
el que el hombre ha conquistado y dominado la violencia 
y la instabilidad ; en medio de la tempestad y sobre el 
abismo, está el asiento de sus fortalezas: con las olas 
que pueden engullir sus proyectos y con el fuego devora-
dor conjura la pérdida de su enemigo: los elementos de 
muerte y de destrucción es tán con él, y fuera de el rayo 
de sus cañones que dirige contra sus enemigos, puede 
burlarse de sus combinaciones , reventar entre sus ma­
nos, abrasar sus murallas y tragársele en medio del os­
tentoso aparato de su poder : un combate naval no pue­
de compararse á otro ninguno : comprende cuanto pue­
de inventar el hombre de horrible y fiero : no hay ex­
presión para dar idea de lo que es un navio que vomita 
la muerte por ciento y veinte bocas abiertas á la vez; 
n i hay pincel , aunque fuera el mas diestro , que pueda 
diseñar las escenas de desolación , de valor indomable, 
de te r ror , de serenidad que pasan en este combate; 
concepción monstruosa fuera de toda humanidad i n ­
ventada en el apogeo de la civilización, y solo puede 
definirse por el lujo de los medios que ha descubierto 
para multiplicar la muerte y desembarazar, el mundo. 
E l hombre solo sabe hallar el secreto de sufrir y morir ; 
si bubiera descubierto el cielo como un mundo desco­
nocido, hubiera llevado hasta allí el espíritu de su o r ­
gullo y de su dominación. ¿A qué no se atreverla des­
pués de haber trasformado el elemento de las tempes­
tades de la naturaleza en teatro de las que ha podido 
inventar su ingenio? 

Cuando se avanzan dos escuadras para el ataque, se co­
loca cada uno en su puesto de batalla: el gefe ocupa una 
posición desde donde sea visto por sus amigos y sus 
enemigos : ios marineros están distribuidos conforme su 
capacidad y su empleo: unos velan para reparar las 
averías de los mástiles y de las velas : otros en el puen­
te ejecutan la maniobra necesaria : los artilleros en sus 
piezas : otros suministran las municiones : en el centro 
del navio los cirujanos rodeados de sus aparatos , espe­
ran que empiece la muerte su siega. 

Entre tanto, las dos escuadras navegan en silencio 
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como dos monstruos marinos que se preparan á una 
guerra de exterminio , se observan, se comparan , ma­
niobran para ganar el viento Y el agua. De repente se 
arbola la insignia y la señal de batalla: cada navio es­
coge su enemigo , y dentro de un minuto el honor de 
las naciones entra en el campo cerrado: ya el ma­
rinero se muestra impaciente como un Alano, aguzan­
do sus dientes contra el J ava l í ; todos acusan la lent i ­
tud de las maniobras; comprimido el corazón por 
un poder magnético, ansia la explosión del combate pa­
ra dilatarse, y este es el momento solemne que revela 
la vida del guerrero : momento, que se excitan en su 
alma y combaten emociones que no es dado explicar. 
Porque no es posible sostenerse contra un sentimiento 
extraño á lo que se llama honor nacional, á esta hora 
extrema , donde el hombre en su silencio y ensimisma­
do reconoce su posición rodeada de instrumentos de 
muerte : los nombres de familia , de rel igión, de muer­
te revolotean en su imaginación electrizada en la idea 
del campeón de la gloria , hasta el momento que la ima­
ginación electrizada por la conmoción de las peripecias 
del drama, tiene la idea fija en el combate. E l valor ra­
zonado del gefe que ordena los medios de vencer, no 
puede ser doto de un simple marinero , porque son 
muy raras las prendas de saber y de inteligencia en un 
campo de batalla, que Napoleón conocedor de los hom­
bres, las llamaba cuadrados por. la base. 

Las baterías de un navio aprestado al combate es 
un espectáculo muy sublime, no puede negarse, cuan­
do se observa al hombre en los momentos que la 
muerte está tan cerca de la vida, que el hombre nunca 
puede afanarse mas que cuando á la vista de una catás­
trofe que su ingenio debe conjurar, olvida su cuerpo y 
vive una vida puramente metafísica , problema que se 
resuelve mejor que en ninguna parte á bordo de un na­
vio, donde el guerrero está enteramente abandonado de 
todo lo que puede hacerle apetecer la vida, porque entre 
el cielo y el mar no hay mas medio que vencer ó morir. 

El capitán recorre las baterías con satisfacción , los 
artilleros están en su puesto y han practicado muy bien 
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la maniobra á su presencia , se muestra satisfecho, le s 
dirijo estas cortas expresiones. « H i j o s , tenéis ar t i l le­
r ía , municiones y un valor á prueba. Apuntad bien 
sin t ropel ía , con vuestra bizarría estoy seguro de la 
victoria .» Se dio la seña l , una voz ronca entrecortada 
que la bocina transmite á las bater ías , dá la orden de 
romper el fuego. Entonces admira y compadéce la suer­
te de estos marineros que se multiplican, bajo cuyas 
manos de hierro todo se mueve , todo se rinde , y t r a ­
tan una pieza de artillería con el orden y la pronti tud 
que se admira en las máquinas de vapor. En medio 
del fuego de las llamas , de las balas y de un alboroto 
espantoso, los marineros en la batería de un navio 
son unos hombres que no se han visto en ninguna 
parte , excepto tal vez en alguna descripción mitológica 
de los antiguos poetas de la Grecia : en el ardor que 
les anima son insensibles á todo lo que les rodea , las 
balas enemigas acribillan las frágiles murallas que les 
cubren: su choque por todo el círculo que las dirije el 
ángel cxterminador, convierte en proyectiles mortíferos 
y en agentes de destrucción los objetos mas apreciables 
del marinero , la madera, el hierro , los cables fuera de 
su puesto á manera de un torbellino amenazan la vida 
del marinero , pero este nada vé, á nada atiende , cla­
vado al canon sigue las evoluciones , y triunfa ó mue­
re , sin traspasar" una línea del círculo que le traza el 
honor para transijir con la muerte: en un dia de com­
bate son iguales el que manda y el que obedece á las 
miras del destino, porque en tal dia solo hay en el na­
vio fuego que conmueve y agua que traga: en una at ­
mósfera abrasada en medio de los vapores, de pólvora 
y de azufre, el marino parece que ha cambiado de na­
turaleza , recuerda los primeros habitantes del mundo 
que salen del caos cuando el sol como un volcan no 
encerraba solo legiones fantásticas de Salamandras y 
dragones alados. 

Guando el navio está envuelto en un torbellino de l la­
mas y de humo , que mi l playas desoladoras llueven en 
sus en t rañas , no hemos hecho mención del número de 
victimas de esta escena sangrienta en la que al cabo de 
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una hora, \ cuántos héroes duermen el sueno eterno! 
unos sin cabeza; otros despedazados entre los restos 
informes de otros cadáveres destrozados por el fuego: de 
mi l maneras aqui la vista dé la destrucción del hombre 
hiere el animo. Se ven hombres destrozados , convul­
siones horribles , miembros lacerados, pedazos de en­
trañas , un mar de sangre ennegrecida por la pólvora; 
este es el teatro en que con una exaltación fanática se 
agitan para disputar la tumba al enemigo. Nadie como 
un marinero sabe mejor el arte de matar: en una ga­
via , sobre un puente maneja el fusil con un arte pér­
fido ; artillero en la bater ía sobrevive á sus cama ra­
das, y solo él basta para el manejo de una pieza: car­
pintero , galafate , es todo lo que se quiere á pesar del 
fuego incesante de mi l cañones , y no ostentaría ma­
yor seguridad si hubiese hecho pacto con el destino, por 
manera qne, una nación de marineros seria invenci­
ble. Con las palabras «patria y honor,)) pone un gefe, que 
sabe mandar bien, el derecho de vida v el de muerte eñ 
un dia de combate : cuando el fuego "devora un navio 
molido por las balas que un golpe de agua amenaza t ra­
gársele, un buen m arinero se sobrepone magnánimo á pro­
porción del peligro, porque lleva en sí un corazón pronto 
á inflamarse de un sentimiento sublime y vive en un 
mundo prohibido á las almas vulgares y que las impre­
siones que recibe de su existencia son grandiosas, i m ­
ponentes y terribles: la lucha y el peligro son los ma­
nantiales que le inspiran. En el fin de combate se ve 
un navio que se hunde bajo de los pies del marinero, 
pero no le falta á este un puesto en el de su enemigo.* 
en un giro de ojos el marinero armado hasta de los dien­
tes , se lanza sobre el puente de su adversario y com­
bate con toda independencia de su gefe y de la discipli­
na. Los dos navios están tocándose los bordos á pesar 
de un bosque de flechas que arroja el enemigo para de­
tener á su contrario : este, tan ágil como un león, fran­
quea la selva de p u ñ a l e s , toma pié firme , y entonces 
espumando furor y coraje , vomitando fuego" por todas 
partes, se arrojan frente á frente á un combate á muer­
te: en esta horrible confusión todos los golpes son se-
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guros : j a m á s se Ye burlado el valor natura l : la mano 
que hiere, el diente que muerde, la pistola que vomita 
una bala, la hacha que asesta un golpe : en una pala­
bra , el hombre reniega de su naturaleza, y olvida ser 
imágende Dios: tiene unas y armas, el olor dé la sangre 
le lisongea, marcha sobre un cadáver y se goza delante 
de la carne muerta. No obstante lo horroroso de este 
cuadro, es solo una sombra oscura de un combate naval: 
y es muy raro que en el delirio de la victoria, se haga 
ia piedad algún lugar en el corazón de un marinero 
que defiende su hogar; el que asalta, aborda á un b u ­
que , no tiene otra alternativa que morir ó vencer ; si 
triunfa, es un momento generoso, perdonando á los me­
dio vencidos. 

Tal es en bosquejo la vida del guerrero del mar; á n in ­
guna otra parecida, tan diferente del soldado que marcha 
al enemigo ordenado en batalla, en masas compactas so­
bre terreno firme dirigido á solo un modo de combatir: si 
es herido se ve transportado en unas parihuelas para ser 
curado en un lugar seguro distante del campo dé la bata­
lla; solo falta añadir que un navio bien organizado es ima­
gen de una monarquía absoluta. Desde el comandante 
que ordena con sujeción á la ordenanza , hasta el ú l t i ­
mo que obedece, existe una graduación descendente de 
sumisión y deberes. Cada parte de la tripulación es so-
lidana una de otra; la armonía y la seguridad del todo 
aseguran este dichoso resultado : un navio es un m u n ­
do p e q u e ñ o , destinado á unir, sus relaciones con todos 
los pueblos del globo : aquí mas que en parte alguna 
el interés individual impone el respeto y la obediencia á 
las condiciones obligatorias de ia disciplina: condicio­
nes que forman un pacto sagrado de asociación que ase­
gura la lealtad de intención del amo y la buena fé de los 
criados , y si se añade á la constitución orgánica de es­
te pequeño Estado las circunstancias del oficio de ma­
rinero, se explica la palabra que define al marinero l l a ­
mándole, « el hombre de la naturaleza y del deber.» 

Si se considera al marinero como un ente físico , es 
un ser que se complace con las ideas místicas y religio­
sas de las razas antiguas , amalgamando las supersti-
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ciones tradicionales de las que mi l veces en su infancia 
ha esperimentado los efectos maravillosos, cuando en la 
barca de su padre, el pescador de la costa le vela enco­
mendarse á la Virgen en medio de una tempestad , y a 
la noche se hallaba en brazos de su madre. 

Los hijos dé los marineros están educados en las prác­
ticas de un culto primitivo: la santa Virgen y San Pedro 
son las deidades de esta gente sencilla y grosera que 
juzga á Dios muy distante para que pueda oir sus súpli­
cas y sin creer que le ofenden conceden, la devo­
ción particular á la Virgen y al pat rón de los pescado­
res con su interés material y espiritual. E l que alguna 
vez viaje por el Mediterráneo^ procure informarse déla 
iglesia que frecuentan los pescadores , y vaya al ama­
necer á oir la misa que se dice por su in tenc ión ; por 
ejemplo , en Tolosa, la iglesia de San Juan reúne en sus 
humildes naves una población laboriosa que desde la au­
rora viene de oir de rodillas la misa que ofrece áDios 
en adoración y homenaje. Estos marinos que empiezan 
su oración pidiendo á su Pa t rón San Pedro una pesca 
abundante, una navegación feliz , una pronta vuelta , y 
que hablan en la seguridad de que su súplica ha sido es­
cuchada, son los hombres de la humilde condición que 
saben , mejor que o í ros , conservar delante de un amo la 
dignidad de hombre y no saben envilecerse. La franque­
za del hombre de mar es proverbial, su orgullo es i n ­
conmensurable , siempre tiene en su interior un alma 
grande; sus prácticas de culto son poner en el altar de 
la Virgen una navecilla de plata, un pez de oro , un 
corazón , una áncora , un hilo de filigrana , hacer mi l 
veces la señal de la santa cruz durante una misa; pero 
no por esto se crea que es de un alma débil ; no, este 
hombre que parece impregnado en la ignorancia de los 
siglos bá rba ros , vale solo él mucho mas que un batallón 
de charlatanes impíos , en momento de una desgracia, 
de un incendio ó de un desastre. Su carácter y la cau­
sa primitiva de su sed de independencia, procede ente­
ramente del sentimiento que tiene de sí mismo desde 
sus primeros años , adquirido en el combate continuo 
que tiene que sostener con los elementos. Cuando t r iun-
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fa de un mar enfurecido, de un escollo contra el que 
iba su barca á estrellarse, de un Tiento que él ha do­
mado con sus robustos brazos armados de remo, se r e ­
puta con razón el primer marino del mundo , lo que 
excita ideas sublimes y resume cuanto se ha visto que 
es en el combate y en el naufragio. Pero el mas bello 
ornamento del marinero es la serenidad y el ejercicio 
imperioso de su fuerza b r u t a l , y muy convencido de 
la importancia de estos dotes por el número de sus 
expediciones, se ostenta orgulloso entre sus iguales. 
Creen que todo el valor consiste en la fuerza del puño 
y después en el uso que se hace de él para la defensa 
propia, de la patria y de la humanidad. Si se ve atacado 
por diez valientes tan vigorosos al parecer como é l , los 
aterra con el auxilio de sus dos garrotes, ó les burla 
con su agilidad : marinero ó soldado en tiempo de guer­
ra , será todo lo que de él se quiera: empezará como 
en la expedición de Africa por llenar su oficio de marine­
ro á bordo de un navio sobre la playa enemiga ; des­
pués de haber desembarcado un regimiento, querrá ha­
cer la guerra como partidario , improvisar una acción 
que le valga un distintivo de valor. 

E l marinero no tiene la menor aprehensión de lo que 
se llama peligro : j amás cuenta el número de sus enemi­
gos , n i se espanta de un suceso imprevisto. Los mar i ­
nos de la Belle Poule á vista de las bóvedas de la igle­
sia de los invál idos , parecían los menos admirados de 
esta pompa fúnebre. Aman á Napoleón de diverso m o ­
do que sus contemporáneos , le consideran menos gran­
de por su carácter y su talento, que por haber an i ­
quilado las armas , allanado las montañas , y respirado 
los aires del Egipto. Si la Belle Poule cuando traia 
abordo los restos mortales de Napoleón, hubiera sido ata­
cada por fuerzas triplicadas, hubiera sin duda vencido 
á sus enemigos , ó repetido el glorioso fin del navio ven­
gador: si su tripulación arrojada á otro de tres puentes, 
hubiera merecido la condecoración de mas alta gloria, 
¡quien creerá que estos valientes marineros cuando 
volvían de Santa Elena blasfemaban de la paz é invoca­
ban con toda su alma á la guerra! E l marinero tiene 
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siempre necesidad, para parecer loque es en toda su 
belleza ideal , de ser conmovido por el entusiasmo de la 
Hombradía ó el culto de una idea. E l poeta á su modo, 
la emoción y no la calma es su poderoso resorte : si d i ­
rige por razón sus hechos, y reflexiona antes de obrar, 
no deja entrever el brillo , el grande vigor que desple­
ga en los momentos de exaltación. Sabemos por un ca­
pitán de marina detenido en el camino de Roma con dos 
de sus oficiales por siete hombres armados, que si hu­
biera contado el número de estos, su altura colosal, que 
quisieron matarle y robarle, seguramente se hubiera 
resfriado su entusiasmo. Ningún gladiator en el circo 
desplegó Jamás un valor comparable : mató á unos y 
ahuyentó los otros en menos de un cuarto de hora con 
el auxilio de dos viajeros que casi fueron testigos pasivos. 
Tenia bajo sus pies de león un bandido; habia desarma­
do á otro: con el fusil de este rompió ia cabeza al terce­
ro y sirvió para herir al cuarto de un balazo ; por fin, 
el quinto que tenia sujeto con los dientes por la espalda, 
huyó dejando un pedazo de carne. E l pueblo Romano 
siempre admirador de todo lo prodigioso, no queria 
creer lo mismo que veia, y asombrado consideraba á es­
te hombre como un Theseo: en efecto , hombres de es­
ta raza y valor podrían exterminar ios bandidos que 
infestan los caminos de Roma. E l Papa misino le vio 
con asombro y tal vez su vista le recordaría uno de los 
franceses de Italia tan dignos de continuar la serie de 
los antiguos romanos en la metrópoli del mundo delos 
Césares. 

Para terminar el retrato de esta raza de gigantes? 
diremos que ninguna clase social muere por me­
dios tan extremos y violentos : enfermedades de todos 
los climas: la peste, el tifus, la fiebre amarilla , el cóle­
ra , el escorbuto y otras m i l plagas mortales, son solo 
las menores alternativas que arrostra como un estoico y 
consuman el drama do su muerte natural, porque ade­
mas sufren todas las destrucciones de naufragios y de un 
tropel de desgracias que comprometen su vida. Las ta­
blas necrológicas que'se forman todos los años para 
acreditar la pérdida de hombres en la mar, está» en mía 
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proporción espantosa respecto á las otras clases de la 
sociedad. La mar absorbe la sangre mas pura de las na­
ciones marí t imas , porque el buen marinero da su vida 
ai primero que sepresenta, sin intereses n i esperanza de 
agradecimiento. Esto se vió hace algunos meses en las 
costas de Normaiul ía , donde naufragó un navio y pere­
ció toda la tripulación, excepto un solo pasagero que se 
esforzaba para evitar un escollo en la playa; y entonces 
se arrojó al mar un marinero antiguo hasta llegar al 
náufrago , le agarró tres veces y otras tantas se hundió 
con él, pero á cosía de esfuerzos inauditos, y con grande 
admiración de los que lo ve ían , logró salvarle sin que 
las felicitaciones que le tributaban los que le habían 
creído perdido , le hiciesen la menor sensación: respon­
dió con mucha modestia al comisario que le preguntaba 
su nombre. «Por cierto yo he hecho lo que otro hubie­
ra hecho por mí , y si no le hubiera salvado, me hubiera, 
ahogado con él.» E l desinterés del marinero no puede 
compararse sino con su franqueza , su fuerza física y la 
alta estimación que hace de sí mismo; porque es el 
mas histórico de todos los héroes románticos.. Lo mas 
ostraordinario en él es que, desde que nace hasta que 
muere, el mar es su ídolo : vuelve de una navegación 
dilatada , pál ido, herido, mutilado ; y siempre es el mar 
su ídolo : contempla desde la orilla con ternura, llora de 
alegría cuando puede alguna vez verse en él, esté en cal­
ma, ó tempestuoso y enfurecido: no admira , sino loque 
le parece grande é invencible: si el Océano no tuviera 
tempestades, si no hubiera probado alguna vez sus amar­
gas aguas; si su cama no se balancease contra ios cos­
tados del navio, ni hubiese padecido las infinitas p r iva­
ciones de su oficio, no amaría el mar; y la mas cruel i n ­
juria que no sufre impunemente, es cuando oye n o m ­
brarse marino de agua dulce , porque no apetece sino lo 
que siempre ha hecho con todo el goce de su amor p ro ­
pio. Sin el Océano y sus furores ¿qué baria de su fuerza, 
de su valor y de su m a ñ a ? E l mar es su instrumento 
favorito , el origen de sus emociones, conoce todos sus 
recursos , ama sus infinitas variaciones. ¿Es después de 
todo una falsa naturaleza el querer lo que os atrae y os 
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rechaza, os encanta y os entristece, os acaricia y os 
mata , por el agua, eVfuego , el trueno y los escollos? 
E l marinero es toda su vida un ser indefinible: supersti­
cioso, sin culto con respecto á su religión, espír i tu fuer­
te y sublime en su oficio ; piadoso y resignado á la hora 
de su muerte na tura l ; es indomable y absoluto en la 
lucha y los combates , entonces.no es un hombre, sino 
un león inteligente. No eleva su pensamiento hácia Dios, 
sino cuando no oye su voz con el murmullo de las olas; 
cuando retumba el trueno con el estrépito de la ar t i ­
llería en el combate para el abordage , con todo lo que 
mata con el hacha, el puño ó la bala. 

No se crea que lo que aqui decimos, es una narración 
de poeta ; referimos casi por entero lo que hemos visto. 
La vida del marinero que hemos estudiado, es por sísela 
un magnífico poema. 

. Durante la actividad de su carrera militante, el mari­
no, hablando con propiedad, no tiene agonía según la idea 
que hemos adherido á esta palabra. Se entrega entera­
mente á la emoción absorbente del momento. Por otra 
parte, nunca le acontece el reflexionar sobre la muerte, 
mientras que obra por el pensamiento ó por el ejerci­
cio de su fuerza física. Si muere de enfermedad en el 
hospital de su navio , asiste aun con sus ojos y sus oí­
dos á todas las escenas de la navegación. Mori r es lo que 
menos le ocupa entonces; y los camaradas que vienen á 
sentarse á su cabecera no son inteligencias capaces de 
ocuparle de un fin edificante, que no saben n i prevenir 
n i preparar para sí mismos. Después de su muerte., no 
es es t raño ver ai rededor del cadáver , preparados para 
lanzarle á la eternidad, algunos buenos marineros reci­
tar piadosamente algunas oraciones que nunca se llegan 
á borrar enteramente de su memoria; tales como la 
oración dominical ó la oración á la santa Virgen. E l 
Pater y el Ave son el alphay el omega de toda la instruc­
ción cristiana de un marino. Hemos asistido con fre­
cuencia al espectáculo de esta inhumación improvisa­
da al modo de las de los héroes de Homero. E l dia del 
fallecimiento de un marinero, el silencio y la tristeza de 
toda k tripulación , son el úl t imo homenage tributado a 
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la memoria de las buenas cualidades del difunto. Si fué m i 
hombre valiente, hablan de sus actos de desprendimiento 
y de arrojo; aparece en el tribunal de los ancianos, como en 
otro tiempo en las orillas del Nilo las sombras de los r e ­
yes eran juzgadas por el pueblo. Nunca sentencia pos­
tuma fué mas justa. 

Si el marinero muere en el hospital de un puerto ó en 
el seno de su familia, entonces su fin es según la v o l u n -
íacMelos que le asisten. No tiene las visiones de la agonía 
revelante, pero comprende á Dios y la eternidad según 
las tradiciones y los recuerdos de su infancia. Muere 
resignado como el buen lugareño en las vaporosas espe­
ranzas de la fé y de las creencias de la primitiva iglesia. 
Las hermanas hospitalarias y el capellán nunca han vis­
to un cordero mas tímido bajo la guadaña de la muerte, 
como el marinero cuya barquilla íia naufragado en una 
cama de hospital. Muere como valiente y corno buen 
muchacho. Los marinos de su navio asisten á su entier­
ro., y si un estrangero se detiene para verle pasar, admira 
con emoción el recogimiento de ios que siguen con la 
cabeza baja y los ojos llenos de l ágr imas , un a t aúd 
desconocido, excepto para ios que 1c acompañan y le 
l loran. 
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CAPÍTULO QUINTO Y Ú L T I M O . 

AGONÍA Y MDERTE SEGUN LA NATI. KALFXi DE LAS 
ENFERMEDADES. 

Resumen. 

Del hombre y su evolución orgánica.—De la muerte natural. La 
del anciano.—De la muerte accidental y sus causas.—Del cerebro y 
de la apoplegía.—De la decapitación.—Muerte por el corazón y los 
pulmones.—Teoría de la muerte.—De la asfixia.—Muerte repeati-
na sin lesión material.—Un presidiario fenómeno.—i.» Lesión mor­
tal del cerebro y de la conmoción.—2.» De la hemorragia cerebral. 
—3.» Fiebre cerebral.—.4.» Tétanos.—o." Cuerpos extrafios ca e! 
cerebro.—G.0 Cáncer de la faz.—7.0 Pólipos moríales.—8.* De las 
afecciones de las vias aéreas.—9.° Muerte por los órganos del ¡x-ci:«» 
y especialmente de la tisis.—i 0. De la ilusión del pecho..—Mi De 
las enfermedades del corazón y del aneurisma.—12. Enfermedades, 
mortales del estómago, de los intestinos y otras visceras del bajo 
vientre.—13. Del cáncer uterino.—! 5. Enfermedades de !a piel, del 
escorbuto , de la gota y del reumatismo.—13. Conclusión. 

La muerte se define por la esíincloii de la fuerza vitaí , 
á la que diversos fisiólogos han dado una infinidad de 
nombres y que los modernos llaman innervacion. 

A decir "verdad, nunca conoceremos la esencia del 
principio misterioso , que durante el acto de la fecunda­
ción impregna tiu óvulo humano f y que después , con 
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una inteligencia infalible preside sucesivamente y según 
"las fases de la vida á la evolución ó desarrollo de los ór­
ganos, los da el movimiento funcional que los es propio, 
y engendra con ayuda del cerebro las maravillas del ar­
te y del sentimiento. . 

Este agente v i t a l , mientras esta en el ejercicio de sus 
funciones , diferencia infinitamente la naturaleza moral 
del hombre; y una vez destruida la muerte, coloca su m-
f l t e M e nivel sobre todo lo que ha respirado: los mas 
•suntuosos sepulcros solo cadáveres encierran. _ 

E l hombre solamente al nacer, ha ilevauo consigo el 
nresentimiento de una vida nueva después de los i i m i -
4 s de su cubierta material. E l alma que se revistió con 
•©Ha, la abandona á la hora de la muerte para lanzarse al 
•seno de Dios; y nunca ha dejado de existir. 

t a iucreaciou del dogma de la gran personalidad de 
Bios queda para siempre como la mas magmhca prueba 
de la inmortalidad del alma. . 

E l principio vital emana, desde el nacimiento aasía 
l a muerte, del mas asombroso de los sistemas de econo­
m í a ; le llamamos árbol nervioso: su reunión representa 
la forma del hombre hasta en sus mas microscópicos de­
talles : donde hay una molécula viviente , hay también 
una molécula nerviosa que la da la vida: este árbol de 
innumerables ramas parece estar plantado en medio de 
las carnes que viven de lo que les da: ¿pe ro quien le 
ha dado la admirable facultad de la que saca su exis­
tencia particular? La respuesta es muy sencilla: de aquel 
«puyas pruebas do existencia están innatas en el corazón 

ilel hombre. • , i i ^ í n r i * 
Para circunscribirnos a la sene animal, !a lus tom 

i e la anatomía comparada muestra una creciente com 
plicacion del sistema nervioso á la par que se va elevan­
do desde el bruto hasta el hombre: cuando llegamos a 
i d cima, nos sorprende un nuevo espectáculo: ya esta re­
suelto el enigma de nuestra .superioridad sobre todo io 
•que respira. i w m -

En efecto, el hombre, este ultimo eslabón de las ra 
>«is vivientes se nos presenta con la reunión de mius 
Ms sistemas nerviosos de los seres míenores , Dios iw 
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querido que los absorbiera en su organización como pa­
ra testilicar la perfección dfe su obra, y á esto ha añad i ­
do otro que por medio del pensamiento conoce la o m n i ­
potencia de su autor y le adora: de modo , que un h o m ­
bre no lo es hasta que percibe el me plus u l t ra de 1© 
que está llamado á proclamar. 

La existencia de la divinidad es el objeto de intención 
del desarrollo de las facultades del hombre ; si se llama­
se á todos los pueblos de la t ier ra , ya bárbaros ó c i v i l i ­
zados, á dar su voto en pro ó en contra de este dogma 
controvertido por algunos sofistas, una inmensa ma­
yoría levantaría su voz en honor del Eterno: la historia 
de todas las naciones encierra de un modo mas ó meaos 
esplícito la creencia de un autor del universo. 

Ya hemos visto que en el momento de la agonía y de 
la muerte las convicciones parecen crecer por una espe­
cie de súbita i luminación; diriase que la inteligencia no 
se ha acercado tanto á la perfección como se acerca en 
el momento en que va á extinguirse. 

Entiéndase que solo hablamos de la inteligencia que 
antes de cesar de serlo, ha tenido tiempo de interrogarse 
y recapacitar: si todos muriéramos del mismo modo, m 
probable que habría una sola agonía moral para todos. 
L a civilización que ha inventado tantos medios para ha ­
cernos amar la vida y que por un contrasentido ha 
aumentado hasta el infinito las innumerables afecciones 
que la desfloran y destruyen , también ha desnatu­
ralizado el modo fácil y sencillo de salir de #ella; los 
pueblos menos adelantados en la civilización son ios qoe 
comunmente mueren de un modo mas uniforme. 

Para reconocer los tristes frutos de una civilización de­
masiado alabada, es preciso colocarse en el punto de vis ­
ta de una nación que ha llegado á su apogéo: cada con­
quista que se ha hecho en las ciencias y en las artes ha 
fecundizado los infinitos venenos que destruyen el ed i f i ­
cio humano de un modo mas ó menos rápido y doloro­
so , y arrebatado con mucha frecuencia los beneficios, 
de una agonía , reveladora de este inefable regalo legado 
por el Altísimo á todos los hombres. 

Conviene examinar los diferentes caminos que nos 
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conducen á la muerte: son innumerables , frecuentemen­
te rápidos y llenos de dolores que nos quitan el libre al-
bedr ío , y hacemos bien en acusar á un exceso de la c i - . 
viiizacion el haber desvirtuado hasta el arte natural de 
agonizar Y morir . 

En efecto, la muerte na tura l , esta conclusión del 
hombre primitiTo es casi un fenómeno, al paso que la 
muerte accidental prevista ó no prevista se aumenta 
todos ios dias en proporción creciente é indefinida, con 
el número siempre también progresivo de las conquistas 
industriales , científicas y art íst icas. 

La muerte natural es la que detiene el último latido 
del corazón con, el último aliento de la vida: material­
mente hablando, supóngase un foco de vapor alimenta­
do por otro foco que pone en juego todas las palancas 
de una m á q u i n a ; llega un momento en que el vuelo de 
las palancas va perdiendo su intensidad y su duración 
que es en el que el poder del motor se debilita en razón 
de la extinción gradual del foco ; por fin cesa de repente 
cuando el foco no es mas que una ceniza caliente, tibia 
y al cabo tria. 

E l hombre es el mecanismo mascomphcado- de la crea­
ción y su foco de vida reside en el sistema nervioso 
central: el que tiene los órganos sanos , y vá usando el 
vapor poco á poco y le economiza por todos los medios 
de la higiene y de la moral, esté seguro de durar mucho 
tiempo siguiendo la marcha de la naturaleza, infante, 
adolescente, v i r i l y al cabo anciano : entonces, su fin tar­
dío es una consecuencia lógica y natural de su ser, todo 
concluye: dura ¡ex, sed lew. 

La decrepitud puede definirse por la muerte parcial 
de todos los ó rganos : ya en el apogeo de la vida , cada 
a ñ o , cada dia, cada hora, les roba parte de s.us atributos 
funcionales. La vejez es un entierro en vida, porque 
llena de una materia terrosa los diversos tejidos del cuer­
po , y en particular los mas esenciales al mecanismo de 
la vida. La úl t ima aspiración del anciano repite el últ imo 
eco de la corriente nerviosa detenida para siempre. 

E l anciano no muere, cesa de ser : antes de concluir 
de un modo absoluto, ya habia perecido como tallo p a -
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dre , eá decir, que no ílore.cia para reproducirse, y como 
ser de relación con el universo por la estincion gradual 
denlos centros cerebrales afectivos: solo vivia por los 
centros nerviosos que presiden á la vida inter ior , y no 
de un modo incompleto , puesto que sus órganos parecen 
inclinarse á una solidificación general. 

E l anciano muere sin pesares, sin dolor, sin conocer­
lo , muere como el recien nacido , al cual se acerca por 
su debilidad intelectual: la longevidad que llega á u n 
siglo, es la recompensa de una vida sosegada, estoica, é 
irreprensible; y no es cosa estraordinaria que concluya 
por un sueño natural y largo tiempo deseado. 

En el estado de la sociedad actual, la vejez conside­
rada como arruinamiento viviente de un edificio humano 
es, me atrevo á decirlo, la excepción de la regla c o m ú n : 

•se la encuentra en los presbiterios de las aldeas, en el 
apartamiento de las nuevas costumbres, lejos de las 
modernas Babilonias y Ninives: la vida patriarcal la 
prepara, una constitución normal la asegura, el estoicis­
mo la define. La formula común de que para vivir m u ­
cho tiempo es necesario buen estomago y mal corazón, 
es inmoral y falsa: el estomago no es vaso bueno para 
la cocción de todos los alimentos, y el amor del prójimo 
es el solo afecto dé los que viven mucho. 

Ciertas profesiones parecen asegurar una admirable 
longevidad : los campesinos, los eclesiásticos que han 
abrazado su ministerio con entusiasmo del alma y del 
corazón, el padre de familia que disfruta una apreciable 
median ía , el hombre que piensa, juzga y obra con sere­
nidad, los matemát icos sin ambición , los corazones á 
quienes nada conmueve n i asombra , los que se apartan 
del mundo, y satisfechos de su posición dicen como el 
ra tón en el que so «nada me importan las cosas del 
m u n d o » , son de todos los humanos los que. presentan 
mas probabilidades de vida: estas condiciones de longe­
vidad son las mas difíciles de. encontrar; también las 
muertes naturales van siendo cada vez mas escepcioná-
les. (1) La civilización avanzada, cuyo inmenso poder 

(1) Véanse las memorias de MMlEVillermé, Casper , H. Lombard 



= 264 = 
conmueve al mundo, hasta en sus cimientos, quebranta-
también con el común esfuerzb los hombres de todos 
los rangos y de todas las clases, siendo muy difícil resis­
t i r á su atractivo: á pesar nuestro nos vemos obligados 
á entrar en su circulo y alcanzar todos juntos ai aspecto 
de todos los esplendores que constituyen la gloria del 
l iombre. 

Si nos falta el beneficio de una,muerte natural , en 
cambio vivimos mucho en pocos a ñ o s , y si la vida es un. 
banquete servido por la civilización, es preciso confesar 
que la muerte nos arroja de él aun muy jóvenes por mi l 
caminos , de un modo desapiadado y por medios inaudi­
tos é irresistibles: el genio del bombre procura cerrar 
todas las puertas por donde la muerte-puede entrar en la 
sala del festin, pero la muerte abre otras que son.tanto 
mas espaciosas y nuevas, cuanto mas admirables han s i ­
do los esfuerzos humanos para librarse de las primeras. 
Sirva de ejemplo la vacuna: si bien cura las viruelas, se 
muestra no obstante de nuevo en el mundo, y si de bue­
na fé se raciocina, podemos preguntar si la naíurajezaes 
l a mejor de las madres , y si para la salud del hombre y 
la perpetuación vigorosa de su especie vale mas espo-
nerse á los trances del mal intencional que hemos con­

j u r a d o , que fomentar á propósito con esa falaz victoria 
una infinidad de deterioros ; enfermedades que bajo nom­
bres diversos nos aniquilan en masa ó en detalle: esta 
cuest ión es grave y susceptible de ocasionar controver­
sias orgullosas y sabias; pero que no podrán contestarla, 
porque su solución pertenece al porvenir. Sin que nos 
ocupemos de tan ardua cuest ión, diremos que cuando 
l a humanidad haya descendido del insuperable polo de la 
industria y del progreso, se ocupará en buscar los me­
dios de mejorar los hombres en la parte física y moral, 
y entonces se propondrá la citada cuestión, á fin de saber 
si la vacuna ha sido realmente un beneficio duradero y 
positivo. Creemos que la resolución se pronunciará por 
la negativa, y que antes bien acusará á este invento de 

etc. Anuales de hygiene publique et de medicine legali , tomo IX. pag. 
5, XL pag 375,XIY. pag88 y 228, XYIU. pag 178 XIX pag. 23i 

fÜ'. del autor). 
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haber estendido las causas de muerte por falta de resis­
tencia en las enfermedades y por haber modificado h á -
cia él mal las constituciones y los temperamentos , es­
trechando y limitando , de concierto con las insaciables 
emociones de la ciencia y el genio, el campo antes mas 
estenso y menos sembrado de las venenosas flores de la 
vida humana. 

Bástanos por el momento el saber que la muerte r e ­
pentina y sus causas van siendo cada vez mas nuevas é 
innumerables : las pasiones del alma , el hambre y sed 
de. todos los goces materiales del cuerpo, son los inago­
tables manantiales de la infinita diversidad de enferme­
dades y muerte. Entre las primeras , unas están dentro 
de nosotros ; vivimos con ellas como en compañía de un 
enemigo que la medicina enseña á combatir mientras sus 
esfuerzos no son impotentes é inút i les ; las otras es tán 
en nosotros y fuera de nosotros, y nos atacan de impro­
viso sin amenaza n i preámbulo como un proyectil lanza­
do del cielo. Laapoplegía , la locura, la t is is , las enfer­
medades del corazón , el cáncer , las afecciones lentas y 
orgánicas nos van regalando paulatinamente dolores y 
pensamientos tristes. La peste, el tifus , la fiebre ama­
r i l l a , el cólera recientemente importado en .Europa, se 
apoderan de nosotros en medio de una salud floreciente y 
nos sacrifican sin piedad. Algunas veces nos matan al 
herirnos dolorosamente , pero otras el golpe es insen­
sible. 

E n el gobierno de la economía del hombre , verdade­
ra monarquía templada, existe un rey que es el cerebro,, 
y vasallos que son todos los otros órganos: existe entre 
estos una gerarquía de potencia y de poder: los pu lmo­
nes y el corazón están en primera línea y componen p r i ­
meramente esta especie de aristocrácia orgánica y v i ta l : 
el estómago y los intestinos que van después, es tán co­
locados mas lejos y como fuera de esta trinidad mil i tan­
te contra la muerte, y que los antiguos llamaron tan 
acertadamente el trípode de la vida. 

Las causas de muerte repentina lo son todas las que 
detienen súbi tamente las funciones del cerebro, del co­
razón ó de los pulmones , bien sea que lo verifiquen de 

AGONÍA Y MUERTE. TOMO I I . 34 
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un modo apreciable ó inapreciable: aunque este último 
caso sea excesivamente raro, no es por eso menos exac­
to que la vida puede cesar y un cadáver no presentar 
ninguna señal de lesión orgánica. 

La muerte accidental repentina es tanto mas común 
en un pueblo, cuanto este vive mas en un lujo continuo 
de emociones, producto de su progreso y su i lustración. 
L a emoción es una masa que descarga golpes redoblados 
sobre los órganos predestinados á una alternativa regu­
lar de escitacion y tranquilidad : los repentinos y p ro­
longados estímulos los gastan mucho mas pronto. E n 
otra parte hemos hablado de la astenia del cerebro: q u i ­
zá nos seria fácil demostrar que esta astenia precoz es 
producida por un falso atentado de la vida, según la na­
turaleza estiende su influencia en los pulmones y el co­
razón , y multiplica hasta el infinito las causas de muer­
tes diversas y anticipadas. 

E l cerebro cesa de funcionar como agente secretorio 
de la fuerza nerviosa cuando solo recibe sangre negra: 
el oxígeno de la sangre es el elemento electro-vital ex-
í ra ido del fluido sanguíneo por el sistema nervioso, 
de modo que la sangre de las venas se halla falta de o x í ­
geno. 

E l cerebro muere el primero por una infinidad de 
causas diversas, como las principales pueden fijarse: 
una compresión directa y profunda de su sustancia, 
una fuerte conmoción repentina (fulguración) por la san­
gre (apoplegía fulminante), por una lesión cielos órganos 
situados en su base como la producida por un instru­
mento agudo que ha penetrado en el cerebro, ya la 
carne por los huesos de la cabeza, ya el intérvalo de 
las vér tebras . 

E l corazón que impele con economía la sangre con 
ox ígeno , la sangre matriz de la innervacion, muere 
primero en los casos siguientes: cuando una llaga de­
menta su sustancia ó la de las gruesas arterias, de don­
de procede la hemorragia, cuando acomete un síncope ó 
cesación repentina de sus movimientos. ¿Quién no ha 
csperimentado en su vida el efecto de un síncope pasa­
je ro ? En este caso la abolición del ser es súbi ta , ins-
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tan tá l i ca , nadie la prevee, el síncope es una muerte 
transitoria. 

E l suplicio de la decapitación es un síncope cuya r á ­
pida invasión es indefinible. La sección de la carne aca­
ba bruscamente con la vida: la creencia de que un de­
capitado padece todavía después de su suplicio, no es tá 
aun destruida : no ; el ser se detiene en medio de una 
palabra: los verdugos pueden decir que los reos que 
hablan ya colocada la cabeza sobre el tajo, callan en la 
primera sílaba de un nombre, si la cuchilla cae entonces. 
Una víctima del año Í 7 9 3 , mur ió esclamando: ¡Viva 
el R . . . . ! un presidiario diciendo. Me llamo Reagnon y 
soy rea. . . . 1 Los movimientos convulsivos de las faccio­
nes, la espresion de terror que demuestran, es un efec­
to de la agonía mortal que ha precedido al suplicio. 
M r . *** en 1839 naufraga en la costa de Afr ica; un ar ­
gelino pone el yatagán sobre su cabeza y se prepara á 
decapitarle; el arma llega á las vér tebras y se detiene; 
el argelino le concédela vida. M r . *** conserva aunen 
su fisonomía la horrorosa espresion de aquel terrible 
momento. 

E l corazón sufre ademas el imperio de una infinidad 
de causas que producen la muerte repentina: esta pue­
de llegar súbi tamente sin que se observe preparación, 
ó después de una enfermedad que lo ha ido disponiendo 
todo para este suceso; las emociones del alma pueden 
ser fulgurantes : Sófocles y León X murieron de alegría, 
Baudin des Ardennes de la Convención nacional, espiró 
por la suspensión ins tantánea de los movimientos del co­
razón al golpe de las emociones patrióticas cuando supo 
la inesperada vuelta de Bonaparte á Frejus. Ciertos ve ­
nenos matan directamente al corazón: en fin, la dilata­
ción aneurismát ica de las ternillas del corazón ó de las 
arterias gruesas causa la muerte fulminante de este ó r ­
gano : las pasiones enérgicas , alegres ó tristes que fe ­
cundan las naciones monómanas de la gloria, de la l i ­
bertad y de las riquezas, hacen muy comunes las enfer­
medades que suicidan por el corazón, liaret arunilo 
íaterc. 

Las muertes repentinas por el pulmón son las mas 
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dignas de aprecio bajo el punto de -vista del estudio y dé­
la observación: la atmósfera vital del hombre se halla en 
las ramificaciones brónquicas (1) de la t raquear té r ia , (2) 
ya lo hemos dicho , en el aire respirado la vida toma 
los elementos de la vida: siempre se debe la muerte á la 
misma causa , ya sea mecánica la suspensión de la res­
piración como en el acto de ahorcarse, ya química como 
en la aspiración de un aire impropio para conservar la 
vida. E! hombre, ya casualmente ó ya con miras de sui­
cidio , puede improvisar la causa de este género de muer­
t e ; la asfixia es una muy frecuente que con sus formas 
reviste muchas variedades. Las enfermedades graves dé­
los pulmones son definitivamente el producto de un tra­
bajo mas ó menos lento , con cuya ayuda la naturaleza 
elabora este género de muerte para los que están ataca­
dos de esta enfermedad; pero entonces no terminan con 
una conclusión repentina; entonces los conduce á la 
muerte accidental y crónica, una serie de mudanzas pa­
tológicas de estos órganos. 

E l filósofo halla un cadáver en todo lo que tiene aboli­
do la existencia; el médico no tiene señal mas indudable 
que la de la putrefacción, pero nosotros lo estudiamos 
bajo el primer punto de vista. Poco importa, en efecto, 
a l que solo considera el estado moral del hombre, el sa­
ber si el corazón palpita aun en medio de la estincion 
completa del pensamiento : en efecto , de los tres órga­
nos centrales de la vida, el corazón , ó carne corriente,. 
que envia el alimento á las visceras de la vida animal y 
orgán ica , cesa el últ imo de ejecutar su común m o v i ­
miento ; es el u l t i t m m moriens en la mayoría de los ca­
sos. Esta supervivencia que está toda en favor de la 
fuerza vegetatríz , que comienza en el seno de la madre, 
que por lo regular cesa la úl t ima al borde de la tumba, 
que la oscitación eléctrica despierta en un cadáver , de­
muestra sin reticencia que antes del establecimiento 
de nn existir humano , un organismo de hombre es á 

(1) Bronquios: suplementos de la traquea. 
(2) Traquea: parte ternillosa do la garganta. 

(N. de los traductores.) 
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l a vista de la naturaleza un euerpo como todos los de­
m á s , un receptáculo de la animación universal que ¡lena 
la vida que se le ha comunicado, y vacía lentamente la 
muerte: en este receptáculo lleno de fluido vi tal , su 
alma, emanación celeste se establece poco á poco, crece, 
se desarrolla , manifiesta sus inclinaciones , y huye por 
f in cuando le faltan las condiciones de su ser : según 
•esto , la muerte del alma precede siempre á la del cuer­
po: este encierra dos existencias: una duplicidad de co­
sas que simpatizan entre s í . un cuerpo y un alma, un 
hombre y una casa; cuando la casa se cae, el hombre se 
marcha. ' , 

Por lo demás la teoría de la muerte , apesar de las 
esperiencias de los mas famosos fisiólogos , es tan ines-
piicable como la de la vida : para destruir las mas bellas 
doctrinas á cerca del modo con que Dios concluye las 
obras de la creación , basta considerar á un hombre que 
muere víctima del cólera azul: el corazón cesa de palpi­
tar , la respiración no eleva el pecho, la sangre es tá 
iiieVta y descompuesta , el espíritu solamente conserva 
su integridad y se detiene como sobre una ruina, pero 
que al fin desaparece y , no obstante, después de su 
partida los dedos del difunto se mueren: ¿se dirá enton­
ces que los dedos mueren los últimos? 

Pero nos hemos apartado de nuestro objeto. 
Cuando la muerte corta súbi tamente el hilo de una 

vida, el yo no tiene tiempo de juzgar de su posición y 
aun menos de absorberse en un pensamiento de fé. 

En la apoplegia fulminante se muere ex abrupto, sin 
conciencia de lo que debe suceder, sin preocupación y 
sin dolor , el sentimiento de la conservación se despier­
ta algunas veces rápido como el golpe que nos hiere: si 
el sugeto está de pié, cae después de haberse agarrado' 
al mueble mas cercano para sostenerse: Mr.*** es aco­
metido por un ataque de sangre; al concluir la comi­
da se levanta con ímpetu , atraviesa por uña habitación, 
se arroja en el lecho y espira un momento después. E n 
la muerte súbita por suspensión no hay dolores ni t r i s ­
tes pensamientos: apenas el lazo aprieta el cuello, ei pa­
ciente experimenta en todo el campo del cerebro un es-
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pecie de mareo que Va subiendo por grados hasta que le 
cubre enteramente: el efecto repentino de esto es un 
aturdimiento que Ya creciendo rápidamente hasta que 
llega al estupor de la muerte: á lo menos este es el fe­
nómeno mas común confesado por los ahorcados socor­
ridos á tiempo y Yueltos á la vida. 

La asfixia por sumersión dura mucho tiempo ; el ce­
rebro puede combinar ideas, y el sugeto sufrir torturas 
morales y aun sentir en el corazón dolores atroces. Ma­
rineros ahogados libertados á tiempo , han confesado 
que durante su sumersión , la imaginación los traspor­
tó al seno de su faimüa , sufriendo en consecuencia y 
adelantado el sentimiento ocasionado por los males que 
.naturalmente debía causar su muerte: después de algu­
nos minutos de calma física habían padecido cólicos del 
corazón , porque este parecía partirse dentro del pecho:: 
este estado de angustia y de tortura hace cesar toda ope­
ración del. espíri tu hasta el fatal momento: uno dé los 
marineros nos ha asegurado que, antes de experimentar, 
esta horrible cardialgía , (1) no era dolorosa la múerte 
enmedío de las aguas frescas y limpias. Según todo lo 
que hemos visto tocante á los ahogados vueltos á. la exis­
tencia, es difícil fijar el tiempo que una persona puede 
quedar sumergida sin que peligre la vida: en una de las. 
islas del archipiélago griego, cuya industria principal con­
siste en arrancar las esponjas del fondo del mar ; los 
muchachos no beben vino hasta que con el ejercicio han 
llegado á quedarse cierto tiempo en el abismo, y han sa­
cado un número dado de estos zoófitos. Sabemos por su-
mergidores de esta isla que la señal que tenia upara ir á 
respirar á la superficie, eran impaciencias convulsi­
vas y dolorosas en los miembros y una presión insufri­
ble en el lado del corazón . la muerte por rotura 
del corazón ó de un vaso grande comienza instan­
táneamente al primer golpe de sangre á borbotones, 
en una de las cavidades del cuerpo : si la sangre sa­
le por la boca, por la erosión simultánea de un m -

(I) Enfermedad ó padecimieaíos en el corazón. 
f,V. de los traductores.} 
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so fprincipal en el exófago, se apodera del paciente un 
terror profundo, y después de la muerte queda pintado 
en su fisonomía este sentimiento ; por lo regular la per­
sona queda en el mismo sitio que ocupaba en el momen­
to en que la sorprendió el accidente. 

Mr.*** notario, tenia costumbre de quedarse todas 
las mañanas una hora sentado en su lecho , entregado á 
las reflexiones de su empleo , y para arreglar sus ocu­
paciones del dia: llama á su criado y le manda que l l e ­
ve el café : pasan cinco minutos y el criado encuentra á 
Mr.*** en la misma posición , bañado en sangre é i n a ­
nimado. Era este hombre de humor alegre y de figura 
j o v i a l ; pero tenia después de su muerte las facciones 
contraidas, y en su rostro estaba pintada una horrorosa 
desesperación : la piel estaba pegajosa y fria como la de 
la rana. 

L a muerte repentina es ocasionada muchas veces 
p o r u ñ a infinidad de accidentes que sobrevienen sin ma­
nifiestas señales en uno de los tres órganos que consti­
tuyen el tr ípode de la vida : la auptósia las señala : a l ­
gunas veces toda la investigación es inú t i l , la muerte se 
ha olvidado de poner su sello en el cadáver . También se 
muere en el primer caso por apoplegía pulmonar, por 
emjisema ( i ) de este órgano ó rotura de los alveolos de 
los pulmones y estravasacion del aire, por súbita con ­
gestión de sangre en el pulmón, por rotura del corazón ó 
de un vaso grande , ó por la formación espontánea de, 
un fluido gaseoso en los órganos de la circulación. Esta 
causa de muerte repentina, aun rara en nuestros dias, lo 
se rá menos por el efecto de las emociones rápidas y 
opuestas que fomenta el genio de la civilización, y que 
cambia incesantemente el curso y las proporciones d& 
los elementos de la sangre. 

Las muertes repentinas sin lesiones visibles por la 
auptosia, ya sea en los pulmones, ya en el corazón ó en 
el cerebro resultan de la súbita cesación de la enerva­
ción del motor inmediato de la vida. Los que las niegan, 

{+) Tumor causado por la introducción del aire en el tejido ce­
lular. 

{N. de los iraduciores,} 
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se resguardan con las pruebas materiales que el escal­
pelo descubre , pero que pueden no existir, y solo son 
la obra de la vida vegct adora después que han cesado 
todos los fenómenos de la \ ¡da animal. 

E l deseo sincero de un íin semejante es propio del 
hombre débil en presencia de la muerte , del materialis­
ta , de un cuerpo usado y trabajado en todos los gene-
ros de emociones, del que camina por fuerza y temblan­
do á un íia peligroso de alcanzar, de los grandes c r i m i ­
nales condenados á muerte. E l sabio , el cristiano , el 
buen ciudadano y padre de familia, temen una muerte 
repentina, desean la agonía , quieren conocer que se 
acerca su muerte , porque tienen que pronunciar la úl­
t ima palabra. 

ISo obstante, los asesinos que desean morir sin cono­
cerlo , son de todos los hombres los que menos atontan 
á su vida : tienen conocimiento de mi l medios para salir 
•de ella , y consienten todavía en soportarla , aun cuan­
do no hacen ningún caso de los demás y tienen en 
sus manos el medio infalible de matarse de un solo gol­
pe. Véase el ejémplo mas estraño de que tenemos co­
nocimiento. Un forzado del presidio de Brest fué á su­
plicar á un barbero que le prestase una navaja de afei­
tar para cortarse un callo del p i é : obtuvo este inmenso 
favor , (y se llama inmenso, porque está prohibido en 
u n presidio el facilitar ningún instrumento cortante) se 
m a r c h ó á su banco donde.estaba su compañero de cade­
na ; le coge por los cabellos y le degüella: esto ver i f i ­
cado limpia la navaja y se la devuelve al que se la habia 
prestado, diciéndole: « un poco mellada e s t á , porque 
me lia servido para cortar el pescuezo á fulano , ya no 
volverá á escribir á mi padre que me faltan todavía diez 
años de presidio , cuando estaba seguro de que me iban 
á perdonar antes de quince dias.» A poco tiempo este 
hombre espió su crimen en el cadalso. Uno de sus guar­
das le dijo. «Miserable, ¿por qué no hiciste otro tanto 
cont igo?—¿Por qué? le respondió , porque yo no tengo 
que vengarme de mí mismo ; á la ley toca vengar al 
muer to .» 

Esta insigne cobardía del asesino no tiene otra causa, 
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que la abyección de su humanidad solo siente el dolor 
por s í , por persona. Lacenaire que se alababa de haber 
encontrado un medio de matarse de un golpe solo y sin 
padecer, y sin conocerlo, ¿ usó para sí este medio ? Solo 
tengo noticia de un hecho de este genero , y el presidia­
r io que le esperimentó en su persona, nunca le usó para 
los d e m á s : este era un genio en su especie , y no Je 
ha utilizado en el curso de su limitada carrera en'ei óí i-
cio de ladrón sublime , sino para buscar en las obras de 
química los medios de hacer dormir , de estupefactar, 
de desnaturalizar y borrar las firmas , de trasmutar los 
metales, y por fin, de morir súbitamente y sin dolores. 
Es cierto que este forzado ha hecho todo esto con c u l ­
pables intenciones ,. pero nunca para matar á sus seme­
jantes :. yo poseía su confianza, y sé que conocía el me­
dio de preparar un agua infalible para dar la muerte re­
pentina , solo con una gota de su composición: seria 
esta agua el ácido hidrociánico ? Lo ignoro : lo que es 
muy cierto , es que este presidiario-tipo se decidió á 
mori r con la muerte que habia inventado, porque le sa­
lieron fallidos sus proyectos de evasión. Una noche que 
se quedó dormido al lado do su compañero con un g r i ­
llete al pie, no volvió á despertar; á la mañana siguien­
te se le encontró apaciblemente echado con las manos 
cruzadas sobre el pecho y con el aspecto de un bien­
aventurado. La autopsia no descubrió señal alguna de 
suicidio. 

Inút i l seria recorrer el cuadro de todas las enferme­
dades que pueden terminarse en una catástrofe súbita r 
todas se parecen, y cuando el yo es sorprendido en ple­
na seguridad de su ejercicio, cuando el golpe fatal es' 
pronto y decisivo, y por fin cuando se está exento de kv 
que podríamos llamar tiempo de reflexión y de 'dolores, 
el hombre que tiene tranquila la conciencia debe apete­
cer una muerte repentina. 

La muerte accidental es la que sobreviene después de-
una enfermedad mas ó menos larga ; el número de estas; 
es inmenso, todas no comprometen directamente la vida; 
muy gran número de ellas se limitan á amenizar el es­
tado de salud. Una obra de esta naturaleza ño admite a n r 

i f i O N I A Y MUERTE. TOMO 11, 35 
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Osif icación rigorosa de las grandes plagas que diemian 

. -ira especie, y nos bas tará echar una ojeada sobre 
nías comunes, porque la costumbre de observarlas 

•ios ha familiarizado con los fenómenos sicológicos que 
se manifiestan en la mayor parte de los casos. 

Todas las enfermedades graves afectan mas ó menos 
ios órganos de la economía, pero los que constituyen el 
: nxMÍe.de la vida, perciben mas directamente suinfluen-

Por el momento tenemos que ocuparnos de l a . i n -
] • - idu 'valida por el cerebro, considerada como cen-
• ViKa el que irradian todas ias impresiones exteriores 
interiores, y como órgano del pensamiento. 
La muerte accidental es el resultado, de una enferme-

que ha atacado á un individuo en una época de su 
' n que no es la que lleva el carácter de su especie: 

ns'-rinedad es una lucha de la vida con la muerte; 
•i Wt-t-Za K vi ia, siempre es á costa de su fuerza v i r -

í ia, en ( na palabra, de la usura de sus recursos 
potencia : los pueblos bárbaros tienen menos en-

im-dades ú n e l o s civilizados , y también ias resisten 
•as , y la causa de esta reacción reposa enteramente en 

i o í K • / > ! \ :ri;en de ' di. icio , y en su impoten-
en multiplicar las oscitaciones dulces y sensuales del 

•vpo: á decir verdad , sucumben en mayor número á 
.v atac-nes de las grandes plagas despobladoras del g l o -

,, uo «.oabandonan á la fatalidad, y ademas no 
, o prendido con las prácticas de las leyes higiénicas 
s . a- las causas evidentes y exteriores de enferme­

dad y muerte. 
•IPara proceder con orden en la enumeración sucinta de 

n>. IU s do la agonía según los géneros diversos 
• ;-V ues mortales^ comenzaremos por aquellas cuyo 

• . - • • i -"de en la cabeza, y en particular por las que 
... an al cerebro y sus anejos. 
i , o Cuando una violencia exterior ha roto la esferoi-
de hueso que encierra el órgano mas esencial de; la 

ida, si no da por resultado una muerte repentina, el 
tente queda insensible y no recobra, ó á lo menos muy 

i • "tuaente, sus sentidos. La gravedad de este estado 
de i d conmoción de la pulpa cerebral y del a m e n * 
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• tonamíento de su sustancia : si el desorden es conside­
rable, resulta insensibilidad moral y física; el cirujano 
puede cortar impunemente las partes molidas sin que el 
enfermo se queje: si dá gritos inarticulados, no son esci­
tados por el yo humano , sino por el yo i m t i n t w é , ludí 
vida vegetadora puede sobrevivir muchos dias á la abo-
licion de las facultades morales. U n prisionero condena­
do á muerte se rompe la cabeza en la tapia de su pr is ión , 
«ae sin conocimiento y respira todavía por espacio de 
una semana i. 

La letalidad de tales heridas y la conclusión del libre 
albedrío en los casos ordinarios se esplicaa por una^ l e ­
sión de la cabeza. Sin ella, el desarrollo huesoso, y 
aun el del cerebro, pueden sufrir desórdenes en apa­
riencia irremediables. En una casa de dementes en I n ­
glaterra , un loco para calentar su cabeza helada, la puso 
en un canon hecho ascua de una estufa, que estaba pre­
parado para dar calor á un aposento: los cabellos,: la 

. p i e l , los huesos y las membranas entraron repentina­
mente en torrefacción ; un olor sui generis se de r ramó 
en todo el establecimiento ; largo tiempo se procuró i n ­
dagar la causa, hasta que encontraron al loco, recostada 
la cabeza sobre" tan singular almohada: c u r ó , pero no 
por eso fue mas razonable que antes de su aventura. Su 
cabeza , en su óvajo superior , representaba una bolsa de 
pieles ablandada en una gran parte de su o s t ens ión , con 
algunas señales osteiformes, esparcidas aqui y allL E l 
cerebro seguía los movimientos de esta cofia, hecha por 
la naturaleza. 

2.° La hemorrágia cerebral no puede ser fulminante, 
; y sin embargo mata poco á poco á un individuo después 
de algunos dias de enfermedad , la sensibilidad general 
Y ías facultades de la inteligencia esperimentan siem­
pre modificaciones retrógadas del estado normal , por 
consecuencia del choque de sangre y de su es í ravasa-
cion en cantidad mas ó menos considerable en un 
punto dado de la trama orgánica del cerebro. La de­
signación de este punto no es indiferente para explicar 
>a abolición completa ó incompleta del yo y la percep­
c ión del dolor: siempre hemos visto que un sugeto 

• I ' 
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acometido de apoplegía, está tanto mas privado del l i ­
bre albedrio , cuanto la lesión material se ha encontra­
do mas en el centro de los lóbulos anteriores del ce­
rebro , donde la frenología ha colocado los centros ele-
vados'de la inteligencia. De aquí se derivan dos espe­
cies generales de agonia, la una marcada por la persis­
tencia de la vida orgánica, la otra por la llamada animal, 
pero muy modificada en su extensión y sus medios: 
hemos visto á matemát icos incapaces de adicionar dos 
n ú m e r o s simples, á gramáticos estropear las reglas que 
habian establecido en sus obras , á un avaro olvidar su 
tesoro sobre el qué dormía , á un poeta perder la me­
moria de uno de sus poemas que no tenia menos de 
seis mi l versos. En general, los apoplécticos mortales 
que recobran una parte de su yo, solo son seres dege­
nerados de lo que habian sido. E l ojo siempre seco 
vierte entonces lágrimas involuntarias , el corazón duro 
se ablanda á la caricia de un hijo desconocido, el es­
p í r i tu fuerte ó indiferente en religión escucha al sacer­
dote con recogimiento , y puede volverse supersticioso 
como una buena mujer. Una gota de sangre derramada 
en un punto del cerebro trasforma á un gigante en 
enano imberbe. Un hombre del tiempo del terror que 
proc lamó hasta su úl t imo golpe m o r t a l , « con esca­
pulario del últ imo sacerdote ahoguemos ai últ imo de 
los reyes ; fué acometido á los sesenta anos de edad de 
una apoplegía. mor ta l : en algunas horas un elocuente 
sacerdote habia obtenido el milagro de que confesara 
tres veces, creyese en los art ículos que siempre habia 
negado : este hombre que no podía articular una sílaba, 
sintió espedita su lengua por espacio de un segundo 
para asegurar su creencia en Dios, en la iglesia y en 
el rey. 

La apoplegía desesperada no es dolorosa n i esta ator­
mentada por percepciones tristes y desconsoladoras. 
Cuando por excitaciones afectivas no se saca al ind iv i ­
duo de su modorra, queda inerte y sin movimiento, 
echado sobre un lado como una barca rota, sin ningu­
na percepción de la vida n i de la muerte. 

Bajo el aspecto higiénico y humanitario, observamos 
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otra vez la gran diferencia que debe existir entre la 
apoplegía del cerebro dotado de una gran fuerza de 
tens ión, y la de aquel cuyas emociones pasageras y opues­
tas de la vida social inclinan á debilitarle en la cone­
xión y la vitalidad de sus moléculas : esta úl t ima espe­
cie Ya siendo cada vez mas común : lo que la descubre 
pronto en un individuo , es primeramente su impoten­
cia moral , caracterizada por el descaecimiento gradual 
de sus facultades, un cambio repentino de carácter y de 
espír i tu , en fin , una diminución total de gordura. Esta 
prematura vejez del cerebro se apresura con las mata-
aloras exigencias de la educación actual , la juventud, 
-obligada á adquirir mas de lo que la es permitido con­
servar , trabaja en medio de la emoc ión , y se acuerda 
de lo que ha aprendido por un rapto de entusiasmo, 
la reflexión y la memoria se erigen en pasiones. Des­
pués el foco de emociones que bril la en la sociedad m.o- * 
«lerna-, hace de un cerebro una lámpara siempre e n ­
cendida ; los mismos sueños reflejan aun confusamen­
te la claridad del vaso siempre iluminado interiormen­
te ; en una palabra , el órgano del entendimiento se 
sustrae de las costumbres naturales y alternativas de 
paz y de actividad: el tedio , la ignorancia de muchas 
•cosas; la indiferencia hácia lo que importa poco á los 
sentidos y á la razón , el sueño puro , profundo, i m á -
g'en de la muerte , no reparan, n i alivian al hombre de 
la vigilia y del trabajo manual: vivimos de dia y de 
noche. Esta variedad de apoplegía que mas me inc l i ­
no á llamar astenia cerebral (debilidad del cerebro) 
porque el individuo puede morir sin que ninguna se­
ña l de derrame lo anuncie, puesto que trae su mal de 
otro lado del en que está situado ; esta variedad, digo, 
es explicada materialmente en una pasta cerebral mas 
blanda , y que resiste débilmente ó no resiste los innu­
merables capilares que está destinada á sostener: en 
este estado de enervación insuficiente, un individuo aco­
metido de reuma muere en apariencia de una afección 
de pecho , mientras que la causa real de su muerte con­
siste en la astenia del sistema nervioso central, que no 

^entrega á los pulmones una suficiente cantidad de vida, 
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razón pop la cual estos se obstruyen y no pueden obrar 
Jibremente. 

Esta enfermedad camina sin dolor agudo, pero hiere 
al pensamiento con un presentimiento fatal , y le mono-
mañiza con el amor á la v ida: no es raro el ver á los 
quede ella están atacados hacer proyectos de fortuna ó 
de mejoras agrícolas, hablar de su perfecta salud, vesti-
rieos tragas, y después por un cambio imprevisto entrer 
garse á una melancolía sin causa definida: su inteligencia 
aunque cada vez va tomando mayor declive, se conserva 
lógica hasta el f in. 

3. ° La agonía de la fiebre cerebral pasa entre la abo­
l ición ó la perversión del libre albedrio, está enagenada 
éel yo absoluto. Guando es convulsiva la vida del enfer­
mo se consume como un incendio que devora rápidamen­
te un edificio; siesta acompañado de locuacidad incohe-

• rente , el individuo murmura palabras ininteligibles que 
.tienen relaciones lejanas con su situación presente, su 
pensamiento galopa por medio de los tiempos pasados, 
recoge sin úrden y en bosquejo ilógico los principales 
acontecimientos de que fué testigo ú actor. Esta agonía 
es el sueño cóncavo de una imaginación delirante. Esta 
afección que asesina tantas criaturas dotadas de un 
cerebro estraordinario por su peso y su volumen, es 
también peculiar á los hombres de preponderancias fun-
cionarias de este ó rgano , y que hacen por sus vigilias 
ó sus emociones depresivas un centro habitual de fluc­
ción. 

4. ° E l Tétano mortal es un mal que mata en medio 
de la integridad de las facultades intelectuales. E l h o m ­
bre que es presa de esta tensión violenta del cuerpo, ma­
nifiesta que no es elástica y suelta, sino en su ser moral; 
sus dolores físicos recuerdan á la imaginación los que 
produciera el tormento y la tortura, suplicios en el dia 
desconocidos, y de los que la legislación antigua hizo un 
abuso bárbaro aplicándolo á criminalidades ficticias. E l 
te tánico ve la muerte como el criminal al aspecto del 
p á t i b u l o ; experimenta en toda su violencia el amor y el 
odio, el horror de la muerte, y si es piadoso ó creyente 
smeña con la esperanzado otro mundo mejor. Sus votos en 
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é í t e sonel sueño y la transpiración del cuerpo, precisa­
mente el inverso áe su estado, porque no duerme, y sp 
individuo está árido y tirante como la cuerda demarco. Si 
«1 tétano es una complicación que sobreviniese á la a m ­
putac ión degm miembro por una singularidad , eí indi­
viduo padece mas á la estremidad de una pierna que ya 
devora la tumba. La agonía de un tetánico es del n ú m e ­
ro de aquellas que hemos llamado lucidas. 

5.° Una mult i tud de cuerpos es t raños puede» de­
senvolverse espontáneamente en todos los puntos 
del cerebro. Verdaderos parásitos tan pronto limitados 
en su crecimiento, otras veces se desenvuelven á 
todo trance, atraen poco á poco la muerte por una com­
pres ión gradual del cerebro y el ataque de su sus­
tancia. En el caso que nos ocupa, la hora de la agonfa y 
de la muerte se pasa en un estupor profundo. Esto, se 
concibe ; un dedo pulgar que pesara sobre una ligúia a u n 
que oprimida ligeramente, si debía aumentarse con un 
milés imo de su fuerza por día, deberla acabar por la ex­
t inción del individuo ; un hombre impaciente, irascible 
ardiendo en entusiasmo belicoso se vuelve poco á poeo. 
pacifico, embotado, dormilón, y carnero. Cae en u o t 
sueño letárgico que dura seis dias del que nada puede 
despertarle. Muere sin emociones y sin agonías. Hice-
abrir la cabeza de uno , y encontré que los lóbulos ant e -
rieres del cerebro, los que presiden á los actos de la in te l i ­
gencia estaban deprimidos y sirviendo para alojar un cuer­
po formado de nuevo, del tamaño de un huevo de a ñ a d e . 

La comprensión vasta y estendida del cerebro es una 
causa de muerte, la abolición del entendimiento es. u n a 
consecuencia directa, pero aquilas convulsiones genera­
les ó parciales, los movimientos raros hacen mucha», 
veces estraños los fenómenos de la agonía. Por ejemplo 
el agua en los ventr ículos, un tubérculo que se desar­
rolla en la parte superior de estos úl t imos convulsan las-
n iñas dé los ojos en su órbi ta: la pupila despide sus r a ­
yesen el espacio, como en la situación de éxtasis , la ca­
beza está inclinada y todos los músculos del rostro es­
t á n tirantes como en el martirio padecido en espír i tu de 
fanatismo. De tarde en tarde largas é inspiradoras ins-
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flíraciones cambian su aspecto y comunican al conjunto 
del rostro un movimiento que en nada descompone la 
fijeza de sus miradas. Una cabeza magnifica que vo he 
Tisto agonizando á consecuencia de una enfermedad" cere­
bra l , me pareció tan expresiva que quise yiostrarsela á 
un artista. A l verla esclamó: « Es el Cristo de Guidos » 

U n dia, un enfermo privado de conocimiento resollaba 
con fuerza en su agonía, se sustraía bajo de sí mismo y 
llegaba poco á poco, como por una especie de desliz", 
con ayuda de los músculos de la espalda hasta los pies 
de su cama. 

Otra vez, un joven obtuso daba vueltas en su lecho 
de izquierda á derecha. Empezaba por ponerse de lado, 
en seguida caía repentinamente sobre su vientre y se le­
vantaba después por el lado opuesto ; de modo que se 
encontraba sobre su espalda. Estos tres movimientos se 
operaban como por medio de un resorte. Murió en la 
posición del lado izquierdo. 

Un jornalero nos lia presentado el fenómeno de un 
cuerpo que se arqueaba hácia adelante: otro parecía que­
rer arrojarse de la cama por un movimiento lateral: una 
mujer joven se levantaba con violencia hácia adelante 
con los brazos abiertos como para abrazar un objeto. L a 
oscilación del cuerpo en masa es muy común en las en­
fermedades mortales del cerebro. 

Estos movimientos involuntarios son ocasionados por 
las lesiones que hieren 1 os centros parciales del cere­
bro. Los fisiologistas experimentados, los observadores 
han tratado de determinar el lugar en los animales vivos 
-con la ayuda de las lesiones dirigidas sobre las diferen­
tes partes de esta viscera : si no han conseguido sentar 
las pruebas irrecusables del principio establecido, y sí 
numerosas escepciones vienen todos los dias á contra­
decir sus teorías , es porque el cerebro, receptáculo de 
la enervación, desde el instante que propende á la muer­
te, pierde también el equilibrio y la armonía que presidia 
á las corrientes nerviosas , su distribución es desigual, 
desordenada y sin relación lógica con los fenómenos que 
estaban destinados á solicitar durante el ejercicio regu­
lar de la vida. 



= 281 = 
E l doble misterio de la vida física y moral envuelve, 

desde el nacimiento á la tumba, las funciones de este 
ó rgano , sobre el cual las generaciones pasadas , presen­
tes y futuras agotarán en vano sus vigilias y todos los 
esfuerzos de la inteligencia c siempre habrá para el ce­
rebro una úl t ima palabra que decir; un quid divinum, 
una incógnita tanto mas difícil de encontrar cuantos mas 
esfuerzos haya multiplicado el orgullo humano para 
sustraerla á su impenetrabilidad. 

6.° E l cáncer devorante del rostro vá acompañado 
de dolores atroces; la parte sóbrela cual se fija, es el 
punto de partida de esa variedad de s íntomas que cada 
enfermo espíica de un modo diferente según la manera 
particular de su sensibilidad. Las facultades intelectua­
les conservan su integridad , muchas veces llegan hasta 
la exaltación febril y delirante. E l que teme la muerte, 
experimenta en el mas alto grado sus aterradoras preo­
cupaciones. Las- personas piadosas que han sufrido por 
mucho tiempo el ca r tón rojo en el ojo , se resignan y 
no piden á el arte sino opio que los adormezca, gustan­
do de vivir sumergidos en un sueño artificial. 

Madama*** mujer de nna naturaleza ascét ica, habia 
vivido algunos años con el martirio de un cáncer que la 
iba rollendo un lado del rostro sin que interrumpiera 
n i un solo dia sus ocupaciones religiosas. Vivía y dor ­
mía mecida por el pensamiento anacorético de una santa 
muerte. Después de Dios que la dió la vida , bendecía 
al que descubrió la morfina: un grano de esta sal la ha­
cia sonreír, como en otro tiempo cuando veia un hermo­
so melocotón en un árbol de su ja rd ín . Su agonía fué 
una doble visión del tiempo y de la eternidad; profetizó 
la suerte de sus hijos con la solemnidad de una sibila 
antigua. Cuando el opio no le fué ya de ninguna u t i l i ­
dad y sus dolores cesaron, dijo á sus amigos: « E s t a 
es jma gracia que Dios me ha concedido antes de l l a ­
marme á sí ; he concluido m i purgatorio en este mundo; 
ya podré morir en paz.» 

M . *** oficial superior en un cuerpo de el Estado, con­
trajo un cáncer negro en el cutis. Se manifestó sobre la 
barba por un punto imperceptible como una mancha de 
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t i n t a ; poco á poco se estiende desgastando los tejidos 
T reduciéndolos á una putrefacción infesta y carbunco-
ta : los láb ios , la nariz y las megillas se hallaron devo­
radas en poco tiempo. Bien pronto fué invadida toda la 
cara, y sobre máscara tan horrorosa no se reconocía mas 
de hombre que dos globos oculares, sin párpados y des­
carnados. Era horrible su vista. La inteligencia de este 
condenado de la tierra habla quedado pura, rodaba 
eternamente en un círculo de blasfemias y de maldicio­
nes; nunca el Dante bosquejó con mas sombríos colo­
res el infierno. Su últ imo suspiro fué una imprecación. 
U n dia tuvo el capricho de mirarse en un espejo; ape­
nas lo hubo acercado á sus ojos, cuando le apartó con 
una sonrisa amarga. «Ved sin embargo a q u í , esclamó, 
el espejo de tantas hermosas y la imagen de Dios! » al 
momento llamando á su criado ; « cubrirás todos esos 
espejos , Pedro ; desde ahora esta habitación debe ser la 
de un muer to .» Este oficial tenía el alma de un héroe 
y de un verdadero estoico. 

• 7.° Hemos observado los pólipos mortales; por 
ejemplo, los que nacen en las concavidades de las n a r i ­
ces y cuyos retoños se muestran en las aberturas, ele­
vando sus separaciones , y siempre ascendentes como 
las ramas de un á rbo l , llegan en fin hasta el cerebro que 
comprimen y abajan. Llegados allí , su letalidad es i n ­
minente ; la' inteligencia disminuye con el grado cre­
ciente de la prisión , estinguiéndose en el estupor pro­
fundo y la modorra. La agonía que resulta es pacífica é 
insensible ; hasta el fin el individuo tiene confianza en 
las promesas del arte. 

8.° La muerte por consecuencia de las enfermeda­
des diversas que atacan las vias a é r e a s , presentan fe­
nómenos morales que tienen un punto común de seme­
janza ; el que resultó de una violenta sofocación. La i n ­
teligencia mas vulgar se halla siempre vivamente afec­
tada por la idea que muere ahogada: la di I i cu I tal de res­
pirar, la opresión, el ahogamiento, la viciosa composición 
de la sangre, despiertan síntomas nerviosos; un delirior 
algunas veces maniaco , una ausencia del libre albedrio 
que puede llegar hasta el furor : una enfermedad serae-
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yante es de un aspecto aterrador, termina poco á poco 
en las lipotimias crecientes y sin un minuto de seguri­
dad no puede espresar n i aun por medio de gestos sus 
dolores y sus congojas. 

M . *** es atacado de angina gangrenosa ; su garganta 
es una verdadera cámara ardiente , es una tapicería ne­
gra y lúgubre de donde se exhala un gas mefítico que 
llega al corazón. Sentado en su cama, inclinado Inicia 
delante, oprimiendo con sus manos crispadas las co­
lumnas de su lecho , sus macilentos ojos se hallan llenos 
de desesperación , su fisonomía está con t r a ída , su tez 
es verdosa, todo lo que le resta de fuerza y de vida es­
t á empleado en el trabajo de una respiración fatigosa y 
entre cortada. Abre una ancha boca y experimenta, sin 
mover sus párpados, el contacto de un pincel mojado en 
el acido hidroclórico. Se habla de muerte y de confe­
sión y pide una pluma y papel. «Orad y l lorad, me 
muero, estoy muerto. » En medio de una crisis v io len­
ta hace un esfuerzo para salir de su cama, quiere ar ro-
Jarse por la ventana y lucha contra, los que le sugetan. 
Sobreviene un síncope, se le coloca en su sitio y espi­
ra en el letargo de la asfixia. 

. En este género de afecciones en que el aire, este pr in­
cipio de toda existencia se escapa para siempre , el pen­
samiento mas pacífico no fecundiza sino la desespera­
ción , la concupiscencia de la vida. Rodeado de gentes 
que respiran sin trabajo y sin poder apoderarse de lo 
que el recien nacido tiene "sin intención , es un suplicio 
espantoso , es el de Tántalo en una .atmósfera de abun­
dancia. Valdría mas, cien veces , ignorar la inteligen­
cia de las cosas , morir sin apercibirse de el lo, como eí 
n iño atacado de la funesta angina que muere asfixiado 
sin saber por qué. Tan cerca del elemento de la vida, 
sufre y espira de hambre. 

La rábia que comienza por la garganta, que oprime 
el gaznate, cuyo martirio se duplica por el horror del 
agua y por todos los cuerpos límpidos y brillantes que 
hacen nacer la idea, contra la cual el arte es impotente, 
reasume quizá todo lo que hay de mas horrible que su­
f r i r . La agonía del rabioso es una deplorable enagena-
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« ion : la violencia de los dolores estrangulantes, es en 
seguida una especie de acritud (perdónesenos la palabra) 
echada sobre los nervios, hacen de la rabia una enfer­
medad espasmódica , imposible de contener, y refracta­
ria al arte , y en fin contagiosa. E l rabioso experimenta 
la tendencia irresistible á morder á las personas que 
mas ama, siempre que se hallen á su alcance, sin em­
bargo, antes de aguzar sus dientes, se le ha visto adver­
t i r á sus parientes que se alejen , y libertándose de sus 
atentados, este últ imo acto es infinitamente raro porque 
un hombre atacado de la rabia es al instante ageno á la 
razón de las cosas, su aspecto temible vela- toda simpa­
t ía , se teme su aliento y su saliva, tanto como sus dien­
tes , no se le ve sino desde lejos , apenas se atreve un 
médico, desafiando todo temor, á observarle de cerca. E n 
cuanto á los consuelos del sacerdote son inútiles al r a ­
bioso, su monomanía le absorbe por entero. Muere en 
medio de atroces convulsiones, y todas las miradas se 
fijan en él con espanto y con piedad. 

Solo he visto en m i vida facultativa un solo ejemplo 
de este temible mal; era un joven de veinte y cinco años 
mordido en un bosque por un perro rabioso y al que 
hablan depositado en una quinta. Le hablan atado á 
mi poste para salvarle de sus furores ; algunos haces 
de paja le servían de cama y , ¡ que cosa tan b á r ­
bara 1 le echaban á distancia cubos de agua fria para 
aliviarle. Es inútil decir que su mal se agrava por 
este horrible método. Aquel pobre hombre tenia-una 
tez verdosa y aplomada, todo su cuerpo se estremecía 
á la vez, sus ojos brillantes salían de sus órbi tas , su 
mirada espantosa se fijaba dolorosamente en la claridad 
que entraba por la puerta , exhalaba sucesivamente so­
llozos y suspiros. Cada cubo de agua que arrojaban so­
bre él, aumentaba el espasmo de todas sus funciones, 
entonces articulaba gritos roncos , vomitaba materias 
verdes , su lengua bañada en sangre echaba una materia 
babosa, y se llenaba de mordiscos. 

La rabia es una de las enfermedades cuyo, origen es* 
desconocido , que se cree haber curado cuando todavía 
no existia, y que semejante al cólera azul, cuando se de-
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clara, empieza inmediatamente por la muerte del i n d i ­
viduo. 

9.° La guadaña de la muerte cae con mas frecuen­
cia sobre los órganos del pecho , que sobre los de la ca­
beza y del bajo vientre. La razón es muy sencilla. L a 
naturaleza ba colocado en esta cavidad mediana y cen­
t ra l la obra maestra mecánica que toma en el aire el 
elemento de la vida , distribuyéndole en todas las par­
tes del cuerpo. E n el pulmón es donde se bace el esco­
gimiento y la elección del gas inminentemente vital que 
vivifica, desde el nacimiento á l a tumba, la materia iner­
te esprimida de los alimentos, y es el corazón. Esta 
palanca infatigable arroja por una parte en los pulmo­
nes la sangre negra; carne corriente y privada de e s t í ­
mulo ; y por la otra envia lo que recibe por toda la eco­
nomía con el auxilio de los tubos arteriales que decrecen 
hasta la capilaridad mas ténu'e. 

La armonía y la duración de los órganos de un indi ­
viduo descansan en gran parte sobre la perfección nor­
mal de este doble y maravilloso sistema que el genio 
del hombre nunca podrá mas que entrever sin imi tar ­
le. Este misterioso mecanismo tiene relación con el ce­
rebro, órgano de la vida animal por los nervios de co­
municación ; pero retira su fuerza intr ínseca propia de 
un sistema nervioso particular llamado de la vida o r ­
gánica, que representa pequeños cerebros denominados 
gangliones, (1) esparcidos en todo el conjunto de los 
aparejos de vitalidad. La naturaleza ha querido por esta 
sefSaracion del hombre materia y del hombre espír i tu 
hacer, en cuanto sea posible, á este últ imo indepen­
diente de la cárcel de huesos, de carne y de músculos» 
que se llama cuerpo , ha querido darle el mando del ad­
mirable mecanismo á fin de dirigir la marcha y el p o ­
der según su voluntad y para el buen objeto de su 
bienestar y de su duración. 

Los gangliones reciben las voliciones del gran cerebro 
y funcionan mas ó menos bien, según la exactitud y la 

(1) Conjunto de nervios que se encuentran y entretejen á modo 
de ovillo ; tumor duro é insensible, 

(N. de los iradmíore$.) 
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oportunidad de las órdenes que ellos ejecutan. Tr ibuta­
rios obedientes de un dueño absoluto, son pasibles de 
sus errores, de sus exaltaciones, de sus debilidades, y 
en una palabra, de las pasiones individuales. Estas ya 
enérgicas ó depresivas, concentradas o espansivas , en 
uno ú en otro caso, siempre son los ejecutores dé las vo­
liciones del que les impone el modo con que quiere ser 
obedecido. Por ejemplo , un acceso de celera es una o r ­
den súbita que precipita repentinamente el mecanismo 
de los pulmones, del corazón , y por consecuencia , de 
todas las partes del cuerpo. La apatía moral al contrario, 
les abandona enteramente á su vida propia, sentimiento 
instintivo de conservación que vela siempre en nosotros, 
y que no se aparta de sus costumbres de órdcn y de re­
gularidad , sino por el ascendiente irresistible del yo. 

Si este ascendiente es pacífico , lógico y razonado, su 
influencia sobre la duración y la armonía del mecanismo 
central es incontestable. Citaremos para prueba de este 
becho social esos vigorosos tipos de raza humana que 
resisteíi largo tiempo , que se perpetúan por vástagos 
vivaces, y que mueren de vejez. La constitución del 
turco , pura de toda infección , exenta de deformidades 
que trasmite á toda su raza, nos representa fielmente la 
alianza natural de una vida orgánica y de una vida mo­
r a l , ponderando entre ellas la suma de sus atribuciones 
funcionales, y coordinándolas juntas para asegurar su 
existencia indivisible contra las mi l y una causas de en­
fermedad y de muerte. 

E l hombre de la sociedad adelantada obedece, á s* 
pesar, á todo lo que es subversivo de este orden natural, 
que preside á las funciones de los pulmones, del cora­
zón , y en general de todos ios órganos. La vida moral es 
el verdugo de la vida orgánica , en el sentido que ella 
deteriora los resortes, la vida intr ínseca á la que cor­
rompe los elementos, y á la que desnaturaliza los pro­
ductos. La fuerza vegetadora que combina y dispone la 
colocación de las moléculas de la materia , exige para 
que ella se produzca en toda la normalidad de su esta-™ 
do, una especie de independencia de la voluntad moral. 
Si esta la imprime una direcdoa viciosa ; si ella tuerce 
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•sus tendencias creadoras; si por los actos que manda,, 
extrae por fuera de los elementos impuros y organiza 
su combinación; la fuerza vegetadora trabajará sus crea­
ciones con heterogéneos materiales, y produciendo obras 
deformes, infectadas, incapaces de resistencia y de d u ­
ración, i 

E l exceso de la civilización fecundiza infinitamente los 
venenos de la naturaleza física del hombre, los que bajo 
el nombre de pasiones , de intemperancia, de emociones 
v i v a s é incesantes , de sifdis, sarpullido etc.; arroja á 
su vez en los órganos el gérmen de las enfermedades co­
nocidas por orgánicas , que desnaturalizan las constitu­
ciones y las siegan con golpés acompasados. 

Los gangliones ó centros de la vida vegetadora, una 
vez ¡ágenos á su naturaleza normal, vuelven á obrar so­
bre el cerebro mismo, le suscitan todos los medios del 
padecimiento de los órganos, y resulta un ser nuevo que 
vive bajo la condición de llevar consigo el gérmen ador­
mecido ó en esplosion de la enfermedad y de la muerte. 
Llamamos á este estado del cuerpo , que tan general se 
lia hecho en el dia, temperamento patológico. Con este 
temperamento un hombre es, si se quiere, hombre ante 
la civilización y la sociedad, pero no lo es ante la na tu ­
raleza ; y lo mas espantoso que hay en la fatalidad de su 
ser , es que se reproduce con sus vicios de const i tución, 
sus humores impuros y sus malas tendencias. 

Los hijos que provienen de estos tipos degenerados y 
bastardeados por todas las poluciones físicas y morales 
de la civilización metálica de la época, asocian su parte de 
fortuna y de impurezas humóricas con el fin de conti­
nuar en su familia la elevada aristocracia, y no es aven­
turado el asegurar, que el oro es la causa de que se tras­
mitan de padres á hijos los vicios hereditarios del alma 
y del cuerpo. 

Nunca hemos exagerado menos nuestro pensamiento 
que en la ocasión presente; y para dar una irrecusable 
prueba, no tenemos mas que remitir á nuestros lectores 
al gabinete de los hombres del arte; allí escucharán se­
tenta veces, sobre cien individuos que llegan á consol-
lark's la confesión interesada, de que sus padres, sus 
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abuelos ó ellos mismos han estado ó están todavía i m ­
pregnados de infecciones diversas que corrompen la san­
gre de las generaciones. 

L a enfermedad que en nada cede en el dia en frecuen­
cia á la apoplegía, es sin contradicción la tisis pulmo­
n a r , la cual puede dividirse en aguda y crónica. En eF 
primer caso disminuye rápidamente la robustez y afecta 
la imaginación con los mas siniestros presagios. La tisis 
aguda es la antorcha de la vida que arde de prisa con 
llama y resplandor, y que ilumina mejor el entendimien­
to de un enfermo que se interroga sobre su destino . 
Este se conserva libre y despabilado hasta el úl t imo sus­
piro. 

Madama de *** de una obesidad colosal, de una esta­
tura gigantesca y qüe pesaba cuatrocientas libras , fué 
acometida súbi tamente de los s íntomas pertenecientes á la 
tisis aguda. Desde este momento se vió enflaquecer d ia­
riamente de un modo notable, asustada de verse d ismi­
nuir tan rápidamente contra el mortis terror que ataca 
el grado de la monomanía- E l dia de su muerte lloró 
amargamente sobre su suerte: después de su úl t imo 
suspiro, el receptáculo enchido de las lágrimas dejó aun 
correr en abundancia. Lo que he visto mas espantoso en 
el tronco de esta giganta poco antes de su fin, fué la 
piel floja y flotante de su vientre desprovista de gordura: 
se podia, doblándola y cogiéndola por el ombligo, volver á 
cubrir casi la mitad del tronco; tan grande era su cor­
pulencia y su súbito enflaquecimiento superior á toda 
concepción. 

La tisis que dura largo tiempo, puede definirse como la 
fuente purulenta de uno de los dos pulmones. Está acom­
pañada de fenómenos físicos diferentes seguirla edad, eí 
carácter , la inteligencia y la posición social de los que des­
truye. Se ha dicho sin fundamento, que esta enfermedad 
es una de las que destruyen un individuo sin que tenga la 
conciencia de su estado; que los tísicos-conservan hasta el 
fin la esperanza de su curación; y que son notables por 
ta vivacidad de sus ideas y el calor de sus afecciones. 
Hay algo de verdadero y no poco de falso en esta mane­
ra de concebir la fisiología del t ísico. Si el individuo es-
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Joven ignorante de las cosas de la vida ; si no ha hecho 
n ingún estudio, como el conscripto que viene á mor i r 
de este mal en los hospitales militares; si es al mismo 
tiempo preso de la nostalgia ; este pensamiento fijo que 
absorbe todos los d e m á s , es infinitamente probable que 
no sufriendo ningún dolor, conservando un resto de 
apetito y pasando noches felices con el ayuda del opio, 
no tendrá ningún prosentimiento siniestro de su fin. 

Yo poseo ciento sesenta casos de jóvenes militares ó 
marinos atacados de tisis pulmonar, que ellos llamaban 
sencillamente un gran constipado, y que han llegado á 
una extinción completa y gradual de la vida sin un á t o ­
mo de sustancia en el cuerpo , y que todavía un minuto 
antes de espirar, pensaban en la licencia de convale­
cencia que este ligero incidente les habia proporcionado. 
Otros han fundado esperanzas de longevidad y de fe l ic i ­
dad y cosa singular, sus proyectos, cuando estaban 
despiertos, eran los mismos con que su pensamiento nar ­
cotizado por el opio durante la noche, los habia mecido 
por espacio de ocho ó diez horas. E l sueño de media n o ­
che, que es con frecuencia para otros el estado confuso 
7 raro de los acontecimientos del dia, reconoce una causa 
inversa en el tísico. Para estos el sueño es estar despier­
tos. En efecto, su pensamiento no se mueve n i viaja 
con tanta alegría, como cuando ageno por el opio á los 
dolores del cuerpo, corre al encuentro de los objetos de 
su amor y de sus votos. 

i La agonía del tísico dura tanto como el largo mal que 
le consume; no está asustado porque no sufre ; su a l ­
ma naturalmente benévola como la de todos los valetu­
dinarios que han t ra ido consigo al nacer un germen 
de muerte en el pecho , no se abre sino á las inspiracio­
nes del amor y del porvenir. La naturaleza misma c ó m ­
plice de la mentira fortifica á los tísicos con la esperan­
za de la salud , conservando en su corazón mas fuerza 
para amar que la que ella da á los que poseen la fuerza 
física, y en seguida, como para aumentar tal alucinación 
de sus sentidos , utiliza para engañarlos mejor el ardor 
«e la fiebre lenta; ella es la que colorea las mejillas dei 
tísico con el encarnado de la mas hermosa rosa , i l u m i -
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liando so espíritu con m i l fantasías vivas y apasionadas 
que siembran de alegres flores el campo de su existencia. 
L o hemos dicho en otra parte, ¡cuan tos pintores ,. poe­
tas y músicos han debido las marav illosas inspiraciones 
de su arte á la escitacion febril de un germen de tisis! 
Es un hecho , que de todos los males que nos asesinan 
poco á poco y nos engañan , la tisis es la que nos conser­
va por mas largo tiempo las ilusiones de la salud , y 
cuando esta no tiene ninguna esperanza, la tisis es quien 
nos oculta mejor los males de la -vida y los horrores de 
la muerte. Para obtener este beneficio , es menester no 
ser facultativo ; dígase lo que quiera, este puede en­
gañarse un instante; pero la horrorosa verdad acaba por 
iluminarle un poco antes ó después . E n adelante citare­
mos un ejemplo. 

Las víct imas de este mal, sobre todo las de la catego­
r ía de que hablamos, son las mas interesantes ; viven 
largo tiempo en el pensamiento de las personas que les 
han asistido , y dejan en sus familias recuerdos durade­
ros. Mueren const antemente en la primavera de sus dias; 
y con una sonrisa de úl t ima esperanza sobre ios labios, 
í a s personas del sexo predispuestas á la tisis, ejerce» 
una especie de atracción sobre los hombres y son por es-
celencia las mujeres del corazón y de los sentidos. 
Magnetizan un amante , se desposan y algunas veces 
mueren antes ó después de haber concebido. Hemos vis­
to morir á alguna de estas víct imas con un pensamiento 
radioso de esposa querida y de madre tierna. Mada­
ma*" habia consultado á un sabio médico de la capital 
acerca del estado de su pecho. Recibió una respuesta fa­
vorable, y entonces no vaciló mas en dar su mano al que 
amaba, f res meses después de su matrimonio , fue ata­
cada de un constipado tenaz, del que esperaba curarse 
sin el auxilio de ios facultativos ¡ Vana esperanzal Este 
mal tan ligero resiste á todos los remedios usados en se­
mejantes circunstancias ;, llama á un médico que reco­
noce las señales de la tisis ; no obstante la dirige buenas 
palabras y la hace tener la esperanza de su curación.. 
Esta mujer joven y hermosa, de un carácter benévolo 
y superior, dedica el mas cuidadoso esmero en su cura-
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ekm , siguiendo exactamente las prescripciones de sis 
médico. Es tal su confianza en los talentos del facul­
tativo , que no se apercibe ni de su creciente flaqueza mi 
de la fiebre lenta que la mina , n i de los malos esputos 
que arroja con abundancia. Una buena noche pasada ett 
los brazos de Morfeo hace desaparecer á la mañana 
todas las vicisitudes de la víspera. Sonríe á la vista de 
su esposo, á la de sus parientes, á la del que debe te­
ner en la frente bautismal la criatura que lleva en sis 
seno. 

Una mañana abrió los ojos muy regocijada de la fies­
ta qxie habia presidido durante si/sueilo. Su primer íiifo 
había sido llevado á la iglesia , era del sexo masculino, 
y había recibido el nombre de Deogracias, Hermoso', 
sonrosado y fresco como el botón de una í lo r , su ma­
dre le habia tenido sobre su seno durante el convite 
del bautismo, en seguida la reunión habia comenzado 
un baile que duró hasta el amanecer y solo habia dejado 
la habitación déla recien parida con eí canto matutino de 
las aves. Ved aquí el delicioso sueño que esplicó lo m e ­
jor que pudo á su médico , quien, aquel día para confir-
marla mas en sus ilusiones, la hizo observar que su voz 
era mas clara, que sus esputos habían disminuido consi­
derablemente ; y en fin, que nunca habia estado tan; 
hermosa desde el principio d é l a enfermedad. 

La pobre enferma creía todo esto con toda su alma 
y para añadir aun alguna cosa mas decisiva á las pala­
bras del méd ico , dijo: «Oh! s í , me creo ya curada; co­
locad vuestra mano aquí; ¿no sentís moverse mi hijo? 
Doctor , yo os .amaré como á m i padre y al de mi hijo;, 
vos nos habéis conservado el uno al otro. » 
doctor, tomando una rosa de un florero , vino á ofre-
cérsela á su hijo y selló con un beso de su reconoci­
miento á las mismas puertas de la tumba. A l ocultarse 
e! sol , á la hora mortuoria de tanta gente, M-mdr.*** 
se dormía para siempre aspirando el perfume de vm. 
rosa. 

Lost ís icos que creen firmemente en el poder de lacies-
-cia, conservan hasta el fin la esperanza de poder t r iunfarás 
su mal. E l hombre del siglo que ha probado mejor p-ar 
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sus trabajos la letalidad inconjurable de la úlcera del 
pu lmón, sostenía que un tubérculo grueso como un hue­
vo de gallina podia vaciarse y trasformarse en cicatriz 
en este órgano. Lo mas singular es que él mismo tenia 
en un pu ímones te germen tan grueso como él le deíinia, 
y que ha muerto protestando de la curabilidad de la tisis 
pulmonar. 

Los tísicos que conciben toda la gravedad de su mal, 
que lo han aprendido en los libros y que han visto mo­
r i r á sus semejantes de const/ncíoíi, se consumen tristes 
y desconsolados antes del término natural , por el solo 
hecho de un presentimiento siniestro. Su pensamiento 
lucido rueda sin descanso en el círculo formado por las 
palabras, vida , eternidad, tiempo, infinito Dios y muer­
te. E l número de estos már t i res es inmenso , sobre to ­
do en nuestra época , en que las luces han derramado en 
todas las clases un conocimiento exacto de los peligros 
que corre un pecho delicado. Estos individuos, una \ez 
atacados del catarro mortal, recurren á todos Jos méd i ­
cos , á todos los amuletos , á los remedios secretos, 
laásta á la misma magia. Tíos acordamos de un cónsul 
francés en la Caneé (isla de Creta) al cual asistiamos, y 
tomaba nuestros remedios , los de las comadres , los 
filtros de los juglares musulmanes , rezaba, fundaba 
obras piadosas, se hacia decir la buena ventura por una 
gitana, en fin ; en nuestra presencia escuchaba á un 
francés turcóíilo que se había hecho célebre en Egipto 
biajo el nombre de Solimán Bey, que fechaba las cartas 
y sacaba un horóscopo favorable á nuestro enfermo. E l 
<lia de su muerte nos hizo llamar cerca de su cama y 
nos mandó levantar la mano delante de Dios « Jurad, 
nos dijo , por la sangre de Cristo, que no mor i ré , á este 
precio consiento entregarme á un sueño que mi concien­
cia me dice, debe ser el últ imo.» 

Los tísicos de una inteligencia vasta y adornada 
que han vivido largo tiempo de la vida metafísica , t i e ­
nen con frecuencia el don de la profecía sobre los acon­
tecimientos que les han preocupado. Uno de ellos dis­
cípulo de la escuela politécnica, durante su larga ago-
a ía nos habló con un lenguaje proféíico relativamente 
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á las catástrofes políticas que la circunstancia presente 
estaba bien lejos de hacer sospechar. Muere ; el t i em­
po camina y la profecía del moribundo se cumple en. 
un todo igual á como él la habla dictado. 

10. Lo que los médicos llaman fluxión de pecho, 
es una enfermedad temible , caracterizada por la abun­
dancia de sangre en el p u l m ó n ; esfe se combina COR 
su tejido y le impide moverse en la esfera de sus a t r i ­
butos funcionales. Esta enfermedad ataca á un h o m ­
bre en medio deja salud mas floreciente, y se ceba COH 
preferencia en los que se exponen á las vicisitudes a t ­
mosféricas , y que ignoran la acción mortal de un aire 
glacial ; de esto se sigue que los trabajadores son ge­
neralmente y con mas frecuencia las víc t imas. 

La muerte por fluxión de pecho es una asfixia cre­
ciente , pues que hace impotente el órgano que se sos­
tiene del aire que aspira en sus canales el oxígeno, 
este elemento indispensable de la vida. Semejante en­
fermedad abate la fuerza moral por dos motivos p r i n ­
cipales : el primero es la pérdida de la sangre que nece­
sita en su curación ; el segundo es el conocimiento 
de debilidad que se apodera de nosotros cuando apenas 
se respira, y que todo nuestro egoísmo se absorbe en. 
este pensamiento. La enfermedad del pulmón ataca en 
plena salud ; el pecho mas vigoroso es detenido repen­
tinamente en su espansion y en medio de una angus­
tia s ú b i t a , el talento comprende el paralelo del estado 
floreciente y del estado desesperado. E l pulmónico no 
piensa en lo pasado ni en lo presente; no existiendo ya 
para el porvenir , se ofrece á su imaginación bajo colo­
res siniestros ; lo que quiere sobre todo es el soplo de la 
vida que se le escapa y lo que hace... trabaja para res­
pirar. En tanto que la cuestión de vida y muerte se 
debate entre la naturaleza y el arte, está triste y m ú s -
tio como un culpable; sus ojos cóncavos , sus facciones 
amarillas y lánguidas , su respiración corta y fatigosa, 
su tos dolorosa , sus esputos bañados en sangre, el de-
cúbitus de toda su persona le hacen un objeto de pie­
dad. Nada tiene de extraordinario, que bajo el golpe do 
una sentencia capital, rodeado de tantos augurios funes-
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ios , el carácter mas enérgico no sienta debilitar su va­
ler, no olvide las facultades de su entendimiento, y no 
tema el fatal oráculo que debe profetizarle su senten-
cia. Esto se esplica de diversos modos; ya es el sacer-
dote familiar de la casa, ya un amigo que habla de ar­
reglo de cuentas , aqui la esposa que se arroja descon­
solada á los pies de la cama del enfermo , en otra parte 
ana buena mujer que le insinúa que soporte su enfer­
medad con espíri tu de penitencia. Guando esta dolencia 
es decididamente mor t a l , el hombre se halla destruido 
en lo físico y en íó moral; y cuando toca á las ú l t imas 
horas de la existencia, y que por la cesación de los 
espasmos del mal , respira mejor; cuando siente renacer 
la esperanza en su pecho; cuando, encuna palabra, la 
muerte le engaña como una querida pérfida y arrepen-
lida, se le vé sonreír tristemente y abandonarse á todo 
Jo que se exige de él. Este hombre en otro tiempo iras­
cible é indiferente en materia de religión , se trasforma 
m dócil cordero : halagúesele con su próxima curación 
v demuéstrese que esta depende de Dios, para quien 
pisa igualmente la ceniza de los reyes 'que la de los 
subditos, y que concede al culpable el tiempo de purift-
ear la suya , y se hará de él un hombre santo. 

Asi es, que el pensamiento del pulmónico es dulce, 
pacífico , resignado , confiado y religioso, por los m o t i ­
vos que hemos expresado mas arriba. Poseemos mas 
de quinientos ejemplos que prueban este estado de quie­
tud ,que sin querer aspirar súbi tamente al cielo, se com­
placen sin embargo, con los consuelos del sacerdote y 
'.'oii los placeres de la religión. Los pulmónicos que 
mueren en los hospitales, cumplen todos con sinceridad 
eon las fórmulas del culto , los capellanes nos han ha­
blado muchas veces con amor de estos leones indoma­
bles cambiados en buenas criaturas. Hay una diferen-
Qia entre la agonía del tísico y la del pulmónico , y es, 
que el uno muere en la exaltación del poder x i t a l , y 
el otro con la esperanza dudosa de sobrevivir á su en­
fermedad , y completamente aminorado bajo el aspecto 
iatelectual y moral. 

11 . Las enfermedades del corazón bajo el nombre 
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aterrador de aneurisma , se han hecho una especie de 
espantajo social, desde que el genio de ia Francia y sus 
pasiones políticas han multiplicado en diversas condi­
ciones todo lo que puede ser un motivo de necesidad 
ó un manantial de emociones. La generación que ha 
sucedido al gran parasismo de la revolución francesa, 
ha nacido con una predisposición á el aneurisma , voz 
genérica que nosotros empleamos aqui, como designando 
una tendencia orgánica del corazón á salir de sus l í m i ­
tes normales. 

Ninguna época ha multiplicado como la nuestra, lo que 
se puede con justa razón considerar como causa del 
suicidio del corazón. Si la disposición á el aneurisma es 
casi siempre congenial, nosotros afirmamos que la en­
fermedad del corazón es provocada por todo lo que de­
prime , por el exceso del amor, de la cólera y de la 
ambición. Aqui las causas morales es tán en primera l í ­
nea: hmret ariindo latere. 

E l hombre atacado de aneurisma verdadero é incu ­
rable , puede vivir largo tiempo con el pensamiento de 
que su vida pende de una fibra del corazón y que la mas 
ligera emoción puede quebrarla. Es taciturno , melan­
cólico y distraído: busca la soledad; vive con poco; tiene 
horror á la plenitud de sangre; huye de lo que conmue­
ve; teme el sueño por miedo á la pesadilla , s íntoma tan 
común en esta enfermedad ; siempre solo y preocupado 
con los latidos de su corazón, lleva á él con frecuencia su 
mano; contando sus palpitaciones, procura apreciar su 
fuerza y su estension ; palpa el lado izquierdo de su pe­
cho ; concibe un justo temor de la elevación de las costi­
llas que atestiguan la violencia de las contracciones de 
su órgano. Aquel corazón que late, á quien oye, ya 
ande, ya descanse su cabeza sobre un almoadon; hé 
aqui su mal de todos los segundos, la sombra de su ca­
d á v e r , el cuchillo de Harmódio levantado sobre é l , el 
clamor de su agonía que resuena día y noche en su 
pecho. Este hombre que estudia tan bien sobre sí mismo 
la obra lenta é inacabada de su muerte, es el que mas la 
teme , y huye de todo lo que le recuerda esta idea. Las 
campanas que anuncian un fallecimiento, un acompaña-
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miento fúnebre, el santo viático , el sacerdote que le ob­
serva , el médico que lee en sus ojos, un indiferente que 
pasa delante de él y se detiene entristecido ; ved las co­
sas que él quisiera conjurar y á las que no puede hacer 
frente: un aneurisma en el corazón es un ariete que hiere 
con redoblados golpes sobre un alma : cualquiera que 
sea su fuerza, concluye por usarla y debilitarla. Su ca­
rác te r moral no sufre impunemente esta afección o r g á ­
nica y mor ta l : esta enfermedad mantiene un dolor in te ­
lectual, una sensibilidad febril que trastorna la razón, 
que pone el corazón en peligro por la emoción mas f u ­
gitiva , que baña los ojos de lágrimas á la relación mas 
indiferente. E l aneurisma del corazón procrea un h o m ­
bre nuevo, que tiene sus pasos precisos y calculados; 
una fisonomía con la tez amarilla y con funestos presa­
gios , un modo de vivir que deja muy a t r á s , por los 
trances de que vá acompañado , á la del tísico; desper­
tándose y volviéndose á dormir siempre halagado por 
' l a esperanza, la cara y la mirada hacen traición á p r i ­
mera vista á el hombre atacado de una enfermedad de 
corazón. 

Esta prosopopeya es la obra de los pensamientos t r i s ­
tes y desmoralizadores. Sin embargo, los accesos de có ­
licos del corazón (permítasenos esta expresión) á los 
cuales es tán sugetos los aneurismáticos , deben ser cau­
sa , asi como su sombría preocupación de la muerte, 
de darles esa fisonomía de desesperación que tienen en 
el mundo. Los cólicos del corazón son el suplicio del 
tormento aplicado á este órgano ; es la garra del león 
ocupada en retorcerlo y apretarle. Este sufrimiento que 
• lura poco, deja una impresión funesta sobre las faccio­
nes y un horrible recuerdo en la memoria; ella es quien 
dispierta súbi tamente la fantasma de la muerte y la co­
loca á la vista del paciente , siempre que un incidente 
imprevisto le pone ea presencia de una idea ó de un he­
cho tierno. Para concebir este dolor agudo que abate al 
ánimo mas robusto , basta saber que las fibras del co­
razón están vueltas en espirales desde su base á su ci­
ma; que su movimiento natural consiste en el fenómeno 
de elasticidad que endereza las fibras cuando una oleada 
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de sangre \ieno á llenar sus vent r ícu los , y que en e¡ 
cólico del corazón las curvas de las espirales sufren una 
verdadera extorsión sobre ellas mismas, lo que disminu­
ye el volumen de este órgano. 

_ Las pasiones fuertes que exageran los poderes de la 
vida normal, y cuya impresión inmediata se refiere al 
corazón, no obra de otro modo sobre é l , sino dando á 
sus fibras esta tensión dolorosa de que acabamos de ma­
nifestar la causa. Ved también la razón por la que se 
atribuye á las conmociones políticas el poder de fomen­
tar los aneurismas. E l reinado del terror ha sido acusado 
de haber multiplicado las afecciones del corazón, y des­
de esta época data el gran número de las víct imas de 
este mal , ya le hayan estudiado mejor, ya en fin, por­
que los motivos de la oscilación moral no han faltado al 
mayor número para ocasionarle. 

Sea lo que quiera, la influencia del aneurisma del co­
razón sobre la moral es siempre depresiva y desmora­
lizadora; puede enagenar un individuo á la razón y con­
ducirle al suicidio. Los pensamientos religiosos ocupan 
rara vez al que padece continuamente un mal agudo y 
que pasa para él los eternos dias, escuchándose morir y 
persiguiendo por todos los medios imaginables la espe­
ranza de v iv i r . Aquí el hombre moral sigue las degra­
daciones de el hombre físico , y cuando todo va á con­
cluir para é l , el sacerdote no encuentra á la cabecera 
de su agonizante sino un ser gastado por el dolor, y des­
prevenido para la muerte y los consuelos piadosos, por­
que la salud y la quietud le.faltan para prepararse á ella. 
L o mas frecuente es que para llegar, pase por los t o r ­
mentos de la hidropesía , va l lenándose de agua poco á 
poco, y la nueva enfermedad que se ha aumentado bajo 
la influencia del aneurisma, del que es un resultado o r ­
dinario , le demuele visiblemente hasta que al fin el l í ­
quido alcanza al pecho y estiende la bolsa del corazón 
(pericardio): entonces muere como anegado (1). 

(I) Se debe al señor profesor Boulliaud un conoGimiento mas 
perfecto de las afecciones del corazón , cuyo diagnóstico ha perfec­
cionado y hecho conocer la importancia de la coincidencia de las 
inflamaciones de este órgano con el reumatismo articular (Traité 
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E l estudio sicológico del corazón, encierra el secreto 

de la causa mas común de los aneurismas. Tomamos 
esta palabra en la acepción recibida en el mundo, y no 
bajo la que los médicos la dan cuando por aneurisma 
designan una enfermedad especial de este órgano. 

E l sistema nervioso del corazón, ó si se quiere, el con­
junto de los gangliones que forman el cerebro del cora­
zón considerado bajo el aspecto de su impresionabilidad, 
presenta diferencias individuales que el escalpelo no 
puede descubrir y que la mas ligera observación consi­
gue fácilmente poner fuera de duda. . 

U n hombre nada siente ; otro por el contrario , es de 
una sensibilidad exquisita; ó bien uno siente por la ca­
beza y otro por el corazón. Este úl t imo recuerda la 
planta llamada sensitiva: es suficiente una ligera pun­
zada de amor propio ó de sentimiento para poner su co­
razón en conmoción , y precipitar sus movimientos. E l 
cerebro y el corazón son dos órganos misteriosos sobre 
los cuales los siglos pasados , presentes y futuros no d i ­
r á n nunca lo suficiente , y que permiten todas las u to ­
pias posibles á el que quiera hacer comprender sus i u n -
..iones. Nosotros creemos en las oscilaciones del alma 
súbi tas y alternativas entre el cerebro y el corazón, y t t -
ceverm. Este fenómeno se repite en todas las vivas emo­
ciones que los conmueven al uno y al otro. E l sitio del 
alma pues. seria tan pronto en la cabeza como en el 
pecho. Sin embargo, lo que nos impele á admitir las na­
turalezas diferentes de almas , es la manera de sentir 
por el corazón. E n efecto , unos no lian experimentado 
nada en este órgano , sino el ruido sordo de un balancín 
que arregla la marcha de sus acciones orgánicas, mien­
tras que otros casi nada han vivido sin resentirse del 
efecto espansivo ó concentrado de las diversas emo­
ciones. . . 

E l corazón es un órgano sicológico del que se tiene la 
costumbre de unir las funciones á las del entcndinuen-

clinique des maladies du emur, segunda edición , París I U i , 2 .vo­
lúmenes in 8.° íig.—IVatte dinique du rhumútñme arhculairc. t a ­
r is 1840, in 8." 

IJV. del autor J. 
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to humano, mientras que algunas veces es bastante po­
deroso para encadenarle y sustituirle á sus voluntades. 
Son solidarios el uno del otro , y por su concurso se 
completa la humanidad. Asi es, que en vano una intel i ­
gencia criminal se obstina en negar un delito de homici­
dio : la vista del cadáver conmueve el corazón del c u l ­
pable: late , se estremece é impone al libre albedrio la 
confesión que le entrega á la justicia de los hombres. 
Cuando los frios asesinos tienen accesos de bumanidad 
por el corazón , es por lo que se muestran un momento 
como hombres de bien. Proyectan un crimen en la me­
ditación, y se causan horror á sí mismos en la emoción. 
Ademas la una impresiona el cerebro y la otra el cora­
ron . E l hombre que vive mucho mas por este úl t imo ó r ­
gano que por el o t ro , lleva consigo una causa perma­
nente de aneurisma, y de' ahí esta grande diferencia 
«n t r e el que produce su pensamiento en la meditación, 
y el que la manifiesta en la emoción : en el uno obser­
vareis un hombre ; el otro os ofrece el tipo acabado de 
la humanidad. 

Hay una doctrina incontestable , que es la que nos 
muestra los hombres pasibles á las circunstancias que 
los rodean; ademas es evidente que las revoluciones so­
ciales , políticas y religiosas ejercen una influencia d i ­
recta é irresistible en las funciones del corazón. Según 
la especie de alma de que han sido dotados , esta i n ­
fluencia es mas ó menos vivamente sentida, pero los 
hay que son refractarios á toda causa de emoción. Su­
póngase un mismo motivo de determinación sobre tres 
individuos colocados en circunstancias análogas : el uno 
se someterá á una reflexión fria y calculada; el segundo 
es tará decidido á obrar, tan pronto por un movimiento 
espontáneo del corazón, como por el raciocinio que le 
demuestra el peligro de un trance ; el tercero en fin, sin 
interés propio, sm vacilar, seguirá inopinadamente la ins­
piración de su corazón. E l egoísmo , la indecisión y el 
entusiasmo reasumen todas las acciones humanas, ya 
procedan de la cabeza , ó de la cabeza y el corazón , ó 
simplemente de este ú l t imo. En el primer caso está el 
hombre, en el segundo un ser misto , en el tercero la 
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humanidad. La revolución francesa con sus saturnales 
y sus brillantes triunfos se ha hecho sentir en todos 
íos corazones: unos han blasfemado de ella, otros han. 
impelido su carro b á s t a l o s atrios de los templos, colo­
cándole en el altar: millones de corazones han latido 
por ella de rábia ó de entusiamo Es suficiente un cho­
que acelerado de la sangre para que una causa general 
de aneurisma castigue á una nación. 

Napoleón tomó las riendas del carro, y su genio provi ­
dencial le dirigió al gusto de su estrella. Los corazones 
han latido de nuevo por la victoria y la derrota, por la 
ambición v los reveses: nueva causa de aneurisma. E n 
efecto, l a ' r epúb l ica y el imperio, esas dos madres de 
una raza de gigantes, los ha producido y ¡os ha gastado 
en la obra de las cosas grandes y gloriosas como para 
acabar con la especie en sus vastagos. 

En el dia, el aneurisma no reconoce ya las mismas cau­
sas ; son menos nobles , y por tanto mas numerosas y 
funestas. Sin embargo , es extraño que los hombres s i ­
gan de repente las inspiraciones de su corazón: pero 
estos no son de una raza entregada al aneurisma, á me­
nos que no haya heredado una debilidad congenial' de 
este órgano; entonces mueren porque estaban heridos de 
muerte al nacer. Las víct imas improvisadas de este mal 
son los hombres, cuyo corazón es mas elevado que la 
cabeza, y que sufren el martirio del egoísmo del siglo, 
de la rabia de los poderosos, de las necedades del poder, 
del falso desprecio dé los corruptores y de los cobardes.. 
Estos beben sus lágrimas y se aprietan el corazón que 
salta bajo su mano comop ara ahogar sus quejas ó para 
comprimir un secreto siempre pronto á escaparse. 

E l siglo metálieo fecundiza las enfermedades del co­
razón, el asma y la hidropesía que son las consecuencias 
ordinarias, por la miseria y la desesperación de los que 
padecen. Nada destruye tanto á un hombre en lo físico 
y en lo moral como la indigencia; y si el que siente 
torcerse su corazón ó sus pulmones oprimidos y llenos de 
sangre que vomita á borbotones, se halla dotado de una 
alma irritable y altiva, puede asegurarse que deja de ser 
el mismo hombre, que cae vencido por su debilidad ; y 
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solo sabe maldecir y morir . La miseria es el reinado del 
terror en tiempo de paz ; cierra para siempre las almas 
á los sentimientos de humanidad y de religión. 

Las enfermedades del corazón son tanto mas comunes 
en los pueblos, cuya riqueza industrial y manufacturera 
se halla mas en ¡a Tia del progreso. Así la Córcega y los 
Bajos Alpes, son casi escepcionales con respecto á esto, 
mientras que el departamento del Norte que es segura­
mente la provincia mas rica , nos presenta un pobre poi­
cada siete individuos, y una afección de los órganos del. 
pecho por cada diez y seis ¿ P o r q u é esta diferencia? 
¿ P o r q u é ? . . . Nosotros juzgamos de la prosperidad de un 
país por la opulencia aristocrática de un pequeño n ú m e ­
ro, de el que absorbe su suelo, su industria y soparte de 
sol que todo hombre ha recibido de la naturaleza y de 
Dios. La aridez rodea los grandes árboles. Así las afec­
ciones orgánicas del pecho y el aneurisma del corazón 
en particular, se han estendido tan to en el día en todas las 
clases de la sociedad: porque por una parte hemos here­
dado de nuestros padres una consti tución irritable , v i ­
ciada, pa to lóg ica , en una palabra: porque por la otra la 
nación Francesa , para servirme de una formula t r ivial 
y verdadera, se halla dividida en yunques y martillos. 
One ellos golpeen ó sean golpeados, el choque no es por 
esto menos retumbante y funesto á los unos como á los 
otros. 

12 Las enfermedades mortales del estómago y do 
los intestinos son de muchos géneros: unos son resultado 
de una inflamación violenta de la mucosa ; otros depen­
den de una causa general epidémica y contagiosa, que 
primero ha envenenado el principio vi tal , y en seguida se 
fea localizado sobre la mucosa gas t ro- in tes t iná l . 

En la muerte por gastro-enteritis aguda hay ordina­
riamente delirio y abolición del libre albedrío. Guando 
estos úl t imos fenómenos no existen, se rebajan consi­
derablemente las facultades intelectuales; el paciente 
está acostado sobre la espalda, sumergido en sus cavi­
laciones, indiferente á todo lo que le rodea, é incapaz de 
formular un juicio voluntario. 

En la dotioenteria, variedad funesta de la gastro-ente-



r i t i s , caracterizada por la ulceración de las pequeñas 
glándulas incrustadas en la mucosa de los intestinos man 
tenues , la inteligencia y el discernimiento se conserva-
regularmente sanos hasta los ú l t imos momentos. Cuaiis 
do castiga de una manera epidémica , los fenómenos ce­
rebrales aparecen desde muy temprano , y privan al i n ­
dividuo del beneficio de una agonía lucida. Sea lo que 
quiera , la dotinenteria imprime en lo moral una indife­
rencia casi estúpida sobre las cosas mas esenciales; se 
manifiesta en el rostro por una mirada pasiva y un aire 
alelado. 

Entre todos los matices del tifus si el cerebro no está 
enagenado á la razón , el paciente responde brevemente 
á todo lo qut se exige de é l , ó bien se detiene después 
de haber expresado la mitad de su pensamiento , enseña 
la lengua y la olvida encima de la boca, manifiesta de­
seo de beber y detiene el líquido en la boca. Permanece 
acostado é inmóvil como un tronco. Es inerte y difuso,, 
tanto en lo físico como en lo moral . Sin embargo su en­
tendimiento recupera algún imperio cuando se halla es­
citado por un acto solemne , como cuando vá á recibir 
la Eucar is t ía . Después de haber concluido cae rendido, 
como si acabara de gastar lo que le resta de vida. 

La agonía de la peste es una verdadera alucinación de 
terror. E l libre albedrio parece sofocado bajo el pensa­
miento del mal y por la combustión rápida del fluido v i ­
tal que suscita dentro del cuerpo un calor devorador. E l 
apestado muere de miedo antes de morir de su mal. Su 
agonía es una escena de horror y de compasión. E l frío 
glacial de su piel se apodera poco á poco de todo su cuer­
po , y se duerme en el estupor. 

La fiebre amarilla, verdadero tifus de las Antillas, 
inocula el terror en los que se hallan atacados, rompe á 
la vez las fuerzas morales y físicas, y complicándose con 
la nostalgia y el miedo de morir , arrebata al individuo 
su fuerza de carácter y sus facultades intelectuales. Sin 
embargo , la fiebre amarilla dá á los sentimientos r e l i ­
giosos un alcance revelador ; pues que todos los que he 
visto morir han abrazado la cruz de salvación con una 
confianza angélica : les hemos conocido que han hablado 
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de sus parientes ; que han hecho legados, y se han ador­
mecido como bienaventurados. E l mayor dolor de que se 
quejan es una opresión tetánica de la cabeza; una espe­
cie de bigornia que la comprime por las sienes y les hace 
desearla muerte: «Aturde , nos decía un oficial, pero 
es bueno para no sentirle.» 

E l pensamiento fijo de la fiebre amarilla es una m o ­
nomanía que conduce al verdadero mal. Hemos conoci­
do muchos de estos enagenados que se han despertado 
en medio de un sueño , durante el cual se vieran con un 
color amarillo de ocre, y estaban efectivamente atacados 
de la ictericia por la efusión súbita de la bilis. Sin embar­
go no presentaban ningún síntoma del azote hasta el mo­
mento en que mirándose á un espejo, se creyeron ataca­
dos del mal , acostándose para morir algunos dias. des­
p u é s . Uno de ellos , viendo su imágen reflejada en un 
espejo, cayó atacado de una apoplegía ; otro , joven 
alumno de'la marina , creyéndose ver en la amarillez, 
porque no lo estaba realmente , fué atacado de convul­
siones horrorosas que terminaron antes de la aparición 
de los verdaderos síntomas del mal. Tuvo sin embargo 
una agonía habladora ; pero fué para mejor reconocer su 
estado, desconsolándose con gritos y lágrimas y después 
apagarse en la desesperación. 

E l cólera de la India es un mal espantoso, trastorna 
toda la economía , hiela la piel , coagula la sangre, azula 
la periferia del cuerpo , le enflaquece, le envejece en a l ­
gunas horas, le descompone con el auxilio de una fuente 
humoral que se parece á la sustancia de arroz, y conclu­
ye rápidamente la vida con dolor ó sin é l , y lo que ofre­
ce de mas extraño es que, en semejante cárcel , el alma se 
conserva pura , la inteligencia limpia y el discernimiento 
sano. Esta enfermedad es un ultraje de la ciencia, la 
propone un problema insoluble ; el de la muerte de la 
sangre; de la extinción de la fuerza del corazón con la 
persistencia del egoísmo de la vida completa de relación. 
U n colérico es un muerto vivo que juzga su estado, se 
preocupa, arregla sus negocios , piensa en su salvación, 
y todo esto después de haber sobrevivido muchas horas 
á su cuerpo ya helado. 
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He aquí algunos hechos extraordinarios que hemos 

observado durante la época desastrosa del cólera en la 
Pro venza. M r . Fleury presidente del consejo de Sani­
dad de la marina en T o l ó n , hombre de gran carácter 
y de un inmenso talento llegó á su hospital el 10 de jul io 
de 1835 á las ocho dé la m a ñ a n a , me dió á reconocer su 
pulso , cuya arteria no latia ni aun bajo mi dedo. A pe­
sar de la muerte de la sangre hizo su visita , arregló su 
correspondencia, visitó los enfermos hasta cerca de me­
dio dia , llegó á su casa , se puso en el lecho sin señal 
ninguna de dolor, esperando con una quietud perfecta 
su últ imo suspiro. No vivia ya sino por la cabeza; pe­
ro en esta parte su existencia era tan completa como 
durante su larga y honrosa carrera. A las cinco pregun­
tó la hora que era. «Es tá bien , añadió , es la mia , me 
marcho , á Dios , ¡buenas nuches, buenas noches! » 

Mad. *** de edad de veinte años estaba resplandeciente 
de belleza y de frescura; cerca de la una es atacada del 
cólera : dos horas después esta magnífica criatura, ha­
bía envejecido cincuenta años ; amarilla, azul , arruga­
da , encogida , su vista era horrorosa. La muerte no ha 
improvisado nunca á mis ojos en tan poco tiempo una 
máscara tan aterradora : el relámpago no pasa tan r á ­
pidamente como el curso de los años en esta variedad 
del cólera. Aquí la adolescencia llega en el espacio de 
dos horas á la extrema decrepitud. 

La inteligencia y los sentimientos afectivos se conser­
van intactos durante el cólera fulminante; no obstante, 
citaremos un hecho escepcional y único. La señori ­
ta**' conocida por su circunspección , su pudor y pie­
dad angélica , cae herida del azote. De repente , en po­
cos minutos pierde el encarnado y la regularidad clásica 
de su fresco y puro rostro. Hasta allí sufre las conse­
cuencias del mal y ninguno se extraña ; lo que asombra 
á los que la han conocido casta y púdica , es un cinis­
mo de lenguaje que llega hasta la desvergüenza mas gro­
sera del espíritu y de los sentidos. Espiró repitiendo las 
palabras mas obscenas de los mas viles lupanares, y pro­
vocaba á cada uno de los asistentes al asalto de su 
honor. 
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Apuntaremos, en í ln , un hecho que es superior á to ­

das las descripciones dadas del cólera de la India. Un 
presidiario, enfermero que nos ayudaba en los cuida­
dos que ¡prestábamos á un marinero colérico que se re­
torcía en medio de atroces y desgarradores dolores que 
sufría en las en t rañas . Esta vista «aterrorizó al presidia­
r io y muere: ios dos cadáveres examinados cuidadosa­
mente, presentaban en lo físico una semejanza tan gran­
de , tenían los dos una fealdad talmente similar, que era 
imposible distinguir ai marinero del presidiario. ¿Puede 
concebirse la metamórfosis? ¿Qué poder sobre humano 
tiene el cólera, ese dedo de Dios como le llaman las bue­
nas almas, para que el hombre cuya imaginación se ha 
trastornado al verle sóbre las facciones de otro haya po­
dido identiíicarse hasta el pimío de asemejar su fisonomía 
con la del que le lía fascinado? 

La disentería aguda suscita una agonía delirante con 
fiebre y trasporte a! cerebro. 

_ La disentería 'crónica destruye á un hombre en lo fí­
sico y en lo moral por partes"'iguales. La inteligencia 
pacífica y resignada se mantiene'hasta el fin baja en sv 
alcance , pero jamás en sn lucidez. Aquí la vida parece 
trascurrir en el escabel, y como la medicina tiene el 
poder de moderarlos, la disentería cree ver en la senten­
cia de lo que disminuye su ser, su áncora de salvación. 
E l opio es la divinidad terrestre de todos los que pade­
cen del pecho y del vientre. E l disentérico respira toda­
vía con un ligero soplo de vida; cuando ya no ve ni en­
tiende, su alma experimenta todavía el efecto fisiológi­
co de la presión de una mano amiga. ¡Cuantas veces e» 
esta enfermedad, y durante el estertor de la agonía he 
visto los ojos de un moribundo cubrirse do tiernas lágri-
grimas, porque sentía oprimir su mano por la de un ob­
jeto tiernamente amado! E l disentérico que vive lleno 
de esperanza, puede morir súbitamente por poco que se 
aparte del régimen y algunas veces por menos todavía. 
Conservamos en nuestras notas el hecho de diez y seis 
enfermos procedentes de Calcuta , país clasico "de esta 
enfermedad. Estabán acostados llenos de vida , sobre 
colchones estendidos en la batería de un navio , cuan-
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= 306 = 
fio hé aquí que dos cerdos salen de su posilga, se llenan 
tie miedo y piafan y corren por cima de los cuerpos de 
aquellos infelices que murieron inopinadamente. 

Entre ios casos de enfermedades del tubo intestinal 
que han tenido mas influencia en la moral de un h o m ­
bre , el siguiente me ha parecido merecer una mención 
particular. Un marino se quejó de una constipación que 
databa de seis dias; un purgante no produjo efecto. D u ­
rante cinco semanas , saqué de las farmacopeas todo lo 
que puede aligerar el vientre , pero fué en vano; mur ió , 
l íe habia propuesto un ano contra naturaleza y me había 
respondido: «Yo creo que este es m i único remedio, 
porque he soñado que'mis tripas están anudadas como 
un salchichón ; pero nunca consentiré en lo que decís.» 
Durante su cruel enfermedad este hombre no cesó de 
rabiar y de maldecir. Guando se le hubo preguntado si 
¡leseaba un sacerdote, « que venga , d i jo , y que sosten­
ga ,1a justicia de Dios: si se atreve á ello, le abro el vien-

Su auotósia nos mostró una porción de gruesos i n ­
testinos anudados y sin origen; tenia catorce pulgadas 
tle circunferencia y encarcelaba muchas libras de ma­
terias. 

Un cirro en el p í loro , afección que se ha hecho tan 
frecuente , hace c a e r á los enfermos en un abatimiento 
profundo: la idea de un mal incurable les aqueja; los m i ­
na , les proporciona el insomnio , ó bien un sueño con. 
horribles pesadillas. Aquí la imaginación fecundiza sin. 
intermisión ideas siniestras. Si el paciente es piadoso, 
arregla con tiempo su muerte de una manera cristiana; 
si no lo es, se logra convencerlo; y si profesa el escepti-
eismo, se le atrae fácilmente á la moral del Evangelio.. 
Los largos dolores matan el ateísmo y la indiferencia en 
materia de religión. E n general las afecciones cancero­
sas conducen al sepulcro sus víctimas por una especie 
de muerte en detalle de todas sus ilusiones y de todas 
sus esperanzas. E l hombre grande, de génio y de carác­
ter, atacado de un cirro en el píloro acaba con frecuen-
eia por ser un enano. 
• La peritonia aguda ó inflaniacion del bajo vientre. 
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•agota rápidamente la vida. Cuando es mor ta l , el ind iv i ­
duo conserva una calma sepulcral ante la paz de la ago­
nía . Entonces vire sin conciencia n i emoción ; nó se 
siente morir . 

La hidropesía es una muerte lenta y gradual; el pa­
ciente aunque t r i s te , no experimenta sin embargo , n i 
impaciencia , ni terrores delirantes. E l cerebro del h i ­
drópico mas blando é higrométrico combina pocas ideas; 
está hueco. Aqui los sueños se ocasionan siempre por el 
estado del bajo vientre. He conocido un hidrópico que 
no podia dormirse sin soñar que Danaide echaba agua 
«n un tonel agujereado. Su muerte fué sosegada, y me 
atrevo á decir imprevista. 

La fiebre que sufren algunas de las recien paridas 
que las es tan frecuentemente funesta, ocasiona una 
muerte ansiosa y triste. Después de haber pensado nue­
ve meses en los goces de la maternidad, ser madre y 
no ver n i abrazar á su hijo, es un martirio que ninguna 
expresión es capaz de pintar. E l sentimiento del amor 
maternal es el úl t imo que muere en las recien paridas: 
solo él las arranca quejas y las inunda de lágrimas. 

Las afecciones del higado tienen una acción directa so­
bre las funciones del cerebro : dan un t inte negro á t o ­
das las cosas .de la naturaleza y hacen sus ideas en es­
tremo sombrías . L a locura ha podido ser la consecuen­
cia; aunque casi siempre la hipocondría , un carácter es-
céntrico y un espíritu de vigilia están ligados á un esta­
do habitual de sufrimiento de esta viscera.. E l que muc­
re de una enfermedad hepática, parece abrigar en sí una 
morosidad sombría y una acritud de lenguaje que se 
muestran á la menor contrariedad de parte de los que se 

. le acercan. La impaciencia y la obstinación en proseguir 
una idea ó un fin, fundan la base de estos temperamen­
tos secos, de cutis amarillo y aplomado, de una delgadez 
esqueleíoíógica, de mirada feroz, de humor constante­
mente triste y salvage. Mueren con valor, y muchas 
veces con fanatismo: su agonía es siempre morosa y ha­
bladora, con frecuencia se atraviesan ideas raras é ines­
peradas , tales como la de un testamento singular y o r i ­
ginal. Funda legados en favor de personas desconocidas. 
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exigen la adopción del apellido de su familia; ha habido 
también algunos que recomendaban su auptosia como 
una cosa extraordinaria y útil á los que padecían de su 
mal . E l carácter hepático conduce á la meditacioujy á 
los estudios metafísicos. Abrazan con convicción las p ro ­
mesas del cristianismo y mueren dignamente; no siendo 
extraño verlos en sus últimos momentos místicos é i l u ­
minados. En una palabra ; son hombres hasta el fin. 

Las enfermedades de las vias urinarias improvisan otro 
género de carácter . Estos han fatigado el cerebro largo 
tiempo conlvehementes dolores llamados nefríticos, y han 
llenado á los enfermos del disgusto de sí mismos. T r i s -
t é s , irresolutos y agoviados, temen la muerte y . creen 
siempre en los recursos del arte. Ordinariamente caen 
en delirio antes de morir, y entonces el hombre moral 
ha terminado para siempre. Los hemos conocido, cuyo 
padecimiento tenia principio en un insaciable apetito de 
los sentidos, y por consecuencia en una serie de afeccio­
nes sifilíticas: tal era uno, á quien una joven, hermana 
hospitalaria acercándose para darle á besar un Cristo,, 
enderezándose en su cama y asiéndola con trasporte, la 
tuvo pegada á su boca y espiró con este último esfuerzo. 
Pero aqui describimos la muerte de un sá t i ro , la que es 
muy distinta á la de un buen muchacho que por otra 
parte sucumbe bajo el doble golpe de una infección y del 
mercurio destinado á librarle de ella. La agonía de esta 
úl t ima victima, aunque edificante, parece repeler la pie­
dad. E l moribundo mismo, por la mímica mal disfrazada 
del sentimiento que le oprime, apenas disimula la ver­
güenza de su miserable fin. No se atreve á mirar al sa­
cerdote , cumple con los actos de la religión confuso y 
humillado; espira bajo sus sabanas. Su cadáver es re­
pugnante. 

La muerte por delirio amatorio es todavía mas abyec­
ta. M r . J. C. vio una vez á una agonizante, que al mis­
mo tiempo que se entregaba á lascivas alegrías, no cesa­
ba de pedir perdón á Dios de sus ofensas. ¿Se concibe 
cosa mas horrible?.. Exhalar su últ imo suspiro, con una 
mano que profana la carne , y una voz que murmura los 
nombres de voluptuosidad ^ Dios Eterno y perdón . 
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13 E l cáncer uterino y el de los pechos, que tan co­

munes han llegado á hacerse en nuestros días y cuya 
causa es otra de las numerosas calamidades que nos 
suscita la civilización artificial, cuyas llagas llevamos [en 
nosotros mismos no causan la muerte sino después de 
dolores punzantes que parten de los tejidos cancerizados 

. y que ilegan| hasta el cerebro. La costumbre de los 
padecimientos, la del entorpecimiento con la ayuda de 
el opio modifican considerablemente el ser moral de la 
mujer atacada del cáncer . Se separa poco á poco de las 
afecciones de la vida ; con tal que no sufra, permanece 
indiferente á las alegrías mundanas que pía abando­
nado de tal modo, que ha perdido hasta su recuerdo. 
E l cáncer es también una de las enfermedades que 
despiertan el sentimiento religioso ; el éxtasis y el fana­
tismo son dos estados bastantes frecuentes en los claus­
tros y entre las personas afectadas de enfermedades 
cancerosas en los órganos sexuales. En general, las 
degeneraciones cancerosas parecen solicitar el sentido . 
metafísico de los dos sexos; y sobre todo iluminar el 
órgano del amor divino. Una visión de las cosas del cie­
lo caracteriza sobre todo la agonía de las jóvenes castas 
consagradas á la vida del claustro. 

I V. E l cutis, este espejo del interior del hombre f í ­
sico es también el emunctorio sobre el cual el principio 
vital expele los humores impuros ó viciados de la cons­
t i tución de los órganos. Las -enfermedades del cutis son 
innumerables ; el médico niega las especies parásitas sin 
poder darles su verdadero nombre; tanto se multiplican 
las variedades bajo la ¡influencia de la infección humo­
ral de la sangre. E l sarpullido que es la especie mas 
común de estas afecciones, macula en el dia tan gran 
n ú m e r o de cutis, que con razón puede llamársela la 
mancha original del pecado de la civilización. 

Las enfermedades del cutis son agudas y crónicas . Las 
primeras 'arrastran rápidamente á la muerte , y esto de 
un modo brusco é imprevisto. Aquí es preciso tener en 
cuenta la inflamación y el principio séptico ó acre que 
representa la erupción. Por ejemplo , la agonia de los 
adultos atacados de las viruelas es tranquila; la inte-
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ligencia es tá como estupefacta, el entendimiento no per­
cibe nada siniestro ni nada que tranquilice. E l virulento 
es como una cariátide animada, su principio vital so­
porta el edificio del cuerpo accideutalmente sobrecarga­
do, se debilita en un largo esfuerzo hasta el momento 
en que no pudiendo luchar mas, se abandona y se extin -
gue. Es singular que la conservación del -ser ó la del 
simple instinto sea el solo fenómeno físico de las mas 
grandes inteligencias durante las enfermedades mortales 
y agudas que amenazan la vida. Nótese bien que la ho­
ra reveladora de la agonía anuncia el fin de la lucha e n ­
tre el cuerpo y la causa patológica: que cuando el egoís­
mo moral recupera su imperio en un mal desesperado, 
es de un siniestro augurio , pues que no se muestra com­
pleto, sino cuando las funciones orgánicas declinan¡y ce­
san. Asi es,' que la ausencia de los dolores físicos enga­
ñ a á los agonizantes hakta hacerlos creer en una mejo­
r ía geuend y en la vuelta de la salud. 

La escarlatina da la muerte traidoramente: el paciente 
presiente el golpe. Está sombrío y desconsolado, sus 
úl t imos pensamientos expresan los terrores de su alma,, 
y muere entre terribles convulsiones. 

E l sarampión maligno elabora una muerte llena de 
tristeza. E l enfermo se extingue en el delirio y el p r o ­
fundo estupor. Sus sueños son visiones coloreadas de-
m i l tintas, y el ¡resplandor rojo es el que domina sobre-
todas las imágenes raras que da á luz su cerebro sobre-
escitado por la fiebre ardiente que acompaña^ al saram­
pión. La perversión de los sentidos debida á esta ú l t i ­
ma causa produce las alucinaciones extrañas de que el 
paciente se queja cuando está despejado. 

E l escesivo sudor pone á los enfermos en un anonada­
miento físico y moral. Aqui el egoísmo se borra mucho 
antes d é l a muerte real, y el instinto de la vida no se 
eleva basta la voluntad de querer conservarla. 

Las enfermedades crónicas de la piel no matan ; p ro ­
piamente hablando, tienen influencia en lo moral por 
el disgusto que inspiran á los demás . Y de hay provie­
nen los diferentes estravíos de la imaginación , tales 
como la melancolía , la hipocondría , la misant ropía , la 
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mortis amor. Estos incurables son duros, inhumanos, 
irritables y apasionados : mueren frecuentemente de las 
enfermedades diversas que hemos enumerado. No fue­
ron los niños mimados de este mundo , le dejan sin pe­
na , y su agonía rara vez está marcada por una exalta­
ción de sentimientos religiosos. He visto morir empei­
nosos , leprosos, pediculares, y siempre los he encon­
trado insensibles , vergonzosos é ingratos. 

La muerte por el escorbuto es una disolución del 
cuerpo y una infimidad. intelectual que no sospecha ni 
la posibilidad de una percepción interna' ó externa. E! 
escorbuto es el azote inconjurable de los viejos nave­
gantes. 

La gota y el reumatismo arrastran el fin del hombre, 
por el trasporte de sus elementos sobre ios pulmones, 
el corazón y el cerebro], atacan inopinadamente los 
centros vitales. Su agonía es con frecuencia fugitiva 
é inapetecible. E l yo sucumbe casi siempre antes de da­
do el golpe, ó algunos de los órganos principales de la 
economía . 

15. Terminamos aqui nuestra revista mortuoria. Es­
te capítulo no hubiera tenido fin nunca, si hubiésemos 

.tenido el designio de enumerar las vias infinitas , por 
las* cuales el dardo de la muerte consigue extinguimos; 
no hay un foro en nuestro cuerpo que no pueda vol ­
verse una puerta .abierta á la inexorabje mensajera del 
destino. 

Relativamente á las probabilidades de una agonía nor­
m a l , estas son á las que hemos llegado. E n el estado 
de la civilización actual, y tomando m i l individuos á 
la edad de treinta años', con toda la apariencia de la sa­
lud , uno solo tiene la probabilidad de llegar á una ve­
jez muy avanzada, los otros mueren en la siguiente 
proporción ; la mitad ascendiendo el período de treinta 
á sesenta años ; la otra volviendo á bajar la pendiente 
opuesta ; las tres cuartas partes de esta caen en los p r i ­
meros escalones entre sesenta y sesenta y ocho años 

Las dolencias de la infancia y las de la adolescencia, 
las viruelas , la escarlatina, el sa rampión , la fiebre ce­
rebral , las escrófulas , las enfermedades de pecho y ea 
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particular las t isis; acaban con lacerar la parte de las 
generaciones hasta la edad de veinte y cinco á treinta 
anos. 

Las razas eminentemente civilizadas no son ni tan v i ­
vas, ni tan vigorosas por muchos motivos; pues que to ­
das han hecho predominar la vida moral é intelectual 
sobre la vida orgánica é instintiva. Absorbidas la una 
por la otra, cambian sus relaciones de casualidad y de 
s impat ía , y desnaturaliza las leyes eternas de la pon­
deración de los órganos de las dos vidas. Con el exceso 
de la una se advierte en una nación la fuerza física, la 
armonía de las formas y la unidad de las constituciones; 
con la otra , organizaciones degeneradas , desviadas de 
las reglas normales y manchadas de vicios y de humo­
res. Pero por compensación de tantos males y de una 
longevidad menor , respiran un aire que afecta , agotan, 
todas las sensualidades extraídas de la materia , viven 
de todo lo que deleita, de todo lo que enerva, de todo lo 
que corrompe la sangre ; y las generaciones que suce­
den á esta raza aseensional por el talento re t rógrado, 
por el cuerpo, heredan todas las calamidades de la vida 
física y las mil" y una conquistas de lo que se llama 
progreso. A los unos, la salud , la quietud , la vejez , la 
.agonía iluminada de la segunda vida ; á los otros , Ja I m ­
pureza de los humores , una existencia febril de ambi­
ción y de concupiscencia , la sobreescitacion cerebral 
causada por las invenciones del lujo de la industria, de 
la tisis, de la raquitis, del cáncer , de las afecciones de 
la p i e l , una vida l imitada, una agonía tr ivial y una 
muerte lastimosa. E l nuevo mundo es según los geólo­
gos el conjunto de escombros y de ruinas del mundo 
antiguo. ¿No se podría decir con no menos verdad que 
en donde el exceso de la civilización ha poblado las so­
ledades , pase á otras ruinas vivas, animadas de in te l i ­
gencia , de génio y de todo el insaciable orgullo de los 
malos ángeles? 

F I N D E L TOMO SEGUNDO Y Ú L T T I M O . 
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IBLIOTECA EMLOPiDlCA; 
é sea colección selecta y econu'mica de las obras mejores y mas inleresan-
tes en los diversos ramos de los conocimientos humanos: historia, religión, 
moral, economia, ciencias, literatura, novelas, viajes, ele. , por los señores 

Escobar, Príncipe, Collantes, Alfaro, Satorres, Santana , Retes, etc. 

de mas de 300 p á g i n a s en cuarto p e q u e ñ o que c o n t e n d r á , 
en impre s ión clara, l a materia de cuatro tomos en octavo 

ordinar io , y que representan mas de cinco pliegos diarios. 

Esta importante publicación ha principiado á repartirse 
en marzo de 1845. 

La distribución en Madrid se hace los domingos por la 
mañana. En cada provincia, para mayor comodidad del 
público , como también para evitar cualquiera entorpeci­
miento que pudiera ocurrir por causa del correo, la em­
presa ha establecido una factoría general, donde á la con­
clusión de cada mes se tendrán á la disposición de los 
señores corresponsales y suscritores los tomos respectivos, 
que estos recojerán junios ; de modo que asi no habrá ne­
cesidad de acudir á la corte , y se evitará que las entregas 
se estrayíen , rasguen ó ensucien , como suele suceder con 
gran perjuicio de los editores y suscritores. 

El precio de cada tomo por suscricion es de.. . 10 rs. 
añadiendo para el porte en las factorías de las pro­
vincias , en el acto de recogerle. . . . . . . . . . 1 

No se admite ninguna suscricion por menos 3e cuatro 
ó cinco tomos, según el número de domingos que compren­
da cada mes. 

Los suscritores no disfrutarán las ventajas de tales sino 
pagando el mes adelantado en el acto de suscribirse , y 
siempre el otro mes al recoger las obras del anterior. 

Fuera de suscricion, el precio de cada tomo por 
obras completas será en Madrid 12 

En las factorías de "las provincias. . . . . . . . 14 
Si se quieren las obras en holandesa ó pasta, 

se añadirá por tomo» 5 



Las personas que quisieren recibir los tomos en su do­
micilio, francos por el correo, á medida de su publicación,, 
añadirán á los precios respectivos de suscricion ó venta en 
las provincias, un real mas; advirtiendo que solo pueden 
remitirse por este medio los tomos encuadernados á la rús ­
tica , sin que la Empresa se haga de ningún modo respon­
sable de los estravios que ocurran por causa del correo, pues 
únicamente se compromete á poner de su parte y en lo que 
de ella dependa el mayor esmero y cuidado posibles. 

ACCIONES DE LA BIBLIOTECA ENCICLOPEDICA. 
• Los editores han dividido la propiedad de esta Empresa m 

veinte y cinco partes ó acciones que son esclusivamente suyas. 
Cada acción se ha valuado en 10,000 rs. y para su mas fácil 

colocación se podrá subdividir , según deseen los interesados, 
en otras de 3,000 , de 1,000 y de oOO que darán derecho: Las de 
10,000 rs. á la 23 parte de la propiedad y de los beneficios de la 
Empresa y á la misma parte del producto de la liquidación final; 
las de 5,000 á la 30 parte; las de 1,000 á la 230; y las de 300 á 
la 500. 

A cuenta de estos beneficios toda acción tendrá opción : 1. 0 
á un interés fijo de 6 por 100 anual en metálico, ó 12 1|2 en 
obras de la B. E. á'lO rs. tomo, pagadero cada seis meses á la 
simple presentación del título en cualquiera délas factorías de 
la Biblioteca, en los primeros quince dias siguientes al del ven-
ciiniento de cada semestre. 2 . ° á otro 12 1\2 en obras de la 
misma Biblioteca, á escoger desde las primeras que se publiquen,, 
con los mismos precios y condiciones. 

Resulta del presupuesto de gastos y productos elevado á escritura 
publica , que descontando el coste , quedan limpios por tomo. 3 17 
Que son para las acciones de 10,000 rs. la 23.1 parte 

ó sea anualmente un producto de.. iSáOO 
Para las de 3,000 la 30. ó sea . 9100 
Para las de 1,000 la 230. 1820 
Y para las de 500 la 300. . alo 

Se suscribe en Madrid, en la oficina provisional de la B i ­
blioteca Enciclopédica, calle del Fomento, n. 7, adonde la 
correspondencia debe dirgirse franca de porte á los Señores 
MARTÍNEZ RAZÓLA ¥ COMPAÑÍA, Editores; y en la librería 
deMatute, calle de Carretas, n 8.—En todas las factorías 
dé l a s Provincias, comisiones de libros, ad rainistraciones de 
Correos y de loterías, y especialmente en casa de D. 



OBRAS PUBLICADAS, 
CORRESPONDIENTES AL MES DE MARZO DE 1845. 

AGONÍA Y MUERTE en todas las clases de la sociedad,, 
consideradas bajo el aspecto humanitario, fisiológico y re­
ligioso; por l í . Lauvergne; traducción de los señores Don 
Francisco Luis de Retes y D. Juan Garda de Torres'. 2 
tomos. 

t a edición francesa cuesta 60 rs. 
E n estas maravillosas páginas , y en corroboración de 

consecuencias claras y sencillas, puestas al alcance de 
todas las capacidades y fundadas en las inducciones fre­
nológicas y facultativas y en las revelaciones psicológicas 
y religiosas, nos presenta el autor en cuadros vivísimos 
una mult i tud de hechos morales, en que recorre toda la 
escala de agonía y muerte , del malvado y del hombre 
honrado , de la cortesana y de la boena madre de f a m i ­
lia, del impío y del fiel creyente, del filósofo que en me­
dio de sus terrores abjura la utopia de felicidad que tan 
bien supo pintar, del militar y del sacerdote, del orgul lo­
so magnate, del mendigo, del marino , del usurero y de 
tantos otros tipos de la sociedad. 

Este libro tan altamente filosófico y moral encierra al 
mismo tiempo toda la amenidad y todo el encanto que 
puede seducir á la imaginación mas novelesca. 

Fr.AVio ó Roma en el siglo 7/7, historia religiosa, moral 
y política del mundo, antes del establecimiento del cris­
tianismo, escrita por M . Alejandro Guiraud, miembro 
de la Academia Francesa, y vertida al castellano por Don 
Agustin de A Ifaro : 2 tomos. 

Se vende en Paris á 60 rs. , en Bruselas á 36 y en Madrid la 
misma edicionbelga á 48. 

Si esta obra pudiese considerarse como pura novela, 
aun asi merecería m i lugar muy distinguido en este g é ­
nero de producciones literarias. 

Pero poniendo el autor (MFlavio como lema al frente 
de su obra estas palabras de Chateaubriand: «hay dos 
mundos en la historia, uno mas allá y otro mas acá de 
la cruz, » presenta en ella, con rasgos tan sublimes co-



ino los del otro sabio á quien lia tomado por modelo, la 
perspectiva de esos dos mundos, es decir, el estado en 
que se hallaba el mundo en punto á religión , moral, c i ­
vilización y política antes del cristianismo , y el cambio 
progresivo debido á este bajo los mismos aspectos. Su 
diestro pincel y los vivos colores que ha empleado, ofre­
cen en ese vasto campo de e rud ic ión , magniíicos cua­
dros de Cartago, de Roma, de la Campania, de Ñ á p e ­
les, de Alejandría y de la T I tebaida , donde coloca esce­
nas á cual mas interesantes y animadas, á cual mas sor­
prendentes y patéticas, á cual mas instructivas y curio­
sas, imaginándose el lector estar viendo con sus propios 
ojos los templos del paganismo, los sacrificios y las i n i ­
ciaciones, el Capitolio y las grandezas de Roma, los pú ­
blicos espectáculos y bárbaros recreos de los circos y de 
los anfiteatros. 

EL BACHILLER DE SALAMANCA Ó av enturas de D . Queru-
Mn de la Ronda , que sacó de un manuscrito español y 
fuhlicó en francés Mr . Le Sage; traducido al caste­
llano por D, Esteban Aldebert J)uponl\ y reimpreso sobre 
la edición de 1792: 1 tomo. 

En la edición anterior forma dos lomos en 8.° , de cerca de 400 
páginas cada uno. 

Entre los muchos escritos que d ióá la prensa M r . Le-
Sage, el presente es uno de los que él mas apreciaba y 
cuya lectura le divertía tanto como el Gi l Blas y el D i a ­
blo Cojudo. Por vez primera se imprimió esta novela en 
Paris en 1735, al año de haber salido á luz el cuarto y 
úl t imo tomo de las Aventuras de G i l Blas de Sanl illana: 
desde luego fué ensalzado su méri to relevante como lo com­
prueban los Mercurios, los Diarios y demás obras per ió­
dicas de aquella época, y mas que todo el haberse ago­
tado cuantas ediciones se han hecho de esta chistosís i­
ma publicación. En este concepto , seguros de hacer un 
servicio á la literatura española, reproduciendo en nueva 
y elegante forma una de las obras, que mas la honran, 
la hemos dado cabida en nuestra biblioteca. 

MADRID: OFICINA PROVISIONAL DE LA BIBLIOTECA ENCICLOPÉDICA, 
calle del Fomento, número 7 . = : l 8 i o . 
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