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E L SALÓN 

E M P E R A T R I Z J O S E F I N A 

^ stábamos en Agosto de 1804. 
El Emperador acababa de 
ir á Boulogne, donde se 

construían dos mil barcazas con el 
propósito de desembarcar su ejérci
to en las costas de luglaterra. Du
rante ese tiempo, la emperatriz Jo
sefina tenía que ir á los baños de 
Aquisgrán. Las gentes que en los 
menores pasos de los soberanos 
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buscan una causa oculta, y á quie
nes la aparente ó real nunca les pa
rece sino un pretexto, decíanse al 
oído que, apenas formada la corte 
imperial, venía á ensayar las solem
nidades y la etiqueta junto á los ve
tustos paredones del palacio de Oar-
lomagno y á probarse la corona de 
Francia bajo las góticas naves de 
aquella catedral donde se hacían co
ronarlos emperadores de Alemania, 
y cuyo tesoro encierra aún el tahalí 
y la espada del más grande de nues
tros reyes. 

Al tener noticia de tal viaje, las 
autoridades, grandes y pequeñas, 
encamináronse á toda prisa á sus 
puestos respectivos, unas para re
cibir y escoltar á la princesa, otras 
para arengarla. 

Cuando viajaba la Emperatriz, 
todo quedaba previsto y convenido 
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de antemano; llevaba escrita su lec
ción, dictada por el Emperador; 
todo iba señalado, hasta la más 
mínima respuesta á los alcaldes y 
prefectos parlanchines encargados 
de cumplimentarla. En elogio de 
Josefina, debe decirse que nunca 
eran más graciosas j oportunas sus 
contestaciones como cuando se 
le olvidaban los lugares comunes 
prescritos y tenia que improvi
sar sus respuestas dando las gra
cias. 

Nada sirve mejor para dar idea 
del carácter, de esta amable criolla 
francesa, que lo dicho por el mis
mo Napoleón en el paralelo que 
hace entre ella y María Luisa. 

«He estado muy ocupado—dice— 
en mi vida por dos mujeres muy 
diferentes: la una era todo arte y 
gracias, la otra inocencia y candor 
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natural; y ambas tenían grandes 
méritos. 

>La primera no tenía en ningún 
momento de su vida posiciones ó 
actitudes que no fuesen agradables 
ó seductoras; hubiera sido imposi
ble sorprenderla ó experimentar 
nunca ninguna inconveniencia; todo 
lo que el arte puede imaginar en 
favor de los atractivos era imagi
nado por ella, pero con tal miste
rio , que nunca se advertía nada en 
ella. La otra, por el contrario, ni 
siquiera sospechaba que con inocen
tes artificios pudiera ganarse nada. 
Aquélla se apartaba siempre de la 
verdad, su primer impulso era la 
negativa; ésta ignoraba el disimulo 
y todo rodeo érala extraño. La pri
mera jamás pedía nada á su mari
do, pero tenía deudas en todas par
tes ; la segunda no vacilaba en pe-
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dir cuando nada tenía ya, lo cual 
era muy raro. No hubiese creído 
poder tomar nada sin pagarlo en 
seguida. Por lo demás, ambas eran 
buenas, dulces, muy afectas á su 
marido; siempre las he encontrado 
del humor más igual y de una com
placencia absoluta (1). > 

General fué la alegría en el de
partamento de Roer cuando se supo 
que la Emperatriz iba á visitarlo. 
En cuanto lo supe, abandoné París, 
á pesar de hallarme bastante deli
cada de salud, para reunirme con 
mi marido en Aquisgrán y ayudar
le á hacer los honores de su casa, á 
todas las personas distinguidas á 
quienes llevaba ya á la ciudad la 
próxima estancia de la Emperatriz. 

(1) Memorial de Santa Elem-. tomo I I I , pá-
ffina 240, 
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Los verdaderos enfermos, esos á 
quienes incomodan el movimiento 
y el ruido, cedieron sus habitacio
nes á los enfermos ambiciosos que, 
so pretexto de tomar las aguas, iban 
á atisbar las plazas vacantes aún en 
la casa imperial. 

Eran un buen asunto para obser
vaciones todos aquellos tejemane
jes para conseguir obtener lo que 
se aparentaba desdeñar, asi como 
las burlas picantes j las críticas no
tables de las personas no acogidas 
por aquella corte, una negativa de 
la cual hacíales tratarla de parodia 
burlesca. 

Por aquella época no había en 
Francia buenos caminos sino aque
llos por donde tenía que pasar el 
Emperador; y como la guerra nun
ca le había llevado al departamento 
de Roer, no puede figurarse el de-
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plorable estado en que se hallaba la 
carretera de Liejaá Aquisgrán. Era 
una serie de precipicios, donde por 
lo común cada viajero se dejaba al
gunos restos del carruaje; por mi 
parte, habiendo destrozado j a dos 
en aquel maldito camino, nunca 
viajaba por él sino á caballo. Pero 
á la emperatriz Josefina no se la 
podía proponer esta manera de elu
dir los peligros del camino, y el 
municipio se decidió á implorar al 
ministro del Interior j al director 
de Obras públicas para obtener esa 
reparación urgente. Por toda res
puesta , el director dió orden de ta
par de cualquier modo con arena 
los enormes hoyos en que se hun
dían las ruedas; por último, de arre
glar aquello provisionalmente, de 
modo que quedase á salvo la vida 
del séquito de la Emperatriz, á re-
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serva de ver de nuevo en peligro la 
de todos los que vinieran después 
de su paso. 

Esto pareció una injuria de la 
dirección de Obras públicas contra 
los habitantes de Aquisgrán; he 
aquí cómo se vengaron de ella. Ha
biendo sabido el momento en que 
había de pasar por aquel camino 
dicho funcionario para ir á ofrecer 
sus respetos á la Emperatriz, hicie
ron sacar bonitamente la arena con 
que se hablan llenado las roderas y 
las excavaciones profundas. El di
rector volcó como un simple parti
cular j hasta con mayores riesgos, 
en atención á su extremada obesi
dad y á aquella confianza ministe
rial que no permite á la Providen
cia de las carreteras de un país 
creerse en peligro dentro de su Im
perio,. 
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Toda la seriedad del círculo de 
la Emperatriz no pudo contenerse 
ante el relato de los infortunios de 
que M. Crété había sido víctima du
rante el trayecto de Lieja á Aquis-
grán; porque varias personas esta
ban en el secreto de la chocante 
petición indirecta, cuja manera, 
desusada hasta entonces, había de 
tener el satisfactorio éxito negado 
á las más elocuentes súplicas. 

Hallando conveniente el Empe
rador que al comienzo de un reina
do tuviera alojamiento propio la 
Emperatriz, había hecho comprar, 
por cuatro veces su valor, la casa 
de uno de los más ricos propieta
rios de Aquisgrán, lo primero de 
todo por lograr la simpatía de los 
habitantes haciéndoles creer que 
aquella adquisición era una garan
tía del proyecto de la Emperatriz 
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de ir el siguiente año á tomar las 
aguas, y además porque presumía 
que ella y su corte estarían allí có
modamente instaladas. Pero la casa 
de M. J***, pequeña y fea, distaba 
mucho de convenir á tales huéspe
des , y nada pinta mejor la sumi
sión de Josefina á las órdenes de su 
regio esposo como el haberse resig
nado á permanecer en aquella barra
ca hasta el momento en que llegó la 
autorización para aceptar la oferta 
de M. Méchin, quien habíase apre
surado á poner el palacio de la pre
fectura á disposición de Su Majes
tad. 

Allí se pusieron los primeros ci
mientos de aquella corte imperial 
que bien pronto había de ser la 
más brillante de Europa; allí fué 
donde la Emperatriz, ayudada por 
los recuerdos de la vizcondesa de 
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Beauharnais, intentaba cada día el 
restablecimiento de alguna cos
tumbre disipada por la Revolución, 
ó la vuelta á esas fórmulas respe
tuosas sacrificadas por los modales 
republicanos. 

No faltaba buena voluntad para 
su aceptación, pues por ávido de 
homenajes que sea el poder, aún 
tiene más prisa el vulgo en rendír
selos; pero el oficio de cortesano no 
se aprende en un día, y antes de 
poseer el buen tono y la gracia de 
él, tiénense por largo tiempo no más 
que sus defectos. Se trataba de i r 
se acostumbrando mutuamente, los 
unos al aire protector y á la actitud 
digna, los otros á la postura hu
milde y á la sonrisa aduladora; 
este código, olvidado ó no conocido 
por la mayoría de aquellos que de
bían imponerlo ó soportarlo, acá-
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baba de ensayarse, como los vene
nos de Cleopatra, en algunos do
mésticos. 

Asi pueden llamarse los prime
ros que se prosternaron alli donde 
sólo se les pedia que se inclinaran; 
por desgracia, los más devotos eran 
quienes cometían más faltas contra 
la etiqueta. Apenas comenzaba á to
marse por lo serio uno de esos de
beres pueriles evocados del siglo de 
Luis XIV , cuando la torpeza de los 
nuevos cortesanos ávidos de cum
plirlos excitaba á risa á los mismos 
soberanos. 

La bajeza progresaba por sí sola, 
pero tardaba más en venir la noble 
cortesía; y , sin embargo, Josefina 
presentaba el más perfecto modelo 
de ella. Su naturaleza graciosa, sus 
maneras distinguidas, las tradicio
nes de la corte cuyo recuerdo con-
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servaba, podían hacerla exigente; 
pero en este punto era inagotable 
su indulgencia, por lo cual amo
nestábanla á menudo la señora de 
Larochefoucauld y el señor de Har-
ville, su dama de honor y su ca
ballerizo mayor respectivamente. 
Entonces respondía ella: 

—Esta etiqueta es buena para los 
poderes nacidos en el trono y habi
tuados á las molestias que impone; 
en cuanto á mí, que he tenido la 
suerte de vivir tantos años como 
simple particular, dispensadme que 
perdone á los que de ello se acuer
dan tanto como yo misma. 

En cuanto quedó instalada la Em
peratriz en el palacio de la prefec
tura, hubo en él gran recepción de 
los principales funcionarios y habi
tantes de la ciudad, asi como de los 
extranjeros de nota que en aquel 

2 
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momento se encontraban en los ba
ños de Aquisgrán. En este círculo 
es donde volví á ver por vez pri
mera desde su elevación á aquella 
simpática mujer á quien había ha
llado con frecuencia en sociedad, y 
particularmente en casa de nuestra 
común amiga la señora de Caba-
rrús (1). 

Conservaba sobre todo el recuer
do de una comida en que estuvimos 
juntas en casa de la hermosa señora 
de Fonfréde, pocos días después de 
que Bonaparte fuese nombrado ge
neral en jefe del ejército de Italia. 

Era la hora de sentarse á la mesa; 
la señora de Bonaparte insistió en 
que no se aguardara á su marido; 
esto pareció sencillísimo... Pasamos 
al comedor, y el sitio que quedaba 

(1) Princesa de Chimay, más adelante. 
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en una punta de la mesa, reservó-
sele al futuro vencedor de Italia. 

Llegó pronto, sentóse tranquila
mente en el sitio vacío; y viendo 
que no le habían esperado, tampoco 
se creyó en la obligación de dar 
ninguna excusa. 

—¡Ah! Ya está aquí—dijo la se
ñora de Bonaparte al dueño de la 
casa. 

Entonces éste dirigió un ligero 
saludo con la mano al joven gene
ral. La señora de Tallien le sonrió 
con su gracia habitual, y ya nadie 
se ocupó de él. 

El marqués de Livry , junto á 
quien yo me encontraba, fué el úni
co que le hizo caso; verdad es que 
su manía de observar hacíale ocu
parse de todo el mundo, y le había 
llevado á reconocer la edad de cada 
uno de un modo desastroso para los 
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ó las que hacen misterio de ella. 
Marrando pocos meses, decía la edad 
de personas á quienes nunca había 
visto, y desafiaba á todos los mila
gros de conservación; la misma se
ñora V#*#, cuyo hermoso rostro 
apenas denunciaba la mitad de sus 
años, había sido acotada por él en 
la cifra exacta; entreteníase en esta 
ciencia por un estudio diario del 
registro civil y profundas investi
gaciones acerca de las partidas de 
bautismo, tratando de añadir tam
bién el conocimiento de las aventu
ras galantes y hasta escandalosas 
de las mujeres que llaman la aten
ción. Ese talento le producía más 
enemigos que sus defectos, y eso 
que pasaba por ser jugador, algo 
libertino y de una malicia despia
dada. La majestuosa belleza de la 
señora de Cambis, la de la señora 
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de Oháteau-Regnaud, las facciones 
encantadoras j los vivos ojos de la 
señora de Noailles (1); en fin, hasta 
la irresistible seducción de la seño
ra de Tallien, que también estaba 
en aquel banquete, nada halló gra
cia ante la delatora imparcialidad 
de M. de L i v r j : la edad de estas 
señoras, sus preferencias más se
cretas, todo fué denunciado. 

Por fortuna, podían arrostrar 
impunemente sus indiscreciones; el 
hecho es que sólo tachaba en ellas 
el fraude de .uno ó dos años. Pues 
bien; mientras que lo detestaban, 
recibíanle á las mil maravillas, ha
ciéndose la ilusión de comprar su 
silencio redoblando los mimos. 

Por aquella época era yo muy 
joven para tener nada que temer 

(1) La señorita Lecouteux. 
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de su manía; asi, pues, me habló 
con toda confianza. 

—Este joven—dijo señalando á 
Bonaparte — está , sin embargo, 
enamorado de esa mujer que le lle
va seis años, lo cual, en estilo crio
llo , equivale lo menos á doce, por
que en nuestras colonias las mujeres 
son viejas á los treinta y cuatro 
años. 

—No me extraña que esté ena
morado—respondí mirando á la se
ñora de Bonaparte.—Aún es muy 
agradable. 

— ¡Ah! Lo mejor que tiene— 
continuó, sonriéndose—es su ascen
diente sobre el ánimo de Barras; 
dícese que ella se ha valido de eso 
con mucha astucia para conseguir 
un buen mando á su marido. Por 
lo demás, el cielo debe á esa pobre 
mujer algunas compensaciones con-
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yugales, porque su primer marido 
la hizo muy desgraciada; ligero é 
inconstante como hombre á la mo
da, tenía además el inconveniente 
de ser uno de esos celosos disimu
lados, que afectan dejar mucha l i 
bertad á sus mujeres y las dan en 
secreto unas escenas espantosas. A 
fuerza de sospechar de su mujer, 
el vizconde de Beauharnais acabó 
por entablar demanda de divorcio 
contra ella; pero los tribunales le 
obligaron á guardársela por falta 
de pruebas. Entonces, no pudiendo 
separarse, tomaron el partido de 
reconciliarse francamente, y la in 
fortunada no hizo sino cambiar de 
desventura. Habiendo detenido los 
terroristas á su marido, en virtud 
de una acusación falsa, dió ella 
tantos pasos para hacerle evadirse 
de la prisión, que la encerraron 
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también; j después de haber deplo
rado tanto tiempo la dulzura de 
verse asociada á la existencia de 
un hombre infiel j celoso, ha llora
do su muerte como si nunca hubie
ra tenido él la más mínima sinra
zón contra ella. Eso son las muje
res: sólo aman y echan de menos á 
los que las tiranizan. 

—Eso no tiene nada de tranqui
lizador para su nuevo marido, por
que parece estarla muy rendido. 

—Con esa frente y ese perfil no 
se está rendido á nadie—replicó 
M. de Livry, señalando á Bona-
parte.—He estudiado á Lavater, y, 
de creerlo, este mocito no debe de 
ser fácil de manejar. 

La penetración de M. de Livry no 
fué imitada por ninguna de las per
sonas que estaban allí, pues apenas 
hicieron caso de Bonaparte. Sin em-
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bargo, acababa de ser nombrado ge
neral en jefe del ejército de Italia; 
pero aquel ejército, falto de todo y 
amenazado por todas las fuerzas de 
las potencias coaligadas, ofrecía po
cas probabilidades de buen éxito, y 
hasta afirmaría yo que ninguna de 
ellas previo sus triunfos. 

Al levantarse de la mesa, pasa
mos á un salón lleno de ñores; la 
señora de Bonaparte se sintió mal, 
y achacóse á los junquillos, jacintos 
y heliotropos que aromatizaban la 
sala; pero la señora de Tallien, incli
nándose hacia mí, me dió á entender 
que aquella indisposición era efecto 
natural del estado interesante de 
su amiga. Aún creo ver la sonrisa 
agradable que al escuchar esta con
fidencia iluminó de pronto el som
brío rostro de Bonaparte. La cosa 
era prematura, pues hacía poco 
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tiempo que se había vuelto á casar 
Josefina, pero la hermosa señora de 
Tallien, ávida siempre de ser agra
dable á sus amigos, gustaba de pre
sagiarles aquello que más apetecie
ran. 

En cuanto volvió de su desfalle
cimiento la señora de Bonaparte, 
éste nos abandonó para irse al Di
rectorio ; habló en voz baja algunos 
momentos con su mujer, la estre
chó la mano, hizo como que no oía 
el ¡adiós! que le dirigió la señora de 
Tallien, pasó por delante de mí sin 
mirarme, y salió. 

Era preciso volver á ceñir el cin-
turón antiguo que habíamos quita
do de prisa á la señora de Bonapar
te cuando se puso mala. Pasamos al 
elegante tocador de la señora de 
Fonfréde; allí me hizo notar la se
ñora de Tallien el presente, el úni-
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co presente de boda regalado por 
Bonaparte á Josefina. Era un sim
ple collar, en que unas cadenas de 
cabellos uníanse con una placa de 
oro esmaltada, en la cual se leían 
estas palabras: 

¡ AL DESTINO ! 

Ya se sabe cómo ha recompensa
do el dios la ofrenda. 

Desde el día de aquella comida no 
volví á ver á la señora de Bonapar
te sino en los festejos celebrando la 
gloria del vencedor en Lodi y en 
Arcóle; y creíame completamente 
olvidada por ella, cuando me probó 
lo contrario dirigiéndome la pala
bra durante la recepción de señoras 
en Aquisgrán. 

Hallábanse en aquel círculo va
rias mujeres de gran belleza. Sm 
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disputa, la más notable era la seño
ra de Méchin; también estaba allí la 
mujer de un comisario de Guerra, 
llamada la señora de M ^ * , cuyos 
talle j rostro hubieran causado el 
mayor efecto en el salón más elegan
te; la mujer del general Franceschi, 
bella morena, que quizá dejaba leer 
demasiado en sus hermosos ojos el 
pesar de haber preferido su marido 
á un hermano del Emperador, cuan
do pudo casarse con el uno ó con el 
otro; la baronesa de Fhurt, linda 
representante de la nobleza del país; 
la baronesa de Lovenich, de perfil 
griego y cabellera alemana; las h i 
jas de la señora Van Houten, y otras 
varias mujeres dignas de cautivar 
las miradas parisienses, si su fideli
dad á las modas atrasadas y á los 
trajes tudescos no las hubiese con
vertido á veces en raras caricaturas. 
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La Emperatriz estaba en la edad 
en que se aprecia mucho más la ele
gancia que la belleza; por eso le cho
có el modo cómo estaba hecho mi 
vestido, mucho más que los atracti
vos mal vestidos de tantas mujeres 
lindas. En seguida reconoció el cor
te de aquella famosa señora Ger-
mond, que fué la primera que supo 
hacer valer todas las ventajas de su 
talle de criplla, y que sabía aliar 
con tanto arte la nobleza de un tra
je regio con la gracia de un vestido 
sin pretensiones. Reparó sobretodo 
en mi peinado, que se parecía mu
cho al suyo, salvo la diferencia en
tre una corona de flores j una dia
dema de brillantes. La colocación de 
la guirnalda, lo bien concluido de 
las trenzas, todo revelaba el estilo 
de Duplan. También yo era una de 
las parroquianas de este Duplan, el 
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gran peluquero de la época; y aun
que recién ascendido al cargo de 
primer ayuda de cámara de la Em
peratriz, había venido á ofrecerme 
sus servicios aquel día, habiéndose 
hallado libre antes de la hora de la 
reunión. 

En el consejo de la corte, donde 
todos los días se trataba de las le
yes de la etiqueta, dieron con que 
no estaba bien que el primer ayuda 
de cámara de una soberana traba
jase en testas no coronadas; y Du-
plau recibió la orden de no ir á pei
nar á domicilio, pequeña circuns
tancia que inició la fortuna del cé
lebre Herbault. 

Nada tan cómico cual las decisio
nes ó las indecisiones de esa junta 
de etiqueta, la mitad de la que de
seaba volver en todo á las antiguas 
usanzas , y la otra mitad quería 
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adaptar, en lo posible, las añejas tra
diciones cortesanas con las maneras 
independientes hijas de la Revolu
ción. Parecía que se había llamado 
á Aquisgrán á los dos primeros au
tores cómicos de la época para en
riquecer nuestro teatro con nuevas 
ridiculeces, casi tan divertidas como 
todas las que Moliere puso de re
lieve. 

Picard había recibido la orden de 
llevar su compañía á Aquisgrán du
rante la estancia de la Emperatriz 
allí. Alejandro Duval había ido á 
pasar en mi casa la temporada bal
nearia, y uno de ellos puede recor
dar aún hasta qué punto contribuían 
al regocijo de nuestras comidas de 
confianza los relatos de las parodias 
del palacio de Versalles, ejecuta
das por los mal ensayados cortesa
nos del palacio imperial. Nos reía-
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mos sin remordimiento de IQS es
fuerzos sobrehumanos hechos por 
aquellos valientes oficiales para so
meter su natural brusquedad á los 
modales respetuosamente frivolos, 
á la cortesía insolente de los mode
los del antiguo régimen. Algunos 
de ellos, creyendo imitar lo que por 
antonomasia llamaban la galantería 
del siglo de Luis X I V , daban en 
todas las insulseces de M. Desma-
zures, y llevaban el rebuscamiento 
hasta hacer comparaciones mitoló
gicas, de las cuales costábale mu
cho trabajo á la Emperatriz no 
reirse. 

Mandaba entonces en el departa
mento un joven general, valiente 
como todos y notablemente guapo, 
pero muy poco ducho en materia 
de los usos y costumbres que se que
rían'restaurar. La primera vez que 
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fué á visitar á la soberana, la vió 
sentada en un largo sofá, y sentóse 
junto á ella cual pudo haberlo he
cho junto á la mujer del alcalde. En 
vano el gentilhombre de servicio le 
presenta una silla; en vano la dama 
de honor le hace señas de que tome 
asiento en ésta; la hace un saludo y 
no se mueve del sofá. Los circuns
tantes se indignan de tal familiari
dad ; tan sólo la Emperatriz tiene á 
bien no reparar en ello; pero ese de
lito de lesa etiqueta es denunciado 
en seguida al ausente Emperador, 
quien dirigió vivas reconvenciones 
á Josefina, lo cual probó á ésta que 
su corte estaba ya completa, puesto 
que no faltaban en ella ni siquiera 
los espías. 

El séquito de la Emperatriz en 
Aquisgrán se componía de la seño
ra duquesa de Larocheíoucauld, su 
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camarera mayor, de cuatro damas 
de palacio; 

La condesa de Lucay, y más tar
de la señora de Lannes, que volvía 
de Portugal; 

La condesa de Oolbert (señorita 
de Canclaux) y la baronesa de 

Del caballerizo mayor, el caba
llero de Harville, y dos gentilhom-
bres, el Sr. de Beaumont y el señor 
de Aubusson de la Feuillade; 

De un caballerizo de carrera; 
Y del Sr. Deschamps, secretario 

de órdenes, antes autor de zarzue-
lillas muy picantes, camarada lite
rario y dramático de Picard, con 
quien habla compuesto muchas pie-
cecitas, en las cuales ponia también 
todo su ingenio su amigo Deprez. 

El Sr. Deschamps , elevado ó des
cendido de pronto desde el papel de 
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hombre de letras al de servidor de 
la corte, veíase á veces apurado por 
su antigua intimidad con el actor-
autor de E l Villorrio, lo cual diver
tía mucho por su parte al autor de 
Los Herederos. Podía aplicársele al 
Sr. Deschamps lo que Ohamfort de
cía del Sr. de Guerville : 

—Observad que este poeta nunca 
ha hecho una obra maestra él solo; 
siempre ha tenido un colaborador, 
lo cual hace más ligera para la en
vidia la carga de su gloria. 

Por lo demás, este buen Des
champs, cortés, servicial é ingenio
so , era el más infeliz de los hom
bres en aquel puesto, tan ambicio
nado por él; porque se había reído 
demasiado con sus colaboradores de 
las ridiculeces cortesanas para no 
sufrir al verse también cargado de 
ellas, él á quien su nacimiento, su 
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vocación y sus antecedentes debían 
dispensar más que á nadie de esos 
nobles errores. Además, siendo por 
su cargo el natural confidente de 
las deudas que á diario contraía la 
Emperatriz, á despecho de las reco
mendaciones del Emperador, el po
bre secretario de órdenes veíase sin 
cesar amenazado, á la menor indis
creción, de caer en desgracia con su 
señora, ó de tener que aguantar las 
iras del señor, y ya se sabe el mie
do que inspiraban estas iras. 

Reuniendo entonces las funciones 
de intendente y las de secretario 
particular, era preciso rebajar las 
cuentas, disminuir su total, sin sa
ber cómo se saldaría el exceso disi
mulado ; era necesario halagar á los 
acreedores y comprar su silencio, y 
redactar luego humildes observa
ciones acerca de los excesivos gas-
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tos consagrados á objetos de capri
cho, observaciones que Josefina leía 
ó escuchaba con tanta mayor pa
ciencia cuanto que no hacia caso de 
ellas y no gastaba ni un céntimo 
menos. Todo esto aún no era nada. 
Pero eso de llevar desde la maña
na casaca francesa y espada al cin
to , saltar casi repentinamente des
de la carmañola del Terror y el re-
dingot de la República al casacón 
palaciego de la corte de Luis X V I , 
á esa vestimenta condenada á muer
te por los revolucionarios y que 
nuestros actores apenas se atrevían 
á sacar en los papeles de marque
ses de Moliere, requería mucho va
lor, porque llevándola entonces no 
tenía ya que arrostrar más que el 
riesgo de ir incómodo y ridiculo. 

Entre las personas á quienes el 
interés por su salud ó por su fortuna 
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había llevado á baños aquella tem
porada, se distinguían el señor y la 
señora de Sémonville, sus hijos los 
señores de Montholon j la encanta
dora señora de Macdonald, cruel
mente herida por la enfermedad que 
la ha arrebatado al amor de su fa
milia ; el señor y la señora de Tu-
renne, el señor de Villontrais, el 
duque de Aremberg y varios caste
llanos principales de las riberas del 
Rhin. 

La señora de Turenne, recién lle
gada de su provincia, apareció de 
pronto en medio de las mujeres que 
se presentaron á la Emperatriz. Era 
bastante bonita para producir efec
to; pero, preciso es confesarlo, á la 
belleza de sus diamantes debió sobre 
todo las particulares atenciones de 
la soberana y de las personas encar
gadas por el Emperador de atraer 
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á la corte de la Emperatriz las mu
jeres de los hidalgos ricos. 

Cuando se supo que aquella mu
jer, de ojos espléndidos cómelos bri
llantes quellevabapuestos, tenia por 
marido á un buen mozo llamado el 
señor deTurenne, y que ambos iban 
á formar parte de la servidumbre 
imperial, difundióse cómico regoci
jo entre muchos délos oficiales cuya 
instrucción en genealogías nobilia
rias no estaba siempre al nivel de 
su valentía personal. 

—Enhorabuena—decía en mi ca
sa uno de los adictos á la ex-repú-
blica; —puesto que el general tiene 
el antojo de querer mezclar con los 
nuestros apellidos aristocráticos, 
que nos los dé como éste; no hay 
un coronel á quien no le halague 
ser camarada del nieto del gran Tu-
renne. ¡Caracoles, y qué bien se 
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debe batir con ese nombre! Eso vale 
más que los currutacos de emigra
dos que se cuelan por todas partes 
para hacerse rogar que les hagan 
volver á sus farsas de antaño. 

Por más que se le contestaba que 
el mariscal de Turenne no había 
dejado ningún hijo , y que entre 
esos currutacos de emigrados había 
descendientes directos de los Mont-
morencj, de los Montemart, de los 
Rohan, de los Bouffers, de los Vi l -
lars, de los Broglie, etc., cuyos 
antecesores habían guerreado tan 
bien como él mismo, no por eso 
cesaba en sus diatribas contra la 
antigua nobleza francesa, en la cual 
no hacía más que una sola excep
ción á favor del pretendido hijo del 
mariscal de Turenne. 

Este intrépido soldado de nues
tros ejércitos republicanos era un 
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.verdadero tipo del militar de la 
época, valiente hasta el heroismo, 
amante de la libertad, por la cual 
creía combatir, desdeñoso para toda 
ciencia extraña á la guerra, idóla
tra de Bonaparte, descontento del 
Emperador, de cuyos decretos re
negaba, y á quien obedecía como 
un esclavo. No permitía á nadie 
más que á si mismo hablar mal de 
él. Inflexible en lo que atañe al 
cumplimiento del deber, aunque 
humanitario y hasta generoso, pasó 
por la prueba más cruel que la 
suerte pudo imaginar contra un ofi
cial de aquellos tiempos: había sido 
elegido para mandar el piquete de 
gendarmes de primera que había de 
fusilar al duque de Enghien... 

Despertado á media noche con 
orden de encaminarse á los fosos 
del castillo de Vincennes, para ha-
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cer allí justicia (decíanle), en la 
persona de un oficial traidor y sen
tenciado por el consejo de guerra, 
había creído tener que cumplir uno 
de esos tristes deberes impuesto por 
la disciplina. Tan presente se halla 
en mi memoria el relato que me 
hizo de lo que había sufrido en aquel 
terrible momento, que aún me pa
rece oirle con sus expresiones me
dio grotescas, medio conmovedoras. 

— ¡Preciso es tener desgracia!— 
decía.—¡Yo que siempre aborrecí 
esas fiestas!... Pero, ¿qué quiere 
V. ? Son cosas del oficio y hay que 
resignarse; délo contrario, le to
marían á uno por un cobarde si se 
tuvieran melindres para fusilar á 
un desertor ó á cualquier pobre dia
blo, culpable de algún arranque 
brusco contra un superior suyo; por 
eso no rechisté una palabra cuando 
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vinieron á llamarme de parte del 
general para hacer ejecutar la sen
tencia del consejo. Sólo que me cho
có la hora elegida para aquella ex
pedición. Matar á un hombre en 
pleno día, pase; pero en medio de 
la noche, á la luz de una linterna 
puesta sobre su corazón, ¡mil true
nos! es para imponer al más in 
trépido. 

Al hablar asi, el abultado rostro 
del capitán H * ^ palidecía con el 
recuerdo. Y añadió: 

—Eso sin contar con que todo, 
cuando se hace por el estilo, á la 
chita callando, siempre me es un 
poco sospechoso. Vamos—dije para 
mi—el pobre muchacho ha hecho 
alguna barbaridad y es justo que la 
pague. Entonces preparé mis hom
bres y les repetí que fueran exactos 
á la voz de mando, porque entre 



44 S A L O N E S C É L E B R E S 

aquellos mozos hay quienes matan 
austríacos como gorriones y no sa
ben apuntar á un camarada. 

De pronto ábrese una puerteci-
11a y salen los fusileros; como es de 
cajón, el paciente iba en medio de 
ellos, j Ah, ah! — pensé al verle — 
no es ningún pelafustán. ¡ Vaya un 
aspecto noble! ¡Qué buena planta! 
jOómo marcha con paso firme! 
Pero ¡Dios me perdone! aún es 
muy joven, treinta años á lo sumo; 
preciso es que sea algún hijo de 
buena casa, porque los jefes le tra
tan con cortesía. ¿Quién dijera que 
con esa figura y ese valor ha podi
do merecer tan fea muerte? 

Y esta reflexión me trastorna la 
cabeza; me imagino que es un po
bre joven victima de informes fal
sos, un valiente oficial calumniado. 
Me da como un ahogo en el pecho; 
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me parece que me falta ya la voz y 
que la palabra ¡fuego! no podrá sa
lir de mi boca. Sin embargo, no 
había que retroceder, pues no era 
cosa de hacerse fusilar en lugar 
suyo. 

Por fortuna le veo hacer señas á 
uno de los nuestros, cual si quisie
ra hablarle. Le entrega un papel. 
Oreo que trata de ganar tiempo. 
Bueno—me digo—flojea un poco. 
¡ Caramba! El momento es duro y 
se trata de retardarlo. Eso me da 
valor ámi... y cumplo con mi deber. 

Al llegar aquí el capitán se detu
vo , pálido y abatido, como si aún 
oyera la fatal explosión. Alzó los 
ojos hacia mi; sin duda habría en 
mi cara vivas muestras de indigna
ción y de terror, puesto que vol
vió bruscamente la cabeza, excla
mando : 
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—Me disculpa V . , ¿no es cierto? 
¿Sabia yo quién era él? ¿Sabia yo 
que el consejo de guerra se habia 
apresurado á despacharlo para el 
otro barrio, por miedo de que el 
Emperador le perdonase? ¿Sabía yo 
siquiera que el papel que entregó 
al camarada era un mechón de 
pelo suyo, el postrer adiós á la mu
jer á quien amaba? ¡Dios me con
funda! Oreo que si yo lo hubiese 
sospechado, nunca hubiera tenido 
ánimos para mandar que dispara
sen; y bien sabe Dios cuánto abo
rrezco á todos esos Borbones desde 
lo de la máquina infernal. Pero 
¡mil bombas! aquel tenía el aspecto 
de un oficial intrépido, y además 
el continente de un soldado que no 
tiene nada que echarse en cara y se 
burla de la muerte. ¡ Vaya una mi
rada de lástima que nos dirigía, 
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como diciendo: ¡Pobres gentes, os 
compadezco más que á mí mismo, 
porque vais á matar á un buen 
francés! Y cuando sepáis que no 
era culpable, esta acción os pesará 
en el alma como un crimen. 

—Sin embargo, es verdad, señora 
—añadió el capitán golpeándose el 
pecho;— tenía la conciencia limpia. 
Y cuando al acabar aquella triste 
expedición he visto al camarada 
M*** (1) desmayarse como una mu
jer; cuando este pobre chico, edu
cado en casa del antes príncipe de 
Condé, se puso á sollozar diciéndo-
nos que acabábamos de matar á un 
inocente..., que ese joven tan guapo 
j tan animoso, que yacía allá atra
vesado por nuestras balas, era... el 
duque de Enghien... ¡ay! sentí como 

(1) Es el oficial citado en la biografía del 
duque de Enghien. 
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un puñetazo en el corazón... y sabe 
Dios cuánto he jurado contra quie
nes nos comisionaron para hacer 
aquello...; porque, desengáñese V., 
de verdad, aquella ejecución suma
ria no salió del magín del Empera
dor.... |Demonches! no es así como 
trata á sus enemigos..., los mata en 
pleno día, á cañonazo limpio..., á 
riesgo de que se lo lleve á él mismo 
por delante una bala rasa... Eso es 
cosa de algunos zascandiles de la 
corte, que temen una buena carrera 
de baquetas como volviesen los an
tiguos á quienes han plantado; esos 
cochinos políticos son quienes han 
tomado sobre sí la carga de fusilar 
á un Borbón, creyendo darle un 
plato de gusto al general. Pues bien, 
se han equivocado; por un primo 
mío, de servicio en la camareta de 
las Tullerías, he sabido que al ver 
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entrar el Emperador en su aposento 
á Josefina, con el rostro demudado, 
anegada en lágrimas y exclamando: 

— ¡Ha muerto el duque de En-
ghien! ¡Ah, Dios mió! ¿Qué has 
hecho? 

Sé que el Emperador ha palide
cido , j ha dicho con voz ahogada: 

—Los desdichados han ido dema
siado á escape. 

Sé que estuvo varios días abru
mado por el peso de una sombría 
tristeza, y que pasó varias noches 
sin sueño... ¡Ah! Esas noches se 
quedarán grabadas en su memoria; 
nunca dirá el daño que ha sufrido, 
es justo; la cosa ya está hecha y 
hay que sostenerla. Pero crea V. 
que toda su vida aborrecerá á quie
nes la aconsejaron y hasta á los 
pobres diablos que, como yo, la 
ejecutaron sin saber lo que hacían. 
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La llegada de M. de C. interrum
pió ese relato, que hubiera yo tem
blado de ver continuar delante de 
él. Después me ha confesado que, 
chocándole muchísimo la alteración 
pintada en mi rostro y en el del ca
pitán H. , estuvo á punto de retirar
se por discreción; pero que le había 
contenido el apuro de una salida in
motivada. 

M. de O. era uno de esos emigra
dos recién venidos, á quienes el re
cuerdo y la proximidad de Coblent-
za sostenían en las márgenes del 
Rhin. El miedo á un retorno del 
Terror entraba también por algo 
en su cuidado de no alejarse de la 
frontera. Pero lo que más agrada
ble les hacia la estancia en esas pro
vincias era el gusto de oir allí ha
blar mal sin cesar de los agentes del 
gobierno francés, y echar de me-
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nos al mismo tiempo todas las ve
jaciones que se deploraban durante 
la dominación germánica, capricho 
habitual de toda provincia conquis
tada; j esta malquerencia contra 
los vencedores estaba en armonía 
con el mal humor de los perjudica
dos por la Revolución. 

El capitán H. advirtió muy pron
to, por mi apuro, que acababa de 
entrar un hombre cuyas confiden
cias legitimistas temía tanto, como 
su relato republicano acababa de 
hacerme temblar. Me echó una mi
rada reprobadora, pues temer que 
un emigrado se comprometiese ante 
él era injuriarle: hubiera podido ha
cerlo impunemente. El Capitán H. 
era un hombre de honor, en toda 
la extensión de la palabra. Pues 
bien; el recuerdo de sus eminentes 
cualidades y del servicio que había 
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prestado á mi marido dejándole es
caparse de la prisión en el 93, no 
llegaban á cohonestar el de la atroz 
comisión que se había visto obliga
do á desempeñar; y , lo confieso 
para vergüenza mía, esa desgracia, 
que hubiera debido aumentar mi in
terés por él á causa del sentimiento 
que le produjo, me hizo insoporta
ble su presencia. Veíale siempre 
mandando el asesinato de un ino
cente... i Y qué inocente!... 

Me dijo un día: 
— Señora, hice muy mal en ha

blarle áV. del asunto de Vincennes; 
es V. como yo. ¿Está pensando V. 
en ello siempre ? 

—Sí, demasiado á menudo—le 
contesté. 

— ¿Y me tiene V. mala volun-
tad por haber cumplido con mi de
ber? 
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—Es cierto; mas es una injusti
cia que pasará, asi lo espero. 

—¡Nunca!—replicó con amargu
ra;—las mujeres son como los ge
nerales: nunca se les debe contar 
sino lo que nos honra. 

Desde aquel día no he vuelto á 
ver al capitán H. Murió en una de 
nuestras victorias. 

* 

Pocos días antes de marcharse de 
París, había asistido la Emperatriz 
á la distribución de las cruces de la 
Legión de Honor. Celebróse aquella 
ceremonia con gran pompa en la 
iglesia de los Inválidos; j pudieran 
escribirse tomos enteros con el en
jambre de epigramas, pullas y chis-
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tes desdeñosos que saludaron la fun
dación de esta orden, solicitada des
pués por todas las personas ilustres 
de Francia. 

Sin embargo, Napoleón, sentado 
por vez primera en un trono, reci
bió aquel día á mil novecientos ca
balleros. También por vez primera 
acababa de pasar el séquito de la 
corte imperial por la misma plaza 
donde cayó la cabeza de Luis X V I . 

El vencedor de Marengo había 
dejado su caballo de batalla para 
atravesar en coche de gala el paseo 
principal de las Tullerías; este jar
dín, perfumado como hoy de flores, 
lleno de guerreros y de mujeres 
elegantes, resonaba con los gritos 
de ¡Viva el Emperador! ¡Viva la 
Emperatriz! en vez de los gritos 
del día: y los periódicos también 
pregonaban: ¡Todos los corazones 
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están ebrios! ¡El entusiasmo llega al 
colmo! Porque de todos los géneros 
de estilo, el menos variable es el 
que se aplica al poder. 

No obstante, los fieles á la liber
tad devolvían sus cruces; los repu
blicanos amenazaban tratar al nue
vo trono como al antiguo; aquellos 
cuyos apellidos ó intereses les ata
ban al partido caido, reíanse de 
lástima viendo parodiar así el es
plendor monárquico, y decían: 

—He aquí una cruz que me ase
gura la vuelta de mi cruz de San 
Luis. 

La noche de aquella gran solem
nidad, el Emperador condujo toda 
su corte á la sala de las estatuas an
tiguas. A la claridad de las antor
chas admiráronse las obras maes
tras conquistadas por él en Italia. 
Así es como en cada uno de los ac-
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tos regios á que se atrevía, á des
pecho de la República, gustaba de 
manifestar sus derechos á la grati
tud nacional. 

Cada departamento había de te
ner participación en las condecora
ciones. Decidióse que la Emperatriz 
distribuiría las destinadas al depar
tamento de Roer. Soñaban ya con 
la pomposa ceremonia de la coro
nación , y se quiso hacer una espe
cie de boceto en la catedral donde 
había sido coronado Carlomagno. 

El obispo, á la cabeza de todo el 
clero, salió á la puerta de la iglesia 
para recibir á la Emperatriz; la 
cual cruzó, bajo palio, la larga ba
sílica y fué á sentarse en un trono 
preparado para ella en el coro. 

La belleza de ese monumento tan 
rico en nobles recuerdos, el esplen
dor de los uniformes militares, las 
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galas de aquella nueva corte, las 
de todos los asistentes, y aún más el 
retorno de aquella pompa sacerdotal 
por tanto tiempo oculta á las mira
das, daban á esa ceremonia el aspec
to de una verdadera solemnidad. 

La Emperatriz, revestida por vez 
primera con el manto de corte, lle
vaba una diadema de diamantes; y 
el conjunto de su vestir, la cola de 
aquella falda de moaré blanco bor
dado de oro que se extendía por las 
gradas del trono, aquel talle majes
tuoso, aquella actitud sencilla y 
digna, completaban la ilusión. Era 
efectivamente una soberana. Y el 
clero numeroso, revestido con ricas 
casullas sembradas de perlas finas, 
regalo en otros tiempos hecho por 
el emperador Othon, representaba 
la corte eclesiástica de una podero
sa emperatriz. 
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Habíanse sacado del tesoro una 
parte de las reliquias sagradas. Las 
insignias imperiales y reales de 
Carlomagno, su corona y su cetro, 
estaban allí sobre el altar; perecían 
puestas á disposición de quien osa
ra apoderarse de ellas. Y bajo las 
bóvedas de ese templo gótico donde 
Carlomagno daba el espaldarazo á 
sus valientes caballeros, á Roland, 
á Roger, á Renaud, era donde los 
caballeros de la Legión de Honor 
se inclinaban ante Josefina j reci
bían de manos de ésta las insignias 
de la Orden. 

Durante ese tiempo, el pueblo 
prosternado entonaba, con todas las 
reglas de la armonía, los cánticos 
de Mozart, y no puede expresarse 
el efecto de aquella reunión de vo
ces puras, naturalmente sabias y 
propias de Alemania; de ese coro 
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público, del cual ningún coro de 
ópera puede imitar la imponente 
masa, la unidad de intención y el 
fervor de alma que nace del senti
miento religioso de todo un pueblo. 

Aquellas innumerables voces que 
cubrían la del órgano, hacían re
temblar las vidrieras de colores de 
la antigua metrópoli é infundían en 
el ánimo de los circunstantes una 
fiebre piadosa. Los menos devotos 
veíanse arrastrados por aquel to
rrente de armonía, y, sin querer, 
se mezclaban sus preces con la ple
garia general. Dábanse gracias tam
bién á aquel gran erector de reinos 
y de leyes, por haber fundado asi
mismo en Francia la música de 
iglesia (1). Comprendíase, en fin, 

(1) V. Anquetil: Historia de Francia, t . í, 
página 266. 
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que se gozara Dios en oir cantar de 
aquel modo sus alabanzas. 

En medio de aquella noble exal
tación , ocurriósele al general L. 
pronunciar un discurso adaptado á 
las circunstancias y en el cual se 
felicitaba (decía) de ver la virtud 
en el trono j la belleza al lado. 

Aquella rara elocuencia ofendía 
por igual á las virtudes y á las be
llezas que allí estaban; pues con 
justo motivo cada una de ellas ha
cía poco caso de la hermosura sin 
virtud, y aún menos quizá de la 
virtud sin hermosura. 

La misma noche, en el salón, 
bromeó dulcemente la Emperatriz 
acerca de la noble parte que la ha
bía otorgado el general L.;"después 
me preguntó qué pensaba de ese 
discurso. La pregunta era dificul
tosa, pues no quería yo disgustar 
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á la Emperatriz ni al general; y 
salí sencillamente del apuro res
pondiendo que, distraída por el os
tentoso espectáculo de la ceremonia 
y convencidísima de que el general 
orador no podía dirigir á S. M. sino 
gratas verdades, no había atendido 
á escucharle. 

—Lo cual no le impedirá á V. 
reírse de él con ganas esta noche 
entre sus amigos—me dijo en voz 
baja la Emperatriz; y luego, al 
ver mi asombro, añadió:—Sé por 
M. Deschamps que da V. en su casa 
regocijadas cenas, donde se ríe cual 
se reía en otros tiempos; que Du-
val y Picard, son allí tan diverti
dos como en sus comedias, y que se 
cuentan las historias más jocosas. 
Debiera V. relatarme algunas de 
ellas, pues ha de saber V. que nada 
le hace tanta gracia al Emperador 
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como esos chismes j habladurías. 
Guando vamos al teatro, su mirada 
de águila descubre en un minuto 
las nuevas relaciones entabladas 
durante su ausencia; quiere saber 
las rupturas y las paces, interesán
dose lo increíble por todos esos pe
queños dramas de sociedad. Por 
ejemplo: hay ciertas personas cuya 
vida sigue con toda la perseveran
cia empleada en continuar le lectu
ra de una novela que interesa. Adi
vina V. de quién quiero hablar, 
¿no es así? 

—Lo creo, señora. 
—¿La ve V. siempre? 
—Lo más á menudo que me es 

posible. V. M. sabe mejor que na
die cuán amable y buena es. 

—¡Ah! Sí, lo sé—respondió Jo
sefina suspirando;—sé cuán dulce 
es su amistad. Creo que se han edu-
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cado Vds. juntas, asi es que la que
rrá V. mucho. 

—Si, señora. En los tiempos de 
su poderío, la debi la libertad y 
acaso la vida de varios amigos 
mies; por eso estoy eternamente 
agradecida á ella. 

—Y yo también la quiero mucho; 
pero Bonaparte no quiere que la 
vea, y esto me desconsuela. 

Advirtiendo entonces que se fija
ban en nuestra conversación, aña
dió Josefina: 

—Tengo que darla un encargo; 
venga V. mañana á verme. 

—Esperaré sus órdenes. 
—No. Pidame V. audiencia por 

medio del Sr. de Harville; hablare
mos más á nuestras anchas. 

Y la conversación volvió á ser lo 
que era antes, es decir, una especie 
de monólogo entrecortado por pre-
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guntas insignificantes, cu j o único 
objeto era dirigir la palabra á casi 
todas las personas que formaban la 
tertulia. Las más duchas en esos 
escarceos cortesanos soltaban á ve
ces frases graciosas, afortunadas 
adulaciones. La señora de Sémon-
ville era una de las más ingeniosas 
en este género, por lo cual gozaba 
de gran favor en el salón de la Em
peratriz. En primer lugar, tenía la 
ventaja de haber visto el de María 
Antonieta; sabía cómo puede aliar
se la gracia de una conversación 
fácil con el respeto debido á la ele
vada posición, y Josefina hablaba 
con ella enteramente segura; sabía 
con plena certeza que por reciente 
que fuese su elevación, ésta no se
ría olvidada ni un instante por la 
señora de Sémonville. Además , el 
culto de una mujer tan ingeniosa 
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por la etiqueta j las atenciones de 
la corte, era el mejor modelo que 
pudiera ofrecerse á las jóvenes da
mas de palacio y á los cortesanos 
cuya inexperiencia ocasionaba to
dos los días tantos yerros. 

Durante ese tiempo el Sr. de Se-
monville , nuestro embajador en 
Holanda, estaba en plena desgracia 
injustisimamente, por haber obede
cido órdenes que el Emperador pa
recía querer desaprobar en su po
lítica. El Sr. de Sémonville, satis
fecho de su inocencia, permanecía 
en Aquisgrán, mucho más ocupado 
en velar por la salud de su nuera 
que por sus propios intereses. Venía 
con frecuencia á participarme sus 
inquietudes, sus tristes presenti
mientos; y debo hacerle la justicia 
de decir que ninguna nostalgia del 
poder y ningún deseo ambicioso dis-
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traían esos paternales pesares. Pues 
bien; aquel dolor sincero y conmo
vedor pasaba en sociedad por pesa
dumbre de ministro relevado. Esa 
incredulidad para con los buenos 
sentimientos es lo que más autoriza 
á pensar mal de los palaciegos; y la 
odio más que nada porque alimenta 
esa ola de lugares comunes contra 
los cortesanos, con la cual nos abre
van desde hace tantos siglos. 

Sin hacerme esperar obtuve la 
prometida audiencia, y allí encon
tré á la señora de Beauharnais con 
toda su ingenuidad y benevolencia 
para sus conocimientos antiguos. 

Me habló de las disputas que á me
nudo tenia con el Emperador acer
ca de su amiga la señora de C***, 
y me dijo que éste no la perdonaba 
sobre todo el haber desdeñado el 
gran papel que estaba llamada á 
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representar después de haber libra
do de Robespierre á Francia. 

—Eso puede ser una lástima— 
dije—pero no es un cargo. 

—Sí—replicó ella;—Bonaparte se 
lo hace á todos cuantos faltan á lo 
que su destino promete. 

—Confieso que tiene derecho á 
mirarlos con lástima; pero odiarlos, 
eso es injusto... 

—Y hasta ingrato—interrumpió 
Josefina.—Porque sabe que Teresa 
nos ha servido con su poder y con 
interés cuando se trató de hacer 
que le dieran el mando del ejército 
de Italia. No le he ocultado los so
corros de todos géneros que debí á 
esa excelente amiga cuando salí de 
la prisión, viuda, arruinada y sin 
saber el porvenir que esperaba á mis 
hijos. Crea V. que se necesita que 
haya algún motivo muy grave para 
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contrarrestar esos recuerdos en el 
ánimo de Bonaparte, porque es más 
agradecido y más sensible de lo que 
se figuran; yo misma soy una prue
ba de ello; se hacen multitud de co
sas para incitarle contra mí, se in
tentan todos los días para inducirle 
á ana separación que sería mi muer
te. Pues bien, el recuerdo de mi 
adhesión, de lo que él cree deberme, 
ha podido siempre más que las in
sinuaciones y pérfidas denuncias de 
su familia. Verdad es que yo soy su 
superstición, acaso más que su amor, 
y que me juzga uno de los rayos de 
su buena estrella. 

Entonces me refirió Josefina la 
predicción que la habían hecho en 
el momento de su marcha á la Mar
tinica. 

—Perdería su primer marido de 
muerte violenta—la había dicho la 
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hechicera;—el segundo la haría más 
grande que la reina. 

Este oráculo, la mitad del cual 
habíase ya cumplido cuando conoció 
á Bonaparte, tenia ella la certidum
bre de que contribuyó mucho á la 
prontitud y confianza con que se hi
zo elegir emperador de los fran
ceses. 

—Es tan supersticioso como yo 
misma—añadió.—Por ejemplo: tan 
persuadido se halla de que le doy 
buena sombra, que por nada del 
mundo partiría para ponerse al fren
te del ejército sin haberme besado. 
Cierto es que me riñe mucho cuan
do su maldita policía le advierte de 
que he visto á la señorita Lenor-
mand; pero, aunque la trata de em
bustera y amenaza con hacerla en
cerrar si especula más tiempo con 
nuestra estúpida credulidad, no de-
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ja de hacerme repetirle lo que ha 
visto aquélla en sus cartas; y cuando 
ha predicho para él nuevos triunfos, 
siempre se sonríe con complacencia. 

Después la Emperatriz me habló 
de Méhul, de Ducis, de Nepomuce-
no Lemercier j de otros varios an
tiguos contertulios habituales de la 
Malmaisón, todos los cuales habían
se retirado en el momento en que los 
gentilhombres iban á convertir en 
antecámara el salón que precedía á 
ese famoso gabinete donde tantos 
hechos memorables se meditaron. 

—Ducis y Lemercier—continuó 
Josefina — acaban de devolver al 
Emperador la cruz de la Legión de 
Honor. Considera esta devolución 
como un gran insulto; pero lo que 
sobre todo explica su cólera es la 
despedida de Lemercier, quien le 
dijo en su última visita: 
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—«¡ Ah! ¿ Conque os place reha
cer la cama á los Borbones? Pues 
bien; os predigo que no dormiréis 
en ella diez años (1).» 

—Aun cuando esta predicción no 
le da pena ninguna—añadió Josefi
na^—comprenderá V. muy bien que 
le guarda rencor por ella. Así es que 
me encuentro privada de ver á 
quienes eran mis predilectos amigos. 
V. que tiene todos los días el gusto 
de volverlos á ver j de escuchar su 
conversación tan chispeante, díga
les que los echo de menos en medio 
de todas las pompas y todos los pla
ceres que me aturden; pero dígase
lo muy quedo, pues imputaríaseme 
como un delito el interés que por 
ellos conservo. Y no es esto todo— 

(1) Sólo durmió en ella Bonaparte nueve 
años y nueve meses. 
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añadió, mirando á todas partes pa
ra ver si alguien nos oía, como en 
las comedias;—es preciso que induz
ca V. á Teresa á romper sus rela
ciones de amistad con el Sr. O***. 
Bonaparte le cree uno de sus mayo
res enemigos; y, á decir verdad, es
ta es la causa de su animosidad con
tra ella. Trate V. de obtener ese sa
crificio, y estoy segura de que la de
volverá su antiguo afecto y me per
mitirá que vuelva á verla cual en 
otros tiempos. 

El encargo era difícil, y no espe
raba yo además conseguir en él 
ningún buen éxito. La mujer que 
había arrostrado el cadalso por sus 
amigos, no podía inmolar ninguno 
de ellos en aras del odio, ó más bien 
de las injustas prevenciones del Em
perador. La hice en voz alta esta 
reflexión. 
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—No importa—replicó Josefina; 
—prométame V. inducirla á seguir 
mi consejo. ¡Dios mío! Nunca hay 
tan buenos motivos para... 

No concluyó la frase, y su res
tricción me hizo sonreír. Prometí 
hacer lo que con tanta gracia me 
pedía; é iba ya á despedirme de ella, 
cuando me detuvo para hablar de 
trapos. 

Llamó á su primera azafata, la se
ñora de Saint-Hilaire, para enseñar
me el último traje que acababa de 
entregarla Leroi (1). Era de tul de 
color de rosa, estaba adornado con 
flores y hubiera convenido perfecta
mente á una novia de diez y seis años 
de edad, para su tornaboda. Mien
tras elogiaba yo la extremada ele-

(1) Famosó modisto y sastre de la corte 
imperial. 
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gancia de aquel vestido, pensaba 
que haría parecer á la Emperatriz 
más vieja de lo que era. Me equivo
qué: sentaba tan bien á su talle, que 
se le perdonaba el que no favorecie
se á su semblante. 

— ¿Quién la peinó á V. ayer? — 
me dijo. — Llevaba V. un turbante 
plegado á las mil maravillas. 

— ¡Ah, Dios mío!—exclamé rien
do.—¿También contra éste la va á 
emprender V. M. ? 

Y la confesé que ese turbante en 
que se había fijado era obra de su 
segundo ayuda de cámara. 

— ¡Qué! ¿Ese joven Herbault 
hace tan lindas cosas? Es necesario 
que dé yo empleo á su talento. 

En esta frase había toda una for
tuna. Luego, pasando á otro asunto, 
me dijo: 

—Encargue V. á su amigo Picard 
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que varíe un poco más su reperto
rio. Siempre haj los mismos chis
tes, las mismas ridiculeces cursis; 
tiene ingenio bastante para dedi
carse á la alta comedia. ¿No en
cuentra V. que sus continuas sátiras 
contra el señorío hecho de prisa se 
han pasado de moda? 

—Creo que mañana estrena una 
comedia nueva—respondí, porque 
en la corte se vuelve uno un nor
mando para contestar. 

— ¿Sabe V. qué título tiene? 
Iba á soltarlo ya... cuando un fe

menil instinto me contuvo. 
—Es un título muy raro—res

pondí, fingiendo esfuerzos por acor
darme de él;—pero no lo recuer
do ya. 

Lo cierto es que titulándose aque
lla comedia La mujer de cuarenta y 
cinco años, tenía yo el presentí-
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miento de que seria desagradable el 
titulo á la Emperatriz y pudiera ha
cer que formase prejuicios contra
rios á la obra. 

Por desgracia, aquella pequeña 
comedia no era de naturaleza á pro
pósito para vencer esas prevencio
nes. Jamás he comprendido cómo 
Picard, con todo su ingenio, pudo 
imaginarse divertir á la Emperatriz 
con la tristemente fiel pintura de 
una mujer casi vieja, defendiéndose 
á fuerza de afeites y atavíos contra 
los ultrajes del tiempo. 

Durante aquella representación 
estuve en un potro. Mi palco no es
taba lejos del de la Emperatriz; veía 
yo contraérsele el rostro á cada 
chiste lanzado contra las ridiculeces 
de la mujer á los cuarenta y cinco 
años; y buscaba el medio de evitar 
cualquiera conversación acerca de 
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este asunto, cuando el señor de B., 
gentilhombre de la Emperatriz, vino 
á invitarme de su parte á que me 
dirigiese á su salón al salir del es
pectáculo. 

No podía, pues, librarme de las 
críticas y hasta de las embozadas 
acusaciones con que iban á abrumar 
al pobre autor. Era imposible justi
ficarle y casi una cobardía el aban
donarle; mi papel hacíase difícil. 

Apenas hice mis reverencias, 
cuando la Emperatriz me dijo con 
una sonrisa algún tanto amarga: 

—Dígame V. , señora Gay, ¿qué 
le parece á V. la comedia? Yo no 
puedo juzgarla. Debiérase aconse
jar á Picare! que no se representara 
sino ante mujeres de veinticinco 
años. 

—Paréceme, señora, que en ese 
auditorio debería comprenderse á 
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las que no representan más que esa 
edad. 

Esta adulación, bastante traída 
por los cabellos, me valió una mi
rada cariñosa. 

Los cortesanos cayeron con toda 
la pesadez de su ingenio sobre el de 
Picard. El error de un hombre de 
talento es la comidilla de la jauría de 
las gentes que no lo tienen; hay que 
dejarles desgarrar su presa. 

En aquellas circunstancias, Pi
card había dado muestras de tor
peza, por lo menos. La Emperatriz 
quiso castigarle ofreciendo á su r i 
val, Alejandro Duval, una ocasión 
para ser aplaudido en presencia de 
ella. Había yo invitado á M. Des-
champs á la lectura que iba á dar
nos Duval de una obra que acababa 
de concluir. 

Por aquella época, era un acón-
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tecimiento dramático la aparición 
de una obra en cinco actos del autor 
de Eduardo en Escocia. Deschamps 
había hablado de ella en la corte, y 
la Emperatriz me dijo: 

—Se habla de que el Sr. Duval 
tiene aquí una obra en cartera; mu
cho me complacería oiría. ¿Se la ha 
leído á V. ya? 

—No, señora. 
—No importa. Puede exponerse 

una sin temor á una lectura suya, 
con la seguridad de que será in
teresante. Desearía que la diese 
aquí. 

Y el Sr. Deschamps fué encar
gado de invitar al Sr. Duval á que 
sometiera su comedia al fallo de 
aquel pomposo areópago, 

— ¿Piensan allí en eso—excla
mó— después de lo sucedido con 
Eduardo en Escocia? ¿Quieren ten-
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derme otro lazo y confiscar esta 
obra, como la otra? 

Podia ser fundada la inquietud; 
no sabia yo cómo disiparla, cuando 
se presentó Deschamps á asegurar á 
Duval que la Emperatriz había de
fendido siempre su causa contra el 
Emperador, y que para darle una 
prueba de su bienquerencia era por 
lo que le pedí a esa lectura. 

Duval no podía resistirse á los 
deseos de la que él denominaba la 
simpática y buena Josefina; el día 
designado, recibí el encargo de pre
sentar al autor en medio de aquella 
corte novicia, en la cual iba él á 
buscar las ridiculeces más que los 
aplausos. 

Aquella velada dramática fué una 
verdadera fiesta en esperanza para 
los pobres hombres condenados á 
estar de pié todos los días mientras 



P O R S O F I A Q A Y 

duraba la tertulia de la Emperatriz, 
y particularmente para el general 
Harleville, atacado de una enferme
dad que había disminuido muchí
simo sus fuerzas é hinchado sus 
piernas: era menester todo el he
roísmo del cortesano para resistir 
tales sufrimientos y para sostenerse 
con semejantes bases. En verdad 
que la gloria y la religión no inspi
ran abnegaciones mayores que el 
culto á la etiqueta en las almas na
cidas para consagrarse á ella. Lás
tima es que el látigo de la sátira sea 
la única palma de ese martirio, á la 
vez atroz y cómico. 

Todos los días traíale á Josefina 
noticias del Emperador un correo de 
gabinete enviado desde Boulogne; 
y por la noche comunicaba ella á 
veces á las personas de su corte al
gunos párrafos de las cartas impe-

6 
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ríales, y les daba parte de los acon
tecimientos cuyo relato pergeñaba 
el Emperador, no siempre como ha
bían sucedido, sino como deseaba él 
que se contaran. 

Tuve la prueba de una de esas 
pasmosas alteraciones, cierta noche 
que nos habló ella de la horrible 
tempestad que puso en peligro á 
toda nuestra escuadrilla. 

Aquel mismo día había estado á 
comer en mi casa un íntimo amigo 
del almirante Bruix, amigo que 
también acababa de recibir por un 
correo del comercio un relato de 
aquella tempestad y del desastre 
que la siguió. La carta estaba es
crita por un oficial de marina, casi 
desconocido para el Almirante, pero 
que teniendo mucha franqueza con 
el amigo del Sr. Bruix, deseaba 
hacerle saber la verdad acerca de la 
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causa de haber caído én desgracia el 
comandante de nuestra escuadra 
del Océano. 

He aquí el pasaje más importan
te de aquella carta: 

«Le dirán á V. y se imprimirá 
que su amigo ha obrado mal. No es 
cierto; aunque tuviera que perder 
mi apellido y mi empleo, lo repeti
ré: no es verdad. 

»La otra mañana, al montar á 
caballo, anuncia el Emperador que 
pasará revista á la escuadra; orde
na que abandonen su posición los 
barcos que forman la línea de reta
guardia, pues dice que quiere pasar 
la revista en alta mar. Luego, se
guido de Roustan, va á dar su pa
seo habitual, recomendando que 
todo esté dispuesto para su vuelta. 

» Transmítese en seguida la orden 
al almirante Bruix, quien responde 
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sencillamente: «Hoy no habrá re
vista; que nadie se mueva.» 

» Bien pronto llega al puerto el 
Emperador; pregunta si todo está 
dispuesto; le comunican la respues
ta del Almirante. Se la hace repetir 
dos veces; golpea el suelo con el pié; 
retrátasela cólera en sus ojos; envía 
al Almirante la orden de presentar
se enseguida ante él. Pero su impa
ciencia no le permite aguardarle. 

»Marcha en su busca, y lo en
cuentra á mitad de camino de su 
alojamiento. El estado mayor que 
seguía á S. M. se detiene, se coloca 
en semicírculo detrás de él y mira 
con medroso silencio, pues nunca 
había parecido más profundamente 
encolerizado el Emperador. 

— » Señor Almirante—dice con 
voz alterada—¿por qué no ha he
cho V. ejecutar mis órdenes? 
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— » Señor—contesta el almiran
te Bruix con respeto j firmeza— 
una horrible tempestad se prepara. 
Fuestra Majestad puede verlo como 
jo. ¿Quiere, pues, exponer la vida 
de tantos valientes ? 

— » Caballero—responde el Em
perador cada vez más irritado. —lie 
dado órdenes; otra vez pregunto, 
¿por qué no las ha hecho V. eje
cutar? Las consecuencias á mi solo 
me conciernen. ¡ Obedezca V . ! 

—»Señor, no obedeceré de nin
gún modo. 

~»Caballero, es V. un inso
lente. 

»Y al decir estas palabras, el Em
perador , que tenía levantado el lá
tigo, se adelanta hacia el Almiran
te; éste retrocede un paso, se lleva 
la mano á la espada j dice palide
ciendo • 
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— »¡ Señor, mucho cuidado! 
» Todos los testigos quédanse he

lados dé espanto. El Emperador, 
inmóvil, con la mano levantada, 
clavaba los ojos en el Almirante, 
quien por su parte conservaba su 
terrible actitud. A l fin el Empera
dor tira su látigo al suelo; entonces 
el Sr. Bruix suelta la empuñadu
ra de su espada y con la cabeza des
cubierta esperó en silencio el resul
tado de aquella escena. 

—»Señor contraalmirante Ma-
gou—dice el Emperador—haga V. 
ejecutar al instante los movimien
tos que he ordenado. En cuanto á 
V., caballero—añadió dirigiéndose 
á Bruix — en el término de veinti
cuatro horas salga V. de Boulogne 
y retírese á Holanda. 

» El Emperador se aleja para ver 
el movimiento que obligaba á ha-
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cer á su escuadra el contraalmi
rante Magou. Pero, apenas toma 
las primeras disposiciones en aca
tamiento á las órdenes del Empera
dor, cuando se cubre el cielo de 
negras nubes, ruge el trueno j el 
viento rompe todas las lineas. En 
fin, ocurre lo predicho por el A l 
mirante. Una horrible tempestad 
dispersa los barcos y amenaza tra
gárselos. 

»E1 Emperador, con aspecto som
brío, la cabeza inclinada j los bra
zos cruzados, paseábase á zancadas 
por la playa, cuando de pronto se 
oyen espantosos gritos. Más de vein
te chalupas cañoneras acababan de 
ser lanzadas contra la costa; los in
felices que las tripulaban luchaban 
contra las olas gritando ¡socorro! 
Pero era tal el peligro, que nadie 
se atrevía á prestarles ese socorro. 
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»Yo tenía rabia en el corazón j 
maldecía con toda mi alma á aquél 
cuya terquedad era causa de este 
desastre, cuando le veo escaparse 
de los brazos que pugnaban por 
contenerle, y lanzarse á una lan
cha de salvamento, gritando: 

—»¡Dejadme, dejadme, hay que 
sacarlos de ahí! 

»Y ya su barca se llenaba de 
agua; las olas le pasaban por enci
ma de la cabeza; una más fuerte 
que las otras estuvo á pique de lan
zar al Emperador por encima de la 
borda; cae su sombrero al mar. 
Electrizados por tanto valor, oficia
les, soldados, marinos, paisanos, 
échanse á nado ó dentro de chalu
pas para tratar de llevarles socorro; 
pero no se ha podido salvar sino á 
un pequeño número de los infelices 
que componían las dotaciones de 
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las cañoneras, y al día siguiente 
arrojó el mar á la playa más de 
doscientos cadáveres, á la vez que 
el sombrero del vencedor de Ma-
rengo. 

» Aquel tremendo día siguiente lo 
fué de desolación para todo el cam
pamento; cada cual reconocía un 
amigo entre los cuerpos hacinados 
por las olas. El Emperador parecía 
abatido por este espectáculo, y 
pienso que interiormente deploraba 
su injusticia para con el Almirante; 
pero no es menos cierto que aquí 
se culpa á Bruix de haber exaspe
rado al Emperador con sus res
puestas y haberle inducido, con su 
lacónica resistencia, á dar la desas
trosa orden, que con un poco más 
de complacencia se hubiese podido 
hacer retirar. Pero no lo crea V. ; 
que el Almirante vuelva ó no á en-
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trar en gracia del Emperador, Bruix 
no es culpable, no ha hecho más 
que cumplir con su deber.» 

Aún estaba yo conmovida con 
este relato que me hablan hecho 
dos horas antes, cuando la Empe
ratriz , llevando aún en la mano la 
carta que acababa de recibir del 
Emperador, nos dijo que una m -
prudencia del almirante Bruix es
tuvo á punto de ser funesta para la 
escuadrilla; pero que ésta había 
arrostrado felizmente la tormenta, 
y que nada podía compararse con 
el gozo de los marineros y soldados, 
quienes disputaban ya sobre quién 
sería el primero en pisar las costas 
de Inglaterra. El Emperador con
cluía aquella carta acusándose de 
haberse reído con toda su alma días 
antes, al ver al ministro de Marina 
caerse al agua. 
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Aconteció esto algún tiempo des
pués de la hermosa fiesta en que el 
Emperador, sacando del casco de 
Du Quesclin las cruces de la Legión 
de Honor, había condecorado con 
ellas á los más valientes de su ejér
cito. Para hacer que S. M. pasara 
desde el muelle á una chalupa ca
ñonera , habían echado una simple 
tabla de una orilla á la otra ; el Em
perador había pasado de un salto el 
ligero puente; pero el Sr. de Crest, 
poco ágil y demasiado obeso, des
pués de haber puesto con timidez un 
pié sobre la tabla, que pandeaba con 
su peso, perdió el equilibrio preci
samente á mitad del trayecto; rom
pióse el tablón, y el ministro se 
zabulló en el agua entre el muelle 
y la chalupa. Habiéndose precipi
tado al mar en seguida los marine
ros para pescarlo, izáronlo con sumo 
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trabajo desde la chalupa, donde el 
Emperador se acusaba (como lo de
cía en su carta) de haberle acogido 
con carcajadas poco caritativas. 

Esta última anécdota fué la única 
de que se habló durante la velada... 
¡alegrándose de poderse reir con 
toda seguridad de un suceso del cual 
habíase reído el mismo Emperador! 

Llegado el día de la lectura, en
contramos el salón de la Emperatriz, 
independientemente de las personas 
de su corte, lleno de todos los bebe
dores de agua y nobles extranjeros 
á quienes había juzgado dignos de 
asistir á aquella solemnidad litera
ria. Duval tuvo la más graciosa aco
gida por parte de la Emperatriz; lo 
cual no era razón para ser tan bien 
recibido por todos aquellos que allí 
se encontraban, pues cada cual sabía 
que su carácter bretón y su talento 
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independiente habían desagradado á 
veces al Emperador; era preciso, 
pues, mantenerse entre la obliga
ción de aprobar la benevolencia de 
la Emperatriz para con Duval y la 
fría reserva que todo buen palaciego 
debe conservar para con aquel que 
alguna vez no ha sido del agrado y 
puede volver á desagradar al amo y 
señor. 

La obra tenía que vencer más de 
una preocupación de esa importan
cia ; era la primera vez que se arre
glaba la tertulia de manera que to
dos estuviesen sentados, y aún no 
estaba bien resuelto el orden de los 
sitios. Los de la dama de honor y las 
damas de palacio estaban natural
mente junto á la soberana; pero 
como ésta las veía á todas horas, 
prefería entablar una conversación 
nueva cerca de los invitados, lo cual 
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hacía que algunas veces se acerca
ran á ella gentes con pocos títulos 
para tamaño favor. Eso ponía en un 
potro á la señora de La Rochefou-
cauld, gran sacerdotisa de la eti
queta : pasaba porque la señora de 
Sémonville, cuja alcurnia, cuyo in
genio y cuyos modales ofrecían to
das las condiciones requeridas, se 
viese honrada con preferencias por 
la Emperatriz; pero en cuanto cual
quiera otra recibía el menor aga
sajo, aquello era un levantamiento 
general. 

En aquella tertulia nueva, dis
puesta con vacilaciones de inexpe
riencia, nadie estaba contento con 
su sitio, excepto yo que no tenia 
derecho á ocupar ninguno; me en
contraba lo bastante cerca delaEm-
peratriz para que pudiese comuni
carme sus observaciones acerca de 
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la obra sin ser oída por todo el 
mundo. 

La preocupación del auditorio ha
bíase apoderado también del autor; 
le veía cautivado por la observación 
de esos pequeños tormentos y deesas 
pequeñas ambiciones, hasta el punto 
de olvidar por completo elpapel que 
iba á hacer enaquellapomposa asam
blea. Sabía bien que no iba á ser escu
chado sino á través de las ideas más 
extrañas á su obra ; j por eso leyó 
su comedia á través del plan de la 
que meditaba. 

Un gesto de la Emperatriz le in
dica que se acerque á la mesa dis
puesta para la lectura; hace otra 
señal al Sr. de Harville, quien in
vita á señoras y caballeros á que se 
sienten. El más profundo silencio 
reina en el salón. Pero si todo el 
mundo calla, nadie escucha tam-
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poco; y corre el primer acto cual 
un arroyo que se desliza por una 
llanura. 

El título de tirano, aunque tirano 
doméstico, había promovido al pron
to alguna desconfianza; temíase un 
asunto republicano; pero bien pron
to se tranquilizaron, al pensar que 
el Sr. Duval tenía demasiada pers
picacia y que yo no era tan estupida 
que fuese á poner en peligro á am
bos en ese salón imperial con una 
lectura ofensiva, y, por tanto, muy 
arriesgada. 

A l final del acto primero, dice 
Carlos á su hermana: 

Para las armas pienso haber nacido. 
Tiene mi nuevo estado inmensos goces: 
hoy mismo compraré noble caballo, 
soberbio bruto de gallardo porte; 
bien pronto me has de ver con otro aspecto, 
si me han cortado bien el uniforme. 

—He ahí precisamente cómo ha-
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biaba Eugenio antes de partir para 
Italia—dijo la Emperatriz;—no es 
posible pintar mejor el gozo del jo
ven oficial con su primer uniforme. 

Y cada uno repitió con confianza 
ciega este elogio, en idénticos tér
minos. 

En el segundo acto, habiéndose 
amortiguado un poco las agitacio
nes personales, concedióse más aten
ción á la comedia; además, era pre
ciso aparentar ocuparse mucho de 
lo que parecía interesar en el más 
alto grado á la Emperatriz. 

— i Ah, Dios mío!—me dijo en voz 
baja tras una tirada de versos de 
Valmont;—es enteramente el ca
rácter de mi primer marido, sólo 
que aún era más amable delante de 
gente. 

Por esta relación, en la que de 
seguro no había pensado el autor. 
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puede juzgarse el buen éxito que 
obtuvo la lectura en el ánimo de Jo
sefina. Sin embargo, todo el interés 
dramático de la obra resintióse un 
momento por un incidente cómico 
de lo más inesperado. 

El Sr. Creté, director general de 
Obras públicas, que había llegado 
aquella misma mañana después de 
pasar varias noches de camino y 
cerca de una hora en salir del ato
lladero donde había volcado su ca
rruaje, había querido aceptar la in
vitación de la Emperatriz, arros
trando el insomnio j las consecuen
cias de su caída. 

La picara casualidad le había pro
porcionado un excelente sillón, den
tro del cual se hallaron tan á gusto 
sus remolidos y gordos miembros, 
que todas las ilusiones de una buena 
cama fascinaron bien pronto su ce-
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rebro. La Emperatriz le vió, lo mis
mo que yo, adormecerse con toda 
la pesadumbre de su fatiga; pero 
como, estando sentado tras del au
tor, no podía ser visto, no pensó ella 
en turbar aquel inocente descanso. 

Cuando, terminado el tercer acto, 
uniéronse varias voces á la de la 
Emperatriz para felicitar al señor 
Duval, el ruido despertó al direc
tor. Ve á todo el mundo de pié, por
que la Emperatriz se había levan
tado para ir á hablar al autor de la 
comedia. Y confuso al ver que es 
el único que permanece sentado, 
quiere levantarse precipitadamente. 
Pero los hermosos cisnes blancos 
esculpidos por Jacob, que sostienen 
los brazos del sillón, se han incrus
tado en los muslos del durmiente 
durante su sueño; nada puede sepa
rarlos de él, j armado con ese per-
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tinaz escudo mezcla sus elogios con 
todos los que abruman al autor. 

No hay seriedad que valga con
tra lo cómico de una situación asi. 
En vano se esforzó la Emperatriz 
por no ver los esfuerzos del futuro 
ministro para desembarazarse de la 
poltrona antigua que se agarraba á 
él como un pretendiente; en vano 
las patas al aire de aquel sillón ha
cíanse amenazadoras para cuantos 
estaban detrás; no sabiendo cómo 
dar rienda suelta á la reprimida 
risa, desahogáronse echándole el 
muerto al papel del marido ridícu
lo y bueno, contrapuesto en la co
media de Duval al marido tirano 
doméstico; y jamás hubo personaje 
cómico que excitara más la alegría. 

A la postre, el sillón abandonó 
su presa, y ya nada vino á pertur
bar la atención que merecía la obra. 
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Por más empeño que se ponga en 
matarse el corazón á fuerza de va
nidades, quédale siempre un poco 
de sensibilidad para compadecer los 
pesares de familia; y después de su 
ruina, el único suceso que puede 
enternecer á los egoístas es acaso la 
idea de verse abandonados por las 
personas á quienes hacen infelices. 
Por eso produjeron mucho efecto 
los últimos actos de la comedia. La 
Emperatriz quedó visiblemente afec
tada por las penas de la señora de 
Valmot, por las lágrimas de sus hi
jos, por el arrepentimiento del t i 
rano; j todo el mundo predijo al 
autor el triunfo que después obtuvo. 

Por un momento, la conversa
ción se asemejó á lo que era en 
otros tiempos, en laMalmaison, en 
casa de la señora Bonaparte; hubié-
rase dicho que al volver cada cual 
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á sus sentimientos naturales, con la 
pintura ele los disgustos comunes 
en tantas familias, olvidaba la cor
te y la exagerada reserva que im
pone. 

Siempre he compadecido á los re
yes por la obligación que volunta
riamente se han impuesto de no 
conversar nunca; pues no puede 
llamarse conversación ese monólo
go entreverado de preguntas, que 
constituye la base de toda conver
sación regia. Los más ingeniosos, 
como Federico I I , han intentado 
tomar parte en este recreo, el más 
grande y duradero de los provechos 
del talento; pero siendo la intimi
dad y la libertad dos condiciones 
indispensables para esta deliciosa 
distracción, los reyes se han conde-
nacTo á no ver más que ridiculas 
parodias de ella. El mismo Voltai-
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re nos advierte que, á despecho de 
los estímulos j engatusamientos de 
Federico, en los instantes en que 
más animadas estaban las cenas de 
Postdam j en que los convidados 
hacían más esfuerzos de ingenio, el 
pensamiento de que aquel hombre 
á quien divertían, tenía el poder de 
meterlos en su calabozo, si le daba 
ese capricho, no les abandonaba 
nunca y enfriaba considerablemen
te la verbosidad de los convidados 
enciclopédicos. 

Hoy no es el miedo al calabozo 
lo que dificultaría una conversación 
semiregia, pues hay que convenir 
en que nunca ha habido más liber
tad, sobre todo en Francia; pero el 
amor á los altos puestos y al dinero, 
paraliza todavía más el ingenio que 
el miedo al poder absoluto. Como 
por lo común los soberanos no ha-
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blan sino con aquellos á quienes 
tienen más cerca, el temor de per
der los empleos que poseen y que 
esperan, sostiene justamente su con
versación en aquella nulidad servil 
que es lo clásico del género. 

Un principe heredero , cuyo pa
dre disfrute de buena salud, si gus
ta del ingenio, tiene algunas posi
bilidades de conocer el encanto de 
aquella comunicación pronta é in
tima de las ideas en que abundan 
los que saben conversar bien. Gus
ta transmitir las luces propias á 
quien debiera verlo todo para soco
rro de todos: es un campo de espe
ranza donde es grato sembrar ideas 
generosas. Hay la ilusión halagüe
ña de que, asociándole á todos los 
goces de la inteligencia, llegarán á 
repugnarle las groseras adulaciones 
y la perversa charla ele las media-
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nías; fórmase de antemano una 
corte de hombres superiores, aptos 
para guiarle en sus elecciones, para 
defenderle en sus peligros, para 
cantarle en sus glorias. 

Se exponen á contrariarle para 
probar la sinceridad de su celo; no 
por el estilo de ese ministro que 
hablaba con aspereza al Emperador 
y le decía, golpeando en la mesa 
del consejo como fuera de sí: «Se
ñor, es preciso que V. M. oiga bien 
la verdad; es necesario que V. M. 
sepa al fin que es el más grande 
hombre del mundo.» Pero no se 
teme manifestar á un príncipe jo
ven que se tiene diferente opinión 
que él; se puede discutir j hasta 
bromear; se puede tener con él esa 
astucia tan francesa de pasar por la 
zumba para llegar á la razón; pue
de enseñársele, con señales ciertas, 
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á leer en la frente de los malvados. 

Pero que se apresure á disfrutar 
de aquella confraternidad de espí
ritu, de aquella confianza que le 
permite ver á los hombres tales 
como son. Porque la venda va uni
da á la corona: tan pronto como la 
una ciña sus sienes, la otra cubrirá 
sus ojos. No importa: si ha sabido 
aprovecharse de su noviciado regio, 
á lo menos le quedarán descubier
tos los ojos de la memoria; éstos 
pueden bastar aún para conducir á 
un soberano é impedirle caer. 

Esparcióse repentinamente la es
pecie de una inesperada aparición 
del Emperador. Todo Aquisgrán se 
conmovió. Cada cual se puso á inves
tigar en sus acciones la reprensión 
que podía temer ó la gracia que te
nía derecho á pedir. La llegada de 
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varios grandes personajes, que pre
cedían ó acompañaban siempre al 
Emperador, no dejaba ya ninguna 
duda acerca de su próxima venida. 

La entrada fué enteramente mi
litar. Creo que el mariscal Mortier 
era quien abría la marcha; seguíale 
el general Montón. Ambos eran el 
asombro del pueblo alemán, por su 
elevada estatura j su arrogante 
porte. El estado mayor deslumhra
ba. Pero el Emperador pareció me
nos hermoso de lo que ese pueblo 
se lo había imaginado, según las 
relaciones físicas y morales que los 
eruditos del país se empeñaban en 
hallar entre Napoleón y Oarlo-
magno. 

Los antiguos vínculos de amistad 
entre el señor Maret, secretario de 
los cónsules, y mi marido, así como 
las nuevas obligaciones del inten-
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dente de Hacienda del departamen
to de Roer para con el secretario 
de Estado, nos habían hecho pre
tender el honor de alojar al señor 
Maret en nuestra casa durante su 
permanencia en Aquisgrán. 

Nunca olvidaré la benevolencia 
con que se dignó aceptar nuestra 
invitación, ni los deliciosos momen
tos que tuvo la bondad de consa
grarnos, sin menoscabar los que re
clamaban sus múltiples trabajos. 

Apreciando el Emperador la lu 
cidez, el orden y la facilidad del es
tilo del señor Maret, no consentía 
que ningún otro tradujera sus pen
samientos, lo mismo en El Moni
tor que en sus correspondencias po
líticas. Seguro de su ilustrada pru
dencia, de su razonador ingenio y 
de su perfecta discreción, le consul
taba acerca de todas las cosas y le 
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encargaba la ejecución de los pro
yectos que acababa de forjar. Guan
do se piensa en todo lo que pasaba 
en un día por la voluntad de Napo
león , asombra que haya encontra
do en una sola persona ingenio 
para comprenderla siempre bien, 
talento y tiempo para transcribirla. 
Apenas bastaban cuatro secretarios 
para copiar las notas escritas por la 
mano del ministro, el cual estaba 
en todas las solemnidades, en todas 
las tertulias y en todos los espec
táculos de la corte. Cuando hacia 
las dos de la madrugada, después 
de trabajar tres ó cuatro horas, oía 
hablar aún en mi salón, veíamos 
entreabrirse la puerta de su gabi
nete , y nos preguntaba si no era 
demasiado tarde para venir á echar 
un párrafo con nosotros. 

Sorprendíame entonces en medio 
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de lo que denominaba mi estado 
mayor. Era una tertulia de gente 
de buen humor, habladores chis
peantes y artistas, en que estaban 
en mayoría los ayudantes de campo; 
uno de los de Bernadotte, el coro
nel Gérard, jugaba á la houülotte con 
otros mariscales en agraz como él, 
que se habían distinguido ya por 
varios hechos de armas y prometían 
á la gloria tanto como ésta ha he
cho por ellos. 

La manera como entonces se juga
ba era peculiar en aquella época. El 
oro, que rige hoy al mundo, acaba
ba de ser en Francia motivo de una 
revolución sanguinaria contra sus 
poseedores; la guillotina lo había 
desacreditado. La guerra, que pro
ducía mucho sin dejar algunas ve
ces tiempo para gozar de él, no inspi
raba ningún deseo de atesorarlo; 
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asi es que se arriesgaba con un des
interés j una nobleza que se con
siderarían en la actualidad como un 
acto de locura. ¡ Pero cuánta gracia 
tenia esa locura! ¡Cuánto se diferen
ciaba de la hipócrita sangre fría ó 
de la sinceridad de mal humor de 
nuestra juventud jugadora. Y es 
que entonces el juego era un pla
cer, una pasión, y no un negocio. 

Reíase al jugar, se interrumpía 
la partida para oir el menor relato 
divertido: testigo de ello, el que nos 
refirió Picard, de una mixtificación 
de que fué víctima su primer galán 
joven j que le puso á él, como di
rector de la compañía, en un cómi
co aprieto. 

Decíase que el actor Olozel era 
muy guapo y muy aficionado á las 
aventuras amorosas. Habiendo sido 
bien recibido en una casa de Aquis-
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grán, apresuróse á cortejar á la se
ñora de la casa, sin advertir los ce
los que causaba á un amigo de la 
susodicha señora. Una cita dada 
para el día siguiente en el bosque de 
Aquisgrán acabó de hacer perder la 
chaveta al pobre celoso, quien re
solvió imposibilitar á Clozel de 
asistir al paseo j aprovechar la 
cita. 

Su recurso era violento, es ver
dad , pero seguro; conocía lo inútil 
de las reconvenciones; hubiéranse 
burlado de las amenazas; el duelo 
era comprometedor; asi es que pre
firió recurrir á la farmacia. 

Dos granos de tártaro emético, 
recetados por su doctor para una 
indisposición fingida, le bastaron 
para su venganza. 

En su calidad de amigo de la ca
sa , era él quien hacía el té j distri-
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buía las tazas en las diferentes me-
sitas de juego que por lo común lle
nan un salón de provincias. 

Apenas había bebido Clozel la 
taza que le ofreciera su rival con 
tanta cortesía, cuando, sintiéndose 
demasiado inquieto para continuar 
su partida, cedió los naipes á otra 
persona, lo cual excitó risas ahoga
das entre algunos guasones confi
dentes del bromazo. Dos horas des
pués presentóse un criado para de
cir á la señora de la casa que el se
ñor Glozel no podría ir á dar el pa
seo proyectado para el amanecer 
del siguiente día, porque estaba en
fermo de gravedad. 

Al oir esta noticia, levántase Pi -
card alarmadísimo para ir á ver en 
seguida á su primer galán. Los bur
lones, queriendo calmar su inquie
tud, le hacen saber la causa déla in-
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disposición momentánea del guapo 
Clozel, sin pedirle que guardara se
creto, pues aquellos señores hubie
ran tenido macho gusto en respon
der á las iras del burlado. Picard se 
enfada j se ríe ala vez, porque sus 
recuerdos de estudiante y oficial de 
procurador le hacen, á pesar suyo, 
indulgente en demasía para las j u 
garretas á los presuntuosos. 

Sin embargo, aunque era á me
dia noche corre á casa de Glozel y 
le encuentra con el abatimiento con
secutivo á una crisis del estómago; 
por lodemás, muy bien, pero con una 
inquietud acerca de sí mismo que na
da puede calmar. En vano Picard 
da á aquella indisposición las causas 
más probables, sin atreverse á de
cir la verdadera: Clozel se obstina 
en creerse enfermo de muerte. Se 
nieo'a en redondo á salir á las tablas 
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la noche inmediata; j es la única 
representación á que asistirá el Em
perador. ¿Qué hacer? Al contarnos 
Picard su desesperación, indigná
base de nuestras risas. 

Le aconsejé que fuera á coüfiar 
la anécdota al señor Deschamps pa
ra que hablase de ella á la Empera
triz, la cual no dejaría de divertir 
con su relato al Emperador. Todos 
los soberanos se asemejan, añadí: 
cuando el Emperador se r íe , está 
desarmado. 

En efecto, todo pasó á pedir de 
boca. El Sr. de Rémusat envió á 
pedir noticias de Clozel. Picard le 
hizo creer que era de parte del Em
perador. Orgulloso de tan noble 
prueba de interés, el actor quiso 
corresponder á ella representando 
muerto ó vivo; y como, no obstan
te de creerse en la agonía, Clozel 
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estaba bueno y sano, nunca se re
presentó mejor ni hizo reir más el 
papel de Rifflard. 

Yo que velaría hasta con los abu
rridos, si á los aburridos les gusta
ra trasnochar, lo cual no he visto 
nunca, estaba encantada de tener 
un momento más que dedicar á la 
conversación con el señor Maret; 
porque independientemente del in
terés que tenía la más mínima pa
labra de una persona que pasaba la 
vida en intimidad con Napoleón, la 
conversación del señor Maret era á 
un tiempo la de un hombre de so
ciedad y la de un literato. Siempre 
tenia algunos hechos menudos que 
contar relativos al Emperador, que 
lo presentaban como tanto gusta 
ver á las gentes superiores, con la 
sencillez burguesa de su existencia. 
Aquella noche nos dijo cómo el 
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ejército de Italia, riéndose al ver á 
su general mandarlo con el sombre-
rito rozado j deformado que se ha
bía cubierto del polvo de tantas ba
tallas, se había suscrito á escote pa
ra obsequiarle con un sombrero 
nuevo, lo cual le había halagado y 
divertido. Nos habló también de las 
cartas inimaginables y burlescas 
que diariamente recibía el Empera
dor de muchos de sus soldados, con-
fiándole como á un padre sus repec-
tivos asuntos de familia. Entre 
otras, una decía: 

«V. M. es demasiado justo y co
noce muy bien á mi tío Eustaquio, 
para creer que nunca me dará ni un 
cuarto de la hijuela de mi madre, 
á menos de que no vaya al pueblo 
yo para ponerle las peras á cuarto. 
Poroso necesito una corta licencia.» 

Otro le contaba con el mismo 



118 SALONES C É L E B E E 8 

aplomo sus penas amorosas. Había 
algo de la antigua sencillez de los 
combatientes de Homero en esas 
candorosas expansiones del soldado 
con su general en jefe. Esto era 
prueba de que suponían en él, como 
en la Providencia, esa mirada di
vina que penetra lo mismo en la 
choza del pobre que en el palacio 
de los reyes, ese poder que se inte
resa por las penas de los más pe
queños , igual que por las lágrimas 
de los más grandes, el conocimien
to completo de todos los seres y de 
sus más recónditas ideas. Nada sir
ve para dar un concepto más cabal 
de la gloria del Emperador como 
esos ejemplos de un culto sincero 
en donde se encuentran los mayo
res beneficios del culto religioso: la 
fe, la esperanza y la súplica. 

jEl señor Maret nos dijo que, 
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cuando una feliz casualidad permi
tía al Emperador algún poco de va
gar para leer una de esas cartas, 
era muy raro que no fuese favora
ble la contestación. Esperamos que 
tantos detalles interesantes, tantos 
secretos íntimos ó políticos, vivos 
aún en la memoria del señor duque 
de Bassano, no quedarán perdidos 
para la posteridad; j que nos lega
rá un cuadro fiel de los grandes y 
pequeños acontecimientos de que ha 
sido confidente, actor ó testigo. 

Después de haber dado audiencia 
á todas las autoridades departa
mentales y á los embajadores que 
aún no habían presentado la cre
dencial desde que el primer cónsul 
se había hecho Emperador, Napo
león , seguido por toda la corte y 
por algunas personas de la ciudad, 
dirigióse á la catedral de Aquis-
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grán. Iba á ver las santas reliquias 
regaladas á Carlomagno por la em
peratriz Irene. 

Estas reliquias, que se enseñan 
al pueblo cada siete años, son: una 
camisa de la Virgen María, un pa
ñal del Niño Jesús, huesos de San 
Esteban, un brazo de Carlomag
no, etc., etc. 

Este brazo llamó la atención so
bre todo al Emperador. 

Llamó al doctor Corvisart, que 
era de su séquito, para preguntarle 
á qué parte de ese formidable bra
zo pertenecía aquel gran hueso, 
conservado bajo cristales tantos 
años. 

Al oir esta pregunta, sonrióse 
Corvisart j guardó silencio; pero 
interrogado de nuevo, contestó en 
voz baja que aquel hueso es una 
tibia perteneciente á una pierna, 
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quizá de Oarlomagno, pero que 
nunca había formado parte de nin
gún brazo. 

—Chitón, guarde V. ese descu
brimiento para sí solo—dijo el Em
perador;—es preciso respetar todos 
los prestigios. 

Pero la observación anatómica 
del doctor había sido oída por al
gunos vecinos, quienes me la con
taron. 

La puerta del armario de hierro 
que contiene esas reliquias está 
tabicada; esa pared no se demuele 
en el intervalo de los siete años de 
reclusión, sino en obsequio de las 
testas coronadas. Esto tenía que 
mirarse como un homenaje doble
mente halagüeño para el poderío 
personal y el nuevo título de Napo
león. 

JSntre esas reliquias hallábase un 
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cofrecito de plata sobredorada, que 
excitó la curiosidad de la Empera
triz. El obispo la dijo que una an
tigua tradición prometía una gran 
felicidad á quien abriese aquel co
frecillo, pero que hasta entonces 
nadie lo había logrado. No se veían 
en él cerraduras ni goznes. 

Apenas tuvo en las manos la Em
peratriz el cofre, abrióse éste en 
seguida. Por la cara que puso al 
obrarse este milagro, comprendió
se que atribuía tal honor á los sacer
dotes guardianes de las reliquias, 
y en manera alguna á su predestina
ción. El Emperador sonrióse al ver 
este halago sacerdotal, como hom
bre resuelto á recibirlos todos, sin 
apreciarlos en más de lo que valen. 

Se mostró menos indulgente para 
con el obsequio de un camafeo an
tiguo , incrustado en uno de los re-
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licarios del tesoro. Habiendo admi
rado Josefina con sobrado motivo 
ese camafeo, el clero de Aquisgrán 
creyó deber suyo hacerle ofrenda 
de él; pero el Emperador la prohi
bió aceptar, acto enteramente im
perial y que no fué muy del agrado 
de Josefina. 

A l salir del sacro tesoro , el Em
perador bajó á la tumba de Garlo-
magno. 

Sentóse en el sitial de piedra sin 
labrar en donde tomaban asiento 
los emperadores todos de Alema
nia cuando se hacían coronar en 
Aquisgrán. 

Dicen las crónicas que ese sillón 
fué extraído del sepulcro de Garlo-
magno por mandato de Othón I I I . 
Cuando hizo abrir el mausoleo im
perial, encontraron el cuerpo del 
más grande de nuestros reyes, re-
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vestido mitad con los ornamentos 
de un cristiano penitente, mitad con 
los de un emperador y rey de 
Francia. Othón hizo sacar los que 
el tiempo y la humedad habían res
petado, además de la corona y el 
mandoble. El cadáver del Empera
dor-rey estaba aún sentado en el 
mismo sitial donde le coronaron; 
parecía que su altivez no le dejaba 
inclinarse ni siquiera ante la muer
te, que el descanso y el lecho del 
sepulcro no eran para él. Othón dió 
el último golpe á ese orgullo postu
mo, despojando á los restos de Car-
lomagno de los atributos de un con
quistador y de un santo, y deposi
tando aquéllos en un sarcófago, 
donde son objeto de la veneración 
de los héroes, de los legisladores y 
de los ambiciosos, desde hace más 
de mil años. 
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Los sucesos acaecidos después, 
permiten suponer los pensamientos 
que agitaban á Napoleón en aquel 
sitial y junto á ese esqueleto que 
había dominado medio mundo con 
sus armas y sus leyes. 

Pálido, con los ojos relumbran
tes con todos los fulgores de la glo
ria, hubiérase dicho que Napoleón 
leía su propio destino en los fúne
bres despojos de aquel coloso del 
poder; y nunca he dudado de que la 
impresión de ese momento influyó 
mucho sobre el resto de su gloriosa 
vida. 

Hasta entonces había subido al 
acaso, sin inquietarse por el puesto 
que eligiese, con tal de estar más 
alto que todos. Solamente allí aca
baban de surgir del caos de su am
bición el mundo y el trono con que 
soñaba; sólo allí acababa de encon-
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trar su modelo y su meta; pero el 
torrente de gloria que le arrastraba 
hacia esa meta había de tragárselo 
antes de que la pudiera tocar. 

El aspecto de lo que queda del 
palacio de Garlomagno no aumentó 
en nada la impresión producida por 
su tumba. El Emperador sólo fué 
distraído de ella por la advertencia 
de uno de los eruditos de su séquito, 
quien recordó la inscripción latina 
que se leía encima de la puerta de 
aquel palacio antes de que los nor
mandos lo devastaran: 

Hic sedes regni trans A Ipes haheatur 
Caput omnium civitatum etprovinciarum Gallia. 

Esta inscripción comprueba que 
Garlomagno había hecho de Aquis-
grán la Sede del imperio de Occi
dente. 

¡Y el imperio de Occidente aún 
podía renacer!... 
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Todo conspiraba á alimentar esos 
proyectos gigantescos. En el gran 
Consejo en donde el Emperador de 
Alemania había resuelto, el 10 de 
Agosto anterior, tomar el título de 
emperador hereditario de Austria, 
este monarca se había decidido igual
mente á reconocer el advenimiento 
de Napoleón. Cuando este adveni
miento se notificó á las cortes ex
tranjeras, el Austria había consul
tado á Rusia, sin obtener respuesta. 
Más vecina de Francia, comprendió 
con razón que su silencio acerca de 
tal comunicación equivaldría á una 
ruptura; y como no se encontraba 
en estado de declarar la guerra, su 
embajador, el conde de Cobentzel, 
recibió la orden de ir á Aquisgrán 
á presentar sus nuevas credenciales 
á Napoleón. El mismo día, el señor 
de Talleyrand presentaba al nuevo 



12S S A L O N E S C ¿ L E B R E S 

Emperador al conde de Lima y al se
ñor de Souza, aquél embajador y 
éste enviado extraordinario del prín
cipe regente de Portugal; al bailío 
de Ferette, ministro de la orden de 
Malta, y al marqués de Gallo, em
bajador de la corte de Ñápeles. 

Asi, pues, aquel salón de la Em
peratriz, aquella corte á medio for
mar, cuya cursi aristocracia había 
promovido tantas chanzonetas, se 
volvió imponente de golpe. El apa
rato militar, que era su lustre, des
lumhraba los ojos. Admirábase allí 
aquel estado mayor de grandes ge
nerales de rico y noble aspecto, que 
reemplazaba con ventaja á toda esa 
patulea de petimetres con casacas 
bordadas de la antigua corte, y la 
multitud de embajadores de casi to
dos los soberanos de Europa, que, 
esperando á sus señores, iban en-
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tretanto á depositar sus homenajes 
á los pies del vencedor de Marengo* 
En fin, de tal manera se dejaba sen
tir el prestigio inherente á un poder 
muerto con Luis X V I y resucitado 
por la gloria, que no había medio 
de burlarse. 

Además, todos los ornamentos, 
las preocupaciones j hasta los de
fectos del antiguo régimen tenían 
allí su representante. El ingenio, la 
indolencia, los chistes, el desenfado, 
la gracia, toda la coquetería diplo
mática habían vuelto allá con el se
ñor de Talleyrand. El joven Augus
to de Colbert, tan hermoso y tan 
fríamente audaz, representaba allí 
la elegante valentía de los corone-: 
les de Fontenoy; la señora de La 
Rochefoucauld hacía allí el efecto de 
una duquesa conservada. Su sillón 
tenía un falso aspecto^ de taburete'. 
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que no dejaba nada que desear á los 
amantes de los vetustos privilegios 
de la corte. El Sr. de Aubusson 
de la Feuillade, con su casaca de 
chambelán, representaba allí el ver
dadero gentilhombre de cámara. El 
caballero de Harville recordaba allí 
á ese señor que se bañaba con un 
cordón de hoja de lata pintado de 
azul al óleo para no desprenderse 
ni por un instante de las insignias 
de su grandeza. 

Verdad es que las mujeres, en su 
mayoría jóvenes, hermosas j enga
lanadas, estaban con una actitud más 
rígida que la de las grandes damas 
que en otro tiempo se veían en el 
juego de la reina. Quizá consistiera 
eso en que las mujeres en la corte 
de Luis XIV y aun en la de Luis XV 
no pensaban sino en conseguir una 
frase galante del rey, y las de la 
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corte de Napoleón preocupábanse á 
menudo de evitar una frase severa 
por parte de éste. Deben perdonár
sele tales muestras de mal humor, 
porque casi siempre eran con justo 
motivo. Por ejemplo; los ingleses 
nos hacían entonces todo el daño 
posible. El Emperador no podía he
rirlos más que en su comercio. Pues 
bien; á despecho de las leyes, de su 
voluntad tan fuerte j del interés 
nacional, en cada paseo de la ma
ñana veía á las damas de palacio j 
á la misma Emperatriz vestidas con 
todas las telas inglesas que él mis
mo había prohibido; cuanto mayor 
era el riesgo del contrabando, más 
se apoderaba la moda de ellas; que 
el espíritu de contradicción puede 
en Francia mucho más que todo 
sentimiento patriótico. 

Indignado el Emperador por esta 
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culpable indiferencia, toda su seve
ridad era poca para echarla en cara, 
puesto que se resistía á todas sus 
reprensiones. 

¡ Ah! Preciso es creer que somos 
incorregibles, puesto que el mayor 
genio del siglo, el que se sometió á 
tantos poderosos y reformó tantos 
abusos, no ha podido triunfar de 
esta frivolidad matricida. 

Siendo los recuerdos de Carlo-
magno el asunto de más interés en 
el viaje del Emperador á Aquisgrán, 
subió á Louisberg, lugar adonde 
iba antaño en peregrinación, con 
los piés descalzos y la cabeza des
cubierta, el mismo soberano que 
podía ostentar tantas espléndidas 
coronas. Bonaparte, presuroso por 
llegar al castillo de Franckeinberg, 
cerca de ese lago donde fué arroja
do el anillo de Carlomagno, había 
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descendido á galope de la montaña, 
y sus mejores caballerizos habían 
tenido que pasar fatigas para se
guirle por el sendero escabroso y 
rápido, reemplazado hoy por en
cantadoras calles de árboles. El 
Emperador se encontró con Josefina 
en medio de su corte, al llegar al 
pié del gótico torreón de donde sa
lieron Emma y Eginhard, junto á 
ese puente donde sólo se encontra
ron impresas en la nieve las huellas 
del paso de una mujer. Allá, bajo 
los muros de ese castillo donde 
Carlomagno espiaba desde la ven
tana los amores de su hija, donde 
él mismo descansaba de las fatigas 
de la gloria y del poderío, con el 
placer de amar y de obedecer, allá 
vimos de pronto improvisarse al 
azar la más hermosa decoración de 
ópera que pueda imaginar el genio 
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de los Ciceri, inspirado por los más 
brillantes recuerdos de nuestra his
toria. 

El Emperador á caballo, subido, 
á despecho de una escalera rota, en 
la cima de la peña que sustenta la 
torre de Franckeinberg: este to
rreón derruido por el tiempo j por 
lo alto del cual asoma una vieja en
cina con las ramas abiertas como 
paternales brazos, símbolo druídico 
que parece proteger hoy á las rui 
nas , como las alas del águila impe
rial protegían antaño al noble cas
tillo; los generales, los ayudantes 
de campo, los oficiales de la guar
dia, desparramados en gradación 
por el puente, las murallas y los 
restos de la antigua fortaleza; Rous-
tán el Mameluco, apeado de su cor
cel árabe, con el brazo metido por 
la brida, estirado el cuello, con la 
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vista fija en su señor, espiando el 
fin de su contemplación para obe
decer á la menor señal... Y Napo
león dominando desde la cúspide de 
aquella ruina la risueña comarca 
elegida para delicia de Carlomag-
no... apartando con su bella mano 
las guirnaldas de hiedra y de espino 
que cuelgan de las yiejas almenas, 
como para formarle una corona na
tural; dirigiendo alternativamente 
sus miradas al lago que recibió el 
anillo mágico, talismán de amor y 
de locura, y luego á los hirvientes 
arroyos (1) que surcan la pradera, 
cubierta entonces de mujeres y de 
flores. Aquel cuadro representaba 
toda la poesía de la historia gótica 
y de la historia moderna; y hubiera 

(1) La senda que conduce á Franckeinberg 
está entre dos arroyos, uno de ellos de agua 
muy termal. 
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podido creerse que la Emperatriz 
había transportado aquel día su sa
lón á la sombra de aquella ruina 
imperial para que allí se vieran, 
cual en otro tiempo, valientes sol
dados , hazañosos caballeros j her
mosas mujeres rodeando también al 
más gran conquistador de Europa. 
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E mpezaban las reuniones; al
gunas personas habían anun
ciado de nuevo su día de re

cepción; pero los corrillos no esta
ban completos, porque los maridos 
grandes propietarios toman por 
pretexto sus plantíos y sus labores 
agrícolas para conservar á sus jó 
venes esposas el mayor tiempo po
sible lejos de los placeres de la ciu
dad ; sin contar con que á los más 
ricos les gusta librarse de la cos
tumbre de los aguinaldos, especie 
de impuesto cobrado al amor propio 



138 S A L O N E S C É L E B R E S 

de los avaros como al de los pródi
gos , y del cual sólo pueden libertar 
el alejamiento y la soledad. 

El azote de los aguinaldos co
mienza á dejarse sentir hacia el 20 
de Diciembre, primero por una 
vaga inquietud con motivo de los 
objetos que deben de agradar á los 
obsequiados, después por la desespe
ración de no poder acomodar nunca 
el objeto elegido al importe de lo 
que se puede ó se quiere gastar 
en él. 

Nada iguala á la ambición de las 
personas que reciben aguinaldos, 
sobre todo la de las mujeres. ¡ Cuán
tas veces han acogido con desde
ñosa zumba el presente, cuyo va
lor , disfrazado con olas de bombo
nes , reducía á la mitad la pensión 
del joven donante, produciéndole 
á éste un acreedor más! ¡Qué de 
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amistades enfriadas y relaciones 
rotas por no haber respondido á los 
aguinaldos que se esperaban de nos
otros! Estas especies de rencores 
tienen el carácter y la constancia 
de las pasiones reconcentradas: nin
guna efusión dulcifica su amargura. 
En tales casos, ¿cómo quejarse de 
la avaricia de un amigo sin confe
sar la propia? Hay, pues, que de
vorar la pena y guardarse mucho 
de darla á comprender enseñando 
con aire irónico el mezquino agui
naldo inferior á lo que se esperaba; 
falta que se comete con excesiva 
frecuencia y de la cual sacan parti
do los maliciosos para burlarse igual
mente de la parsimonia del obse
quiante y del despecho del obse
quiado. 

Las caricias de los niños y el es
mero de los sirvientes domésticos 
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ya están en razón directa de los 
aguinaldos que esperan recibir de 
sus padres j de sus amos. 

Los joyeros jabonan ya las alha
jas viejas para venderlas como nue
vas á todos los extranjeros y pro
vincianos , quienes serían mal reci
bidos á su regreso, si el envió de 
algunos vestidos, sombreros ó jo
yas , pasados de moda, no los reco
mendasen á la ternura de sus res
pectivas familias. 

¡Qué meses de esperanzas y an
siedades para las grisetas y mujeres 
de la vida galante! A cuántos ensi
mismamientos profundos y distrac
ciones involuntarias les da mar
gen esta importante pregunta in
tima: 

—¿Qué me regalará? 
¡Qué de medios ingeniosos ima

ginados por ellas para estimular la 
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prodigalidad de sus amantes! Una 
elogia, con aspecto de desinterés, la 
delicada manera cómo el princi
pe T*** envió el año anterior, por 
aquella época, á su querida, una sen
cilla cesta de naranjas... pero cada 
una de las cuales iba envuelta en 
un billete de mil francos... ¡Qué 
exquisita galantería! 

Otra, más difícil en asuntos de 
delicadeza, ofenderíase vivamente 
al ver billetes de Banco; pero dis
frazados estos billetes en forma de 
joyas de moda, en muebles de tara
cea, en objetos de gran valía, en
cuentran gracia ante sus ojos. Lo 
que ambas aparentan apreciar sobre 
todo es la atención ó la intención 
del obsequiante; sólo que la aten
ción no es delicada, ni la intención 
conmovedora, sino cuando han cos
tado mucho dinero. 
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Si este mes tiene sus cargas, 
también tiene sus provechos; el ser
vicio de cada cosa se hace con más 
exactitud, las cartas no se pierden 
ni los periódicos se extravian, las 
tarjetas de visita se mandan á su 
destino, y los inquilinos no tocan 
ya veinte veces con el llamador de 
la puerta cochera antes de que los 
porteros tiren del cordón para abrír
sela. La acomodadora de palcos no 
hace esperar los abrigos, el coche
ro se embriaga menos, el cocinero 
deja quieta el asa de la cesta, el 
criado es atento, la doncella ya no 
refunfuña; los niños no lloran sino 
con algún motivo real, y las niñe
ras no les golpean; la vida es, por 
lo general, más fácil; todo el mun
do cumple con su deber; todos los 
cortesanos ocupan sus puestos, es
perando figurar en la lista de las 
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mercedes; los salones de los minis
tros están llenos de gentes, los go
biernos hallan menos opositores, los 
mismos reyes se ven menos hosti
gados. 

Pero, ¡qué de desengaños, sus
ceptibilidades j hasta enemigas na
cen de este mes engañador! j Cuán
tas caras contraidas y falsas pala
bras de agradecimiento, sin contar 
con las mentiras conyugales y las 
generosidades sin agradecer! 

Porque en el antiguo sistema de 
los aguinaldos vemos varias espe
cies. 

En primer lugar el aguinaldo por 
debery que se da y recibe como si 
fuese un pagaré á plazo fijo, es de
cir, de muy mal humor por una par
te, y sin gratitud alguna por la 
otra. 

Viene después el aguinaldo im-
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puesto, el cual hay que satisfacer so 
pena de ser servido el último, ó ni 
siquiera serlo, cuando coméis en 
casa de los amigos. 

Sigue el aguinaldo de azar, que 
consiste simplemente en dar este 
año á los nuevos amigos los regali
llos que el año anterior se recibie
ron de los amigos antiguos: es lo 
más socorrido para los economistas 
vanidosos. 

El aguinaldo fraudulento, que 
pasa siempre por haberlo comprado 
la persona que lo recibe, ó por ser 
envío de una tía anciana cuyas ren
tas de tres años no bastarían para 
pagar el aguinaldo engañador. 

El aguinaldo menguante, que re
vela las fases del sentimiento y sus 
revoluciones previstas por los as
trónomos del corazón, en que el 
amor se convierte en amistad, la 
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amistad en costumbre y la costum
bre en indiferencia. Esta clase de 
aguinaldos suelen comenzar por al
gunos ricos talismanes, cuyo lujo 
debe ser, ante todo, inútil; y con
cluyen siempre por un cartucho de 
dulces. 

El aguinaldo intrigante, que abre 
los despachos de los ministerios, los 
palcos en las funciones en que hay 
un lleno completo, y el camarín de 
la mujer bonita que tiene prohibido 
abrir la puerta. 

Tenemos también el aguinaldo 
negocio, el más ingenioso de todos, 
inventado por los herederos, los so
licitantes y las mujeres interesadas. 
Este no se halla al alcance de todo 
el mundo, pues no se trata sólo de 
dar poco para conseguir mucho, 
sino que es necesario tanto discerni
miento como astucia para escoger el 

10 
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regalo y los medios de hacer que 
produzca. 

¿Pretende V. un destino que de
penda de un ministro? Pues hágase 
V. presentar en casa de la casada ó 
soltera á quien el personaje va á vi
sitar en secreto; estudie V. el capri
cho que á éste se le ha olvidado sa
tisfacer, envíe su ofrenda anónima, 
y bien pronto será adivinado por 
ella y colocado por él. 

¿Depende vuestra suerte de un 
integro administrador, cuya mujer 
sea honrada ? No temáis arruinaros 
en juguetes para sus niños: es una 
colocación de fondos más segura que 
en papel de la Deuda pública de Es
paña. 

¿Queréis aseguraros la herencia 
de algún pariente viejo? Observad 
sus manías, tratad de descubrir el 
mueble, libro ó manjar delicado 
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que no compra por avaricia; rega
lad un reloj al chiquitín de su ama 
de gobierno y haced que obtenga 
una pensión vitalicia del viejo, para 
que el chiquillo no os birle toda la 
herencia. He aquí el aguinaldo ne
gocio, con toda su diplomacia. En 
cuanto al cálculo de la mujer que 
fuerza ó excita la generosidad de 
sus amigos por medio de amigos de 
gran valía, eso entra en la esfera 
de las especulaciones vulgares. 

El invierno pasado contábase en 
un salón la historia de un aguinal
do tardío, la cual pudiera titularse 
Viajes de Alejandro Magno; era un 
pequeño camafeo antiguo admira
ble y que representaba la hermosa 
cabeza del vencedor en Arbelas. 

La señora Dercourt, á quien 
designaremos con este apellido pa
ra ocultar mejor el suyo, está ca-
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sada con un rico banquero, enamo
rado de sus riquezas tanto como de
biera estarlo de su mujer; esto hace 
que su mujer ame á sus riquezas 
más que á él; y además de ellas, á 
un joven elegante para quien ella 
es lo de más interés en este mundo 
después de los caballos, de los tra
jes, de las armas, del café de París, 
de los bastidores de la Opera y del 
Jockey-Club. 

¿Cómo no comprometerse para 
conservar un amor tan exclusivo? 
¿Pueden escatimarse los pasos im
prudentes, los sacrificios continuos, 
cuando se trata de animar ó reani 
mar al egoísta á quien se adora? 

Después de haber satisfecho to
das las clásicas exigencias de un 
amante joven y fatuo, la señora 
Dercourt velase reducida á expiar 
sus caprichos, mísera condición en 
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que la mujer se pregunta: «¿Qué 
deseará?» ¡Ay! Sólo en objetos fúti
les era en lo que había de encon
trar ya la señora Dercourt un me
dio de colmar los deseos del hechi
cero Agenor. 

Como el verdadero modelo del 
perfecto elegante y Agenor no tenía 
ideas ni gustos propios; la moda es 
lo que sólo le imponía pensamien
tos, actos, manías y antipatías. A l 
ver llegar la moda de lo antiguo, 
de lo gótico y del rococó, se había 
hecho á toda prisa una colección 
compuesta de arcenes descantilla
dos, sillas de refectorio, porcelanas 
chinas restauradas, colgaduras ahu
madas, relojes desmontados, jarros 
descabalados, vidrieras rajadas, ta
pices con grandes personajes cuyas 
nariz y barba apelilladas presenta
ban á la vista caras monstruosas; 
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porque ]a manía por las cosas no da 
el gusto de ellas, y sólo el gusto sabe 
elegirlas y emplearlas bien. Por eso, 
el nuevo homenaje rendido por 
Agenor á la moda del día, no hizo 
más que amontonar en su habitación 
un mobiliario feo, sucio j molesto. 

Mejor guiado por la imitación 
exacta de los prototipos de la fa~ 
shion, Agenor iba vestido con esa 
hipócrita sencillez que, con colores 
oscuros y una corbata negra, dis
fraza el lujo en el vestir y la finura 
de la ropa de hilo; un reloj de Bré-
guet, suspenso de una cadena de 
platino, era la única alhaja que lle
vaba; pues no se había dejado con
quistar por lo llamativo de las boto
naduras de rubíes, esmeraldas, ópa
los, etc., tan gratos á los actores, 
los peluqueros y los viajantes de 
comercio. 
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Una sola cosa era su mayor ca
pricho. En el bosque de Boulogne 
encontraba á menudo á caballo al 
joven duque de M***: su ancha cor
bata negra, cuyas puntas cruzában
se en el pecho, iba sujeta por un 
camafeo antiguo, de notable her
mosura. Este modo de aplicar un 
objeto de arte y de subido precio al 
más sencillo vestir al desgaire, pa
recióle á Agenor el supremo buen 
gusto. Corrió a casa de todos los 
vendedores de curiosidades, joyeros 
artísticos y anticuarios, para pro
porcionarse un camafeo análogo al 
del duque de M***. Los vió bellísi
mos , pero cuya antigüedad era muy 
dudosa; y todos aquellos cuya per
fección hacía creer en su origen 
griego, eran de un precio exagera
do en demasía según su parecer. 

Después de regresar del campo, 
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la señora Dercourt preparaba la 
habitual sorpresa que había de des
pertar á Agenor el primero de año. 
Era una miniatura, una especie de 
retrato-mosca, por su pequenez, 
gracia j hermoso colorido; era una 
de esas obras maestras de parecido, 
esplendor j perfección, cuja exce
lencia imponderable revelaba los 
pinceles de Mad. de Mirbel. 

El puño de un bastón, el broche 
de una cartera, un medallón, un 
alfiler montado; todo podía servir 
de escondite á ese retratito. Ya iba 
la señora Dercourt á encargar el 
medallón que debía ocultarlo, cuan
do por un amigo de Agenor supo el 
motivo de las múltiples caminatas 
que á diario hacía á los comercios 
de curiosidades. Desde ese momento 
pesaba sobre su corazón la idea más 
humillante, y se dijo: «Un camafeo 



P O E SOFÍA G A Y 153 

es lo que desea, y no mi retrato.» 
Y llenáronse de lágrimas sus 

ojos... Luego, arrepintiéndose de 
tal sospecha, se la echó á sí misma 
en cara como una calumnia; mas 
para mayor seguridad, decidióse á 
ocultar el inesperado retrato bajo 
el camafeo apetecido. 

Conocía uno admirable, último 
tesoro de la viuda de un general 
que estuvo en la guerra de Italia. 
El pago de las deudas contraídas 
durante la enfermedad del difunto, 
fué lo único que logró resolver á la 
viuda á desprenderse de aquella 
hermosa cabeza de Alejandro, con
quista y regalo de Bonaparte; pero 
la ofrecieron la suma que debía , y 
lo cedió. Y el joyero más discreto y 
hábil vióse encargado bien pronto 
de inventar un resorte impercep
tible para esconder el más bonito 



154 S A L O N E S C É L E B R E S 

rostro moderno debajo de las nobles 
facciones del héroe antiguo. 

El aguinaldo fué recibido con los 
mayores transportes de alegría; y, 
merced á la ingeniosa combinación, 
la señora Dercourt pudo creer que 
su retrato era la única causa de tan
ta gratitud. 

Sin embargo, apenas transcu
rrieron ocho días, la señora Der
court ya no YÍÓ más al alcahuete 
camafeo en el pecho de Agenor; 
manifestó su extrañeza por ello. 

—Consiste — respondió él — en 
que hace algún tiempo que monto 
un caballo indócil; y con los botes 
que da, temo perder tan preciosa 
reliquia. 

Esto explica bien ó mal por qué 
no la llevaba puesta. Pero al decir 
esto, Agenor no puede disimular 
bien su apuro. 
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El hecho es que, queriendo dar
se á si mismo el aguinaldo, había 
pensado en cierta bailarina de la 
Opera; y durante un momento de 
intimidad, aquélla le quitó con sus 
propias manos el rico alfiler, re
suelta á quedarse con él. Sorpren
didos ambos por la brusca llegada 
del nuevo Turcaret, cuyo oro le 
abría á todas horas las puertas de la 
bailarina , Agenor huyó tan á esca
pe que se le olvidó el alfiler. Ya se 
comprenderá que lo reclamó en 
vano. Ruegos, amenazas de una 
ruptura completa, nada pudo ha
cerle recobrar el camafeo; sostu
viéronle que se había perdido, ó lo 
habría robado algún sirviente. En 
fin, que ya no lo vió más. 

Los Turcarets de nuestros días, 
son más taimados que su modelo; 
abandonan en redondo á la corte-
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sana que los engaña con visible 
descaro, y la bailarina se vió muy 
pronto privada de la espléndida 
renta que le pasaba su viejo adora
dor. Fué preciso allegar recursos 
con todas las alhajas recibidas á 
hurtadillas; el hermoso camafeo 
entró en este número. 

Un judío dió á préstamo por él 
una módica suma, y en seguida se 
lo vendió por el triple á un inglés. 
Este lo perdió á los postres de un 
banquete, de donde le llevaron á su 
casa á media noche, borracho per
dido. 

Una lavanderita, que iba al ama
necer á su cotidiana faena, ve re
lumbrar una cosa entre el barro 
del arroyo; era el círculo de oro 
del camafeo. Lo recoge, lo frota 
con el delantal, y pensando que se
ría una de esas chucherías de los 
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tenderetes de á real j medio la pie
za , se lo regala al mozo de café que 
siempre la está prometiendo casar
se con ella. 

—¿Sabes que tienes algo ahí que 
parece cosa de mérito?—dice con 
aire de suficiencia un prendero am
bulante á su primo el mozo de café. 
—He visto un alfiler por el estilo, 
que se ha vendido en más de ochen
ta francos. 

— ¡ Calla! ¿ De veras ? 
—Te lo juro. Y si quieres hacer 

la prueba, no tienes más que venir
te conmigo á casa del prendero del 
muelle de los Plateros. 

Se acepta la proposición. Des
pués de despreciar lo más posible el 
camafeo, fué comprado por sesenta 
francos y revendido al instante por 
doscientos al joyero próximo. De 
tienda en tienda, llegó hasta el jo-
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yero déla corte; todas estas mutacio
nes ocurrieron en menos de un mes. 

Durante ese tiempo, la señora 
Dercourt, devorada por la sospe
cha, ya no acogía á Agenor sino 
con improperios; y éste los evitaba 
lo mejor que podía, viéndola lo me
nos posible. 

— Has sacrificado mi retrato en 
aras de alguna mujer—decía ella, 
pálida de celos. 

— j Vaya una idea tonta! 
— Pues bueno ; enséuamelo. 
—En verdad que me guardaré 

bien de hacerlo así. Hay que casti
garte un poco por la injuria que 
me infieres. 

Luego, afectando profundo re
sentimiento, Agenor salió brusca
mente y dejó á la señora Dercourt 
abrumada bajo el peso de una ho
rrible certidumbre. 
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En este momento entró en su 
casa el señor Dercourt y pasó á ver
la; chocóle la alteración de sus fac
ciones, y la dijo: 

—Pobrecita, sufres y quizá me 
lo achaques á mí; y tienes razón, 
porque este mes me han dominado 
tanto los negocios, que ni siquiera 
he pensado en darte el aguinaldo. 
Pero tranquilízate: una vez con
cluida mi liquidación, repararé mi 
desacierto. Ya he visto algo que te 
agradará, porque tienes buen gus
to y no te entusiasma lo de relum
brón , sino que necesitas una pre
ciosidad. Pues bien, trataremos de 
contentarte; pero abandona ese aire 
de tristeza que me parte el alma; 
afligirse así por mis pequeños des
cuidos es una niñada. Bien sabes 
que todo cuanto gano es para t i y 
para nuestra hijita Cecilia; y debes 
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perdonarme si algunas veces te ol
vido por asegurar á las dos una 
buena fortuna. 

Dos días después de haber pro
nunciado este discurso tan tierna
mente conyugal, habiendo reunido 
el señor Dercourt en su casa á los 
amigos a quienes se complacía en 
humillar con su lujo, vieron entrar 
á su linda hijita Cecilia. 

—Toma—dijo ésta á su madre— 
aquí tienes el aguinaldo que papá 
te regala. 

La señora Dercourt besa á la 
niña y abre el estuchito que le aca
ba de entregar; pero apenas clava 
los ojos en el objeto que contiene, 
cuando la ven palidecer y caerse 
desmayada. 

— ¡Ah, Dios mío! ¿Qué he he
cho—exclama el marido, que llegaba 
para gozarse en su sorpresa.—Mas 
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también ¿cómo prever que la menor 
emoción la ponga en ese estado? 

Levantáronse todos para auxiliar 
á la señora Dercourt. Sólo Agenor 
permaneció inmóvil. A l ver el ca
mafeo, que acababa de caerse á la 
alfombra, escapándosele de las ma
nos á la señora Dercourt, explicóse 
bastante la causa de ese desmajo. 
Por fortuna, al caerse el alfiler, no 
se abrió el resorte. 

— j Vamos, j a vuelve en sí; no 
será nada! — dijo el señor Dercourt. 
—Las sorpresas gratas no son da
ñinas. 

Luego, recogiendo el alfiler, en
tregó á la admiración general el 
hermoso perfil de Alejandro. 

—Ya ven Vds.—añadió — cómo 
mi querida Valeria no ha perdido 
nada con esperar, j que el aguinal
do tardío siempre es el mejor. 

11 
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En efecto, fundándose la señora 
Dercourt en el estado de sufrimien
to que la produce la menor emo
ción, para alejarse algún tiempo de 
la sociedad se ha retirado al cam
po; donde, ocupada enteramente en 
el cuidado de educar á su hija, ha 
recobrado la salud, la paz j la fe
licidad. 

Lo mismo que el señor Dercourt, 
creemos que el aguinaldo tardío 
puede ser el mejor. 



LA FATUIDAD MODERNA 

e han perdido algunas enfer
medades , como la 'pituita vi
trea j otras, cuya extinción 

deplora la Medicina con una candi
dez cómica; pero las enfermedades 
del espíritu continúan incólumes, y 
no tenemos que sentir la pérdida de 
ninguno de los defectos con que la 
naturaleza ó la civilización tan es
pléndidamente dotan á la humani
dad: testigo de ello son los caracte
res de Teofrasto, los grandes retra
tos de Plutarco, los calcos de La 
Bruyére, los cuadros vivos de Aris • 
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tófanes, de Terencio, de Moliere y 
la colección moderna de nuestros 
pintores de costumbres. 

De esta inalterable constancia en 
los vicios y extravagancias, resulta 
una monotonía que desespera á los 
observadores y delatores de las de
bilidades humanas. No teniendo más 
recursos que matices casi imper
ceptibles y algunos cambios de ves
timenta, vense reducidos á rebau
tizar á sus modelos. El avaro de 
Terencio se trueca en el padre de 
Eugenia Grandet; Werther se lla
ma Ohatterton; Valmont, Ramiére, 
Volmar, Jacques; y , á pesar de 
todo el ingenio empleado en estos 
disfraces, aún se conocen demasia
do los modelos. Por tanto, es pres
tar un servicio á nuestros moder
nos Teofrastos el señalarles, á falta 
de caracteres nuevos, el cambio 
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acaecido en ciertas ridiculeces, el 
cual comunica un particular aspec
to á la sociedad y puede saminis-
trar picantes observaciones á su ge
nio crítico. 

Por ejemplo , la fatuidad ha exis
tido en todos tiempos; y este defec
to , cuyo origen se pierde en las t i 
nieblas de lo pasado, ha sufrido 
grandes mutaciones en nuestros 
días, desde Acteón, á quien por tan 
extraño modo castigó Diana, hasta 
Monaldeschi, cuyo atroz castigo no 
corrigió á ninguno de los amables 
fatuos del tiempo de Luis XIV y de 
la Regencia. 

Es en vano buscar hoy en nues
tros salones un caballero de Gra-
mont, un duque de Lauzun , un 
marqués de Wardes, un mariscal 
de Richelieu , en fin, uno de esos 
brillantes seductores que no sabían 
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conservar el secreto de una con
quista. Tampoco se encontraría la 
copia de esos cavalieri serventi, que 
seguían los pasos de una mujer bo
nita , aguantaban sus desdenes, sus 
caprichos, con el único fin de dejar 
creer que tanta complacencia era 
recompensada; ni de esos galanes 
subalternos a caza de una carta im
prudente, de una simple inconse
cuencia, para comprometer á la mu
jer más deseada por presunción que 
amor. Estos originales han desapa
recido : la política, la literatura, la 
riqueza tienen aún fatuos; el amor 
ya no los tiene. 

Y no es porque la fatuidad ga
lante, ese achaque del amor propio, 
haya ido á reunirse con la pituita 
vitrea de los antiguos, no. Aquella 
manía de pregonar el triunfo que 
debiera ocultarse, y de hacer creer 
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en los que no se han logrado, siem
pre existe ante nuestros ojos; pero 
ha cambiado de sexo, j es curioso 
ver los efectos de esa transmigra
ción en todas las clases sociales. 

El aire de indiferencia, la nega
ción positiva, el disimulo, han pa
sado á ser patrimonio de los hom
bres; las preferencias ostensibles, 
las miradas tenaces, los pasos indis
cretos, son la hijuela de las muje
res. Ellas son quienes exigen hoy 
lo que antaño no podían conseguir, 
á saber: que las visiten por la ma
ñana ; que las acompañen por la 
noche al teatro j al baile; que va
yan á su encuentro en todas partes 
y se sienten junto á ellas en un sa
lón para conversar allí á dúo toda 
la velada como pudieran hacerlo 
delante de la chimenea de su gabi-
íiete, sin dárseles un ardite de lo 
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que puedan pensar los doscientos 
maldicientes que compongan la re
unión; que rompan toda clase de 
relaciones de amistad ó de cortesía 
cenias demás mujeres. ¡Tanto les 
importa que nadie pueda equivo
carse acerca del objeto de una pre
dilección tan señalada! Ellas son 
quienes representan á gritos las 
escenas de celos j tienen aire de 
lástima para con las mujeres á las 
cuales se precian de arrebatarles 
sus jóvenes maridos. En otro tiem
po delataban su amor por el escru
puloso cuidado que ponían en no 
pronunciar nunca el nombre de 
aquellos á quienes amaban; ahora, 
ese nombre figura en todas sus fra
ses , preside al relato de lo hecho 
durante la víspera, al proyecto 
formado para mañana; es el eje so
bre el cual gira su conversación. 
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De esta preferencia marcadísima 
no debe inducirse que ocurran co
sas tan hondas como se aparentan. 
No; por desgracia ó por prudencia, 
la mayoría de esos amorosos senti
mientos son muy honestos en el 
fondo. En primer término, porque 
la crueldad se ha hecho hombre; y 
después, porque teniendo esos ca
balleros por norma sostener á la 
vez unos amores positivos y una in 
triga novelesca, resulta de aquí mu
cho menos peligro para la última. 
Las fuerzas del corazón, como to
das las demás, se empobrecen al 
dividirse; lo que se ama por la no
che perjudica mucho á lo que se ha 
de amar por la mañana, y de las 
agitaciones del vicio nace un sosie
go del que se aprovecha la virtud. 
De ahí provienen esa complacencia 
en dejarse adorar, esa paciencia 
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para esperar ó esa habilidad para 
evitar los momentos felices, lo cual 
presta á nuestros jóvenes una lán
guida gracia que sus padres no co
nocían. No es posible desesperarlos; 
no desean con viveza nada; su ima
ginación ya no se atormenta por 
buscar las ocasiones de verse, de 
contirmarse en el sentimiento que 
se inspira; por el contrario, sólo 
después de reiteradas negativas ce
den y se condenan á sufrir el abu
rrimiento de una función teatral, 
la sonora charla de una tertulia ó 
el calor molesto de un baile. Este 
sublime sacrificio se ve recompen
sado con las más rendidas gracias: 
«/ Qué amable es V. al haber venido 
aquih se les dice con acento de 
gratitud. ¡Cuánto se aprecia lo poco 
que hacen! 

iíse herpico sacrificio no llega 
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hasta á bailar con la mujer á quien 
cautivan. ¡Quita allá! Eso sería 
comprometerse demasiado. En pri
mer lugar , el verdadero elegan
te baila poco ó no baila, j siem
pre con notabilidades como la seño
ra de la casa. la heredera de más 
viso, ó la dama que piensa dar un 
baile. Porque es de advertir que 
esos encantadores desdeñosos de 
los placeres de sociedad tienen em
peño en ser invitados á todas par
tes. 

Y ya no es, como antaño, por 
seguir allí al objeto de sus afanes, 
por gozar con sus triunfos, por sen
tir palpitar el corazón, oyendo á 
todo el mundo «¡ Qué hermosa es!» 
No, en verdad; donde más le im
porta ser admitido es, sobre todo, 
en la casa adonde no va ella. Es de 
ver entonces á la pobre mujer azst-
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cañarse por llegar á obtener la es
quela de convite que ha de propor
cionarla la felicidad de ser testigo 
de las coqueterías del ingrato con 
otra, j Cuántas visitas, cuántos pa
sos , qué de adulaciones para con
seguir ese objeto! No estaría bien 
invitar sin ella á sus más íntimos 
amigos, dice. Sería una injuria 
ignorar la intimidad de que hace 
gala; y , sin embargo, esa intimi
dad se reduce á recibir de tarde en 
tarde un ramo de flores , lo cual le 
da derecho á comprar otros, apa
rentando que de él proceden. 

Nada hay tan divertido como la 
fatuidad de las mujeres por enseñar 
ese magnífico ramillete de camelias 
y brezo, de cuyo precio están bien 
sabedoras , puesto que se ha visto á 
persona de su servidumbre encar
garlo en casa de Mad, Prévost; 
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nada tan chistoso como su finoido 
apuro cuando se les habla sin la 
más mínima segunda intención del 
pesar de haberse presentado en su 
casa un día en que ellas no reciben, 
y todos sus arrumacos á propósito 
de una carta entregada sin disimu
lo y oculta en seguida en el cintu-
rón, con el cuidado de dejarla ver 
lo suficiente para llamar la atención 
á los curiosos. Todos esos manejos, 
remozados por el cambio de lugar, 
son de lo más cómico y reclaman el 
tan exacto pincel de nuestros auto
res contemporáneos. 

Hace poco se contaba la historia 
de un marido engañado como nun
ca lo fué marido alguno. 

Un anónimo le había advertido 
caritativamente del amor de su mu
jer por un joven muy de moda. 
Todo se le indicaba sin ambajes. 
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las pruebas de la intimidad, los me
dios de escribirse, los sitios de cita. 
Encontraría un retrato en el secre
to de un atril gótico, cartas en una 
cartera oculta detrás del marco de 
un cuadro, y á la infiel en una ca
sita de la alameda de las Viudas, á 
la hora en que las Cámaras discu
ten los presupuestos. 

Todos esos indicios, tan clara
mente detallados, comenzaban á 
perturbar el espíritu del pobre hom
bre. Sin embargo, le da vergüenza 
otorgar crédito á un anónimo. Quie
re observar por sus propios ojos y 
juzgar por sí mismo la importancia 
que merece la denuncia. Le llaman 
la atención los aires preocupados, 
las miradas lánguidas, los ramos de 
flores, los pasos misteriosos; ya no 
duda de su desdicha, y, como todos 
los maridos que no dudan, quiere 
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convencerse. Fuerza el secreto del 
atril gótico. 

Ofúscale la vista el retrato de un 
hombre; no conoce esa cara, pin
tada muy medianejamenté á la acua
rela , por la sencilla razón de que 
no tiene ni pizca de parecido; pero, 
la levita abrochada hasta el cuello, 
la corbata con el lazo hecho de cier
ta manera, la roseta en el ojal, todo 
eso está hablando. Es él—dice el 
marido;—y corre á la cartera que 
contiene la correspondencia. Allí 
cesa su incertidumbre; porque al 
decir es él, el buen hombre no sabía 
precisamente de quién hablaba; 
pues las levitas y corbatas negras, 
las rosetas rojas en la solapa, son 
muy comunes; por eso, en realidad, 
sólo supo á qué atenerse cuando 
tuvo en sus manos varias cartas fir
madas con todas sus letras: A. deN. 
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Por supuesto, ya se comprenderá 
que esas cartas, firmadas como sim
ples peticiones, no contenían sino 
frases corrientes y de lo más respe
tuosas. «Están escritas en cifra— 
pensó el marido;—estas frases frías 
y ceremoniosas representan indu
dablemente las más apasionadas ex
presiones; de no ser así, no las es
condería con tanto cuidado,» En
tonces todo lo sacrifica, intereses 
políticos y jugadas de Bolsa, por la 
premura en dirigirse á la alameda 
de las Viudas. 

A la puerta de la indicada casa 
hay un coche de alquiler. 

—Esto es hecho—dice el marido, 
asegurándose de que lleva en los 
bolsillos las pistolas;—veremos si 
el malvado es valiente. 

Baja del tílburi con el corazón 
lleno de rabia, decidido á matar al 



P O R S O F Í A G A Y 177 

rival, á la culpable j á todo el que 
le quiera impedir hacerse justicia 
por su mano. 

Toma por una calle de serbales, 
oye reir y hablar detrás de un seto... 
Esa alegría aumenta su furia. Se 
precipita, pálido y con los ojos tor
vos, hacia la primera salida que en
cuentra, y va á dar en medio de un 
colegio de niñas en plena hora de 
recreo. 

Allí está su mujer hablando con 
la profesora, á quien recomienda 
particularmente dos pobres geme
las que hace educar á sus expensas, 
y que han sido confiadas á su cari
dad por el respetable cura de San 
Roque. 

No comprende una jota del aire 
extraviado de su marido; y le pide 
explicaciones, á la vez que se las 
da del por qué se encuentra allí 

12 
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ella. No caben dudas acerca del 
motivo de aquel paso y de esta be
neficencia en secreto; pero hay 
otros hechos acusadores. El marido 
despide su tilburi, monta con su 
mujer en el simón, y allí la hace 
sufrir un interrogatorio en toda 
regla. 

La confesión de un crimen le hu
biera costado quizá menos á aquella 
joven é inocente señora, que la de la 
extraña fatuidad que la había indu
cido á confiar á una pérfida amiga el 
enredo que no tenia. Porque ese se
ñor A. de N. , para con el cual ha
bíase mostrado ella un poco coque
ta, ni siquiera lo había reparado. 
Ese retrato, tan mal hecho como 
bien oculto, lo había pintado ella 
de memoria, y la media docena de 
cartas conservadas con tanto esme
ro eran la prueba escrita en luga-
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res comunes de la más absoluta in
diferencia; pero era preciso tener 
una confidencia que hacer, una de
bilidad, que alardear, una conquista 
de que presumir, y quísola desgra
cia que la confidente fuese traidora 
y rival. Pero como la debilidad era 
imaginaria nada más, el marido se 
calmó muy pronto, contento de no 
tener que maldecir en aquella cir
cunstancia más que la fatuidad ve
nida á parar en rueca. 





E L SALÓN D E L A CONDESA MBRLlN 

espués de haber deplorado 
la pérdida de los salones 
que las revoluciones ó la 

muerte han cerrado para siempre, 
después de haber gemido por el de
rrumbamiento ó la profanación de 
esos templos erigidos á la antigua 
deidad de los franceses, á la conver
sación , justo es que nos consolemos 
un poco hablando de lo que nos 
queda. 

Esperamos que, siendo j a tan 
merecidamente célebre el nombre 
de la señora condesa Merlín, se nos 
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perdonará insertarlo aquí á la ca
beza de los que más honran á las 
artes y á la buena sociedad. La se
ñora condesa Merlín forma parte 
del pequeño número de personas 
que pueden desafiar á la publici
dad; ella misma lo ha reconocido 
así publicando su vida; por eso 
creemos poder, sin temor de ofen
derla, reparar el olvido suyo de no 
hablar de su talento y sus afanes 
por reunir y animar á los artistas 
de todos los países, que han hecho 
de su salón un paraíso lleno de ar
monías. 

Angelicales voces de jóvenes y 
lindas señoritas, cuyos acentos no 
han arrobado hasta ahora más que 
á su familia, cantan allí los salmos 
de Marcello, los coros de La Crea
ción por Haydn, ó los de Moisés, 
con esa pureza que da á los cantos 
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religiosos el primer puesto por cima 
de todos los demás. Al escuchar los 
sonidos de esos divinos acordes, la 
mujer más disipada la elegante me
nos accesible á las emociones del 
alma, siéntense conmovidas con 
una turbación religiosa. El libre
pensador más resuelto á no creer 
en nada, reconoce en aquella santa 
armonía otra patria que no es la 
tierra; y allí, rodeado por todas las 
seducciones del mundo real, sueña, 
á pesar suyo, con un mundo más 
bello todavía, y concibe que len
guaje tan sublime sólo puede diri
gírsele á Dios. 

Es imposible no reconocer la in
fluencia que el salón de la señora 
condesa Merlín ha ejercido sobre 
la música social en París. Fué la 
primera en advertir que sin incon
veniente alguno podían amalgamar-
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se las preeminencias de una dama 
de buena sociedad con el talento de 
una gran cantatriz, pues nadie ne
gará que si la señora Merlín hubie
se nacido en la clase de los artistas, 
hubiera adquirido los mayores lau
ros que han ilustrado los conciertos 
ó la escena. Su voz brillante, ex
tensa, fuerte j ligera á la vez, el 
sentimiento dramático que la ani
ma y que se delata á despecho del 
tono convenido, de la dignidad de 
aficionada y del ostentoso círculo 
que la escucha, juntamente con 
otros dones que la naturaleza le ha 
prodigado, la hubieran hecho ser 
el ídolo del público; se ha limitado 
á serlo de los aficionados á la bue
na música. Pero puede juzgarse el 
efecto que hubiera producido el gran 
talento de la señora Merlín sobre 
un concurso numeroso, con acor-
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darse de los aplausos que resonaron 
en la sala de Wauxhall el día del 
concierto dirigido y dado por ella 
en beneficio de los griegos. Aque
lla buena acción, franca j noble
mente realizada, no hace menos 
honor al ingenio y á la gracia que 
á la generosidad de la señora Mer-
lín; porque era necesaria toda su 
superioridad para no temer el con
curso de un talento tan distinguido 
como el de la señora Dubignon, esa 
encantadora discípula de Grescen-
tini , verdadero modelo del gran 
método italiano, la cual dijo el re
citado como la Grassini, y posee 
en grado sumo aquella declamación 
melodiosa, aquella manera de emi
tir la frase musical, de que tanto 
caso se hacía antes de que los gor
goritos destronaran el canto. 

Es un recuerdo imperecedero en 
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todas las memorias de ese tiempo, 
el de aquella reunión de tantas mu
jeres bonitas y voces arrebatadoras, 
acompañadas por el primer compo
sitor del siglo, y desafiando sus há
bitos caseros, su timidez de aficio
nadas y la critica de un público de 
pago, todo ello para ser caritativas. 

Conocíanse en los coros la hija 
de la duquesa de D**#, la de la con
desa de L***, y otras muchas á 
quienes el cebo de una buena acción 
había determinado á darse así en 
espectáculo; pero ningún murmu
rador de oficio se hubiera atrevido 
á vituperarlas. Este sacrificio sin 
riesgo debiera servir de ejemplo á 
las mujeres distinguidas que tanto 
vacilan hoy en sacrificar su amor 
propio ó su modestia en provecho 
de los pobres. 

¿Qué mejor empleo puede darse 
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9, 683. educación privilegiada, á esos 
talentos adquiridos con trabajo, á 
esos modales naturalmente nobles 
j graciosos, que suelen ser patri
monio de las mujeres bien educadas, 
ó aun educadas para ello? Porque 
hay que ser franco, hasta con el pú
blico: la madre que pone todo su 
ahinco en hacer valer el ingenio y 
las gracias de su hija, que paga 
crecidísimos honorarios á Bordo-
gni, Bertini ó Labarre para propor
cionarla un gran talento musical; 
que la impone una penitencia cuan
do comete una falta de ortografía, 
y la obliga á leer tratados de histo
ria y literatura; esa madre espera 
que ofreciendo á su hija tantas oca
siones de ejercitar su genio, se dig
nará bien pronto ser superior en 
alguna cosa. Verdad es que se en
cuentran á veces algunas insensi-
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bles á todas las seducciones de ¡la 
ciencia y de las artes. No hablemos 
de éstas, porque la felicidad las sus
trae á la gloria: son las elegidas de 
este mundo, donde los pobres de 
espíritu no están menos favorecidos 
que en el otro; pero si no se adquie
ren las facultades que la naturaleza 
rehusa, no puede tampoco neutra
lizarse ese sentimiento poético, ese 
gusto por el ingenio, ese amor á las 
artes con que el cielo anima a un 
alma selecta. Una persona dotada 
ó afligida con tal naturaleza no tie
ne más remedio que sufrir todas 
sus consecuencias; porque la inteli
gencia y la aptitud la conducirán al 
talento, y una vez que haya sobre
salido del gran nivel de la medianía, 
nada tendrá que aguardar de la be
nevolencia de las gentes. Asi, pues, 
tendrá que imponerse á su admira-
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ción, noble refugio que se parece á 
ese palacio de mármol y oro donde 
se muere de frió y hambre. Pero 
como no hay ningún medio de ga
nar al hada que nos dota ó deshe
reda al nacer, lo mejor es olvidar 
lo que nos falta y sacar partido de 
lo que se tiene. ¿Y puede hacerse 
algo más honroso, hasta más vir
tuoso, que consagrar sus talentos al 
alivio del desdichado? 

Dicen que eso es ponerse en evi
dencia. Sin duda; pero esa madre 
de la cual hablamos y que quiere 
que su hija cante, no los ramplones 
dúos de zarzuela, suficientes antaño 
en los conciertos de familia, sino 
las más hermosas arias de la Mali-
bran y de la Grisi, ¿la obliga á ha
cer tantas escalas, tantos trinos y 
tantos complicados floreos nada más 
que por encantar los últimos días 
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de algunos parientes ancianos, ó 
para arrobar al noble terrateniente 
que ha de casarse con su hija? No. 
Quiere que sepa todo París que su 
hija tiene un talento superior; y no 
seré yo quien vitupere este orgullo 
materno, el más dispensable de to
dos cuantos agitan el corazón de 
una mujer. Me limito á probar que 
una vez admitida esta necesidad de 
aplauso, nada debe impedir apli
carla á una buena acción. 

Entre todo lo que ha cambiado en 
Francia, pudiera afirmarse que no 
ha habido revolución tan completa 
como la realizada en nuestra músi
ca y en la manera de ejecutarla. 

Sin disputa, una de nuestras más 
añejas usanzas era la de hacer can
tar á nuestras jóvenes para recrear 
á los convidados de un palacio, de 
una casa de la clase media ó de una 
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choza; jamás hubo costumbre algu
na tan generalizada como ésta. Des
de la planchadora á quien se invi
taba á comer hojaldres á condición 
de cantar unos villancicos en la ve
lada, hasta la noble heredera á quien 
se hacía salirdel convento para can
tar á los postres en casa de la abue
la los cadenciosos aires de Ramean 
ó de Lully, cada salón, grande ó 
pequeño, con sillones dorados ó si
llas de paja, tenía su cantatriz de 
afición. Vieja ó joven, esta Silvia 
domesticada tenía invitación segura 
en todas las comidas de aparato que 
se daban en la familia; y como sabía 
el precio puesto á ese favor, nunca 
se hacía rogar. El sacarse á la mesa 
el último y más humilde de los pos
tres , las pasas y almendras, inevi
table compañero del plato de ma
carrones, era señal del berrido con 
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que comenzaba la cantante, sin que 
ningún acorde la diese el tono, sin 
que ningún preludio advirtiese al 
público lo que le amenazaba. 

Esto me recuerda aquella seño
rita que hallándose en un banquete 
por la toma de los dichos, donde 
representaba el primer papel, salió 
de pronto con la gran aria de La 
bella Arsenia, sin caer en cuenta 
que su futuro pudiera intranquili
zarse por la elección de esta letra: 

No, no, no, soy muy altiva 
Para hacer papel de esclava. 

Pero en aquellos tiempos no se 
sabia más que un aria, y se cantaba 
siempre, pegare ó no pegare; por 
lo general se escogía el aria culmi
nante de la ópera que acababa de 
obtener mayor aceptación. Tanto 
peor para el banquete de boda que 
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se daba cuando estaba en auge el 
aria de Cástor y PÓIUOG; antes de 
llegar á los brindis báquicos y á los 
cantares verdes, hechos para las 
circunstancias, había que aguantar 
el canto fúnebre de 

Tristes preparativos, pálidas luces, etc. 

Sin embargo, la ópera cómica, 
que era entonces el encanto de la 
sociedad elegante, reemplazó bien 
pronto á las lamentaciones de la 
ópera seria; ya no se aplaudieron 
sino arietas, y su uso se generalizó 
mucho, lo que valió tanta confusión 
y chacota á la inocente que se puso 
á cantar cenando en casa de la 
marquesa de Puisieux el aria do Los 
cazadores y la lechera: 

Yo soy, etc.... 

No me atrevo á seguir citando 
más. 

13 
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Estas especies de sobremesa acos
tumbraban á concluir por cancio
nes muy alegres, que la linda can
tante de ópera no llegaba á oir; 
porque entonces las j óvenes se levan
taban de la mesa en cuanto los con-
yidados empezaban á ponerse ale
grillos , medida tan provechosa para 
la inocencia de las unas como para 
la jocosidad de los otros. 

El uso del clavicordio y luego del 
piano acompañante, hizo caer en 
desuso las canciones á voces solas. 
Ya no hubo mujer que se atreviese 
á soltar la voz sin el apoyo de un 
instrumento de cuerda. Entonces el 
aria dramática se impuso á la arie-
ta, la romanza dominó á la canción, 
y los acentos de la sencilla cantora 
desaparecieron ante los recitados y 
los torrentes de YOZ de la cantatriz 
sabio. 
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Sin duda el arte ganó con esta 
revolución: maestros procedentes 
de Italia enseñaron á los aficiona
dos á filar las notas, los iniciaron 
en el gran arte de reforzar ó dismi
nuir la voz á voluntad; cesaron de 
gritar á compás, de inspirar á los 
benévolos oyentes el temor de ver 
ahogarse al cantante en medio de 
la larga frase que le hacia perder 
el aliento. Cada cual se alistó bajo 
las banderas del método italiano ó 
del alemán; estas dos potencias ex
tranjeras trajeron una especie de 
guerra civil en Francia, en esta 
buena Francia, tan indiferente has
ta entonces por los progresos de la 
armonía, á quien bastaban los aires 
de sut añejas baladas y de sus mi
nués cadenciosos, que no gustaba 
más que de la letra ingeniosa, ver
de ó picaresca, sin preocuparse de 
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las notas que la sostenían. Esa 
Francia que, á no existir Inglate
rra, hubiera sido el país menos mu
sical de Europa, encendióse de 
pronto á favor ó en contra de la ar
monía alemana ó de la melodía ita
liana; fué aquello como una guerra 
de religión, y viéronse familias des
unidas , matrimonios perturbados, 
amistades rotas para siempre por 
efecto de esas disputas musicales. 
Los espíritus más cultos y más dul
ces no estaban libres de ese vértigo; 
no puedo recordar, sin reirme de 
ello, todo lo que sufrí en mi prime
ra juventud con aquella locura. 

Una mujer hermosa, amable, de
vota de un marido ingenioso y un 
poquillo inconstante: he aquí, sin 
contradicción, todos los elementos 
de un perfecto matrimonio; así, 
pues, nada había perturbado el de 
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mi madre, hasta que un día descu
brió en mi una voz bastante buena 
y alguna disposición para la músi
ca. Desde entonces fui sometida, 
por orden paterna, á las lecciones 
del célebre Imperani, el sabio pro
fesor de Italia, á quien habíase de
bido el gran talento de la Morelli. 
Pero , como este gran profesor te
nia el más profundo desprecio por 
la música de Gluck, en quien ado
raba mi madre, ésta me hacía dar 
lecciones, de cuenta suya, por R i -
cher, el primer maestro de canto 
indígena, el que daba lecciones á la 
reina, dirigía con Piccini sus con
ciertos y á quien el talento innato 
del joven Garat le había seducido, 
hasta el punto de hacerle cantar 
con él en la corte. 

¡ A h ! Esas veladas musicales 
habían llegado á ser las únicas 
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distracciones gratas de todas las 
inquietudes políticas, de todos los 
presentimientos siniestros que pe
saban ya en el corazón de esta 
infeliz princesa. Y aun este mismo 
placer no estaba exento de pre
ocupaciones temerosas. Apenas se 
atrevía á dejar cantar el dúo de A r -
mida, ante una corte ávida de agra
darla , aplaudiendo la obra maestra 
del caballero Gluck; verdad es que 
estos sufragios los alcanzaba, más 
que el genio del compositor, su t í 
tulo de compatriota de la reina. 
Aquella mujer, á quien acusaban 
de amar á su hermano, no podía 
proteger á un talento alemán, sin 
crimen de alta traición; le era pre
ciso estar sobre sí, disimular el en
tusiasmo que la inspiraban tantos 
nobles cánticos, ocultar sus lágri
mas al oir la Despedida de Ifige-
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nia, so pena de hacerse sospechosa 
de una parcialidad culpable, de 
conservar algún recuerdo de su 
patria, de conmoverse con los acen
tos que le recordaba, de que la lla
masen la austríaca, la extranjera... 
j ya se sabe á dónde habían de con
ducirla estos dos sobrenombres. 

Sin tener yo que temer tan crue
les consecuencias de mi admiración 
por la música de Gluck, cuidaba de 
no estudiarla sino en ausencia de 
mi padre; este estudio, fatigoso por 
las notas altas y sostenidas del can
to dramático, extenuábame á veces 
los dias en que, habiendo encontra
do mi padre á Piccini, lo traía á 
comer con nosotros y me era pre
ciso cantar las grandes arias de 
Bido, después de quedarme ronca 
declamando Alcestes. Entonces in 
ventaba algún pretexto para expli-
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car lo débil de mi voz y mi falta de 
respiración, sin confesar nunca la 
verdadera causa de ello, discreción 
que me valía una mirada de grati
tud de mi madre. 

Traigo á cuenta estas pequeñeces, 
para dar idea de la importancia 
concedida entonces á la música. La 
aparición de una nueva ópera era 
un acontecimiento, casi una bata
lla ; arriesgábase allí la vida por su 
ídolo, como en aquellos tiempos de 
ignorancia en que los cristianos se 
degollaban unos á otros por no com
prender su religión. El espíritu de 
combate es tan natural en los fran
ceses , que antes de sentir, y apre
ciar, y amar un arte, ya están dis
puestos á batirse por él. 

Ha sido menester que el estudio 
de la música se generalizase tanto 
en Francia para conducirnos al fin 
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á este gran descubrimiento: que 
sólo hay dos clases de música en el 
mundo, la buena y la mala; que una 
obra maestra no necesita patria, y 
que después de haberse burlado por 
tanto tiempo y tan justamente de la 
música francesa, hay que convenir 
en que la escuela á la cual se deben 
las partituras de Montano, José, La 
Dama Blanca, La Muda, Fra-Diá-
volo, el Pre~aux-Cleros j tantas 
otras obras hechiceras, ha conquis
tado un puesto entre las grandes 
potencias de la armonía. 

La exclusión, ese déspota avaro 
que se encierra con su tesoro por 
miedo á recrearse con las riquezas 
del otro, no tiene entrada en el sa
lón de la condesa Merlín. A ningún 
talento se le pide allí el pasaporte 
antes de aplaudirle. Las diferentes 
sectas que hay en el culto de las ar-
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tes, como los partidos diferentes en 
la política, se encuentran allí sin 
chocar unas con otras. El ruido de 
las discusiones no cubre allí al del 
piano, y si se oyen algunas frases 
demasiado sonoras es porque hoy 
existe la costumbre de cotorrear en 
voz alta, y eso perturba más de una 
armonía. 

Allí se ha visto á los primeros ta
lentos olvidar sus rivalidades para 
ofrecer el modelo de una ejecución 
perfecta, y superar en este género 
hasta las aspiraciones del mismo 
compositor. Allí oía Rossini á la 
señora Malibran y á la señorita 
Sontag cantar juntas sus dúos tan 
brillantes. Esas envidias, que al pú
blico tanto le gusta hacer que naz
can y crezcan, cedían ante el deseo 
de agradar á la señora de la casa, á 
su gracia afectuosa é imparcial, que 
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sabe conceder á cada uno su parte 
en los elogios, y asegurarle su par
ticipación en el triunfo. Allí se ensa
yaron todas las hermosas partituras 
de Rossini, Meyerbeer, Bellini y 
Donizetti antes de ser aplaudidas en 
la escena. En fin, tan habituado se 
está á ver presentarse en ese salón 
todas las eminencias del arte musi
cal, que hallándome noches atrás 
en una casa donde varias personas 
que volvían de la Opera elogiaban 
la voz admirable y el método de 
canto de Duprez, hubo de decirme 
una de ellas: 

—Siento muchísimo no haberle 
oído hoy; pero, sin duda, muy 
pronto le aplaudiremos en casa de la 
señora Merlin. 

El esplendor melodioso de esos 
brillantes conciertos triunfa de la 
frialdad del público dé nuestros sa-
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Iones modernos, pues pueden ci
tarse varios donde aún se ejecuta 
excelente música. Pero ¡cómo la es
cuchan, santo Dios !... ; Qué mortal 
escalofrío se apodera del infeliz ar
tista llamado por el ritornello á 
cantar delante de ese círculo de mu
jeres ocupadas mutua y exclusiva
mente de sus perifollos ! A l princi
pio, la desesperación de producirla 
más mínima emoción en esas caras 
bonitas ó feas le priva de la mitad 
de su talento; pero si, por milagro, 
la otra mitad hace efecto sobre un 
corto número de aficionados que no 
temen comprometerse por algunos 
signos aprobativos, el eco de esos 
tímidos ¡bravo!, que caen sobre un 
témpano de hielo, resuena tan tris
temente como la limosna echada por 
una mano caritativa dentro de un 
cepillo vacío. A l ver á esas mujeres 
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jóvenes, tan insensibles á los más 
dulces acentos, cualquiera creería 
que tienen el alma ausente ó para
lizada, si no se supiera que la ener
gía de aquel alma joven se agotó 
dos horas antes en imprecaciones 
contra las señoritas Baudran ó Pal-
mira, por el retraso de un sombrero 
ó la falta de un vestido. 

Esperamos que ese ardor fuera 
de su lugar se manifestará bien 
pronto en cosas dignas de él, j que 
los profesores ó los aficionados no 
se verán reducidos á sobrenaturales 
esfuerzos de pasión para vencer la 
apatía de los oyentes de buena so
ciedad; porque si deploramos la 
inmovilidad y el silencio que se pro
ducen á veces después de arrobado
ras piezas musicales, sufrimos aún 
más viendo á una mujer joven j 
hermosa tratar de galvanizar á un 
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salón adormecido, exhalando las 
agudas quejas de un amor traicio
nado ó la demencia poquísimo casta 
de una pobre amante abandonada. 
Estos lamentos y sollozos, puestos 
en solfa, á propósito de la incons
tancia j el desamor de un ingrato, 
se multiplican, al extremo de que 
si las romanzas fueran un espejo 
del siglo, como las comedias, las 
mujeres del actual pasarían en los 
venideros por haber sido las más 
aburridas y menos amadas del 
mundo. 

Ridiculez por ridiculez, prefiero 
la de los hombres que antaño can
taban su doloroso martirio, á la de 
estas jóvenes á quienes se ha reco
mendado que tengan alma, como 
si esa desventura se adquiriese, y 
las cuales creen llegar á lo sublime 
de lo dramático en el concierto con 
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levantar al techo los ojos y pronun
ciar la frase beso de la loca, como si 
tuviera cuatro hbbh. ¿No es una 
inconveniencia oir esos gemidos 
eróticos pasar envueltos en voces 
virginales? Y esas jóvenes aficio
nadas , tan puras y bellas, cuya t i 
midez natural en su edad presenta 
un contraste tan extraño con lo 
que cantan, ¿no serían más gracio
sas suspirando una romanza melan
cólica que imitando las convulsio
nes de la desesperación amorosa? 
¡ Dice tan bien la languidez al ros
tro de una mujer! Y eso sin contar 
con que se interesa uno más por el 
sentimiento que hace estallar. Por 
lo demás, sólo criticamos esta moda 
para impedir que reaparezca, pues 
nos parece muerta y enterrada. Las 
romanzas cantadas con tanto hechi
zo este invierno por Mad. Damo-
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reau han llegado á ser modelos de 
buen gusto, que los aficionados á 
ese género se apresuran á imitar; y 
ese añejo buen gusto de los salones 
de París, á quien se insulta, como 
á todos los poderes antiguos, á fuer
za de frases extravagantes ó injurias 
shakespearianas, no por eso ejerce 
menos influjo sobre la mayoría del 
público. 

Esta verdad queda bastante de
mostrada por el apresuramiento con 
que se aceptan las invitaciones del 
conde y de la condesa Merlín. Los 
compromisos adquiridos, los cori
zas, los bailes, nada sirve de obs
táculo al deseo de oir tan buena 
música y tan bien ejecutada siem
pre. Y además, esta hospitalidad 
concedida á las artes por una anti
gua gloria militar tiene algo noble 
é interesante; gusta encontrar los 



P O R SOFÍA G A Y 209 

pasatiempos de la paz en casa de los 
que hacen la guerra. Y esos dúos, 
cantados por la madre y la hija con 
doble talento, causan doble placer: 
¡tiene tanta gracia el amor materno 
cuando desciende hasta la frater
nidad ! 

Lo que tranquiliza en ese salón es 
que si de pronto hubiese una falta 
de voz ó de buena voluntad en las 
personas inscritas en el programa 
del concierto, encontraríase aún 
allí tan gran número de personas de 
chispeante conversación, que po
dríamos consolarnos de la falta de 
un goce con la sobra de otro. Tal 
vez se diga que es inútil dar tan 
perfecta música á gentes que en 
rigor podrían pasarse sin ella, por
que el encanto de una buena con
versación hace las veces de todo. 
Responderemos á eso, que sólo 

14 
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guardan silencio los que pueden 
romperlo agradablemente; que, co
mo la gente sin ideas habla siem
pre y en voz alta, bueno es contra
ponerla gentes de ingenio que saben 
callarse y para quienes la música es 
una fuente de inspiración; todos 
los talentos son hermanos. Sí; la 
superioridad es una hermandad cu
yos miembros se reconocen entre si 
y se comprenden siempre á despe
cho de las diferencias de su lenguaje 
respectivo. Por más que la envidia 
intente dividirlos, perseguirlos, des
terrarlos como convictos y confesos 
de genio, cuando se encuentran, 
aunque sea al fin del mundo, como 
los descendientes de ese pueblo pros
crito por el crimen de sus abuelos, 
enseguida se entienden y se son
ríen cual hijos de una misma fa
milia. 
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Demos gracias á las distinguidas 
personas que aún se complacen en 
reunirlos, en casa de las cuales pue
den aún encontrar los extranjeros 
ese culto de las artes, esas fiestas 
del ingenio, esa exquisita urbani
dad de que Francia fué durante lar
go tiempo un modelo acabado. 

No cabe duda de que algún día 
llegaremos á ser grandes políticos, 
lo cual es de presumir en virtud de 
los afanes que nos tomamos para 
ello desde cuarenta años á esta par
te. Pero como la educación de los 
pueblos es larga y difícil, pienso 
que sería prudente conservar nues
tros atractivos de adorno hasta que 
adquiriésemos esas grandes virtu
des , esa alta sabiduría, indispensa
bles á los buenos gobiernos y aun 
á los felices gobernados. ¿Por qué 
echar al fuego los adornos que nos 
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embellecen antes de adquirir la ves
tidura fuerte é impermeable, que 
debe resguardarnos de todas las in
temperies políticas? Antes de llegar 
á ese paraíso nacional, donde los 
mártires de todos los partidos de
pondrán sus palmas en el altar de 
la patria, contentémonos con el pa
trimonio de nuestros padres, y, 
como en esos tiempos tan difama
dos hoy, resignémonos con vivir 
aún algunos años, si se puede, de 
ingenio, de placer y de gloria. 
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1 salón de una actriz!—di
rán algunos — eso es una 
equivocación, habrá queri

do V. decir el camarín. 
—No. Una actriz de gran talen

to podía en otros tiempos tener sa
lón; para lograrlo, no necesitaba 
más que gusto por la buena socie
dad. Pero si se piensa en todo el 
ingenio necesario para preferir las 
personas cuya categoría, educa
ción, tono y modales, recuerdan 
muy á menudo lo que nos falta, á 
esos subalternos en las artes ó en 
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la sociedad, cuja servil medianía se 
empeña en probaros vuestra supe
rioridad innegable sobre todo cuan
to os rodea; si se piensa en los obs
táculos que las preocupaciones j las 
costumbres alzan contra la noble 
ambición de juntar la independen
cia del artista con la vida de la 
mujer de buena sociedad, otórgase 
tanto aprecio como admiración á 
la actriz que ha podido vencer di
chos obstáculos. 

El ejemplo de las señoritas Le-
couvreur j Quinault, en cuyos sa
lones reuníase la mejor sociedad de 
su. tiempo, bastaba para animar á 
la señorita Contat á imitarlas. Hay 
que hacer esta justicia al antiguo 
régimen: era mucho más cortés 
que el actual para con los actores, y 
complacíase en vengarlos de la ex
comunión con una acogida honrosa. 
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Desde que la ley nivela las cate
gorías todas, la sociedad las sepa
ra. La filosofía ha triturado las pre
ocupaciones cuerdas ó absurdas; al 
punto, apodérase la sociedad de los 
heridos, los cura, los engorda j los 
vuelve á presentar en el gran mun
do, donde son tanto mejor acogidos, 
cuanto más se teme perderlos. 

Cuando los privilegios, el vestir 
y los usos distinguían por completo 
una clase de otra, se hacían mu
tuas concesiones para aproximarse. 
Pero hoy que hay el temor de ser 
tenido en menos de lo que se es, 
cada cual se conserva derecho en su 
sitio, como una estatua en su hor
nacina. De aquí proviene el que 
los actores sólo se tratan entre sí, 
como la nobleza antigua, los em
pleados del gobierno ó los restos 
del gran ejército; los millonarios 
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son los únicos que entran en todas 
las camarillas. 

í Oh miseria del siglo! El hijo de 
un sirviente, que con la usura llega 
á ser millonario, verá sus áureos 
salones llenos de mujeres de pró. 
La víspera del baile que piensa dar, 
recibirá treinta esquelas firmadas 
con los nombres más linajudos de 
Francia, reclamando el honor de 
figurar en su lista de invitaciones; 
y esas mismas mujeres blasonadas 
se ruborizarían de asistir al salón 
de nuestra primera actriz. ¡He ahí 
lo que los grandes talentos han ga
nado con la Revolución! 

Sin embargo, estaban en el dere
cho de esperar más, en vista de la 
sociedad que había conservado la 
señorita Contat al salir de la cár
cel, donde se había encontrado con 
varias señoras de la corte. Su gusto 
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por las personas distinguidas, su 
gratitud por el amor de un prínci
pe, á quien después hicieron ilus
tre el trono y el destierro, debían 
atraerla necesariamente las perse
cuciones de los reyes del Terror; 
fué encarcelada en las Madelojtnettes 
con los entonces llamados aristócra
tas de la Comedia Francesa. Por 
poco hubo de costarle la vida un 
rasgo que manifiesta su ingenio y 
sus sentimientos. Antes de ser tam
bién prisionera, la reina quiso ver 
representar La Gouvernante de la 
Chaussée; hizo saber á la señorita 
Contat que deseaba verla en ese pa
pel, que no era de su cargo. La se
ñorita de Contat se aprendió en 
veinticuatro horas los quinientos 
versos deZa Gouvernante, y luego 
escribió á la persona que le había 
comunicado el deseo de la reina: 
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Ignoraba yo cual era el asiento de 
la memoria; al presente, sé que está 
en el corazón. 

Aquella carta, que fué publicada 
de orden de la reina, iba á ser el 
fundamento de una sentencia del 
tribunal revolucionario, cuando los 
sucesos del 9 Thermidor pusieron 
en libertad á la señorita Contat. 

No se la podía ver á menudo sin 
quedar seducidos por el encanto de 
su conversación, por cierta grande
za de maneras que, sin ser teatra
les , tenían algo de imponentes. Su 
carácter, á la vez imperioso y ven
gativo, sensible y generoso, simpa
tizaba con el de las personas cuyas 
cualidades y cuyos defectos son no
bles ; y el sentimiento de su propia 
superioridad la ponía al abrigo de 
la cortedad, del servilismo ó de la 
irreverencia propias de las clases 
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que la sociedad rechaza. Hablaba 
con la marquesa de J. y la condesa 
de N. en el mismo tono con que 
estas damas hablaban entre si, sin 
encogimiento como sin familiaridad. 

El intimo trato que una larga 
permanencia en la misma prisión, 
idénticas opiniones é iguales peli
gros habían hecho nacer por fuer
za, continuóse por largo tiempo 
después de restablecerse el orden j 
las preocupaciones; lo cual hizo que 
el salón de la señorita Contat riva
lizase con los mejores salones de 
París. 

Un raro motivo me puso en re
laciones con ella, y fué su gran se
mejanza con mi madre; era tan 
asombrosa, que al cabo de dos años 
del más triste luto de mi vida, cuan
do volví á entrar por primera vez 
en la Comedia Francesa, me acó-
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metió una crisis de lágrimas tan 
violenta, que me sentí mal j hubo 
que sacarme fuera de la sala. Re
novándose esta cruel emoción siem
pre que intentaba yo vencerla, me 
resigné á no ir nunca á la Comedia 
Francesa los días en que represen
tase la señorita Oontat. 

Eso era una gran privación para 
mi , que coloco en primer término 
entre los placeres del espíritu el de 
ver representar bien la alta come
dia. Por una extraña terquedad de 
la suerte, aquella mujer, de quien 
huía yo como de un recuerdo des
garrador , vino á vivir en una casa 
medianera con la mía: era en un 
extremo de París, en la calle de La 
Rochefoucauld, barrio muy po
blado hoy , pero entonces desier-
tísimo. 

La estancia en prisiones produce 
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avidez del aire libre; y la señorita 
Contat había elegido aquella habi
tación rodeada por un gran jardín, 
como propia para reemplazar, en 
rigor, á una casa de campo. 

Una tapia muy baja separaba este 
jardín del mío. Por las ventanas 
de mi cuarto veíanse los arriates, 
el césped, la alameda por donde 
habitualmente paseaba la señorita 
Contat. Cuando lo permitía el tiem
po , paseábame á lo largo de la pa
red que separaba nuestras calles de 
tilos, y escuchaba con delicia los 
acentos de aquella voz que hacía 
palpitar mi corazón ; pues el tiempo 
obra de extraña manera sobre el 
dolor, y el recuerdo que hoy nos 
mata truécase más tarde en una 
triste y dulce voluptuosidad del 
alma. 

podría pintar lo que experi* 
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mentaba yo al encontrar en un ser 
extraño á mi por completo las mi
radas , los ademanes, las inflexio
nes á las cuales tenía por costum
bre obedecer, la graciosa sonrisa 
que me recompensaba de todo. Con 
aquel parecido, exaltábase á veces 
hasta la locura mi imaginación. 
Permanecía horas enteras contem
plando aquel hermoso rostro , si
guiendo con la vista todos los mo
vimientos de aquella mujer que me 
producía el efecto de una resurrec
ción. 

Era imposible que tal preocupa
ción pasara inadvertida. La señori
ta Contat quiso saber el nombre de 
esa joven vecina que se pasaba mi
rándola todo el tiempo que estaba 
en el jardín. 

—La conozco mucho—le respon
dió el vizconde de Segur. 
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E hizo un retrato mío, favoreci
dísimo por su galantería proverbial. 
A sus ojos tenía j o el mérito de ha
berle recibido en un tiempo en que 
sus faldones en ala de pichón y sus 
ínfulas aristocráticas eran tan com
prometedoras para sus amigos como 
para él mismo. Pero me gustan las 
gentes de valor, y érame grato ver 
el de arrostrar las iras del descami-
sadismo, conservando el vestir pro
pio del antiguo régimen; me hu
biera dado vergüenza tener miedo á 
lo que tan poco le asustaba. Este 
sentimiento me valió su coquetona 
amistad, porque en el señor de Sé-
gur mezclábase á todo el coquetis-
mo. Por más que hiciese la edad, 
tratábala como á la Revolución; j 
no sacrificaBa por ella ninguno de 
sus hábitos. 

Al salir de casa de la señorita 
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Contat, vino á verme y me repitió 
la conversación que con ella había 
tenido á propósito de mí. Enton
ces , temiendo pasar por una vecina 
curiosa é importuna, le confesé la 
causa de mis contemplaciones, aña
diendo que la señorita Contat no 
tendría por qué quejarse más de 
ellas. 

— ¡Pero, sino se queja lo más 
mínimo del mundo!—dijo el viz
conde.— Antes al contrario, la en
canta el gusto que tiene V. en mi
rarla. Pero, ¿ por qué no se da V. 
ese gusto más á sus anchas? Están 
Vds. aquí como en una aldea, y en 
el campo siempre se intima con los 
vecinos. 

—No me atrevo; además, ya 
sabe V. que he venido á vivir aquí 
en el retiro. 

'—Pues bien, hace V. mal; lase-
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ñorita Contat recibe en este mo
mento á todo lo que queda de la 
mejor sociedad de París; y dicho 
sea sin ofender á V., en su salón no 
se está expuesto á encontrar los ta
lentos jacobinos que se hallan á me
nudo en el de V. 

— ¡Ah! ¿Jacobinos? Se engaña 
V. ; son talentos nacidos durante la 
Revolución j que se aprovechan de 
las nuevas ideas. 

—Para mí, es todo uno; odio 
igualmente á los que la han hecho 
j á los que la aprovechan. 

Esto se refería á Taima, quien 
acababa de casarse con la chispean
te Julia, aquella á la cual amaba 
todavía el vizconde de Segur. 

Pocos días después volvió el se
ñor Vigée, íntimo de la señorita 
Contat, á proponerme de su parte 
que oyese la lectura que debía dar 
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en presencia de ella uno de nues
tros amigos comunes. Tratábase de 
E l mérito de las mujeres, composi
ción en verso en la cual había rela
tado Legouvé, con una sensibilidad 
conmovedora, parte de los rasgos 
de heroísmo y de generosidad de 
que tantas pruebas dieron las mu
jeres durante el Terror; había ele
gido los más célebres, pues tomos 
enteros no hubieran bastado para 
narrarlos hechos sublimes que hon
raron entonces á las mujeres de 
todas las categorías. Aquella abne
gación sin aparato ni esperanza, 
aquellas heroínas de que cada mujer 
podía ofrecer un modelo no son co
nocidas, por su misma multiplici
dad. En Francia hay tal horror á 
lo común, que nadie quiere hablar 
de lo sublime en cuanto se ve por 
todas nartes. 
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Algunas veces pregúntase uno 
cómo aquellas mujeres tan grandes, 
tan animosas j de tamaña abnega
ción descendieron tan pronto á to
das las miserias de las almas peque
ñas. Consiste en que las mujeres 
sólo tienen un defecto, la vanidad, 
el cual neutraliza todas sus virtu
des; y habiendo la hoz revolucio
naria nivelado todas las categorías 
sociales, destruido todas las preten
siones j adormecido el amor pro
pio de todos, las mujeres de estos 
tiempos j a no se someten sino á los 
impulsos de su generoso corazón. 

Al siguiente día recibí una de 
esas cartas que sólo la señorita 
Contat sabía escribir, en que la in 
vitación más apremiante iba en
vuelta en hechiceras lisonjas, todo 
ello expresado con palabras senci^ 
lias, ligeras y picantes, en fin, con. 
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toda la gracia de una conversación 
ingeniosa. Este talento de tener 
chispa hasta en las cosas más insig-
ficantes, hizo que la llamaran la 
reina de la esquela. 

I I 

A l entrar en el salón de la seño
rita Gontat estaba j o muy emocio
nada, pues temía perder algo de la 
ilusión que me impulsaba á querer
la tanto. Era la primera persona de 
su clase á quien veía yo tan de cer
ca, y acometíame el temor de que 
su tono no correspondiese á la ele
gancia de su talento. Pero sus mo
dales distinguidos, su afectuosa cor
tesía, no me dejaron mucho tiempo 
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con ese temor; en aquel salón, nada 
recordaba á la actriz, ni los invita
dos , ni la señora de la casa. Uno 
de los sofás estaba ocupado por la 
marquesa de J. y la señora Des... 
En otro estaban sentadas las señora 
Soulés, mujer del recaudador gene
ral de Rouen, y la célebre señora 
Lebrun. Junto á ellas encontrábanse 
las señoras de Beaufort, Legouvé 
y una joven de una belleza arreba
tadora, la cual ganaba tanto con 
ser vista de cerca, que costaba tra
bajo reconocerla. En aquella época, 
era la única mujer del Teatro Fran
cés admitida en casa de la señorita 
Contat; y todos cuantos de entonces 
acá han admirado la púdica gracia 
y el tono tan naturalmente distin
guido de la señorita Mars, hallarán 
muy motivada aquella preferencia 
exclusiva. 
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En hombres, estaban las perso
nas más escogidas de la buena so
ciedad , y ni uno solo de los grandes 
personajes de circunstancia. Salvo 
algunos jóvenes autores, la tertulia 
componíase de personas más ó me
nos perjudicadas por la Revolución 
j que esperaban olvidarla y anu
larla quizá, abandonando la política 
para entregarse como en otro tiem
po á los encantos de la conversa
ción ligera. 

El conde Luis de Narbonne, el 
marqués de Jaucourt, el vizconde 
de Ségur, el marqués de Girar din, 
el marqués de Gontaut Saint-Blan-
car, los señores Vigée, Desprez y 
de Parny, representaban allí el in
genio, el regocijo, la galantería del 
antiguo régimen; y jóvenes de ta
lento discutían allí acerca de las 
novedades dramáticas y literarias 



POR S O F Í A G A Y 231 

que aparecían diariamente. Porque, 
preciso es confesarlo, hoj no tene
mos más que la caducidad del ro
manticismo : la época que vió nacer 
á Atala, Rene, Pinto, Eduardo en 
Escocia j Cristóbal Colón, ¿no es la 
cuna del poema romántico y del 
drama histórico? Las innovaciones 
de que hoy se tiene tanto orgullo, 
¿han superado á la creación de Ata-
la, del padre Aubry, y de aquel 
amor tan castamente incestuoso, 
que obtiene la conmiseración de los 
corazones más puros y ha hecho 
llorar tanto por la suerte de René? 

Las más hermosas páginas de 
nuestros modernos prosistas, ¿son 
más elocuentes, más ricas en ideas 
y en melancolía que los fragmentos 
de Oorina y las imprecaciones de 
Velleda? El adulterio dramático, 
tan reivindicado por nuestros días. 
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¿ha producido más efecto que en La 
madre culpable, en Misantropía y 
arrepentimiento? j Ah! Si se conta
ran los sollozos, ¡cuánto excederían 
los obtenidos por estas dos obras 
sobre el rendimiento en lágrimas 
de nuestros dramas adulterinos! 

Presumiendo con verdad que to
dos los hombres que estaban en casa 
de la señorita Contat merecerían 
ser conocidos, rogué al señor de 
Ségur que me nombrase los más 
notables. 

—Ese hombrecillo de los ojos ba
jos y de modesta actitud, que se es
conde siempre en un ángulo del 
salón para que vayan á buscarle 
allí... es Collin d'Harville — dijo 
el señor de Ségur.—El triunfo que 
debe y que ha proporcionado á la se
ñorita Contat, en su Viejo célibe, es 
lo único que podía decidirle á venir 



P O R S O F Í A G A Y 233 

esta noche ; vive lejos del mundo, 
donde no produce efecto ; su pre
tensión es la dulzura, su ambición 
la modestia. Es la violeta del Insti
tuto ; pero sus enemigos corren la 
voz de que esa violeta vive á la 
greña con toda su familia. 

—¿Qué importa? No por eso ha 
dejado de hacer FÁ Inconstante, Los 
Castillos en el aire, y ese papel de 
la señora Evrard, que parece un 
olvido de Moliére. 

—Admiro mucho todo eso—pro
siguió el vizconde—pero aún más su 
soberbio odio contra el setembrista 
Fabre d'Egiantine, quien tenía más 
talento que él. ¡No había imaginado 
ese picaro reemplazar el nombre de 
los santos en el calendario por nom
bres de hortalizas! He buscado el 
que ocupó el puesto de mi patrón, 
y resultó que me llamaba Repollo. 
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Me rei de esta salida, á la cual 
daba bastante carácter cómico lo 
rizado del vizconde; luego le pre
gunté quién era un señor gordo y 
empolvado que hablaba con Collin 
d'Harville. 

—Es Desfaucherets, autor de El 
Matrimonio secreto, á quien la se
ñorita Contat creía buenamente de
ber un triunfo, obtenido en realidad 
por su hechicero modo de represen
tar su papel. Aunque ya es muy 
viejo, tiene puestas ella sus espe
ranzas en el talento de é l ; pero se 
equivoca. Su Matrimonio secreto 
parece ser la historia de su vida, y 
hasta una historia bastante mal es
crita. 

—Siempre es un mérito saber 
aprovecharse del más hermoso ta
lento de su siglo. 

—Sin duda : el árbol que no pue-
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de madurar en plena libertad, debe 
recurrir á la espaldera. He aquí 
uno que crecerá por sí sólo—aña
dió, mostrándome un hombre joven 
cuyo rostro expresivo prometía todo 
cuanto después ha cumplido. 

—Le conozco, es el autor de Aga-
memnón; uno de sus amigos lo llevó 
á mi palco mientras el público le 
aplaudía j le llamaba con grandes 
gritos después de la primera repre
sentación de su tragedia. La manera 
que tuvo de responder á las felici
taciones de que se le colmó, me han 
hecho formar una elevada idea de 
su ingenio. ¡ Es tan raro ver el au
tor á quien se aplaude, tan exento 
de una presunción ridicula como de 
una hipócrita modestia! 

—¡Ah!—replicó él.—Nada arries
ga V. en creerle con todo el inge
nio posible, porque sus mismas 
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obras nunca tendrán tanto como él 
tiene. 

Luego, después de haberme en
señado quién era el señor de Parny, 
el amante de Eleonora, el señor de 
Segur me hizo saber que el sobrino 
del poeta erótico, prendado desde 
algunos años ha de la señorita Oon-
tat, di cese que acababa de casarse 
con ésta; pero que no haría pú
blico ese matrimonio hasta el mo
mento en que ella abandonase el 
teatro. 

Ese mutuo cariño no extrañaba á 
nadie ; porque, á pesar de sus cua
renta años y de su obesidad, la se
ñorita Contat aún era seductora, y 
eljoven Parny unía al más hermoso 
rostro la más elegante gracia fran
cesa ; pero lo que duplicaba sus mé
ritos es el poco caso que de ellos 
hacía. Jamás he visto en hombre 
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alguno una hermosura más agrada
ble j mejor perdonada. 

—He aquí mi joven cómplice— 
continuó el señor de Segur, señalan
do á Manuel Dupaty;—hemos hecho 
juntos La Opera cóynica, esa piececi-
ta en un acto, puesta en música en la 
casado campo de V. ̂ ovBella María. 

Este querido Manuel es el más ama
ble colaborador del mundo; en pri
mer término, porque hace las tres 
cuartas partes de la obra ; además, 
porque la siembra de lindas cancio
nes y frases chispeantes; j después, 
porque dice unas cosas tan bonitas 
á las enamoradas y á las grandes 
coquetas, que éstas representan sus 
papeles con un celo muy particular. 
Siento mucho no haberle dado un 
lugar en mi Coche amarillo (1), pues 

(1) Título de una opereta cómica, reciéu 
caída á silbidos. 
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no hubiera volcado con tanta fuer
za. ¿Sabe V. la vejación que los re
publicanos de la puerta me hicieron 
sufrir ayer á la salida de Fejdeau? 
Los tunantes se pusieron á gritar á 
voz en cuello. 

—¡El coche amarillo del señor de 
Segur! 

Y sólo Dios sabe las risas por en
tre las cuales tuve que atravesar 
hasta que llegué á mi coche. 

—¡Se va á caer de nuevo!—de
cían unos. 

—¡Qué! ¿Se levantará en seguida 
otra vez?—decían otros. 

Por fortuna, reíame yo más que 
nadie; y mi regocijo desconcertó 
sus burlas. 

En efecto, nada igualaba á la 
franca alegría con que el vizconde 
de Ségur se sacrificaba por un buen 
chiste. Tenia su parte de ridiculo-
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ees, eomo eada eual; pero las eo-
noeía, las mimaba, las quería y las 
hacía amar, porque eran divertidas. 

Por ejemplo : aquella noche, la 
señorita Contat recurrió á él para 
distraer á sus invitados del aburri
miento de aguardar á Legouvé, 
quien, como de costumbre, llegaba 
siempre demasiado tarde. Esto no 
era en él descortesía, ni cálculo para 
producir efecto; callejeaba al tun
tún, y nada más. 

Eran los tiempos en que impera
ba lo antiguo, como hoy el rococó; 
la moda, esta hada despótica que 
metamorfosea á su antojo cosas y 
personas, con un golpe de su vari
ta de virtudes había convertido los 
salones en atrium, las butacas en 
sillas enrules, las faldas en túnicas, 
los cubiletes en copas, los zapatos 
en coturnos y las guitarras en liras. 
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Acababan de regalar una de esas 
liras á la señorita Gontat; pero 
ninguno de los aficionados á la gui-
tarra allí presentes quería tañerla, 
porque aquel pindárico instrumento 
obligaba á tomar una actitud r i 
dicula. El vizconde de Segur fué el 
único que tuvo el valor de aceptar 
la lira de manos de la señorita Gon
tat j de acompañarse cantando una 
canción nueva. 

El vestir antigriego del cantor, 
su peinar con sortijillas rizas y em
polvadas, sus maneras de antiguo 
corte, sus cincuenta años, su voce-
cilla y su pronunciación según la 
moda de los ex-elegantes de Versa-
lles, aquella lira puesta al estilo de 
Fidias, todo eso presentaba la imá-
gen de un Apolo tan grotesco, que 
no pude menos de echarme á reir á 
carcajadas. 
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Entonces no tenia yo aún esa ca
ritativa hipocresía que sabe gozar 
en silencio de las ridiculeces; por 
otra parte, profesaba grandísima 
amistad al señor de Segur, y es muy 
frecuente no andar en miramientos 
con las personas á quienes se quie
re. Mi carcajada dió pie á las de 
todos cuantos las estaban repri
miendo ; entonces, el vizconde qui
so tomar parte en el efecto que 
producía, para lo cual adelantó la 
silla de modo que pudiera mirarse 
en un espejo; rióse más que nadie 
de su apostura olímpica, y después 
cantó con gracia una de las más 
lindas canciones de su hermano: 
todos le aplaudimos sinceramente, 
con tanto gusto como habíamos te
nido momentos antes en burlarnos 
de él. 

Por fin anunciaron á Legouvé; 
16 
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venía de la Comedia Francesa, don
de se había detenido en interés á 
los comienzos de su discípula la se
ñorita Duchesnois, quien hacía re
tumbar la sala á aplausos cada vez 
que representaba el papel de Fedra. 

Dispuestos estaban el vaso de 
agua con azúcar y la mesa; j los 
que charlaban en el dormitorio en
traron en el salón para oir la lectu
ra. Entonces reparé en Alejandro 
Duval y me extrañó su presencia, 
pues creíale incomodado para siem
pre con la señora de la casa. 

— ¡Qué niña es V.—me respon
dió el señor de Ségur con aire de 
lástima—al creer que dos personas 
que tienen mutua necesidad una de 
otra puedan reñir de veras! Cierto 
es que en el último ensayo del dra
ma que se prepara en este momen
to en la Comedia Francesa ha habi-
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cío una pequeña discusión entre el 
autor y la actriz; que la señorita 
Contat, no pudiendo obtener de 
Duval el cambio que exigía en una 
escena, le ha tirado bonitamente á 
la cabeza el cuaderno de su papel; 
que después de haberlo recogido y 
tomado el manuscrito de manos del 
apuntador, salió Duval afirmando 
que la obra no se representaría sino 
en tanto que no se hiciese en ella 
cambio alguno. Es verdad que to
dos estos rumores corren por el 
teatro, sin saberse quién podrá 
más, la voluntad de la mujer ó la 
del bretón; pero como la obra pro
mete un gran triunfo á la actriz, j 
la actriz no lo promete menor á la 
obra, de ahí el que su interés co
mún no podía por menos de aproxi
marlos bien pronto. 

Esta misma obra fué la que, por 



244 S A L O N E S C É L E B R E S 

los aplausos del duque de Ohoiseul 
y los elogios del conde de Segur, se 
hizo sospechosa para el primer cón
sul y valió al autor una orden de 
destierro , que no hubo más reme
dio que acatar. 

Idéntica suerte amenazaba á la 
misma hora á Manuel Dupaty. Ha
cia ensayar en la Opera Cómica 
una obrita titulada La antecámara. 
De seguro que el autor no preveía 
que dos cortesanos de las Tullerias 
de entonces tuviesen la suma hu
mildad de reconocer en Picaros y 
Diego y en la turba de criados que 
los engañan, á los candidatos de la 
naciente corte que muy pronto ha
bía de contar con reyes entre sus 
personajes. 

Los innovadores son suspicaces; y 
el que pensaba ingertar una corte á 
Jo Luis X I V en una tropa de sóida-
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dos republicanos debía temer, con 
razón, ver entregados á la befa pú
blica los burlescos ensayos de sus 
nuevos señores. 

En aquella piececita tan alegre y 
que aún encantaría á los espectado
res si hubiera en la Opera Cómica 
quien pudiese recordar el canto y la 
acción de Martín, porque Ponchard 
aún es un Diego perfecto, el lacayo 
disfrazado se pavoneaba ante un va
liente de pega , de haber permane
cido varios años en el servicio. Este 
equívoco inocentísimo fué denun
ciado al primer cónsul como un in 
sulto hecho al ejército; y en seguida 
el señor Dupaty fué preso por los 
gendarmes, metido en una silla de 
posta y llevado á Brest para ence
rrarle allí en un pontón, especie de 
calabozo acuático donde el aburri
miento , la mala alimentación y los 
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miasmas pestilenciales no permiten 
envejecer á los presos. 

Estos ejemplos, unidos á otras 
desgracias que los precedieron ó si
guieron , sólo prueban que, con los 
gobiernos demasiado fuertes ó débi
les en demasía, el ingenio j el ta
lento son tratados igualmente como 
enemigos; lo cual, en concepto nues
tro , vale mucho más que no ser ni 
protegido ni perseguido, porque el 
odio estimula y la indiferencia pa
raliza. 

I I I 

A los primeros acentos de la voz 
grave y sonora de Lego uve, cesaron 
todas las conversaciones. A l oir el 
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titulo de El Mérito de las mujeres, 
los galancetes del salón soltaron al
gunas insulseces á guisa de prefa
cio, los picaruelos sonriéronse como 
quien dice «no me disgustaría cono
cerlo», y el señor de Segur me dijo 
en voz baja riéndose: 

—¿El mérito de las mujeres? ¡Ah, 
tanto mejor! No será largo. 

En efecto, á nadie le pareció lar
go ; los versos acerca de las herma
nas de la caridad y sobre el heroísmo 
de la señora de Sombreuil hicieron 
derramar sinceras lágrimas. Con 
igual entusiasmo se aplaudieron los 
sentimientos y el talento del autor. 
Las pobres que se libraron del mar
tirio general estaban aún tan llenas 
de horror por los verdugos, de lás
tima por las victimas y de admira
ción por tantas nobles abnegaciones 
de mujer, que todos los pechos sin-
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tiéronse vivamente conmovidos con 
estos versos : 

«En todas partes el Terror mandaba, 
No había corazón, no había amigo; 
Y el Francés por doquiera semejaba 
Ser sólo del Francés el enemigo. 

Todo el mundo á morir corría ansioso, 
Mas nadie se aprestaba á la defensa. 
ELLAS no más, con ánimo ingenioso 
Y rebosantes de ternura inmensa, 

Para apartar con sus benditas manos 
La espantosa amenaza de la muerte, 
La cólera feroz de los tiranos 
Supieron arrostrar con pecho fuerte»,etc., etc. 

A l escuchar estos versos bas
tante medianos (1), cada una de 
nosotras sentíase orgullosa, pues 
todas, cuál más, cuál menos, ha
bíamos dado muestras de valor. 
Fijábanse los ojos en la señora Le-
brun, á quien sus amigos habían 

(1) En francés aún son peores, que es 
cuanto decirse puede.—(N. DEL T.) 
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expulsado, digámoslo así, de Fran
cia en el momento en que iba á 
pagar con su yida el honor de haber 
dotado á nuestra historia con el 
más hermoso retrato de la reina 
mártir. Se recordaba la gratitud 
animosa que no había cesado de 
manifestar por sus augustos protec
tores ; y aquella fidelidad de senti
mientos , que había de resistir hasta 
las seducciones del Imperio, real
zaba aún la admiración que su ta
lento inspiraba. Jamás hubo mujer 
más espléndidamente dotada por el 
cielo. La señora Lebrun era, á la 
vez, hermosa y bonita, brillante y 
sencilla, ingeniosa y buena. Pintor 
del pensamiento tanto como del 
rostro, puso en sus retratos una 
verdad y un encanto de expresión 
que desafían álo ideal; poeta en su 
talento , en su conversación y hasta 
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en su modo de vestir, se le ha per
donado el ser original, porque nun
ca ha tenido pretensiones de serlo. 
Aquel día, el rostro de la señora 
Lebrun tenia todo el brillo de la 
juventud; y, sin embargo, sus 
triunfos databan de mucho antes de 
la Revolución. Pero era tan feliz 
al encontrarse en Francia en medio 
de las personas de ingenio y talen
to de que se complacía en rodearse, 
que los ojos la brillaban de gozo; y 
aquella expresión tan animada, su 
tez tan fresca, sus rubios cabellos 
tan admirables, engañaban acerca 
de su edad, porque tenía todo cuan
to se apetece en una mujer joven. 

Su hermano, el señor Vigée, hom
bre de chispa, era el autor de La 
entrevista, piececita fácilmente ver
sificada, en que la señorita Contat 
y Molé representaban con tal per-
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fección que creía uno ser testigo de 
una verdadera discordia domésti
ca. Este buen éxito por necesidad 
había de exaltar la gratitud del se
ñor Yigée; por eso, su admiración 
por la señorita Contat le ha inspi
rado varias lindas composiciones 
en verso. Un tinte de pedantismo 
adquirido en el profesorado de los 
ateneos perjudicaba mucho al inge
nio ligero y gracioso de Vigée, y 
daba á las lindas monadas que de
cía una pompa ridicula, por lo cual 
colmábanle de epigramas. Lebrun-
Pindare le llamaba Figé. Arnault 
pretendía que explicaba lecciones 
en el vientre de su madre; y la 
misma señorita Gontat le embro
maba á menudo acerca de su solem
ne futilidad. Entonces se picaba, y 
reíanse aún más; lo cual no era 
obstáculo para que fuese bueno, 
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ingenioso y afecto de corazón á 
todos los jóvenes talentudos de 
quienes se tenía por maestro. 

Legouvé era de este número. No 
sólo le había animado, sino que le ha
bía hecho aplaudir; á consecuencia 
de los elogios y la recomendación 
de Vigée, decidióse la Comedia 
Francesa á representar La muerte 
de Abel. Ya se comprende cuán
tos obstáculos habían de suscitar 
contra la obra del joven trágico la 
antigüedad del asunto y la novedad 
de los trajes; pero si el celo del 
amigo sirvió poderosamente á Le
gouvé en aquella ocasión, la pedan
tería del profesor le ha perjudicado 
en otras muchas. En el talento de 
Legouvé había pujos de esa liber
tad dramática, cuyo mismo abuso 
ha probado su necesidad; pero las 
tímidas audacias del joven autor 
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eran reprimidas en el acto por el 
profesor rutinario. De los consejos 
de Vigée resultaba que Caín, tra
zado con arreglo á la Biblia, ha
blaba como el Orestes de Voltaire, 
Abel como Zaira, y la sencillez fe
roz del primer crimen del mundo 
desaparecía con el culto lenguaje 
del criminal y de la víctima. El 
autor veía mejor, y prueba de ello 
algunas hermosas escenas en que 
su talento arrostra la rutina y la 
férula de su amigo. 

Había oído yo hablar mucho del 
conde Luis de Narbonne, de su an
tiguo amor á la señorita Contat, y 
sin haberle visto nunca, le hubiera 
conocido en seguida. Tenía tanto 
gusto y tanta gracia en los cumpli
mientos que dirigió á Legouvé, y 
tanta coquetería en lo que dijo 
acerca de E l mérito de las mujeres, 
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que adiviné en él al hombre más 
habituado á agradarlas. La amis
tad que conservaba con la señorita 
Oontat hacía el elogio de ambos. 
¡Es tan raro amar mucho y largo 
tiempo á quien se ha amado con 
exceso! Y luego, un hombre de 
moda que continúa siendo amigo 
de aquella que siente amor por otro, 
todo esto despertaba la idea de que 
el señor de Narbonne podía ser aún 
más que amable; lo cual ha proba
do suficientemente, si no mientras 
ha sido ministro, á lo menos por un 
gran número de actos nobles y ani
mosos. A la cabeza de estos últimos 
debe ponerse la carta que escribió á 
la Convención nacional para justifi
car á Luis X V I , como se le acusa
ba, de haber descuidado los medios 
de poner el reino en estado de de
fensa. Sin embargo, este paso no 
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bastó para lavar al señor de Nar-
bonne á los ojos de los sujos del de
lito de haber abrazado el partido 
popular. A esta animosidad aristo
crática debió el emperador un cor
tesano modelo, un embajador más 
activo que afortunado, j uno de sus 
más valientes ayudantes de campo. 

El odio que excita la rivalidad 
entre dos agradables sobrevive con 
mucho al agrado y á los triunfos 
que lo han hecho nacer. Por eso el 
vizconde de Segur, ála vez que ha
cía justicia al mérito del señor de 
Narbonne, tenía mucho cuidado en 
hacer resaltar sus desaciertos. Vi
tuperábale, sobre todo, la compla
cencia con que se dejó acompañar 
por la señora de Staél cuando, como 
ministro de la Guerra, fué á visitar 
todas las plazas fuertes de nuestras 
fronteras. A propósito de este via-
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je , el vizconde de Segur me dijo 
una salida encantadora del barón 
de Staél, que vale por todas las de 
su mujer, j además tiene la venta
ja de ser única j poco conocida. 

Poco tiempo después de salir del 
ministerio, el señor de Narbonne, 
que no lo había aprovechado para 
rehacer su fortuna, vióse persegui
do con encarnizamiento por sus 
acreedores. Un amigo indiscreto 
hace saber á la señora de Staél que 
el señor de Narbonne será reducido 
á prisión aquel mismo día si no 
puede conseguir al instante la can
tidad de treinta mil francos. En
tonces, dejándose llevar de un 
arranque de amistad apasionada, la 
señora de Staél se presenta á su 
marido, le pinta la horrible situa
ción del conde Luis y le pregunta 
sino habrá algún medio de salvarle. 
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—•[ A.h! Me llenas degozo—excla-
ma el señor de Staél. 

Luego, sacando de una cartera la 
suma que debe asegurar la libertad 
del señor ele Narbonne, se la entre
ga á su mujer y añade con tono 
conmovido: 

—¡Figúrate mi satisfacción! ¡Yo 
que le creía tu amante! 

Anunciaron que la cena estaba 
servida. El señor de Parnj me ofre
ció la mano para pasar al comedor, 
y se colocó como dueño de la casa, 
de modo que no quedase ninguna 
duda acerca de su matrimonio con 
la señorita Oontat. 

Apenas nos habíamos sentado á 
la mesa, servida con esmero y ele
gancia, cuando anunciaron un men
saje de la Comedia Francesa. 

La señorita Contat, muy contra
riada al ver que la recordaban así 

17 



258 S A L O N E S C É L E B R E S 

el fastidio de su profesión en el 
momento en que lo olvidaba con 
tanto gusto , hizo responder que era 
demasiado tarde para ocuparse de 
asuntos de teatro, y que volviesen 
á la mañana siguiente. 

—Pero, señora—replicó el cria
do—es el mismo señor Florence 
quien viene en nombre del comité 
para una cosa importantísima; no 
quiere irse sin hablar con la señora. 

Pues bien — dijo la señorita 
Contat con bastante mal humor— 
que le hagan pasar á mi gabinete y 
dentro de un rato me reuniré con él. 

—¡ A.h! Hágale V. entrar—excla
mó la señora de J.;—permítanos 
ver á Florence como embajador; 
nunca lo hemos visto sino de confi
dente. 

—Tiene V. razón; en eso es me
nos malo—dijo la señorita Contat— 
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y les costaría á Vds. trabajo creer 
que el más mediano actor de la Co
media sea su mejor director. Tiene 
una voluntad sorda j enmascarada, 
á la cual se obedece sin saber por 
qué. Sin embargo, tengo la pre
sunción de arrostrar audazmente su 
voluntad en cuanto me contraría. 

—No sé lo que viene á solicitar 
de ella—me dijo en voz baja Vigée 
—pero apuesto ciento contra uno á 
que lo obtendrá. 

Llamado con aclamaciones por 
todos los convidados, apareció Flo-
rence y saludó á todo el mundo con 
ese aire humilde habitual en los 
confidentes y solicitantes. Reinó 
gran silencio, como cuando se pre
sentaba á hacer un solemne anuncio 
en el teatro; en efecto, la situación 
era casi la misma, pues venía á 
noticiar que ana repentina indis-
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posición de su camarada Taima 
impediría la representación áeMan-
lius, anunciada para el día siguien
te, y en su apuro la Comedia su
plicaba á la señorita Contat que se 
dignase representar E l misántropo 
6 Las falsas confidencias, añadien
do con habilidad que sólo ella podía 
indemnizar al público y al cajero 
de la representación que la enfer
medad de Taima hacía suspender. 

La más rotunda negativa respon
dió á aquella verdad lisonjera; 
cualquier otro que no fuese Floren-
ce se habría desanimado por com
pleto , pues no dejaba esperanza 
alguna la desdeñosa sonrisa y el 
tono imperativo que acompañaron 
á esta negativa. Sin embargo, in
sistió , abogó por los socios y por los 
abonos á palco por año, todo inútil
mente. A este gorjeo de súplicas, 
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respondió con impaciencia la seño
rita Contat: 

—¡No quiero representar maña
na; déjeme V. tranquila! 

Como á un pobre importuno se 
le dice: ¡apártese, no llevo moneda 
suelta! 

Después de haber agotado así en 
vanos ruegos su elocuencia de se
manero, Florencio, que había per
manecido en pie detrás de la silla 
de la señorita Contat, lo mismo que 
Narciso detrás de la de Nerón, dió 
luego algunos pasos como si fuese á 
retirarse, j acercándose de pronto 
después, dijo con acento de desespe
ración ; 

—En verdad, señora, que no tie
ne V. lástima de mí; obligarme, á 
Ja hora que es, á ir á despertar á la 
señora Petit para rogarla que sus
tituya á V. mañana en La madre 
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culpable, es una barbarie; porque 
también está enferma, y, sin embar
go, representará el papel, estoy se
guro de ello. ¡Es tan buena com
pañera ! 

Todo el talento del mundo no 
puede nada contra los achaques del 
amor propio , y me es imposible 
pintar el mágico efecto que en la 
señorita Contat produjo el nombre 
de la señora Petit, á propósito de 
un papel en que esta última la so
brepujaba. Verdad es que era un 
drama, y siendo el tono de la alta 
comedia muy superior y muy opues
to al tono lacrimoso, no era extra
ño ver naufragar en él á la más 
perfecta Celimena que ha existido 
desde la que sirvió de modelo á 
Moliere. Pero la perfección en el 
primer género no libra de las pre
tensiones de dominar también el se-
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gundo; y la señorita Contat no po
día sufrir la idea de ver que un papel 
escrito para ella hiciese más efecto 
cuando lo representaba otra actriz 
que cuando ella misma se tomaba 
tanto trabajo por achicar hasta él 
su talento. 

— Atención ahora — me dijo, 
riéndose, Vigée—comienza la es
cena. 

En efecto, cambiando repentina
mente de tono la señorita Contat, 
dijo con una especie de conmisera
ción: 

— ¡ Qué es eso! Es más de media 
noche; ¿va V. á atormentar también 
á esa pobre mujer, para hacerla que 
mañana represente? ¡V. sí que no 
tiene lástima ninguna! 

—Es verdad, cumplo con un pe
noso deber—repuso Florence—pero 
¿qué vamos á hacerle? 
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—Pues bien, que suspendan las 
funciones por indisposición. 

—Es imposible, señora; los roma
dizos han causado bastante daño 
este mes á las partes. No puede sa
crificarse un solo ingreso. 

— ¡ De veras! A l oir esto, cual
quiera creería que de mi sola de
penden la vida de los actores y la 
ruina de la Comedia Francesa. ¡Eso 
no tiene sentido común! 

—Sin embargo, así es—replicó 
el semanero, con el aire satisfecho 
de un abogado que ve el buen éxito 
de su última treta; y disponiéndose 
á salir, añadió saludando á todo el 
mundo: 

—Pero, señora, abuso demasiado 
de la paciencia de V. 

El vizconde de Ségur, que fué de 
los primeros en advertir el cambio 
que el nombre de la señora Petit 
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había producido en la determina
ción de la señorita Gontat, vino en 
su ayuda vituperando con fingido 
calor su resistencia á los ruegos de 
la Comedia y á los deseos del pú
blico; adivinando la caritativa in
tención del señor de Ségur, unieron 
todos sus instancias á las lisonjas 
del regañón; y la señorita Contat, 
halagada al verse constreñida á 
hacer lo que deseaba, llamó á Flo-
rence para decirle: 

—Puesto que todos se empeñan, 
mañana representaré E l misántro
po y Las falsas confidencias. 

IV 

Pocos años después, la señorita 
Contat alquiló el palacio de Ivry, 
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próximo á París. La señora do 
Hautcourt, en otros tiempos propie
taria del palacio, había hecho en él 
una bonita sala-teatro, que la seño
ra de Parny quiso emplear en pre
parar los comienzos dramáticos de 
su hija. 

Esta personita, de elegante talle, 
talento distinguido y excelentes mo
dales, no era bastante linda para 
papeles de dama joven; tenía de
masiado buen tono para los de don
cella. Era fácil ver que no la habían 
educado para el teatro, j que á falta 
de la fortuna que tenía derecho á 
esperar, quería labrarse una con su 
talento. A pesar de la seguridad que 
debieran darle su memoria, su inte
ligencia j los consejos de su madre, 
era sumamente tímida; j para ani
marla y acostumbrarla un poco á la 
escena, fué por lo que la señora de 
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Parny tuvo la idea de hacer que se 
estrenase en el teatrito delYry,ante 
un público de amigos indulgentes. 

Señalóse para la representación 
el día de la fiesta onomástica de 
Luisa Contat, Como era natural, 
se eligió la obra maestra de Moliere, 
y los mayores talentos de la Co
media se ofrecieron á secundar el 
comienzo de la joven. Amalric. Mas, 
por un cálculo muy bien entendido, 
su madre quiso mezclar aficionados 
ingeniosos con profesores tan impo
nentes, y distribuyó los papeles de 
manera que cada cual se estrenase 
en el suyo. Esto era desorientar á 
las notabilidades de la compañía, y 
asegurar á la joven principiante 
una señalada ventaja sobre los ta
lentos de sociedad encargados de 
los principales papeles. 

El autor de El seductor enamora-
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do, de M i tía Aurora j otras varias 
obras llenas de chispa y regocijo, el 
señor de Longchamps fué elegido 
para representar Tartufe. La seño
rita Oontat, imaginándose que el 
hombre que mejor leía la comedia 
habría de representarla lo mismo, 
confió el papel de Oléantis al señor 
de Ghazet. He aquí cómo se repar
tieron los demás: 

SRA. PERNELLE. Srta. Contat. 
ELMIRA Srta. Mars. 
DORINA Amalric Contat. 
OR&ON Fieury. 
VALERIO Armand. 
DAMIS Sr. de Ha... 
MARIANA Srta. Fieury, hija del actor. 
SR. LOYAL Daziucourt. 
FLIPOTE Emilia Contat. 

Apenas fué conocido este proyec
to de espectáculo, la señora Parny 
recibió de todas partes pedidos de 
invitación, Pero no las envió sino á 
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personas de su conocimiento, por 
miedo de intimidar á la joven Do-
rina. 

La señorita Mars, tan adorable 
en los papeles de dama joven, aún 
no se había presentado en aquellos 
donde la señorita Contat se había 
hecho aplaudir siempre. Pasar de 
pronto de Victorina á Elmira, era 
dar un gran paso; y la perfección 
tímida de la señorita Mars hubiese 
quizá vacilado mucho tiempo en 
apoderarse del cetro de la alta co
media, si la señorita Oontat no hu
biese empleado tanta gracia como 
empeño en enseñarla cómo se reina 
sobre un público ilustrado. 

Nada demuestra mejor la supe
rioridad de alma de la señorita 
Contat como su tesón en desarrollar 
en la señorita Mars el talento que 
había de destronar al suyo. Y no 
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es porque la señorita Contat, como 
todos los grandes poderes, no es
tuviese en guardia contra el pre
sunto heredero; pero aquí su cora
zón vencía á todos los intereses de 
su amor propio. No sólo quería á la 
señorita Mars por sí misma, sino 
también por amor á su hija, quien 
adoraba á la hechicera dama joven. 
Porque la señora de Parny era 
buena madre, buena hija, buena 
hermana; j todas esas virtudes pa
triarcales tienen mucho más mérito 
en la actriz, á quien tantos triun
fos j goces pueden distraerla de sus 
deberes de familia. 

El ejemplo y los preceptos dra
máticos de la señorita Contat, uni
dos á la exquisita naturaleza de la 
señorita Mars, tenían que producir 
el talento que aún logra justos aplau
sos de nuestros hijos, después de 
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haberlos recibido de nosotros. Sin 
embargo, excepto en la pureza de 
dicción y en aquella correcta pro
nunciación del buen francés, cuja 
tradición se pierde de día en día, 
los talentos de las señoritas Contat 
y Mars no presentan semejanza a l 
guna. La primera tenia más numen, 
la segunda tiene mejor gusto; la se
ñorita Oontat imperaba en la esce
na; su coquetismo imperioso, su 
picante alegría, la vivacidad de su 
ingenio, la autoridad de sus moda
les hacíanla ser una perfecta Ce-
limena; en efecto, aquella era la 
señora de su casa, jovial j burlona, 
que pasa revista á todas las ridicu
leces de sus amigos para impacien
tar al hombre que la quiere. Afir
maba Molé que , cuando en la 
escena del cuarto acto volvíase ella 
diciendo ¡Eso no me gusta á mi! , 
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era tal la ilusión, que él se quedaba 
yerto ante aquella potente voluntad, 
ante aquella profunda conciencia 
del imperio de una mujer, pérfida 
ó no, sobre un hombre apasio
nado. 

La mirada que acompañaba á 
esta frase, ó más bien á esta sen
tencia de Gelimena, justificaba por 
si sola la debilidad de Alcestes. Esa 
mirada despótica, ardiente de cóle
ra y de amor, explicaba la fascina
ción que atrae á un alma franca 
bajo las garras de la coqueta; era 
preciso adorarla, obedecerla, creer
la; infidelidades, mentiras, vitupe
rios, perfidia, ¡había que pasar por 
todo, primero que perderla! Do
minado por aquella fuerza inven
cible, Molé tartajeaba naturalmen
te los primeros versos de la réplica, 
lo cual producía un efecto superior 
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á todos los que el arte solo puede 
engendrar. 

Afirmase que ese gran actor debía 
su talento, tan lleno de calor j de 
alma, al amor que le había inspira
do la seductora Susana cuando él 
representaba el conde Almaviva. 
Este amor, del cual pensó volverse 
loco, no era bien escuchado sino en 
las tablas; j se conciben todos sus 
esfuerzos por hacerle tan elocuente 
y tan atractivo como le era posible. 

Para el talento de un autor es 
una gran fortuna la crueldad de la 
mujer obligada á oir cada noche en 
público sus confesiones y juramen
tos de amor, y hasta fingir corres-
ponderlos. Vuélvese entonces la voz 
más rica en inflexiones persuasivas; 
desaparece el actor tras del aman
te, y la simpatía que nace de la 
verdad obra muy pronto en el ánimo 

18 
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de todos los espectadores. Quizá la 
indiferencia de la gran coqueta sea 
una condición indispensable para 
este efecto simpático, porque el 
amor ambicioso hace más milagros 
que el amor satisfecho. 

Pero si la señorita Contat no ha 
tenido reemplazo en los papeles de 
Celimena y de Susana , ha sido su
perada con mucho por la señorita 
Mars en la noble reserva de Elmira 
j en la deliciosa imprudencia de la 
Silvia de los Juegos de amor y de 
azar. 

Nunca han triunfado mejor de 
una situación escabrosa el buen gus
to y las maneras naturalmente pú
dicas de la actriz. Jamás fué más 
patente lo odioso del carácter de 
Tartufo, puesto que ningún paso 
atrevido, ninguna mirada incentiva 
alentaron sus dichos corruptores; 
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aquella mujer hermosa y honesta 
no mereció nunca el insulto de tal 
declaración, j nos movemos á lás
tima al ver el tormento que la im
pone la incredulidad de su marido. 
La casta turbación de Elmira com
prime el picaresco regocijo del 
patio, tan bien provocado por las 
temerarias palabras de Tartufo y 
por la posición ridicula de Orgon. 
¿Quien sería tan bárbaro que se 
riese del suplicio de aquélla? He 
aquí lo que la naturaleza y el talen
to de la señorita Mars le hacen 
fácil de pintar. Admirándola en 
este papel, \ cuántas veces he pen
sado en el placer que hubiera sen
tido Moliere al ver comprendidas 
así sus intenciones más nobles y 
delicadas! Porque si él creó á E l 
mira, sólo nosotros la hemos visto. 

Complacíame en referir una par-
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te de la superioridad de la señorita 
Mars en este papel á las lecciones 
de la señorita Gontat; y al felicitar
la por ello, me respondió: 

—V. me halaga; á lo sumo, la he 
enseñado á echar los codos un poco 
menos atrás y abandonar sus acti
tudes de jovencilla por las de una 
mujer de mundo; su inteligencia ha 
hecho todo lo demás. Le digo á V. 
que es un diamante, no engarzado 
aún como le corresponde, pero bien 
pronto lo verá V. con todo su es
plendor. 

Y el nombre de diamante se le 
ha quedado á la señorita Mars. 
¡Por qué no podrá decir ella otro 
tanto de alguna de sus discipulas! 

El día de la fiesta debía preceder 
al espectáculo un gran banquete; y 
todos los convidados estaban ya re
unidos en el salón , cuando se pre-
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sentó la señora de Parny para 
excusarse por haberlos hecho aguar
dar. Nos dijo que, obligada á diri
girse por la mañana á París para 
apadrinar con el señor de Chazet á 
un niño en la pila de bautismo, no 
había podido estar dispuesta para 
recibirles, 

A l decir esto, fijáronse sus ojos 
en una rica canastilla de raso azul, 
llena de guantes, abanicos, cintas, 
ñores artificiales, en fin, de todas 
esas chucherías ruinosas que un pa
drino generoso regala á su comadre. 
Habiendo preguntado la señora de 
Parny de dónde procedía esa canas
tilla, la respondieron que era el 
obsequio de su joven compadre. 
Entonces, dirigiéndose al señor de 
Chazet, dijo: 

—Amigo mío, debía V. haberme 
prevenido acerca de esto, y hubie-
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se pedido versos al señor Réca-
mier. 

El señor Récamier era el millo
nario del día; y Ohazet, cuya familia 
todo lo perdió con la Revolución, 
no era más que un joven autor co
nocido por obras chispeantes y bo
nitos versos. 

Aunque muy concurrido el ban
quete, fué muy ameno; la señora de 
Parny tenia el arte de generalizar 
la conversación, provocando el in
genio de cada uno sobre el mismo 
asunto; su voz, sus dichos agudos, 
tenían la virtud de deshacer todas 
las conversaciones particulares; sin 
advertirlo, todos los que mantenían 
diálogos íntimos dejaban de hablar 
para escucharla; y cuando había 
logrado concentrar la atención ge
neral en el ingenio de uno solo ó de 
varios de sus proveedores de conver-
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sación, dejaba que éstos se las com
pusieran como pudiesen, segura 
de que el placer de verse escucha
dos les daría medios de ser diver-. 
tidos. 

Uno de los más fuertes en esto era 
un hombre destinado á obtener tres 
triunfos, los más diversos y ruido
sos de su época. Ya se comprende
rá que me refiero al autor de La 
Vestal, de Sila y de El ermitaño de 
la Calzada de Antin. Pues bien; 
su talento y su suerte en estas obras 
tan aplaudidas eran superados aún 
por su jocosidad ingeniosa, por la 
arrebatadora locura de su conver
sación. Particularmente en las dis
cusiones literarias con su amigo el 
señor de Longchamps es donde su 
apasionada sinrazón le suministra
ba más frases cómicas y exagera
ciones fantásticas; y luego, cuando 
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su cólera tan elocuente, inofensiva 
y regocijada, conseguía provocar 
estallidos de risa en todo el mundo, 
reíase también él de sí mismo y 
desconcertaba las burlas con su in
genio para replicarlas. 

A los postres hubo canciones ino
centemente alegres, en que todos 
los poetas amigos celebraban á Lui
sa sin insulseces. A l dejar la mesa, 
pasamos á la sala de billar para ver 
jugar una partida á Fleury, que era 
de segunda fuerza en este juego; 
pero, sin embargo, del gusto que 
tenía en hacer admirar su habilidad, 
la señora de Parny le recordó que 
se le esperaba en el teatro, y bien 
pronto vinieron á advertirnos que 
iba á comenzar el espectáculo. 

Como la señorita Gontat había 
permanecido casi hasta aquel mo
mento haciendo los honores de su 
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salón, creyóse que se habría l imi
tado al papel de directora; y no es 
posible describir el efecto que pro
dujo su salida á la escena, cuando 
se reconocieron sus hermosos ojos y 
aquel rostro aún tan fresco bajo las 
tocas de negro encaje de la señora 
Pernelle. 

Antes de haberla visto en ese pa
pel, no me figuraba yo el partido 
que de él puede sacarse. En efecto, 
era el fanatismo doméstico con todo 
su frenesí y su terquedad, era la 
mujer vieja y que habiendo sido de
masiado bonita para su sosiego, 
quería rescatar sus pecados con las 
penitencias de su familia entera. 
Pronunció sus primeras sentencias 
con un tono tan imperioso, era tan 
marcado el despotismo de la fe, que 
el carácter de Orgon se explicaba 
naturalmente por la sumisión ciega 
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j estúpida en que le había educado 
su madre. 

Aquel ejemplo nos probó hasta 
qué punto es inconveniente entre
gar á segundas partes los papeles 
secundarios de las grandes obras, 
pues de su carácter bien definido se 
derivan la verdad del carácter prin
cipal j los hechos que resultan como 
consecuencia de sus manías ó de sus 
faltas. 

Fleury estuvo excelente en Or-
gon, y necesitábase mucho talento 
para comunicar á su expresiva mi
rada y á su voz tan insinuante, el 
aire de la credulidad y el tono de la 
hombría de bien. 

Su hija pareció candorosa y linda 
en Mariana. 

Amalric Contat dió pruebas de 
un talento bien educado, que no 
debía decaer ni sobresalir. 
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El señor Longchamps representó 
como un distinguido aficionado. 
Pero su amigo Chazet, aturdido al 
ver su juventud ahogada bajo una 
peluca de razonador y una vesti
menta de padre noble, dió á su pa
pel un carácter tan grande de tris
teza, que la señorita Oontat entre 
bastidores j j o en la sala nos reimos 
de él ambas, de una manera escan
dalosa. El autor chispeante vengó 
enseguida al actor intimado; y des
pués de habernos reído de Gléantis, 
aplaudimos á rabiar la piececita de 
Chazet E l ramo improvisado, pro-
berbio de circunstancias que siguió 
á Tartufe. 

El mayor interés de aquella ve
lada, que quedará entre nuestros 
fastos dramáticos, fué el estreno 
de la señorita Mars en el empleo 
donde ha recogido desde entonces 
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tantas coronas. Su hermosura, que 
no llamaba lo suficiente la atención 
con el traje tan sencillo de las da
mas jóvenes, pareció deslumbrado
ra con el vestido de raso j la ele
gante toca de plumas blancas de 
Elmira. 

En el teatro, la nobleza de las 
facciones y la gracia del rostro no 
bastan para producir un efecto 
arrebatador {como hoy se dice), sino 
que además necesítase que un toca
do brillante y de buen gusto haga 
resaltar su esplendor. La uniformi
dad paraliza la admiración del vul
go y no da pie para nada en las con
versaciones ; por tanto, es preciso 
que una actriz halague á la incons
tancia humana variando de vestidos 
y adornos; es ser dos veces bella el 
serlo bajo un aspecto nuevo, y la 
señorita Mars pudo convencerse de 
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esto cuando representó el papel de 
Benj amin en el José del señor Baour-
Lormian. Durante tres días no se 
habló más que de la túnica judia y 
el turbante árabe que la hermosea
ban. Y no es que estuviera mejor 
con este traje que de ordinario, sino 
que estaba de otra manera; y entu
siasmada la concurrencia, prorrum
pió en aplausos para darle gracias 
por estar tan bonita. Nuestro peque
ño público hizo lo mismo; y en 
nuestro entusiasmo por la joven 
Elmira v i engendrarse la resolu
ción que tomó la señorita Contat de 
no representar ya nunca ese papel, 
y ceder bien pronto el cetro de la 
comedia á quien acababa de enseñar 
ella á llevarlo. 

Después de esta representación 
escénica, el salón de la señorita 
Oontat repercutió en elogios, me-



286 S A L O N E S C É L E B R E S 

recidos por tantos títulos, á los pro
fesores principiantes y discípulos 
graduados de maestros que ha
bían contribuido al buen éxito de 
aquélla. Hablóse del talento de ac
cionar, que no siempre tienen los 
grandes actores; con este motivo, 
la señorita Contat citó las atencio
nes que con ella tuvo en otro tiem
po la señora Préville, diciéndonos: 

—Estaba yo en actitud muy cor
tada; mi excelente memoria y mi 
atención en asimilarme las inflexio
nes que Préville hacía pasar por 
boca de su mujer para enseñárme
las, me hacían fácil el diálogo; pero, 
no sabiendo qué hacer de mis bra
zos , incurrí en el defecto de los 
aficionados que multiplican sus ade
manes, creyendo animar con eso su 
dicción, defecto que desluce en el 
mayor grado un papel. Para corre-
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gírmelo , la señora Préville me fijó 
los brazos colgando á cada lado 
como los de una momia, ordenán
dome que ensayará así sin mover
los. No me fué difícil en tanto que 
sólo tuve que hablar en verso; mas 
en cuanto la acción se hizo más viva 
y el diálogo más animado, mis bra
zos se movieron involuntariamente. 

—¡Bravo! — exclamó entonces la 
señora Préville.—He ahí un ademán 
excelente, gracioso, vivo, natural. 
Hija mía, recuerde V. bien que en 
el teatro, lo mismo que en un sa
lón , no hay buenos ademanes, sino 
los que no pueden menos de hacer
se, y los demás hay que prohibírse
los siempre á sí mismo. 

Traigo á cuento esta lección por
que me parece útil para los profe
sores, y, sobre todo, para los aficio
nados á representar. 
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La señorita Contat consideraba á 
Dugazon, el cómico, como el pri
mer profesor del Teatro Francés. 
Sobresalía, más que nada, en for
mar buenos discípulos trágicos, y 
hasta tal punto poseía la tradición 
del famoso Le Kain, que la señorita 
Contat no podía oirle decir la en
trada de Tancredo sin conmoverse 
hasta el punto de llorar (¡ tanto la 
recordaba á ese gran trágico ! ) ; y 
eso, á pesar de la grotesca figura 
de Dugazon, de su voz cascada y de 
sus actitudes de payaso. Como nos 
confesase ella haber recibido de él 
un buen consejo acerca del papel 
de Susana , dijo Chazet: 

—No podrá ser mejor que el que 
le dió V. últimamente. 

Y nos refirió que, habiéndose 
impacientado el público durante un 
largo entreacto , Dugazon, que es-
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taba de semana, hizo levantar el 
telón j salió á decir que no se podía 
comenzar E l matrimonio secreto por 
el motivo de que la señorita Contat 
era la única que aún no estaba dis
puesta. A l oir eso, alborotóse á 
silbidos la cazuela; comienza la fun
ción, j se apacigua. Aparece la se
ñora de Volmar, y se oyen de nue
vo silbidos; sorprendida por un 
recibimiento tan extraordinario, la 
señorita Contat pregunta la causa 
de él, j se la dicen al instante. 

Entonces, redoblando su gracia 
j su talento, obliga á la cazuela á 
aplaudirla con tanto frenesí como 
severidad tuvo en castigarla. Lue
go entra triunfalmente entre basti
dores, y dice riéndose al antiguo te
rrorista : 

—Pero, señor Dugazon, ¿aún 
continúa V. denunciando? 

! 10 
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«Al oír esta frase—añadió Cha-
zet—daba lástima el pobre dela
tor. > 

Esta lección me recuerda otra 
dada también por la señorita Con-
tat á un literato, quien, sabedor de 
su compasión por la desgracia, ha
bíase dirigido á ella para que le so
corriese en su triste situación. A l 
regreso de Inglaterra le habían de
tenido como emigrado j estaba en 
la cárcel de Amiens, falto de todo, 
excepto de agua y pan. La señorita 
Contat le envió al momento cin
cuenta luises en oro, lo cual (dada 
la depreciación de los asignados) 
era una cantidad importante. Dos 
meses después, un amigo de la se
ñorita Contat la dijo: 

—El Sr.... está libre; acabo de 
encontrarle. 

—Es imposible. 
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—¿Cómo imposible? 
—No está en París, le digo á V. 
—Pero, señora, si acabo de há-

blar con él. 
—Pura visión. 
—Hasta me ha dicho que se ha

llaba aquí desde hace más de quince 
días. 

—Nunca lo creeré. 
A la postre, no comprendiendo 

nada de aquella tenaz incredulidad 
j no pudiendo conseguir de la se
ñorita Oontat su explicación, el 
amigo fué á pedírsela al mismo 
Sr.... Este le respondió que, sin 
duda, ella le guardaba tirria por no 
haber ido aún á visitarla; pero, en 
vez de reparar esta torpeza, sacó 
de su caja una talega con mil dos
cientos francos, escribió en la eti
queta «Para la señorita Contal* é 
hizo que se la llevase un criado. 
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Ofendida con este envió, que ni 
aun siquiera iba acompañado de 
una esquela ni de una tarjeta de v i 
sita , la señorita Contat escribió en 
el reverso de la etiqueta: «Para los 
presos de Amiens*, y devolvió la 
talega por medio del portador. 

Pocos años después de retirarse 
de la escena, la señora de Parny 
fué atacada por la misma enferme
dad que me dejó sin madre; aquella 
conformidad en las facciones, en la 
voz y en la agonía me ha llamado 
tanto la atención, que desde enton
ces nunca he visto morir á alguien 
sin temblar por la persona que se le 
parezca; y esta triste observación, 
ó más bien este presentimiento, 
nunca se ha desmentido. 

El doctor Corvisart era el único 
que merecía confianza á la señora 
de Parny, pero estaba gotoso y ya 
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no visitaba más que al emperador. 
La señora de Parny, después de 
haberle consultado varias veces, 
volvió un día en busca de la nota 
acerca del régimen que debía se
guir. Corvisart había deseado en
tenderse con el doctor Hallé sobre 
los remedios que debieran inten
tarse , ya que no para salvarla, á lo 
menos para prolongar la vida de 
la enferma. 

Aún estaba Corvisart en la cama 
cuando llegó la señora de Parny. 
Hiciéronla pasar al gabinete del 
doctor, y tomó asiento junto á la 
mesa donde éste acostumbraba á es
cribir ; en dicha mesa había una 
carta empezada, y en ella veíase 
escrito varias veces en la página el 
nombre de la señora de Parny. No 
puede resistir el deseo de saber lo 
que Corvisart dice acerca de su es-
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tado al señor Hallé; y sus ojos se 
fijan en un párrafo que la condena 
á morir dentro de cuatro meses, y 
detalla los medios de suavizar los 
atroces sufrimientos de un cáncer 
imposible de curar por el estado de 
la sanoTe de la enferma. 

En el momento en que aquella 
lectura acababa de cubrir con una 
palidez mortal la fisonomía de la 
señora de Parny, entró Corvisart; 
su mirada de águila t rató ensegui
da de saber si la enferma había leí
do su sentencia. Pero la hechicera 
sonrisa de la señora de Parny, su 
ánimo de librar á su amigo del do
lor de haberla entregado á todos los 
horrores de una muerte próxima, 
engañaron el miedo del doctor; no 
sospechó éste que la generosidad 
pudiese dar tanta fuerza. Pretex
tando lo necesario de que tuviera 
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calientes los pies, obligó á la en
ferma á que se aproximara á la chi
menea y arrojó al descuido su pa
ñuelo sobre la comenzada carta. La 
señora de Parny contempló con 
húmedos ojos esos cuidados inútiles. 
Luego, llevándose la receta de una 
poción calmante que, según él dijo, 
había de proporcionarla una buena 
noche, dejó al doctor satisfecho de 
las engañosas esperanzas que ha
bíala prodigado. 

Aquella misma noche estaba su 
salón lleno de gente, y se notó que 
nunca había hablado con mayor en
canto y con más libertad de espíri
tu . Nunca había parecido gozar 
hasta tal punto con las agudas joco
sidades de sus amigos. ¡Ay! Hubie
sen podido adivinar el horrible se
creto que devoraba su alma, al 
verla esa noche dirigir á sus hijos 
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una mirada compasiva j besar al 
más joven con mayor frecuencia 
que de costumbre. 

Tres meses después, aquel mis
mo salón estaba lleno de personas 
de las más distinguidas; pero el 
duelo había reemplazado á la ale
gría , y esas personas de sociedad de 
tan buena conversación, esos gran
des artistas, esos oficiales cubiertos 
ya de gloria, esos autores ilustres 
no formaban sino un cortejo fúne
bre. Era el último deber, el último 
homenaje que iban á tributar al co
razón , al ingenio , al talento de la 
célebre actriz. 



E L SALÓN DEL BARÓN GERARD 

A y ! Cerrado está ese salón, 
abierto desde hace cuarenta 
años á todas las eminen

cias, á todas las celebridades con
temporáneas ; ese modelo de hospi
talidad artística; ese asilo donde los 
jóvenes de talento hallaban protec
ción, ánimos, ejemplo; donde se 
había refugiado la conversación, en 
provecho de las personas de buena 
sociedad que aún la apetecen; donde 
cada miércoles había la suerte de 
encontrar lo que todavía queda dó 
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nuestras ilustraciones del Imperio 
y de la Restauración, junto á los 
jóvenes sectarios de nuestras escue
las modernas. 

Era una cosa notable el ver presi
dida, digámoslo as í , la reunión de 
nuestros talentos nacientes por los 
vivos retratos de nuestros grandes 
talentos muertos. En ese salón, 
David, pintado por él mismo, ocu
paba el lugar del maestro en casa 
del discípulo. Ese retrato, dado por 
el autor á Gérard , fué el primer 
homenaje rendido á su juvenil glo
ria. E l jefe de nuestra escuela fran
cesa , después de crear y dirigir el 
talento de Gérard , sabía ya hasta 
qué punto ascendería y le saludaba 
de antemano. 

Ducis, esa transición indispensa
ble entre lo sublime griego de nues
tro teatro francés y las viriles be-
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llezas de Shakespeare; Ducis, á 
quien se le vituperaron las conce
siones y hasta alteraciones sin las 
cuales no hubiera podido trasplan
tar á nuestra escena Hamlet j Ote-
lo, esos dos papeles que han crea
do á nuestro mayor trágico; Ducis 
parecía animar con su benévola 
mirada y su noble sonrisa los pasos 
de sus felices imitadores en la ca
rrera que fué el primero en abrirles. 

Taima recordaba allí á todos cuan
tos buscan lo dramático en las obras 
aquella profunda observación, aque
lla sublime melancolía, sin las cua
les nunca se logran escalar las altas 
cimas del arte. 

Canova demostraba allí á nues
tros jóvenes estatuarios la posibili-
tud de conseguir la pureza y la gra
cia de los antiguos. 

Madame Pasta parecía estar tam-
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bién allí para aplaudir los acentos 
de esta hermosa Julia Grisi que nos 
indemniza de su ausencia, j nos 
consolaría de nuestra mayor pér
dida musical si la voz, el talento j 
la belleza bastasen para reemplazar 
ese fuego, ese genio del alma, que 
electrizaban á los admiradores de 
Desdémona Mal ib rán , al mismo 
tiempo que consumían la existencia 
de ella. 

La señorita Mars, pintada tam
bién por Gérard en todo el esplen
dor de su belleza, gozaba allí de un 
doble triunfo : el de ser siempre 
admirada por los antiguos amigos 
de la casa, y el de que la encontra
sen muy parecida los jóvenes recién 
admitidos. 

E l harón de Humboldt mostrábase 
allí como una prueba de nuestra 
estimación para la ciencia y de núes-
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tra urbanidad con el extranjero ta
lentudo. 

WLEmperador, representado en la 
edad de su gloria y antes de la de 
su poderío, reinaba en ese salón, 
rodeado por todas las inteligencias 
á quienes había protegido, por to 
dos los talentos que había inspirado. 
Por eso veían en él su ídolo poetas, 
sabios, estatuarios, pintores, artis
tas, todos ellos, hasta el soldado 
veterano. 

A falta de sus retratos, veíase en 
ese salón una obra de casi todos 
nuestros grandes maestros del día. 
Horacio Vernet, Gudin, Shnetz, 
Oéricault, Robert, Picot, Vandaél, 
Bidault , etc., habían depositado 
allí la ofrenda que los verdaderos 
talentos del siglo presente se han 
apresurado siempre á tributar á los 
del siglo pasado; porque la con-
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ciencia de su propio mérito les l i 
bra de esa miserable ingratitud que 
insulta al genio moribundo ó muer
to , para disimular lo que deben á 
sus lecciones, ó su impotencia para 
igualarlos. 

La superioridad en un arte j a 
más había conducido á una posición 
más honrosa en lo que se llama la 
buena sociedad; porque si en todos 
tiempos han sido buscados por ella 
los artistas célebres, se contentaba 
con atraérselos, pero sin pensar en 
ser el ornato de los salones de aqué
llos. Gérard es uno de los primeros 
en cuya casa han querido que se les 
admitiese los grandes personajes de 
todos los países, las ilustraciones 
de todos los géneros. 

A l principio, el deseo y la nece
sidad de admirar sus obras maes
tras inducían á solicitar la entrada 
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en su estudio; pero cuando sus ocu
paciones le permitían hacer los 
honores de éste, bien pronto su 
conversación distraía del placer de 
contemplar sus obras; parecía que 
su ingenio estuviera envidioso de 
su talento j le disputara los sufra
gios. Después de haber ido á vis i
tar al gran pintor, queríase conocer 
al hombre de amena conversación 
y tener trato con la persona sim
pática. 

Todo anunciaba en él una delica
deza de gusto j una oportunidad 
de orgullo que recordaban igual
mente el mérito del simple particu
lar y la nobleza del principe de las 
artes} nombre que sus enemigos le 
han dado sin presumir que la pos
teridad le conservaría este hermoso 
título. 

Todo su lujo era para su taller, 



304 SALO "ES CÉLEBRES 

al cual había consagrado la mitad 
de su casa; érase allí anunciado, 
recibido é invitado á sentarse lo 
mismo que en un salón elegante. 
E l artista parecía querer que todo 
se armonizase allí, lo noble de los 
asuntos y lo de los personajes pin
tados por é l , con la austera riqueza 
del sitio donde los congregaba. La 
idea de unir á los prestigios del 
arte el de lo grandioso, sólo podía 
caber en la imaginación de un hom
bre convencido de la dignidad del 
talento. 

Aún recuerdo el efecto que el 
aspecto de ese magnífico estudio pro
dujo en el príncipe Püc lder , cuan
do le llevé á él hace dos años. Ocu
paba entonces el sitio de honor el 
cuadro de la Batalla de Austerlitz. 
Veíanse á un lado Dafnis y Che j 
al otro la Peste de Marsella, que 
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acababa de concluir Gérard. 'í Tres 
composiciones tan diferentes entre 
sí y de un efecto tan pasmoso! 

Cerca de esos grandes cuadros, 
el retrato del mariscal Soult pare
cía estar mandando un ejército; no 
hay soldado que al pasar por delan
te de su retrato no se hubiera lleva
do la mano al chacó. 

Mientras el ingenioso extranjero 
se extasiaba con ese parecido y fe
licitaba á Gérard por su reputación 
europea, miraba yo á mi querido 
poeta M . de Lamartine; veíale son-
reirme; sus ojos se animaban como 
si me fuese á confiar uno de sus 
pensamientos, que le llegan ya r i 
mados desde el cielo. Estaba allí 
sentado, como ante el hogar de mi 
chimenea cuando viene á hablar de 
sus pesares con una madre que los 
comprende todos. Eran su misma 

20 
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actitud sencilla, sus nobles faccio
nes, su gracia afectuosa; estaba yo 
bajo el encanto de su presencia; con 
la vista fija en ese magnifico retra
to, admiraba aquella representación 
viva del genio de la poesía por el 
genio de la pintura, y enorgullecía
me para mis adentros de ser amiga 
del pintor y del modelo. 

E l estudio donde por vez primera 
v i áGérard,poco tiempo después del 
Terror, distaba mucho de la magni
ficencia del de ahora. E l gobierno de 
entonces, en recompensa del prodi
gioso triunfo obtenido conelBelisa-
rio por Gérard , le había dado un 
cuchitril , más bien que una habita
ción , en los desvanes del Louvre. 
Era preciso subir tan arriba, atra
vesar por tantos cobertizos oscuros 
antes de llegar á él , que nos perdi
mos en un corredor donde se encon-
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traban varias puertecitas entera
mente iguales. E l criado de la señora 
Cabarrús (1), con la cual iba yo, 
llamó en la primera; salió un vie-
jecito con bata corta j una paleta 
en la mano, verdadera copia de 
Dugazón en el papel de M. Fugere, 
Nos indicó la puerta de Gérard , y 
entramos sin transición alguna, 
desde esos desvanes donde se guar
dan los trastos viejos del palacio de 
los reyes, en una salita amueblada 
y vestida á la antigua, donde los 
ojos clavábanse al punto en el he
chicero cuadro del Amor y Psi~ 
quis y en varios retratos de muje
res, cuyas regulares facciones y 
vestiduras griegas (dejando á un 
lado la insipidez de lo clásico) acre
centaban la ilusión de tal manera, 

(1) Después la señora princesa de Ohi-' 
may. " - ' • 
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que podría imaginarse estar en el 
taller de Apeles. 

Una mujer joven y chiquita, con 
grandes ojazos negros y una denta
dura deslumbradora, se presentó á 
decirnos que Gérard no había vuel
to aún de la Malmaisón, donde el 
primer cónsul le concedía la sesión 
última para hacer el retrato que 
había de presentarse en la próxima 
Exposición anual. La señora Gérard 
nos invitó á esperar á su marido; 
pues era ella, cuya cordiarurbani-
dad comenzaba ya á hacerse notar, 
antes de que la apreciasen todos los 
asiduos concurrentes á su salón. 

Nos dejó para reunirse con las 
personas á quienes había dejado en 
su gabinete. Y al volverme para 
saludarla, v i junto á una ventana 
una mujer joven copiando una ca
beza de estudio. 
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Por lo sencillo de su vestido de 
muselina y su sombrerito de paja, 
por su aspecto á la inglesa, la tomé 
por una modesta discipula de Gré-
ra rd /y me aproximé á ella con ani
mo de felicitarla por la perfección 
de su copia; pero, después de m i 
rarla con atención, un «no sé qué» 
me advirtió que era una mujer de 
la sociedad más elegante, y que 
mis elogios podrían parecería indis
cretos. 

Sin embargo, á pesar de toao lo 
interesante de ver que había en 
aquel pequeño estudio, no podía 
apartar los ojos de aquel rostro he
chicero; se lo hice notar á la seño
ra de Cabar rús ; ésta conoció en se
guida á la hija del M . de L . B***, 
casada con el conde de N***, más 
adelante duque de M^**. Aquella 
encantadora persona trataba de con-
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solarse, con el estudio de las artes, 
de la horrible muerte de su padre, 
á quien su merecida fama de ser el 
más rico, arrojado j generoso hom
bre de negocios de Francia, tenia 
que conducirle por necesidad al 
cadalso bajo el reinado de Robes-
pierre. 

Si hubiera j o nacido envidiosa, la 
señora de N*** me hubiese hecho 
morir de pena el oir elogiar de con
tinuo su superioridad en todas las 
cosas que intentaba yo. Varios de 
sus amigos lo eran míos también; 
pero, á pesar de su indulgencia 
para conmigo, nunca dejaban de 
decirme: « ¡ A h , quien merece oirse, 
cuando habla ó cuando ejecuta m ú 
sica, es la señora de N***! ¡ Hay que 
ver bailar ó montar á caballo á la 
señora deN*^?! ¡Son tan superiores 
á los de todos los aficionados sus 
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cuadros y sus obras!» En fin, los 
pocos talentos diseminados que se 
encontraban en la buena sociedad 
no les servían á ellos sino para exal
tar aún más los que ella reunía en 
su persona. 

E l motivo de t nuestra visita era 
el retrato en pie de la señora Bona-
parte: quería ésta saber nuestra opi
nión acerca del parecido, y admi
ramos en silencio el arte con que 
G-érard la había rejuvenecido sin 
perjuicio d é l a semejanza; género 
de adulación que, si es grato á to
das las mujeres, tenía más valor 
aún á los ojos de la futura empera
triz , pues iba un trono en que re
presentara ó no su edad. 

Junto á ese gran lienzo veíase el 
retrato de la señora Regnault de 
Saint-Jean-d'Angely, una de las 
primeras obras en que Gérard de-
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mostró su talento en manifestar la 
nobleza de las facciones y el candor 
de su rostro joven y bello. E l re
trato de la hermosa duquesa de 
Aiguillón no probaba menos la ha-
bidad del pintor en fijar la altiva 
expresión de una belleza seria que 
recordaba la de la antigua Juno. 

A l ver el cuadro de la Familia 
de Augusto, recuerdo haber oído 
cuando estuvo en la Exposición 
anual: «¿Cómo es posible que un 
pintor algo instruido no haya ves
tido á la romana á ese mocito?— 
Quizá consista, señora—respondió 
un caballero que allí estaba—en que 
ese mocito es el hijo del joyero de 
Luis X V I . > — E n efecto, engañada 
por las vendas rojas del tocado de la 
señora Augusto, por su túnica ple
gada á la romana, por la luz del 
cuadro, y aún más por el catálogo, 
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donde había leído la Familia de 
Augusto, la buena señora creía ver 
al ilustre amigo de Cinna en su i n 
terior doméstico. 

Gérard nos sorprendió en medio 
de nuestro entusiasmo por sus cua
dros; tuvo la delicadeza de aparen
tar que le halagaba, y , con este 
motivo, dió pruebas de una modes
tia que me pareció excesiva y poco 
sincera por consiguiente; defecto 
que, en vista de su escasez, pudie
ra pasar por una vir tud. Después 
se lo he echado en cara. 

— «Bien se ve—me contestó— 
que no lee V . las criticas con que 
me abruman. Tras de tales fallos, 
tan burlones ó tan injuriosos, ¿cómo 
puede uno creerse con talento?» 

Estas palabras, dichas con todo 
el desaliento que inspira la injusti
cia, han producido con frecuencia 
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en mi ánimo tristes reflexiones. 
< jCómo!—di je para mi ;—cua
renta años de trabajos y de t r iun 
fos , nada pueden contra ese vé r t i 
go de insultar al genio, y , lo que es 
peor, nada pueden contra el dolor 
de verse calumniado asi! Pues por 
más que se desprecie la mano que 
hiere, no por eso sangra menos la 
herida; y además, el verdadero ta
lento tiene una propensión tan na
tural á despreciarse, que la lisonja 
es para él mucho menos peligrosa 
que la malevolencia. Gérard sacri
ficó el honor de ver admirar el re
trato de Lamartine por el público 
imparcial ante el temor de que 
nuestro gran poeta compartiese con 
él los efectos de esa malquerencia, 
y con el deseo de evitar los ultra
jes dispuestos á descargar céntralos 
artistas que tuvieron la desgracia 



POR SOFÍA GAY 315 

de conseguir triunfos durante el 
Imperio. Lo mismo ha sucedido con 
el de M . de Humboldt j con el 
cuadro de la Pesie de Marsella, 
una de las más hermosas composi
ciones del autor. 

La ciudad de Marsella había en
cargado ese lienzo, señalándole un 
precio digno del pincel de Gérard; 
pero éste la ha rogado que lo acep
te como ofrenda, en prueba del pla
cer que tuvo al desembarcar en esa 
gran ciudad cuando regresó de 
Roma por yez primera, rico tan sólo 
de juventud, genio y esperanza. 

A trueco de ese noble recuerdo, 
de ese presente que sólo pueden ha
cer un rey ó un gran artista, veía
se encima de la chimenea del salón 
de Gérard un magnífico vaso de 
plata cincelado según el estilo de 
Benvenuto, donde están grabadas 
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la fecha del homenaje ofrecido por 
Gerard y la expresión de la grat i 
tud de los marselleses. 

Hay más de un rasgo de este gé 
nero en honor de Gérard; y aquella 
modestia, cuya sinceridad ponía yo 
en duda, quedó probada de sobra por 
su negativa á aceptar las mercedes 
de que Carlos X quiso colmarle 
cuando volvió á ver la Entrada de 
Enrique I V e n París . Habiendo sa
bido por el conde de F##* que el 
rey se proponía conferirle un nuevo 
título y el gran cordón de la Legión 
de Honor, Gérard hizo suplicar á 
S. M . que suspendiese estas altas 
recompensas, diciendo que no las 
había merecido, y que le bastaba 
con el honor de haber inspirado lo 
que dijo Luis X V I I I en la sesión re
gia del Museo, el 2 de Agosto de 
1817. 
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—Siento mucho no ver aquí á 
Gérard; le hubiera hecho saber, en 
presencia de Enrique I V , que le he 
nombrado mi primer pintor de cá
m a r a ^ ) . 

Ese cargo eminente érale debido 
al autor de tan gran número de 
obras que son otras tantas riquezas 
nacionales. Guando se recapacitan 
los inmensos trabajos de Gérard, 
no causa extrañeza haberle visto 
tan pronto y en tan breves instan
tes morir de una enfermedad ner
viosa. De todas las artes, la pintura 
es la que más desgasta la vida. Y 
Gérard ha hecho: Belisario, Home
ro (2), Psiquis, Las tres edades, 

(1) Monitor del 3 de Agosto de 1817. 
(2) Este cuadro ya no existe. Gérard lo ha

bía compuesto durante al sitio de París; y 
en la desesperación que este suceso le produ
c ía , persuadido de que no pudo hacer nada 
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L a batalla de Austerliz, L a entra
da de Enrique I V e n París , Corina, 
Felipe V, Dafnis y Cloe, Santa 
Teresa} L a consagración de Car
los X , Las cuatro Famas señalan
do la tumba de Napoleón, L a peste 
de Marsella, Las pechinas de San
ta Genoveva, L a patria en peligro 
(gran cuadro encargado por el go
bierno) , Aquiles recogiendo sus 
armas. 

Este cuadro, el hijo predilecto 
del pintor , es quizá su obra más 
hermosa. Nada hay comparable con 
la expresión de la cabeza de Aquiles, 
ese despertar del héroe para la ven-

bueno, le dio la idea de destruirlo. «No, dijo 
un día, esto no es digno del magnífico nom
bre de Homero.» Y desgarró el lienzo. E l gra
bado que de él hizo M. Massard queda aún 
como testimonio de la injusta severidad del 
pintor consigo mismo, y de su fanático res
peto al sublime Homero. 
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ganza, ese movimiento dictado por la 
ira de Aquiles prometiendo la san
gre de Héctor á los manes de Pa-
troclo. Llena ya de terror y deses
peración á los troyanos. Ese cua
dro, cuya acción principal y sus 
figuras importantes están hechas, 
puede ser concluido sin incovenien-
te por una mano menos hábil. 

Hay que añadir á esta lista más 
de cien retratos de cuerpo entero y 
doscientos cincuenta bustos. Sería 
demasiado largo reseñar entre ellos 
los retratos que se recomiendan por 
la perfecta ejecución del artista y 
la celebridad del modelo. A l verlos, 
diríase que los hombres de esta 
época no se creían ilustres, n i her
mosas las mujeres, sino cuando el 
pincel de Gérard les había asegura
do la inmortalidad. 

E l retrato del Emperador en su 
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gabinete de las Tullerías y los de 
toda la familia imperial quedarán 
como páginas vivas de nuestra his
toria , y los retratos de Mad. Vis -
conti , la princesa de Chimay, ma
dama Récamie r , la duquesa de 
Vicence y tantas otras mujeres ad
mirables , quedarán igualmente co
mo testimonio de que esos tiempos 
de nuestra gloria fueron también la 
época en que más hermosas mujeres 
se vieron en Francia. 

Cuanta menos gloria personal se 
tiene, más trata uno de agarrarse 
á la de sus amigos. Por eso no 
puedo prescindir de relatar la pe
queña participación que tuve en el 
cuadro de Corina. U n mes antes del 
Congreso, encontrábame en Aquis-
grán con Mad. R***, quien había 
acudido allí para tomar las aguas. 
En esa ciudad, lo mismo que en el 
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destierro, que en Roma, en Par í s 
y en todas partes, su salón era el 
punto de cita de todos los persona
jes de nota ó personas simpáticas. 
E l principe Augusto de Pmsia, á 
quien á menudo encontré a l l í , me 
habló un día acerca del deseo de 
satisfacer el antojo de su amiga la 
baronesa de S taé l , haciendo que un 
gran maestro pintase su Corina en 
uno de los momentos en que se en
trega á su inspiración poética. E l 
príncipe deseó encargar á David 
ese capricho, que la muerte de 
Mad. de Staél no le había permitido 
realizar, esa obra doblemente i m 
portante por el asunto y por el pre
cio que quería ponerla. Todo el 
mundo aprobó aquella idea, que el 
talento de David justificaba cum
plidamente y cuya posición de des
terrado la hacia ser una idea ge-

81 
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nerosa; pero, lo confieso , afligién
dose mi celosa amistad de ver arre
batada esa palma de las manos de 
Gérard , hice valer en vano la vo
luntad postuma de Mad. de Staél, 
su admiración y su afecto á Gérard, 
que sin duda la hubieran inducido 
á elegirle para pintar su más noble 
pensamiento, para ofrecer la dolo-
rosa imagen de una mujer de ge
nio , hermosa j amante, sacrificada 
sin piedad á las preocupaciones del 
mundo. 

M . G*** fué el encargado de es
cribir á David. Y ¡quién lo creye
ra! Ese gran pintor, á quien una 
obra maestra más podría hacerle 
regresar á la patria, lejos de apro
vechar esta ocasión, entró en re
gateos acerca de la considerable 
suma ofrecida por el principe; y lo 
hizo de un modo tan poco digno del 
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artista, del asunto de ese cuadro, y 
del sentimiento que impelía á en
cargárselo, que Mad. R**^, cuja 
bondad había temido al pronto opo
nerse á los intereses de un deste
rrado, se unió á mí para decir que 
Gérard no hubiera escrito nunca 
nada semejante. Decidióse en se
guida que él hiciese la Corina. Sa
bido es el talento con que realizó el 
deseo del poeta j la intención del 
príncipe. La ofrendado ese hermoso 
cuadro hecha á Mad. lo hace 
doblemente precioso; como una obra 
maestra j como un homenaje de
bido á la amistad de la mujer más 
bonita y simpática por la más ta
lentosa de su siglo. 

Pero por más que he querido dis
traerme de mis tristes recuerdos, 
hablando de los tesoros pictóricos 
que Gérard nos lega, tengo preci-



324 BALONES CÉLEBRES 

sión de ocuparme de la última v i 
sita que le hice en ese salón donde 
he pasado tantas veladas encanta
doras; donde han resonado las más 
hermosas voces, desde Viganoni, 
Garat, Orescentini, las señoras Val-
bone, Bar i l l i y la bella Grassini, 
hasta Tamburini, Lablache, Rubi -
n i , la Pasta, la Malibrán, la Judith 
j la Julia Grisi, j cuyos directores 
de orquesta eran los célebres Paér 
y Rossini; donde Meyerbeer acudía 
á recibir los lauros debidos á sus 
últimos triunfos, sin exigir que le 
inmolasen los del primero de los 
compositores modernos; salón á 
cuyo dueño he visto con frecuencia 
abandonar á los grandes señores y 
á los grandes talentos con quienes 
hablaba, para i r á estrechar la mano 
del joven artista aún cubierto del 
polvo del taller, y que iba con la 
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esperanza de conseguir del conde 
de Torbin ó de M . de Cailleux un 
riconcito del Museo para exponer 
allí el primogénito de su paleta; sa
lón donde los antiguos contertulios 
jugaban á los naipes riéndose, y 
suspendiendo á escape la partida al 
menor preludio que dejaba oir el 
piano, espiando los dulces acentos 
que prometía y seguros de antema
no de ser arrobados por ellos, pues 
no era de temer ni la posibilidad de 
un talento vulgar; salón donde el 
conde de Torbin hablaba con el i n 
genio y el buen gusto de un hombre 
de buena sociedad, con el interés de 
un viajero y el buen humor de un 
artista, con los discípulos de Gué-
r in , Ingres, Schnetz, Isabey, Her-
sant, Granet, Steuben y Ohamp-
martin, lo mismo que con sus maes
tros ; donde Ducis hablaba en otros 
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tiempos con Lemercier, Guerin con 
Desnojers, como M . de Humboldt 
hablaba allí coa el ingenioso doctor 
Koreff, M . Merimée con el autor 
de Rojo y Megro, la señorita Go-
defroj con la señora de Mirbel , 
Mad. de Bauer conMad. Ancelot, y 
M . de Balzac con todo el mundo, 
pues cada uno quería gozar de su 
ingenio tan animado, de sus relatos 
fantásticos y de su jocosidad chis
peante. 

Es de notar que en ese salón, 
abierto desde tan largo tiempo á to
das las opiniones y á todas las riva
lidades, la discusión jamás degene
ró en disputa; y , sin embargo, 
reinaba allí una gran libertad de 
pareceres y de conversaciones, por
que un interés nuevo cautivaba 
siempre la atención general. 

Ya era un grabado que acababa 
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de aparecer ó el dibujo copia del 
último mosaico desenterrado en 
Pompeya; ya era la muestra de un 
procedimiento hasta entonces des
conocido para imitar el relieve de 
las medallas ó perfeccionar la l i to 
grafía; ó bien era la llegada de 
Champollión que nos refería cosas 
del Egipto; era M . de Ponqueville, 
haciendo estremecerse el salón re
latando sus conversaciones familia
res con el bajá de Janina; era el 
amigo de Jacquemont, enternecién
donos con la descripción del séqui
to, medio inglés , medio indio, de 
nuestro interesante viajero. Ade
más, era M . de La Vi l l e , quien re
gresaba sencillamente de la Come
dia Francesa y nos analizaba la obra 
que acababa de estrenarse allí, con 
toda la agudeza del hombre que sabe 
escribir comedias mejor que nadie; 
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en fin, en aquel salón el pensamien
to nunca estaba en vaguedades, n i 
ocioso el espíritu; j la costumbre 
de ocuparse de las cosas daba allí 
suma tolerancia para con los defec
tos de las personas. Cuando hay a l 
guna cosa de qué hablar, se mur
mura poco. 

Entraba yo en aquel salón hace 
quince días; era la primera vez 
que volvía después de la enferme
dad que hace algunos meses estuvo 
á pique de hacerme morir , y du
rante la cual me dió Gérard tantas 
pruebas de interés. Aún le oigo 
darme las gracias por no haber 
muerto; son sus propias expresio
nes. Me habló de sus proyectos para 
esta primavera, del gusto que ten
dría en mostrarme las pechinas de 
Santa Genoveva, que había tenido 
la buena suerte de concluir. Enefec-



POn SOFÍA GAY 829 

to, cuando estuvo enfermo el año 
últ imo, atormentábale tanto el te
mor de no vivir lo necesario para 
realizar por si sólo esa gran obra, 
que había conjurado á sus amigos 
que destruyesen lo que ya tenia he
cho de ella, prefiriendo ver morir 
consigo su pensamiento, á suponér
selo embellecido ó estropeado por 
otra mano que no fuese la suya. 

Hablamos también del regreso de 
M . Mimault , de las preciosas anti
güedades que traía del Egipto; Gé-
rard me demostró una viva i m 
paciencia por verlas y conocer al 
hombre que tan bien había sabido 
valerse, en pro de las ciencias y 
las artes, de la amistad del bajá de 
Egipto. Me encargué de la invita
ción de Gérard para M . Mimault, 
quien también me había hablado del 
placer que tendría en i r á casa del 
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sabio artista. Eligióse como día 
para hacerlo el miércoles próximo.. . 
Y allí estaba la muerte, riéndose 
de este proyecto y aprestándose á 
herir á uno j otro. 

Y , sin embargo, tranquilizábame 
acerca de la salud de Gérard la se
ñorita Godefroy, esa preciosa amiga 
que ha consagrado su existencia á 
dar gracias á Gérard por el magní
fico talento que le debe ; me había 
dicho ésta que trabaja él en su gran 
cuadro; y , como el arte era su vida, 
puesto que podía dedicarse á él , yo 
no le creía ya de peligro. Por eso 
le contesté con la sonrisa de la i n 
credulidad cuando, á propósito de 
su deseo de ver á M . Schnetz en la 
Academia, me dijo : 

—Puesto que mi voto le es inútil , 
le repetiré lo que Gros decía á Abel 
Pujol: «Todo lo que puedo hacer 
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ahora por V . , amigo mío, es ceder
le á V . mi puesto.» 

Son las últimas palabras que le 
oí. ¡Y aún estaba yo ayer allí, en 
el mismo sitio donde me las dijo, en 
ese salón donde todo le lleva luto!... 
Conducida por Mad. Gérard , cuyo 
único consuelo es hablar de aquel á 
quien l lora, he vuelto á visitar ese 
magnífico estudio, donde todo parece 
aguardarle aún , donde pintaba cua
tro días antes de su muerte. Allá 
está todavía el andamio alcual subía 
para acabar el cielo de su cuadro; 
he aquí su caja de colores, sus p in
celes , todo está dispuesto á recibir
le ; he aquí la tiza que le ha servido 
para bosquejar el hermoso lebrel 
en un ángulo de ese lienzo cubierto 
ya de personajes .cuyas dramáticas 
expresiones recuerdan los grandes 
frescos italianos ; diríase que, fat i -
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gado el pintor de trazar tantas 
figuras imaginadas ó desconocidas, 
se reservó como un alivio el placer 
de introducir en esta obra inmensa 
el retrato de un amigo. 

Cerca de ese gran cuadro hay un 
Cristo de mirar divino, recién con
cluido y destinado á M . de Genonde. 

Luego un magnífico retrato del 
general Hoche. 

Una copia reducida al tamaño de 
un cuadro de caballete, de la gran es
cena de la Consagración de Carlos X , 

Y un retrato asombroso de la 
duquesa de R***, cuyo traje quería 
rehacer Grérard, prefiriendo á pe
sados paños la transparencia de los 
encajes, el brillo y ligereza de las 
cintas, que ocultarían menos el her
moso talle de Mad. de R*** y ha
rían de este retrato un tipo de las 
modas de nuestra época. 
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Algunos días bastaron á la seño
rita Godefroy para acabar los acce
sorios de esas diferentes obras. 
Pero aún se espera más de ella: ex
cepto el busto que acaba de termi
nar M . David, y por el cual daba 
su postrera sesión Gerard hace dos 
semanas, no existe ningún buen 
retrato de este hombre tan justa
mente célebre; porque no podemos 
contentarnos con el que le hizo Lau-
rence y que no tiene el más remoto 
parecido. Nadie más que la señorita 
Godefroy puede hallar en su cora
zón y en su talento los medios de 
expresar fielmente las facciones del 
amigo y el genio del pintor. Es un 
presente que ella debe á Francia. 

Era un miércoles, ese día de la 
semana en que desde tantos años 
atrás nos reuníamos en casa de Ge
rard. Su mujer, abrumada por ai 
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golpe que la her ía , sin darse aún 
cuenta de una tan rápida desgracia, 
no había pensado en participársela 
á nadie; y de todas partes acudían 
para divertirse, como de costumbre, 
en ese agradable salón, para ver 
una vez más esos encantadores cua
dros que lo adornaban, y para oir 
hablar al artista, ¡al hombre de i n 
genio cuya voz acababa de ext in
guirse para siempre! 

Espectáculo desolador, honrosí
sima oración fúnebre, esos gritos de 
sorpresa y de dolor que respondían 
al viejo criado, cuyos ojos llenos de 
lágrimas y sus sollozos eran lo ún i 
co revelador de la tremenda not i 
cia que no tenía valor para decir 
con palabras; y esos amigos, sin 
alentar casi, sin poder sostenerse 
apenas, obligados á sentarse en el 
quicio de las puertas, esas mujeres 
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engalanadas, que lloraban dentro 
del coche, olvidándose de dar ó r 
denes para alejarse de aquella casa 
de duelo; y la palidez del joven ar
tista á quien la muerte le arrebata
ba de un solo golpe, maestro, pro
tector, amigo y su única fiesta de 
la semana (porque ese miércoles, 
en que siempre había la certidum
bre de un goce, lo esperaba él como 
un día de fiesta); por úl t imo, el as
pecto de toda esa tertulia rechazada 
del salón por la muerte y trans-
plantada en la calle, haciéndola re
sonar con el rumor de sus gemidos 
y de su llanto, probaba mejor que 
pudiéramos decirlo la extensión de 
la pérdida que acababan de sufrir la 
sociedad, el arte y Francia. 

F I N 
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