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ñ quien vaya á leer

Es difícil preveer á qué manos irá un libro. Muchas 
veces nos equivocamos creyendo que el libro escrito 
para los niños no ha de servir para otra clase de lec
tores, ni debe llegar á los hombres hechos y derechos. 
Y sin embargo para una multitud de gentes, de mayor 
edad y aun de letrados, los libros que se escriben con 
intención de cultura infantil son revelaciones de cosas 
ignoradas ó que se metieron en la cabeza de rondón.

Haga usted un libro sobre «Los grandes libros». ¿Para 
qué lectores? Para la juventud.

Los jóvenes amables que van pasando los años de 
su escuela, de su bachillerato, que se han asomado á la 
Universidad, que han orientado su vida por las escuelas 
profesionales: todos necesitan de la compañía de Los 
grandes libros.

Es un pecado gravísimo el huir de la literatura. Yo 
no te la definiré ahora.

La palabra Literatura tiene un sentido de gran am
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plitud, etimológico, abarcando todo lo que se escribe, lo 
que se refiere á las letras: literatura médica, jurídica, etc.

Aun el mismo uso vulgar restringe ese significado de 
la palabra Literatura á lo que es arte y así se distingue 
entre literatura y ciencia.

Los autores de preceptiva constituyen así, el arte lite
rario, con las obras que expresan el pensamiento de un 
modo perfecto en cuanto á la forma, expresiva también: 
Y ya es corriente emplear la palabra Poesía para este 
arte bello sin relación alguna con la versificación.

Ya entendido lo que es la Literatura, puede aplicarse 
este concepto al conocimiento técnico de leyes y prin
cipios en las obras literarias, la preceptiva; á la produc
ción en sí misma y á la Historia de la labor literaria en 
el mundo ó en un país ó en una región ó por un linaje de 
escritores.

A ningún hombre, y menos á los que leen y estudian, 
se le puede perdonar que no sepa lo que son los grandes 
libros de la Literatura; que solo de oidas, el título, el 
nombre del autor, hayan llegado á él.

Esos grandes libros son las expresiones de la huma
nidad, la huella eterna, imborrable del espíritu humano, 
señor y dueño. Son historia, vida, religión, sociología, 
ley, política, arte. Y todo esto entrañado en nuestro ser 
y en las modalidades de raza, de gentes, de tiempo y 
como monumentos que hablan y que adoctrinan.
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No á todos les es dado el conocimiento de los gran
des libros; aun en el estudio de las literaturas se tienen 
que contentar los alumnos con un índece de obras y de 
autores, frió, sin interés.

Con este libro de Los grandes libros se quiere ahon
dar un poco más; se quiere aficionar á la juventud á este 
campo de tanta amenidad y de tanto fruto.

Presentar las obras maestras de los maestros del pen
samiento, de los maestros de la palabra incorporadas á 
su vida, á su genialidad y hacer que se saboree lo que 
en esas obras dicen para que se entre en gana de leerlas 
por entero y de cimentar así, en solidez, la cultura.



El Evangelio según San Juan

Notas previas. —El Evangelio.
Los Evangelios sinópticos ::

El sentido de la palabra Evangelio se ha modificado 
reduciendo su alcance. Del significado extenso del nuevo 
Testamento, la buena nueva, el cumplimiento de las pro
fecías, el anuncio de la redención del mundo á este otro 
sentido de la doctrina de Jesucristo, de los cuatro libros 
inspirados: la vida de Cristo, sus hechos y sus palabras, 
sus milagros y su predicación y su sacrificio. Así se en
tiende por modo más común y general el Evangelio, los 
Evangelios.

Todos los apóstoles en este sentido, predicaron el 
Evangelio; solamente dos, San Mateo y San Juan, lo 
escribieron con otros dos discípulos de ellos, San Lucas 
y San Marcos.

En las representaciones gráficas, de simbolismo ex
presivo, que con tanta luz ha utilizado el arte cristiano,
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á San Mateo se le asigna un ángel que parece llevarle 
la mano por los libros proféticos al escribir la vida hu
mana de Cristo; á San Lucas, un becerro, aludiendo al 
holocausto, á Cristo sacrificio; á San Marcos, un león, en 
señal del poder del Salvador, y á San Juan el águila, 
porque en su evangelio llega á la divinidad, al espíritu 
de Dios.

A los evangelios de San Mateo, San Lucas y San 
Marcos se les denomina sinópticos, porque sus relatos 
son fácilmente reducidles á una unidad.

Los tres evangelistas disponen sus relatos en el orden 
que mejor les parece, pero sus pormenores son reprodu
cidos con escrupulosidad de copista que reproduce la 
palabra de Dios, tal como la encuentran escrita ó como 
se ha repetido de viva voz.

Y esta observación se aplica lo mismo á la triple 
tradición, como á lo que tienen de propio cada uno, 
pareciendo que dependen de una fuente primitiva. Es el 
primitivo evangelio arameo, una como colección de di
chos del Señor, cuyos vestigios hebreos creen entreveer 
algunos críticos en el texto griego de los actuales evan
gelios.

Papias, obispo que conoció á San Juan, habla de un 
evangelista hebreo, más antiguo que San Marcos, que 
redactó los Dichos del Señor, el publicano de Caphar- 
naun, San Mateo. A este tenor San Mateo habría redac
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tado en arameo el primero de todos los evangelios, y su 
nombre dado al evangelio griego actual «según San Ma
teo» una adaptación, al uso de los griegos, del primitivo 
evangelio arameo.

Ciertos rasgos exclusivos de San Mateo han hecho 
pensar también, en la huella de una tradición de palabras 
dichas por Jesús, retenidas preferentemente en Jerusalén, 
en torno de San Pedro.

Aquellas palabras «Bienaventurado eres tu Simón 
Baryona, porque no te lo ha revelado ni la carne ni la 
sangre, sino mi Padre celestial: y yo te digo que tu eres 
Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia...» no se 
podían conservar mejor que en la iglesia de Jerusalen, 
fundada por Pedro.

Lo mismo con el relato de la infancia de Jesús, su ge
nealogía, su nacimiento en Belen, la adoración de los 
magos, la huida á Egipto, todo lo que en S. Mateo pre
cede á la entrada en escena del Bautista, sería un relato 
tradicional y de una tradición empapada en judaismo, 
para no conservarse en un medio eminentemente judío 
como lo era la iglesia de Jerusalen.

También tienen ese punto central, de Jerusalen, los 
relatos de la infancia de Jesús, por S. Lucas; más rico 
que el de S. Mateo, compendiando la anunciación á Za
carías, la anunciación á María, la visitación, la natividad 
de Juan, la de Jesús, la presentación, el episodio de Jesús 
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en el templo.... de Jerusalen, para gozo de las almas cris
tianas de Jerusalen, que como el anciano Simeón y la 
profetisa Ana estaban siempre aguardando la consolación 
y redención de Israel. Los cánticos del Magníficat, del Be
nedictus del Nunc dimittis en ninguna parte debieron ser 
cantados con un más profundo sentimiento de su verdad 
literal que por cristianos de Jerusalen,

Hasta su redacción, como la de todo el relato de la 
infancia, es más hebrea en su aire y factura que cualquier 
otro trozo de los tres evangelios.

Si pues hasta esos relatos de la infancia de Juan y de 
Jesús, que no pertenecen sino muy secundariamente á lo 
que llamamos catcquesis apostólica, tienen ese tinte jeroso- 
limitano y hebráico, ¿qué diremos de los relatos y discursos 
que primeramente componen la catcquesis apostólica? Se
ría injustificado el pretender fechar, pero no el caracterizar 
esa catcquesis apostólica tal como nos la ofrecen los tex
tos evangélicos.

Esos viejos textos en que están fijados por escrito los 
relatos y discursos evangélicos no son textos históricos 
en un sentido estricto, si por textos históricos se entien
den los en que el redactor no cuidara sino de trascribir 
hechos y dichos al modo de un cronógrafo ó escribano. 
Esos textos son, como dice muy justamente Jülicher, 
textos de edificación; se han escrito para fijar una predi
cación oral, la de los apóstoles y misioneros del Evange
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lio, para que no se oscureciera el recuerdo del que es 
«el camino, la verdad y la vida», para despertar la fe en 
Jesucristo, para precisarla y afirmarla. Son históricos por
que repiten lo que ha sido visto y oído, pero son dicác- 
ticos en la intención de los que los han redactado, lo 
mismo que en la de los apostóles, cuyas dictas calías o 
catecismos reproducían.

Ahora bien—mientras que esas didascahas apostó
licas evolucionan rápidamente hacia esa teología que 
desde próximamente el 65 con la epístola á los Hebreos 
y desde el 58 con la epístola á los Romanos (por no citar 
más que dos ejemplos) abre un mundo nuevo de pensa
mientos y crea fórmulas é imágenes inauditas hasta en
tonces para darles expresión—es notable el que esos 
viejos textos se hayan preservado de toda aleación y se 
hayan conservado en su primitiva simplicidad.

De dónde viene que la expresión de «Hijo del hom
bre» que se encuentra en labios de San Esteban (Hech. 
vil, 56, y en San Marcos x, 45) y tan á menudo en Mateo 
y Lucas, es una expresión de que ya no se sirve San Pa
blo? De dónde viene que Cristo es sinónimo de Jesús en 
las epístolas del N. T, y que en los Evangelios sinópticos 
designa al Mesías esperado y es un calificativo que se 
dá á Jesús? Entre los años 30 y 60 de nuestra era, la íé 
cristiana, se ha desarrollado y ampliado hasta el punto y 
grado de desarrollo que separa la Epístola á los Roma
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nos del primer discurso de San Pedro, en los Hechos, y 
que hace de la letra de nuestros viejos textos evangé
licos la expresión más arcáica de nuestra fé.

San Juan.—La ciudad de Efeso

Jerusalén y Efeso son las dos ciudades evangélicas. A 
Jerusalén va unida la tradición de los sinópticos: á Efeso 
el evangelio de San Juan.

Efeso era uno de los puertos más comerciales del 
Mediterráneo griego: era al Asia Menor lo que Antioquía 
á Siria, Corinto á Grecia, Alejandría á Egipto. Los 
«mercaderes de la tierra», de que habla San Juan en el 
Apocalipsis, los que «trafican en oro, plata, perlas, seda, 
púrpura, maderas olorosas, marfil, perfumes, vino, aceite, 
trigo, ovejas, caballos, esclavos y hasta «almas de hom
bres»; y con los mercaderes de la tierra, todos los pilotos, 
todos los que navegan, todos ios marineros, te dos los 
que «trabajan en el mar», todos «los que tienen naves 
en el mar»; todo ese mundo activo y hormigueante el 
autor del Apocalipsis lo había podido ver, cómo iban y 
venían, en el puerto y por las calles de Efeso. No era 
como en Jerusalen, un lento moverse de sacerdotes y 
peregrinos judíos, sino una infinita actividad de griegos, 
servios, romanos y judíos, de levantinos, de toda clase de 
acentos, atareados en sus negocios.
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San Juan vivió en Efeso sus últimos años, y su re
cuerdo perduró, se transformó en leyendas misericor
diosas y solemnes. Fué el anciano cuya predicación 
amorosa repetía: «mis queridos hijos, amaos los unos á 
los otros, eso es lo que Dios manda». El anciano augusto 
como un pontífice, quien, según se dice, llevaba en la 
frente el fi>é talón ó lámina de oro.

Como sus días se prolongaban en una blanca vejez, 
dióse en decir que no moriría y que desaparecidos los 
demás apóstoles, uno tras de otro, sólo él sobreviviría, 
inmortal, hasta la vuelta del Maestro.

¡Efeso es la patria de los siete durmientes!
Un día por la noche, referían las piadosas leyendas, 

llamó Juan á sus discípulos á las afueras de Efeso, á una 
altura que domina la ciudad, y allí, á su presencia, hizo 
que cavasen una tumba y después de abrazar á sus dis
cípulos, uno á uno, se cubrió la cara con un sudario, 
como un hombre que se echa á dormir.

Aun en el siglo iv los peregrinos creían estar oyendo 
en aquel santo retiro el respirar tranquilo del apóstol 
dormido.

Lo que fué un día el Efeso pagano y el Efeso cris
tiano, son hoy ruinas históricas que visitan los turistas y 
que llevan el nombre de Aia-Solouk, vocablo en el que 
se traslucen y se adivinan aquellas otras palabras Hagia- 
Theolooon, «la santa sepultura de Juan el teólogo».



El Libro de Literatura 13

El Evangelio según San Juan

A fines del siglo n escribía Ireneo de Esmirna á un 
presbítero, quizás de la misma patria, y extraviado por 
los errores del gnosticismo: «Esas opiniones no son las 
que nos legaron los ancianos que nos precedieron y que 
conocieron á los apóstoles. Me acuerdo de que cuando 
yo era niño, brillabas en la corte, en el Asia inferior y te 
vi muchas veces con Policarpo, procurando ganarte su 
estima. Mejor me acuerdo de eso que de todo lo poste
rior, porque las impresiones de la infancia crecen con el 
alma. Y de tal modo me acuerdo que podría decirte en 
qué sitio se sentaba el santo Policarpo para platicar: su 
aire, su actitud, sus hábitos de vida, las facciones de su 
rostro, su modo de hablar y sobre todo como refería la 
familiaridad que había tenido con Juan y con los otros 
que habían visto al Señor. Y todo lo que sabía y con
taba, de los milagros y doctrina del -Señor, Policarpo lo 
refería como recibido de los testigos presenciales del 
Verbo de vida.»

De esos, el único que nombra era Juan, el más 
grande de todos.

El mismo Ireneo refiere también que Juan, el discí
pulo «que descansó sobre el pecho del Señor», dió su 
Evangelio en Efeso, en donde vivía».
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Por otros testimonios se sabe que desde la primera 
mitad del siglo n circulaba el Evangelio según San 
Juan.

Interesantísimas cuestiones se plantean estudiando 
este Evangelio; pero ello alejaría estas cuartillas de su 
punto de mira.

Es curioso observar como el Evangelio de San Juan 
se encamina á la conversión de los judíos.

Nadie ha declarado tan netamente concluido el viejo 
culto judío. El capítulo de la Samaritana es Ja procla
mación más solemne: «se acerca el momento en que los 
verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y 
en verdad.»

La idea de que Cristo ha venido á su propia heredad 
y de que «los suyos no le han recibido» parece herirle 
dolorosamente.

Para convertir á los judíos y convencerles de que 
Jesús es el Mesías, busca testimonios que no puedan 
rechazar: el testamento de los Apóstoles, el del Bautista 
y los milagros que vieron los judíos de Jerusalén.

Los milagros es testimonio más importante.
Leamos el relato de la resurrección de Lázaro: la 

escena está en Betania «no más de quince estadios de 
Jerusalén».

«Y habían ido muchos judíos á consolar á Marta y 
María por la muerte de su hermano».
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Las siguen al sepulcro, asisten á la escena como el 
coro de la tragedia griega, hablan entre sí.

María llegó llamada por Marta á aquel sitio «y luego 
que vió á Jesús se echó á sus pies y le dijo: Señor, si 
hubieras estado aquí no hubiera muerto mi hermano».

«Y Jesús viéndola llorar á ella y á los judíos que ha
bían venido con ella, se conmovió en el espíritu y se 
turbó á sí mismo.»

«Y lloró Jesús».
«Y dijeron los judíos: ved como le amaba».
«Y algunos de ellos dijeron: este que abrió los ojos 

al ciego de nacimiento, no podía hacer que este no mu
riese?»

«Lázaro, sal fuera.»
Y cuando aparece Lázaro resucitado, unos creen en 

Jesús, en vista de lo que ha hecho; otros fueron á contár
selo á los fariseos y se reunió el Sanhedrín para deliberar 
sobre los «muchos milagros» que hacía aquel hombre.

Lo mismo se ve cuando la curación del ciego de na
cimiento. La escena está en Jerusalén, era un sábado.

El ciego es curado por Jesús al salir del templo. El 
ciego curado es llevado á los fariseos, se llama á su pa
dre y á su madre; el milagro está comprobado.

«Aquél hombre que se llama Jesús, hizo lodo, y untó 
mis ojos y me dijo: Vé á la piscina de Siloe y lávate. Yo 
fui, me lavé y veo».



Lázaro, sal fuera
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Y algunos de los fariseos decían de Jesús: este hom
bre no es de Dios porque no guarda el sábado.

San Juan pone en su método de evangelio un vigor 
que no se habían propuesto los sinópticos, con una ri
queza de materiales de que no disponía San Pablo, con 
una soberana maestría que es la originalidad del cuarto 
evangelio.

El cuarto evangelio pone en boca de Jesús discursos 
cuyo tono, estilo, aire, doctrina nada tienen de común 
con los Logia recogidos por los sinópticos. Contrasta la 
naturalidad, el encanto de los textos de los sinópticos y 
el giro profundamente hebráico, con el tono místico de 
los discursos que Juan pone en boca de Jesús.

La razón reflexiva y positiva está en las palabras de 
Jesús «si me amáis, guardad mis mandamientos y yo ro
garé á mi Padre y él os dará otro Consolador que esté 
con vosotros siempre, el Espíritu de verdad que el mun
do no puede recibir y al que ni ve ni conoce; pero que 
vosotros conocéis porque permanece entre vosotros y 
está con vosotros

<Un poco más y el mundo no me verá ya; pero vos
otros me veréis porque yo vivo y vosotros viviréis.

«En ese día conoceréis que yo estoy en mi Padre y 
que vosotros estáis en mí y yo en vosotros

«El que me ama será amado de mi Padre y yo le 
amaré y me maniíestáré yo mismo á él.»

3
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«El espíritu de la verdad que procede del Padre ese 
dará testimonio de mí.

«Aún tengo que deciros muchas cosas; pero no estáis 
en situación de recibirlas por ahora. Cuando venga 
aquel, el Espíritu de verdad, él os instruirá en toda la 
verdad; él no hablará por sí mismo, él dirá lo que oye, 
él os anunciará el porvenir.»

San Juan ha dado la explicación al tono de su Evan
gelio. Esas palabras de Jesús suponen que hay dos mani
festaciones de su persona, una histórica, otra «en Espí
ritu.» Esas dos manifestaciones no son contemporáneas. 
Jesús promete á sus discípulos el Espíritu que les anun
ciará lo porvenir y les recordará y completará lo que 
oyeron al Maestro.

Eso explica la presencia en el Evangelio según San 
Juan de su elemento simbólico ó alegórico. La curación 
del paralítico de Bethesda, del ciego de nacimiento, la 
resurrección de Lázaro son milagros escogidos por el 
Evangelista por la significación á que se prestan: si el 
paralítico marcha, es que Jesús es el camino; si los ojos 
del ciego se abren á la luz, es que Jesús es la verdad; si 
Lázaro sale de la tumba es que Jesús es la vida.

He aquí la compenetración del espíritu con la verdad 
histórica, el sentido profundo que San Juan dá á su 
Evangelio.

Cosa semejante se observa entre el modo de expre
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sión de los sinópticos, generalmente por parábolas y el 
Evangelio de San Juan en que Jesús «habla abierta
mente ».

Aún puede decirse más. No se pueden leer ciertos 
discursos de San Juan sin sentirse uno tentado á puntear
los con comillas que hay que abrir y cerrar á cada mo
mento. Así acontece leyendo la conferencia entre Jesús y 
Nicodemus, cuando habiéndose encontrado con este hom
bre principal entre los judíos y Jesús, le plantea aquella 
cuestión «nadie puede ver el reino de Dios sino vol
viendo á nacer.»

Recuerda á los sinópticos; pero á la vez hay expli- 
ciones abstractas que se introducen de pronto en el relato 
y luego se acaba el diálogo y la explicación habla sola y 
Jesús no se dirige ya á Nicodemus, «á vosotros» al que 
está leyendo el Evangelio. Parece que San Juan ha pa
rafraseado la confesión entre Jesús y Nicodemus.

Y cómo el recuerdo de una vida, de la vida de Jesús, 
se trasforma en las maravillosas pinturas del Evangelio 
de San Juan?

Al desaparecer del mundo Jesús, no solamente les co
municaba su Espíritu, que les revelaba la verdad, sino 
que les dejó comunicación perpetua por la oración que 
los fieles tenían, desde el más grande, con el Cristo resu
citado, vivo, invisible.

Poco ha se descubrió el texto de las preces eucarís- 
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ticas, la Doctrina de los doce apóstoles, anterior al Evan
gelio de San Juan; se pueden concordar estas preces re
petidas por los discípulos de los apóstoles con muchas 
expresiones de San Juan en cuanto á la Eucaristía.

Se puede deducir que la Eucaristía creaba en los 
cristianos espíritu de comunicación con Jesús que les ins
piraba un lenguaje nuevo, el mismo del que está pene
trado el Evangelio de San Juan.

Ahí está el secreto del atractivo de predilección que 
tiene este Evangelio para las almas religiosas.

Los sinópticos serán preferidos por los historiadores 
y por los que quieren oir, ver y tocar; se muestra en 
ellos á Jesús en su humanidad, son los evangelistas de la 
carne y de la sangre.

El Evangelio de San Juan será siempre buscado por 
los que viven la vida de Cristo resucitado. Representa 
al Cristo glorioso, en su humanidad misma. Es el Evan
gelio interior, el Evangelio espiritual.

Lector, seas quien fueres: lee el Evangelio.



La Iliada

Los tiempos heroicos.—
Aparece la Iliada. —Ho
mero: su patria, su vida.
— Sus poesías. — Cues
tiones homéricas :: ••

En la literatura griega, á una época de poesía hierá- 
tica, sagrada, siguió otra heroica; á los himnos religiosos 
siguieron las narraciones de los hechos heroicos, de las 
empresas populares, preparándose así los grandes poe
mas, las epopeyas. La memoria de esos primeros can
tores se ha borrado y hay que llegar á la litada de 
Homero para saber el camino recorrido por la poesía de 
los griegos, hasta salir de la nebulosa de lo anónimo, 
encontrando el alma popular, su verbo, su cantor.

Los tiempos heroicos, de aventuras, de guerras y 
conquistas, de hechos que la fantasía agranda; el linaje 



22 El Libro de Literatura

de reyes y de príncipes valerosos, cuyos grandes hechos 
se vocean de generación en generación, la tradición viva 
del pueblo; las empresas de los semidioses y de los hom
bres esforzados contra los monstruos imaginarios que 
dañaban al país, las expediciones peligrosas contra gen
tes extrañas, exaltaban el sentimiento colectivo y fra
guaban el espíritu nacional.

El poeta bañaba su inspiración en esa rica tradición 
popular y llevaba á sus canciones el vigor de la leyenda, 
lo maravillosa de la mitología y la savia de las aventuras 
y de las hazañas y los dioses y los hombres tejían la tela 
de los grandes poemas que habían de perdurar.

Ya sabes, pues, lector por qué apareció la Iliada y 
cuál es su esencialidad artística.

Homero es el poeta que supo interpretar lo miste
rioso y lo sagrado del alma de su pueblo.

Las ciudades griegas más famosas quieren el honor 
y la gloria de haber sido la cuna de Homero: Pilos, 
Argos, Atenas, Cumas, Mileto, Micenas, Colofón, Es- 
mirna, Quios

Es curioso el alegato para esta disputa, sobre todo 
entre Quios y Esmirna. En Quios perduró la memoria de 
Homero, con la escuela, de los homéridas, rapsodas ó 
cantores que siguieron al gran poeta. A Homero lo 
llama Simonides, el hombre de Quios. Y en el himno 
homérico á Apolo Delio, atribuido con más ó menos 
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autenticidad á Homero, se lee, dirigiéndose el poeta á 
las doncellas de Delos:

fütoSóy ávqp, oizez ds Xi<n evz •Kmxahdesau.

el poeta es un hombre ciego que vive en la montuosa 
Quios.

Era cosa muy repetida por los de Colofón que Es- 
mirna había cedido á Atenas la filiación de Homero. 
Hay quien ve en esto la etimología del nombre del 
poeta o^poo el que está en rehenes.

Esmirna presenta su tradición constante que da á 
Homero aquella patria; levantó un monumento al poeta 
de los héroes, á quien las gentes apellidaban meónida, 
del país de Esmirna y también el meleségenes que equi
vale á hijo de Esmirna, la ciudad del río Meles.

Homero revela en la Iliada su raza jonia: la mito
logía, la descripción de los lugares, los nombres, las 
costumbres de un país le señalan y caracterizan.

La personalidad de Homero se ha forjado al calor de 
las leyendas, y su figura ha tomado relieve en las obras 
de arte y así lo soñamos y lo palpamos todos. Es el ciego 
cantor: su cabeza venerable, de frente anchurosa y ce
ñuda, de los ojos apagados, ceñida con el strofio de la di
vinidad, algo de Dios.

Homero iría viejo y ciego por las ciudades griegas 
levantando el espíritu popular al son de sus canciones 
heróicas, casi divinas. Y no hay reparo en creer que 
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cerraría su boca de poeta el último día de su vida.
Bien podía vivir en su ceguera, en un mundo ilimi

tado, quien tanto vió en sus días de luz y quien tanto se 
acercó al alma de la Grecia!

Se conservan también algunas representaciones de 
Homero joven: sus ojos abiertos, mirando al cielo. Está 
levantado de la tierra y sostenido por un águila y asisten 
á su elevación la epopeya de las batallas la Iliada, y la 
epopeya de los viajes, la Odisea. Así se ve en algún re
lieve de monedas y medallas.

Generalmente se atribuye también á Homero la pa
ternidad de ese otro poema la Odisea, que los críticos 
llamados corifontes, separadores, creen es de otro autor. 
Hay además una colección de Himnos y de Epigramas 
que sin autenticidad corren como de Homero; y el poema 
burlesco la Batracomiomaquia, parodia de la Iliada, y 
otro intitulado el Margites. '

En torno de la Iliada y de Homero se han suscitado 
muchas cuestiones, discutiéndose acerca de la época en 
que fué compuesto el gran poema y en la que viviera el 
poeta; la existencia de Homero; la objetividad del 
poema, si tiene unidad, si es una síntesis de cantos 
épicos, etc. etc.

Se tenía por seguro que se compuso la Iliada entre 
los siglos X al XI antes de J. C.; ya hay quien opina 
que fué más cerca de nosotros, en el siglo VII y que los
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caracteres de infantilismo artístico que revela son obra 
ingeniosa del poeta.

Hasta el siglo XVIII no se había pensado en que 
Homero podía significar un simbolismo; que no existió 
Homero. Que lo que hizo Pisistrato en el siglo VI (a de 
J. C.) no fué recoger de la tradición oral el poema del 
pueblo, la obra de Homero, sino recopilar y enhilar 
fragmentos de los aedos épicos; que Homero fué uno de 
tantos cantores con más fama que otros cuyos nombres 
se borraron.

Pueden agruparse las opiniones que se sustentan en 
esos aspectos de la llamada cuestión homérica: los que 
sostienen que Homero existió y que la Iliada tiene hoy 
su unidad primitiva; los que dicen que la liada es la 
reunión de varias poesías y cantos; los que defienden 
que la Iliada fué siempre un poema completo, pero 
adicionado con pasajes que fueron interpolándose; y por 
último la teoría de que el poema homérico fué com
puesto por una corporación de poetas para ser recitado 
en las fiestas públicas.

La Iliada ha llegado hasta nosotros: se cantaba por 
los rapsodas y Pisistrato reunió en Atenas á los que 
sabían mejor el gran poema, escribió lo que recitaban y 
formó el texto. Los poetas alejandrinos dividieron la 
Iliada en los XXIV cantos que actualmente se leen.

Se han hecho muchísimas ediciones. El que quiera. 
4
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saborear la Iliada debe leer la pulcra y acertadísima 
traducción literal que ha hecho el Catedrático de la Uni
versidad de Barcelona, Sr. Segalá.

Homero escribió la Iliada en dialecto eolico y luego 
fué traducida al jónico.

Es un monumento de la literatura griega: tiene un 
valor absoluto, inmenso, filológico é histórico. Y es sin 
duda una de las lecturas que más pueden fundamentar 
una orientación de cultura y de afinación literaria.

La acción de la Iliada dura cincuenta y un días; la 
intervención de los dioses es constante y á veces se tras
lada la escena al Olimpo y en sus cumbres disputan las 
divinidades por las cosas y la suerte de los hombres, con 
las mismas pasiones y con los mismos instintos.

Leyendo la Iliada.—El asunto.—
Aquiles y Agamenón disputan.
— La ira de Aquiles :: ::

Repartiendo el botín, después del saqueo de la ciu
dad de Tebas, la sagrada ciudad de Ectión, los aqueos 
separaron ^para Agamenón, el hijo de Atreo, pastor de 
hombres, como esclava á Criseida la de hermosas me
jillas, moza de ojos vivos; y dieron á Aquiles, el de los 
pies ligeros, hijo de Peleo y de la diosa Tetis, al tomar 
la ciudad de Lirneso, á Briseida, la de hermosas mejillas.
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Y sucedió que estando los griegos en el sitio de 
Troya, disputaron el atrida Agamenón, rey de hombres 
y el divino Aquiles.

Se habían congregado allí, en las llanuras de Troya 
todos los pueblos, como enjambres de moscas que en la 
primavera se agolpan en los establos de los pastores al 
olor de la leche que llena los cántaros. Querían acabar 
con los troyanos; como bandadas de gansos, grullas y 
cisnes, las huestes guerreras salían de las naves y de las 
tiendas á las praderas del Escamandro, moviéndose de 
un lado á otro con gritería y con espanto.

Mandaba el mayor número de hombres Agamenón; 
y los mirmidones, helenos y aqueos tenían por capitán á 
Aquiles, los de Ptia y la Helade y los de Argos.

Iban á vengar la ofensa que Paris, hijo de Priamo el 
rey de Troya, había hecho á Menelao, rey de Lacede- 
monia y hermano de Agamenón, raptándole á Helana su 
esposa que tenía rostro divino.

¿Y por qué disputaron Agamenón y Aquiles?
Criseida, la cautiva de Agamenón, era hija de Crises, 

sacerdote de Apolo. Y un día se presentó Crises en el 
campamento de los aqueos pidiendo el rescate de su 
hija y ofreciendo por ella inmenso precio. Agamenón no 
atendió las súplicas del anciano ni las voces de compa
sión del pueblo: amenazó irrespetuoso á Crises—Vete, 
no me irrites para que puedas volver sano y salvo —
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Crises sintió miedo y silencioso bajó su cabeza y se 
fué por la orilla del estruendoso mar con pena en el alma 
y con ansias de venganza.

Su dios Apolo recogió la plegaria del dolor de Cri
ses y dejó caer su ira sobre el ejército sitiador de Troya, 
sembrando la muerte.

Un adivino, Calcas, que conocía lo presente, lo futuro 
y lo pasado, explicó á Aquiles la cólera del dios Apolo. 
No está, dijo el augur, enojado el dios porque se haya 
faltado á algún voto, sino por el ultraje que Agamenón 
ha hecho á Crises no devolviéndole á su hija.

Ante la salud del pueblo, Agamenón indignado, con
sintió en restituir á Criseida; pero encarándose con 
Aquiles y pidiendo una recompensa como la que le 
quitaban, le amenazó con ir á su tienda y llevarse á 
Briseida, probando así su poder sobre todos.

La disputa, rellena de insultos, puso el ánimo de 
Aquiles en la duda: ó desnudar su espada y abrirse paso 
dando muerte á Agamenón, ó calmar su violencia. La 
diosa Minerva sujetó su brazo.

Entonces Aquiles, dirigiéndose al atrida, le dijo: 
—Borracho, corazón de ciervo, cara de perro....  Algún
día me echaréis de menos, cuando sucumban los aqueos 
á manos del troyano Hector, matador de hombres. En
tonces desgarrarás tu corazón.— Y diciendo esto, tiró á 
tierra su cetro.
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Agamenón estaba contenido por los consejos de un 
orador prudente, Nestor.

A poco de concluir la disputa iban por la orilla del 
mar los heraldos de Agamenón á la tienda de Aquiles á 
desposeerle de su esclava, la hermosa Briseida.

Sin resistencia la entregó Aquiles: Briseida iba de 
mala gana, y Aquiles al verla marchar, lloró, y sentán
dose en la arena, los ojos clavados en el ponto inmenso 
y las manos extendidas, rogó mucho á su madre Tetis, la 
diosa del Océano.

Se levantaron las ondas como una niebla y Tetis 
emergió del fondo de las aguas y sentándose al lado de 
su hijo, le habló con efusión maternal

Aquiles juró su cólera funesta: se retiró á sus naves 
para no intervenir en la contienda, dejanao á los aqueos 
sin su fuerza y su valor frente á Troya, y pidió á su 
madre que Júpiter favoreciese á los troyanos  Júpiter 
asintió.

Esa cólera de Aquiles es la que canta la Iliada y ella 
es toda la trama de este gran poema.

Los dioses del Olimpo, pasionales, humanos, inter
vienen en la Iliada, unos á favor y otros en contra de los 
troyanos; unos á favor de Aquiles, otros á favor de 
Agamenón. Y en episodios de hombres y dioses, de
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combates singulares y de grandes hazañas, á la larga de 
relatos que rompen el hilo de los sucesos, se pasa el 
tiempo y se consume la inspiración del poeta....  Hasta
que Aquiles sale de su retirada voluntaria, porque los 
aqueos están en agonía, perseguidos y acosados por los 
troyanos: cae muerto á manos del divino hijo de Tetis 
el gran caudillo de Troya, el ingente Hector, vengando 
así también la sangre de Petroclo, su fiel amigo. Y se 
acaba la Iliada.

En Troya. —Héctor y Hndrómaca
Hector oyendo á los augures volvió á Troya para 

que las matronas pidiesen á Minerva alejase de los 
muros de la ciudad á los envalentonados aqueos.

Es una escena de intensidad sentimental el encuentro 
de Hector con su esposa, que traía en brazos de una 
doncella á su hijo.

Al ver al niño Hector sonrió silenciosamente. Sus 
ojos se empaparon en aquella visión soñada. Andrómaca 
se adelantó, y llorosa y asiéndole de la mano, le dijo:

—‘Apiádate de mí, apiádate del tierno infante. Tu 
valor vá á perderte; acabarán contigo los aqueos. Si tu 
mueres no habrá consuelo para mí. Es preferible que la 
tierra me trague. No tengo padre, ni madre, ni herma
nos. Tú, Hector, lo eres todo. No vayas al combate, 
quédate aquí conmigo y con nuestro hijo
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Hector, mirándose en aquellos ojos y en una lucha 
espiritual, para él más horrible que la misma guerra, 
contestó: —Sería cobarde si huyera del combate. Mi 
corazón me dice que siempre supe ser valiente y man
tener la gloria de mi padre y mi gloria. En verdad que 
ni la ruina de Troya ni de mi casa me importa tanto 
como tu vida y tu libertad: lo que tu padecerías tegiendo 
telas en Argos como esclava de otra mujer ó yendo á 
por agua á las fuentes. ¡Ah, que un montón de tierra 
cubra mi cadáver antes que oiga tus clamores ó pre
sencie tu rapto

Y tendió sus brazos para coger al niño. El niño se 
asustó, le dió miedo de su padre armado de bronces y 
con el horroroso penacho de crines de caballo sobre el 
yelmo; se escondió, gritando, en el seno de la nodriza.

El padre y la madre sonrieron. Hector se quitó el 
casco y entonces levantó en alto al hermoso infante, lo 
meció y lo besó. Ya el niño no tuvo miedo. Y pedía á 
los dioses Hector ofreciéndoles al hijo amado, que fuera 
como su padre, que las gentes dijeran de él «es mucho 
más valiente que su padre», que sea regocijo del alma 
de su madre.

Puso luego al niño en los brazos de Andrómaca que 
lo recogió sonriente y llorosa, bañada su cara en lágri
mas maternales.

¡Esposa querida! dijo entonces Hector, no te aflijas
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así, ni se acongoje más tu corazón. Vuelve á casa, coje 
la rueca y teje; que de la guerra nos cuidaremos los 
hombres de Troya, y yo el primero.

Y se fué Andrómaca camino de su casa, volviendo de 
cuando en cuando la cabeza y agoviado su pecho y sus 
ojos llorosos....

Patroclo y Hector.
Hector y ñquiles.

Volvía Patroclo un día de las naves aqueas y venía 
llorando. Dice Homero que derramaba ardientes lágri
mas, como de una fuente caen las aguas sombrías, por 
las rocas.

¿Por qué lloras?, no me ocultes lo que piensas, habla, 
le dijo Aquiles saliéndole al encuentro.

Y Patroclo le refirió la gran pesadumbre que ago
biaba á los aqueos; que estaban heridos los más fuertes 
jefes, Diomedes, Ulises, el mismo Agamenón, Euripilo  
Si tú no puedes pelear, le dijo, por algún vaticinio, dame 
tu armadura para que me confundan contigo y se reani
men los nuestros y cesen de pelear los troyanos.

Aquiles accedió al ruego de Patroclo y le dejó vestir 
su magníficá armadura.

Ya habían puesto fuego á las naves los troyanos: se 
levantó formidable llamarada.
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Los mirmidones seguían á Patroclo y se esparcieron 
sobre los troyanos como se esparcen las avispas cuando 
los muchachos las irritan y se echan sobre los caminantes. 
Y en las naves resonaban los gritos de los aqueos. Y los 
troyanos, reconociendo la armadura de Aquiles, creyeron 
era él y huían para librarse de la muerte.

Se generalizó el combate; los troyanos abandonaron 
las naves aqueas, repasaron el foso y se replegaron á las 
murallas.

A Patroclo le había advertido Aquiles, al darle su ar
madura, que se contentase con alejar á los troyanos, que 
no los persiguiera, y que no intentase asaltar á Troya. 
Pero á Patroclo le cegó Júpiter incitándole á seguir.

El dios Apolo advirtió á Patroclo que el destino tenía 
dispuesto que Troya no cayera destruida por su lanza, ni 
por la de Aquiles.

Y el mismo Apolo incitó á Hector para que matase 
á Patroclo.

Se encontraron frente á frente. Patroclo cogió una 
piedra blanca, erizada de puntas y tiró con ella, dando 
en la frente de Cebrion, auriga de Hector, hijo bastardo 
de Priamo.

En torno al cadáver de Cebrion se armó confuso y 
reñido tumulto y combate. Luchaban Hector y Patroclo: 
Hector había- cogido al muerto por la cabeza y Patroclo 
de un pié, como leones hambrientos. Y troyanos y aqueos 
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se mataban los unos á los otros. El cadáver de Cebrion 
fué arrastrado por los aqueos y le despojaron de su ar
madura. Entonces Apolo envuelto en una nube, atravesó 
las turbas y dió un golpe en la espalda á Patroclo y le 
quitó el casco de la cabeza; el ancho escudo cayó al suelo 
y el héroe sintió que sus miembros perdían fortaleza. Eu- 
forio, que era un tirador afamado, le hirió con su lanza y 
cuando huía herido, Hector lo siguió y le clavó su pica, 
atravesándole por el vientre. Patroclo cayó con estrépito.

Disputáronse el cadáver desnudo de Patroclo de uno y 
otro campo y fué necesario que Aquiles, á quien pronto 
llegó la terrible noticia, transportado por Minerva á ori
llas del foso, irradiando fuego divino de su cabeza, gritase 
tres veces, turbando á los troyanos, para que los aqueos 
pusieran el cuerpo de Patroclo fuera del tiroteo y lo lle
vasen á un lecho.

Aquiles se entregó al dolor; reclinándose sobre el 
cadaver de Patroclo lloraba ruidosamente; y con él mu
chos de sus amigos.

Su madre Tetis le trajo una armadura nueva forjada 
por Vulcano. Y Aquiles salió de su apartamiento y dió 
muerte á Hector.

Termina el poema con las escenas del rescate del ca
dáver de Hector por su padre y las honras fúnebres por 
el héroe troyano.
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Divina Comedia de Dante

Dante y Beatriz.—Vida de Dante

En Florencia, por el año de 1265, nació Dante 
Alighieri, el autor del gran poema «Divina Comedia.»

La vida, el espíritu del poeta florentino, está en su 
inmortal obra.

El Dante quedó huérfano de padre á poco de cum
plir los nueve años. Entonces íué cuando asistiendo á un 
convite, en la casa de Fulco Portinari, el día 1 de Mayo 
de 1274, él lo dice en su T/ita Nova, conoció y amó á 
Beatriz, hija de Portinari, una niña de ocho años, her
mosa, ideal, de dulce mirada, de noble modestia y can
dor de ángel.

En almas de fineza en el sentir, en espíritus de sobe
ranía, esa mayor edad del corazón es un fenómeno psico-
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lógico con su ley. No es la precocidad de los niños 
viejos, ni es la perversión del instinto.

Claro está que se trata de un hecho espiritual que 
no tiene explicación para los que creen que ese amor es 
cosa de desarrollo fisiológico.

Para mayor delicadeza el amor de Dante á Beatriz 
fué misterioso, callado.

Fué la pasión de Dante tan viva, tan fuerte, que él 
dice «duró más que la vida de Beatriz» y que la inmor
talizó en su Divina Comedia.

Es esto, del amor del Dante á Beatriz, materia que 
deja libre campo á la imaginación: Beatriz debió adi
vinar la pasión del Dante y correspondería; sentirse 
dueña de aquella gallardía del poeta que endulzaba sus 
canciones con la visión de su amada. Acaso por recortes 
de una etiqueta social, á lo que son muy dados los no
bles de todos los tiempos, acallaría en su pecho su amor 
al Dante.

Y sucedió que llegó la hora de los casamientos y los 
padres dieron la mano de Beatriz á Simón de Bardi. 
Beatriz murió á los tres años de casada.

Y el Dante hizo, un año después, su matrimonio con 
Gemma Donati. A una de sus hijas la llamó Beatriz. Su 
vida de casado fué una continua infelicidad.

¡Cuánto misterio!
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Vida política de Dante

A la sazón estaban en su vigor las luchas políticas 
entre güelfos y gibelinos, los blancos y los negros.

Dante peleó primero con los güelfos, ¡os adictos al 
poder del Papa y estuvo más de una vez en el campo 
de batalla: después se pasó al bando de los gibelinos y 
con ellos llegó á Prior de Florencia, una magistratura 
suprema.

En una ocasión fué sometido al arbitraje de los 
Priores de Florencia un pleito entre los partidos políticos 
de la ciudad de Pistoya. Esto movió agitación en Flo
rencia y por el voto de Dante se acordó el destierro de 
Blancos y Negros. Los Blancos lograron volver y esto 
hizo que interviniesen el Papa y Carlos de Valois y que 
los Negros llegaran á Florencia y saquearan la ciudad.

Fueron confiscados los bieries á Dante, condenado á 
destierro y luego á ser quemado.

Dante no volvió á Florencia. Murió en Ravena el 
año 1321.

Espíritu de la Divina Comedia

A los treinta y tres años comenzó Dante á escribir 
su Comedia y la concluyó en el destierro.

Así, simplemente titulada Comedia aparecen las pri
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meras ediciones. Y en el siglo xvi empezó á llamársela 
y bien expresivamente, con toda verdad, Divina Co
media.

Muchas vueltas se ha dado al tema del porqué de 
ese nombre de Comedia. Estas obras geniales dan mucho 
que hacer á los preceptistas: se les escapan de sus dese
cadas manos.

Se ha dicho que quizás la llamase Comedia por cier
tas semejanzas del asunto con el de Las Ranas de Aris
tófanes. Y también que querría significar Dante que 
toda la crudeza de su Infierno y de su Purgatorio, era 
solamente un adoctrinamiento, una comedia en el sentido 
de borrar los rasgos de personalismo y de realidad de 
las figuras. Porque él condenaba á las penas eternas y 
los condenados eran personajes reales, ¡cuántas veces se 
ve en el Dante el espíritu de la justicia! Otras en cambio 
asoma la pasión de bandería política, la venganza sobre 
el enemigo.

Está forjado el poema en el fuego de su amor idea
lizado y encarnado en Beatriz, «decir espero de Beatriz, 
lo que de yinguna otra se ha dicho.» Y á la vez es 
ambiente y materia y luz y tema de su inspiración poé
tica la lucha política, las intrigas, el destierro, los encon
tronazos de la vida.

Dejemos aparte discusiones de crítica y vamos á 
aficionarte, lector, á la Divina Comedia.
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El asunto de la Divina Comedia

Dante se presenta perdido en una selva oscura y 
acosado por las fieras. Sale á su encuentro la sombra de 
Virgilio. Dante está á las puertas del Infierno. Virgilio 
se ofrece á guiarle por la mansión de los condenados y 
por el Purgatorio y le anuncia que para pasar al cielo 
vendrá á su lado otro guía mejor, Beatriz.

Siguiendo á Virgilio por aquellas mansiones, en las 
que jamás hubo esperanza y por aquellas en las que 
alienta la dulce seguridad perdurable, ve á muchos 
muertos que sufren los castigos de sus culpas.

La primera persona con quien habla Dante en los 
Infiernos es Francisca de Rimini, hija del señor de Rá- 
vena, protector del poeta. El poeta no se deja dominar 
por estas razones y la presenta infamada, por adúltera, 
sufriendo un castigo que no tendrá fin.

Este pasaje, que ha servido de asunto á los pintores, 
es notable por la vigorosa expresión del relato.

La pena, la culpa y la impresión del poeta.
»Pero le dije:—Poeta, de buena gana hablaría á 

esos dos, que van volando, y parecen tan ligeros como 
el ímpetu del viento.

>Y me respondió:—-Aguarda á que estén más cerca 
de nosotros: ruégaselo entonces por el amor que los 
conduce; y vendrán al punto.
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$ Luego que el viento los trajo hacia donde está
bamos les dirigí así la voz:

»Oh almas apenadas! venid á hablar con nosotros, 
si no os lo veda nadie.

»Y como palomas que incitadas por su apetito vuelan 
al dulce nido, tendidas las fuertes alas y empujadas en 
el aire por el amor, así salieron del grupo en que estaba 
Dido, cruzando la maléfica atmósfera hasta nosotros: que 
tan eficaces fueron mis afectuosas palabras.

«¡Oh cuerpo animado, tan gracioso como benigno,, 
que vienes á visitar en este negro recinto á los que he
mos teñido con nuestra sangre el mundo! Si nos fuese 
propicio el Rey del mundo, le pediríamos por tu descanso, 
ya que te compadeces de nuestro perverso crimen. Oi
remos, y os hablaremos de cuanto os plazca oir y hablar, 
mientras el viento esté sosegado como ahora. Yace la 
tierra en que vi la luz, sobre el golfo donde el Pó desem
boca en el mar, para descansar de su largo curso, con 
los ríos que le acompañan. Amor que se entra de pronto 
en los corazones sensibles, infundió en éste el de la belleza 
que me fué arrebatada; arrebatada de un modo que to
davía me está dañando. Amor que no exime de amar á 
ninguno que es amadó, tan íntimamente me unió al afecto 
de éste que, como ves, no me ha abandonado aún. 
Amor nos condujo á una misma muerte; y Caín aguarda 
al que nos quitó la vida.»
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Al oir estas palabras Dante inclinó la cabeza. El 
poeta Virgilio le dijo:

—¿En qué piensas?
Y contestó—Ay de mí! Qué dulces ensueños, qué de 

afectos los conduciría á su doloroso trance.»
Volviéndose después á Francisca de Rimini la dice 

—Francisca, tus tormentos me arrancan lágrimas de 
tristeza y de compasión.»

Francisca le cuenta que su desdicha fué por malas 
lecturas.

Eran tales los lamentos de los dos, que de lástima, 
dice Dante, cayó desfallecido.

El torbellino aventaba por alto las almas de los car
nales, azotándolos sin descanso.

** *

Uno de los pasajes más conocidos y de una fuerza 
trágica horrible, es el del suplicio del conde Ugolino.

Dante oye al Conde el relato de su tremenda des
gracia.

Está el Conde royendo el cráneo del arzobispo Ru
giero.

—No se quien tu seas, le dice, pero al verte me 
pareces de Florencia  Te diré cuan cruel fué mi 
muerte.

Ugolino era de Pisa, güelfo y con el arzobispo Ru-



Venid á hablar con nosotros, 
si no os lo veda nadie.
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giero expulsó de Pisa al señor de ella, usurpándoles su 
señorío.

Por una de tantas veleidades de aquellas banderías, y 
por deseos de venganza, Rugiéro, con los gualandi, sis- 
mandis y lanfranchi, se volvió contra Ugolino, se apo
deraron de su persona y de sus hijos y los encerró en 
una torre; en la torre del Hambre y allí, á los ocho días 
de no darles de comer, murieron todos.

Es de una fuerza imponderable la descripción que 
hace Ugolino.

— «Cuando desperté, antes de amanecer sentí á mis 
hijos que estaban conmigo, llorar entre sueños y pedir
me pan. Estaban ya despiertos; iba pasando la hora, en 
que solía traernos la comida y cada cual pensábamos en el 
sueño que habíamos tenido, cuando sentí clavar la puer
ta de la horrible torre. Miré al rostro de mis hijos, sin 
hablar palabra. Yo no lloraba, que tenía empedernido 
el corazón; pero lloraban ellos, y mi Anselmito me dijo:

«Qué modo de mirar, padre! Qué tienes.
«No derramé una lágrima, ni respondí palabra en 

todo aquel día, ni la siguiente noche, hasta que otra vez 
salió el sol para el mundo. Y como entrase una ráfaga 
de luz en la dolorosa cárcel y juzgase yo de mi aspecto 
por aquellos cuatro semblantes de pena, comencé á mor
derme ambas manos, y creyendo ellos que lo hacía por 
sentir gana de comer levantáronse de pronto y me dijeron: 
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Padre, será mucho menos nuestro dolor si comes de 
nosotros; tu nos vestistes de estas miserables carnes, apro
véchate tu de ellas. Me calmé entonces por no entris
tecerles más; y aquel día y al siguiente permanecimos 
mudos. Ah, dura tierra! ¿Por qué no te abriste?

«Así llegamos al cuarto día, pasado el cual cayó 
Gaddo (otro de los hijos) tendido á mis pies diciendo 
«Padre mió ¿por qué no me ayudas? Allí mismo murió 
y, como tu me ves á mi, los vi yo á los tres falleciendo 
uno tras otro entre el quinto y sexto día; y despues ciego 
ya, iba buscando a tientas á cada cual, y dos días es
tuve llamándolos despues de muertos  y por fin pudo 
en mí más que el dolor, el hambre.»

Y volvió á cebarse de nuevo en el miserable cráneo. 
Es el último canto infernal.

** *

Han llegado Virgilio y el Dante á un camino que 
está ardiendo.

—Entre Beatriz y tu persona solo media este obs
táculo, le dice Virgilio.

Al oir Dante el nombre de Beatriz, penetra por las 
llamas.

«Cuando estuve dentro, dice Dante, me hubiera arro
jado de buen grado, para refrigerarme, en un horno de 
vidrio ardiendo.
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Aparece Beatriz. Desapareció Virgilio. Dante llora.
«Mírame bien, le dijo la maravillosa dama; soy Bea

triz: ¿cómo te has dignado subir á este monte? ¿no sabías 
que el hombre es aquí dichoso?

«Calló la desdeñosa y los ángeles cantaron de impro
viso el salmo in te domine speravi, canto de defensa, de 
protección, de aliento, de compasión. Dante, confuso, 
agradecido, pasmado, derramó nuevas lágrimas.

Y Beatriz, protectora, amante, maestra, habla con 
hondo sentido filosófico, social, religioso y artístico.

El amante, el pecador, el discípulo llora, lamenta sus 
desvíos. Interceden los bienaventurados; es Dante sumer
gido en aguas que purifican y así puede subir con Beatriz 
á los cielos estrellados.

En la Luna quiere Dante saber qué son las manchas 
de nuestro satélite. En Mercurio, en Venus, en Marte  
vá hablando con los espíritus escogidos.

Y luego llega al Empíreo. La luz de Dios, la visión 
de la Virgen, cantada por San Bernardo, el misterio de 
la Trinidad

Así concluye el magnífico canto del Paraíso y el poema.
** *

En los tercetos de la Divina Comedia quedó toda la 
riqueza de la lengua italiana.
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La Vida de Santa Teresa

Teresa de Jesús.—Avila y* Alba.—
Escritos de la Santa :; :: :: ::

La Lectura de las obras de Santa Teresa debiera ser 
como un imperativo del alma española para sentirse 
española en toda amplitud y formarse en fortaleza nuestro 
espíritu.

Sucede con los escritos de la grata Santa castellana, 
lo que con muchos otros y en particular con los de la era 
gloriosa del apogeo de nuestra lengua y de nuestra raza: 
que, aun cuando se asegure lo contrario, son poco leídos, 
ó leídos fuera de sazón y sin deleite. Se sabe de oidas 
que Santa Teresa fué santa, que escribió cartas y versos, 
que nació en Avila, que fué reformadora... El acercarse 
á ella, el entenderla, el pegar su fuego á nosotros, son 
delicias de los escogidos.

Que sean para tí, lector, estas cuartillas insinuación 
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que te interese y aficione á Santa Teresa, que tu me lo 
agradecerás, sintiéndote más español.

Y antes y después y leyendo siempre los escritos de 
Teresa de Jesús, ha de irse en santa espiritual peregri
nación por las tierras de Castilla, por donde anduvo en. 
alborada y en crepúsculos y en luz de mediodía la mujer 
de las visiones divinas, la mujer de inmenso corazón, 
hablando de cosas de esta vida y de la otra, enseñando 
sin magisterio, embelesando á las gentes con su charla 
discreta, sonora, limpia, vivida, sin saber gramática, 
gracias á Dios y sin acordarse de que pudiera haber por 
estos mundos retóricos y académicos estériles.

No te llames de España, lector, sino has estado en 
Avila, por lo menos; si no has pasado un día entero 
siguiendo paso á paso las huellas benditas de Santa 
Teresa; si no has reconstituido con realismo imborrable 
las escenas de su vida. Su casa, su huerto (perdonando 
las piadosas transformaciones), el camino de su infanti
lismo de mártir, el convento de Gracia, el de Santo 
Tomás, la Encarnación, el de las Madres... Allí en la 
soterraña de San Vicente te enloquecerás bajando á pié 
desnudo las escalentas misteriosas que ella subió descalza; 
en los locutorios recogerás los ecos de su voz y los 
rastros de sus éxtasis.

No quiero decirte más. Son cosas que ha de sentir 
cada uno según su medida.
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No es la vida de Santa Teresa, de las que se aprenden 
con cuatro fechas: su vida jugosa está en las páginas que 
ella escribió por obediencia á sus confesores y saturadas 
de sencillez, def candor y de verdad.

En esas páginas desaparece lo circunstancial y re
vienta la esencialidad de una vida gigante; reina y go
bierna lo espiritual y el hermoso descuido de lo natural 
que no quiere los remilgos de una dicción pulimentada 
á cuenta de la sequedad del pensamiento y de la esteri
lidad del sentimiento.

Espera un poco, lector.
Nació Santa Teresa en Avila de los Caballeros, el día 

24 de Marzo de 1515, siendo hija de Alfonso Sánchez 
de Cepeda y D.a Beatriz de Ahumada, ilustres y cristia
nos viejos.

Se conserva en Avila el emplazamiento de la casa del 
nacimiento de Santa Teresa, ocupándolo hoy la iglesia y 
la casa-convento de los Carmelitas descalzos. El pueblo 
llama «La Santa» á este convento.

Un modo de piedad, falto de sentido estético y hu
mano, ha hecho que desaparezca, para la reconstitución 
histórica exigida por los que sienten estas cosas, tro
cada en churrigueresca capilla, la pieza que se señala 
como habitación en la que vino al mundo la gloriosa 
monja castellana; y la simpática huerta en la que hacía 
ermitas con su hermano, poniendo unas pedrecillas, que 

7
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luego se nos caían, está mermada y desfigurada por las 
construcciones adosadas ¡Qué Dios los perdone!

En las afueras de Avila están en pié unas señales que, 
no por lo que arqueológicamente puedan representar, 
pero sí por manera de cotos, certifican de aquella ani
mosa huida á tierras de moros, de Teresa y su hermano 
Rodrigo.

Empezó pronto á delinearse la figura religiosa y 
mística de Teresa de Jesús, no como se entiende la vo
cación por las gentes ordinarias y vulgares, por insistente 
llamamiento de fuera, de Dios. Leyendo la 1/ida se en
tiende como si se. viera con relieve de talla, la formación 
espiritual de Santa Teresa por la mano y por la gracia 
de Dios, en una criatura de enorme despejo intelectual y 
de una pasión generosa, alma trasparente, sin dobleces, 
ni malicias, ni hipocresías.

Espera, lector, espera.
Poco más de doce años tenía Santa Teresa, cuando 

murió su madre, que fué mujer de muchas virtudes 3’ 
grandísima honestidad. Con ser de harta hermosura 
jamás se entendió que diese ocasión á que ella hacía caso 
de ella porqué con morir de treinta y tres años, ya su 
traje era como de persona de mucha edad.

Su padre, pasado algún tiempo, poco más de dos 
años, atendiendo á la educación y al cuidado de su 
hija, que por tratarse con personas de poco espíritu se 
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inclinaba á las vanidades del mundo, la llevó como pen
sionista al colegio de Gracia, que tenían monjas de San 
Agustín, en donde la Santa hizo mucha hermandad con 
una monja de buena y santa conversación, Sor María 
Briceño.

Una enfermedad hizo volver á Santa Teresa á la 
casa de sus padres; y recobrada la salud y movida por 
misteriosos llamamientos y con la ocasión de tener muy 
fraterna amistad con Sor Juana Suárez, entró monja car
melita en el convento de la Encarnación. Se levantaba y 
está en pié, este monasterio en lugar apacible y silen
cioso, entre huertos, dando vista en lejanía á las murallas 
de Avila.

La escena de naturaleza y de apartamiento de lo 
mundano que la Santa pone en su vida para que todo le 
sirviera de memoria de Dios.

En la Encarnación hizo sus votos; de allí salió por 
enferma, estando fuera casi un año. Y después, resuelta 
á la reforma de la orden carmelitana, y aprobada por el 
Papa, fué Priora en ese convento, siendo muy curioso el 
pasaje de su entrada. Las monjas no querían recibirla por 
Priora, impuesta por el Pontífice y sin la elección capi
tular y la maltrataron; la Santa, santamente supo aplacar 
aquellas animosidades de leguleyas, con aquel hermoso 
rasgo de sentar en el coro, en la silla prioral a la Virgen 
y poner en sus manos las llaves de la casa.
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El convento de la Encarnación está saturado de me
morias y relatos y pasajes de la vida de Santa Teresa. 
Yo aseguro que es en donde de más viva manera se 
siente á la gran Santa española. Allí se conservan los lo
cutorios de las santas conversaciones de Teresa de Jesús 
y San Pedro de Alcántara, de Teresa de Jesús y San 
Juan de la Cruz; las escenas de arrobamientos y éxtasis, 
las apariciones de Cristo  Se ve la escalerita del en
cuentro de Teresa y de Jesús niño, ¡qué encanto!

No es posible seguir paso á paso la obra de la Re
forma: debe leerse el libro de las Fundaciones, que viene 
á ser como la prolongación del libro de su Fida. Fundó 
diez y siete conventos reformados; el último el de Burgos.

Murió Santa Teresa el 20 de Septiembre de 1582 
en un convento de Alba de Tormes, en la provincia de 
Salamanca. Aun hay rastros del camino viejo de Sala
manca á Alba y la tradición de la fuente en que la santa 
encontró lugar de descanso y refrigerio; y la casa parro
quial del pueblo de Calvarrasa que la sirvió de aposento 
y para hacer mansión y no perder la misa. Y en Sala
manca la casa de la primera fundación, aquella casa 
desbaratada y medrosa en la que pasó la noche de los 
Santos.

Alba de Tormes, pueblo feo, terroso, tiene para los 
que ven más, para los visionarios teresianos, no los 
rebuscadores eruditos, tiene un ambiente ungido del



Se ve la escalerita del encuentro 
de Teresa y de Jesús, niño.
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espíritu de nuestra Santa, que dá fisonomía, olor y sabor.
Allí está á la vista el corazón de Santa Teresa y el 

arca de plata que guarda su cuerpo.
En los pleitos que sobre el depósito de tan santas y 

estimadas reliquias sostuvieron en un principio Avila y 
Alba, se cuenta que una religiosa de este último convento 
abrió el pecho de Santa Teresa y la sacó el corazón por 
si se llevaban el cuerpo que allí quedase aquella joya. La 
monja quiso ocultar el corazón de la Santa en su celda, 
pero pronto se enteraron todas las religiosas, porque un 
suave olor de santidad llenaba el convento.

Recientemente se ha abierto la urna de plata que 
encierra el cuerpo de Santa Teresa y los dichosos, que lo 
han visto, refieren asombrados que aún se pueden ver los 
rasgos de la frente, parte de la cara y el pié derecho.

** *

De los escritos de Santa Teresa se han hecho muchas 
ediciones y han sido traducidas todas sus obras á casi 
todos los idiomas.

Tienen un interés grandísimo, aparte lo que repre
senta en la mística, para la historia de la Iglesia española 
y de la historia de nuestra patria. Para la literatura y 
para el pensamiento son de inestimable valor.

Fray Luis de León dice de Santa Teresa que «en la 
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alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y claridad 
con que las trata, excede á muchos ingenios; y en la 
forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y 
en la gracia y buena compostura de las palabras y en 
una elegancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo 
yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos 
se iguale.»

La Fida, las Relaciones espirituales y el libro de las 
Fundaciones, aun cuando bañadas en doctrina y sentido 
ascético y místico son en su tono y trama obras históricas.

Esencialmente espiritual, la obra maestra de Santa 
Teresa es Las Moradas ó Castillo interior, escrita en 
los últimos años de su vida y revelando la formación 
plena de su espíritu y de su castellano. Discurre acerca 
de la hermosura del alma; el desasimiento para subir por 
la oración hasta la unión mística con Dios; la gracia, la 
oración, el amor, las visiones espirituales, los éxtasis.

En este mismo orden pueden agruparse el Camino 
de la perfección y los Conceptos del amor de Dios.

Viene á ser complemento de la Dida el libro de las 
Fundaciones, narración curiosísima, atrayente, de un 
interés que no decae y en el que deja el relato de sus 
viajes, los trabajos é incidencias de la fundación de sus 
conventos, trayendo á la vida personajes, costumbres, 
descripciones de costumbres y pueblos, etc., etc.

Son notables también las cartas de Santa Teresa y 
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sus Exclamaciones y glosas y sus Avisos y visitas de 
conventos.

;; La Vida de la Santa
Madre Teresa de Jesús, 
escrita por ella misma.

Leyendo :: :: :: ::

Lo que dice la Santa de su casa, de sus padres, de 
sus hermanos y de ella.

«El tener padres virtuosos y temerosos de Dios, me 
bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me 
favorecía, para ser buena. Era mi padre aficionado á 
leer buenos libros, y ansí los tenía de romance para que 
leyesen sus hijos. Estos con el cuidado que mi madre 
tenía de hacernos rezar, y ponernos en ser devotos de 
nuestra Señora y de algunos santos, comenzó á des
pertarme de edad, á mi parecer de seis ú siete años. 
Ayudábame no ver en mis padres favor sino para la 
virtud: tenían muchas. Era mi padre hombre de mucha 
caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y aún 
con los criados  Era de gran verdad, jamás nadie le 
vió jurar, ni murmurar, muy honesto en gran manera. Mi 
madre también tenía muchas virtudes y pasó la vida con 
grandes enfermedades, grandísima honestidad...
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Eramos tres hermanas y nueve hermanos; todos pare
cieron á sus padres, por la bondad de Dios, en ser 
virtuosos, sino fui yo aunque era la más querida de mi 
padre; y antes que comenzase á ofender á Dios, parece 
tenía alguna razón, porque yo he lastima cuando me 
acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me avía 
dado, y cuan mal me supe aprovechar de ellas. Pues mis 
hermanos, ninguna cosa me desayudaban á servir á Dios.

Tenía uno casi de mi edad, juntábamosnos entrambos 
á leer vidas de santos, que era el que yo más quería, 
aunque á todos tenía gran amor y ellos á mí. Como vía 
los martirios que por Dios los santos pasaban, parecíame 
compraban muy barato el ir á gozar de Dios, y deseaba 
yo mucho morir ansi, no por amor que yo entendiese 
tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes 
bienes que leí aver en el cielo y juntábame con éste mi 
hermano á tratar que medio avría para esto. Concertá- 
hamos irnos á tierra de moros, pidiendo por amor de 
Dios, para que allá nos descabezasen; y paréceme que 
nos daba el Señor ánimo... Espantábanos mucho el decir 
que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. 
Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto', y gustá
bamos de decir muchas veces ¡para siempre! siempre!* 
siempre!...

De que vi que era imposible ir á donde me matasen 
por Dios, ordenábamos ser hermitaños, y en una huerta, 

8-
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que avía en casa, procurábamos, como podíamos, hacer 
hermitas, poniendo unas pedrecillas, que luego se nos 
caían....

Gustaba mucho cuando jugaba con otras niñas hacer 
monasterios como que eramos monjas y yo me parece 
deseaba serlo...

Acuérdome que cuando murió mi madre, quedé yo 
de edad de doce años, poco menos. Como yo comencé á 
entender lo que avía perdido, aflijida fuime á una imagen 
de nuestra Señora y supliquéla que fuese mi madre, con 
muchas lágrimas.... (Cap. I)

** *

Refiere luego cómo se aficionó á libros de caballerías 
y á traer galas y desear contentar en parecer bien.

«Si yo uviera de aconsejar, dijera á los padres que 
en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas que 
tratan sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se vá 
nuestro natural antes á lo peor que á lo mijor. Ansi me 
acaeció á mí, que tenía una hermana de mucha más 
edad que yo; de cuya honestidad y bondad, que tenía 
mucha, de esta no tomába nada y tome todo el daño de 
una parienta que trataba mucho en casa. Era de tan 
livianos tratos que mi madre la había mucho procurado 
desviar que tratare en casa...»
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«Querría escarmentasen en mi los padres para mirar 
mucho en esto y es ansi, que de tal manera me mudó 
esta conversación, que de natural y alma virtuosa no me 
dejó casi ninguno...

»Por aquí entiendo el gran provecho que hace la 
buena compañía...

«...No me parece avia tres meses que andaba en 
estas vanidades, quando me. llevaron á un monasterio 
que había en este lugar, á donde se criaban personas 
semejantes, aunque no tan ruines en costumbres, como 
yo; y esto con tan gran disimulación, que sola yo y 
algún deudo lo supo, porque aguardaron á coyuntura 
que no pareciese novedad, porque averse mi hermana 
casado, y quedar sola sin madre, no era bien... (Cap. II).

** *

Refiere luego en estos capítulos primeros sus luchas 
interiores y contrariedades, hasta decidirse á ser monja 
carmelita.

En el capítulo V describe una vez que estuvo tres 
meses enferma fuera del convento.

«Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos 
trabajos, porque la cura fué más recia que pedía mi 
complexión; á los dos meses, á poder de medicinas, me 
tenía casi acabada la vida, y el rigor del mal de corazón, 



60 El Libro de Literatura

de que me fui á curar, era mucho más recio, que algunas 
veces me parecía con dientes agudos me asían de él, 
tanto que se temía era rabia. Con la falta grande de 
virtud, de gran hastío, calentura muy continua y tan gas
tada, estaba tan abrasada que se me comenzaron á enco- 
jer los nervios, con dolores tan insoportables, que día ni 
noche ningún sosiego podía tener: una tristeza muy pro
funda. Con esta ganancia me tornó á traer mi padre á 
donde tornaron á verme médicos y todos me desahu
ciaron

Ahora me espanto, y tengo por gran merced del 
Señor, la paciencia que su Majestad me dió, que se vía 
claro venir de EL Mucho me aprovechó para tenerla 
haber leído la historia de Job, en las Morales de San 
Gregorio. >

Cuenta que un día le dió un ataque que la tuvo sin 
sentido cuatro días.

«Teníanme á veces por tan muerta, que hasta la cera 
me hallé eu los ojos. La pena de mi padre era grande de 
no haberme dejado confesar: clamores y oraciones á 
Dios, muchas. Bendito sea él, que quiso oirlas, que te
niendo día y medio abierta la sepultura en mi monasterio 
esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en uno de 
nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor tornase 
.en mí*....»

Son los capítulos siguientes una exposición hermosa
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de lo que es la oración y sus grados y casi queda por 
completo cortada la relación de la vida; aun cuando en 
un sentido espiritual son esos capítulos hasta el XXIII lo 
más íntimo del vivir de Santa Teresa.

En los capítulos últimos tiene el interesante relato de 
la fundación de San José, que viene á ser el preludio del 
libro de las Fundaciones.



Los Nombres de Cristo

Oro castellano.—Fray Luis de
León.—Su vida.—Sus poesías

El 29 de Enero del año 1544, hacía su profesión 
religiosa en el convento de San Agustín, de Salamanca, 
Fray Luis de León, el glorioso escritor castellano, poeta, 
orientalista, escriturario, teólogo, sabio, nombradla de 
la Universidad de Salamanca, como estudiante y como 
Maestro.

Su noble padre D. Lope de León, le llevó siendo 
aun un niño á Salamanca, ciudad famosa por Sus Es
tudios, sus colegios y conventos. Era la ciudad univer
sitaria el centro del saber y allí enseñaban los hombres 
más eminentes.

Los talentos de Fray Luis, su enamoramiento por la 
paz y el silencio, se moldearon en Salamanca y deter
minaron su vocación: la cátedra y la celda.
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En el año de 1558 y apadrinado por el venerable 
Domingo de Soto, su sabio Maestro, se graduó en la 
Universidad de Licenciado y Maestro en Sagrada Teo
logía. Es curioso el caso de haber luego pronunciado 
Fray Luis ante el Claustro universitario la magnífica 
oración fúnebre á la muerte de Soto, ocurrida á los 
pocos meses.

Vacó una cátedra de Santo Tomás en la Universidad 
y Fray Luis de León la ganó en oposiciones y por el 
voto y aclamación de los estudiantes. Y luego explicó 
la cátedra de Durando y en esto le sorprendió el proceso 
inquisitorial.

En sus poesías inspiradísimas, en sus obras maestras 
en latín y castellano y en ese proceso se revela su alma 
grande, su fortaleza, su amor á la paz y á la verdad, y 
las líneas duras y dulces de su figura. Quién ha de pensar 
que su natural débil y enfermizo sostuviese aquella va
lentía indomable de su voluntad, aquel temperamento de 
luchador y á la vez aquella templanza de su alma reli
giosa asomándose suavemente por sus ricas poesías, por 
sus salmodias en los Nombres de Cristo y por sus arran
ques de honda piedad en las querellas de su abatimiento.

De vida soberanamente espiritual podía ser y fué un 
luchador indomable. Era Fray Luis, dicho sea en su 
honor, un rebelde: bienaventurado de él que tuvo con
tradictores y enemigos. Aventó con sus talentos y con 
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sus lecturas, la hinchazón y la vanidad de muchos pres 
ligiosos.

Se encontró en la Universidad de Salamanca con 
titulados teólogos; aferrados al texto, al sistema, á la 
rutina. Fray Luis desplegó su videncia de las letras sa
gradas, su maestría en las lenguas clásicas y en las orien
tales y puesto sus ojos en Dios, sin miedos ni reparos.

Por disputas de Escuela y rencillas y rencores azu
zados por 'rivalidades y pasiones se incoó contra Fray 
Luis de León el proceso inquisitorial poniendo por causa 
su traducción y comentarios al Cantar de los cantares. 
Sus enemigos formularon 17 proposiciones y fué encarce
lado en Valladolid. Es hermosísima su protestación de 
fé escrita en la cárcel.

No es del caso referir pausadamente este tiempo de 
la vida de Fray Luis. El temple de su alma se adivina 
en las sentidas plegarias... I/irgen que el sol más hura, 
sus comentarios á los salmos y estrofas magistrales.

Triunfo de sus acusadores y fué reintegrado á la 
Universidad ocupando la Cátedra de Escritura. El día 29 
de Enero de 1577 ocupaba su alto sitial en el aula que 
aún hoy conserva intacta la Universidad de Salamanca, 
como relicario: acudió numeroso concurso esperando, 
sin duda, el relato de los días trágicos del proceso. El 
Maestro León rompiendo el silencio de los especiantes 
y como si continuase la lección interrumpida, olvidando 
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todo lo amargo de la persecución, pronunció su me
morable frase «Decíamos ayer...»

Por suscripción nacional tiene eregida Fr. Luis, su 
estatua en el Patio de Escuelas menores, frente á la 
Universidad, en Salamanca; en aquel Patio tan lleno de 
sabor universitario, en el recinto de las casas de los Maes
tros y de los estudiantes. La severa figura de Fr. Luis 
entona aquella dorada y plácida plazuela. Hay en Sala
manca verdadera reverencia al gran lírico castellano.

En la capilla de la Universidad se guardan los restos 
mortales de Fr. Luis de León, descubiertos por eruditas 
investigaciones de D. Vicente La Fuente, en las ruinas 
del convento de San Agustín.

No son estas páginas un estudio completo de las 
obras de Fr. Luis de León, aquí solamente admirado por 
Los Nombres de Cristo. Sus admirables obras latinas edi
tadas con largueza en 1906 por el P. Cámara, Obispo 
agustino de Salamanca: sus estudios escrituarios, sus 
poesías, su Perfecta Casada, requieren toda atención.

Al poeta soberano se le oye en sus salmodias, en la 
música divina de los Nombres de Cristo, en la entonada 
y apacible glosa bíblica de la Perfecta Casada.

Y ha de pensarse que su inspiración genial era la 
ingente y ruda presa que amurallaba en quietud, trans
parente y cristalina el agua torrencial y avasalladora de 
las persecuciones. Muchas de sus hermosas canciones

»



“Decíamos ayer “
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fueron escritas en la cárcel inquisitorial y son ansiones de 
paz, de su alma combatida.

La paz, el señorío de sí mismo son las notas amables 
de sus poesías.

Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido
Y sigue la escondida

. senda por donde han ido
Los pocos sabios que el mundo han sido

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto
Que con la primavera 
de bella flor cubierto
Ya muestra su esperanza et fruto cierto
Y como codiciosa — por ver y acrecentar su hermosura —
Desde la cumbre airosa
Lina fontana pura
Hasta llegar corriendo se apresura.

Y para vivir dichoso le bastaba, una pobre mesa de 
amable paz bien abastada.

«Los Nombres de Cristo».
«La Flecha-» — «La intro

ducción de la obra».-«La 
escena» «Lecturas» •: ::

No hace falta, ni yo quiero hacerla, una definición 
literaria de «Los Nombres de Cristo.»

Esta obra, empezada por Fr. Luis en las cárceles de 
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la inquisición, y este dato es aportable para conocer el 
temple del hombre y su fibra religiosa, es una salmodia, 
una profecía y un evangelio: una figuración de Cristo á 
la luz de la naturaleza; es una invocación á Cristo, con 
los nombres de más intensidad y de más misterios, divi
nizando la entraña de su sentido y la verdad de su conte
nido; es el acorde de lo humano que sale sonoroso al 
encuentro, al paso de Dios, diciéndole Rey, Camino, 
Pastor, Sacrificio, Príncipe de la paz

Fray Luis era un enamoradc del campo: el campo es 
sedante, es amigo que consuela, que hace olvidar re
celos y odios, el campo es bueno. Y el Maestro León, 
buscaba en el sosiego y retiro del campo, la paz que 
tanto ansiaba su alma de poeta.

Tenían las agustinos en Salamanca, á orillas del 
Tormes y á la vista alejada de la ciudad, una granja de 
recreo llamada la «Flecha» al abrigo de unas cumbres 
altas, la cumbre airosa,, y refrescada la huerta por el 
agua de la fontana pura: Allí se retiraba Fray Luis en 
las vacaciones de su cátedra universitaria. Y la Flecha es 
aún hoy memoria viva, el luminoso escenario en donde 
se siente la poesía del gran lírico... El aire el huerto 
orea j/ ofrece mil olores al sentido, los árboles menea 
con un manso ruido, que del oro v del cetro pone olvido.

En la «Flecha» pone Fray Luis de León, la escena 
para el diálogo de los «Nombres de Cristo» y es cosa 
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de leer esa página allí, en pleno campo, y mover los 
ojos para ir siguiendo la admirable descripción, meciendo 
el viento las copas altas de la alameda y corriendo cris
talina el agua de la fontana.

— «Era por el mes de Junio, á las vueltas de la fies
ta de San Juan, á tiempo que en Salamanca comienzan 
á cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno de los que 
digo (que ansí le quiero llamar con nombre fingido, por 
ciertos respetos que tengo y lo mismo haré á los demás) 
después de una carrera tan larga como es la de un año 
en la vida que allí se vive, se retiró como á puerto sa
broso, á la soledad de una granja, que como vuestra mer
ced sabe (i), tiene mi monasterio en la ribera dél Ter
mes; y fuéronse con él, por hacerle compañía y por el 
mismo respeto, los otros dos. A donde habiendo estado 
algunos días aconteció que una mañana, que era la del 
día dedicado al Apóstol San Pedro, después de haber 
dado al culto divino lo que se le debía, todos tres se 
salieron de la casa á la huerta que se hace delante de 
ella.

—Es la huerta grande y estaba entonces bien po
blada de árboles, aunque puestos sin orden; más eso mis
mo hacía deleite en la vista y sobre todo la hora y la 
sazón

Pues, entrados en ella, primero y por un espacio pe-

(1) D. Pedro de Portocarrero, á quien dedica el libro. 
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queño, se anduvieron paseando y gozando del frescor, y 
después se sentaron juntos á la sombra de unas parras 
y junto á la corriente de una pequeña fuente, en ciertos 
asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa 
á las espaldas y entraba en la huerta por aquella parte; 
y corriendo y tropezando parecía reirse. Tenía también 
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa 
alameda. Y más adelante y no muy lejos, se veía el rio 
Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus 
riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día 
era sosegado y purísimo y la hora muy fresca.

Y seguidamente se inicia el diálogo entre los amigos 
Marcelo, Sabino y Juliano y se plantea el cuestionario 
del libro, tomando ocasión de un papel escrito por mano 
de Marcelo y que saca del seno Sabino, y en él se tra
taba de los Nombres de Cristo, de los nombres que á 
Cristo se dan en las sagradas escrituras.

Y he aquí la soberana invocación de Fray Luis antes 
de echar á andar y que pone en boca de Marcelo, des
pués de declarar que nada se puede emprender ni aca
bar sin el favor de Dios y mucho más decir de Cristo y 
de sus Nombres:

— «Por lo cual desconfiando de nosotros mismos y 
confesando la insuficiencia de nuestro saber y como 
derrocando por el suelo los corazones, supliquemos con 
humildad, á esta divina luz que nos amenezca... Porque, 
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Señor, sin Tí, ¿quién podrá hablar como es justo de Tí? 
Ó ¿quién no se perderá, en el inmenso océano de tus 
excelencias metido, si tu mismo no le guías al puerto? 
Luce, pues, ó solo verdadero Sol, en mi alma; y luce con 
tan grande abundancia de luz, que con el rayo de ella, 
juntamente mi voluntad encendida te ame y mi entendi
miento esclarecido te vea, y enriquecida mi boca te 
hable y pregone, sino como eres del todo, á lo menos 
como puedes de nosotros ser entendido y solo á fin de 
que tu seas glorioso y ensalzado en todo tiempo y de 
todos.»

Iremos saltando por los capítulos del libro. Hay que 
detenerse en el capítulo VI apropósito de oir el majes
tuoso comentario de Fray Luis al explicar cómo es Cristo 
llamado Pastor.

¡Qué visión de lo campesino; visión señorial, lim
piando la mirada con que la miraron añoñadamente los 
poetas clásicos!

Visión intensa, rociada de ungüento sagrado, es
criturario.

— <6. La victa pastoril (dice) es vida sosegada j/ apar
tada de los ruidos jy de los vicios _y deleites de ellos. Es 
inocente ansipor esto, como por parte de el trato jy gran
jeria en que se emplea. Tiene sus deleites ;y tanto mayo
res cuanto nacen de cosas más sencillas y más puras y 
más natur ales; de la vista del cielo libre, de la pureza 
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del aire, de la figura del campo, del verdor délas yerbas 
y de la belleza de las rosas y de las flores. Las aves con 
sil canto y las aguas con su frescura la deleitan y sirven...

Y los poetas, «siempre que quisieron decir algunos 
accidentes de amor, los pusieron en los pastores y de ellos 
usaron para representar esta pasión

Y lo hizo el Espíritu Santo en el Cantar de los 
Cantares

Porque la fineza del sentir es del compo y de la 
soledad. De manera que la vida del pastor es inocente v 
sosegada y su condición inclinada al amor y su ejercicio 
gobernar dando pasto y hacer rebaño, hacer grey

— «Vive en los campos Cristo, y goza del cielo libre 
y ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo 
aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto él su 
deleite. Porque ansi como lo que se comprende en el 
campo, es lo más puro de lo visible y es lo sencillo y 
como el original de todo lo que de ello se compone y se 
mezcla, ansi aquella región de vida adonde vive aqueste 
nuestro glorioso bien, es la pura verdad y la sencillez de 
la luz de Dios y el original expreso de todo lo que tiene 
ser y las raíces firmes de donde nacen y adonde estriban 
todas las criaturas. Y si lo habernos de decir ansi, 
aquellos son los elementos puros y los campos de flor 
eterna vestidos y los mineros de las aguas vivas y los 
montes verdaderamente preñados de mil bienes altísimos,
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y los sombríos y repuestos valles, y los bosques de la 
frescura, adonde exentos de toda injuria, gloriosamente 
florecen la haya y la oliva y el lináloe, con todos los 
demás árboles del incienso, en que reposan ejércitos de 
aves en gloria y en música dulcísima que jamás ensor
dece........ »

En este hermoso comentario, se oye la voz dulce de 
Cristo; se goza del sabio gobierno del Buen pastor, que 
dá de comer según el hambre y que rige no echando un 
mismo rasero para todos, sino llamando á cada uno por 
su nombre; se siente aquella idea de la justicia que no 
se puede contener en leyes escritas, porque es de ley 
viva.

Escojamos ahora lectura de la maravillosa interpre
tación que dá el Maestro al decir de la Escritura que 
Cristo es Monte. Y tu lector te afianzarás en los rasgos 
salientes del espíritu excelso de Fray Luis, que no vá 
por las veredas del ascetismo, ni sube la escala de los 
místicos. Es un humanizador del misticismo; es la senda 
florida que baja de las alturas, morada de grandeza, 
embeleso del más soberano de los cantores espirituales, 
de nuestro único, y también único en el mundo, San Juan 
de la Cruz.

Dice primero lo que es monte: y que además de su 
eminencia sobre lo demás de la tierra su principal razón 
está en la abundancia ó preñez de bienes que atesoran y 

10
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contienen los montes. Producen árboles de diferentes 
maneras; paren yerbas de diversos géneros y de secretas 
y eficaces virtudes; en los montes se conciben las fuentes 
y los principios de los ríos que fertilizan y hermosean las 
tierras; allí se crian el azogue y el estaño, las venas 
ricas de la plata y del oro

Cristo es un monte de todo lo bueno y provechoso y 
deleitoso y glorioso que en el deseo de las criaturas 
cabe y de mucho más que no cabe. En él está el remedio 
del mundo y la destrucción del pecado y la victoria 
contra el demonio; y las fuentes de todas las gracias y 
virtudes que se derraman por nuestras almas

—« Y como el Monte alto, en la cumbre se toca de 
nubes y las traspasa y parece que llega hasta el cielo y 
en las faldas cria viñas y mieses, y dá pastos saludables 
á los ganados; ansí, lo alto y la cabeza de Cristo es Dios 
que traspasa, los cielos y es consejos altísimos de sabi
duría, adonde no puede arribar ingenio ninguno mortal*, 
más lo humilde de El, sus palabras llanas, la vida, 
pobre y sencilla y santísima que morando entre nosotros 
vivió, las obras que como hombre hizo y las pasiones y 
dolores que de los hombres y por los hombres sufrió 
son pastos de vida para sus feles ovejas.

De plena actualidad, hoy que tan ofuscado y fal
seado está el sentido religioso, sería un comentario de 
interesantes temas que Fray Luis de León plantea y 
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explana al hablar del nombre propio de Cristo, Jesús.
Haré un brevísimo apuntamiento:
La Obra de Cristo es renovación del alma y jus

ticia secreta.
■» No es ser religioso, ser cristiano, cosa de aparien

cia y ultraje, ni ceñir el cilicio, ni rezar 3/ guardar el 
ayuno y pisar con los pies desnudos.

»Que no es caridad ni limosna la que da vanagloria 
y ruido.

¡También había entonces fiestas, con pífano y tambor 
y disparo de arcabuces para que el pueblo se sintiese 
limosnero y caritativo!

Para hablar de Cristo, Príncipe de la paz, Fray Luis 
hace callar un momento á Marcelo Y descansando, y 
como recogiéndose todo en sí mismo por un espacio pe 
queño, alzó después los ojos al cielo que ya estaba sem
brado de estrellas y teniéndolos en ellas como enclavados 
comenzó á decir.

Y dijo qué cosa sea la paz. Es un himno solemne á 
la paz que no es cabalmente la modorra y el quietismo, 
ni es la muerte, ni es el egoísmo: es la generosidad, es 
propiamente la nobleza de las muchedumbres, que crece 
con el amor y la gracia.

Al terminar las primeras reflexiones el mismo Mar
celo puso sus ojos en el agua que iba sosegada y pura 
graciosa, y relucían en ella como en espejo de amor todas 



76 El Libro de Literatura

las estrellas y toda la hermosura del cielo, jy parecía 
como otro cielo sembrado de hermosos luceros.

El agua sosegada y quieta, que ella se viste de 
flores blancas y sencillas, flores de paz, después de haber 
corrido presurosa y á torrentes, abriendo brecha en la 
tierra, saltanto ufana, fecundando los surcos, llenando de 
riqueza los campos, ó avasallando impetuosa, ‘soberbia, 
amedrentadora  para cantar luego suave concierto, 
silencios de paz amable, dulce, restauradora.

No olvidemos que Fray Luis de León es el luchador 
que se cobija al amor de la paz: la paz es su ansia, su 
vida, la genial unción que satura sus palabras, que 
templa sus quejas, sus arrogancias, sus valentías, y su 
sombra bendita que le hacía exclamar como anhelo de 
su espíritu gigante

Un no rompido sueño
un dio puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de á quien la sangre ensalza ó el dinero.
Despiértenme las aves
con su cantar sabroso, no aprendido

Vivir quiero conmigo 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
á solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odios, de esperanzas, de recelos.



Don Quijote de la Mancha

Cervantes

No has leído aún el Quijote? Digan otros lo que quie
ran, mi consejo leal es que has de leerlo cuando seas 
hombre formado: por una razón muy sencilla, porque de 
otro modo lo leerás fuera de tiempo y de sazón para 
entenderlo.

Una preparación conveniente es esta que quiere pro
porcionarte el Libro de la Liíeratara. Y si siempre el 
conocimiento del ambiente social, tan complejo, la apari
ción de los escritores en la vida, su vida, es de tanta luz 
para leer los libros, ¡qué interesante es por sí y para nues
tro Don Quijote, saber cómo fue Cervantes, cómo vivió, 
cómo luchó y cómo escribió!

Y siguiendo sus pasos, claro está que con la abrevia
ción de estas páginas, ver moldearse su figura, su perso
nalidad, la que triunfa luego en los personajes, en las 



78 El Libro de Literatura

escenas, en la armoniosa música de su castellano, y que 
ha de agrandarse y perdurar.

Siete ciudades, otro tanto acaeció á Homero, han que
rido el honor de llamar suyo á Cervantes. Está ya definido 
que nació en Alcalá de Henares, en Octubre de 1547; en 
una casa contigua á la huerta de Capuchinos y muy cerca 
de la iglesia de Santa María la Mayor, en la que fué 
bautizado.

Ha de saberse que D. Rodrigo Cervantes, padre de 
nuestro ingenio, ejercía la profesión de cirujano, y que en 
busca de mejores proporciones para ganar que comer, se 
trasladó, muy luego de haber nacido su hijo, á Valladolid, 
y hasta que la corte se trasladó á Madrid, allí vivieron.

Alcalá de Henares, la ciudad universitaria: Valladolid, 
Medina, las cercanías de Burgos, el riñón de Castilla, los 
poetas, los romanceros, el pueblo que hablaba sonorosa
mente la sencilla y expresiva lengua castellana. En Madrid 
había un Estudio y allí Cervantes se aficionó á la lectura y 
conoció los clásicos latinos.

Por las mismas razones de economía doméstica, se 
trasladaron á poco tiempo, parte de la familia de Miguel de 
Cervantes y él, á Sevilla.

Asílde traqueteadas iban siendo sus jornadas por este 
mundo, y más que en los libros y en las Universidades, y 
por encima de lo que enseña un claustro doctoral, Cer
vantes formaba su espíritu y cultivaba su talento y ensan
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chaba su saber con los ojos de par en par abiertos á la 
vida. El vivir, el mejor y el más sabio de los maestros.

Las llanuras manchegas, las caravanas de arrieros, la 
noche en la venta, la charla con la gente andariega y tra
bajadora, y luego la tierra de feracidad, de escondrijos

Dé esta estancia en Sevilla hay que recoger dos notas. 
Cervantes, en sus estudios, hizo amistad con Mateo Váz
quez, que más adelante, por sus relaciones con el Cardenal 
Espinosa, pudo facultarle camino para Italia. Y el haber 
tratado al humorista Lope de Rueda, viéndole representar 
sus famasos saladísimos j)asos y entremeses.

Por el año 1566 tornaba de nuevo á Madrid, ya afir
mada corte de España, Cervantes con su familia.

Es un hecho de la vida de Cervantes, de los más di
vulgados, su viaje á Italia en calidad de servicial del le
gado Pontificio Acquaviva. Pueden sumarse coincidencias 
y circunstancias, para este hecho, la ya mencionada amis
tad, de Miguel con Mateo Vázquez, de la intimidad del 
Cardenal \ Espinosa y aquellos versos que Cervantes es
cribió para la corona poética en memoria de la reina 
muerta Isabel de Valois, por iniciativa de su preceptor eru
dito D. Juan Lope de Hoyos. Es difícil valorar la trascen
dencia de nuestros pasos, tantas veces inconscientes en la 
vida; claro está que nada hay en ese nuestro andar desde 
el nacer al morir, que no salga á la cuenta de lo que 
somos, de lo que fuimos.
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El legado Acquaviva llevó á Italia á Cervantes. Es un 
hecho ocasional: en sí sin otra valoración. Pero de inmenso 
acarreo para la formación espiritual y culta de Cervantes. 
Cuando hay alma despierta, instinto observador, los viajes 
atesoran caudales de conocimientos, que no pueden llegar 
á nosotros por más luminoso camino. Y para la creación 
del yo personal, era dichosa ventura la de Cervantes, el 
recibir la visión de Italia renacedora, sin la previa falsa 
preparación de los eruditos.

Milán, Lucca, Roma, dejaron huellas hondas de in
tuición en Cervantes, que se sienten en sus novelas.

Lo ocasional había dado de sí todo. Cervantes no 
había nacido para ser camarero de Acquaviva, y en aque
llas idas y venidas de su espíritu por entre las letras y las 
armas, sentó plaza para la guerra con el turco, en los ter
cios de Moneada.

La angustiosa situación de Venecia, ante la ambición 
de Selim II, provocó la liga contra los turcos; el Papa, 
Felipe II y la república veneciana, aportaron sus fuerzas 
de mar y tierra, al mando de D. Juan de Austria.

El manco de Lepanto

El encuentro dé la armada de D. Juan con los turcos, 
después del abrigo y reposo ideal de Corfú, no se hizo 
tardar y fué en el golfo de Lepanto.
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Cervantes navegaba en la galera Marquesa. Llevaba 
unos días arrinconado en las bodegas de su nave, con fie
bres cuartanas que no le dejaban tenerse en pié. Oía los 
preparativos del combate, las algarabías de la gente de 
mar, la locura de la mocedad militar despiadada; él solo, 
calenturiento, abatido.

Así le sorprendió la mañana del 7 de Octubre de 1571." 
Se había tramado el combate naval. Gritería de guerra 
enardecía á los soldados; crujían las maderas y la arma
dura de la nave, y el primer estampido de cañón de la 
Marquesa, hizo poner en pié, tambaleándose, á Cervantes. 
Seco, con los ojos de lividez, quiso armarse y subió á la 
cubierta, envolviéndole el fuego y el humo. Caían á sus 
lados muertos y heridos; siente espolonazos de hidalguía, 
pide sitio en el peligro. «¡Qué dirían de él que no hacía lo 
que debía!»

El capitán le señala puesto de avanzada, jugando la 
esperanza de una vida inmortal.

La armada de los cristianos se ha acercado á las naves de 
los turcos; se mezclan los vítores á D. Juan valeroso, con los 
gemidos de los cautivos que piden salvación. Se embestían 
por las proas dos galeras, se hacía el abordaje, y un soldado 
y otro y otro caían al mar, y otro y otro los reemplazaban.

El mismo Cervantes lo refiere así. Él estaba más bien 
armado de esperanza que de fuerza. El son de la trompeta 
nuestra pregonaba la gloria y el triunfo

11
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R esta dulce sazón, yo triste estaba 
con la una mano de la espada asida 
y sangre de la otra derramaba.

El pecho mío de profunda herida 
sentía llagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fué tan soberano, 
que ó mi alma llegó, veinclo vencido 
el crudo pueblo infiel por el cristiano, 
que no echaba de ver si estaba herido, 
aunque era tan mortal mi sentimiento 
que ó veces me quitó todo el sentido... “

Paralizada su mano izquierda febril, se mantuvo en 
pié, sufriendo su dolor; pero de la galera turca, que arre
metía á la Marquesa, salieron dos balas que dieron en el 
pecho á Cervantes. Todos creyéronle muerto.

Los gritos de triunfo de los cristianos, aturdían al ocu
par las galeras turcas.

Aquel fué el mejor día de la vida de Cervantes. El 
mismo fué luego dándose cuenta de sus heroísmos, y á la 
larga de sus días, era tempero de su ánimo decaído, en la 
necesidad y en la opresión, el pensamiento de la batalla de 
Lepanto.

Al ser recogido para curarle, D. Juan de Austria se 
acercó á Cervantes: no sé que luz daría luz al cuadro. 
D. Juan dijo: «Aventájese á este soldado con tres escudos 
sobre su paga ordinaria, y cuídesele y atiéndasele muy 
bien, dándome noticias de su curación.»

Curado de sus heridas, volvió á la milicia de las armas 
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y estuvo en las campañas de Navariño y Corfú, y cuando 
rota la Liga, D. Juan de Austria, fracasada la guerra contra 
los turcos, hizo rumbo á las costas berberiscas, Cervantes 
hizo la expedición y estuvo en la toma de la Goleta y 
de Túnez, y después de guarnición en Cerdeña y en Ña
póles y en Sicilia.

Habían pasado cinco años y rendido y perdida la 
ilusión Cervantes, pensó en la paz y en la profesión de las 
letras: el tema del discurso de Don Quijote, encontrando 
dulces y llevaderas todas las fatigas y privaciones para 
alcanzar fama literaria, en comparación con los trabajos é 
infortunios y el padecer del soldado.

«Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de 
la espantable furia de aquellos endemoniados instrumentos 
de artillería....»

«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á quien los 
antiguos pusieron nombres de dorados... porque entonces 
los que en ellos vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío.... »

Y se embarcó para España. Venía en la galera Sol, que 
cayó en poder de los corsarios, y Cervantes fue reducido 
á cautiverio. Es interesante la etapa del cautiverio de Cer
vantes; pero no queda espacio para referirlo con porme
nores. En la Historia del Cautivo que intercaló en el Qui
jote, él dejó en vivo los recuerdos de sus amarguras en 
Argel.
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El rescate de Cervantes por los trinitarios, con el 
regateo del precio, es también un síntoma psicológico que 
dá mucho que pensar.

No le habían de faltar las asechanzas y persecusiones 
de la maldad y fué acusado y perseguido. Su honradez 
triunfó y llegó á España y volvió á empresas de armas 
como si algo quedase por rellenar para extinguir su incli
nación á la guerra y que se enseñorease plenamente de su 
alma la paz de las letras. Pongamos fecha: 1582

El Quijote

Cervantes fué encarcelado. Ni de sus versos ni de sus 
novelas ganaba para sustentarse. Buscó un empleo en la 
Hacienda pública: llegó á ser recaudador de contribuciones. 
Siempre asi atada á la prosa de un destino, al yunque de 
una oficina, la vida del arte!

Y fué encarcelado por unos alcances en sus cuentas 
que no le alcanzaban con responsabilidad personal. No pudo 
poner fianza y lo metieron en la cárcel de Sevilla: esce
nario nuevo en donde se engendró maravillosamente el 
Quijote.

Otro empleado del fisco, Mateo Alemán, terminaba allí 
en la reclusión de Sevilla su Guzmán de Alfarache á la 
vez que Miguel de Cervantes componía los primeros capí
tulos de Don Quijote de la Mancha, .engendrado «en una



... escenario nuevo en donde se engendró 
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cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde 
todo triste ruido tiene su habitación.»

Lo que días de victoriosas armas no le dieron, la 
oscuridad y hediondez de la cárcel trajéronle para su reino 
en las letras españolas. De sus labios escuchaban sus 
amigos la lectura del Quijote según iba saliendo de su 
cabeza y corrían por Sevilla la Hombradía del ingenio de 
Cervantes.

Y en 1605 se publicó en Madrid la primera parte de 
Don Quijote y en aquel mismo año se hicieron cinco 
ediciones.

*

\a tienes el Quijote en la mano. No te hagas caso de 
comentos ajenos, ni de interpretaciones hondas, filosóficas, 
políticas, sociales. Recibe tu á borbotones su ingenua, pri
mera impresión, la tuya: lee tu Quijote.

Es difícil decirte abreviadamente el argumento. Se dice 
en cuatro palabras y no se puede contener en muchos 
libros que quisieran explicártelo. Has reflexionado sobre la 
vida de Cervantes: repara también en el ambiente de esa 
vida.

Cervantes se propuso, él lo dice, acabar con los dispara
tados Libros de Caballerías, que aficionaron las gentes á 
un desquiciado ideal que desfigurando lo noble y santo de 
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los caballeros, traían á todos á locura y dañaban enorme
mente á la sociedad. Ese asunto en manos de Cervantes dá 
una novela, un evangelio, una historia, una vida social 
entera.

Cervantes amaba los santos ideales caballerescos y su 
Don Quijote no es la burla ni la caricatura, es un modelo, 
es el hombre generoso, valiente, esforzado, cristiano, justo... 
¡pero está loco! ¡La locura de Don Quijote que es la cordura 
para hacer resaltar la insensatez y la demencia sociales! 
Me parece que el loco es Sancho. Los espejismos de Don 
Quijote son los reflejos del ambiente, de los desquiciados 
libros de caballería.

El otro personaje, Sancho Panza, es también real, es 
nuestro humanismo.

¿Ves qué argumento más sencillo? Un caballero, un 
buen señor que no resiste la injusticia ni la bellaquería, 
desfacedor de entuertos y amparador de los pobres y de 
los humildes que vá loco, dice el mundo, por esas tierras 
de la Mancha, queriendo remediar todos los males y dar 
consuelo á todas las desdichas, rindiendo amor y sacrificios; 
y con él siempre un leal servidor, adocenado, un aldeanote 
malicioso, que le sigue con ambiciones de otra su locura; 
que asoma á cada hora su sensatez, advirtiendo al señor 
que este mundo es picaro, imperfecto y malo.
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Leyendo el Quijote

Quiero brindarte en abreviación la entrada de Don 
Quijote en el mundo de sus aventuras; ya que el trans
cribir por entero esas mismas lecturas alargaría en demasía 
este libro.

Don Quijote, caballero
andante :: :: :: :: ::

Erase un hidalgo manchego, llamado Don Quijote; 
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor; como de unos cincuenta 
años de edad, seco de carnes, enjuto de rostro, gran 
madrugador y amigo de la caza.

Tenía en casa una ama que pasaba de los cuarenta 
y una sobrina que no llegaba á los veinte y un mozo de 
campo y plaza.

Pues señor, es de saber como Don Quijote, en los 
ratos de ocio, que eran los más del año, se dio á leer 
libros de disparatadas aventuras y extraviados heroísmos 
de los caballeros andantes; y vendió muchas fanegas de 
sus haciendas y olvidó la caza y el cuidado de lo suyo, 
por comprar y leer libros de caballería.

Y tomaba la lectura con tal afición que se le pasaban 
las noches de claro en claro y los días de turbio en tur
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bio; y del poco dormir y del mucho leer y de tomar tan 
al pie de la letra lo que leía, se le secó el cerebro y vino 
como á perder el juicio, dando en el pensamiento y reso
lución de armarse caballero andante para irse, por todo 
el mundo, en busca de aventuras, deshaciendo agravios 
y poniéndose en peligros que al vencerlos le dieran 
eterna fama.

Y limpias unas armas que habían sido de sus bis
abuelos y puesto por nombre á su rocín, Rocinante, y 
elegida para dama de sus pensamientos á D.a Dulcinea 
del Toboso, una mañana, antes del día, salió por la 
puerta falsa de un corral, al campo, montado sobre Ro
cinante, lanza al brazo y en busca de aventuras.

El campo saludó á Don Quijote con aire de sanidad 
y de cordura. Seguramente que sintió el Hidalgo, la des
ventaja de los libros y la lucha viva entre la luz de los 
realismos y los extravíos de los desatinados idealistas.

Don Quijote salió de su casa por la puerta falsa, y al 
recibir las caricias de la naturaleza renovada, amane
ciente, los refrigerios que al espíritu dan las primeras- 
iluminaciones del sol que viene disipando noche y tinie
blas, su espíritu caballeresco y noble, cuerdo de suyo, se 
enamoró más de la vida aventurera para castigo de be
llacos y malandrines, para libertad de oprimidos, para 
amparo de doncellas, de pobres y de menesterosos. Y 
todas las aventuras puestas, como ofertorio, para ganar 
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amor, para ser dueño de una encantada beldad que vie
ron los ojos soñadores y que tallaron imaginaciones de 
poeta.

Pero los malhadados libros entibiaron la rociada de 
sensatez que el campo dió al alma Don Quijote. Y pudo 
más en él, como en tantos otros, la locura.

Se acordó de que no estaba ungido caballero, de que 
sus armas no estaban veladas, de que así no podía entrar 
en lid; pero era tal su anhelo loco, que no quiso volverse 
atrás y, dejando suelta la rienda á Rocinante, creyó en 
el destino y se entregó á la fatalidad, para que así la 
fuerza ciega de las aventuras, le deparase un caballero 
cualquiera que le armase y le diese el espaldarazo.

Camino de Montiel iba, pues, Don Quijote viendo 
amanecer y á vueltas con sus sueños y locuras de la ca
ballería andante, dejando los libros en su librería y lle
vándose las Historias más disparatadas en su magín. Iba 
recitando, para sí, los ceremoniales para armarse caba
llero, como la orden mandaba, y dibujando en su fan
tasía y ya en esperanza cierta, las grandes empresas que 
habían de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles 
y pintarse en tablas para memoria en lo futuro.

Cansados de andar todo el día, Don Quijote y su rocín 
muertos de hambre, cuando no lejos del camino vió, 
nuestro hidalgo, una venta que, en su locura, se le re
presentó como un castillo con cuatro torres y chapiteles 
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de luciente plata, puente levadizo y honda cava, como 
los castillos se pintan.

Y dos mujeres mozas, que estaban á la puerta, las 
imaginó hermosas doncellas, graciosas damas solazán
dose delante del castillo; y la señal que, sonando el cuer
no, hizo un porquero que andaba recogiendo de unos 
rastrojos una manada de puercos, se le ocurrió aviso de 
su arribo al .castillo, por boca de enano encantado.

Las mozas cogieron miedo viendo llegar á aquel 
hombre de figura contrahecha, armado con lanza y 
adarga y se iban á entrar en la venta; pero Don Quijote 
díjolas:

—Non fuvan las vuestras mercedes, nin teman des
aguisado alguno, ca á la orden de caballería, que pro
feso, non toca ni atañe facerle á ninguno, cuanto más á 
tan altas doncellas, como vuestras presencias demuestran.

Al oirse llamar doncellas, no pudieron contener la 
risa, lo cual enojó á Don Quijote y fué oportunidad, que 
al punto llegara el ventero, para evitar pasase más ade
lante el encuentro.

El ventero, hombre muy gordo y muy pacífico y un 
poco socarrón, á las primeras de cambio, cató al hués
ped y determinó seguirle el humor, dándose aire de 
alcaide del castillo y disponiéndolo todo para que, de 
aquella soñada fortaleza, saliera Don Quijote armado 
caballero.
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Y así fué, que aquella noche veló las armas en el 
brocal del pozo, y recibió del ventero la pescozada y el 
espaldarazo, y las mozas actuando de damas le ciñeron 
la espada y calzaron la espuela.

La del alba seria cuando Don Quijote salió de la 
venta, tan contento., tan gallardo, tan alborozado por 
verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba 
por las cinchas del caballo....................... ;......................

Y salió encaminándose á su casa para prevenirse de 
dineros y camisas y escudero.

A los pocos pasos el cielo le deparó ocasión de ser 
buen caballero. Un rico labrador de Quintanar, saciaba 
su ira, con suelta brutalidad, golpeando á un infeliz mu
chacho guardador de ovejas, por haber sido poco vigi
lante; lo tenía atado á un árbol y sobre su cuerpo desnudo 
descargaba azotes y le hacía saltar sangre de sus carnes.

Don Quijote vió la escena á la duz de sus tonterías: 
creyendo que aquel bárbaro rico, era un caballero, le 
habló en tonos de la caballería andante. El bellaco 
labrador cogió miedo: vió en las actitudes y en la figura 
del Hidalgo á un loco, y no atendió á más, sino que á 
librarse del sin juicio que amenazaba con envainar la 
lanza en su orundo talle.

Juró desatar al muchacho y no vengarse más de su 
descuido y pagarle en justicia su soldada.
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Don Quijote, ufano y satisfecho con la primera jor
nada netamente caballeresca, siguió adelante camino de 
su aldea.

Y el mohíno y cobarde ricachón, que no tenía nada 
de caballero, así que vió lejos al loco, se hartó á dar 
palos en su víctima

Rocinante apretaba su carrera al olor de la querencia 
de la casa, y aun cuando encontraron cuatro caminos, en 
crucijada, tomaba bien el viento y siguió, en derechura, 
el de la caballeriza.

A Don Quijote le apremiaba el meterse en aventuras: 
las páginas más locas, de los libros de su librería, le 
atormentaban con hambre de encuentros. Y cátate que 
en esto vió acercarse á unos mercaderes de Toledo que 
iban á Murcia, y diciendo para sí «esta es la mía» ce
rróles el paso con el pregón de la hermosura de doña 
Dulcinea.

Pronto calaron los mercaderes, por aquella figura y 
por aquella extraña manera de retarles, que se trataba 
de un loco; pero como eran cuatro y con cuatro criados 
y con dos mozos, no tuvieron miedo, como el de Quin- 
tanar, y á cada simpleza de Don Quijote, pusieron ellos 
una sandez provocadora.

Arremetió Don Quijote, pero con tan mala fortuna, que 
Rocinante, no él, resbaló y cayó al suelo, y de Don Quijote 



94 El Libro de Literatura

caído, hicieron, los mozos muleros de los mercaderes, ob
jeto de molimiento, rompiéndole la lanza en las costillas.

No le entraron en razón á Don Quijote los argumentos 
aquellos de la fiereza de los mozos, y tendido en el suelo, 
atribuyendo á la debilidad de Rocinante el mal paso y 
trayendo á la memoria percances por el estilo, de otros 
caballeros, comenzó á revolcarse en la tierra y á recitar 
romances.

Por allí pasó entonces un vecino de Don Quijote que 
volvía á la aldea y lo conoció: Don Quijote disparataba á 
más y mejor. El buen hombre lo puso en pie, lo limpió, 
lo montó en su jumento, por ser de menos alzada que 
Rocinante, y convencido de que era un pobre loco, tuvo 
misericordia de él y lo llevó por el buen camino de 
su casa.

Entrada la noche llegó á su aldea y á su casa, mal 
parado y maltrecho Don Quijote, en compañía de aquel 
piadoso labrador, vecino suyo, que le encontró tendido 
en el suelo, volcándose por la tierra.

Esperaban impacientes la sobrina y el ama, el cura 
y el barbero del lugar,. que eran grandes amigos de 
Don Quijote.

Lo llevaron á la cama y allí pidió que le diesen de 
comer y le dejasen dormir, que era lo único entonces, 
de más importancia para su vida.



El Paraíso perdido

Milton y su poema

En la literatura inglesa, al esfumarse el renacimiento y 
antes del culteranismo, escribió Juan Miltón y su poema 
El Paraíso perdido, se cuenta entre las obras inmortales.

A estos grandes poemas que signan una literatura, hay 
que enfocarlos desde muy diversos puntos de mira para 
entender bien su significación trascendental y explicarnos 
la huella honda que hicieron en el alma popular. A este 
estudio tan complejo ha de agregarse en algunos casos y 
yo señalo el del Paraíso perdido, cierta inconsciencia de 
los que historian la literatura y de los que repiten juicios 
ajenos, y de los que no tienen sinceridad para sentir y 
decir lo que sienten.

La personalidad de Milton es interesantísima: la concep
ción de su Paraíso y su interpretación artística, es muy 
opinable.

Nació en Londres el año 1608, de familia arraigada-



96 El Libro de Literatura

mente protestante: su padre estuvo desterrado por su reli
gión. Su padre escribió versos, era músico, compositor 
renombrado. Su madre era muy limosnera.

Esa fué la casa de Milton: de suyo noble, poderosa, 
casa de religión y de arte: los pintores y los poetas y los 
músicos tenían allí sus amigos y el ideal de la reforma, 
unos rancios devotos armados de fé.

A los doce años estudiaba hasta la media noche sin 
atender á la misma debilidad de su vista enferma: estudiaba 
lenguas clásicas y orientales; la literatura latina, la litera
tura inglesa, la música, la filosofía y la teología, las cien
cias. Estaba inclinado á la carrera sacerdotal.

Con aquella preparación culta viajó por Italia, y es 
curiosa su declaración de que por donde anduvo vivió puro 
y exento de vicios, porque pensaba que Dios le veía. Y 
con la misma pulcritud se defendió del contagio académico 
y galante de los poetas insípidos.

Fué Milton muy desgraciado en su matrimonio: se casó 
á los treinta y cinco años. A los pocos días lo abandonó 
su mujer: luego la perdonó. Escribió con esta ocasión á 
favor del divorcio.

De sus hijas se dolía diciendo que no eran buenas 
para con su padre.

Y se cuenta que habiendo contraido Milton segundas 
nupcias, una de sus hijas dijo: «Eso no es noticia: la noticia 
verdadera sería la de que se ha muerto.
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En la madurez de su vida asistió á los días de Carlos I: 
los días del suplicio, de la persecución, del destierro. 
Milton tuvo que ocultarse; sus obras de religión y de 
política, fueron quemadas, le confiscaron sus bienes. Es
taba ya ciego y para colmo de sus desdichas, el incendio 
de Londres quemó su casa

Hombre de vida interior, no desfalleció, se «armó á 
sí mismo» y retirado en su ancianidad sin declararse 
vencido, siguió trabajando y escribiendo.

En una habitación decorada de tapicería verde, sen
tado en un sillón, vestido de negro, aquella figura vene
rable, de rostro blanco pálido, cadavérico; la cabellera 
mesada á uno y otro lado de su gran cabeza; sus ojos 
muertos, con la alegría del apacible vivir en sus labios, 
afable, el poeta ciego tuvo visiones iluminadas de in
mensos horizontes

Leyendo el Paraíso
perdido :: " •• " "

Empieza Milton exponiendo el asunto de su poema 
en el libro primero.

Es la desobediencia del primer hombre lo que canta. 
Relaciona esto con la rebelión de Luzbel y sus ángeles 
y hace la trama de sus relatos con la aspiración de Sa
tanás á la reconquista del cielo y la tentación á Eva 

i*
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haciéndola comer del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. Son castigados Adán y Eva y echados del Paraíso.

Milton no es creador de almas. Solamente así hubiera 
podido salvar su Paraíso y su cielo. La gravedad y frial
dad de la concepción social y política y religiosa de su 
Adán, de su Eva, poniendo en ellos discursos y dog
matismos de esterilidad artística hacen recordar con en
vidia aquella lumbre y vida de las figuraciones celestes 
del Dante.

Se aleja Milton del lirismo, de la fuente de agua 
viva, de la verdad plena de los personajes y de las esce
nas, no pone fuego y sus relatos son insoportables. No 
ha acertado con el realismo artístico: no es creador de 
almas.

Pero su imaginación poderosa, el mismo ambiente de 
sus luchas, de su vida interior, del escenario político de 
sus días, su teología, le dieron elementos para labrar per
sonalmente paisajes nunca descritos, la figura del Diablo, 
su Infierno.

Hace Milton de Satanás un triunfador vencido, un 
señor con vasallos desdichados por su culpa; un héroe, 
un gran capitán.

Aquella figura imponente que rompe las puertas del 
infierno para cruzar el caos, revolucionario de espíritus 
que gana para él inmensas victorias: vencido gana para 
sí á los ángeles y á los hombres. Satanás de Milton, es



Son castigados Mdán y Eva 
y echados del Paraíso.
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una ideología social que ha encarnado: es su tiempo, es 
su gente, son los ingleses en pie, sin entregarse, huidos, 
perseguidos, emigrantes.

El imperio sobre la pasión, hace el Satanás de Miltón 
carácter de raza, tono de la literatura inglesa.

Satanás en el libro I.
—Jamás dejará su ánimo inflexible, el odio, la ven

ganza que ha jurado al altísimo, que le ha obligado hu- 
millándo envidioso su grandeza á disputarle el cetro 
sostenido por innumerable ejército, de entre los inmor
tales

—Toda su rabia, toda su potencia agotará, sin con
seguir la gloria de haberme reducido á su obediencia, 
sin lograr que le doble la rodilla ó le pida perdón. Aun
que á la silla que en el cielo perdió le volviera y al lado 
de su trono lo sentara, como venido de su mano, el de 
lo aborreciera

Se gloria de ser inmortal y planea su conquista del 
cielo.

En el infierno de Milton se oye lo que nadie ha dicho 
de la felicidad de los desesperados.

—Adiós moradas celestiales; Mansiones deleitosas, 
del gozo, á donde nunca volveremos. Por siempre adiós...

Salve oh tu hondo infierno! Tus puertas abre á tu 
monarca eterno.

—Nuestra dicha consiste; no en la naturaleza de lo 
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externo lugar á que la suerte nos destina; sino en la vo
luntad que calmando los dolores, en placeres convierte 
los horrores

Satanás, en el libro II, después de un consejo con los 
ángeles infernales decide salir: llega á las puertas del In
fierno guardadas por dos monstruos espantosos.

La descripción de la salida de Satanás del Infierno 
es enormemente grandiosa.

Al abrirse las puertas girando sobre sus goznes ha res
pondido con bramidos el profundo infierno.

—F\ manera de un horno, despedía 
voraces llamas, con que se abrasara 
un mundo entero, la abertura inmensa, 
revueltas de humo en una nube densa.

—Pi su vista (de Satanas) aparece de repente 
del espacio el desierto interminable, 
Oceano infinito, en que es un cero 
cualquier grandeza....

Es que desaparecen totalmente 
la longitud, profundidad y anchura 
el número y el tiempo  

Tal es la basta sima, el tenebroso 
nueco, que fué de la naturaleza 
cuna, y tal vez, allá en la edad futura 
será su sepultura el caos.

El Infernal Príncipe recorre 
mil caminos, mil. sendas diligente.



102 El Libro de Literatura 

Adopta cuantos medios á su ardiente 
ansia ocurren: la fuerza y la destreza 
los pies, las manos, cuantas facultades 
tiene, ocupa en romper las tempestades 
las nieblas, las tormentas, y huracanes 
que se amontonan sobre su cabeza. 
Soberbio la alza al fin y los domina.

Logra también vencer con sus afanes 
los hondos valles, los erguidos montes, 
los precipicios, los desfiladeros, 
la espesura del aire, los ligeros 
vapores, los torrentes, las dormidas 
aguas

Satanás se encuentra en el caos.
caos oscuro, y tu Noche, que amais 
con preferencia
el desorden confuso y la anarquía, 
ningún recelo os causa mi presencia!
.... Soy un viajero
que, perdido el camino y extraviado 
por casualidad pura aqui he llegado; 
camino solo

Y le pide le enseñe por donde se acercará más á los 
cielos.

El caos tartamudeando le contesta; le dice que sabe 
quien es, que se acuerda del día de su rebelión contra 
Dios.

—Vi caer unas sobre otras, de la cumbre 
de los cielos, tus huestes apiñadas, 
las ruinas de su horrible muchedumbre 
confusas hasta aquí precipitadas.
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Encarnizadas con vuestros despojos 
en su mayor número os siguen 
las huestes del Eterno, vencedoras; 
rápidas por los aires descendían 
con furor, dando alcance á los vencidos 
hasta las mismas puertas del .Infierno.

Dios ve á Satanás, prevee la culpa del hombre por
que es libre y la necesidad de la redención.

Se presenta luego la escena del Paraíso y descubre 
Miltón su hermosura.

Satanás se transforma en buitre y se posa sobre el 
árbol de la vida. Desde allí vé á Adan y Eva, escucha 
sus pláticas y medita la tentación.

Es magnífica la oración de Adan y Eva.
“Tú oh Dios! como la noche hiciste el día; 
Para el descanso aquella, este al contrario, 
á fin de que un trabajo deleitoso 
á la naturaleza necesario
que un ocio continuado cansaría, 
haga más dulce aquel mismo reposo.

Adorarte, servirte, 
y como á tierno padre bendecirte 
en un corazón solo siempre unidos 
es nuestro único bien, nuestro desvelo

El Diablo cuando Eva duerme se acerca á su oido; 
la infunde el sueño de la tentación brindándola la fruta 
prohibida. Eva refiere á Adán su sueño. Se aparece á 
Adán el Arcángel Rafael y le previene de la astucia del 
Diablo, refiriéndole la rebelión de Luzbel en el cielo: la 
creación de la tierra y del mundo
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Léase la creación de la luz
“Dijo el Eterno entonces á la nada:

¡Haya luz! y la luz quedo creada,
■Tú, oh luz, del éter puro quinta esencia!
¡Tú, la hija primogénita preciosa
“de toda la esistencia!
¡Tu, de que es Dios la sacra única fuente!

Dios te vió, te aplaudió, y de la enlutada 
sombra mandó que fueses' separada.

F\ aquella nombró noche y á tí día.
A este tenor es todo el relato de la creación del 

mundo, de lo más vigoroso del poema.
Instruye Rafael á Adán. Adán le cuenta su aparición 

en el Paraíso, la visión de Eva.
Satanás ha recorrido la tierra y vuelve de noche al 

Paraíso y se introduce en la serpiente.
Salen al venir el día Eva y Adán; Eva se separa 

porque propone trabajar cada uno su campo, y entonces 
la serpiente va á su encuentro y la habla.

Eva se maravilla de oir hablar á la serpiente. La 
serpiente la dice que es todo por haber comido el fruto 
del árbol de la vida: la tentación. Eva es seducida y 
come de la fruta vedada. El poema desenvuelve luego 
las consecuencias del pecado, la salida del Paraíso, la 
promesa de la redención.
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