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editorial

Tiempo de crisis, tiempo de cambios
Por MERcEdEs G. ROJO

Otro año más se nos va. Con él, cambios que se 
han ido instalando en nuestras vidas para ir trans-
formando un paisaje humano al que ya estába-
mos acostumbrados. Un año de crisis, de esas que 
– inevitablemente – transfiguran situaciones y nos 
hacen mirar al futuro de otra forma. Lo malo es 
cuando esa forma es negativa porque, entonces, 
en vez de avanzar nos hundimos en nuestras pro-
pias miserias e impedimos que nuestra vida vaya 
hacia adelante. Y, con ella, todo lo que nos rodea. 

Es verdad que toda crisis supone, tal como dicen 
los diccionarios, un problema, un conflicto, una si-
tuación delicada, un cambio importante en el de-
sarrollo de un proceso que da lugar a una inesta-
bilidad. Pero ese tipo de situaciones – aunque no 
queramos creerlo – cambian, y terminan por su-
perarse, a veces para mejorar la propia situación 
de partida. Y a ello puede ayudarnos enfrentarnos 
a la situación con optimismo, con deseo de supe-
ración, con ganas de poner de nuestra parte todo 
lo que podamos para salir del bache, por mucho 
que nos parezca “pozo” más que bache.

Hay otra acepción lingüística para la palabra “cri-
sis” que es la de “mutación considerable en una 
enfermedad tras la cual se produce un empeora-
miento o una mejoría”. Haciendo un ejercicio me-
tafórico, podemos imaginarnos nuestra sociedad 
como un gran cuerpo que sufría una grave dolen-
cia, un padecimiento que nuestros excesos diarios 
le han ido provocando día a día: vivir por encima 
de nuestras posibilidades, tirar de sus recursos sin 
tener en cuenta que estos tienen un límite, ha-
cer oídos sordos de los síntomas que desde hace 
tiempo nos indicaban que la situación empeora-
ba… Hasta que la enfermedad termina por hacer-
se visible y esas pequeñas señales de atención se 
juntan provocando esa “crisis” que obliga al cuer-
po a reaccionar de una forma u otra. Y es que la so-
ciedad es ese gran cuerpo en el que cada uno de 

nosotros, con nuestras actuaciones diarias, somos 
una parte esencial, una parte que, concatenada 
con las demás, conforma toda su realidad.  Desde 
las más antiguas horas de nuestra historia, cada 
cierto tiempo se producen cambios, llamadas de 
atención que obligan a depurar ese cuerpo que 
va enfermando, víctima de la edad y los excesos. Y 
entonces no solo es precisa la intervención de los 
médicos para superar la situación, sino la buena 
disposición del enfermo que hará que cada uno 
de nuestros miembros, cada uno de nuestros ór-
ganos vitales responda de manera positiva para 
superar la crisis. Una crisis que en muchas ocasio-
nes, al menos durante un tiempo (hasta que de 
nuevo nos relajemos), una vez superada, nos ayu-
dará a cuidarnos para mejorar nuestra calidad de 
vida y afrontar el futuro con nuevas energías. 

¡Qué voy a deciros que no sepáis! Muchos de vo-
sotros, sin duda,  habéis pasado seguramente por 
alguna situación parecida en vuestra vida y seguís 
aquí. Volviendo a la sociedad, a nuestra sociedad, 
la historia nos enseña que ha habido otras crisis, 
tan graves o más que ésta en la que nos encon-
tramos, que se han superado y que, en la mayor 
parte de los casos, han traído asociadas mejoras 
para el funcionamiento de la misma. 

Es verdad que hemos de ser conscientes de que 
vivimos tiempos difíciles. Pero la misma medicina 
nos enseña que el primer paso para hacer frente a 
una enfermedad es asumir su existencia para, des-
pués, desear con todas nuestras fuerzas superarla. 
Y ese deseo de superación va a hacer por nosotros, 
casi siempre, mucho más que la propia medicina. 

Por tanto, apliquémonos el cuento. Veamos en 
esta crisis de hoy una posibilidad de recuperar los 
valores perdidos, el deseo de superación, nuestra 
capacidad de solidarizarnos con los demás… De-
jemos de quejarnos y pongámonos manos a la 
obra, recordando que “la esperanza es lo último 
que se pierde”.

e
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El recuerdo viene a nosotros cuando menos 
se espera y, en ese momento, revivimos de 
nuevo aquellos años de juventud que, bien 
o mal, tuvimos la suerte de disfrutar. 

 A mí me vino a la memoria, pasando por 
la calle de La Paloma de nuestra ciudad, la 
sala de baile que en los años cincuenta del 
siglo pasado había en la citada calle. No lo 
recuerdo exactamente pero pudiera ser que 
se llamase “El Recreo Industrial” o algo pare-
cido. Los más “señoritingos” o que podían ir a 
otros bailes más de moda, llamaban a aque-
lla sala despectivamente “El pulguero”. Igno-
ro el motivo del apodo puesto que se tra-
taba de una sala con su “bastonero” y todo, 
personaje que se encargaba de recorrer, con 
su vara larga, toda la sala al objeto de que las 
parejas no se juntasen demasiado y separar-
las si era menester. Había que defender las 
buenas formas en aquellos tiempos.

Por aquellos años en León y sus alrededores 
proliferaban las salas de baile. No voy a men-
cionar los bailes que para sus socios orga-
nizaba, por ejemplo, el Casino o algún otro 
centro de élite. Para un servidor aquello es-
taba demasiado alto. Recordaré solo algunas 
de las salas donde íbamos los muchachos 
normales y con pocos recursos económicos.

Aparte de la mencionaba sala existía otra, ya 
más moderna, que estaba en una travesía 
de la Avenida del Padre Isla y que se llamaba 

“Jaris”. Tuvo tal éxito que pudo ser la causa 
del cierre de “el pulguero”, no lo sé. El caso es 
que todos mis amigos y yo fuimos asiduos 
clientes de la nueva sala. Acaso el éxito se 
debió, ahora recordándolo en la distancia, a 
que en la misma no había bastonero… 

En las afueras de la capital o pueblos cerca-
nos también había salas de baile (y también 
sin bastonero por supuesto), como por ejem-
plo en “El Paraíso” que estaba muy bien pues 
parecía que era algo más elitista.

En alguna ocasión fuimos al baile a Trobajo. 
Era distinto. Por esa estúpida pizca de vani-
dad que uno siempre tiene, al ser de la ca-
pital pensábamos que en el pueblo ataban 
los perros con longanizas y todo el monte 
era orégano… Lo mismo que, ya más tarde, 
en el “Balansé” de Villaobispo y en otros que 
siento no recordar en este momento.

El caso es que nuestra diversión, al menos 
en mi caso, aparte de algunas partidas al fut-
bolín en un bar de la calle Cervantes (creo 
que donde hoy está el Camarote Madrid), se 
basaba en el baile.

No puedo dejar de mencionar dentro de es-
tos recuerdos las verbenas que los diferentes 
barrios de la ciudad organizaban con motivo 
de sus fiestas. Era la más pura exaltación de 
una costumbre que, quien la hubiese idea-
do, acaso pensase paliar en parte la falta de 

Aquellos bailes y verbenas 
de los años cincuenta
Por PAbLO bARRIO GARcíA

cultura y tradiciones

desde la tradiciÓNo



5

Cultura y tradiciones | DESDE LA TRADICIÓN

libertad que se padecía, sobre todo en la 
cuestión moral y de sexo.

En algunos barrios como el de Santa Marina, 
si había suerte y se ligaba con alguna chica, 
se la podía invitar a los churros que vendían. 
Luego sonaba la música, a base de pasodo-
bles y boleros principalmente, y a bailar bien 
agarraditos. En algunos sitios, como en el ba-
rrio del 18 de Julio, (hoy Padre Isla) justo en la 
confluencia con la Avenida de Álvaro López 
Núñez, en ocasiones había que dejar pasar 
a los pocos coches que entonces circulaban 
por la ciudad, y menos a aquellas horas.

Las verbenas que más fama tenían, aparte 
las mencionadas, eran las de El Crucero, la de 
San Salvador del Nido, el barrio de La Sal, y 
varias de ellas que, dado el tiempo trascurri-
do no recuerdo exactamente.

Lo que sí recuerdo es que aquella música 
enlatada servía para distraer a una juventud 
ansiosa por pasar un rato en compañía de 
sus amigos y amigas, si se terciaba.

Con el paso de los años, tanto las verbenas 
como las salas de baile con aquel estilo, han 
desaparecido, y hoy, en la nostalgia, uno 
piensa si no serían mejores tiempos a pesar 

de ser únicamente música de algún tango, 
boleros y pasodobles. Como aquel que no 
podía faltar en ninguna verbena haciendo 
propaganda de la tableta Okal…

La tableta Okal es hoy el remedio más sencillo 
Yo a ninguna parte voy sin llevarla 
                                  en el bolsillo 
Y cuando emprendo un viaje…  
Por lo que pueda pasar 
Al hacer el equipaje meto la tableta Okal 
Okal, Okal, Okal es lenitivo de dolor 
Okal, Okal, Okal es un producto superior…

De tanto oírlo tenías que aprenderlo a la 
fuerza. Y se seguía bailando soñando con tu 
pareja, si era novia el día que pudieses casar-
te y, si no lo era, cuándo podrías robarle un 
beso y decirle que podríais ser novios…

Recuerdos de unos tiempos que, como diría 
Perogrullo, no fueron ni mejores ni peores 
sino pasados.



seguida se ponía a la cocina para cocerla antes 
de que se coagulase. Mientras tanto el gocho 
se había meado y demás. Siempre había algún 
simpático que decía a algún chaval: “oye, rapaz, 
¿quieres chorizo de banco?”.

Al final ya, el chorro de sangre disminuía, los 
gruñidos se iban debilitando. Entonces se le 
clavaba el cuchillo directamente en el corazón 
para que muriese rápido y sufriera lo menos 
posible. Después se metía un trozo de berza en 
el agujero para que no saliera más sangre.

Ya en el suelo se le cubría con cuelmo y se pren-
día fuego. Mientras ardían las pajas que estaban 
encima, todo el mundo cogía un puñado del 
cuelmo; iban pasándolo por las partes donde 
más pelo tenía o donde no llegaba fácilmente la 
llama, como dentro de las orejas, debajo de las 
patas, debajo del rabo, el extremo de las patas, 
etc.. Se procuraba quemar los pelos o cerdas, 
pero que no se quemara la carne; aunque no se 
podía evitar que en más de alguna parte se for-
maran burbujas y ampollas. Se le quitaban las 
uñas todavía humeantes; los rapaces las cogían 
para morder la parte superior que se puede 
roer, procurando no quemarse. Como entones 
no había chuches ni nada que se le pareciera, 
aquello no sabía mal y no todos los días lo ha-
bía. Se daba la vuelta al gocho para que no que-
dara ni una pizca de piel sin chamuscar; al olor 
de todo lo que había echado el gocho, se unía 
entonces el de la carne y pelos chamuscados; y 
el humo, que siempre iba para donde estabas 
tú, bizqueando, con los ojos llenos de humo, 
helado por detrás y quemándote las manos. En 
fin, que la situación no era muy atractiva. 

Desde no hace mucho esto pasó a hacerse 
con gasoil o butano, con unos quemadores 
especiales, porque ya no es fácil encontrar el 
cuelmo, además de ser más rápido y prácti-
co. Después había que lavarlo y despellejarlo. 
Con trozos de teja cortante y echando agua 
caliente, se iba lavando y a la vez raspando la 
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Por estas fechas se hacía; “A todo gocho le llega 
su San Martín”.

Para mí no era muy agradable el día de la ma-
tanza. Hacía mucho frío siempre. Había que es-
tar allí, en el corral o en el portalón, ateridos, 
con las manos en los bolsillos y los pies dolori-
dos y casi insensibles por el frío. 

Se preparaba el cuchillo afilándolo bien; los bal-
des bien lavados y con agua caliente en abun-
dancia; el banco especial que se tenía para este 
menester también lavado; las cazuelas prepa-
radas y … ¡hala! …a por el gocho. Parece que 
ya sospechaba algo. Cuando se entraba en la 
cuadra, se arrimaban a las paredes sin querer 
salir; le agarraban unos por las orejas, otros por 
el rabo y ya empezaba a gruñir; se le obligaba 
a andar hasta donde estaba el banco y, cogién-
dolo por las patas, se le tumbaba encima.

Últimamente mi padre lo hacía dejándolo de 
pie. Cogía el cuchillo, se hacía una cruz con él 
donde se le iba a clavar; alguna mujer ya ponía 
un cacharro debajo; los que lo tenían sujeto, 
lo agarraban con fuerza y ¡plaf!, con un golpe 
seco se metía el cuchillo hasta el mango. Un 
fuerte chorro de sangre salía por entre las ma-
nos y el cuchillo, que siempre salpicaba fuera 
del cacharro; los gruñidos del gocho subían de 
tono y los estribijones eran más fuertes, por lo 
que había que sujetarlo con fuerza y con cuida-
do. Alguna vez a alguien se le escapó una pata 
y pegó un buen arañazo o le dio un mal golpe 
al que pilló por delante. Se dejaba que sangra-
se un buen rato, durante el cual seguía gruñen-
do que se oía en todo el pueblo y así se sabía 
dónde había matanza. Se seguía recogiendo 
la sangre y, cuando se llenaba un cacharro, en 

La matanza
Por PRIscILIAnO cAsTILLO ARREdOndO
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piel para quitar toda suciedad y las ampollas 
que se hubieran formado. 

Bien lavado y raspado se procedía a abrirlo 
en canal. Se hacía una gran abertura desde el 
punto medio entre las patas delanteras hasta 
el ano sacándole todas las tripas. Se recogían 
en un balde, humeantes todavía y despren-
diendo un hedor fuerte, nada agradable, que 
se unía a todos los que ya nos rodeaban. Se 
vaciaba el vientre, se extraían en una pieza los 
pulmones y el corazón que se colgaban apar-
te; se vaciaban también el estómago y lo que 
se pudiera de los intestinos, con lo que la pes-
te se hacía ya insoportable; se sacaba la vejiga 
y se les daba a los rapaces para que jugasen 
con ella. 

Primero había que sobarla bien con el pie 
sobre el suelo hasta que fuera perdiendo la 
grasa que llevaba adherida y se hiciera más 
flexible. Se la hinchaba a morro como si fue-
ra un globo; se le ataba la salida y ya se tenía 
para jugar como si fuera un balón o un globo, 
pues tiene de uno y otro sin ser del todo nin-
guno de los dos. Como no había otra cosa, ni 
prácticamente se conocían los balones, nos 
divertíamos con ella. También se solía usar 
para hacer zambombas, instrumento musical 
con el que se acompañaban los villancicos en 
Navidades.

Se cortaba un buen trozo de tocino para 
echarlo ya al puchero. Otro olor que a mí nun-
ca me gustó, el del tocino reciente. Con un 
gran esfuerzo, echando todos una mano, se 
conseguía pesar el gocho con la romana. Se 
cogía uno de los ganchos de la misma a una 
maroma, que se había pasado por encima de 
una viga; con otro gancho se cogía el gocho 
por el puente que formaban las dos patas de 
atrás; se tiraba de la soga hasta que el mo-
rro no tocase en el suelo; manteniéndolo así 
se va poniendo el pilón hasta que queda en 
equilibrio. Es cuando se comprobaba cómo 

alguno pasaba de las 21 arrobas, después de 
haber perdido la sangre y todo el vientre.

Se cortaban unos pequeños trozos de algunos 
sitios para llevárselos al veterinario. Yo de pe-
queño decía que por qué tenía que probarlo 
primero él. Después ya supe que era para que 
los analizase; no sé si lo haría alguna vez. Por 
allí nunca se oyó que a alguien le sentara mal, 
o que le mandara tirarlo porque estuviera mal 
o tuviera cualquier problema. También se cor-
taba el culo, el ano y adyacentes, que se usaría 
durante todo el año para untar las botas de tra-
bajo. Las suavizaba e impermeabilizaba.

Finalmente se tenía preparada una horqueta, 
que sólo se usaba para esto: una buena tranca 
terminada en dos ramas en ángulo. Se la metía 
por entre los huesos que unían las dos patas tra-
seras y se dejaba colgado, poniéndolo así, pina-
do, en algún sitio donde le diera la helada pero 
que no pudieran acercarse ni perros ni gatos.

Para comer y cenar teníamos sangre con cebo-
lla, que estaba muy buena, pero cansaba a los 
dos días. Había quien comía la sangre coagula-
da cruda, yo la probé pero no me gustaba. Tam-
poco se hicieron morcillas nunca en mi casa; no 
sé por qué. 

Al día siguiente, ya el gocho bien frío, se estaza-
ba, se troceaba. A escondidas cortábamos pe-
queños trozos de carne que poníamos encima 
de la chapa de la cocina, echándoles un poco 
de sal, y así comíamos carne a la plancha. Se iba 
partiendo en distintos trozos que se metían en 
las artesas. Quitando el tocino y los lomos, todo 
lo demás se echaba para chorizos. No se deja-
ban los jamones, se picaba todo. Así se expli-
ca que la primera vez que probé el jamón sería 
en el seminario, donde tampoco abundaba en 
aquella época.

Luego venía lo de los chorizos. Pero esa es otra 
historia, que en su momento contaré.

Cultura y tradiciones | DESDE LA TRADICIÓN
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Es este un dicho poco literario, que oí de un 
maestro tapiador hace muchos años, que re-
sulta insuficiente para explicar una técnica 
milenaria, pero nos sirve de introducción, no 
tanto para intentar una exposición sobre tal 
oficio, como para plasmar unos recuerdos 
sobre el mismo, uno más de los que desapa-
recieron en el siglo pasado.

La actual generación de “mayores” tuvimos 
experiencias irrepetibles, mal que nos pese; 
algunas contribuían al sostenimiento econó-
mico de la familia, sobre todo en el ámbito 
rural. Una economía, muchas veces de sub-
sistencia, que hoy serviría de paradoja para 
comprender los epítetos de “sostenible”, “eco-
lógica”, etc., que se la atribuyen actualmente.

La colaboración de todos los de la casa era 
obligada en las tareas agrícolas, ganaderas 
y domésticas, algunas de tanta trascenden-
cia como la construcción de la propia casa o 
sus dependencias. La edad laboral para los 
más pequeños y adolescentes entonces no 
tenía más límites legales que la capacidad de 
las fuerzas físicas. Por otra parte, las posibi-
lidades eran ilimitadas, puesto que siempre 
había alguna faena abierta o no concluida, 
apta para diversas edades: limpiar depen-
dencias de la casa, cuidar ganado, partir leña 
y un largo etcétera de trabajos estacionales 
o imprevistos. 

Hasta los pequeños colaboraban en la cons-
trucción de casas o cercas, que hasta media-
do el siglo pasado se edificaban recurriendo 

“El oficio de tapiar 
consiste en pisar y pisar”
Por TAURInO bURón cAsTRO

a la tapia o adobe si nos referimos de mane-
ra especial tanto a las zonas de ribera como a 
tierra de Campos (en montaña e inmediacio-
nes se utilizaba el canto rodado, piedra, piza-
rra o combinados); los medios y contrastes 
con la época actual no merecen comentarios 
por ser bien notorios.

Un metro de los de madera y unas cuerdas 
de algún albañil local eran suficientes para 
plasmar un “proyecto” o “replanteo” que se 
limitaba con unas estaquillas sobre el terre-
no, las cuales guiaban para cavar a pico y 
pala la caja del cimiento. Seguía el acarreo 
de canto rodado o “pelado”, que en las ribe-
ras bajas lo proveían los “cantuzales” de las 
orillas del río, renovadas y removidas todos 
los años por nuevas acumulaciones con gra-
va, arena y otros materiales que arrastraban 
las avenidas producidas por el deshielo de la 
nieve. A este trabajo se sumaban los chicos 
de la casa, puesto que los cantos no debían 
alcanzar gran tamaño ni ser redondos, a ser 
posible “pandos”, para que resultara más fácil 
sobreponerlos y adjuntarlos con barro. No 
era difícil conseguir los necesarios, pues eran 
escasas las nuevas construcciones. El esfuer-
zo mayor frecuentemente se ocasionaba 
cuando el carro, debido al peso, se “atollaba” 
y se debía recurrir a liberar parte del carga-
mento para salir del “atolladero”, que venía 
propiciado por el terreno movedizo y base 
freática de las orillas del río. 

En la fase siguiente también contribuían los 
que ya llegaban a doceañeros de la casa. Es-

Cultura y tradiciones | DESDE LA TRADICIÓN
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tos facilitaban al albañil barro y le aproxima-
ban los cantos para el cimiento, que solían 
ser todos de similar tamaño, a no ser los que 
quedaban soterrados o se colocaban en los 
extremos, que venían a cumplir como pie-
dras angulares por su mayor volumen. El nú-
mero de filas era variable y dependía de la 
naturaleza del terreno, pero no solían sobre-
pasar las cuatro filas hasta aflorar el nivel del 
suelo; a partir del mismo, tres o cuatro más 
exteriores. Sobre la superior se colocaba una 
gruesa capa horizontal de barro mezclado 
con paja. Ya se podía iniciar el levantamiento 
de tapiales, una vez seca la superficie y siem-
pre contando con la condición de un clima 
adecuado.

El segundo componente esencial para cons-
truir las paredes consistía en acopiar la tierra 
necesaria en torno a todo el perímetro de 
los cimientos, que cuantitativamente era el 
elemento que exigía mayor esfuerzo. La se-
lección no tenía opción por cuanto se adap-
taba a la naturaleza de los suelos de cada 
lugar: tierra arcillosa, pedregosa, arenosa, 
etc. Se debía de extraer de alguna “barrera” 
que no solía faltar en las inmediaciones de 
los pueblos, produciendo una depresión o 
espacio donde se originaba una laguna con 
el consiguiente estancamiento estacional de 
agua, que en su caso podía servir para fabri-
car adobes u otros servicios comunes. El to-
pónimo “barreras” sigue siendo común en el 
entorno de los pueblos, si no se ha perdido, 
como el de León, situado en El Egido.

El acarreo se solía hacer en el otoño, prefe-
rentemente con el fin de que la tierra pasara 
unos meses a pie de obra para que “cociera” 
con el único fermento del tiempo y hume-
dad, pues siempre debía de estar sazonada 
antes de comenzar a tapiar (si un puñado de 
tierra bien apretado se dejaba caer al suelo y 
no se descomponía, estaba en condiciones), 
estado que determinaba el “maestro”, que 

no tenía por qué ser necesariamente albañil 
profesional, pero sí experto en montar, relle-
nar y desmontar los “armantes” de los tapia-
les. Debía ser diestro también en el dominio 
de la plomada, instrumento determinante 
para garantizar una verticalidad segura y du-
radera. Los armantes o tapiales estaban com-
puestos por dos tableros rectangulares de 
dimensiones variables (el que se muestra en la 
primera fotografía, de fines del siglo XIX, mide 
2,50 x 1,15 mts. x 2 cms. de grosor). Debían es-
tar sujetas las tablas por fuertes travesaños 
verticales, pues habían de soportar la fuerte 
presión horizontal de la tierra apisonada. De 
esta necesidad nacía que se exigiera madera 
de fibra resistente, aliso por ejemplo, pero 
que no curvara, como sucedía con el “negri-
llo” (destinado a pisones y travesaños), puesto 
que la de pino no se había impuesto por su 
mayor coste hasta mediados del siglo XX.

La sujeción y verticalidad de los dos tablo-
nes era donde el maestro debía entregarse 
a fondo, máxime cuando el tapial adquiría 
altura. Para conseguir ambos efectos eran 
necesarios tres travesaños o agujas horizon-
tales sobre los que se colocaban los dos ta-
bleros, que a su vez se sujetaban con los tres 
laterales (exteriores) que en la parte supe-
rior quedaban fijados por otros tantos, pero 
éstos provistos en uno de sus lados de una 
muesca o hendidura donde se introducía 
una cuña que servía para conseguir peque-
ñas nivelaciones verticales durante el api-
sonado. Tanto estas tres piezas superiores 
como las inferiores podrían regularse para 
un mayor o menor grosor de la tapia, gracias 
a un clavijero existente en uno de los extre-
mos de las mismas.

Cerrado el cajón por ambas caras frontales 
con un fuerte tablero o frontal a medida, o 
en su caso por uno o dos frentes de pared 
previamente construida (según se tratara de 
continuación o final del tapial), se podía co-
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menzar a introducir tierra para formar la ta-
pia, previa disposición de una fila de cantos 
rodados que se colocaban sobre la capa fi-
nal del embarrado del cimiento, con el fin de 
conseguir mayor aislamiento de la humedad 
que se pudiera trasmitir del cimiento a la ta-
pia por su permeabilidad. El cajón ya estaba 
dispuesto para recibir ligeras y sucesivas ca-
pas de tierra (8, 10, o más cms.) que se iban 
apisonando con pisones rectangulares, cuya 
base era redondeada y más estrecha que la 
superior, para así facilitar apisonar con in-
tensidad sobre ambos laterales las sucesivas 
tongadas o capas, tarea propia de mayores 
experimentados. La sucesión de “cajona-
das” horizontales y sobrepuestas formaban 
los muros deseados del edificio. Siempre se 
alternaban las hiladas de tal manera que la 
superior se sobrepusiera a dos mitades in-
feriores, y que en los extremos se cruzaran 
con el fin de conseguir mayor ensamblaje y 
resistencia.

Los huecos de ventanas y puertas se conse-
guían introduciendo tableros y cargaderos 
de madera en la parte superior o laterales; 
otras veces se rellenaban de adobes que 
posteriormente se retiraban.

La construcción más frecuente era a base 
de tierra solamente, pudiéndose recurrir a 
introducir ladrillo en las esquinas alternan-
do con filas o verdugadas a mayor o menor 
distancia; modalidades que dependían de 
la disponibilidad económica, de los estilos 
de cada región o de la habilidad del maestro 
tapiador.

La colocación de tres traviesas o codales en-
tre ambos tableros en la última capa, una 
vez desmontados éstos, permitía volver a 
colocar las agujas inferiores en dichos reba-
jes para sobreponer de nuevo los “arman-
tes”. Las mayores dificultades en este tipo de 
construcción provenían del grado de altura, 

Cultura y tradiciones | DESDE LA TRADICIÓN

Arriba: Tongadas apreciables en la parte superior del tapial.

Sobre estas líneas: Complementos para sujeción de “armantes” de tapia 
y pisón.
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pues en este caso existía un dificultad añadi-
da, que exigía tomar medidas por medio de 
palancas o escaleras para garantizar la verti-
calidad, además del esfuerzo superior para 
elevar la tierra y la inseguridad que suponía 
para los que trabajaban, tanto arriba como 
abajo (normalmente cuatro o más operarios, 
donde ya no era aconsejable la colaboración 
de chicos, a pesar que la pretendiéramos).

Tapiales menos gruesos cercaban huertas, 
corrales o establos en el campo, donde se 
solía limitar la altura a una tapia y un “ter-
cial”, que consistía en reducir aquel en su al-
tura y espesor, que en este caso, y antes de 
imponerse la teja, se protegían en su parte 
superior con “bardas” o albardillas de tapín 
sobrepuesto a ramas de espino albar u otro 
arbusto resistente: piorno, retama, urz, etc., 
según la zona.

La duración de esta construcción era ilimi-
tada en condiciones físicas y de ambiente 
normales, sobre todo si se protegían los la-
terales con revoque de barro para evitar que 
el efecto de lluvias u otros accidentes “esco-
mieran la pared”, tarea en que también ayu-
daban chicos y adolescentes.

Si corriente es que se aluda en los contratos 
de obra al tapial, es rarísimo que se descri-
ba la técnica en las cláusulas de los mismos. 
Otro capítulo donde se menciona este siste-
ma de construcción se produce en los casos 
de pleitos, reclamaciones o quejas, con moti-
vo de la construcción, reparación o deterio-
ro de tapias de medianías, que delimitaban 
casas y otras propiedades. 

No hacemos alusión a la antigüedad de esta 
técnica ni a su extensión y variantes, cuyo 
conocimiento está al alcance de cualquiera 
(podríamos referirnos a la muralla china, la Al-
hambra de Granada o el más próximo castillo 
de Toral de los Guzmanes…). 

Cultura y tradiciones | DESDE LA TRADICIÓN

Señalamos como particularidades leonesas 
el empleo de las clavijas de hierro en la parte 
superior e inferior, por no ser citadas en al-
gunos manuales de construcción. También 
queremos dejar constancia de que a una téc-
nica de construcción, que ya era conocida 
en el Neolítico, no se le reconozcan actual-
mente las grandes ventajas que tiene en tan-
tos aspectos; o que en cualquier pueblo de 
nuestra provincia tengamos que contemplar 
constantemente el derrumbe de tantas ta-
pias seculares, posiblemente situadas frente 
a muros de ladrillo, que en los últimos seten-
ta años han cambiado el paisaje mimetizado 
que tenían los pueblos con su denominada 
pomposamente “arquitectura rural”. Hoy es 
bien conocida la gran contaminación que 
origina la fabricación del ladrillo frente a la 
nula del tapial, que en la actualidad ha llega-
do incluso a infectar y carcomer las econo-
mías domésticas. 

Técnica olvidada e inviable actualmente la 
del tapial. Sin embargo, se sigue contami-
nando tierra, mar y aire con los efectos de la 
introducción de técnicas de construcción lla-
madas sostenibles, bioclimáticas, etc.

Metro, plomada y nivel, instrumental imprescindible para el maestro 
tapiador.



La Panera Diciembre 201112

oPiNiÓN Y Par ticiPaciÓNp
El serano o filandón 
en Maragatería
Por LUIsA MARTínEz PéREz

En los pueblos de la sierra 
el invierno era largo, 
comenzaba en octubre 
y terminaba en marzo.

Aquí en nuestra ciudad, 
tan querida de León, 
tienes la oportunidad 
de poder vivir mejor.

Los jóvenes trabajando 
ya no paran ni un momento, 
los que estamos jubilados 
ya tenemos nuestros centros.

El Hogar San Isidoro 
totalmente gratuito 
y si quieres tomar algo 
se adapta a tu bolsillo.

Puedes hacerte el carnet 
y en septiembre tu matrícula 
también tienes que elegir 
qué actividad te gusta.

Sí pasas por un momento 
que necesitas ayuda 
acude a sus oficinas 
en ellas te ayudarán 
con aprecio y ternura.

Hasta los ochenta años 
nuestros abuelos queridos 
tenían que trabajar 
aquello era un suplicio.

Se quejaban del reuma 
que les tenía tullidos 
no podía comprenderlos 
estaban entristecidos.

Ahora ya no somos viejos 
se dice tercera edad 
y reuma se ha cambiado 
por artrosis los mayores, 
jóvenes por ansiedad.

Vivir en grandes ciudades, 
se convierte en un infierno, 
residir aquí en León 
es como si fuera el cielo.

                       2

Las pensiones que tenemos 
nos es que sean abundantes 
pero bien organizadas 
tiras para adelante.

En el pueblo se hacía 
el serano o filandón 
para sacar unos reales 
y poder vivir mejor.
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Opinión y participación

Luz eléctrica si había 
pero en muy pocas casas 
y sólo en la cocina 
porque la luz era cara.

Con una lumbre en el suelo 
se templaba la cocina 
y ya se iban acercando 
las amigas y vecinas 
hasta las dos de la madrugada 
en casa se quedarían.

Lo primero que se hacía 
era rezar el rosario 
pero todos agarrados 
cada uno a su trabajo.

Allá cerca del Teleno, 
todos teníamos rebaño 
y se vestía de lana 
de arriba hasta abajo.

Nuestros mayores ingresos 
era la ganadería 
también se vendía la lana 
pero se dejaba mucha 
para tejerla en casa.

Todo llevaba un proceso, 
lo primero era lavarla 
porque estaba sebosa 
y no podíamos hilarla.

Con la rueca y el huso, 
qué bien se hilaba la lana 
parecía una peonza 
y como se iba haciendo 
una hermosa mazorca.

                       3

Aquellas prendas tan buenas 
les poníamos dos lanas 
para que el frío helado 
no pudiera traspasarlas.

Lo primero que se hacía 
era para los de casa 
se teñía con viki-viki 
y qué bonito quedaba.

Todo se hacía a mano 
y puntos pero bien lindos 
que a la hora de venderlos 
te daban más dinerillo.

En Luyego de Somoza 
romería los Remedios 
lo vendíamos muy rápido 
y todo a muy buen precio.

Solamente en maragatos 
había esas costumbres 
y se vendía muy bien 
para trabajar en minas 
de Ponferrada y Bembibre.

El serano o filandón 
se convertía en fiesta 
no teníamos ni radio 
por eso ya todos juntos 
terminábamos cantando.

Yo no me puedo olvidar 
de aquellas buenas costumbres 
y buena conformidad 
éramos muy muy felices.

Y tan arraigado está 
que yo lo llevo en mi alma 
y lo quiero expresar 
haber si alguna persona 
me comprende de verdad.

Cuánto a mí me gustaría 
que esta historia tan larga 
llegara a nuestros jóvenes 
y supieran valorarla.
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Opinión y participación

Recientemente me encontré en un periódi-
co con la noticia de que el Congreso de Lite-
ratura leonesa correspondiente al ejercicio 
2011,  en la que hará su quinta edición, se 
celebrará en torno a la llamada “Escuela de 
Astorga”, en dicha ciudad. Inmediatamente 
se me vinieron a la mente los nombres de 
quienes integraron la misma: Juan y Leopol-
do Panero, Ricardo Gullón, Luis Alonso Luen-
go, y todo un sinfín de personajes (literarios 
o del mundo de la cultura) ligados a ellos. 
Casualmente, todos masculinos. 

Por curiosidad me fui a consultar cuáles 
fueron los temas tratados en los congresos 
anteriores y, aunque éstos eran de muy dis-
tinta temática dentro de su relación con las 
letras leonesas, todos – si no en su totalidad 
sí en su mayoría (no he conseguido acceder al 
programa de todos ellos) – fueron referidos a 
escritores, en masculino. 

Fue entonces cuando me surgió la pregun-
ta ¿dónde estaban las mujeres de las letras 
leonesas, o algunas otras del panorama na-
cional con las que, al igual que con los escri-
tores masculinos, pudieran haber estado re-
lacionados o, al menos, ser coetáneos. Y así 
me fueron surgiendo una serie de nombres 
de escritoras (muy lejos de todas las que se-
guramente habrá), unas más conocidas que 
otras, unas de más trascendencia literaria 
que otras, que estuvieron ahí, ligadas a los 
representantes de esta Escuela, por proxi-
midad humana, geográfica o por contem-
poraneidad. Mujeres como Felicidad Blanc, 
esposa de Leopoldo Panero, que, como le 

ocurrió a tantas otras, vería truncadas sus 
aspiraciones en aras de su  matrimonio. O 
como Manuela López (Manolita), maestra 
nacida en Bembibre, y formada en la Resi-
dencia de Señoritas que escribió gran parte 
de su obra en la ciudad de Astorga, donde fi-
nalmente moriría. O como Josefina Aldecoa, 
nacida en La Robla, que, entre los años 1944 
-1955, formaría parte de la revista literaria 
“Espadaña”, nacida en León a partir de la ini-
ciativa de una serie de jóvenes escritores crí-
ticos con el régimen o poco afines al mismo. 
Tampoco podemos olvidarnos de Concha 
Espina, de cuya estancia en Astorga y tierras 
maragatas hará el próximo año el centena-
rio, momento, el de 1912, en el que gesta-
ría  “La Esfinge maragata”, y que entre 1933 
y 1943 publicaría dos poemarios.  Escritoras 
como Alfonsa de la Torre (premio nacional 
de poesía en el año 1951), Concha Méndez o 
María Zambrano que, seguramente, coinci-
dieron con Manolita López en la Residencia 
de Señoritas de Madrid, encontrando con 
los años – todas ellas – un eco en la Semana 
de la Mujer astorgana que les ha sido dedi-
cada o en la que han recibido homenaje a su 
vida y obra. 

Ahora que se aborda un encuentro para ha-
blar de “ellos”, no estaría mal que también se 
encontrase un hueco para hablar de “ellas”, 
porque unas y otros formaron parte de una 
misma realidad histórica, aunque no con 
la misma suerte. No porque no lo merecie-
ran sino porque las circunstancias han ido 
echando capas de olvido e indiferencia so-
bre ellas.

Las mujeres 
de las letras leonesas
Por VALsEcO
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Desde estas líneas de la revista La Panera os quie-
ro desear, a todas las personas que la leéis y escri-
bís en ella unas Felices Fiestas Navideñas, y muy 
especialmente a los que se unieron para que si-
guiera publicándose. Ha sido difícil conseguirlo, 
ya que la crisis afecta a todos y por consiguiente 
también a esta. Yo le tengo cariño, y también a la 
coordinadora y a mis antiguos compañeros, que 
hace muchos años empezamos juntos a escribir, 
siendo novatos, pero con mucha ilusión y entu-
siasmo, después de estar jubilados.

Mercedes primero nos dio unas clases de pre-
paración cara a hacer la revista. Para comenzar, 
en la primera pagina “el editorial” que, siempre 
que se podía, escribía una persona profesio-
nalmente destacada de León; seguidamente 
“oficios que se pierden”, muchos de los cuales 
fueron hechos por Jesús; luego “noticias breves” 
y “páginas de creación”, en la que a mí tanto me 
gusta escribir, y otros temas culturales y mu-
chos más.

Mercedes, mis antiguos compañeros y yo, fui-
mos los que luchamos para que La Panera gus-
tara a los que la leyeran, y como éramos pocos, 
teníamos que incluir más de un trabajo. Ahora, 
en La Panera, aparte de los trabajos del equi-
po, participan otra personas. Tengo un buen re-
cuerdo de mis antiguos compañeros, algunos 
de los cuales ya no escriben en la revista. Solo 
quedamos Mercedes y yo desde su inicio, aun-
que luego se unieron a nosotras hace años nue-
vas personas que colaboran con sus escritos.

Desde estas líneas me despido deseándoos a 
todo Feliz y Prospero Año Nuevo 2012. 

El inicio 
de una revista
Por EMILIA GOnzáLEz áLVAREz

nOTA dE PARTIcIPAcIón
Permanece abierta la participación para la próxima 
y otras revistas de la Panera, sin un tema específico, 
pudiendo enviar textos para cualquiera de las secciones 
de la misma. Insistimos en resaltar la importancia de que 
los trabajos sean personales.

Para facilitar nuestro trabajo:

El/la informante deberá ESPECIFICAR como DATOS 
PERSONALES su nombre, dirección, D.N.I. y edad (que 
serán de uso exclusivo para el equipo de redacción de 
la revista), y nº de carnet de Centro si lo tuviera. En la 
publicación –salvo que se nos especifique lo contrario– 
sólo aparecerá el nombre con el que va firmado el 
trabajo. 

S olo s e  reco gerán t rabaj o s  exc lus ivamente 
presentados escritos a ordenador, con trabajos 
realizados preferiblemente en letra Times new roman. 
Podrán ser enviados directamente a la redacción 
de la revista a través de nuestro correo electrónico 
revistalapanera@yahoo.es, o ser depositados en 
los Centros, especificando “para la revista La Panera”, 
siempre y cuando hayan sido impresos con ordenador. 
NO SE ADMITIRÁN ORIGINALES ESCRITOS ni a mano ni 
a máquina. 

Fecha última de recogida de los trabajos: 10 de marzo 
para que puedan entrar en el siguiente número. Los 
recogidos después de esta fecha pasarán al archivo de 
reserva de la redacción, que los irá rescatando para los 
siguientes números.

Lugar de recogida: Centros de Personas Mayores León 
I y León II, especificando: para la revista “La Panera”, o 
a través de cualquiera de los miembros del equipo de 
redacción.

RECORDAMOS que no será publicado ningún texto 
–por muy interesante que nos parezca– que no 
aparezca firmado y suficientemente especificada la 
identidad del/de la autora, es decir, que no aceptamos 
la colaboración de personas anónimas. Sin embargo 
cualquier colaboración podrá aparecer por deseo 
expreso de su autor/a, sin firma o bajo seudónimo.

MUY IMPORTANTE: la redacción de la revista no 
devolverá ningún texto que le haya sido enviado, sea 
o no publicado en la misma.



salUd Y calidad de V ida

Archivadores 
de memoria

s
Antes de que el “caballito de la memoria”, que 
se encuentra en nuestro cerebro, decida aban-
donarnos, tenemos que ser nosotros los que 
busquemos un nuevo cargador. Es entonces 
cuando aparecen variedades de objetos que 
nos sirven de archivadores de memoria. Mi 
amigo Martín encontró su “caballito” en sus li-
britos, ellos son sus archivadores.

Decirles que es el propio Martín el autor, editor 
y constructor de sus libros.

¿Y tú? ¿Ya encontraste “tu caballito”?

Seguimos insistiendo en la importancia de mantener nuestra memoria entrenada para alejar el fantas-
ma más temido en la vejez, el olvido, que viene asociado tantas veces a demencias seniles y al propio 
alzhéimer. Recordar, escribir, compartir nuestros recuerdos con quienes nos rodean es una manera de 
forzar la máquina, de hacer trabajar nuestro cerebro impidiendo que se anquilose en lo rutinario y que 
cada vez se vaya deteriorando más. Por eso, estos dos trabajos, que hablan precisamente sobre esos as-
pectos y todo lo positivo que pueden sernos para nuestro día a día, los hemos incluido en esta sección 
a pesar de que el segundo de ellos está resuelto de una forma totalmente literaria. Pero esperamos que 
ambas experiencias sirvan como ejemplo de lo que cada uno de vosotros es capaz de llegar a hacer. 

La Panera Diciembre 201116
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Ade, yo 
y la vieja caja 
de cartón
Para todos los que hemos encontrado nue-
vos “archivadores de memoria”

María.

Noté como todo a mí alrededor se movía. ¿Qué 
estaba pasando? Hacía mucho tiempo en que 
sólo había oscuridad. Casi no me acordaba de 
cómo era la luz, se sintieron voces…

- Abuelita, ¿qué contiene esa caja? Está vieja y sucia.

- Tal vez, pero te aseguro que guarda mi mayor te-
soro. 

- ¿Qué son, tus joyas?

- Algo mejor, ten paciencia y pronto lo veras.

De repente dejé de moverme. Un rayo de luz apa-
reció ante mí. Poco a poco se fue agrandando 
hasta que pude ver que una cara rugosa y corona-
da de canas me miraba y me sonreía con dulzura. 
Unas manos temblorosas me cogían con suavidad 
y con un paño me limpiaba el polvo hasta que 
quedaron al descubierto mis azules vestiduras.

- Abuelita, ¿qué es esa cosa?

- Esta cosa es mi diábolo.

- Pero, ¿y tú tesoro?, ¿donde está tú tesoro?

- Este es mi tesoro y mi compañero de juegos. Con 
él transcurrieron momentos felices. Fuimos cam-

peones y nunca nadie se elevó tan alto ni con tanta 
elegancia. Cuando regresaba de las alturas yo lo re-
cogía, lo depositaba en la cuerda y lo balanceaba. 
Repetíamos nuestra hazaña una y otra vez y un co-
rro de observadores nos vitoreaba con frenesí. Na-
die pudo superar nuestro record.

Ahora lo comprendía todo. Aquella señora de la 
corona de canas era Ade, ¡mi Ade! Los recuerdos 
volvieron a mí. Cuando la conocí me encontra-
ba al lado de unas zapatillas envuelto cuidadosa-
mente con papel de estraza. Yo era su regalo del 
día de los Reyes Magos.

Amanecía cuando sentí que rompían el papel que 
me cubría. Los ojos expectantes de una niña me 
observaban. Pasaba sus pequeñas manos por mi 
flamante pintura azul. Me depositó en el suelo 
mientras sujetaba los palillos. Con uno de ellos 
me empujó hasta que estuve en el centro de la 
cuerda. Abrió sus brazos y yo salí volando hasta 
que aterricé bruscamente en el piso. Fue la pri-
mera caída de las muchas que sufriría. Me recogió 
en sus manos y me limpió en su vestido. Con voz 
emocionada gritó:

- Madre, madre ¡mira! los Reyes Magos me trajeron 
lo que les había pedido, un diábolo, mi diábolo azul.

Me mostraba con orgullo y vanidad. Supe enton-
ces que seríamos amigos. Efectivamente, así fue. 
Compartimos muchísimas cosas inolvidables. A 
veces, cuando sonaba una sirena y se escucha-
ba el rugido de los aviones, Ade me cogía y me 
apretaba con nerviosismo. Después corría y corría 
hasta llegar a un lugar oscuro y húmedo donde se 
encontraban hacinadas muchísimas personas. Allí 
había un gran silencio roto sólo por los sonidos 
continuados de las bombas al explotar. Cuando 
todo pasaba, la gente iba saliendo lentamente, 
miraban a todos los lados y sin decir nada, como 
fantasmas, regresaban a sus casas.

La vida continuaba. Ade y yo seguíamos cose-
chando triunfos. Cuando pasaron algunos años, 

Salud y calidad de vida

Por Mª GLORIA LOMbAnA
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Ade, ¡mi Ade! nos decía adiós. La etapa de los jue-
gos terminaba. Daba paso así a una nueva vida, 
su vida de casada.

- Hasta siempre amigos míos. Me voy muy lejos. He 
de formar una familia. Tal vez algún día regrese.

 Con lágrimas en los ojos se volvió y con gran 
emotividad dijo:

- Madre, cuídeme mucho esta caja. Es muy impor-
tante para mí. Ahí están mis juguetes y algo más, 
son mis amigos y mis compañeros de niñez.

Desde ese día en que volví a ver la luz ha pasa-
do algún tiempo. Ahora voy todas las tardes a un 
parque. Mientras Ade en un banco y a la sombra 
de un ciprés lee un libro, su nieta Alina juega con-
migo. Ade le ha enseñado todas las técnicas del 
juego. Noto como cada vez me lanza más alto y 
me recoge con mayor soltura.

Alrededor de nosotros se reúnen niños y niñas 
que tienen muchísimos juguetes. Al principio me 
resultaron extraños. Ahora ya me voy acostum-
brando a ellos. No sé por qué ellos me admiran. 
Parece que les resulto extraño, tal vez sea por mi 
forma o por el material con el que estoy hecho, 
soy de goma y metal materiales que ahora ya no 
se utilizan. Cuando preguntan, Alina con mucho 
orgullo y un poco de vanidad, les cuenta la histo-
ria de la vieja caja de cartón:

- Este es el diábolo de mi abuela. Se lo trajeron los 
Reyes Magos cuando ella era niña y es su tesoro más 
preciado. Ahora es mío porque me lo ha regalado. 
¿Verdad que es bonito? También tengo tabas, y te-
beos y muñecas de papel recortadas a las que les 
puedo hacer vestidos yo misma… ¡Es una gozada!...

Y mientras Alina les relata toda la historia de su 
abuela yo miro a Ade. Ella sonríe y escucha a su 
nieta. Estoy seguro de que por su mente pasan 
todos los momentos vividos. Los dos estamos 
otra vez juntos, ¡MI ADE Y YO!

a veces, Ade interrumpía nuestros juegos, me 
recogía del suelo y mientras me sujetaba con 
una mano, la otra, alisaba sus cabellos y estiraba 
sus vestidos. Con nerviosismo me ocultaba de-
trás de su espalda. Entonces un brazo acariciaba 
sus hombros. El sudor de su mano sujetándome 
denotaba turbación. Esto venía sucediendo con 
frecuencia y un día me di cuenta de que Ade, ¡mi 
Ade! estaba enamorada. Ya no era aquella niña 
que sólo dedicaba su tiempo libre a jugar. Había 
crecido. Ahora compartía sus espacios.

Poco a poco me fui quedando en casa. Cuando 
salía me depositaba sobre la mesita al lado de 
su cama. Hasta que un día Ade, convertida ya en 
una joven mujer, se acercó a mí y suavemente me 
cogió en sus manos. Pude ver como sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Me besó y con amor, como 
si de un bebé se tratara, me depositó en una caja. 
Allí ya se encontraban las presumidas tabas lu-
ciendo sus brillantes colores, una enciclopedia, 
un libro de las Cien Mejores Poesías, muñecas de 
papel recortadas con sus preciosos vestidos, cro-
mos, cintas del pelo, cristales de colores, múltiples 
tebeos y muchas cosas más. Me preguntaba qué 
estaba pasando. No tuve que esperar demasiado, 

Salud y calidad de vida
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Algunos refranes para 
reflexionar sobre los aspectos 
de la salud
Y ya que estamos en la sección de salud, dán-
dole importancia a los recuerdos y a la escritura 
para mantenernos sanos, al menos en lo que a 
aspectos psicológicos se refiere, dejamos aquí 
una selección de dichos y refranes hecha en su 
día por nuestro compañero Fernando Rodrí-
guez Peláez, ya fallecido, para reflexionar sobre 
la salud, más allá del ámbito puramente físico, 
de las personas mayores. Otra forma de entrete-
ner nuestra memoria y mantenerla ágil más allá 
de las limitaciones que la edad va imponiendo, 
recordar esos refranes que han formado par-
te de nuestro día a día, escribirlos, reflexionar 
sobre ellos e, incluso, compartirlos en tertulias 
que activen nuestra capacidad de raciocinio. 

EL VIEJO QUE SE CURA, 
CIEN AÑOS DURA

Que se cuida quiere decir. Ese viejo -enseña el 
refrán- alarga en gran medida los días de su 
senectud, tanto más que para entonces (como 
decía Marañón) son muchas las enfermedades 
de las que el hombre ya no puede morir.

LA VEJEZ ES MUY SEÑORA 
Y NUNCA VIENE SOLA

Se dice irónicamente, no tanto para poner de 
manifiesto la respetabilidad que otorga la se-

nectud, como para señalar el cortejo de acha-
ques, dolencias y aflicciones que esa etapa de 
la vida suele traer consigo.-

CUANTO MáS VIEJO, 
MáS PELLEJO

Moteja a los que, olvidando su condición de an-
cianos, mantienen hábitos, costumbres y vicios 
impropios de su edad.

DEL VIEJO, 
EL CONSEJO

Alude con toda claridad a la experiencia acu-
mulada por las personas mayores y que, con 
toda certeza, se traduce en la veracidad con la 
que éstas pueden y deben aconsejar a los jóve-
nes de todas las edades.

AL BURRO VIEJO, 
NO LE CAMBIES EL PESEBRE

Quiere decir, con todos los respetos, los incon-
venientes con que se puede encontrar una per-
sona mayor, a la que se le cambian bruscamen-
te los hábitos o costumbre, y el domicilio o la 
vivienda anterior.

Recopilación hecha por FERnAndO ROdRíGUEz PELáEz
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sección cultural

PÁGiNas de creaciÓN c
Picos de Eupora
queridos
Por LUIsA MARTínEz PéREz

Montañas, bellas montañas, 
cuando estaba en la vuestra loma 
me sentía tan dichosa, 
que por la noche al dormir 
soñaba cosas hermosas. 

Picos de Europa queridos 
lindos recuerdos yo tengo 
cuando miraba hacia arriba 
y a vuestros desfiladeros. 

Siempre que daba una voz 
me devolvíais el eco, 
para mí era lo mejor 
nunca vi algo tan bello 
pero sí muy parecido 
los altos Picos de Gredos. 

Me gustaría volver, 
soy mayor y ya no puedo, 
pero me consuelo sí, 
con vuestros bellos recuerdos. 

Yo os trato de usted 
porque sois majestuosas, 
y me imponéis respeto 
sois bellas y seductoras. 

Os conocí siendo joven, 
os diviso hoy lejos,  
pero me llega el perfume 
que me enviáis con el viento.

¡silencio!
Por JULIA cAsO

Este pequeño poema, Diego, te lo dedica con 
mucho cariño tu bisabuela Juli 

Silencio, esta noche ha nacido un niño 
de pronto se ha puesto a llorar, 
de abrazos le rodeamos, de caricias y de alegrías 
que estas nunca le van a faltar.

No hay bienvenida mejor, 
vino a alegrarnos la vida, 
que mejor regalo nos pudo dar Dios.

El Sol le entrega su Luz, 
la luna le da su Paz, 
el Cielo le da su Brillo, 
y el mar le da su Sal.

Silencio, silencio.

Diego llora, su bisabuela le canta muy bajito

Duerme mi niño duerme, mi vida no lloréis más 
que si os escucha el lobo, vendrá por vos Mi Bien.

El niño entre mis brazos, 
con su suave manecita me oprimió 
así se quedó dormido 
¡ Duerme entre tanto que yo te velo 
duerme que yo te canto ¡

Dejad que duerma, no despertarlo 
el niño sonríe, está soñando. 
y mientras, yo me quedo pensando: 
¿estará soñando conmigo?

Enhorabuena Virginia, 
enhorabuena Miguel 
que niño tan precioso tenéis 
¡enhorabuena a los tres!
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- Han ganado Enrique y Esperanza, hay que pa-
garles el café.

- De acuerdo Anita, ya sabemos que ellos ganan 
muy a menudo, - dijo Pablo. 

- Se acercan las Navidades y estaremos un tiem-
po sin la partida, ¿cómo lo pasareis?,

- Yo - dijo Anita-, siento mucha nostalgia en es-
tas fiestas. Recuerdo cuando toda la familia nos 
reuníamos, primero con los niños pequeños, 
¡que ilusión con los regalos, aunque fueran hu-
mildes, y los villancicos les encantaban. Des-
pués de casados, y aunque vivían en otras ciu-
dades, siempre venían por estas fiestas, y otra 
vez disfrutábamos viendo a los nietos con sus 
regalos, que eran más abundantes y mejores. 
Un mes antes preparábamos con ilusión los 
dulces típicos de Navidad y planificábamos el 
menú de Nochebuena, siempre pensando en 
lo que más les diera placer a nuestros hijos y 
nietos. 

- Y ¿qué pasa ahora? - dijo Enrique-. Anita bajo la 
vista. 

- Bueno, ya conocéis mi situación. Hace muchos 
años que falleció mi marido. Los nietos crecieron 
y ya no les gustan estas fiestas como antes. Los 
hijos vienen a veces para que no esté sola, o me 
invitan a sus casas; pero yo creo captar, en sus 
buenas intenciones, como algo que tienen que 
hacer por deber. Y tanto en sus hogares, como 

navidad  
planificada  
en el centro
Por nELy GARcíA

en el mío, me siento desplazada. No es culpa de 
ellos, ni de nadie, simplemente es una etapa más, 
de la existencia.

Esperanza la miró con resignación. 

- A nosotros nos pasa algo parecido y, en estas 
fiestas, lo pasamos mal.

Esperanza y Pablo eran matrimonio y les gustaba 
reunirse por las tardes en el hogar de pensionistas, 
con Anita y Enrique, viudos los dos.

- Yo también estoy solo - dijo Enrique - y mis hi-
jos ni siquiera vienen. Me invitan a que sea yo el 
vaya a verlos. Pero tengo pereza, quizás por ese 
sentimiento de creerme inútil. 

Todos le miraban y le comprendían.

En la cara de Enrique se dibujó una sonrisa y 
dijo:

- Este año puede ser diferente si vosotros que-
réis. 

Todos le miraron con asombro:

- ¡Explícate! - le dijeron-.

- Me he enterado de un lugar en plena naturale-
za, y con comodidades, donde personas solas y 
por un precio razonable, pueden pasar las Navi-
dades en compañía, con celebraciones tradicio-
nales y actividades diversas. 

Todos reflejaban en su rostro, una mezcla de ale-
gría y dudas. Cuando Enrique les expuso con toda 
clase de detalles el lugar y el coste, ya estaban 
convencidos, irían. A sus hijos les comunicarían 
que tenían un compromiso, y al mismo tiempo 
les desearían que lo pasaran bien. Ellos les llama-
rían el día de Nochebuena. Acto seguido se pusie-
ron de acuerdo para reservar las plazas. En ellos 
había nacido una nueva ilusión.

Sección cultural | PÁGINAS DE CREACIÓN
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Idealizando los tiempos 
de celebraciones, ya pasadas, 
las comparan los ancianos, 
con sus figuras ajadas.

Su nostalgia puede ser 
por aquel vigor de entonces 
y el eje central que eran, 
sintiéndose entre los suyos, 
como el as de corazones.

Si el pasado ya no vuelve, 
y el futuro nunca existe, 
vivamos aquí y ahora, 
mientras nos rija la mente.

A cada tiempo su espacio, 
en cada etapa, contento, 
olvidando el sufrimiento 
en aras de un nuevo día, 
si nos procura alegría. 

Integración  
con los 
tiempos 

Por fin, cuando ineludiblemente se va acercan-
do a la meta de esta larga carrera que ha sido 
su vida, José Luis Sampedro, escritor, pensador 
de 94 años, capaz de dejar sin palabras y sin 
argumentos a cualquier interlocutor que se le 
sitúe enfrente, ha obtenido el galardón de este 
año 2011como Premio Nacional de las Letras. A 
poco que se hubieran descuidado, el galardón 
hubiera llegado tarde. Y no sería el único. 

Pero no, afortunadamente aun se ha llegado a 
tiempo y esperamos que esta mente aún tan 
preclara siga agitando las conciencias de mu-
chos. Desde esta revista nos sentíamos en la 
obligación de unirnos a las felicitaciones que 
sin duda está recibiendo, por lo emblemático 
que puede resultar para nuestro público lector 
un personaje que, a la par que de economista,  
ha ejercido como escritor de obras narrativas y 
teatrales, ha sido senador y profesor y es miem-
bro de la RAE desde 1990.

Son muchas las obras de este personaje que ha 
conciliado el desempeño de altos cargos ad-
ministrativos y académicos con una reconoci-
da producción literaria que lo cualifican como 
uno de los más importantes escritores vivos en 
lengua española, así como una referencia in-
telectual en la España de la segunda mitad 
del siglo XX. Entre ellas me gustaría destacar, 
por el significado que puede tener para nues-
tro público, La sonrisa etrusca, novela que lle-
gó de la mano de su jubilación y cuya lectura 
hemos recomendado alguna vez desde estas 
páginas. Otro de sus títulos, anterior a éste, es 
el de la novela El río que nos lleva, que sería lle-
vada en su momento al cine, en una magnífica 
interpretación de Alfredo Landa de uno de sus 

José Luis 
sampedro último    Premio nacional de las Letras
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otras ac tiV idades de iNterÉsa
José Luis 
sampedro

personajes principales que nos descubrió un 
nuevo y desconocido registro de este actor.

Un buen momento para recomendar la lectu-
ra de sus obras, y una buena propuesta para 
nuestros regalos navideños. 

Eventos literarios 
para un año que 
se estrena
El año 2012 será un año que nos llegue carga-
do de conmemoraciones literarias.

Así, en este año se cumplirán cien años de la 
publicación del emblemático libro “Campos de 
Castilla”, de Antonio Machado, uno de los nom-
bres más grandes de nuestra literatura. Seguro 
que se multiplicarán los actos en torno a este 
inolvidable poeta y su también inolvidable 
obra. Un momento para releerlo y para estar 
pendientes de las posibles actividades que se 
organicen en torno a este evento. 

Más cercano en tiempo y espacio, también este 
año se cumplen los cincuenta años de la muerte 
del poeta astorgano Leopoldo Panero en la lo-
calidad de Castrillo de las Piedras, junto a la ciu-
dad de Astorga. Este escritor, cuyo nombre se 
va reivindicando poco a poco como un nombre 
importante en el panorama literario de la épo-
ca, mantuvo estrecha relación con otros poetas 
como Luis Rosales, Luis Cernuda y otros, que 
también pasaron por la vecina ciudad. También 

estuvo muy relacionado con Vela Zanetti, con 
quien compartió la organización de importan-
tes bienales artísticas más allá de nuestras fron-
teras. Su figura, la de sus compañeros de época 
en la conocida como Escuela de Astorga, y la 
de otros importantes personajes del momento 
con los que compartieron relación, serán objeto 
de estudio en dos congresos que se sucederán 
en la ciudad maragata durante el próximo año. 
Conferencias, mesas redondas, recitales, pelí-
culas y otras actividades culturales serán una 
interesante disculpa para conocer más de estos 
personajes. Aunque será necesario desplazarse 
hasta la capital maragata para vivirlos de pri-
mera mano. También este año se conmemora 
el cien aniversario del nacimiento de Dionisio 
Ridruejo, otro de los poetas que conformaron la 
llamada Generación del 36. 

Muchos de los personajes que conformaron la 
Edad de Plata de las letras españolas, precisa-
mente entre la Generación del 98 y la del 27, se 
podrán además contemplar en una exposición 
fotográfica del autor Alfonso Sánchez, uno de 
los fotógrafos más emblemáticos del pasado 
siglo XX, también en la ciudad de Astorga. Una 
muestra que permanecerá abierta hasta el 8 de 
enero y que puede suponer una interesante 
propuesta cultural para estas fechas navideñas. 

último    Premio nacional de las Letras




