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CAPITULÓ PRIMERO
LAEIFLA

Reinhold y su primer ministro Juan esta­
ban ya perfectamente de acuerdo en el pun­
to principal del hecho: restaba vencer sola­
mente las dificultades de la ejecución.

Paseábanse ambos interlocutores del bra­
zo por la acera, discutiendo en voz baja las 
particularidades y circunstancias de la em­
presa.

El tabernero, conduciendo á Reinhold ha­
cia su taberna, decía:

—Muy difícil es hacerlo; aún se encuentran 
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en el barrio del Temple muchachos que con­
servan sus preocupaciones y su honra. Para 
un negocie jo en el cual se tratase únicamente 
de la policía correccional, yo conozco veinte 
sujetos muy capaces: sólo en la elección con­
sistiría el trabajo; mas para un gran negocio, 
no se encuentran en todo el barrio... El Tem­
ple carece de este artículo, y bien conocéis 
que para semejantes asuntos es imposible y 
peligrosísimo dar ningún paso en vago.'

—¡Por supuesto!—replicó Reinhold.—Pero 
ya hallaremos si buscamos...

—¡Hallaremos si buscamos!... Cuando no 
hay, no hay que buscar. Por otra parte, me 
habéis impuesto esa endiablada condición de 
que sepan el alemán, con lo cual hacéis que 
tome la cosa peor aspecto.

—Sí; pero bien conocéis que eso es indis­
pensable.

—No quiero decir que no.
—Es indispensable; no lo dudéis. Ellos de­

ben aclimatarse en el país, y por fuerza tie­
nen que representar el papel de paisanos de 
Wurzbourg.

—Sí; pero...
—¡Busquemos, amigo mío; busquemos!
En esto llegaban á la puerta de la Jirafa. 

Juan condujo al caballero Reinhold al otro 
lado de la calle, y se puso á contar con la 
vista los bebedores reunidos en la taberna.

Á medida que su mirada pasaba de uno en 
otro, meneaba la cabeza en señal de impa­
ciencia y de perverso humor.
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—He aquí tres ó cuatro alemanes que ha­
rían el negocio á las mil maravillas—murmu­
ró.—¡Pero vaya usted á hablarles alguna 
cosa!... Hans Dorn llegaría á saberlo esta mis­
ma noche, y mañana bien temprano tendría 
yo que recibir la visita del procurador del 
rey.

—¿Y no podríamos comprar á ese mismo 
Hans Dorn?—preguntó el socio capitalista.

Juan le miró asombrado.
—¡Comprar á Hans Dorn!—murmuró.— 

¡Diablo! Ése es el animal más obstinado y ce­
rril que puede hallarse en todo el Temple. 
Muy rico sois, señor; pero os arruinaríais en 
vano: os arruinaríais cien veces antes de 
comprar la voluntad de Hans Dorn. Entre 
los alemanes, no veo á nadie en mi casa que 
pueda servirnos. El tío Batailleur es uno de 
esos viejos picaros que han ejercido todos los 
oficios, y á quien no haría retroceder nues­
tro negocio; pero no podemos contar con él, 
porque es un parisiense de pura sangre que 
no ha perdido jamás de vista el cuartel de 
Inválidos, y que ignora todas las lenguas, á 
excepción de la jerigonza del Temple.

—¿Y aquel guapo mozo?—dijo Reinhold se­
ñalando al brillante Hipólito, que á la sazón 
salía de la taberna, después de haber arro­
jado con énfasis sus veinticinco sueldos so­
bre el mostrador.

Juan se encogió de hombros con aire muy 
significativo.

Después contestó:
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—Ese muchacho es un pisaverde que em­
papa su pañuelo en agua de Colonia, y que se 
llena los cabellos de pomada; es uno de esos 
lechuguinos pobres que van á chupar un mon­
dadientes al baluarte, para hacer creer que 
han comido en casa de Deffieux.

Deffieux es el café de París en el barrio del 
Temple.
, Hipólito había tomado de todo cuanto ha­

cía mención la lista de la Jirafa, y caminaba 
con fiera marcialidad hacia los teatros, esti­
rando las piernas, lo mismo que su camisa, 
para imitar á esos maniquíes de sastre que 
pueblan el baluarte de Gante, á quienes las 
gentes crédulas y de buena fe confunden con 
vástagos de los pares de Francia.

—¿Y aquel joven gordo que está charlan­
do con vuestra esposa?—preguntó Reinhold 
indicando á Nicolás.

—¡Oh...; eso cambia de aspecto!—respondió 
Juan empinándose con orgullo.—Ése es mi 
propio sobrino; muchacho bien educado, y 
que conoce perfectamente el valor del metá­
lico. Es indudable que hará fortuna mi sobri­
no; pero no seré yo quien pretenda secues­
trarle para nuestra facción, señor.

Reinhold prorrumpió entonces:
Pero, en ese caso, ¿qué diablos haremos?

Rascóse la frente el tabernero por encima 
del gorro con aire de confusión.

—¡Malo es esto!—murmuró.—Si á lo menos 
estuviéramos allá abajo, detrás de Nuestra Se­
ñora ó al lado de los Gobelinos, poco tendría­



LOS TRES HOMBRES ROJOS 11

mos que hacer para realizar nuestro propó­
sito.

—¡Pues vamos allá!—dijo Reinhold.
—¡Ir allá!... ¡Demonche! ¿Cpmo?; ¿queréis 

que me arriesgue á dejar lo cierto por lo du­
doso? Yo estoy bien cerca de mi estableci­
miento; soy muy conocido en el barrio, y en 
él tengo siempre salidas francas... ¡Diablo!... 
He oído decir que de la otra parte del Sena 
los hombres de vida airada están regimenta­
dos, y que no es bueno andar muy cerca de 
ellos sin llevar su contraseña.

—¡Todoeso escuento!—murmuró Reinhold.
—Será cuento, señor; pero tiene cierto 

tinte histórico que...
M. de Reinhold dió por la acera algunos 

pasos golpeando las baldosas con impacien­
cia; luego se volvió bruscamente hacia Juan, 
y exclamó:

—Ya veo que no os acomoda el negocio; y 
me admiro, ¡pardiez!, porque es una ganga 
que no se os presentará otra vez en la vida. 
Pero, en fin, puesto que no es de vuestro gus­
to, hacedme el favor de guardar secreto. Voy 
á hacer mi avío por otra parte.

—¡Aguardad!—dijo Juan.
—La cosa es muy urgente.
—Señor, bien sabéis que la Jirafa es un 

establecimiento que produce y que está bien 
provisto: ya veis que no es el dinero lo que 
me mueve á interesarme por vos; mas no 
quisiera dejaros en el apuro. Demos un par 
de vueltas por la plaza de la Rotonda; yo iré 
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examinando las casas de mis cofrades, con 
lo cual me ocurrirá tal vez alguna idea.

Tomaron entonces uno y otro la calle de 
la Petite-Corderie, y después de dar algunos 
pasos por la Rotonda, fueron á salir delante 
de la casa de Hans Dorn.

Juan, hablando consigo mismo, decía:
El Elefante y Los dos Leones son puntos 

de reunión de la aristocracia del mercado; 
en el campo de la Loba sólo se trata de amo- 
ríos... No nos queda más esperanza que los 
Cuatro Hijos Aymon.

Reinhold interrumpió:
—He oído hablar de esa taberna.
—¡Ya lo creo! Es un establecimiento muy 

mono. Todos los ladrones se reúnen en él por 
las noches: entre ellos puede uno aviarse de 
pies á cabeza con extraordinaria economía. 
¡Oh!...; si esta gente estuviese en orden, po­
dríamos establecerla de lo lindo... Á muchos 
de ellos conozco que ganan diariamente trein­
ta francos en vestidos: dónde los roban, ó 
cómo los adquieren, lo ignoro; pero lo cierto 
es que cuando vuelven por la noche á la ta­
berna de los Cuatro Hijos At/mon, traen siem­
pre dos ó tres pantalones, uno sobre otro, al­
gún bonito chaleco en el bolsillo, y alguna 
corbata metida en el sombrero.

. ¿Y está muy lejos de aquí ese estableci­
miento?—preguntó M. de Reinhold.

—Helo allí—contestó Juan señalando con 
el dedo una linterna amarillenta suspendida 
delante de un sombrío portal.
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Hablando de este modo, continuaban an­
dando, y se hallaron pronto al extremo opues­
to de la Rotonda y del mercado del Temple. 
Esta parte de la plaza, que desemboca en las 
calles Fores y Beaufolau, presenta por la no­
che un aspecto más solitario y melancólico 
que lo restante del barrio.

No por eso es aquél un lugar peligroso 
para el transeúnte, merced al cuerpo de 
guardia que se halla á algunos pasos de él, 
en el rincón de la calle de Percée. No obstan­
te, raros son los que pasan por allí.

Los faroles de gas, colocados á largos in­
tervalos, derraman sobre la calle una luz in­
decisa; las míseras y cerradas tiendas de 
la Rotonda se hallan iluminadas á medias 
por estos vacilantes rayos; entre las colum­
nas del sombrío peristilo, vense algunos ha­
rapos mecidos tristemente por el viento; nin­
guna luz sale por las rendijas de las cerradas 
puertas, ni paso alguno resuena sobre el des­
igual pavimento.

La mole del edificio de la Rotonda alza por 
un lado su perfil pesado y sombrío; vense, 
en fin, al otro lado edificios de pobre aspec­
to, en cuyos pisos bajos se apiñan.las fami­
lias de los pobres chalanes del mercado.

El portal obscuro, señalado por una lin­
terna, ocupaba, poco más ó menos, el centro 
de estos edificios (1).

(1) Existe la taberna de los Hijos Ay-moit en las 
cercanías del mercado del Temple, con la misma es-



14 BIBLIOTECA CALLEJA

Reunida la luz de la linterna con las luces 
que despedían los reverberos circunvecinos, 
iluminaban débilmente un cuadro de regular 
tamaño, en cuyo ahumado fondo se perci­
bían pintados cuatro hombres vestidos de 
dragones, montados sobre una bestia de ta­
les formas y de naturaleza tal, que el conde 
de Buffon no ha conocido otra semejante, 
puesto que no le ha dado nombre, ni la ha 
señalado en su Historia Natural.

Los cuatro dragones representaban á los 
Cuatro Hijos Aymon.
. Sobre el cuadro se leía en letras gordas el 

siguiente rótulo:

COMERCIO DE VINOS, CERVEZA Y AGUARDIENTE.

JUEGO DE BILLAR 

JARDÍN Y JUEGO DE SIAM

EN EL FONDO DE LA CORTE

Juan y M. de Reinhold pasaron frente á 
la muestra, velados por la sombra del pe­
ristilo.

—Esomos hace falta en el caso en que nos 
encontramos—dijo Juan;—¡pero que me lle­
ve el Diablo si sé dónde buscarlo!

pecialidad con que lo referimos, aunque no está si- 
a en la plaza de la Rotonda, y lleva otro nombre 
conocido en el barrio. Ciertas razones nos impi- 

señalarla con más precisión y claridad.
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—¿Qué haremos para asegurarnos?—re­
puso Reinhold.—Desde aquí, es imposible 
percibir lo que pasa ahí dentro á través de 
los vidrios... ¡Están tan lejos...!

En el mismo instante en que el tabernero 
de la Jirafa abría la boca para responder, 
oyóse en el peristilo de la Rotonda, por la 
parte del cuerpo de guardia, un paso lento y 
pesado.

Al mismo tiempo se percibió por el otro 
extremo de la plaza el acento de una célebre 
canción, entonada á dúo por dos gargantas 
masculinas terriblemente roncas.

—¡Vámonos de aquí...!—murmuró con voz 
breve M. de Reinhold, cuyo primer movi­
miento era dominado siempre por la pru­
dencia.

— ¡Demonche...!—exclamó Juan sin res­
ponder:—¡creo que conozco esas dos voces!

Éstas aullaban entonces:

La ri fia fia fia, 
La ri fia fia fia, 
La ri fia fia fia.

El hombre que avanzaba por el lado del 
cuerpo de guardia, volvía en aquel momento 
la esquina de la Rotonda, y aparecía ante las 
miradas de nuestros dos compañeros.

Era aquél un pobre diablo, vestido con un 
ruin paleto de color gris, que marchaba en­
corvado, apoyada la barba en el pecho.

En vez de seguir el peristilo, bajó á la pía- 
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za, y se dirigió hacia la muestra de los Cua­
tro Hijos Aymon.

Cuando pasó bajo el reverbero más cerca­
no, pudieron percibirse sus grandes mecho­
nes de pelo, que salían de su raído sombrero, 
y las cerdas de su barba, que, á guisa de más­
cara de piel leonada, velaban la mayor parte 
de su rostro.

M. de, Reinhold se preguntó de repente:
—¿Dónde diablos he visto yo á ese hombre?
Miró Juan á M. de Reinhold con sardónica 

sonrisa.
—Ese hombre tiene el honor de ocuparos 

más que otros, y más de una vez me habéis 
hablado de él.

—¿Cómo se llama?
—En verdad que podría servirnos como 

ayudante en la empresa...; y de buen grado 
seguramente, porque es hombre que se de­
jaría hacer pedazos por el hijo de los seño­
res de Bluthaupt.

—¿Cómo se llama?—repitió Reinhold con 
curiosidad creciente.

Antes de contestar, Juan prosiguió:
— Le hablaremos del Diablo, en quien cree 

después de cierta aventura que conocéis á ■ 
fondo, señor.

—Pero ¿no me diréis su nombre?
—Le hablaremos del infierno de Bluthaupt, 

que ve todas las noches en sus sueños, y de 
un cadáver tendido en la nieve, en el fondo 
de la sima de la Hoelle, que se extiende sobre 
la travesía de Heidelberg.
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— ¿Será él?—dijo el capitalista con voz bal­
buciente y pavorosa.

—Le diremos que va á recibir el precio de 
la sangre—acabó Juan,—y haremos de él 
cuanto queramos. Ese hombre es Fritz, se­
ñor; es el antiguo correo de Bluthaupt.

Reinhold volvió la cabeza; palideció como 
un difunto: su respiración era penosa.

—Ya tenemos un hombre—continuó Juan; — 
á éste bien sé dónde puedo encontrarle. Mas 
¿por dónde diablos han pasado los del Larifla?

En efecto; no se oían ya ni los pasos ni la 
voz de los cantores.

En el instante en que Fritz desaparecía 
por el portal de los Cuatro Hijos Aymon, sa­
lió Juan del peristilo para echar una ojeada 
en derredor.

Á lo lejos, arrimadas al decrépito muro 
que cierra la plaza, en la calle de du Petit 
Thouars, percibió dos sombras que se mo­
vían.

No pudo distinguirlas en un principio; 
pero al cabo de algunos segundos, los movi­
mientos silenciosos de una y otra sombra 
tomaron para él cierta significación.

* Las sombras se ocupaban con la más edi­
ficante fraternidad en ayudarse recíproca­
mente á quitarse dos ó tres pares de panta­
lones que llevaban sobrepuestos.

Juan oyó sus carcajadas sofocadas y sus 
dicharachos en voz baja.

Después de haber dudado un momento, 
dijo el tabernero:

2
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, —¡Pardiez! No los hubiera creído en Pa­
rís; pero ¡con tal que sean ellos!... ¡Diablo!... 
¡Es un negocio soberbio! ¡Bien puedo contar 
sonantes en mi bolsillo los mil escudos de 
renta!

Mientras tanto, proseguían aquellas dos 
sombras hablando en su extraña jerga: cada 
una de ellas, cuando le llegaba el turno, pre­
sentaba una pierna á su camarada, que tira­
ba, sacando una pernera de pantalón.

No por eso se quedaban despojados de 
calzones.

En verdad, aquello era muy semejante á 
aquella escena grotesca del Circo Olímpico 
en la cual se quitaba Clown dos docenas de 
chalecos, sin llegar á quedarse nunca en ca­
misa.

Juan miraba con ojos ávidos: creía cono­
cer á aquellos hombres; pero dudaba aún, 
porque aquellos hombres á quienes había 
aludido en las últimas palabras que había 
pronunciado, eran dos picaros de relevante 
mérito, muy prudentes por lo común, aunque 
temerarios cuando llegaban ciertas ocasio­
nes.

Con estos antecedentes, el buen tabernero • 
no podía comprender la razón por la cual co­
rrían (si eran los mismos que él pensaba) los 
innumerables riesgos de un tocado verificado 
al aire libre y á cien pasos de distancia de 
un cuerpo de guardia.

El tabernero murmuraba:
—Gorro-verde y Blaireau no son hombres 
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que se exponen de este modo; no es ése su 
carácter. Cuando pescan algunos pantalo­
nes, van á quitárselos á los Cuatro Hijos Ay- 
mon, y no á la mitad de la calle.

Pensando estaba de este modo, cuando uno 
de aquellos hombres alzó la pierna un poco 
más de lo que era preciso, y cayó dando una 
recia costalada.

Su compañero, impulsado por el vaivén, 
queriendo ayudarle á ponerse en pie, perdió 
también el equilibrio, y participó de la caída.

Armóse entonces una graciosa y grotes­
ca lucha sobre las inmundicias de la calle 
amontonadas delante del muro. Los dos 
hombres se revolcaban en el fango, y reían 
como dos bienaventurados.

¿Quién será más experimentado y ducho 
en asuntos de borrachera que un tabernero 
alemán de las cercanías del Temple?

Juan comprendió perfectamente el sentido 
de aquellas risas.

De pronto desarrugó la frente.
—Están beodos-dijo alegremente;—y, en 

verdad, en lunes de Carnaval es muy justo 
que se beba después de haber aprovechado 
el día.

—¿Qué estáis diciendo?—dijo en voz baja 
el caballero M. de Reinhold.

El tabernero siguió el curso de sus induc­
ciones:

—¡Es igual! Aunque mejor quisiera que 
ahora se hallaran en uno de los cuartos de 
los Cuatro Hijos Aymon, que verlos revolca­
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dos en el fango. ¡Esto redondea el negocio! 
No hay más que hablar. ¡Pardiez; no se halla­
ría en el Temple con quién reemplazarlos! 
¡Diablo!... Si me los atrapara una patrulla, 
¡adiós mis diez mil francos!

Excitada así su codicia, dio algunos pasos 
para dirigirles algunos consejos de prudencia.

—¡Juan!...—exclamó M. de Reinhold, que 
nada veía, á excepción de lo inexplicable de 
las acciones de su primer ministro;—¿queréis 
que os acompañe?

Juan suspendió su marcha en aquel instan­
te. Los dos hombres se habían puesto en pie, 
vacilando sobre sus desfallecidas piernas: 
cada uno de ellos se ocupaba en hacer un lío 
de su botín.

Después que hubieron concluido esta ope­
ración, se dieron el brazo fraternalmente, y 
describiendo curvas y dando traspiés, se en­
caminaron á la taberna de los Cuatro Hijos 
Aymon.

De cuando en cuando ensayaban en medio 
del arroyo una especie de baile, entonando 
coplas parecidas á ésta:

Ni chalecos, ni calzones, 
Ni ropas, ni pantalones 
Para los hijos Aymon, . 
Ni largos ni cortos son.

Larifla, etc.

Y después del estribillo «Larifla», prorrum­
pían á dúo, como quien dice, á grito pelado, 
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imitando el acento melancólico de los ropa­
vejeros alemanes.

—¡Los calzones vendo!...; ¡el sombrero ven­
do!...; ¡los chalecos vendo!...

De repente crujieron á la entrada déla ca­
lle de Percée los fusiles de una patrulla.

Tembló Juan, semejante al tierno padre 
que teme las imprudencias de un hijo que­
rido.

—¡Desventurados!...—pensó; — ¡desventa­
dos!...: ¡me los van á pescar!...

Los hombres á quien el tabernero de la 
Jirafa había designado bajo los seudónimos 
de Gorro-verde y Blaireau, prosiguieron can­
tando, riendo y bailando, con los líos bajo el 
brazo.

Comprendió al fin M. de Reinhold que 
Juan estaba al acecho de aquellos hombres, 
y permaneció quieto, apoyado contra una 
de las columnas.

Entretanto, la patrulla, avanzando siem­
pre. llegaba al paso regular.

Gorro-verde y Blaireau, que nada veían, 
no tuvieron por conveniente inquietarse por 
tan poco.

Al tocar el umbral de la taberna de los 
Aymon, vieron al fin que la fuerza armada 
estaba á pocos pasos de distancia de ellos. -

Juan hizo un gesto endemoniado.
Los rateros no pudieron menos de dete­

nerse un instante á la vista de los soldados, 
y enmudecieron como desconcertados.

Empero tenían el vino terco; y en vez de 
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ponerse en salvo continuando su camino, se 
plantaron de pie en el centro del umbral, hi­
cieron un saludo militar, y con el mayor en­
tusiasmo entonaron esta conocida copla, cuyo 
autor, antiguo alumno de la Escuela Politéc­
nica, ha tenido por conveniente dedicarla al 
ejército francés:

Dígame, cabo de escuadra: 
¿Por qué no aspira á ser más? 
Sargento, soldado ó jefe, 
La ordenanza cumplirá 
Sólo con saber por táctica 
Con perfección rebuznar.

El estribillo «Larifla» llenaba los espacios 
de silencio y transición de aquella extraña 
música.

Los dos hombres desaparecieron en segui­
da en el largo y tenebroso portal, lanzando 
en falsete el grito clásico propio del Car­
naval.

Estremeciéronse todos los miembros de 
Juan; gotas de sudor helado corrieron por 
su frente.

El jefe de la patrulla, que justamente lle­
vaba las insignias de cabo de escuadra, de 
cuyo grado se hacía mérito en el anterior ro­
mance, se paró un instante bajo la linterna 
que iluminaba el pórtico de la taberna.

Indudablemente, se agitaba en su mente la 
cuestión de si perseguiría ó no á aquellos 
insolentes hasta el interior de la taberna.
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El tiempo del Carnaval tiene sus privile­
gios, y la fuerza armada, clemente y magná­
nima, prosiguió su camino.

Respiró el tabernero de la Jirafa: sentía 
cien libras menos de peso sobre el corazón.

—¡Ya hay tres!...—exclamó volviendo ha­
cia M. de Reinhold.—Estos dos galgos que 
ahora he encontrado, es seguro que no po­
drán sustituirse, aun cuando se buscase por 
toda la ciudad.

—¿Son alemanes?—preguntó el socio ca­
pitalista, pensando siempre en el correo 
Fritz.

—¿Quién diablos sabe de qué país son?— 
respondió Juan.—Lo cierto es que hablan en 
alemán, puesto que yo he charlado mil veces 
con ellos en esa lengua. Creo que han reco­
rrido en otro tiempo las fronteras de la Al- 
sacia.

M. de Reinhold retrocedió instintivamente.
— ¿Y qué? —exclamó Juan, sorprendido 

sinceramente.—¿Os causa esto algún temor? 
No os imaginéis que iba á tomar el precio 
que me habéis ofrecido, así sin más ni más.

—Eso es justo—dijo Reinhold balbuciente.
—¡Oh; ya lo creo!—repuso el tabernero.— 

Si yo hubiese sabido que se hallaban en Pa­
rís estos dos buenos muchachos, ¡pardiez!, no 
me hubiera hecho rogar tanto cuando me 
habéis propuesto el negocio. Yo los creía en 
los baños (1).

(1) En la cárcel.
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Hizo M. de Reinhold un ligero movimiento.
—¡Pardiez; no os comprendo! — exclamó 

Juan.—Buscáis, y cuando habéis hallado, os 
mostráis descontento...

—De todo hay en la viña del Señor—bal­
buceó Reinhold, disimulando todo lo posible 
su repugnancia.—Estoy contentísimo; pero 
decidme: ¿quién diablos son esos hombres?

—Son Cástor y Pólux—respondió Juan, 
que había adquirido cierta noción de la cien­
cia mitológica.—Tienen hechas pruebas que 

. los honran; y sobre todo, no son tan cobardes 
como las gentes del Temple. Con dinero, po­
dremos tener de ellos cuanto nos dé la gana. 
El jefe de la compañía se llama Malou, alias 
Gorro-verde, un recuerdo de Brest; el otro 
lleva el nombre de Pitois, alias Blaireau, al 
cual es muy semejante. Una docena de ve­
ces han comparecido ya ante el jurado; y si 
yo los había creído en los baños, es porque 
la última condena qué han sufrido fué á tra­
bajos perpetuos.

—¿Por algún asesinato?—preguntó Rein­
hold.

—¡Lo habéis acertado!—respondió Juan.— 
Se habrán escapado; porque no creo que les 
haya hecho gracia el presidio. Ya supongo 
el objeto que aquí los conduce á estas horas. 
Tienen trazas de estar reducidos á robar pan­
talones, como los últimos de los últimos rate­
ros. En el tiempo en que yo los conocía, fre­
cuentaban los mercados del Palacio Real, y 
vendían sus productos al viejo Araby.
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—¿Y no los ha acusado ante los tribuna­
les?—preguntó Reinhold.

— ¡Ca!... ¡Haberlos denunciado Araby!—di­
jo Juan.—Él viejo es marrullero, y con una 
acusación semejante, tendría que perder su 
trabajo. Pues, señor; ahora tenemos á nues­
tros tres pájaros en un mismo nido. Es muy 
fácil que encontremos algún cuarto pájaro 
en la sociedad que se reúne en los Cuatro 
Hijos Aymon. Tal es, en resumen, lo que pue­
de esperarse y desearse para el negocio de 
que se trata; os lo prevengo.

Reinhold respondió.
—En verdad que bien puede uno conten­

tarse con esos cuatro. Pero aún nos falta 
saber cómo haréis para encontrarlo.

—Eso es muy sencillo, y vais á verlo. Yo 
pienso, señor, que no rehusaréis apoyarme 
con vuestra presencia en el paso que voy á 
dar con esas gentes.

Reinhold hizo un gesto enérgicamente ne­
gativo.

—¿Y para qué?—dijo.—Mi presencia no 
puede ser de utilidad alguna.

—Perdonad—respondió Juan:—yo había 
contado con ella para el buen resultado de 
nuestro negocio. Contaba con ella; y aun 
ahora...

—¿Por qué causa?
Juan no tuvo por conveniente decir la 

verdadera causa: ésta se reducía al deseo de 
comprometer á su patrono en el suceso de 
un modo firme é irrevocable. Con este pen­
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samiento, respondió con persuasión fingida 
y sin vacilar:

—La razón salta á los ojos. Tenemos que 
ofrecer enormes sumas á Pitois y á Malou. 
No creáis que el uno ni el otro son novicios 
en semejantes negocios; nadie es mejor abo­
gado de sus intereses que un ladrón. Bien 
saben que yo soy un pobre tabernero... Que­
rrán garantías... Vos podréis dárselas..., y 
yo, no.

Reinhold hizo otro movimiento de disgus­
to: rehusaba acceder á los deseos de Juan. 
Después de reflexionar, al cabo de algunos 
minutos de duda alzó bruscamente la cabe­
za, y la volvió hacia Juan.

—Estoy conforme—dijo;—¡entremos!
—¡Bravo!...—exclamó riéndose el taberne­

ro.—Pero el traje que traéis no es á propósi­
to: debíais cambiarlo.

—¡Cómo!... ¡Volver ahora á casa!...
—Vendréis á la mía. Bien sé lo que os fal­

ta. ¡Venid!...
M. de Reinhold se dejó conducir sin repli­

car, y entró con Juan en su casa, no por la 
taberna, sino por la puerta de la calle.

Se pudo muy bien verlos salir después de 
algunos minutos. Juan llevaba el mismo tra­
je. M. de Reinhold, en lugar de su brillante 
sombrero y do su riquísima capa, marchaba 
cubierto con un gorro y con una blusa.
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CAPÍTULO II
LOS CUATRO HIJOS AYMON

El comercio de vinos de los Cuatro Hijos 
Aymon, regentado por una viuda llamada 
Taburot, ocupaba la parte interior de la casa 
que daba frente al punto central de la Ro­
tonda.

Los profanos entraban y salían por el ne­
gro y sucio portal, abierto sobre la misma 
plaza; empero las parroquianos privilegia­
dos, honrados con la confianza de la viuda, 
sabían otra salida diversa, no ignorando que, 
en caso necesario, podrían plantarse en la 
calle Charlot por la casa vecina.

Entonces, como ahora, había poquísimos 
entre los parroquianos de los Cuatro Hijos 
que fuesen indiferentes á una comodidad de 
aquella especie. Mucho tiempo ha, en efecto, 
que aquel establecimiento es especial, no 
conociéndose en él más que industrias peli­
grosas. Entre los que le frecuentan, unos 
son vagos pura y simplemente; otros son 
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estafadores; otros, con el pretexto de vender 
contraseñas, explotan las calles que desem­
bocan en los teatros; y otros, en fin, son esos 
marinos desgraciados salvados de un naufra­
gio, que, os ofrecen en venta navajas de afei­
tar legítimamente inglesas, bastante bien afi­
ladas para que puedan cortar un cabello en 
el aire. Los más puros proponen en sus mo­
mentos mejores bastones con puño de plo­
mo, ó cadenas falsas, á los paseantes de los 
bulevares. Los que son aficionados al cam­
po, os presentan el olivo bendito en el Do­
mingo de Ramos. El precio de esta verdura 
santa queda siempre en misterio; pero su 
despacho es excelente, y proporciona un 
pretexto para introducirse entre la compacta 
multitud que invade las puertas de los tem­
plos.

Esto nada, importa, con tal que se tengan 
las manos limpias y una buena conciencia.

Eor ultimo, se encuentran allí mil varie­
dades de juegos de manos, tolerados unos 
por la policía, y severamente prohibidos otros.

Hallaréis allí al hombre en traje blanco 
que ya habréis visto en Sceaux, en Meudon 
y en las fondas, quien invita graciosamente 
a los amantes del juego á cubrir los ruedos 
de su mesa con trozos de hojalata; allí se ci­
tan estos banqueros falsos, que, con pretexto 
de vender almendras, resucitan la ruleta á 
la taz del cielo, devorando el dinero de los
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Hállanse allí, finalmente, los terribles ea­
camoteadores, azotes de las calles del barrio 
de San Antonio, que á mansalva despojan al 
cándido trabajador con ingeniosos juegos 
del Tritibibi.

Todos éstos son tanto más perseguidos 
por la policía, cuanto que su banca no admi­
te cobre: allí sólo se juegan monedas de cin­
co francos, como en Frascati. El aumento de 
las puertas no está, ciertamente, destinado á 
compensar los gastos del establecimiento, 
porque los banqueros arman la partida en 
medio de la calle, aunque sea sobre la des­
truida copa del sombrero.

Tres cartas que saltan una por encima de 
otra con rapidez mágica, una calle obscura, 
en un día sin Sol, cuatro ó cinco camaradas 
que están de centinela en las avenidas, un 
tuno y un tonto: he aquí los ingredientes que 
constituyen el noble juego del Tritibibi.

Pero el trabajo más universalmente feste­
jado en los Cuatro Hijos Aymon, es el robo 
de telas y vestidos. La vecindad del Temple 
da á este comercio una importancia muy sa­
tisfactoria. Un buen negociante de los Cuatro 
Hijos basta para surtir solo, con amplitud, 
dos tenduchos traperiles; y con tal que sepa 
arreglarse, hallará una dama que honre con 
su confianza á todos los almacenes de nove­
dades á un tiempo, y que bajo su mante­
leta lleve una multitud de géneros para el 
barrio de las Frivolidades.

Estas damas son muy distinguidas, y mar­
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chan perfectamente adornadas; lo cual no les 
impide la satisfacción de emborracharse to­
das las noches con aguardiente. Los perió­
dicos citan de cuando en cuando una ó dos 
de estas mujeres que se dejan arrestar; pero 
esto es una rareza singular, porque son lis­
tas como la pólvora, prudentes y ejercitadas: 
la habilidad de sus manos forma anualmente 
un buen artículo en el capítulo «ganancias 
y pérdidas» de las tiendas de novedades.

Sin embargo, es preciso reconocer que las 
verdaderas artistas de este género, que son 
las virtuosas, no frecuentan la obscura é in­
noble taberna de la plaza de la Rotonda. La 
elección de esta bella profesión indica segu­
ramente cierta distinción de gustos y de ma­
neras. La mayor parte de las damas que la 
practican, desean ascender á condesas de 
cualquier cosa, y visitar y disfrutar del gran 
mundo.

Se ha visto á algunas de éstas dar bailes 
magníficos, y patrocinar obras de beneficen­
cia. Por poca fortuna que hagan, pueden mo­
rir muy viejas, en buenos lechos, y rodeadas 
de una familia muy decente.

El comercio de vinos de los Cuatro Hijos 
Aymon no tenía, ni por pienso, la misma fiso­
nomía que el resto de las tabernas del Tem­
plo. Para llegar al establecimiento de que se 
trata, era preciso, primeramente, atravesar 
el portal negro y, después, un comedor fan­
goso, en que se elevaban dos cenadores en­
rejados de madera carcomida.
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Esto era el jardín.
Tenía por sombrajo en toda estación un 

pequeño ciprés amarillo, muerto hacía mu­
chos años, y un tiesto de albahaca, que servía 
para las preparaciones culinarias de la viuda 
Taburot.

Saliendo de aquel extraño jardín, había 
que bajar tres escalones, y se entraba en una 
gran sala en que se veía un billar con trone­
ras, cubierto con un tapiz ennegrecido y gra­
sicnto.

Esta sala tenía por adorno tres cuadros, 
que contenían inscripciones adornadas con 
muchas rúbricas.

La primera de estas inscripciones decía:

AQUÍ NO SE FUMA CUANDO HAY SEÑORAS.

La más notable entre todas estas inscrip­
ciones, era un código manuscrito de las re­
glas del billar.

Á la izquierda de esta primera pieza se veía 
una sala ancha, situada'también al nivel del 
corredor.

Allí estaba la viuda Taburot, detrás de un 
mostrador rodeado de una barandilla de co­
bre, y cargado de multitud de frascos de li­
cores.

Allí se vendía el vino por medidas, en ja­
rros de vidrio; por manera que todo aquello 
se asemejaba más bien á un fumadero obs­
curo que á una taberna ordinaria.

La viuda mad. Taburot era' mujer de más 
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de cincuenta años, de digna y varonil fisono­
mía; los más antiguos parroquianos de los 
Cuatro Hijos recordaban haberla visto siem­
pre detrás de aquel mostrador. Sin embargo, 
ella pretendía ser viuda de un capitán de la 
guardia imperial, en fe de lo cual tenía col­
gado en su alcoba un retrato del Emperador.

Cuando hablaba de Napoleón, decía: aquél.
Tenía, además de su opinión política, un 

gorro con anchas y largas cintas de un gusto 
infernal, y gran afición al aguardiente.

Por lo demás, era una mujer grave, con­
vencida de la altura de su posición social. En 
las muchas ocasiones en que la policía había 
tenido que visitar su casa, supo reclamar tan 
hábilmente su fuero como viuda de un mili­
tar antiguo, demostrando una conducta tan 
firme y tan sumisa al mismo tiempo, que ha­
bía salvado siempre su establecimiento de las 
garras de la policía.

Inspiraba á sus parroquianos un afecto 
mezclado de respeto; y si alguno de ellos le 
llevaba alguna cosa robada, cierto que hu­
biera hallado algún escondrijo en que poner­
la á salvo.

En el instante en que penetramos en los 
Cuatro Hijos, la viuda Taburot leía un folleto 
publicado contra los jesuítas en un periódico 
que se alimentaba de los frailes: la viuda 
acentuaba incisivamente la lectura, y bebía 
á sorbitos un aguardiente muy fuerte, que 
por decoro había puesto en una taza.

La Taburot estaba tan fría, tan impasible
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y tranquila, como alborotadores y bulliciosos 
los que la rodeaban.

Aquella noche estaba completo el personal 
de los Cuatro Hijos Aymon: había habido 
festín, y se trataba de dar un baile.

Las mesas de madera imitando á mármol 
habían sido arrimadas á las paredes, cerca 
de las cuales se habían puesto los bancos: el 
centro de la sala presentaba un espacio bas­
tante ancho para contener los grupos.

Aquel hecho extraordinario, aquella revo­
lución entre las mesas y los bancos, no había 
sido permitida por Mad. Taburot; pero tam­
poco se había presentado hostil á ella.

Bailábase en aquel espacio. El billar aban­
donado mostraba melancólicamente su pela­
do tapete á la humeante luz de las lámparas. 
Nadie había que á la sazón sq extraviase en 
el jardín á la sombra del seco ciprés y de la 
albahaca solitaria. Estaba todo el mundo en la 
sala; todo el mundo se reía; todo el mundo 
cantaba: era imposible hallar en todo París 
un concurso de tan buen humor.

Sin embargo, en aquella silenciosa asam­
blea había un hombre separado completa­
mente de la común alegría. Aquel hombre 
permanecía silencioso en un rincón.

Estaba sentado al extremo de la sala, en un 
lugar donde no importunaba á nadie.

Enfrente de sí tenía una botella de aguar­
diente, que apuraba sin intermisión, que 
agotaba sin descanso.

Aquel hombre era Fritz, el antiguo correo 
3
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del castillo de Bluthaupt. Iba allí todas las 
noches, y bebía; bebía hasta que la embria­
guez le arrojaba por el suelo.

Nunca dirigía la palabra á persona huma­
na: únicamente se notaba el leve movimiento 
y oscilación de sus labios, y se percibían al­
gunas de sus frases entrecortadas y balbu­
cientes cuando el aguardiente iluminaba su 
cerebro.

Si Fritz no fuera el más sincero borracho 
que pudiera existir bajo la capa del Sol, le 
hubieran mirado con malos ojos en la taber­
na de los Cuatro Hijos Aymon; porque allí 
ninguno le conocía á fondo, ni jamás le ha­
bía ocurrido poner bajo la salvaguardia de 
mad. Taburot ninguna prenda escamoteada, 
ni efecto alguno robado.

El pobre correo de Bluthaupt era en se­
mejante lugar una mancha, un borrón res­
pecto á la asamblea que le rodeaba; pero po­
día dispensársele esta degeneración, en gra­
cia de lo mucho que bebía.

Fritz había agotado ya casi la mitad del 
contenido de su botella. A su lado, y sobre 
la mesa, había colocado su sombrero raído 
y deforme: su cabeza se percibía desnuda, 
mostrando la parte superior del cráneo cu­
bierta con algunos pelos cortados, mientras 
que alrededor de sus sienes se extendían 
grandes mechones de cabellos incultos; su 
luenga barba, salpicada de pelos blancos, se 
doblaba sobre su débil pecho.

Tenía inclinada la cabeza.
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Cuando la alzaba para conducir el vaso 
hasta los labios, temblaba su mano, y el vaso 
le chocaba en los dientes.

En su mejillas pálidas y hundidas aparecía 
entonces un rosetón de fuego, producido por 
una enfermedad lenta y por una embriaguez 
crónica.

Veíanse sus aletargados y hundidos ojos, 
los cuales carecían de brillantez y de expre­
sión.

El desventurado contemplaba en una ab­
sorción completa el tropel que se agitaba de­
lante de sí; después volvía á reclinar la ca­
beza, al paso que un murmullo confuso se 
deslizaba por entre sus descoloridos labios.

Hubiérase dicho que nada veía de lo que 
pasaba á su rededor; podría asegurarse tam­
bién que nada oía de los alegres clamores 
que resonaban en la estancia.

Pagábanle en la misma moneda los parro­
quianos de los Cuatro Hijos Aymon no to­
mándose el menor cuidado en observar su 
humor excéntrico: allí sólo se pensaba en ha­
cer lo más grata posible la velada del lunes 
de Carnaval.

Veíanse los circunstantes adornados con 
diversidad de trajes. La observación que el 
tabernero de la Jirafa había hecho á M. de 
Reinhold para que cambiase el suyo, podría 
parecer poco justa y exacta, puesto que no 
hubiera llamado la atención en la taberna de 
los Cuatro Hijos que uno de sus parroquia­
nos concurriese allí en traje de caballero. 
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Toda clase de vestidos, toda categoría de tra­
jes estaban admitidos en la sociedad de que 
se trata. Entre los muchos hombres envuel­
tos en su blusa que en aquélla figuraban, 
pululaba más de un vestido negro y más de 
un gabán elegante.

Á pesar de esto, Juan había tenido razón: 
un desconocido vestido con esmero, intro­
ducido de pronto en la taberna de los Cuatro 
Hijos, hubiera chocado, hubiera llamado so­
bre sí toda la atención y todas las miradas, 
excitado, en fin, la desconfianza de la asam­
blea.

Además, M. de Reinhold era hombre de­
masiado conocido en el Temple para dejar 
de encontrar allí algún trapero que le seña­
lase, y Juan no había creído prudente que 
su principal fuese reconocido por todo el 
mundo.

Si mediaba esta diferencia de trajes entre 
los hombres, más notable era todavía la que 
dominaba en los de las mujeres. En igual 
término figuraba allí la obesa matrona con 
su mantón á cuadros y un pañuelo de per­
cal en la cabeza, que la rozagante costurera, 
y alguna que otra gran señora, que parecía 
haber sido trasplantada allí desde el barrio 
de Saint-Honoré.

Pero todas estas partes diversas vivían en 
perfecta armonía y en la más edificante 
igualdad: la dama de gran tono tuteaba á la 
comadre, y ésta correspondía con todo su co­
razón á aquella rara confianza.
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Creemos innecesario decir que el baile es­
taba bastante desordenado. Sin embargo, no 
rebasaba mucho los límites impuestos á los 
aficionados á bailes públicos por la inteli­
gente autoridad de los individuos de la mu­
nicipalidad: moderábanse los gestos por res­
peto á la majestad de carácter de la viuda 
Taburot, quien interrumpía su lectura de 
cuando en cuando para beber un trago de ti­
sana con ron, y repetir con acento de reina:

—¡No hagáis bestialidades!
Dicho esto, volvía á ocuparse de su perió­

dico contra los jesuítas.
Portábanse muy bien las costureras, aun­

que á la sordina, y los caballeros añadían 
algo nuevo y agradable á lo erótico; pero, en 
resumen, las figuras y cabriolas de las pa­
rejas eran menos exageradas que las que 
se ejecutan en esos interesantes bailes del 
Prado y de la Chaumiére, donde los padres 
de provincia envían á sus herederos durante 
los diez meses del año escolar.

Formaban la orquesta Malou, alias Gorro- 
verde, y su Pílades, Pitois, llamado Blaireau.

Pitois tocaba el violín, y Malou soplaba en 
una bombarda (1); recuerdo de la Bretaña 
que había traído de los baños de Brest.

Estando medio borrachos los dos, y no 
queriendo privarse del placer de bailar, to-

(1) Especie de oboe pequeño con siete agujeros, 
que sirve para acompañar la gaita en las fiestas de la 
Nueva Bretaña. 
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caban y bailaban como unos bienaventura­
dos, sacando inauditos sonidos de las cavida­
des de sus instrumentos.

Era aquél un concierto de ladridos y rechi­
namientos, muy capaz de hacer saltar el tím­
pano de un sordomudo.

El acompañamiento de las roncas cuerdas, 
y la voz aguda de las damas, formaba un ex­
traño conjunto con aquellos tiples diabólicos.

Los honores del concierto se rendían uná­
nimemente al instrumento bretón, cuyos gan 
gosos gemidos dominaban á todos los demás.

Malou sacaba de él un partido excelente. 
Soplaba con todas sus fuerzas, y, como queda 
dicho, bailaba al propio tiempo: sus sienes 
destilaban gruesas gotas, y cuando le faltaba 
el aliento, metía en su ancha boca, para re­
frescarse, el gollete de una botella de ron.

Era el tal Malou mozo bastante notable. 
Tendría unos treinta y cinco años; su ancha 
frente estaba profusamente rodeada de ca­
bellos cortos y erizados; era morena su tez; 
su ojos, negros y brillantes, y su boca, dibu­
jada con firmeza. El conjunto de su rostro, 
cuya expresión se dulcificaba en aquel mo­
mento con la sonrisita de la embriaguez, anun­
ciaba cierta franqueza y un atrevimiento vi­
vísimo.

Bailaba con una linda muchacha de quince 
años, cuya carita era desvergonzada, y á la 
cual él llamaba Botón de Oro.

Su camarada Pitois ó Blaireau no se le ase­
mejaba en nada. Tan listo como era Malou, 
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tan torpe se mostraba éste en todos sus mo­
vimientos. Era negro como un topo, y le 
caían hasta las cejas mechones de aplasta­
dos cabellos. Sin embargo, había cierta ale­
gría en sus pequeños y movibles ojos; pero, 
en conjunto, tenía una fisonomía repugnante, 
cuyo solo aspecto inspiraba desconfianza.

Tendría Pitois unos cuarenta años.
Era entonces caballero de una hermosa 

gran señora, que llevaba una manteleta de 
terciopelo y un sombrero de pluma, y que 
bailaba el can can con singular entusiasmo.

Aquella hermosa mujer era conocida con el 
nombre de la Duquesa. Con las mercancías 
que había podido robar durante su vida, 
ocultándolas algunas veces bajo su mantele­
ta de terciopelo, y otras bajo su chal de la In­
dia, hubiera podido montar un soberbio al­
macén de Novedades.

Malou y Pitois no se habían separado nun­
ca. Habíanse enganchado juntos en otro tiem­
po como soldados, y desertado de la com­
pañía; habían trabajado juntos en los cami­
nos y en las calles; juntos habían vivido en 
la cárcel, juntos en presidio, y juntos, final­
mente, pudieron escaparse. Habiéndose, pues, 
conocido en la felicidad como en el infortu­
nio, no podían menos de amarse. ¡Cosa rara!: 
la amistad, este sentimiento que los poetas 
han hecho fastidioso y pesado á fuerza de 
cantarlo, se halla muchas más veces entre 
los bandidos que entre las gentes honradas.

Malou había puesto más de una vez su pe­
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cho entre Pitéis y el puñal; Pitéis había ce­
dido á Malón una mujer á quien ambos ama­
ban, y había fingido al efecto una enferme­
dad, ni más ni menos que un héroe de novela.

Hallábanse tan mal el uno sin el otro, que 
Pitois se había dejado prender adrede cuan­
do Malou estaba en presidio.

Creemos superfluo añadir que su peculio 
era común. Con todo, la igualdad no era 
completa, y Malou era el jefe de la asocia­
ción. Notable es que entre los malhechores se 
adquiera la consideración en razón directa de 
la culpabilidad: un simple ladrón no vale la 
cuarta parte que un asesino. Malou y Pitois 
habían recorrido juntos todos los grados del 
crimen. Los pobres rateros del Temple esta­
ban prosternados ante ellos. Figuraos el efec­
to que harían dos académicos ilustres en me­
dio de un burdel de poetas ramplones, y ten­
dréis una semejanza del que producían am­
bos picaros en aquella reunión.

Los admiraban todos, cuchicheaban los 
grupos, se entusiasmaban, y lanzaban heroi­
cas cabriolas al impulso de los estrepitosos 
sonidos del violín y de la bombarda.

, Queríanlos las mujeres, y los respetaban 
los hombres hasta envidiarlos. Ellos eran los 
héroes, los incomparables; Gorro-verde, sin­
gularmente, parecía un dios.

El baile estaba en su apogeo, en su gran 
período de alegría, cuando Juan y Reinhold 
atravesaban de nuevo la plaza de la Rotonda 
y entraban en el obscuro portal.
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CAPÍTULO III
EL AMOR

Muy disgustado estaba el pobre caballero 
M. de Reinhold metido en su nuevo traje. Es­
taba tan descontento como un pavo á quien 
hubiesen cortado la cola. Habíanse trocado 
los papeles: entonces parecía el criado de su 
factótum, á quien seguía paso á paso con oído 
atento y sumiso ademán.

Entró Juan el primero en el billar, que 
atravesó como hombre que conoce el terre­
no; Reinhold estuvo á punto de romperse la 
cabeza bajando los tres escalones estrechos 
y resbaladizos.

—¡Oh!...—dijo el tabernero dirigiéndose á 
la segunda sala;—¿qué diablo de conciliábulo 
es éste?

Desde la puerta de la calle habían percibi­
do los estridentes sonidos del violín y de la 
bombarda.

A pesar de la tarjeta colgada en una de las 
paredes del billar, por la cual se prohibía fu­
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mar delante de las damas, tenían la pipa en 
la boca todos los danzarines. Cuando Juan y 
Reinhold llegaron al umbral de la sala, sólo 
vieron una masa de humo gris, entre la cual 
se agitaba un movimiento confuso.

De aquella bruma opaca salían gritos extra­
ños; las suelas de los bastos zapatos herían el 
suelo; risotadas, canciones, falsos acordes 
que chirriaba el violín, y las enronquecidas 
notas de la bombarda, completaban el sonso­
nete excéntrico de aquel burdel.

M. de Reinhold miraba con la boca abierta 
por encima de los hombros de Juan: creía 
que soñaba, causándole aquel conjunto el 
efecto de una pesadilla fantástica. Tenía 
miedo.

Pero ya no era tiempo de arrepentirse de 
haber aceptado la proposición de Juan. Ha­
bíanle arrastrado á ello muchos motivos en 
el primer momento: uno era el poderoso in­
terés que tenía en reparar todo lo posible el 
chasco del desafío; después, un sentimiento 
pueril, inherente á su naturaleza de viejo 
niño.

Él se había presentado ante el barón de 
Rodach como hombre de recursos, intentan­
do hacerle concebir una alta idea de su des­
treza. La superioridad del barón le humilla­
ba, experimentando con anticipación un pla­
cer singular con la idea de pavonearse ante 
aquel extranjero, que con tanto orgullo se 
proclamaba indispensable.

Este pensamiento le había arrastrado más 
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que su propio interés: no podía resistir á la 
esperanza de sorprender á su turno al barón 
diciéndole:—¡He aquí lo que he hecho!

Por un instante se vió trocada en temeri­
dad su cobardía: había cerrado los ojos, y 
había avanzado sin reflexionar.

Pero á la sazón cavilaba, y Dios sabe los te­
rrores que castigaban su pasajera jactancia.

Hallábase detrás de Juan, y sentía circular 
el frío por sus venas. El tabernero, para com­
pletar su disfraz, le había puesto sobre el 
ojo izquierdo una venda negra, que estaba ya 
húmeda de sudor.

Para tomar más precauciones, había pre­
tendido Juan que Reinhold se quitase su pe­
luca rubia, y se presentase en los Cuatro Hi­
jos con la cabeza al natural; pero M. de Rein­
hold había defendido con el mayor ahinco 
su tupé.

Juan no insistió más en ello.
—¡Hay baile!—murmuró el tabernero con 

aire destemplado.—¿Cómo haremos para ha­
blarles con esta algarabía?

—¡Vámonos!—opinó el buen Reinhold.
—¡No! ¡Quién sabe si los encontraríamos 

mañana!
—Gracias, señora duquesa—decía una voz 

á través del humo del tabaco.
—¡Blaireau! ¡Un golpe de polka para dar 

fln!
—Ahí va Gorro-verde, que lleva á Botón 

de Oro balsando con un brazo, y tocando con 
la otra mano ¡ Viva Enrique IV!
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—¡Oh! ¡Es el mismo diablo ese Gorro- 
verde!

Oíanse también voces de mujer.
—¿Por qué me lleváis así, Lousseau?
—¡Llévame así, Luisito!
—¡Como gustes! ¡Aunque sea por ambas 

manos!
Pero no eran tan vigorosos como Gorro- 

verde Lousseau y Luisito: sus damas pesa­
ban doble que Botón de Oro.

En lo más fuerte del tumulto, se agitó la 
campana del mostrador, y la voz áspera de 
la viuda de Taburot pronunció estas pala­
bras sacramentales:

—¡No hagáis bestialidades!
Dió fin la contradanza. Hubo intención de 

obedecer á la viuda del guardia imperial, y 
calló la orquesta.

Entonces se abrieron las ventanas para re­
frescar la sala, y se disipó la nube de humo. 
El caballero M. de Reinhold pudo abarcar con 
una ojeada toda la escena.

Pero al mismo tiempo su cabeza, que so­
bresalía por encima de los hombros de Juan, 
fué vista desde el interior.

—¿Quién es ése?—exclamaron desde mu­
chas partes á un tiempo.

—¡Calla!...—dijo la linda Botón de Oro.— 
¡Esa cara!... ¡Tiene una venda sobre un ojo!... 
¡Cáspita!... ¡Muy bien puede ser el Amor!

Esta palabra fué saludada con los aplausos 
del concurso. En un abrir y cerrar de ojos, 
el pobre Reinhold se vió arrastrado, á pesar 
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de los esfuerzos de Juan, y clavado entre la 
apretada masa de curiosos.

Mirábanle todos con descaro. Cruzábanse 
las pullas. Reinhold había perdido la sere­
nidad.

—¡Oh: qué cabeza!...; ¡qué cabeza!...—dijo 
Malou examinándole con admiración.—¡Tiene 
lo menos veinticinco céntimos de blanquete 
y de bermellón en las mejillas!

—Será bien que le pongamos sobre una 
mesa—añadió Botón de Oro,—y que se pague 
un sueldo por mirarlo de cerca.

Dicho y hecho. Hubo un movimiento en el 
corro, y Reinhold, sin saber cómo, se halló 
levantado dos ó tres pies sobre la multitud. 
En el tránsito, una mano pérfida ó mal diri­
gida le había arrancado á un tiempo su pe­
luca y su casquete: la venda negra, colocada 
diagonalmente, separaba entonces su afeita­
do rostro, y su cráneo, limpio como una cala­
vera.

La asamblea aullaba y pateaba de ale­
gría.

—¡He aquí el Amor!... ¡El Amor!...
Jamás se habían divertido tanto en los 

Cuatro Hijos Aymon. La farsa intermediaba 
el descanso de dos contradanzas; la casuali­
dad había escogido un objeto altamente origi­
nal para formar un intermedio inimitable y 
encantador.

El bullicioso tumulto se aumentaba ince­
santemente; cada uno decía su cosa alegre ó 
grotesca: las damas, que no podían ya con si­
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go de tanto reir, se apoyaban desfallecidas 
sobre los caballeros.

La Taburot, á pesar de sus respetables 
cualidades y de la deferencia que por punto 
general inspiraba á sus parroquianos, no era 
ya dueña de la situación; entonces agitaba 
en vano la campanilla de su mostrador, ni 
más ni menos que un presidente de una 
asamblea deliberante. En vano inflaba su 
seca y ronca voz para arrojar en medio del 
estrépito su famoso estribillo:

—¡No hagáis bestialidades!
Nadie la escuchaba; cruzábanse las risas y 

las pullas; hombres y mujeres, danzarines ó 
no danzarines, se habían reunido todos en un 
solo grupo, que apenas ocupaba la cuarta 
parte de la sala, y que se comprimía y estru­
jaba en derredor del desgraciado Reinhold.

Descansaba éste siempre sobre la mesa, 
que le servía de pedestal; encogía su obesa y 
corta figura, y su ojo libre permanecía tími­
damente inclinado. No se atrevía á chistar, 
ni á mirar á aquella multitud, cuyos clamores 
burlones llegaban hasta su oído aumentados 
por su propio terror, é impregnados de terri­
bles amenazas.

Desde que había sido agarrado de im­
proviso en la puerta del billar para ser lle­
vado cautivo en medio del grupo, no había 
osado pronunciar palabra; no se daba cuen­
ta de lo que pasaba en su derredor; sofocá­
bale el ruido; no tenía en sus venas una gota 
de sangre, y las dos filas de sus dientes pos­
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tizos chocaban la una con la otra con inmi­
nente peligro de romperse. Asemejábase á 
la infortunada y angustiosa víctima que los 
indios contemplan antes de devorarla.

Su angustia causaba precisamente la ale­
gría de aquellas damas, quienes no podían 
menos de admirar la cabeza de aquel hom­
brecillo, calva como el cascarón de un hue­
vo, y aplastada desde la frente hasta la bar­
ba; la venda negra, inclinada con coquetería, 
comunicaba el último rasgo cómico á su fiso­
nomía.

—¡Sería necesario ponerle alas de maripo­
sa!—decía Botón de Oro acercándose á él 
todo lo posible.

—¡Mozo!...—gritaba la Duquesa.—¡Trae un 
carcax para el Amor!

Y las risas estallaban de nuevo con más 
fuerza.

Separado Juan violentamente de su patrón, 
pretendía unirse á él, y dirigía de uno á 
otro extremo súplicas que se perdían entre 
el atroz rumor. No vaya á creerse por esto, 
sin embargo, que fuesen tales sus voces que 
le pusiesen ronco: á juzgar por cierta risita 
que de cuando en cuando aparecía en su ce­
ñudo rostro, risita malvada y soez, no deja­
ba de aplaudir interiormente las desgracias 
de su principal, hallando aquella farsa muy 
de su gusto.

Sin contar la viuda Taburot, que se indig­
naba de no ser obedecida,.y cuya cólera se 
encendía por grados detrás del mostrador, 
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sólo había en aquella sala una persona que 
permaneciese indiferente á la común alegría: 
era Fritz, que seguía inmóvil, siempre en su 
rincón, apagados los ojos, inclinada la cabe­
za, y puesta la mano sobre su botella de 
aguardiente.

Nada había visto de cuanto pasaba cerca 
de él: aquello sólo formaba un zumbido sor­
do, resonante en sus orejas.

Pero instantáneamente sobrevino un pata­
leo y un aplauso universal entre aquella mul­
titud: los clamores y las risotadas eran tan 
agudas, que Fritz se conmovió como hombre 
que despierta de un letargo.

Alzó la cabeza lentamente, y paseó en su 
derredor miradas de asombro.

Cuando desde lejos se fijaron sus ojos en 
el rostro del caballero M. de Reinhold, alza­
do por encima de las cabezas de todos, dis­
currió por sus miembros un frío glacial, y 
un estremecimiento estertoroso y reconcen­
trado.

—¡Es él!...; ¡es él!... ¡Siempre él!...—mur­
muró tapándose el rostro con ambas manos. 
—¡Me sigue á todas partes!... ¡Oh; pensaba 
que con beber se me olvidaría! Pero..., ¡ay..., 
es imposible!

Era Botón de Oro quien había hecho esta­
llar aquella terrible explosión de alegría. La 
atrevida y desvergonzada niña había conse­
guido romper el grupo, y de un salto se co­
locó sobre la mesa, cerca del desgraciado 
Reinhold.
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Botón de Oro tomó allí entonces una posi­
ción de bailarina, y permaneció inmóvil, aca­
riciando con una mano la barba de Reinhold, 
y teniendo suspendida con la otra, á la altura 
de dos pulgadas sobre su cráneo pelado, la 
desgarrada peluca que hacía un momento le 
habían arrebatado.

Malou, que permanecía en el suelo para 
ayudar y facilitar las operaciones de Botón 
de Oro, mostraba á los circunstantes aquel 
grupo, señalándolo con un taco del billar, y 
exclamaba con aquel énfasis inherente á las 
personas que explican los fenómenos en los 
gabinetes de bellas artes:

—¡He aquí un cuadro mitológico! Repre­
senta á Psiquis cuando se halló, sin más ni 
más, la peluca de Cupido.

Alentada Botón de Oro por el brillante éxi­
to que había obtenido, el cual se traducía por 
la convulsiva hilaridad de la asamblea, iba á 
pasar á otros ejercicios.

Brillaban ya con malignidad sus grandes 
ojos; y al parecer, aquella comedia no debía 
tener un ñn tan próximo como podía desearlo 
M. de Reinhold.

Afortunadamente para éste, duraba poco 
tiempo la alegría de Juan, aun cuando fuese 
de perverso origen. Gozóse en la burlesca an­
gustia de su principal por espacio de algunos 
minutos; pero pronto se dió por satisfecho.

Ocurriósele la idea de los diez mil francos, 
lo cual era más de lo necesario para volverle 
la seriedad.

4
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Atravesó la multitud dando codazos enér­
gicamente, y se dirigió hacia Malou.

En aquel mismo momento, transportada de 
una indignación legítima, la viuda de Tabu- 
rot dejó su trono, y atravesó la sala para res­
tablecer el orden y pronunciar el quos ego en 
medio de sus revolucionados parroquianos.

Socorrido así por dos lados, Reinhold no 
podía menos de recobrar su libertad. Pero la 
ayuda más eficaz no le venía de la dueña del 
establecimiento. La multitud estaba despacio, 
y la viuda Taburot, no obstante la majestad 
de su gorro con cintas y el venerable diario 
que tenía en la mano, probablemente hubie­
ra perdido su elocuencia.

Juan, por el contrario, sólo tuvo necesidad 
de pronunciar dos palabras, una al oído de 
Pitois, otra al de Malou.

Pitois soltó el brazo de la Duquesa; Malou 
recogió una burleta comenzada, y tiró el taco 
de billar.

—¡Eso es diferente!—murmuró;—¡haberlo 
dicho desde luego!

Y añadió dirigiéndose hacia Botón de Oro: 
—¡Oye, chiquilla; se acabó la farsa!
Botón de Oro perdió al instante su atrevida 

sonrisa, y bajó de la mesa con una docilidad 
de esclava.

Levantáronse algunas voces en la asam­
blea para protestar contra aquella brusca 
conclusión.

—¡Silencio!...—dijo Blaireau.
Todo el mundo calló.
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—Ya sabía yo—exclamó la viuda Taburot 
—que en dejando mi mostrador, todo se pon­
dría en orden al instante. Pero ¿quién es éste 
que viene á turbar así un establecimiento tan 
pacífico?7

Esto lo decía por el caballero de Reinhold, 
á quien Botón de Oro acababa de restituir 
su peluca. Por establecimiento pacífico, que­
ría designar la propia taberna de los Cua­
tro Hijos A-ymovi.

—Ya le habéis visto bien—replicó Malou. 
—Ahora van al salón reservado; y en cuanto 
á este hombre, yo respondo.

Á pasos lentos volvió la viuda Taburot á 
su trono.

Su diario le había metido en la cabeza tan­
tos jesuítas, que estuvo tentada de tomar al 
caballero por un terrible socius, y á su blusa, 
por una sotana. Esta opinión la hizo circuns­
pecta, pues sabía muy bien que es peligroso 
irritar á esos hombres poderosos y socarro­
nes^ que llevan el cólera en las mangas.

Únicamente dijo, á manera de desquite:
—¡No hagáis bestialidades!
Gorro-verde y Blaireau habían tomado al 

caballero en brazos, sentándolo en un tabu­
rete. El caballero abrió un ojo tímidamente, 
y paseó á la redonda una mirada furtiva. 
Juan, que estaba detrás, le dijo al oído:

—Esta es una broma: no mostréis estar 
enfadado. Ya tenemos á dos de nuestros mu­
chachos, y esto vale la pena que habéis su­
frido.
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Trató de obedecer Reinhold, é hizo todos 
los esfuerzos posibles para sonreír; lo que 
pudo conseguir apenas. El desgraciado tenía 
tanto miedo, que quedó visible en su rostro, 
y bajó de nuevo el ojo, para no ver á sus per­
seguidores.

Malou y Pitois estaban sentados á su lado. 
Juan llegó á hacer el cuarto interlocutor.

—¡Patrona.J—gritó Malou;—¡vino de Ja­
maica de primera clase.., y lacrado! ¡Ligero...

Lleváronle una botella de ron. Malou echó 
un vaso, y puso sin cumplimiento la mano so­
bre la rodilla del caballero.

—Y bien, querido—dijo;—¿conque no os 
han gustado esas atreviduelas? No hay, sin 
embargo, por qué amoscarse.

—No es menester apenarse por eso—aña­
dió Blaireau poniendo su ennegrecida mano 
sobre la otra rodilla del caballero.

Éste los miró sucesivamente.
—Hablemos en razón—repuso Malou.
—Eso es—interrumpió Blaireau.
—Si tú hablas algo—dijo Malou,—echarás 

á perder la cosa.
Pitois hizo un signo de dócil asentimiento, 

y guardó un silencio modesto.
—Como iba diciendo—prosiguió Malou,— 

el amigo Juan dice que tenéis necesidad de 
dos matones para arreglar cierto asunto allá 
en Alemania. Si se paga bien, nos acomoda. 
¿No es verdad, Blaireau?

Blaireau meneaba la cabeza con gravedad.
—Eso quiere decir que sí—siguió Gorro- 
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verde, traduciendo á Reinold el movimiento 
de su hermano de armas.—Así es como habla 
Blaireau cuando se le suplica que calle. 
Esto está bien entendido, y, en nuestra posi­
ción, no hay ningún inconveniente en hacer 
un viajecito de recreo al extranjero. Sólo 
que es necesario convenir en el precio: ¿es­
táis dispuesto á pagarlo bien?

Todavía tenía que hacer algún esfuerzo 
Reinhold para reponerse de la conmoción 
que había experimentado.

Juan fué quien respondió:
—El amo es hombre de muchos negocios, 

y no tendréis de qué quejaros, muchachos. 
Decid el precio.

—Antes, tío Juan, sería bueno saber...
—Nada puede decirse de cierto, hasta ver... 

Eso será según la tardanza. Tal vez estéis 
ocupados tres semanas; quizá veinticuatro 
horas. Se trata de un jovencillo que estorba.

—¿Y se le quiere suprimir? — preguntó 
Malou.

—Justamente.
—¡Diantre! ¿Y para cuándo es menester es­

tar listo?
—La cosa no se hará inmediatamente; pero 

se querría que fueseis al país, para acostum­
brar á aquellas gentes á vuestra presencia.

—¡Para que nos reconozcan luego!—dijo 
Pitois haciendo una mueca.

Los dos amigos se miraron como para con­
sultarse.

Durante este discurso, habían vuelto á sus 
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ocupaciones los parroquianos de los Cuatro 
Hijos, bebiendo, tocando, bailando y cantan­
do en medio de la sala.

La viuda Taburot había llegado á un pasaje 
muy interesante, y lloraba á mares sobre su 
periódico.



CAPÍTULO IV
GORRO-VERDE Y BLAIREAU

— ¿Qué te parece, Blaireau? — preguntó 
Malou después de un prolongado silencio. 
—¿Sabes que me parecen excelentes las pro­
posiciones de Juan?

—No lo penséis mucho, porque no tenemos 
tiempo que perder.

—Habla.
—¡Dime lo que piensas tú! — exclamó el 

prudente Blaireau.
—¡Demonche...!
—Lo cierto es que...
—Á mí me parece que si nos dan mil escu­

dos á cada uno...
Juan hizo un movimiento brusco.
M. de Reinhold, que comenzaba á volver 

en sí, advirtió aquel movimiento, y lo tomó 
como una protesta enérgica contra las exi­
gencias de ambos compañeros.

Si hubiese alzado los párpados, hubiera 
podido ver los guiños que hacía Juan mi­
rando sucesivamente á Pitois y á Malou,
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—¡Tres mil francos...!—exclamó Pitois.— 
¡Creo, tío Jirafa, que nos tomáis por dane­
ses! ¿Tres mil francos por un viaje tan largo 
entre salvajes? Eso no es ponerse en razón. 
Lo menos necesitamos cuatro mil.

Tornó Juan á guiñar un ojo.
Gorro-verde añadió entonces:
—Estipulemos cinco mil, y será cuenta re­

donda.
—¡Diablo! ¡Eso es mucho!—exclamó Juan, 

que no quería abandonar su papel.
—No tenéis que hablar, tío Juan—replica­

ron los dos bandidos.
Pero Juan no podía cederían pronto, y 

discutió todavía, por mera fórmula, por es­
pacio de algunos instantes. Pero al fin calló, 
como hombre fatigado de combatir.

—En resumidas cuentas, camaradas—con­
cluyó:—yo no soy el que mando; y si el amo 
quiere daros cinco mil francos por cabeza, 
puede verificarlo, puesto que por sí hace.

El amo, que no deseaba otra cosa que 
marcharse, hubiera dado aquella cantidad 
por verse llevado lejos de allí, como por ma- 
gia ó de cualquier otra manera, sobre los 
cojines de su coche.

Hizo, pues, un gesto afirmativo.
Malou y Pitois, cada uno por su lado, to­

maron las manos de Reinhold, y exclamaron:
—¡Negocio concluido!

¡Ah, maldito vejete!—añadió Gorro-ver­
de.—El amo no es ni la mitad tan duro como 
vos. No está bien que hagáis el roñoso con 
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tan buenos camaradas como somos vues­
tros.

—Es que yo estaba encargado de los inte­
reses de este caballero—contestó con mo­
destia el tabernero de la Jirafa;—y no igno­
ráis que soy hombre amigo de cumplir siem­
pre con mis deberes.

—Es verdad—exclamaron al mismo tiem­
po ambos ladrones.

Reinhold continuaba haciendo la más tris­
te figura del mundo: su desventura, digá­
moslo así, le tenía ensimismado. Parecióle 
aquel sitio atestado de fantásticos peligros: 
hallábase en la posición de un hombre que 
se contemplara en equilibrio sobre un preci­
picio, y que no se atreviese á mirar ni á de­
cir siquiera una palabra.

Aquella discusión tranquila que á su lado 
acababa de tener lugar, no había disminuido 
su turbación; oía siempre detrás de sí el atro­
nador y amenazante murmullo que había ato­
londrado sus oídos cuando hacía el papel del 
Amor.

Durante el corto silencio que siguió á la 
consumación del contrato, atrevióse á dirigir 
tímidamente una mirada hacia el sitio en que 
se hallaba Juan.

—Me parece que el amo no está contento— 
dijo Malou.

—Creo que no le faltan ganas de tomar las 
de Villadiego—añadió Pitois.

Juan bebió una copa de ron, y se puso en 
pie.
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—Esto puede terminar ahora mismo—di­
jo:—entre gentes honradas, basta la palabra. 
¿Estamos ya conformes?

—Conformes... ¡Casi, casi!—replicó Malón. 
—Es necesario trincar antes como verdade­
ros amigos.

Tomó una ancha copa llena, y presentán­
dola á Reinhold,

—Mi amo—dijo poniéndose la mano del 
revés delante de una oreja,—me atrevo á 
ofreceros esta gárgara.

Reinhold mojó sus labios en el vaso de 
ron.

—Después de esto—añadió Pitois,—nos da­
réis las arras.

—¿Cuánto queréis?—preguntó Juan. .
Poco; una friolera: sobre quinientos 

francos.
M. de Reinhold metió la mano bajo la blu­

sa, y sacó del bolso de su paletó una rica car­
tera con un brochecito de oro.

Al abrirla, temblaban sus dedos.
Los dos desertores de presidio no tenían 

ojos bastantes para mirar el interior de la 
cartera.

Reinhold sacó de ella un billete de qui­
nientos francos, y lo entregó á ambos ladro­
nes.

Pitois y Malou pudieron observar que no 
estaba solo aquel billete.

Cuando lo recibieron, se deshicieron en 
cortesías y expresiones de gratitud.

¡Qué amo tan bueno!—exclamó Malou
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metiendo en un bolsillo los quinientos fran­
cos.—No hay más que decir. ¡Por un amo se­
mejante, podría uno hacerse picar para al­
bondiguillas! ¿Qué dices tú, Blaireau?

—Digo que hablas muy bien—contestó 
Blaireau con emoción.

M. de Reinhold acababa de cerrar su car­
tera, y se disponía á marchar.

De repente oyó un chillido detrás de sí.
Á aquel chillido sucedió un profundo si­

lencio.
Reinhold volvió maquinalmente la cabeza.
La festiva multitud se había dividido en 

dos mitades formando dos largas filas: en el 
centro quedaba trazada una calle.

Por aquella calle avanzaba lentamente un 
hombre vacilante.

Su rostro barbudo tenía la palidez de la 
tierra, desapareciendo casi entre los mecho­
nes de sus cabellos.

Á través de aquel velo veíanse brillar sus 
ojos, fijos como dos centellas sangrientas.

Estaba completamente beodo: no podía 
sostenerse en pie. Todo el mundo se inclinaba 
irónicamente ante su paso; las mujeres se 
ocupaban en tirarle de los pelos de su barba 
gris.

Aquel hombre no advertía nada: proseguía 
su trabajosa marcha, oscilaba, y amenazaba 
desplomarse.

— ¡Aquí tenemos á Fritz!—dijo Juan diri­
giéndose á los dos ladrones: — coloquémosle 
en un rincón para que duerma la mona de
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aguardiente que le embarga. No me acomo­
da que se marche, pues tengo que hablarle 
esta misma noche.

—Bien podréis hablarle—respondió Ma- 
lou;—pero ¡que me lleve el Diablo si os 
contesta! Cuando ha bebido una botella de 
aguardiente, no sabe decir más que una cosa 
a saber: «¡Le he visto!; ¡le he visto!»

¿Y que importa?—respondió Blaireau;— 
por dar gusto á nuestro buen amigo Juan

Podremos debajo de la mesa del billar.’
M. de Reinhold, que había tomado alientos 

con la esperanza de que al fin le dejasen 
marchar, palideció nuevamente al ver acer­
carse al antiguo correo de Bluthaupt.

Comenzaba á temblar.
En aquel instante se hallaba Fritz á tres 

Pasos de distancia de Reinhold: llevaba in- 
c mada la, cabeza, y proseguía embarazosa­
mente su interminable marcha.

Reinhold había intentado separarse para 
ctejaríe paso; pero sus piernas no se movie­
ron: parecían de plomo.

Fritz, el antiguo correo de Bluthaupt, dió 
UELpas° m^s’ luego, otro, y después, otro.

Entonces se halló frente á frente con M. de 
Reinhold.
. poneos en fila!—gritó desde le­jos Boton de Oro.

En aquel instante Fritz enderezó la cabeza 
para reconocer el obstáculo que le impedía el paso. L

Vió á Reinhold.
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Retrocedió bruscamente; pero sus brazos 
se extendieron hacia delante como para re­
chazar una visión espantosa.

—¡Van á batirse!—dijo una voz entre el 
grupo.

—¡Van á darse de trompis'.
—¡He aquí un combate soberbio!
—¡Baco contra el Amor!—gritó Botón de 

Oro aplaudiendo con pies y manos.
—¡No hagáis bes...!—comenzó á decir la 

viuda de Taburot.
Empero su voz fué sofocada por el nacien­

te tumulto.
Músicos, bebedores y danzantes habían 

dejado de nuevo sus puestos para ver de 
cerca aquella lucha anunciada, que verdade­
ramente ofrecía un interesante espectáculo.

Hízose un círculo, formando las damas en 
primera fila.

Fritz y M. de Reinhold, colocados uno en­
frente del otro, tenían, en efecto, todas las 
trazas de dos campeones que van á venir á 
las manos; pero considerándolos de cerca, 
veíase en sus rostros un terror igual, llevado 
por ambas partes hasta la angustia.

Los párpados de M. de Reinhold se baja­
ban con pesadez, y fijaba la mirada en el 
suelo; Fritz, por el contrario, había abierto 
extremadamente los ojos: sus dilatados ojos 
parecían querer saltarse de las órbitas.

Miraba á Reinhold, arrugábase su frente, 
temblaban convulsivamente sus labios, y se 
erizaban sus cabellos sobre el cráneo.



62 BIBLIOTECA CALLEJA

—¿Es necesario llevarle de aquí?—pregun­
tó Malou á Juan.

—Sí; al instante—contestó con frialdad el 
tabernero.

Volvióse Malou hacia Pitois.
—¡Ojo á la cartera!—murmuró.
—¡Qué bueno va á estar esto!—decían en­

tre los grupos.
—¡Mucho nos vamos á reir!
—¡Apuesto diez sueldos á que vence el 

Amor!—exclamó Botón de Oro.
—¡Pongo otro tanto por Baco!—respondió 

la Duquesa.
Fritz paseó en su derredor una despavori­

da mirada, y profirió con honda voz:
—¡Debe de ser éste el Infierno, puesto que 

le encuentro aquí!
—¡Ea!...—prorrumpió Botón de Oro:—¡sa­

cudios como bravos campeones!
—¡Vamos, Amor!
—¡Vamos, Baco!
Fritz separó lentamente sus cabellos á am­

bos lados de la frente, y se frotó los ojos 
como un hombre que despierta.

Agitábase un confuso pensamiento en su 
tenebroso cerebro.

—¡El Infierno! — repetía. — ¡Todas estas 
gentes son condenados ó demonios! Y él... 
¡Oh...; el asesino maldito! ¡Cómo debe de 
abrasarse su corazón!

La multitud estallaba de impaciencia.
Fritz avanzó un paso, y puso ambas ma­

nos sobre los hombros de Reinhold.
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El socio capitalista lanzó un grito esterto­
roso y terrible, y se tiró al suelo como si hu­
biera sido herido por el rayo.

Cuando le vieron caer, los circunstantes 
prorrumpieron en una larga aclamación.

—¡El Amor ha sido vencido!—gritó la Du­
quesa:—¡me debes diez sueldos, Botón de 
oro!

—¡Poco á poco!—replicó la niña;—¡he ahí 
á Baco, que cae también!

En efecto, habiéndose apoyado Fritz con 
todo su peso sobre los hombros de Reinhold, 
le faltó apoyo, y se balanceó, perdido el equi­
librio, por espacio de un segundo, hasta que 
cayó de bruces contra el suelo.

Acometióle un sueño pesado, y no volvió 
á chistar.

—¡Ya está roncando!—dijo Juan á Malou. 
—¡Guardádmele en un rincón! Ahora, haga­
mos desaparecer el amo. ¡Basta ya con lo 
hecho!

Ambos amigos se lanzaron á un tiempo so­
bre M. de Reinhold, y se lo llevaron en bra­
zos. La multitud se había interpuesto entre 
ellos y la puerta del billar. Hendiéronla de 
tres codazos, y se encontraron al instante en 
el húmedo patio condecorado con el título 
de jardín.

Hubieran podido dejar allí á Reinhold; 
pero, por lo visto, querían hacer su negocio á 
conciencia. Arrastráronle á lo largo del obs­
curo portal, y no le abandonaron sino en la 
misma plaza de la Rotonda.
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—Buenas noches, querido Juan—dijo Ma­
lón;—ya nos daréis otra vez la propina.

—¡Sois unos ladrones! —murmuró Juan á 
los oídos de Pitois.

Después de un momento continuó:
—Creo que habéis hecho un viaje sober­

bio.
—¡Ca; todo él se reduce á la cartera!—res­

pondió Pitois.
—¿Me daréis parte?
—¡Veremos!
Juan se.volvió al caballero Reinhold, y le 

ofreció el brazo, del cual el pobre tenía gran­
dísima necesidad.

—¡Nó perdáis de vista á Fritz!—gritó des­
de lejos el tabernero á los dos excelentes ami­
gos, que estaban ya en el patio de los Cuatro 
Hijos.

Uno y otro se introdujeron en la taberna, 
y colocaron al correo sobre el billar, donde 
continuó pacíficamente su sueño.

En seguida se arrellanaron delante de su 
botella de ron, y trataron de inventariar la 
cartera.

—¡Buena noche!—dijo Blaireau acarician­
do tres ó cuatro billetes del Banco de Fran­
cia.

—¡Buen trabajo!—añadió Malou. —Por mi 
parte, estoy muy contento con ir á operar á 
Alemania.

—¡Y el amo no tiene traza de hombre que 
hará bancarrota!

Juan había dicho á ambos bandidos el nom-
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bre del socio capitalista, con objeto de comu­
nicarles desde luego la confianza posible, y 
de abreviar preliminares fastidiosos.

En seguida trincaron tres ó cuatro veces 
sin intermisión.

—-Blaireau—-dijo Malou,—¿te has formado 
ya idea de quién y cómo sea el muchacho 
con quien tenemos que habérnoslas allá?

—¡Bah!; será algún boquirrubio que an­
dará muy de cerca alrededor de la mujer del 
amo—respondió Blaireau.

—No es casado.
—Entonces, será su querida.
—Eso es muy posible; pero más bien es­

toy tentado á creer que el negocio es de di­
nero. La broma va á costarle muy cara; pues, 
sin contar lo que nos da á nosotros, que es 
un soberbio pellizco, no creo que Juan tra­
baje de balde.

—No vas muy descaminado en tu idea, 
Malou; porque un hombre como el amo no 
tira así por la ventana sus napoleones, por 
el placer de tener él solo una mujer.

Blaireau reflexionó un instante, y luego se 
echó de un trago un vaso de ron.

—¡Pero es igual!—dijo en seguida.—Si nos 
andamos siempre con repulgos de empanada, 
no acabaremos nunca. Se nos encarga un 
asunto; lo hacemos, y estamos en camino... 
¡Venga; venga el violín!

—¡Que me traigan la bombarda!—replicó 
Gorro-verde.

Levantáronse alegres de corazón y desalío- 
5
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gados de conciencia: como que eran unos 
honrados muchachos.

La sala se llenó inmediatamente de cacofó­
nicos sonidos. Blaireau tomó el brazo de la 
Duquesa; Malou, el de Botón de Oro, y tornó á 
comenzar el baile con más alegría que nunca.

El caballero Reinhold llegaba entretanto 
á la taberna de la Jirafa apoyado en el brazo 
de Juan.

—¡Qué costumbres!—decía con tono lasti­
mero.—¿Quién podría creer que pasan en Pa­
rís cosas semejantes?

—Mucho me ha sorprendido y desazonado 
esto—respondió el flemático tabernero.

—¡Creí que querían matarme!... ¡Uf!... ¡Qué 
criaturas tan peligrosas!; ¡qué rostros de ver­
dugos!

—Yo no os había dicho que iba á condu­
ciros al Faubourg de Saint-German.

—¡Yaquel espectáculo!...—repuso Reinhold 
estremeciéndose.

—¿El pobre Fritz?—comenzó Juan.
Paróse Reinhold.
—¿Os parece que me habrá conocido?
—¡Bah!; no os apuréis por semejante cosa! 

—respondió Juan encogiéndose de hombros. 
—Está borracho como un tonel; y cuando no, 
está medio loco. ¿Sabéis que esta noche he­
mos hecho un buen negocio? Ya hemos en­
contrado á tres de los hombros que necesita­
mos, y espero hallar el cuarto.

—¿Habéis cometido la imprudencia de pro­
nunciar mi nombre?
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—¡No!...; ¿para qué?
—¿De veras?
—A fe de hombre honrado.
Respiró con libertad M. de Reinhold, por 

primera vez después de dos horas.
Sin necesidad de la ayuda de Juan, subió 

entonces la tortuosa escalera que conducía á 
las habitaciones de éste.

Cuando se quitó la blusa y el gorro para 
vestir su elegante traje, casi no le quedaba 
resto de su pasada emoción.

Todo resbalaba en su naturaleza versátil.
M. de Reinhold era semejante á un niño 

que llora á lágrima viva, y ríe de todo cora­
zón antes que lleguen á secarse sus ojos.

—¡El Amor! — murmuró comenzando á 
sonreírse.—¡No era mala la idea! ¡Pardiez; 
esos tunos no carecen de talento!

Quitóse la venda, y se arregló la peluca 
delante de un espejo.

—Á pesar de todo—replicó,—creo ha­
berme conducido con bastante firmeza. Hay 
muchas personas que se hubieran espantado 
con lo que acaba de sucederme. Por mi 
parte, os aseguro, Juan, que no he tenido 
pizca de miedo.

—Bien lo sé yo, señor.
Rehizo Reinhold el nudo de su corbata, y 

dió la última mano á su tocado.
—¡Bravo!—repuso.—¡No estoy desconten­

to de la noche! Todo marcha, y el Diablo 
ha de ser el mozalbete si por esta vez se nos 
escapa. ¡Buenas noches, Juan! Voy á hacer un 
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poco la corte á la mamá de mi prometida es­
posa. Continuad ocupándoos del negocio; y 
si hay algo de nuevo, id á mi casa mañana 
temprano.

M. de Reinhold se volvió á su carruaje, 
que había continuado esperándole delante de 
la iglesia de Santa Isabel.

Viendo al cochero y al lacayo transidos de 
frío, murmuró para sí:

—¡Tal vez habrán creído estos picaros que 
yo he estado muy á gusto desde que me he 
separado de ellos!

Juan, después de haber dado una vuelta 
por su establecimiento de la Jirafa, volvió al 
de los Cuatro Hijos Aymon, con ánimo de 
continuar la obra, y sobre todo, para saber lo 
que le correspondía en el negocio de la car­
tera.



CAPÍTULO V
HIPÓLITO

Hipólito el brillante, al salir de la taberna 
de la Jirafa para ir á hacer la digestión á los 
baluartes, pasó por delante de Juan y de 
M. de Reinhold sin que lo hubiese advertido. 
No era en los lechuguinos del Temple en los 
que podía pensar en aquellos momentos. Ha­
bía comido casi dos veces, hacía dar vueltas 
en la mano á su bastón de puño dorado, lle­
vaba inclinado malignamente el sombrero 
sobre la oreja, y chupaba un mondadientes 
con ese aire de vendedor que desde cien le­
guas anuncia las criadillas de tierra y el 
champagne.

Sólo había comido mucha vaca.
Empero la vaca le gustaba extremada­

mente.
Hipólito marchaba, como si dijéramos, á 

velas desplegadas, sin tocar apenas al suelo.
Poco antes de llegar á la calle de Vendó­

me, se detuvo de repente. Acababa de trope-
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zar con un individuo que suspendió su mar­
cha, cediéndole la acera con ademán humilde.

Ni siquiera levantó la cabeza, que llevaba 
inclinada tristemente. Marchaba con los bra­
zos caídos, y nada se veía de su semblante, 
oculto bajo un deteriorado gorro, propio de 
los tocadores de organillo.

Hipólito alzó como por instinto su terrible 
bastón.

Mucho valor y muchas ideas se encierran 
en un vaso de vino de doce sueldos; pero el 
bastón de Hipólito volvió á caer sin haber 
herido.

Aquel pobre diablo, que proseguía su ca­
mino lentamente y con paso asaz trabajoso, 
tenía todas las trazas de ir transido de dolor. 
Siempre reina el dolor físico en aquellos ba­
rrios: en aquellas tortuosas calles no es raro 
encontrar desgraciados vacilando sobre su 
flemática agonía.

Paróse Hipólito.
Un romancero famoso, tal vez el más hábil 

de nuestros artistas, observador inagotable 
que derrama más filosofía en una plumada y 
más genio en una sola línea que el que se ne­
cesitaría para escribir un grueso volumen, 
ha inspirado á Gavarni las siguientes pala­
bras:

«El placer hace buena al alma.»
Hablando de un modo absoluto, tal vez es 

discutible este pensamiento; mas, aplicándo­
se á los placeres del estómago, llega á con­
vertirse en axioma.
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Todos los Hipólitos del mundo, bien sean 
esposos de reinas ó queridos de alguna ten­
dera, están obligados á tener un estómago ex­
celente: he aquí una de las cualidades más 
esenciales de su empleo.

Hipólito había comido razonablemente con 
la Batailleur, y gastado veinticinco sueldos 
en la Jirafa.

La Jirafa sirve muchas cosas por veinti­
cinco sueldos.

En aquel momento, pues, tenía Hipólito un 
alma excelente, y se dignó volver la cabeza 
para mirar á aquel pobre transeúnte.

Reconoció en él á uno de los antiguos ca­
maradas de su niñez; un condiscípulo de la 
Escuela Mutua.

—¡Calla—dijo para sí;—éste es Juan Re- 
gnault! ¡Qué traspiés va dando! ¡Cómo se­
para á los hombres la diversidad de clase! 
¡Heme aquí hecho un caballero! Tengo una 
posición social; estoy bien vestido, y es evi­
dente que haré fortuna tarde ó temprano. 
Por el contrario, este chico ha conservado su 
blusa y su gorro: ¡todavía pertenece al pue­
blo! Pero todo va en genios. ¡Aunque es 
indispensable que haya plebe!

Como se ve, Hipólito era moralista.
—¡Pero no importa!—añadió.—Antes era 

muy buen muchacho: su facha está singular­
mente estropeada; pero puede ser que yo ten­
ga gusto de tornar á ver á un antiguo amigo.

Volviendo á bajar la calle de los Pozos, dió 
algunos pasos.
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—¡Eh!; ¡Juan!—gritó.—¡Juanito! ¡Qué serio 
pasas al lado de los amigos!

No oyó una palabra Juan Regnault, que 
prosiguió su camino con la cabeza baja.

Hipólito corrió hacia él, y le agarró por el 
brazo.

—¿Oyes?... ¡Demonio!; ¿te has vuelto sor­
do, Juanito?

Paróse éste al fin, y levantó los ojos admi­
rado. No reconoció al pronto á su compañero 
de escuela; y la duda que expresaba, hacía 
sonreír á Hipólito, que le compadeció evi­
dentemente.

— ¿No me conoces, chiquillo? — dijo con 
tono protector arreglando su descompuesta 
corbata.—Pero concibo tus dudas: ¡he creci­
do tanto! Por otra parte, preciso es convenir 
en que he cambiado un poco de modales. 
No creas que por eso me he hecho orgu­
lloso, amigo mío; ¡venga esa mano al mo­
mento!

Animóse por un instante la fisonomía de 
Juan, llena de tristeza; casi quiso sonreír.

En otro tiempo, Hipólito y él habían sido 
grandes amigos.

El pobre organillero murmuró:
—¡Te veo tan en grande! No es extraño 

que haya pasado á tu lado sin reconocerte.
El favorito de Mad. Batailleur acarició sus 

estrechos guantes, y dijo:
—¡Bien lo concibo!
Examinóle Juan con una mirada de pies 

á cabeza.
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Después añadió lanzando un profundo sus­
piro:

—En el tiempo en que nos conocimos, Hi­
pólito, éramos muy felices.

—¿Te encuentras mal, querido amigo? Pues 
yo no.

—¡Tienes razón!—repuso Juan.—Lo que 
sienten unos como una felicidad, tratan los 
otros de olvidarlo. Cualquiera diría que te 
has hecho rico.

—¡Oh!—exclamó Hipólito.—Rico, precisa­
mente, no; pero casi casi estoy á mi gusto.

—¿Estás empleado?
—¡Y en grande! Pero ¿de dónde sales aho­

ra, que ignoras lo que todos saben?
—¿Y qué ignoro?
—¡Cáscaras! ¡Vivo con Mad. Batailleur!
—¡Ah!...—prorrumpió Juan.
Semejante exclamación no expresaba asom­

bro ni desprecio. Juan Regnault era lo que 
se llama un buen muchacho; no tenía sino 
buenos sentimientos. El honor, que él com­
prendía perfectamente, á pesar de que lo ig­
noraba, le hubiera preservado fácilmente 
contra todo hecho vergonzoso; pero si halla­
ba el vicio en otra persona, no le causaba 
sorpresa.

Había vivido desde la infancia en una at­
mósfera en que, desconocida y falseada lamo- 
ral, se adquieren y aceptan extrañas ideas 
viendo en derredor admitida la infamia, aun 
en lo interior de las familias.

En París, las costumbres populares tienen 
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esta organización: acomódase el vicio tran­
quilamente, y ocupa un buen lugar. Cambian 
las ideas y las palabras. Así como el honor 
mercantil tiene poca semejanza con el honor 
caballeresco, del mismo modo se modifica la 
virtud, y se transforma hasta llegar á ser en 
ciertas clases de nuestra sociedad una mons­
truosidad repugnante y absurda.

Lo que se entiende aquí por virtud, no es 
más que vicio organizado y tranquilo, que 
paga su alquiler, y da su servicio.

El vicio legal se manifiesta descaradamen­
te, y llega al monstruoso extremo de hacer 
que se tranquilice la conciencia.

Gentes de estos principios profesan un 
evangelio de negación: todo aquello que el 
Código no castiga expresamente, es para ellos 
el non plus ultra de la moralidad. Con todo 
esto, discuten las amenazas del Código, que 
creen encontrar ciegas y severas.

El matrimonio es para ellas una excepción, 
un lujo; se unen momentáneamente, y arro­
jan sin ningún remordimiento en las calles 
de París esa multitud de niños miserables, 
que algo más tarde pueblan los presidios, 
figurando como los actores más principales 
en los dramas representados ante los tribu­
nales.

Esta clase no es pueblo (¡líbrenos Dios de 
creerlo así!); pero forma una minoría inmensa 
en la capital de las luces. No vive en un ba­
rrio particular: hállase en todos ellos, y, en 
nombre, pertenecen á todas las religiones.
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Algunos hay también que, colocados en 
elevados puestos de la sociedad, profesan por 
sistema estas ideas, y se llaman filósofos. 
Creemos que el mayor número de que de­
jamos hablado es menos odioso que el me­
nor de que tratamos; porque, á lo menos, 
aquél tiene por disculpa la ignorancia y la 
miseria.

¿Quién se atrevería á negarlo? Hay fa­
milias ricas que tal vez llevan la pureza de 
la infamia hasta el extremo de llorar como 
perdida á una joven que se hubiera casado 
con un pobre, mientras citan con orgullo 
aquella otra que se pasea en carruaje, por­
que supo aprovechar ventajosamente su ju­
ventud y su hermosura.

Hasta en el corazón maternal existen estas 
obscuridades y tinieblas.

Entre todos los barrios de París, el del 
Temple, á que pertenece casi exclusivamente 
todo comercio de amores de contrabando y 
toda clase de ganancias ilícitas, es cierta­
mente el que menos prevenido está contra la 
infamia y la inmoralidad. Es pobre; su vecin­
dario es tan disoluto como la concurrencia de 
los teatros de baja esfera; su industria es la 
usura hereditaria; la recompensa de sus tra­
bajos es la orgía de la Courtille.

Con todo, existe sin duda en el Temple un 
número considerable de personas honradas; 
pero su honradez no puede tener esos odios 
-vigorosos, como Moliere los llama: forma una 
costumbre que se admite y que se tolera. 
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No está en ellas el vicio; mas se rozan con él 
sin repugnancia y por necesidad.

JuanRegnault pertenecía á una de estas fa­
milias en que de padres á hijos se transmite 
por herencia la honradez.

Sólo se había cometido una falta en casa de 
aquellas buenas gentes: la falta de uno solo 
había sido expiada por la familia entera.

Pero los Regnault tenían vecinos.
. Juan estaba acostumbrado desde su infan­

cia á escuchar las historias del Temple; sabía 
perfectamente las mañas de aquellos trafican­
tes, y no debía extrañar ver á un joven en­
calabrinado con la ya madura Mad. Batail- 
leur, así como contemplar á una joven en re­
laciones con un hombre de cincuenta años.

, Ambas cosas se comprenden en la acep­
ción de esta palabra, que tanto contento pro­
duce á los fabricantes de vauderilles, y que 
es el más impudente de los eufemismos: un 
compromiso.

Todo lo más que puede decirse, es que 
Juan hubiera muerto antes que degradarse 
hasta tal punto.

—He aquí mi empleo—prorrumpió Hipó­
lito acelerando el movimiento giratorio de su 
bastón: — beber bien, comer bien, dormir 
bien y tener buen vestido. De vez en cuando, 
un espectáculo, el baile á discreción, y nada 
que hacer.

. Diciendo esto, miró á Juan para conocer 
si había conseguido fascinarle.

Juan, distraído un instante con el encuen­
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tro de su antiguo camarada, había caído de 
nuevo en su sombría tristeza.

—¿Qué dices tú de esto?—le preguntó brus­
camente Hipólito.—Te admirará; ¿no es así, 
chiquillo?

Juan no respondió.
Hipólito le sacudió el brazo, y le arrastró 

hasta debajo del reverbero.
—¡Qué cambiado estás, amigo mío! pro­

rrumpió Hipólito con acento de verdadero 
interés.—Estás pálido como un muerto, y tie­
nes los ojos hundidos. ¿Estás malo?

Juan sacudió la cabeza.
—¡Vamos; estás enamorado!—añadió el león 

del Temple.—Vosotros, ¡jovencillos cándi­
dos!, que no conocéis el mundo: os enamoráis 
formalmente á la mitad del siglo xix. ¿Ha- 
bráse visto tontería semejante...? Veamos: ¿no 
es verdad que lo he adivinado, querido?

Juan sacudió de nuevo la cabeza. ,
—Lo que aquí hay de cierto—continuó Hi­

pólito,—es que no eres demasiado habla­
dor. ¡Vamos, querido; desahógate un poco 
con un amigo! ¡Quién sabe! Tal vez podré 
sacarte de penas. Cosas más difíciles se han 
visto. , .

En vez '.de responder, Juan de] o caer la 
frente entre sus manos.

—¡Es muy duro!—murmuró el d>a/névy con 
sobresalto.

El pecho de Juan exhaló un sollozo, sus 
dos manos cayeron, y entonces Hipólito vió 
su rostro inundado en lágrimas.
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Aquel dolor mudo le conmovió más viva­
mente de lo que hubiera podido esperarse, 
y permaneció callado, sin encontrar palabras 
que dirigirle.

Juan fue el primero que rompió el silencio.
Deslizáronse con trabajo de entre sus la­

bios algunas palabras entrecortadas. Hipóli­
to escuchaba. Poco á poco se le acercó Juan; 
apoderábase de él insensiblemente ese placer 
melancólico que siente al referir sus dolores 
un alma lastimada. Contó su triste historia, 
la escasez de recursos de la casa, el peligro 
que amenazaba á la anciana Regnault, y la 
imposibilidad en que se hallaba de pagar á 
su inflexible acreedor.

Á medida que hablaba, las facciones insul­
sas y toscas del dandy de baja esfera adqui­
rían una expresión de creciente intérés' su 
fisonomía, en que estaba retratada de conti­
nuo la más total indiferencia, llegó á reflejar 
vivas emociones.

—¡Es posible...!—murmuraba de cuando 
en cuando.—¡Hacer tanto daño á una pobre 
familia honrada!
. Cuando Juan concluyó, Hipólito cerró con 
ira los puños, y golpeó con furor con la ex­
tremidad de su bastón el empedrado.

es ese picaro de tabernero el que tie­
ne la culpa de todo?—exclamó.—¡Si lo hubie­
ra sabido, un diablo en mi nombre le habría 
llevado mis veinticinco sueldos! En cuanto 
al caballero de que habláis, me parece que 
es un insigne desalmado; porque ella es an­
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ciana! ¿No es cierto que es anciana la tía 
Regnault, Juanito?

—¡Oh, sí; es muy anciana! La prisión la 
matará.

—En cuanto á eso, amigo mío, te equivo­
cas: la prisión no mata á nadie. ¿No sabes 
tú que en Clichy se pasan muy buenos ratos?

—¡Oh! No lo cree ella así. ¡Dios mío! ¡Po­
bre abuela mía!

—En efecto, ella no sabrá ya divertirse— 
replicó Hipólito desdeñosamente;—pero, ¡vi­
ve Dios!—exclamó en seguida,—es posible 
que sea más pobre que las ratas. Yo, tal co­
mo me ves, no tengo más que los objetos de 
mi uso. ¡Ah; si hubiera hecho economías!

Diciendo esto, registró los dos bolsillos de 
su chaleco, y sacó dos monedas de treinta 
sueldos.

—También está aquí mi cadena de oro— 
continuó, señalando esta joya, que en la apa­
riencia era magnífica;—pero es de cobre.

Juan le alargó la mano.
—¡Gracias, mi pobre Hipólito!—dijo.—Co­

nozco que tienes siempre buen corazón; pero 
nada puedes hacer por mí.

— ¡Poco á poco!—replicó -el dandy.—Se 
puede aún gastar un franco en el fumade­
ro. Durante este tiempo, nos vendrán las 
ideas.

—¡No tengo yo el corazón dispuesto para 
eso!—murmuró Juan.

—Eso va en genios. En cuanto á mí, un 
vaso de cualquier cosa me hace más bien 
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que mal. Pues meditemos aquí, puesto que 
lo quieres. Veamos: ¿cuánto necesitarías?

. —Con todos los gastos, subirá lo que nece­
sito á más de ochocientos francos.

—¡Ochocientos francos!—repitió Hipólito. 
—Si yo pidiese á Josefina esa cantidad, me 
pondría ochocientas veces en la calle.

Examinó sucesivamente su pantalón, su 
chaleco y su levita.

Todo esto vale treinta francos—murmu-
680 en justo precio; pero ahora nos fal­

tan setecientos setenta.
. Juan se hallaba enternecido extraordina­

riamente, y apretaba con efusión la mano 
del generoso Hipólito.

. —Y no está aquí toda la dificultad. Yo qui- 
sieia discurrir una cosa que nos’sacara de 
apuros, ¡y me es de todo punto imposible! 
¡Voto va!...

Durante algunos minutos permaneció in­
móvil, jugueteando con los grasosos bucles 
de sus cabellos, y mordiendo el puño del bas­
tón.

Quitóse el sombrero de repente, y dió un 
terrible salto sobre el empedrado.

—¿No acabas de decirme que tienes una 
centena de francos?—gritó Hipólito con la 
misma alegría que si hubiese hallado una 
mina de oro.

—¡Ciento veinte francos!—replicó Juan 
Kegnault.

—¡Caracoles! exclamó Hipólito abrazan­
do a su amigo, lleno de alegría.—¡Eres más 
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rico que Creso! ¡Diablo!... ¡Ya estamos como 
queremos! Con esos ciento veinte francos 
tenemos lo suficiente para reirnos del taber­
nero Juan, y para burlarnos de ese caballe­
ro de que me has hablado. ¿Qué nos im­
porta la cárcel? ¡Todas las deudas quedarán 
pagadas; pagadas completamente! ¡Todavía 
nos quedarán algunas monedas con que al­
morzar mañana en los Vendarges!

Diciendo esto, el entusiasmado Hipólito to­
mó por la cintura al infortunado organillero, 
y le hizo comenzar con él los primeros pasos 
de una polka.

6





^^^^^^^^^^ í̂K**^*******'^

CAPÍTULO VI
CIENTO VEINTE FRANCOS

Asemejábanse mucho estas promesas á los 
cuentos de hadas, y el pobre Juan Reg- 
nault, á pesar de su sencillez, vacilaba en 
creerlas. ¡Mas el buen Hipólito hablaba con 
tanto calor, y su entusiasmo estaba impreg­
nado de tanta verdad! ¡Parecía tan profun­
damente convencido!

Juan se había quedado delante de él, con 
la boca abierta y sin atreverse á hablar, te­
miendo retrasar las explicaciones que espe­
raba.

— ¡Cáscaras!...—prorrumpió Hipólito sin 
poder contener su buen humor.—Trabajo 
nos ha costado; pero, al fin, hemos dado en el 
quid de la dificultad. Oye: ve pronto, y tráe- 
me esos ciento veinte francos que tienes: yo 
te aseguro que antes de media noche tendre­
mos un billete de mil.

—¿Y cómo harás para conseguirlo?—pre­
guntó por último el pobre Juan.
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—¡Diablo!... ¡No seré yo quien haga el mi­
lagro!

—¡Dios mío! Entonces 
—Tú.

, ¿quién lo hará?

—¡Yo!...
—Sí; tú. Yo sólo te daré los polvos de la 

madre Celestina, con la receta para usarlos.
—Creo que te chanceas—dijo Juan con 

melancólica y lánguida desesperación.
—¡No, no!—contestó Hipólito.—¡No; pala­

bra de honor! He encontrado un medio, y te 
juro que es muy bueno.

—¿Y qué es?; ¿qué es?...
Plantóse el león del Temple delante del mí­

sero organillero, y colocó ambas manos so­
bre el puño de su bastón.

—Bien seguro estoy, mi querido amigo, 
de que no llegarías nunca á dar con él—dijo 
después con aire triunfal.—Sin embargo, el 
medio es tan claro como la luz del día; el 
treinta y cuarenta no se ha inventado para 
los tontos.

—¡El treinta y cuarenta!—repitió Juan, 
para quien nada expresaban aquellas dos 
cantidades reunidas.

—Pronto has tomado en la memoria el 
nombre, querido amigo—repuso Hipólito:— 
ésa es muy buena señal. El treinta y cua­
renta es un juego de naipes, llamado así por­
que... ¡Qué diablo!... No nos importan las ra­
zones por que así se llama. Lo cierto es que 
este juego no se usa entre el vulgo. Es muy 
fácil, muy ligero, muy sencillo; en media 
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hora tendrás hecho tu negocio, mediante los 
cien francos que ya posees.

Había escuchado Juan sin chistar todo lo 
que Hipólito dijo. Hizo más: esperó dos ó 
tres segundos antes de responder, por si su 
amigo tenía alguna observación que añadir, 
ó alguna rectificación que hacer.

Después bajó la cabeza, y murmuró con 
desaliento:

—¿Y eso es todo? ¿Ahí se encierra tu so­
berbia é irresistible idea?

—¡Poco á poco, chiquillo; poco á poco!
—¿Pero no me das otra esperanza mejor 

que ésa?
—¡Eres un necio! ¡Cuánto es no tener 

mundo! ¡Estás hablando sin saber lo que 
dices! Pero, hombre, puesto que yo te lo 
propongo como bueno, este negocio es segu­
rísimo.

—¡Seguro, seguro!—murmuró Juan;—¡po­
demos perder!

—¿Perder?... ¡Jamás!
Deseaba el pobre Juan con tanto ahinco 

la suma que se le prometía, que no era difí­
cil persuadirle de una falsedad. Con todo, su 
recta razón y su excelente juicio se rebela­
ban contra aquel aserto, desnudo completa­
mente de verosimilitud.

Á pesar de que no era jugador, no por eso 
ignoraba que todo juego lleva consigo la 
posibilidad de perder.

Indignábase Hipólito al ver la poca alegría 
que su condiscípulo expresaba.
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—¡Esto es asombroso! ¡Se halla metido 
en el cieno hasta el cuello, y todavía hace 
melindres para salir de él! ¡Ea!; ¿tienes ahí 
los ciento veinte francos?

—No—respondió Juan;—los tengo en casa.
—Pues si yo me hallara en tu lugar, corre­

ría á buscarlos en este mismo momento.
Juan no se meneó.
Empujóle Hipólito, y le hizo dar algunos 

pasos hacia el mercado: el organillero se 
dejó llevar por de pronto; mas después opu­
so resistencia, y suspendió la marcha.

—¡No quiero ir á buscar los ciento veinte 
francos!—murmuró con rubor.

—¿Y por qué?
—Porque si llevan á la cárcel á mi desgra­

ciada abuela, necesitará ese dinero para te­
ner algunas comodidades en medio de su 
terrible desgracia.

—¡Oh necio! ¡Necio!; ¡más que necio!—ex­
clamó enfáticamente el león del Temple.— 
¡No tienes más que querer, para que tu abue­
la no vaya á la cárcel, que tanto temes, y, sin 
embargo, la sacrificas!

Juan descubrió su abrasada frente, y em­
pezó á darvueltas á la gorra entre sus manos.

—¡Juan!—prorrumpió Hipólito colérico;— 
¡llévete el Diablo..., y á mí también, cana­
rio! Pero es preciso tener alguna paciencia 
con los amigos. ¡Vamos! Escúchame una cosa 
que sabe todo el mundo; escúchame lo que 
dicen más de quinientas personas, de buen 
tono, por supuesto, acerca del juego.
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—¿Qué dicen?
—Que la primera vez que se juega, se gana 

irremisiblemente.
Hablaba el dandy con un tono tal de per­

suasión, que Juan, á su pesar, se sentía inde­
ciso.

Sin embargo, pudo hacer esta observación:
—¿Y por qué se ha de ganar la vez prime­

ra que se juega, y no las otras veces?
Encogióse de hombros Hipólito, y miró á 

su amigo con la más absoluta expresión de 
lástima.

—¿Y qué quieres que te conteste a seme­
jante vaciedad? Bien debes conocer que me 
será imposible explicártelo^ porque...; por­
que son cosas que no están á la altura de tus 
alcances. ¡Estoy seguro de que no me com­
prenderás, aun cuando esté explicándotelo 
hasta mañana!... ¡Friolera!... Para entender 
estas cosas, es indispensable haber frecuen­
tado la sociedad de buen tono. Acabemos de 
una vez: ¿tienes, ó no tienes confianza en tu 
antiguo amigo Hipólito?

—Me parece, en efecto, que quieres sacar­
me del apuro; pero... .

—¡Fuera los peros! ¡No me gustan! Si tie­
nes confianza en-mí, debes quedar satisfecho 
sólo con mi palabra: yo te aseguro que lo 
que te digo es. una verdad tan grande como 
que aquello que ves allí es un reverbero.

—¡Si yo te creyera!...—comenzó á decir 
casi convencido el pobre Juan Regnault.

—¡Diablo!...—interrumpió Hipólito.—¡Eres 
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terco si los hay! ¡Voto al Demonio! Te lo 
digo y te lo afirmo, porque yo lo he experi­
mentado. La primera vez que tomé las cartas, 
me llené los bolsillos de napoleones, con sólo 
dos francos y cincuenta céntimos, único capi­
tal que poseía. Por ahí podrás deducir lo que 
puede hacerse con cien francos.

—¿Y si eso es verdad?—pensó Juan.
—Por lo que respecta á perder—prosiguió 

el infatigable Hipólito, cuya elocuencia iba 
en aumento,—sería una cosa nunca vista...; 
¡nunca!... Reflexiona, pues, un poco, querido 
amigo, qué contenta se hallará tu abuela 
cuando al despertarse mañana vea el oro á 
su cabecera, y no dudo que cesarás de opo­
nerte á la felicidad que te presento.

—¡Dios mío, Dios mío!; ¡si fuera cierto! ¡Qué 
contenta se pondrá la pobre vieja!; ¡cómo 
bendecirá al Señor!

Era entrecortada la respiración de Juan: 
¡hasta tal punto le conmovía la idea de aque­
lla alegría!

Hipólito prosiguió:
—Tú te colocarás junto á su lecho, te ocul­

tarás en cualquier rincón, y entonces la ve­
rás llorar y reir de gozo; ¡de puro gozo; 
de alegría inefable!

Dos gruesas lágrimas surcaron las mejillas 
de Juan.

—Después—continuó Hipólito,—te aproxi­
marás poco á poco, insensiblemente, de pun­
tillas, á la cabecera. Entonces te abrazará. 
¡Qué felices seréis!



LOS TRES HOMBRES ROJOS 89

Juan oprimió su pecho con ambas manos, 
porque palpitaba fuertemente.

—¡Madre mía!—murmuró.—¡Pobre madre 
mía! ¡Oh; no me engañes, Hipólito! Yo te 
creo, y quiero seguir tus consejos, porque 
van encaminados á mi bien; al bien de toda 
mi familia.

Frotóse las manos el león del Temple, ni 
más ni menos que si entonces hubiese acaba­
do de ganar una gran victoria.

Tomó del brazo á Juan, y le condujo hacia 
la plaza de la Rotonda.

—Vamos á buscar pronto el dinero—dijo 
Hipólito cambiando de aspecto:—¡concluya­
mos de una vez!

Bastó á ambos jóvenes un solo minuto pa­
ra bajar la calle de la Petite-Coderie, y llegar 
al pasadizo que conducía á la mísera habita­
ción de Juan Regnault.

— ¡Sube—dijo Hipólito,—y despacha pron­
to! Yo te espero aquí.

El organillero entró precipitadamente en 
el pasillo. Hipólito comenzó á pasearse de­
lante de la puerta.

Al atravesar el patio, el pobre Juan no mi­
ró siquiera hacia las ventanas de Hans Dorn: 
hasta tal punto le tenía absorto la esperan­
za que en su alma acababa de renacer.

Había luz en casa de Hans Dorn; las cor­
tinas de tosca muselina que cubrían los vi­
drios de las ventanas, sólo dejaban percibir 
la claridad.

Sobre aquel fondo medio transparente se 
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dibujaban de cuando en cuando algunas 
sombras: hubiérase podido distinguir fácil­
mente el lindo perfil de Gertrudis y el talle, 
más desenvuelto, de otra mujer.

Acompañábalas un hombre.
Para persuadirse de que aquel hombre no 

era el ropavejero Hans Dorn, bastaba mirar 
la sombra proyectada en la cortina.

Aquella sombra era la de un caballero de 
esbelto y elegante talle.

Juan nada de esto vio: subió las escaleras 
de cuatro en cuatro, y se halló frente á la ha­
bitación de su madre.

La puerta sólo estaba cerrada por un pi­
caporte; pero Juan se detuvo vacilante.

Cuando se había separado de Hipólito, es­
taba muy animado, sentía dentro de sí mis­
mo un no sé qué que le hacía avanzar; tenía 
confianza; sentía entusiasmo.

Empero en los pocos segundos que em­
pleó en atravesar el pasadizo y el patio, ha­
bía perdido aliento.

En vez de empujar la puerta, se quedó in­
móvil durante largo tiempo sobre la angosta 
meseta; impedíale avanzar una poderosa é 
invisible mano.

Dudaba.
Aquélla era la vez primera de su vida en 

que le espantaba la idea de ver á su madre 
y á su abuela.

Cuando levantó el picaporte, lo hizo con 
aquella precipitación propia de un hombre 
que se arroja entre los peligros, y que pro-
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cura ahogar su conciencia, ó cubrirla con un 
denso velo.

Entró.
Aquella mísera habitación sin muebles es­

taba iluminada apenas por los restos de una 
vela próxima á dar fin con su largo é in­
clinado pábilo. Dominaba la sombra en las 
tres cuartas partes de la estancia; las negras 
paredes absorbían la débil y agonizante cla­
ridad.

Sólo de vez en cuando se dejaba percibir 
vagamente un objeto informe entre aquella 
noche casi profunda.

Al caer por su propio peso la ceniza adhe­
rida á la extremidad del pábilo, se reanima­
ba por instantes la moribunda luz, exhalan­
do algunos vivos destellos: entonces la vista 
pretendía descubrir algo; pero nada descu­
bría.

Aquello era la nada, la miseria en su últi­
mo período. Prenda por prenda, mueble por 
mueble, había sido vendido todo; única y ex­
clusivamente quedaba allí la tosca cortinilla 
que tapaba la ventana, y la estropeada man­
ta del miserable lecho.

Ningún ruido percibió al entrar en aquella 
estancia el pobre organillero. Por un mo­
mento pudo creer desierta la habitación; em­
pero sus ojos, que directamente había diri­
gido á la cama, distinguieron á los pálidos 
reflejos de la agonizante luz una masa som­
bría y confusa que se destacaba entre la 
blancura de la manta.



Aproximóse de puntillas.
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Aproximóse de puntillas.
Á medida que iba acercándose, percibía el 

rumor de dos respiraciones oprimidas y tra­
bajosas.

—¡Ambas duermen! — dijo para sí;—po­
dré...

Y redoblando las precauciones, llegó hasta 
el lecho sin hacer ruido.

Aquella masa confusa que desde lejos ha­
bía columbrado, era un grupo compuesto de 
su abuela y de su madre Victoria, inmóviles 
y dormidas ambas.

La anciana estaba medio echada sobre la 
manta, con los pies pendientes fuera de la 
cama; su cabeza se hallaba apoyada apenas 
sobre la almohada. Dormitaba con la boca y 
los ojos entreabiertos.

Aquello no era descanso: era una especie 
de insensibilidad pesada, interrumpida por 
dolorosos estremecimientos.

La tía Regnault permanecía aún con el 
vestido de los días de fiesta. Había vuelto 
del palacio de Geldberg tan desfallecida y 
anonadada, que se había sentado en el lecho, 
y allí había permanecido inmóvil.

Á las cariñosas y tiernas preguntas de Vic­
toria, había contestado con su melancólico si­
lencio. Sólo ■ una vez entreabrió los labios 
para dirigir á Dios una súplica en que mez­
claba el nombre de su hijo.

Ni había referido lo que le había pasado 
en el palacio, ni la bárbara dureza de San­
tiago: había preferido ocultar su martirio.
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Durante aquella noche eterna, sus ojos 
agotados no habían derramado una lágri­
ma siquiera.

Desde que el cansancio la había vencido, 
asemejábase su sueño á la muerte.

Sus ajadas y contraídas facciones expresa­
ban el miedo y la más dolorosa angustia. Su 
palidez era intensa; sus párpados, perdidos 
en la profundidad de aquellas huecas ór­
bitas, parecían haber sido tocados por la ma­
no cristiana que cierra los ojos de los cadá­
veres.
.Apenas se oía su débil respiración, y sa­

liéndose sus cabellos blancos de su gorro, se 
esparcían sus mechones alrededor de su en­
flaquecido rostro.

Arrodillada Victoria á su lado, apoyaba 
la cabeza en la manta, mojada con sus lá­
grimas.

Sorprendida evidentemente por el sueño 
en su piadoso deber, había debido de inte­
rrumpir algún consuelo comenzado, al ver 
que la anciana Regnault cedió al fin al peso 
de su dolor; después no se habría atrevido á 
continuar, por no turbar aquel sueño, que era 
una tregua en las penas de la pobre abuela.

Nada se veía de su rostro, que tenía apo­
yado en la cama; sus manos, unidas aún y col­
gantes, conservaban la actitud del que ora.

. Era aquél un cuadro triste, lleno de desola­
ción. La fisonomía de Victoria hablaba por 
sí sola; su postura indicaba toda la inmensi­
dad de su aflicción.
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En cuanto á la anciana, iluminada como 
estaba su arrugada cara, mostraba bien á las 
claras toda su angustia.

Habíase detenido Juan á dos pasos del le­
cho; contemplaba el triste grupo, y desga- 
rrábasele el corazón.

En aquel momento había olvidado el mo­
tivo que allí le había conducido, y también á 
Hipólito, .que le esperaba en la calle.

No sabía nada; nada pensaba: aquella mu­
da é inmensa desesperación obraba en él 
como un contagio.

Cayó de rodillas al lado de su madre. Ma­
quinalmente quiso apoyar su frente enar­
decida en la manta que cubría la cama; pero 
la retiró bruscamente y tiritando: había to­
cado la fría humedad de las lágrimas...

Levantóse, y coordinó lentamente sus 
ideas. Recordó lo que iba á hacer allí, y tan­
teó el vestido de su abuela.

Agitóse débilmente Victoria sin despertar, 
y su encorvado pecho exhaló un suspiro.

Juan retrocedió atemorizado.
—¡Dios mío!... — murmuró oprimiéndose 

con las dos manos el corazón;—¡cómo tiem­
blo!... ¡Es, pues, un crimen el que voy á co­
meter!...

Inclinó la cabeza, y quedóse inmóvil por 
un momento.

Después repuso como para decidirse:
—¡Es necesario!... ¡Padecen tanto!... ¡Soy 

solo en el mundo para socorrerlas!...
Avanzó un paso; pero pensó repentina­
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mente de otro modo, y volvió la cabeza ha­
cia el rincón más obscuro del cuarto.

—¡Geignolet!—balbuceó.
. En vez de acercarse al lecho, dirigióse al 

rincón en que dormía comúnmente el idiota.
Nadie había en el miserable jergón que le 

servía de cama.
—¡No está Geignolet!—pensó Juan;—¡duer­

men las dos!... ¡Dios mío!; ¿sois quien me abre 
este camino para salvarlas?

Hay momentos de emoción tan intensa, 
que el alma más cándida encuentra en todo 
presagios. Creyó el pobre Juan que el Cielo 
le allanaba todos los obstáculos, y se de­
cidió.

Volvió al miserable lecho, y buscó otra vez 
entre los pliegues del vestido de su abuela el 
bolsillo en que debía hallarse la bolsita de 
Gertrudis.

Aunque su intención era buena, no dejaba 
de temblarle la mano. Hubiéranle tomado 
seguramente por un malhechor los que le 
hubiesen visto en aquel momento.

Hacíale torpe su misma emoción. Por lar­
go tiempo buscó. Mientras registraba, el me­
nor movimiento de su madre ó de su abuela 
le turbaba hasta obligarle á huir.

A pesar de sus muchas precauciones, la 
anciana sentía algo su presencia, pues em­
pezaba á agitarse, y movía los labios.

El organillero espiaba estas señales, que 
eran prueba de que de un momento á otro 
iba á despertar, y se apresuraba; mas, apre-
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surándose, sus crispadas manos se ocultaban 
entre los pliegues de la ropa.

Había en el sentimiento que experimentaba 
vagos temores y como una especie de remor­
dimiento mezclado de impaciente cólera. 
Gruesas gotas de sudor mojaban sus sienes.

Cuando ya principiaba á desesperar, en­
contró una abertura en la tela del vestido, y 
tocó el codiciado oro al través de las mallas 
del bolso de seda.

Tenía ya su presa; pero no podía aún apo­
derarse de ella: una de las extremidades del 
bolsillo estaba cogida bajo el cuerpo de la 
anciana, y era menester sacarla.

Era aquél un trabajo de paciencia. Juan 
principió á tirar poco á poco; mas el bolsillo 
no cedía, y la vieja iba á despertarse.

Su cabeza daba vueltas sobre la almohada, 
y algunas palabras ininteligibles brotaban 
de sus labios.

Sus brazos se agitaban vagamente: se hu­
biera dicho que buscaban un ser querido 
que abrazar.

—¡Hijo mío!; ¡hijo mío!...—murmuró al fin 
con voz ahogada.—¡No me mates...: soy tu 
madre!

Juan no sabía de cierto si estas palabras 
se dirigían á él: su cabeza se desvanecía; co­
nocía que sólo le quedaba un instante, y tiró 
más fuerte.

—¡Hijo mío!; ¡hijo mío!—decía la pobre vie­
ja agitándose y llorando amargamente.—¡Te 
pido que me dejes mi última esperanza!

7
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Juan no tenía ya ningún valor, porque apli­
caba estas palabras á los ciento veinte fran­
cos de la bolsa.

Una mirada que echó sobre el rostro de la 
abuela le demostró suficientemente que no 
estaba despierta: hizo un último esfuerzo, y 
sacó la bolsa; pero hizo un poco de ruido. La 
vieja se incorporó sobresaltada.

—¡Santiago!... —exclamó.
Emprendió la fuga el tocador de órgano, 

que se encontraba entonces á cinco ó seis pa­
sos de distancia del lecho.

—¡Yo no he soñado!—prosiguió Mad. Reg- 
nault sacudiendo el brazo á su nuera.—Ya 
no son nada mis ojos; pero he oído los pasos 
de un hombre... ¡Victoria!... ¡Victoria!...

Victoria levantó la cabeza.
Pero en aquel momento pasaba Juan cerca 

de la luz, y le dió un soplo: las tinieblas rei­
naron en la habitación.

—¿Quién anda ahí? — gritó Victoria. — 
¿Eres tú, Juan?

El tocador de órgano no respondió: atra­
vesó la puerta, y bajó la escalera corriendo.

Hipólito le esperaba silbando una canción. 
Juan se unió á él, y se apoyó contra el muro, 
porque no podía sufrir su emoción.

—¡He aquí los ciento veinte francos de mi 
abuela Regnault!—pronunció lentamente y 
con voz apagada;—¡todo lo que le resta en el 
mundo ¡Esto es mi vida! ¡Porque yo se los 
he robado, Hipólito; y si los pierdo, me ma­
taré!



CAPÍTULO VII
LA CASA DE HANS DORN

Comenzaba Hipólito á sentirse fastidiado: 
tenía fríos los pies, y la emoción que le había 
producido la angustia de su antiguo cama- 
rada se había cambiado en el peor humor 
mientras le esperaba con las botas metidas 
en el lodo.

El león del Temple hizo girar su bastón, 
y se encogió de hombros con aire desdeñoso.

—T odo eso depende de los genios—respon­
dió;—pero si te arrepientes de haber tmado 
esas ciento veinte monedas, bien p ueo d e- 
volverlas, y recobrar tu perdido sosiego.

Miróle Juan lleno de admiración.
—Lo que te digo, mi querido amigo—repu­

so Hipólito con frialdad creciente:—he refle­
xionado..., y esto no marcha. Supongamos 
que no nos hemos hablado, puesto que ya no 
hay nada de lo dicho.

—¡No te comprendo!—murmuró Juan.
—Lo creo; pero basta que yo me compren­
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da. Cuando te vi allá abajo con los ojos llo­
rosos y pálido como un difunto, no niego que 
experimenté vivo sentimiento. ¡Bajo palabra 
de honor; creí que iba á romper á llorar!

—¿Y ahora es distinto?
—Completamente.
—¿Conque ya no tienes piedad de mí?
—En eso te equivocas, á fe mía—contestó 

Hipólito reanimándose algún tanto.—Daría 
cuanto tengo por sacarte de apuros, y pedi­
ría prestado si tuviera crédito.

El dandy apoyó ambas manos sobre el 
puño de su bastón.

Luego añadió bruscamente:
—Pero no teniendo crédito, ¿qué diablos 

quieres que haga por ti?
—Me has hablado de una casa de juego...
—Verdad es; pero ¿quién está libre en este 

mundo de decir una barbaridad?
—¡Cómo!...; ¿será barbaridad lo que me has 

dicho respecto á eso?
—Ni más ni menos, querido.
—¿Conque ya no quieres volver á jugar?
—Chico, yo me he entregado á mis medi­

taciones mientras he estado consumiéndome 
esperándote: ya conoces que es preciso bus­
car algún arbitrio para matar el tiempo. Pues 
bien, después de haber reflexionado, me he 
dicho: ¡eres un imbécil, Hipólito!

Juan comprendía cada vez menos las pala­
bras de su amigo.

El león del Temple prosiguió:
—No vayas á creer que tuve necesidad de 
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romperme los cascos para poder llegar á la 
más lógica conclusión que puede imaginar­
se. ¿Sabes cuál ha sido ésta?

—Dímela.
—No te queda ningún remedio.
Cuando Hipólito había propuesto al orga­

nillero un medio para salir de su apuro, me­
dio semejante á un crimen, no había éste po­
dido menos de resistirse concienzudamente 
á su realización: hubiera retrocedido tal vez, 
remitiéndose á su propia conciencia; mas 
ahora que, favoreciendo sus ideas honradas, 
le presentaban obstáculos para avanzar en 
aquel camino odioso, sintió empeño en pasar 
adelante: quería jugar á todo trance, y no te­
nía miedo alguno de perder.

Parecíale que le arrancaban de entre las 
manos una fortuna de que ya era poseedor.

—¿Y por qué no me queda ningún remedio? 
—dijo irguiéndose con energía.

—¡Diablo!—murmuró Hipólito:—¡este chi­
co muerde como una víbora! ¿Vas á comer­
me? ¡Mira que yo no tengo la culpa de que tal 
desgracia te suceda!

—¡Pero contesta!—dijo colérico y despecha­
do el pobre Juan:—¿por qué no me queda 
remedio?

—Es muy extraño que un hombre de buen 
tono como yo—replicó Hipólito con fatuidad 
—no haya pensado en la dificultad desde lue­
go. Pero lo cierto es que tenemos muchísi­
mas contras, pobre Juan. Yo bien conozco 
que, aunque eres barbilampiño, podrías en 
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trar con cierto desenfado en una casa de jue­
go, pues en semejantes lugares no hay ningún 
municipal encargado de pedir á los concu­
rrentes la fe de bautismo; pero toda aquella 
gente es muy mirada y muy pulcra, y en ver­
dad que tu gorra vieja y tu vestido de pana 
no serían allí de recibo.

Juan inclinó la cabeza: parecióle conclu­
yente aquella objeción.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! — murmuró;—¿es 
posible que pueda detenernos semejante 
cosa?

—Es muy duro sufrirlo—replicó el dandij; 
—pero ¿qué quieres que te diga? No se puede 
ir á ninguna parte sin estar bien vestido.

Juan atormentaba su ardorosa frente con 
ambas manos: estaba á punto de llorar de 
rabia.

—Ea, pues, querido amigo—repuso el te­
rrible Hipólito:—te deseo felicidades, y me 
voy.

—¡Espera un momento!—exclamó Juan con 
tono suplicante.

—Corriente: esperaré todo lo que quieras; 
pero,eso no conduce á nada, y, por otra parte, 
me sirve de fastidio. Yo en tu lugar, aceptaría 
el vaso de aguardiente con que te brindo, y 
no me desesperaría en vano como tú. ¡Qué 
diablo!; cuando una cosa es imposible, amigo, 
es imposible!

Alzóse de súbito la inclinada cabeza de 
Juan.

—¡Caramba!—exclamó.
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—¿Qué te da, querido amigo?
—¡Ya lo he encontrado!
—¡Lo has encontrado! ¿Y qué es lo que has 

encontrado?
—El medio de obtener un traje completo.
—¡Ah!...
—¡Ya verás; ya verás! Óyeme, y...
Juan no cabía dentro de sí: tal era el 

gozo que sentía. Había olvidado la desgracia 
de su familia, mostrábasele risueño el porve­
nir, veía delante de sus ojos montones de oro 
puro, y una venturosa vejez para su abuela. 
El afortunado muchacho contaba además 
con bastante fortuna para casarse con Ger­
trudis, que era su pensamiento constante y 
su dorado ensueño.

¡Oh; cuántas felicidades!
Tomó la mano del león, y la apretó entre 

las suyas con la mayor efusión.
—¡Mi querido Hipólito—dijo,—ten á bien 

escucharme, siquiera por espacio de un cuar­
to de hora!

—¡Un cuarto de hora!
—Sí; escaso.
Hizo el dandy un gesto de marcada im­

paciencia.
—¡Yo te lo ruego!—insistió Juan, temien­

do una repulsa de su amigo.
Hipólito replicó:
—Chico, yo te escucharé, no los quince mi­

nutos que deseas, sino quince días si es ne­
cesario, aunque no en este sitio. ¡Yo me en­
tiendo! Podría pasar alguien que fuese luego 
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á decir á Josefina que estaba Haciendo el 
oso por aquí, lo cual me causaría algún dis­
gusto. Por tanto, haz tu negocio, despacha 
pronto, y ven á reunirte conmigo en el fu­
madero de l’Episcié, al lado del Circo Olím­
pico.

—Corriente—dijo Juan, que. hubiera sido 
capaz de ir á reunirse con él en los antípodas. 
—¡Hasta más ver!

—¡Abur; hasta luego!
El dand/y se estiró los picos del chaleco, se 

desarrugó la corbata, y aseguró el sombre­
ro sobre sus espesos cabellos; hecho esto, 
tomó la dirección del bulevar, arreglándose 
la camisa, columpiando los brazos, y hacien­
do mil monadas.

Juan entró precipitadamente eme! portal, 
y atravesó el patio nuevamente; pero, en vez 
de tomar la escalera que conducía á la habi­
tación de su madre, volvió á la derecha, y se 
dirigió al aposento de Hans Dorn.

—¡Si su padre no estuviera en casa!—mur­
muró Juan subiendo con lentitud.—Pero yo 
creo que habrá salido. ¡Me parece que estoy 
afortunado esta noche!

Llegó el organillero delante de la puerta 
del ropavejero, y dió tres golpecitos: aquélla 
era la señal ordinaria entre él y Gertrudis.

Nadie contestó.
Con todo, había distinguido luz por las 

ventanas al pasar el patio: alguien había 
dentro.

Cuando un hombre tímido se arriesga á 
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acometer un lance atrevido, no hay nada que 
pueda enfriar su valor tanto como estos vul­
gares retardos: ellos detienen á un hombre 
honrado con la mano puesta en el cordón de 
una campanilla.

En esos cortos momentos hay pretendien­
te que olvida su discurso de introducción; 
otros pierden de antemano su sonrisa: dados 
tres campanillazos, el hombre más impávido 
busca inútilmente su perdido arrojo.

Había tocado Juan con confianza á aque­
lla puerta; pero á medida que esperaba en 
vano la respuesta, se destruía su confianza, 
humedecíase su frente, y volvía á caer bajo 
el imperio de su natural timidez.

Tal vez estuviera en casa Hans Dorn; quizá 
Gertrudis estaría acostada ya. Juan se sintió 
desfallecer, pensando que sería posible que 
el mismo ropavejero fuera á abrirle la puerta  
por sí mismo.

No se atrevía á llamar de nuevo.
Mientras vacilaba en llamar otra vez, aguzó 

el oído para percibir lo que pasaba dentro 
de la casa.

Oía dentro algún ruido que se asemejaba 
al rumor dudoso de una reservada é íntima 
conversación; mas, á través de aquel ruido, 
distinguía otro que le impedía asegurarse y 
hacer ninguna conjetura.

Aquel otro ruido ignoraba de dónde pro­
venía: era un rumor débil y sordo.

Juan vivía desde niño en aquella casa; 
pero, á pesar de eso, no había conocido jamás 



106 BIBLIOTECA CALLEJA

un oficio que allí pudiese producir ruido tan 
continuo.

Si se hubiese hallado próximo á alguna 
cárcel, hubiera creído escuchar á algún pre­
so horadar las paredes, ó intentar derribarlas.

Su vista no podía ayudar á sus oídos: la es­
trecha meseta que había antes de la habita­
ción de Hans Dorn estaba en la más comple­
ta obscuridad.

El ruido continuaba.
Momentos había en que creía que con sólo 

alargar la mano podría asir al trabajador 
nocturno que minaba la pared.

Otras veces se desorientaba acerca de dón­
de venía aquel sonido, y de qué provenía.

Por lo regular, de noche se perciben estos 
misteriosos murmullos, que ni se pueden ex­
plicar ni definir. Sin embargo, de veinte ve­
ces, las diecinueve tienen la causa más natu­
ral del mundo; el que los escucha intentando 
descifrarlos, apela casi siempre á las luces 
que le presta su imaginación. Todo se cam­
bia entonces en una visión concebida instan­
táneamente.

Á la mañana siguiente desaparece la vi­
sión, y da fin el drama.

Tal vez se reducía todo á una veleta que 
se movía, á una puerta mal cerrada batida 
por el viento, á un perro que gruñía, ó á un 
confitero aficionado á trabajar, que había 
escogido la hora incómoda de las doce para 
dividir en trocitos un pedazo de turrón.

Juan no se encontraba en ese estado tran­
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quilo que permite á la imaginación dar ca­
bida á diversas hipótesis; mas le inquietaba 
bastante aquel rumor.

Paróse en la meseta, y palpó las paredes; 
mas nada encontró.

Allí no había nadie. Si aquel ruido prove­
nía de alguna causa terrestre, debía de ser sin 
duda de la misma casa de Hans Dorn, ó de 
cierta leñera que pertenecía también al tra­
ficante en vestidos.

Á la verdad, sabiéndose que Hans Dorn 
tenía en su casa mucho dinero para un hom­
bre de su clase, no tendría mucho de extra­
ño que estuviese haciendo alguna cueva para 
guardar su tesoro.

Juan volvió á extender la mano en medio 
de la obscuridad para tocar la puerta de la 
leñera.

Creyó que estaba sólidamente cerrada por 
dentro.

Cualquiera que fuese el género á que aquel 
ruido pertenecía, había comenzado mucho 
antes de la llegada de Juan Regnault; mas 
entonces no había nadie que pudiese escu­
charle.

Hans Dorn había salido al anochecer, y su 
hija, la linda Gertrudis, tenía más que hacer 
que escuchar á las ratas royendo las viejas 
paredes. Habíala mandado su padre amar y 
servir á Franz, y ella observaba en concien­
cia estas recomendaciones.

Á Franz era á quien la favorita había visto 
dos horas antes atravesando la plaza de la 
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Rotonda, y deslizarse en el portal sombrío 
del mercader de ropas viejas.

Franz quería ver á Gertrudis, pues tenía 
que decirle muchas cosas; tenía que añadir 
un capítulo á su fantástica relación de aque­
lla mañana. Desbordábase la alegría en su 
corazón; marchaba la novela de su destino, 
estaba casi loco á fuerza de esperanzas, y te­
nía necesidad de un confidente.

Además, habían abierto á nuestro joven 
un nuevo horizonte algunas palabras cam­
biadas con Gertrudis aquella mañana, en 
tanto que buscaba su padre el famoso paque­
te de las ropas de su uso.

Gertrudis conocía á Dionisia, á quien ama­
ba. ¡Cuánto había ganado Gertrudis en el es­
píritu de Franz desde que había sabido aque­
llo! ¡Cuánto más hermosa, cuánto mejor la 
encontraba! ¡Cuán sincero era el amor que 
la profesaba; amor de hermano!

Dionisia y él estaban separados desde que 
su expulsión de la casa de Geldberg le había 
alejado de aquellos ricos y suntuosos salo­
nes, cuyas puertas se abrían para él en otro 
tiempo, y no tenía medio alguno de acercar­
se á la huérfana de Audemer.

La víspera, en aquel momento solemne en 
que se había creído seguro de morir, se ha­
bía visto obligado, para dirigirle un adiós 
postrero, á buscar uno de esos medios roman­
cescos que á nada conducen de ordinario más 
que á comprometer á la mujer amada.

Si no hubiesen mediado las circunstancias 
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del duelo, no hubiera Franz tomado nunca 
aquel camino temerario, en el cual era para 
Dionisia todo el peligro. Franz era empren­
dedor; mas, á pesar del aturdimiento propio 
de su edad y de su carácter, poseía la delica­
deza de las almas bellas, y hubiera retrocedi­
do siempre ante la ejecución de una tentativa 
que fuera peligrosa para la mujer que ado-

Á la sazón, Dionisia le había dado dere­
chos: el adolescente guardaba en el fondo de 
su corazón la apetecida declaración de la 
joven.

Pero no se desvanecían los obstáculos que 
mediaban entre uno y otra.

La puerta de la vizcondesa de Audemer es­
taba cerrada para Franz, así como lo había 
estado el día anterior.

No había medio alguno para ver á la jo­
ven: aquella entrevista tan encantadora de­
lante de la puerta, y aquel cálido beso, cuyo 
recuerdo le hacía estremecerse aún, todo pa­
recía presagiar la pena de una larga separa­
ción, quizás sin término.

Si Franz no hubiese hallado en su casa á 
la linda Gertrudis, cuya sonrisa había sido 
de tan buen agüero para él, hubiera dudado 
de lo porvenir.

Había cambiado completamente su situa­
ción desde la víspera: así lo creía él, por lo 
menos.

Su corazón estaba henchido de esperanzas 
fogosas, casi insensatas: pobre, huérfano, ig­
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norante hasta del nombre de su padre, des­
heredado de la fortuna y de la nobleza, se 
creía á punto de penetrar el obscuro secreto 
que rodeaba su vida.

Mas todo eran esperanzas vanas.
Lo que había de real en todo lo que sen­

tía, era su amor á Dionisia. Horrorizábale la 
idea de no volver á verla. Á pesar de que su 
amada le había mostrado su corazón hasta lo 
más profundo, no podía acostumbrarse á la 
idea de vivir separado de ella.

Solamente Gertrudis podía sacarle del 
apuro en que se veía. Habíala visto dos ve­
ces solamente; pero las circunstancias que 
Franz llamaba casuales, se habían ido es­
trechando de una manera prodigiosa. Sin 
intentar sondear sus sentimientos, contaba 
Franz con Gertrudis como con una antigua 
amiga. No podía explicarse á sí mismo la con­
fianza que tenía en ella; mas sentía fe: creía 
en el sacrificio de la joven, hasta colocar en 
ella todas sus esperanzas para lo futuro.

Llegaba á ella para entregarle su corazón; 
y era feliz de antemano pensando en lo que 
iba á confesarle, y en lo que iba á saber.

Sin embargo, nada había habido entre él 
y la linda hija de Hans Dorn. Algunas rápi­
das palabras dichas muy quedo, en conse­
cuencia de las cuales había contestado: «Vol­
veré.» A eso estaba reducido todo.

Pero ¿era esto bastante para que Gertrudis 
pudiese comprender todo lo que el adoles­
cente quería saber de ella?
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Franz no dudaba de nada; jamás se había 
sentido con tanta alegría.

Cuando subió los peldaños de la escalera 
de Hans Dorh, ya hacía bastante tiempo que 
el ropavejero había salido, sin decir á su hi­
ja adonde iba.

Gertrudis estaba sola en la habitación de 
entrada.

Entonces no había comenzado aún el mis­
terioso ruido escuchado en la escalera por 
Juan Regnault.

Bordaba Gertrudis, según tenía de costum­
bre; hallábase sentada junto á una mesita re­
donda, donde se veían todos los utensilios 
necesarios para la obra que tenía entre ma­
nos. Mil risueños pensamientos ó mil ideas 
melancólicas cruzaban por su imaginación, 
reflejándose en su lindo y gracioso rostro.

No había vuelto á ver á Juan desde aque­
lla mañana; pero frecuentemente pensaba en 
él, y entonces sus facciones adquirían una 
tierna expresión.

Amaba á Juan con un amor serio, sincero 
y profundo. ¡Juan era tan desgraciado'!

Pero Gertrudis tenía dieciséis años, y la 
tristeza no puede albergarse en el alma en se­
mejante edad:huye al primersoplo de alegría.

Por otra parte, creía que los ciento veinte 
francos, fruto de sus economías, habrían bas­
tado á la abuela de los Regnault para cal­
mar á los que la perseguían.

De cuando en cuando una sonrisa ilumi­
naba sus ojos.
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Entonces ya no era la traviesa niña á 
quien hemos conocido en los primeros capí­
tulos de esta historia; no era, no, la buena y 
alegre joven de corazón abierto y de alma 
franca: era la muchacha maliciosa, ganosa 
de reir y de hallar alegría en todo.

En los momentos en que se iluminaba su 
frente, ó cuando brillaba en sus ojos una 
chispa de contento, su mirada se dirigía 
siempre hacia la puerta de entrada. Espera­
ba á alguien: aquel alguien tardaba hasta el 
punto de despertar su impaciencia.

Al fin oyó un paso en el patio, y otro des­
pués, que resonaba en la escalera.

—¡Ya lo sabía yo!—murmuró sonriendo 
triunfante.

No le había ocurrido cantar hasta enton­
ces; pero en aquel momento activó su bor­
dado, y comenzó á la aventura una copla.

Llamaron.
Ella prosiguió cantando.
Llamaron más fuerte.
Al mismo tiempo dijo por fuera de la puer­

ta una voz:
—Querida Gertrudis, cuando me hayáis 

abierto, os escucharé con más gusto.
Interrumpióse la-joven en un acceso de 

risa.
—¿Quién sois?—preguntó levantándose.
La voz exterior tomó un acento lastimero 

y burlón al propio tiempo.
—Señorita Gertrudis—contestó,—yo soy 

el pobre Juan, vuestro vecino, y vengo á...
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—¡Silencio!... — prorrumpió la joven po­
niéndose en pie ruborizada.

—Me callaré—tornó á decir la voz;—pero 
si no abrís, os tocaré el himno de la parisien­
se en mi organillo de Berbería.

Gertrudis cesó de reirse de todo punto; ha­
bíase encendido su frente, y aparecía en sus 
ojos una sonrisa de cólera.

Á pesar de todo, abrió la puerta. Franz en­
tró, como de costumbre, y riendo la besó en 
ambos carrillos.

Retrocedió Gertrudis muy seria.
—No está en casa mi padre—le dijo.
— ¡Mejor! — contestó Franz cerrando la 

puerta:—mi buen amigo Hans estaría aquí 
de más esta noche, querida Gertrudis. Tene­
mos que decirnos muchos secretos.

—Por mi parte, ninguno tengo que conta­
ros—replicó la joven bajando los ojos, y 
mostrando en su rostro cierta expresión de 
rencor.

—¿De veras?—dijo Franz.
—Muy de veras.
Franz cesó de sonreírse, y quedó plantado 

enfrente de la joven.
Habíase sentado Gertrudis, que volvió á to­

mar su labor, en la cual parecía estar com­
pletamente embebida.

Franz permanecía mudo.
Hubo largo silencio.
Al cabo de un buen rato levantó la joven 

imperceptiblemente sus hermosas cejas, y 
dirigió á su compañero una mirada oblicua.

8
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El pobre Franz tenía un ademán bien tris­
te: aquel ademán contrastaba notablemente 
con su reciente alegría.

La mirada de Gertrudis, que en un princi­
pio había sido serena y hostil, se dulcificó 
por insensibles grados.

Empero no dijo una palabra.
—¿Conque no la habéis visto?—murmuró 

Franz.
—No—respondió Gertrudis inclinando los 

ojos sobre su bordado, y tomando la resolu­
ción de ser inexorable.

Franz suspiró profundamente.
Hubo un nuevo silencio.
Al cabo de un rato, Gertrudis alzó por se­

gunda vez los párpados.
Franz tenía inclinada la cabeza. Sus repe­

tidas y vivas impresiones, semejantes á las de 
un niño, se lo exageraban todo: estaba deses­
perado.

La joven tuvo piedad de él: su voz se dul­
cificó.

—¿Por qué os burláis de Juan Begnault?— 
murmuró con un débil resto de rencor.

El rostro de Franz se aclaró.
—¡La habéis visto!—-exclamó:—¡sólo por 

venganza me habéis contestado negativa­
mente á lo que os he preguntado!

—No, caballero. ¡Bueno sería, á la verdad, 
tomarse tanta pena por semejante persona!

—¡Gertrudis, mi querida Gertrudis!—con­
testó Franz suplicante;—¿es verdad que la 
habéis visto?
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—Bien necia sería una, caballero, si se ocu­
para en semejantes negocios.

—¡Dios mío!—exclamó el adolescente, que 
hubiera pasado por el ojo de una aguja por 
disipar el mal humor de la hija de Hans 
Dorn.—Á ese pobre Juan, Gertrudis, yo le 
amo, bien lo sabéis; mas, ¡por favor, decidme 
si la habéis visto!

—No os burléis más de él.
—¡Os juro por mi honor que no! ¡Ah!... ¡Si 

me amase Dionisia la mitad siquiera que esta 
joven ama á ese infeliz organillero!

Pronunció Franz estas palabras juntando 
las manos, y fijando los ojos en el espacio.

Había vuelto completamente la sonrisa al 
semblante de Gertrudis.

—Ignoro si os ama—dijo:—mas estaba su­
mamente triste la vez última que la vi. Sus 
ojos habían enrojecido á fuerza de llorar; 
cuando le hablé de vos, palideció; cuando 
le dije que os habíais salvado, me abrazó con 
la mayor efusión, y juntó sus manos bellí­
simas, alzándolas al cielo para dar gracias al 
Creador inundada de lágrimas.
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CAPÍTULO VIII
MAGIA

El adolescente reía y lloraba á un mismo 
tiempo, cubriendo de besos la mano de la 
linda Gertrudis.

Después, con un acento casi gozoso, pero 
melancólico en el fondo, exclamó:

—¡Y me lo ocultabais!... ¡Oh picaruela, pi- 
caruela!

—Es que os habíais burlado del pobre 
Juan—murmuró Gertrudis.

—¡Habladme más de ella!—dijo Franz in­
saciable;—ahora que hemos hecho las paces, 
¡decídmelo todo!

El joven fué á buscar una silla, y se sentó 
junto á la linda bordadora.

—¡Oh!—contestó Gertrudis.—Os ama; os 
ama mucho la desdichada señorita, y si de­
lante de ella se burlaran de vos, creo que os 
defendería mejor que yo he defendido al po­
bre Juan Regnault. Cuando entró en la habi­
tación en que yo la esperaba, temblé: ¡la en-



118 BIBLIOTECA CALLEJA

contré tan demudada! Tenía un no sé qué 
de extraño en los ojos, y, en vez de acercar­
se ámí como de ordinario, porque es siempre 
amable y buena, se dejó caer en un sillón 
cubriéndose el rostro con las manos.

«Yo estaba llorosa al escuchar los sollozos 
que ella quería sofocar.

»Cuando entró, le dije:
»—Señorita, vengo á buscar el bordado.
«Pero no me oyó.
»Acerquéme á su lado dulcemente, y me 

senté en la esquina del sillón más próximo.
«Después añadí en voz muy baja:
»—¿No queréis escucharme, señorita...? ¡Yo 

quisiera veros alegre...!; ¡desearía consola­
ros...!

» —¡Consolarme...; alegrarme...! — contestó 
Dionisia.—¡Oh; si supierais...!

>Diciendo esto, me miró; cesaron sus ma­
nos de cubrir su rostro: podría decirse que 
pesaban dos años de sufrimiento sobre su 
frente.

«Yo, que la habíá visto tan alegre y tan be­
lla el día anterior, no pude reconocerla al 
pronto. ¡Oh; será preciso que la améis mu­
cho...; que la améis siempre...!»

Franz tomó la mano de Gertrudis, y la puso 
sobre su corazón, que le saltaba en el pecho.

La joven se sonrió.
«—Yo no sabía qué hacer—prosiguió ésta, 

—porque había allí una criada vieja que iba 
y venía á la habitación inmediata; pero me 
era imposible dejarla padecer.
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»Tomé su mano, que estaba tan fría como 
el mármol, y la estreché entre las mías.

»—Bien sé por qué lloráis—le dije;—él de­
bía batirse esta mañana...

»Los ojos amortiguados de la señorita se 
animaron, expresando sorpresa y ansiedad.

»—¿De quién habláis, Gertrudis?—mur­
muró.

»Yo me incliné sobre su mano, y se la besé 
durante mucho tiempo, á fin de que no la tur­
basen mis miradas, puesto que comprendí 
que iba á ruborizarse.

»Tomé valor, y contesté:
»—Hablo del caballero Franz.
»Tembló ligeramente su mano entre las 

mías; yo me guardé bien de levantar los ojos.
»Sentí que se inclinaba hacia mí; su brazo 

libre rodeó mi cuello. Entonces llegó mi ca­
beza hasta tocar su seno, que latía como aho­
ra late vuestro corazón.

» — ¡Gertrudis...! ¡Gertrudis...!—murmuró; 
—bien sabéis que somos amigas tiernas des­
de la infancia, y que os he guardado todo mi 
afecto.

»Detúvose; yo creía haberla ofendido.
»En el momento en que iba á levantar la 

cabeza, dejó caer sobre mi frente una tibia 
lágrima.

»—¡Decídmelo todo!—añadió.—No sé cómo 
habéis adivinado lo que pasa en mi corazón; 
pero es^cierto: ¡yo le amo..., Dios mío...; yo le 
amo...! ¡Jamás amaré á otro que á él! j

»—¡Gracias á Dios, señorita!—exclamé, al­
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zando esta vez la voz al escuchar lo que 
acababa de decirme;—estoy muy segura de 
que el caballero Franz podría batirse nueva­
mente mañana temprano con todo su valor.»

—¡Sois un ángel, Gertrudis!—interrumpió 
Franz, que temblaba en su asiento.—¿Y qué 
dijo Dionisia?

—No se atrevió de pronto á comprender 
toda,la verdad—prosiguió la joven:—¡tal era 
el miedo, que tenía de equivocarse...! Poco á 
poco, mientras que su vista me interrogaba 
tímidamente, tornaba á sus mejillas una nube 
sonrosada. Esto alentó mi corazón.

»La miré sonriendo, y adiviné la pregunta 
que vagaba por sus labios.

»—Señorita—le dije,—mis ojos han visto 
al caballero Franz después de haber termi­
nado su duelo.

* Jamás he dado con tanto gozo una noti­
cia, que causaba la felicidad de tan hermosa 
criatura.

»—¡Vive...!—exclamó.
«Después añadió precipitadamente:
»—¿No está herido?
«Cuando hubo oído mi respuesta, quedó 

silenciosa y recogida durante un buen espa­
cio; tenía las manos cruzadas, y oraba diri­
giendo al Cielo su plegaria de gratitud ine­
fable.

»¡Si supieseis, caballero, qué hermosa es­
taba...!

«Díjele entonces todo lo que sabía de vues­
tro duelo; dijele que ella formaba vuestro 



LOS TRES HOMBRES ROJOS 121

único pensamiento, y que si había ido á 
verla, era porque vos me lo habíais supli­
cado.

»Ella se sentía feliz á medida que escucha­
ba mis palabras; veía yo tornar á sus meji­
llas los frescos colores; desvaneciéronse las 
señales de sus lágrimas, que habían surcado 
los párpados de sus hermosos ojos.

»Su alegría era semejante á la de un niño; 
me abrazó como si yo hubiera sido su her­
mana. Admiraba mi bordado; hallaba dulce 
el ambiente, y brillante el firmamento.

«Servíale todo de motivo para mostrarse 
contenta.

»De pronto se nubló su frente.
»—¡Pobre hermano mío...!—murmuró.— 

¡Ha llegado esta mañana, y no le he abrazado 
todavía...! ¡Dios mío...; este temor me había 
vuelto loca...!

»La señorita me dejó entonces para repa­
rar el tiempo perdido respecto á su hermano, 
pagándole su deuda de caricias.»

Franz preguntó:
—Cuando se iba, ¿no os dijo nada para mí?
Contuvo Gertrudis la risa, é hizo un gesto 

como si aquella pregunta la hubiera escan­
dalizado.

—¿No tenéis bastante con lo que os he di­
cho, caballero?—dijo.

—¡Oh...; sí..., sí...!—repuso Franz.—¡Cuán­
tas gracias tengo que daros, Gertrudis..., mi 
querida Gertrudis!

En tanto que tuvo lugar la relación de la 
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joven, Franz había guardado silencio; una 
emoción seria y profunda había reemplazado 
la expresión ligera y versátil de su rostro; 
por espacio de algunos segundos permane­
ció todavía ensimismado, saboreando toda la 
plenitud de su dicha.

Mas aquello no podía durar; su naturaleza 
petulante se esforzaba por manifestarse ex- 
teriormente.

—¡Gracias, querida hermana!—dijo acer­
cándose más á Gertrudis, y comunicando á 
sus facciones una expresión de viva alegría. 
—Os amo diez veces más de lo necesario 
para tener derecho á llamarme hermano 
vuestro; ¡qué hermosa! ¡Qué buena sois! ¡De­
jad que bese esas manos que han dado calor 
á las de la mujer que adoro!

Nada veía Gertrudis de malo en la expan­
sión del joven.

Empero Franz, después de haberle besado 
las dos manos, una en pos de otra, puso sus 
labios sobre la frente de la joven.

Gertrudis se ruborizó entonces, y se mos­
tró esquiva.

—¡No temáis nada, hermana!—dijo Franz, 
que momentáneamente se había vuelto sen­
timental;—os beso en el lugar en que ha caí­
do aquella lágrima que sabéis.

Prorrumpió Gertrudis en una gran riso­
tada, y tornó á sentarse.

Después dijo:
—Y vos, ¿qué tenéis que decirme Me inte­

resante?
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—¿Yo?—respondió Franz, cuya movible 
fisonomía se transformó otra vez:—yo tengo 
que tratar con vos de la continuación de mi 
fantástica historia. Os juro por mi palabra 
de honor, que creo estar destinado á repre­
sentar un gran papel. Me parece, á fe de 
caballero, que voy á ser un gran personaje. 
¿Recordáis bien, Gertrudis, mis aventuras de 
la noche anterior?

—¡Oh, sí!...—respondió La joven, cuya fres­
ca fisonomía adquirió de pronto una expre­
sión de ávido interés.

—Pues bien—continuó Franz; — la cosa 
marcha...; camino de uno en otro miste­
rio...; ¡creo que soy hijo de algún príncipe!

—¡De un príncipe!... — repitió Gertrudis 
con sencillo asombro.

—¡Nada menos!—repuso Franz medio rien­
do;—de lo contrario, no hay duda que alguna 
hada poderosa se toma el trabajo de prote­
germe.

No respondió Gertrudis: es cuchaba religio­
samente.

—De todos modos—continuó Franz,—yo 
me pierdo completamente en conjeturas, y 
declaro que carezco de capacidad suficiente 
para resolver tan difícil problema. He aquí 
el hecho, Gertrudis: veremos á ver si acertáis 
mejor que yo con el quid, de la dificultad.

»Bien os acordaréis de aquello de la bolsa 
que una misteriosa mano deslizó dentro de 
mi faltriquera en el baile Favart.

—¿La bolsa llena de oro?—dijo la joven.
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—Sí; la bolsa llena de oro. Pues bien; 
aunque no soy muy viejo, y no presumo de 
muy experimentado, me había dado muchí­
simo en qué pensar aquella bolsa. Yo atri­
buía este negocio á mi familia desconocida, 
y me parecía imposible que el milagro de la 
bolsa no fuera seguido por otro milagro del 
mismo género. Este convencimiento me im­
puso la obligación de cometer durante el día 
locura sobre locura.

—En esa parte, os creo sin que me cueste 
violencia alguna.

— Razón tenéis, hermanita; me he portado 
de una manera admirable.

—¿Habéis agotado hasta el último luis de 
la bolsa?

—¡Toma, toma! He disipado el cuádruple, 
y aún no he comprado todo lo que deseo. 
¡Me hacen falta tantas cosas!...

—¡Pero estáis loco! Si gastáis así, ¿qué es 
lo que va á sucederos?—exclamó Gertrudis.

—¡Bah!...—respondió Franz;—¿no os acor­
dáis de la hechicera? ¡Ya veréis!; ¡ya veréis! 
Pues señor, he pedido muebles magníficos 
en el establecimiento de Mombro. Por más 
que yo sea el peor caballero de todo el reino, 
he dado señal á Cremieux por un tílburi que 
no tiene rival en los Campos Elíseos; ítem, he 
desperdiciado en unos y otros gastos algún 
otro dinerillo. Finalmente, estaba un poco in­
deciso entre el placer de la fantasía satisfe­
cha, y cierta especie de remordimiento. ¡Hace 
tan poco tiempo que soy rico!... Entré en mi 
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casa de la calle Dauphine, y pedí la llave de 
mi vivienda á la portera. Dando vuelta con 
ella en la cerradura, me reprochaba haber 
padecido una notable omisión. ¡Pardiez; me 
había olvidado de tomar otro alojamiento!

Franz se encogió de hombros con tanta fa­
tuidad y con ademán tan bueno, alegre y 
sencillo, que nadie hubiera podido llevarlo á 
mal. Lo mismo exactamente había aparecido 
ante los ojos de Gertrudis con su lío bajo el 
brazo.

El adolescente hablaba de lujo, de mue­
bles costosos, de caballos brillantes y de mil 
objetos de disipación; casi se acusaba de no 
haber amueblado con lujo un palacio para 
alojar su naciente opulencia.

¡Decía esto con tanta alegría y tan de bue­
na fe; era tan franca la risa con que acompa­
ñaba tales fanfarronadas; era tan rosada y 
encantadora su boca de querubín!

Acontece con las palabras lo que con cier­
tos adornos, que aumentan la fealdad, y ha­
cen radiante la hermosura.

Gertrudis se hallaba á la distancia de mil 
leguas de estas reflexiones. Franz hubiera 
podido centuplicar la exageración de sus ex­
travagancias, sin chocar por eso la menor 
cosa á la linda joven. Si en ella había otro 
sentimiento que la curiosidad, era ciertamen­
te mucho interés por el narrador, y un poco 
de impaciencia, excitada de un modo extra­
ordinario.

Hallábase cual esos lectores inexorables 
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que echan pestes y reniegos contra el nove­
lista cuando el drama se debilita y pierde 
aliento la acción.

Esperaba.
—Sin tener habitación, ¿dónde diablos ha­

bía de colocar mis soberbios muebles del es­
tablecimiento de Mombro?—dijo Franz.

— ¡ Es claro! — contestó Gertrudis para 
abreviar.

Franz continuó:
—Mas estaba cansado. Cada día tiene su 

trabajo. Creí á propósito dejar la operación 
de buscar casa para mañana.

>Entré. Mi portera, en vez de dejarme to­
mar la llave como diariamente acostumbra­
ba; mi portera, digo, que es una mujer de 
importancia, y que hasta entonces no me ha­
bía mostrado más que un interés ligeramen­
te desdeñoso, en que se traslucía el conven­
cimiento de su inmensa superioridad sobre 
mí, se levantó de su sillón de vaqueta, y se 
quitó atentamente sus redondas antiparras: 
tal es su modo de saludar.

Su marido interrumpió sus tareas, y aun se 
quitó el gorro con respeto. Este portero, que 
se ocupa en remendar zapatos viejos, posee 
el orgullo de su posición social en el más alto 
grado. Jamás me había hecho el honor de 
mostrarme su cráneo descubierto.

»Sus hijos, que jugaban en un rincón del 
chiribitil, pusieron término á su algarabía, y 
me miraron con ojos desencajados por el 
asombro y la admiración.
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^Entonces eran, próximamente, las seis y 
media de la noche...; las siete, tal vez. ¿Á qué 
hora ha salido mi buen amigo Hans Dorn, 
Gertrudis?

—Serían las cinco y media—respondió la 
joven, que no sabía con qué objeto le dirigía 
semejante pregunta.

Reflexionó Franz un momento antes de 
volver á tomar el hilo de su historia.

—Rigurosamente hablando, podría ser él 
—murmuró entre dientes;—pero ¡cómo pen­
sar...!

Después continuó en voz alta:
—Aquel recibimiento de mis porteros y de 

su bulliciosa familia era tan extraordinaria­
mente extraordinario, que no pude menos de 
quedarme aturdido. Volviendo saludo por 
reverencia, é ignorando si se burlaban de 
mí, dije tartamudeando:

»—Vengo á tomar lallave de mi habitación.
»—¿Pensáis subir hasta el último piso?— 

preguntó la portera.
»—¡Yo creo, señora...!—exclamé.
»Sonrióse la portera, sonrióse el portero, y 

los chiquillos se sonrieron también.
»Yo estaba á punto de enfadarme.
»La portera, que ya columbraba la tem­

pestad, se apresuró á conjurarla.
^Entonces, guardando sus antiparras, me 

dijo con la mayor dulzura:
»—Creía yo, caballero, que desde esta mis­

ma noche ocuparíais vuestra nueva habita­
ción.
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»—¡Mi habitación!—repetí.
»Creía soñar.
»—Un caballero ha amueblado para vos el 

piso principal, que tiene seis habitaciones 
recientemente adornadas, con una azotea es­
paciosa que da á la calle.

»—¡Vamos!—me dije:—he aquí el capítulo 
segundo del baile de máscaras. ¡La cosa mar­
cha!... ¡Esto promete!...

»Entonces, á fin de no parecer agobiado 
por mi nueva posición, me encasqueté el 
sombrero, cual corresponde á un inquilino 
de un piso principal.

»—Está bien, mi apreciable señora—dije 
con hipócrita indiferencia;—creía que la ha­
bitación era más capaz, según las órdenes 
que yo había comunicado. Pero, en fin, te­
ned la bondad de enseñarme el cuarto.

»Pasó la portera delante de mí, llevando 
sus antiparras en la mano, y empezó á subir 
la escalera, parándose en cada escalón para 
dirigirme agradables sonrisas.

»Seguía yo sus pasos fría y gravemente.
»Abrióse la puerta, y hallé que mi aposen­

to era elegante, nuevecito, gentil, alegre, y, 
en fin, á propósito para habitarlo.

»Con todo, era un poco mezquino.
»—Esto me parece bastante pequeño—dije 

á la portera.
»—Vuestro anterior aposento...—comenzó 

á decirme.
»Yo comprendí inmediatamente: sin du­

da la aterró mi mirada, pues creí que la
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buena portera trataba de meterse debajo de 
tierra.

»—Me atrevo á esperar — balbuceó—que 
no os habré disgustado, caballero.

. »Hice un gesto, y callé para dar á mis ideas 
otra dirección.

»La vieja abrió un pequeño armario, y de 
él tomó una cartera, que puso en mis manos.

»—He aquí, señor, los billetes de Banco.
»Yo os juro, Gertrudis, que no entendía 

de aquello una palabra.
»Sin embargo, respondí fríamente:
»—Está bien; ¡muy bien! Ya lo sabía, esti­

mada señora.
»Tuve la generosidad de guardarla cartera 

en el bolsillo, sin mirar siquiera los billetes.
»¿Qué decís de esto, Gertrudis?
—¡Es extraño!—replicó la joven, que no 

reparaba en el aplomo de Franz, sino en las 
aventuras que contaba.

Luego continuó el joven:
—Por último, el aposento, tal cual es, po­

drá contener, bien ó mal, mis muebles de 
Mombro. Por esto le he tomado.

»No está aquí lo principal. Teniendo mano 
á mano á la portera, quise ver el fondo de 
complicaciones tan misteriosas.

»Era esto tanto más difícil, cuanto que la 
posición en que me había colocado me im- 
pedía interpelarla directamente.

>Yo era sabedor de todo, ó debía fingirlo 
estando considerado como amo; todo, pues, 
se había hecho por orden mía.

9
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«¿Cómo preguntar después de esto?
«Por fortuna, para hacer hablar á los por­

teros no hay necesidad de meterse en cues­
tiones. Un simple permiso tácito basta para 
que suelten la lengua; y una vez puesta en mo­
vimiento, sólo Dios sabe adónde irá á parar.

»De este modo supe sin grandes esfuerzos 
diplomáticos que mis pretendidos agentes 
salían de casa en el mismo instante de en­
trar yo.

«Eran dos, uno de los cuales había per­
manecido á la puerta y en su carruaje, mien­
tras que el otro tomaba el cuarto en mi nom­
bre, y pagaba dos plazos adelantados.

«Según notó la portera, parece que la cosa 
se había hecho con precipitación, y que el 
agente temía mi vuelta.

«Él había recorrido la habitación, echando 
sobre todo una rápida ojeada; había también 
puesto en el armario, bajo la expresa custo­
dia de la portera, la cartera con los billetes 
de Banco; después se había retirado, deján­
dome sus cumplimientos anónimos».

Calló Franz.
—¿Y después?...—dijo Gertrudis, que toda­

vía esperaba oir alguna cosa más extraordi­
naria.

—Eso es todo.
—¿No habéis averiguado ninguna circuns­

tancia más respecto á esos dos hombres?
—¡Nada!
—¿Y no sospecháis quiénes puedan ser?
—Sí—respondió Franz.



CAPÍTULO IX
LA HERMANITA

Escuchaba la linda Gertrudis con más 
atención; esperaba con impaciencia las con­
jeturas que hiciese Franz respecto á aque­
llos desconocidos que se habían encargado 
de tomarle habitación en la calle Dauphine, 
y hacer descender sus penas desde una bo­
hardilla hasta un piso principal.

Transcurrido algún tiempo antes de que 
Franz recobrase la palabra, repasaba en su 
mente reflexiones hechas ya, y buscaba otras 
nuevas.

—Sí—replicó al fin:—acerca de uno de los 
dos tengo más que sospechas; casi certeza.

—¿Quién es?—preguntó con impaciencia 
Gertrudis.

—Empero no me conducirá muy lejos esta 
certeza — repuso Franz, —pues ignoro el 
nombre de ese sujeto.

—No importa; bien podemos pasarnos 
sin él.
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—Lo que hay de cierto es que, según las 
descripciones de mi portera, el hombre que 
se quedó en el carruaje, era mi visión del 
baile Favart.

—¡Ah!...—exclamó Gertrudis, quedándose 
con la boca abierta.

—¡No lo dudéis! El famoso caballero ale­
mán en persona—añadió Franz;—el majo, el 
armenio, ese personaje trino y uno, que me 
persigue con su protección.

—¿Y el otro?—preguntó la joven.
Franz vaciló, y miró á Gertrudis frente á 

frente.
—El otro—replicó—es más difícil de acer­

tar. Si he de creer al retrato que de él me ha 
hecho la portera, sabemos perfectamente su 
nombre; y vos le conocéis mejor que yo, her- 
manita.

Gertrudis estaba más alelada cada vez.
—Traje y porte se acomodan perfectamen­

te al hombre de que os hablo. Aquélla es su 
edad, y hasta tiene su ligero acento alemán. 
En cuanto á su fisonomía, se me ha dicho 
que era la fisonomía de la honradez personi­
ficada. Por eso, Gertrudis, he creído recono­
cer á vuestro padre.

—¡Á mi padre!...—exclamó la joven estu­
pefacta.

Semejante palabra sacó á Gertrudis de los 
fantásticos espacios en que divagaba enton­
ces su imaginación alemana.

La sorpresa fué el primer movimiento, 
pues la idea de su padre se hallaba á cien le­
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guas de las cosas caprichosas y sobrenatu­
rales evocadas por la relación de Franz. Ex­
perimentaba una sensación semejante á la de 
un niño que encontrara un amigo leal en 
medio de las maravillosas páginas de las Mil 
y una noches.

Pero, en el colmo de su sorpresa, recordó 
los sucesos de la mañana. Aquel extraño per­
sonaje que Franz apellidaba el caballero ale­
mán, era conocido por su padre, que le ama­
ba, y parecía respetarle como á su señor.

Su fisonomía, acostumbrada á no disimu­
lar nada, cambió de expresión, y este cambio 
no se escapó á la perspicacia de Franz, que la 
miraba atentamente.

—¡Os lo ruego: respondedme, Gertrudis!... 
¿Creéis que pueda ser vuestro padre?

La joven abrió la boca para contestar afir­
mativamente; mas en el momento de hablar, 
sintió cierto escrúpulo.

Podría tener su padre interés en ocultarse; 
ó más bien, no podría menos de hacerlo así, 
puesto que se encubría entre tan eran mis­
terio.

Sin querer, ó por casualidad, había Ger­
trudis sorprendido su secreto; pero la con­
ducta que por la mañana había observado 
Hans Dorn frente á frente con Franz, pare­
cía señalarle la conducta que debía observar.

No había hablado su padre, á pesar de las 
preguntas del adolescente; habíase encerra­
do en una completa reserva. Gertrudis creyó 
también que^debía guardar silencio.
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Era preciso fingir ignorancia: por esta ra­
zón, á medida que reflexionaba, le era impo­
sible conservar la menor duda.

La rara historia referida por el joven te­
nía para ella un pasmoso carácter de verdad. 
El mismo agente de aquella hechicería podía 
ser muy bien su padre, que actuara según 
las órdenes del caballero alemán.

¿No habían hablado los dos de Franz por 
la mañana?

¡HansDorn había mostrado por el joven un 
cariño tan inexplicable!...

Después, en el momento de terminar su 
conversación con el caballero alemán, había 
preguntado las señas de la casa de Franz.

Gertrudis misma era quien había ido á ave­
riguarlas á casa de la señorita de Audemer.

Entretanto, permanecía pendiente de sus 
labios la respuesta. No se atrevía á hablar: 
enrojecióse su frente, porque la pobre niña 
no sabía mentir.

Sus ojos inclinados evitaban la mirada de 
Franz.

Examinaba éste sin cesar, atentamente; te­
nía impresa en su fisonomía una expresión 
ambigua, difícil de definir.

Hubiérase dicho que disfrutaba de una 
alegría oculta bajo la apariencia del des­
pecho.

—¿No queréis responderme?...—preguntó 
Franz con tristeza.—¿También vos me enga­
ñáis, Gertrudis?

Ruborizóse la joven todavía más; pero tam­
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poco replicó. Padecía verdaderamente; hallá­
base colocada entre Franz y su padre: Franz, 
que la llamaba hermana, y á quien amaba 
cada vez más, y su padre querido, cuyo me­
nor deseo era para ella una orden.

Era bueno y cariñoso el corazón de la jo­
ven; mas dejábase ver bien en ella el deci­
dido carácter de las hijas criadas por un 
hombre. Una vez decidida interiormente, su 
voluntad se mantenía firme y fuerte.

Mas, teniendo el bucn deseo de no ceder, 
no eran muy considerables sus alcances di­
plomáticos; parecíale que cortar las pregun­
tas de Franz, rehusando responderlas de una 
manera clara y resuelta, era cumplir heroica­
mente con su deber, y conservar intacto el 
secreto de su padre.

Ignoraba que rehusar responder equivale 
á contestar afirmativamente en una porción 
de circunstancias; ignoraba que la primera 
regla de la discreción, considerada como ar­
te, es saber mentir bien y á tiempo.

—Excusadme, caballero—dijo sin levantar 
la vista, aunque con un aire resuelto, que la 
hacía más linda;—si queréis que continue­
mos siendo amigos, os exijo que nada me 
preguntéis sobre ese asunto. Sabed de una 
vez para siempre que todo lo ignoro, que 
nada me figuro, y que nada tengo que res­
ponderos.

Asomó á los labios de Franz una ligera son­
risa.

—Está bien, hermanita—dijo con acento 
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sumiso:—no hablemos más de eso, puesto 
que lo deseáis; pero mucho hubiera dado por 
saberlo. Veo, con mucho sentimiento, que sois 
incorruptible respecto á discreción.

Lanzó Gertrudis un profundo suspiro, como 
quien desea descargarse de un enorme peso. 
Interiormente proclamaba su triunfo: nada 
había dicho.

Franz, sin embargo, estaba lejos de apa­
rentar completamente la desolación del que 
se considera vencido; aquella precipitada ex­
cusa que se le había dirigido, no le causaba, 
al parecer, un desaliento demasiado cruel. 
Cualquiera que fuese mediano observador, 
hubiera adivinado por la expresión de su 
fisonomía que, poco más ó menos, sabía cuan­
to deseaba saber.

. De este modo, ambos jóvenes estaban sa­
tisfechos el uno del otro: Gertrudis, de haber 
guardado su secreto, y Franz, de haberlo sor­
prendido. ¡Bienaventurada batalla, en la cual 
no había vencedor ni vencido, y ambos ejér­
citos, como acontece á veces en teatros de 
mayor escala, proclamaban á la par su triun­
fo entonando un Te-Deum!

—Os obedezco, hermanita—repuso Franz, 
mientras que la joven, tranquilizada, le mi­
raba sonriendo:—dejemos á un lado toda 
pregunta que cause vuestro desagrado, ya 
que también, por otra parte, tenemos otras 
cosas de que hablar. Lo que yo siento es que 
ese hombre no ha dejado huella alguna en 
mi casa, y no sé si tendré el gusto de verle 
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algún día. Lo siento... Pero, mirándolo bien, 
¿qué importa? Su modo de portarse conmigo 
significa mucho: es evidente que entra en 
todo esto mi padre; y seguramente no se co­
mienza á tratar de un modo semejante á un 
joven para abandonarle después á la mi­
seria.

—Estoy bien segura de que raciocináis con 
acierto—principió á decir Gertrudis con vi­
veza.

Después se puso colorada de nuevo, y se 
detuvo aturdida.

El adolescente fingió que no había notado 
aquella turbación.

—¡Heme aquí rico!—prosiguió.—¡Éste es 
un hecho evidente y consumado... ¡Si supie­
seis, hermanita, qué bien me va desde que lo 
soy! Yo no amo demasiado el dinero: creo que 
no soy avaro; pero me parece que si tuviera 
llena de oro esta habitación, me consideraría 
el hombre más feliz del Universo.

—¿Y qué haríais con tanto dinero?—excla­
mó Gertrudis.

—Abriría las puertas y ventanas de mi casa 
—respondió Franz.

Calló un instante; después su mirada se 
tornó pensativa, y añadió con más gravedad:

—¿Sabéis, Gertrudis, que eso debe de ser 
cosa muy dulce? Yo he visto la miseria desde 
cerca: sé todo cuanto so padece en París. ¡Oh 
cuán hermosa vida sería poder tener abierta 
siempre la mano para los desgraciados! ¡Yo 
vería secarse todas las lágrimas en derredor 
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de mí; yo vería sonreír á la hija infortu­
nada inclinándose sobre el mísero lecho 
de su anciano padre! ¡Oh; se sienten tan fe­
lices las flores que, inclinadas por la seque­
dad hacia el árido suelo, son rejuveneci­
das por una gota de rocío! ¡Yo vería volver 
al precipicio la espalda, y tornar á subir va­
lerosamente la escarpada pendiente de la 
vida á aquel hombre robusto á quien el 
hambre está próximo á precipitar en el des­
aliento y en el crimen! ¡Yo ahogaría los la­
mentos, acallaría los sollozos, y vería la son­
risa de la felicidad por doquiera que dirigie­
se mis ojos!... ¡Oh Gertrudis..., Gertrudis!... 
¡El oro, no lo dudéis..., el oro es un dios po­
deroso! ¡Yo quisiera poseer montes de oro 
para ser un dios!

La joven miraba conmovida á aquel gene­
roso adolescente.

Franz la atrajo hacia sí con un gesto de ca­
riño, y comenzó á acariciar suavemente sus 
manos.

—¡Cuántos placeres se compran con un 
poco de oro!—volvió á decir en voz baja el 
hermoso muchacho, haciendo vibrar sus pa­
labras como los acordes de una lira lejana y 
melancólica: — ¡cuántas ignominias pueden 
ocultarse; cuántas faltas se pueden expiar! 
Sin ir á buscar muy lejos esas horribles des­
gracias que se ocultan en París, querida her­
mana, las cuales descubre, si quiere, el rico 
de tiempo en tiempo, con gran admiración 
suya, yo conozco á un joven bello, fuerte y 
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vigoroso, que sostiene á su desgraciada fami­
lia, y que ama á una linda joven vecina suya.

Gertrudis inclinó los ojos.
Franz prosiguió:
—La joven le corresponde: ella misma me 

lo ha dicho. Juntos jugaron cuando niños, y 
jamás han llegado á separarse uno de otro... 
¡Si consiguieran unirse, no existiría en este 
inmenso París una felicidad semejante á la 
suya!... Os lo repito, Gertrudis: esos dos jó­
venes se aman con el amor sincero propio de 
las almas privilegiadas. Ella posee un noble 
corazón...; es un ángel.

Sonreíase Franz; un color sonrosado cubría 
desde la frente hasta el nacimiento de la gar­
ganta de Gertrudis, castamente tapada con 
un pañuelo de lana.

El joven replicó:
—Ella es tan amable, tan linda y tan buena 

como vos.
Inclinóse Franz; sus labios tocaron la fren­

te de la joven.
—¡No os sonrojéis, querida hermana!—le 

dijo al oído;—sois todo cuanto expreso, y mu­
cho más todavía. Pues bien; creo que soy 
rico—añadió alzando la cabeza, dominado por 
un breve y brioso impulso.—-Y si soy rico, 
¿quién me impedirá hacer feliz á ese joven, 
como si fuera mi hermano...? Puesto que él 
os ama..., puesto que le amáis vos, ¿no es él 
también hermano mío?

El acento de Franz comunicaba á sus pa­
labras un perfume de exquisita ternura.
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Habíanse humillado los hermosos ojos de 
Gertrudis.

—¡Pobre Juan!...—murmuró:—¡él es orgu­
lloso, Franz; y yo, también!...

Franz había vuelto á su estado normal.
—¡Allá lo veremos!...—replicó, cambiando 

de tono súbitamente.—Ahora,mi querida Ger­
trudis, no podéis figuraros cuán impaciente 
estoy pensando en el tiempo que me falta 
para adquirir mis muebles de Mombro. Á 
la verdad, ayer no estaba en el caso de tener 
estas inquietudes ni cuidados; bien veo que 
la fortuna tiene también sus inconvenientes. 
Pero ¿en qué pensáis, querida Gertrudis..A 
¡Os veo tan triste!...

Gertrudis pensaba en Juan.
. 7d^a"*" ¡Alegraos! ¡Alegraos!...—prorrum­

pió Franz redoblando sus caricias;—os doy 
mi palabra de honor de que todos seremos fe­
lices.

. En tanto que así hablaba alegremente, te­
niendo la sonrisa en los labios, llegó á velar 
de nuevo su gracioso rostro una expresión 
de melancolía.

—¡Apenas han pasado dos horas desde que 
esto ha acontecido!—murmuró. — ¡Cuántos 
pensamientos se han aglomerado en mi men­
te en ese cortísimo espacio!... ¡A la verdad, 
aún me parece sueño todo lo pasado!... ¿Será 
mi padre ese hombre...? Anoche he podido 
verle bien en el baile Favart; su mirada es 
intérprete de un corazón fiero y valeroso. 
"Me parece que le amo!... ¿Y mi madre..., ¡oh!..., 
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á quien creo tan hermosa?... ¡Mi madre, á 
quien considero la mejor de las mujeres!...

Detúvose en una especie de éxtasis.
—¡Tal vez no sea otra cosa que un en­

viado de mi padre!—repuso bruscamente.— 
¡Qué sé yo!... ¡La sangre que corre por mis ve­
nas arde algunas veces con tanto fuego!... ¡Me 
parece que mi padre debería ser príncipe!

Sonrióse Gertrudis. Franz hizo un movi­
miento como para despertar de su letargo.

Despertó, en efecto.
—¡Príncipe ó no—dijo,—no cambiaría mi 

suerte por la de ninguno!... ¡Soy joven y fe­
liz!... ¿Qué puede traer para mí aparejado el 
porvenir, más que alegría?

—¡Dios oiga vuestras palabras, caballero!— 
murmuró Gertrudis.—Sois bueno, y pensáis 
en los que padecen: merecéis, pues, ser feliz.

—¿Y qué más puedo desear?—repuso Franz. 
—¿No me habéis hablado de ella...? ¡Me ha­
béis dicho que me amaba!

—Yo os he dicho lo que he creído—res­
pondió Gertrudis;—pero también nos ama­
mos el pobre Juan y yo, y, sin embargo, no 
somos felices.

Estas palabras hicieron sobre el entusias­
mado corazón del joven un efecto semejante 
al que produciría una lluvia que cayese so­
bre su cuerpo enardecido.

—¡Tenéis razón, hermanita!—dij o Franz con 
amargura.—Estaba demasiado alegre. ¡Bien 
habéis hecho en despertarme de mi sueño! 
¡Oh...; bien lo sé!... Muchos obstáculos exis­
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ten entre Dionisia y yo. Si la pierdo, ¿qué 
será de todo el resto de mis alegrías?

Inclinóse su cabeza; el joven pasaba de un 
extremo á otro con la celeridad del rayo. 
Permaneció un instante pensativo, mientras 
que Gertrudis, viéndole entristecerse tan de 
repente, se arrepintió de haber vertido se­
mejantes palabras.

Pero antes de que hubiera abierto la boca 
para consolarle y darle valor, había pasado 
ya el acceso de melancolía del joven; Franz 
había recuperado su confianza habitual.

—¡Es necesario pelear!—dijo resueltamen­
te:—¡tengo armas para ello! Ayer no des­
esperaba yo, Gertrudis. Pues bien; ¿cuánto 
no ha variado desde ayer mi posición?... En 
resumen: ¿sabéis si tengo algún rival digno 
de atención?

—Sí.
—¿Quién es?
—El caballero M. de Reinhold.
—¡Una momia viviente!... ¡Una vieja coque­

ta macho!...
—Es rico, pobre Franz...; es noble...
—Bien; yo...
Movió Gertrudis lentamente su preciosa 

cabeza.
—¡No se sabe nada todavía!—murmuró.
Franz dió una patada en el suelo con im­

paciencia infantil.
—¡Sois una picaruela!—dijo.
La franca sonrisa de Gertrudis desmentía 

este apostrofe.
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—¡Oh caballero Franz!—replicó:—os juro 
que amo infinitamente á vos y á la señorita 
de Audemer...; pero tengo miedo.

—¡Miedo!
—Miedo; sí.
—¿Pero de qué?—gritó Franz, hablando 

con tal fuego y entusiasmo, que parecía con­
siderar árbitro de su causa á la linda mu­
chacha.—¿Cuánto tiempo creéis que me falta 
para conocer á mi familia? Por fuerza ó de 
grado, os juro que antes de un día he de sa­
ber el nombre de mi padre. Estoy seguro de 
que ese nombre vale tanto como el del ca­
ballero Reinhold. Por lo que toca á fortuna, 
todo lo que está pasando por mí me anuncia 
que debe de ser grande. Además, no carezco 
absolutamente de apoyo cerca de la vizcon­
desa: su hijo es amigo mío.

—¿Contáis con su protección?—preguntó 
Gertrudis.

Franz dudó un instante antes de respon­
der.

—Ahora, no—dijo al fin; — pero cuando 
pueda probar...

—Cuando podáis probar lo que deseáis— 
interrumpió la joven,—ya no tendréis nece­
sidad de la protección del señor vizconde de 
Audemer. Pero hasta entonces, ¡quién sabe!

— ¡ Gertrudis , Gertrudis ! — interrumpió 
Franz á su vez;—¡queréis desesperarme!

—Quiero preveniros.
—Pero ¿no sabéis que cuento con el apoyo 

de la misma Dionisia? Yo la veré.
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—Caballero Franz—repuso Gertrudis, no 
pudiendo velar en su voz un breve acento 
burlón,—es muy peligroso lugar de citas la 
acera que hay enfrente de la casa de la se­
ñorita de Audemer.

Mordióse Franz los labios; sus cejas pare­
ció que iban á fruncirse. En vez de esto, asió 
jugando la cintura de Gertrudis.

—Pues bien, hermanita—exclamó:—pues­
to que absolutamente os empeñáis en que os 
lo diga, cuento con vos...; ¡nada más que con 
vos!

—¡Dios mío—dijo riendo la joven;—qué 
poderosa protección tenéis, caballero!

—Es la mejor que pudiera tener: bien lo 
sabéis, puesto que me habéis demostrado la 
inutilidad de las otras. ¡Es tan excelente 
vuestro corazón!

—¡Hola!...—interrumpió Gertrudis;—¿no 
soy ya picaruela? ¡Cómo contrastan con esa 
palabra las lisonjas que ahora me dirigís!

—¡Bien sabéis que os amo mucho—repu­
so Franz;—bien sabéis que tendría una ale­
gría suma en prestaros el mismo servicio!

Gertrudis hacía cuanto estaba de su parte 
por conservar su airecillo burlón; pero Franz 
era un niño feliz, cuya voz sabía por instinto 
los tortuosos caminos que descienden al co­
razón de la mujer.

Cuando él quería, cesaba toda resistencia.
Además, defendía en aquel momento una 

causa ganada de antemano: Gertrudis sentía 
por Dionisia extremado afecto.
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Iréis á verla—añadió el joven;—yo es­
toy cierto, hermana querida, de que iréis. 
Le diréis cuánto sufro lejos de su persona, y 
cuán grande es la necesidad que tengo de 
verla.

La sonrisa, de Gertrudis se hizo en aquel 
momento más maliciosa todavía. En el mis­
mo instante, el cuco del reloj suspendido en 
la pared, hacía aquel ruido débil que anun­
cia la hora con uno ó dos minutos de antici­
pación.

La joven miró el cuadrante, cuya aguja iba 
á señalar las nueve.

Franz no pudo adivinar lo que significaban 
aquella mirada y aquella sonrisa.

El adolescente prosiguió:
—Le pediréis, le suplicaréis, os postraréis 

delante de ella en mi nombre...
—¡Vos iréis!
—¡Cómo, hermana mía!; ¿rehusáis?...
—¡Casi!...
—¡Gertrudis!...
—¡Caballero!...
—¡Hermanita mía!...
El reloj dió las nueve.
En el momento en que comenzaba á reso­

nar, se oyó el ruido sordo y lejano de un co­
che en la plaza de la Rotonda.

—¡Escuchad!—dijo Gertrudis estrechando 
el brazo de Franz.

Ambos callaron.
En aquel instante de silencio oyeron tam­

bién por vez primera el ruido sordo y conti- 
10
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nuo que hemos tenido ya ocasión de escu­
char con Juan Regnault en la escalera.

Ni uno ni otro pusieron atención en ello.
Entretanto, el coche se acercaba rápida­

mente.
Cuando se paró, pudo conjeturarse perfec­

tamente que era en el portal del ropavejero 
Hans Dorn.

Dió Gertrudis una palmada, y se dilató su 
rostro encantador.

—¡Esto es lo que se llama exactitud!—dijo.
—¿Esperáis á alguien?—preguntó Franz.
—Sí—respondió Gertrudis.
—¿Deberé retirarme?
—No...; no estaréis demás aquí: quizás ten­

ga algo que ver esta visita con vuestra per­
sona. Por de pronto, tened la bondad de pa­
sar al cuarto de mi padre.

—¿Cuál es?—preguntó Franz poniéndose 
en pie para obedecer.

Al pronunciar estas palabras, sonó en el 
patio un leve rumor de pasos.

Quiso el adolescente repetir su pregunta; 
pero Gertrudis le introdujo en la habitación 
de Hans Dorn, cerrando la puerta tras él.
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CAPÍTULO X
LA SEÑORITA DE AUDEMER

No bien había entrado Franz en la habita­
ción del mercader de ropas Hans Dorn, cuan­
do se percibieron en los peldaños de la es­
calera los ligeros pasos que se habían dejado 
escuchar en el patio.

Un momento después tocaron á la puerta; 
aquella vez Gertrudis no fue perezosa para 
abrir.

Colocadas una enfrente de otra ambas puer­
tas, cuando la de la escalera giró sobre sus 
goznes, Franz, que había aplicado un ojo al 
de la cerradura, estuvo á pique de caer de 
espaldas. Gertrudis se había obstinado tanto 
en rehusarle sus buenos oficios con la mu­
jer que amaba, que á cualquier cosa estaba 
preparado entonces menos á reconocer en 
la persona que se introducía en la casa á la 
señorita Dionisia de Audemer.

Sin embargo, ella fué la que entró: el ca­
rruaje cuyo lejano ruido había interrumpido
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la conversación de Franz y Gertrudis, era el 
de la vizcondesa. El carruaje conducía á la se­
ñorita de Audemer y á la anciana Mariana, 
encargada de acompañarla constantemente.

Dionisia había ido á visitar á una de sus 
amigas, y á la vuelta había deseado pasar por 
casa de su bordadora, á fin de ver las diver­
sas obras encargadas para la gran fiesta del 
castillo de Geldberg.

Desde por la mañana, la joven, tan indife­
rente hasta entonces á pensamientos de pla­
cer, había sentido un repentino entusiasmo 
por la anunciada fiesta, y de ella había habla­
do á su madre largamente diciéndole que le 
gustaba mucho aquel género de diversiones. 
Parecía interesarla todo: gustábanle igual­
mente los bailes prometidos, las fiestas de 
caza, las dilatadas excursiones á las áridas 
montañas que, según decían, circundaban el 
viejo castillo de Geldberg.

Su madre la desconocía completamente. Á 
veces estaba tentada á atribuir aquel humor 
encantador de Dionisia á la llegada de su her­
mano Julián; empero esta causa no parecía 
demasiado natural á una tan sutil observa­
dora como se consideraba la vizcondesa de 
Audemer. Su experiencia no le permitía con­
siderar las cosas desde un punto de vista tan 
vulgar. Más prefería explicar el hecho por 
alguna cosa extraordinaria: por ejemplo, el 
aire, los nervios, la fantasía...

La buena señora repetía con toda su alma 
su exclamación favorita:
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—¡Oh; las niñas!..., ¡las niñas!...
La vizcondesa abusaba un poco de esta 

exclamación; pero creemos que era digna de 
que se la dispensase. Cuando una persona 
encuentra, como le sucedía á la vizcondesa, 
una palabra poderosa, profunda, conclu­
yente, contestación universal que lo explica 
todo, y que se adapta á los casos de la dis­
cusión, siendo la piedra de toque de los más 
difíciles problemas, y cuyo solo valor equi­
vale á dos ó tres sistemas filosóficos, bien 
puede uno aferrarse á ella sin cometer nin­
gún crimen.

Una palabra de esta naturaleza evita re­
flexionar y temer; es como una almohada de 
pluma sobre la cual descansa la perezosa 
imaginación.

Tanto más deben estimarse estas preciosas 
fórmulas, cuanto que su número es muy li­
mitado: casi podríamos contarlas.

Además de ¡las niñas!..., ¡las niñas!..., hay 
¡las mujeres!..., ¡las mujeres!..., que usan los 
viejos solterones; hay la de ¡qué muchachos!..., 
¡qué muchachos!..., repetida por los maestros 
de escuela; y entre otras infinitas, la excla­
mación ¡necios..., ¡necios!..., patrimonio del 
cómico silbado, del autor caído, del candi­
dato vencido y del escribiente que se titula 
literato, á quienes el público se obstina en 
no aplaudir.

Separándose un poco á uno y á otro lado, 
se llega en este mismo orden de ideas á re­
sultados verdaderamente sublimes. ¿Quién 
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durante su vida no ha conocido á alguno de 
esos personajes, célebres porque poseen una 
solución política para todos los enigmas de 
la historia?

Mad. de Audemer había sido todo aquel 
día de la opinión de su hija; la fiesta había 
alcanzado de antemano el concepto de una 
maravilla que los tiempos futuros no podrían 
igualar.

Á propósito de la fiesta, la vizcondesa ha­
bía deslizado diestramente algunas palabras 
acerca de las seductoras y amables cualida­
des del caballero Reinhold.

Tan alegre era el humor de Dionisia, que 
no había hallado objeciones que oponer al 
panegírico del rico banquero.

Tal, por lo menos, lo creyó la vizcondesa; 
acaso porque, encantada, había visto á tra­
vés de la fiesta de Geldberg otra fiesta más 
modesta, en que debía representar ella un 
papel principal: soñó con el matrimonio de 
su hija, con perfumes y deliciosos objetos.

Por la tarde salió Dionisia guardada por 
Mariana.

Cuando acabó de hacer sus visitas, en vez 
de volver á su casa, dió orden al cochero para 
que la condujese á la plaza de la Rotonda.

Mariana opuso esta objeción:
—Señorita, recordad que en este mismo 

instante debe de estar aguardándoos en vues­
tra casa M. de Reinhold.

Dionisia replicó:
—Amiga mía, es necesario pensar en todo; 
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bien sabéis que la fiesta se aproxima. Si no 
doy prisa á Gertrudis, sólo podré llevar 
cosas antiguas al palacio de Geldberg.

Dionisia había encontrado, al menos por 
algunos días, un argumento que oponer á to­
das las objeciones, una almohada, digámoslo 
así, en que descansar en paz: la famosa fiesta 
respondía por todo. Mariana, convencida, 
guardó silencio.

Dionisia bajó diligentemente del carruaje 
tan pronto como llegó á la puerta de la casa 
de Hans Dorn.

La joven dijo entonces á su guardiana:
—Esperadme aquí, si gustáis; tengo que 

decirle dos palabras, y bajaré al instante.
Mariana era vieja. Poco más ó menos, era 

aquélla la hora en que acostumbraba acos­
tarse; el carruaje tenía muelles cojines y 
blandos muelles. Dionisia sabía que á su 
vuelta la encontraría durmiendo.

Entró en el portal de la casa de Hans Dorn.
De antemano se había concertado aquella 

visita entre ella y la linda bordadora.
Gertrudis no se lo había dicho todo á Dio­

nisia; primeramente, porque urgía el tiempo, 
y después, porque ignoraba toda la historia 
de Franz. Había prometido volver á ver al 
joven, informarse y, sobre todo, saber de él 
si el desafío había tenido malas consecuen­
cias, y si estaba á cubierto de todo peligro.

Semejante pensamiento era un pretexto 
que acallaba la conciencia de Dionisia, así 
como el bordado lo era respecto de la vieja 
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Mariana. Realmente, Dionisia sabía cuanto 
podía saber; pero quería hablar de Franz y 
oir pronunciar su nombre. ¡Había sufrido 
tanto la noche anterior! ¡Había sentido te­
mores tan crueles!

Al entrar, presentó la mano á Gertru­
dis, la cual correspondió haciendo una gra­
ciosa reverencia. Aunque una y otra joven 
habían disfrutado juntas de unos mismos 
juegos durante su infancia, Gertrudis, que 
tenía excelente tacto, no pretendía estable­
cer una igualdad imposible y ponía el límite 
del respeto á su afectuosa amistad.

Por el contrario, Dionisia salvaba volunta­
riamente y del mejor grado la distancia que 
la posición social establecía entre ellas.

Aunque hacía mucho tiempo que Gertru­
dis había dejado de tutearla, Dionisia emplea­
ba siempre con la linda bordadora aquella 
fórmula de amistad.

Cada una ocupaba el puesto que le co­
rrespondía. Amábanse: la lealtad de sus co­
razones, unida á la delicadeza de sus ca­
racteres, resolvía el difícil problema de una 
alianza sincera entre la señorita rica y la 
hija de un hombre obscuro.

Alianza sin envidia por una parte, y sin 
orgullo por la otra; alianza que no lastima­
ba las estrechas conveniencias del mundo, 
porque cada una de ambas amigas permane­
cía estrictamente en su lugar; si se daba al­
gún paso fuera de la rígida regla, jamás era 
arriesgado por la hija de Hans Dorn.
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—Aún no te he dado bastantes gracias, 
Gertrudis—dijo Dionisia al entrar,—por la 
alegría que me has hecho sentir esta mañana. 
¡Si tú supieras todo lo que me dijo anoche...! 
¡Apenas podía conservar ninguna esperanza!

Había una especie de confusión en la fiso­
nomía de Gertrudis; faltaba alguna cosa á la 
espontaneidad de su acogida, tan franca y 
cordial por lo común.

Hubiérase dicho que en su conciencia se 
ocultaba algún remordimiento, ó que su fan­
tasía estaba preocupada por una idea de te­
mor.

Ofreció una silla á Dionisia.
Ésta se sentó.
Franz, que permanecía siempre detrás de 

la puerta, había reconocido inmediatamente 
á la señorita de Audemer.

Fué de sorpresa su primer movimiento; 
luego, de alegría, y después, de impaciencia. 
Apenas hacía tres segundos que había entra­
do Dionisia, cuando Franz sintió crecer el 
irresistible deseo de abrir la puerta única que 
le separaba de la joven á quien amaba tanto.

Pero había dejado de verla. Al pasar el 
umbral, Dionisia había salido de la línea recta 
que mediaba entre las dos puertas, único si­
tio que podía verse por el agujero estrecho 
de la cerradura de la puerta de la estancia 
ocupada por Franz.

Quedábale como único recurso la facultad 
de poner la oreja en vez del ojo, y escuchar.

Pero era muy gruesa la puerta del apo- 
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sento de Hans Dorn, y las jóvenes hablaban 
sin duda en voz baja.

Por lo menos, nada oía el pobre Franz.
Mientras que refunfuñaba apostofrando su 

desgracia, se había colocado Gertrudis cerca 
de su compañera, y hablaba con ella.

—¿Le has visto?—preguntó Dionisia.
—Sí—respondió Gertrudis.
—¿Y qué me dices de...?
Interrumpióse Dionisia ruborizada.
Gertrudis, en vez de contestar, dirigió una 

mirada furtiva hacia la puerta de la habita­
ción de su padre. Acababan de surgir nue­
vas ideas en su cerebro, y su osadía se había 
desvanecido.

Aquella entrevista, preparada tan gozosa­
mente, le causaba temor.

¿De qué modo acogería Dionisia su auda­
cia? ¿Cómo haría para anunciarle la presen­
cia de Franz?

Gertrudis no esperaba poder obligar al 
adolescente á que permaneciese oculto: adi­
vinaba la situación del pobre joven lo mismo 
que si estuviese á su lado en aquel momento, 
yeía claramente su rostro, cuya amenazadora 
impaciencia crecía por grados.

Franz permanecía silencioso; no se sentía 
ningún movimiento que por él fuese pro­
ducido.

Era indudable que iba á hablar muy pron­
to, ó cuando menos, á agitarse de algún modo 
para llamar la atención de Dionisia.

¡Oh...; si Dionisia se enfadase!
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La pobre Gertrudis se acusaba y se arre­
pentía amargamente de aquel paso atrevido.

Hasta que se había verificado la llegada 
de la señorita de Audemer, sólo había pensa­
do en el placer de contemplar á ambos aman­
tes, sorprendidos y dichosos, ruborizarse, 
temblar y sonreír.

Mas en aquel instante, su corazón estaba 
lleno de dudas; ignoraba si sería una ofensa 
su celo.

Permanecía la pobre Gertrudis al lado de 
su compañera, con la vista distraída, y enar­
decida la frente.

—¿Qué dices de...?—repitió Dionisia.
—¡Dios mío...! ¡Oh mi querida señorita...! 

—exclamó Gertrudis llena de terror.
—¿Qué...?
—¡Yo os aseguro que lo he hecho con la 

mejor intención!
Su voz vibraba ligeramente.
Dionisia alzó hasta ella sus ojos; su mirada 

tomó una expresión de inquietud.
—¿Le habrá sucedido alguna desgracia?— 

murmuró.
—¡Oh; no...!—gritó Gertrudis con viveza.— 

He visto al caballero Franz, y nada tiene 
qué temer. Al contrario; me parece que le 
asisten motivos para estar muy contento.

—¿Me engañas, Gertrudis?
—Señorita...
Tenía esta palabra un no sé qué de repro­

che; empero los ojos de Gertrudis permane­
cían entornados.
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Contemplóla Dionisia en silencio durante 
un instante, y echó de ver que la mirada de 
la linda bordadora se deslizaba muchas veces 
por entre sus párpados medio cerrados, diri­
giéndose ála puerta de la habitación de Hans 
Dorn.

¿Qué tenéis, Gertrudis? ¡Jamás os he vis­
to de esa manera!

Era aquélla la primera vez que Dionisia 
dejaba de tutearla; con todo, Gertrudis no 
tuvo tiempo para entristecerse.

Sonó un leve rúmor en la habitación de su 
padre.

Era producido por Franz.
La escasa paciencia del joven estaba á 

punto de agotarse.
Gertrudis movió su asiento, y comenzó á 

toser; era cada vez más visible su embarazo­
sa posición.

Gertrudis—volvió á decir Dionisia,—bien 
sabéis que mi alma es fuerte...; ¡os suplico 
pues, que no me ocultéis nada!

—Yo nada os oculto, mi querida señorita 
—replicó Gertrudis.

Iba á continuar.
Empego el recuerdo de Franz, oculto en la 

habitación inmediata, cortó las palabras en 
su garganta.

Cuando menos, no quería mentir.
Dionisia tomó una de sus manos; aquella 

reticencia la había alarmado más que todo lo 
anterior.

—Mi querida Gertrudis—dijo suspirando, 
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—bien sé que me amas; bien sé que tu amis-? 
tad es la que te conduce á ocultarme en este 
momento la verdad. ¡Habla; yo te lo supli­
co!... ¡Oh!... ¡Si tú supieras toda la extensión 
de lo que me haces temer!...

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!...—murmuró la 
pobre Gertrudis.

Á pesar de la angustia de la joven, había 
en su boca una sonrisa de gozo.

Si en aquel punto se hubiera introducido 
hasta allí imprevistamente un tercer per­
sonaje sin estar iniciado en el secreto de la 
situación, nada hubiera comprendido de lo 
que pasaba entre las dos encantadoras jóve­
nes. Permanecían secos los ojos de Dionisia; 
pero un velo de palidez cubría su rostro, 
cuya expresión se iba haciendo más dolorosa 
por instantes.

Por el contrario, Gertrudis ostentaba en 
sus mejillas, en su frente, y hasta en su gar­
ganta, un vivo color sonrosado: sus inclina­
dos ojos parecían dispuestos á llorar; mas 
á través de la ancha franja de sus pestañas, 
lanzaba furtivas miradas hacia la puerta de 
la habitación de su padre, y detrás de una lá­
grima que asomaba á sus párpados podía 
verse una maligna sonrisa.

Dudó todavía por espacio de algunos se­
gundos; pero habiendo hecho Franz un mo­
vimiento más ruidoso en su escondite, alzó 
de pronto la cabeza con aire de mal humor.

—¡Por qué he de temer!...—prorrumpió.— 
¡Voy á declarároslo todo!... ¡Tanto peor para 
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mí!... ¡Mejor quiero que lo sepáis, que veros 
en esa inquietud y perplejidad! Si os enfa­
dáis, tendré un verdadero sentimiento; pero 
vale más...

Volvió otra vez la vista hacia la puerta de 
la habitación de Hans Dorn, pero sostenien­
do erguida la cabeza y muy abiertos los ojos.

Entonces, reuniendo todo su valor, dijo:
—¡Allí está!
Un fugitivo color de rosa coloreó las me­

jillas de la señorita de Audemer.
Esperaba Gertrudis que le dirigiesen algu­

nos cargos.
Levantóse Dionisia, y dijo con dulzura:
—¡Quiero verle!
Hubiérala abrazado Gertrudis en premio 

de aquella palabra, con la cual derramaba un 
bálsamo en su corazón.

Breve y ligera, se lanzó hacia el cuarto de 
Hans Dorn, cuya puerta abrió precipitada­
mente.

Penetró en ella.
Dionisia la seguía desde muy cerca.
Franz estaba de pie.
Sorprendido, permaneció como extático.
—¡Señorita!... — dijo balbuciente. — ¡Dio­

nisia!...
Franz tomó la mano que la joven le tendía.
No se atrevió á conducirla hasta sus la­

bios.
Hallábase en uno de sus accesos de ti­

midez.
De pronto, y en lo más violento de su im­
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paciencia, surgió en su espíritu un pensa­
miento de ésos que extienden un rubor in­
tenso sobre la frente de los niños orgullo­
sos; el temor de parecer ridículo ante los 
ojos de la persona amada.

Recordad vuestros primeros años. No es 
un disgusto leve, no; es una angustia pro­
funda la que os echa por tierra más pronto, 
con más rudeza que una desgracia verda­
dera.

Hágase memoria de una palabra de mal 
efecto, de un gesto poco hábil, de una torpe­
za, en fin: el corazón late, cae el sudor gota á 
gota por las sienes; el sufrimiento es infini­
to... ¡No es tan amargo el remordimiento co­
mo lo que entonces se siente!

Abrióse la puerta en el mismo instante en 
que Franz se hacía fuerte contra el aguijón 
sutil de aquella vergüenza que conmueve 
con tanta facilidad el corazón de un joven.

Franz se acordaba de todo, y tenía fiebre.
La entrevista de la víspera, que tan tierna 

y religiosamente conservaba en la memoria, 
le parecía odiosa en aquel instante.

¡Qué papel tan ridículo había hecho!... ¡Oh; 
qué miserable papel!... En los vaudevilles 
más insípidos hay siempre un joven que, 
amenazado de muerte, arranca una confe­
sión, y sin embargo no muere.

Entonces la acción ha caído bajo el domi­
nio común: sábese que el joven no muere 
nunca..., y todo el mundo se ríe.

Franz hubiera querido morir.
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Cuando Dionisia apareció en el umbral, 
tuvo intenciones de ocultarse, en lugar de 
acercarse á ella.

Si en aquellos instantes terribles se hubie­
ran hallado sus ojos con la burlona sonrisa 
de la linda hija de Hans Dorn, ignoramos 
hasta qué extremo hubiera podido condu­
cirle su desesperación.

Empero Gertrudis estaba vuelta de espal­
das, entreteniéndose en arreglar la mesa de 
su padre.

Lejos estaba la señorita de Audemer de 
participar de la terrible turbación de Franz: 
ni siquiera notaba que el joven se hallaba 
afectado hasta tal extremo. Guardaba silen­
cio; lo guardaba, porque su corazón latía con 
violencia.
. Veíale salvado del grah peligro que le 
amenazaba la víspera; veíale salvado también 
de aquel otro peligro que le hizo temer la 
fluctuación y el poco aplomo de Gertrudis.;

Hacía mucho tiempo que la amaba: habían­
se encontrado ambos jóvenes en aquella épo­
ca en que Dionisia salía del colegio para pre­
sentarse en el dorado gran mundo. Nosotros 
estamos muy lejos de tener motivos ni de­
seos de hablar mal acerca de los jóvenes he­
rederos de los jugadores de Bolsa: ellos son 
actualmente nuestros amos; pero diremos 
que Franz no se les parecía en nada.

Entre todos aquellos hermosos jóvenes de 
quienes el que menos valor mercantil tenía, 
podemos asegurar que representaba de qui-
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nientos á seiscientos mil francos, muy pobre 
lugar debía ocupar nuestro niño. No poseía 
caballos ni lacayos, ni aun ese objeto común 
que hasta entre los mulatos abunda: un nom­
bre, un título, un mísero cuartel de escudo.

Hallábase exactamente en aquella preca­
ria posición que tenían las antiguas pastoras, 
las cuales, sin más ni más, ascendían hasta 
ocupar el tálamo nupcial de los monarcas. 
Franz sólo tenía un excelente corazón y una 
bellísima figura.

Poseía además otras cosas, que nos es im­
posible describir y demarcar con exactitud. 
Un encanto, una distinción innata, una dul­
zura, un orgullo, un don, un no sé qué que 
imponía y que agradaba al mismo tiempo.

Si habláramos de caballos, y fuéramos 
gentleman, llamaríamos á esto la sangre ó la 
raza.

La naturaleza de Dionisia consistía en amar 
todo aquello que era noble. Un aire distin­
guido llamaba su atención: era el tipo encan­
tador de aquellas gracias sencillas, cuyo se­
creto guarda únicamente la verdadera aris­
tocracia.

Ni un átomo de coquetería había en ella, 
hablando en el sentido vulgar de esta pala­
bra. Una frase escuchada por casualidad, no 
ponía en sus mejillas ese color de púrpura 
que quiere ser la enseña del rubor, y que en 
realidad sólo es la muestra de mucha ciencia.

En su fisonomía, así como en su corazón, 
todo era natural y puro.

ii
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Le era imposible representar ese viejo pa­
pel cargado de necedades y mentiras que 
la rutina impone á las jóvenes. Dionisia. era 
la misma siempre: queremos decir, graciosa, 
amable y digna.

En el mundo á que había sido conducida 
por su madre, existían ciertamente muchas 
encantadoras niñas, y muchos jóvenes llenos 
de seducción; pero Dionisia, bien porque 
fuese difícil de enamorar ó bien porque su 
gusto fuese rematadamente malo, sólo había 
encontrado dos seres que simpatizasen con 
su corazón.

Estos dos seres fueron Lía de Geldberg, y 
Fp3.hz

En todos los demás que la rodeaban, sólo 
había visto ojos hermosos, colores brillantes, 
trajes preciosos, bigotes con mucha gracia, y 
lindísimos chalecos.

Todavía le faltaba la necesaria experiencia 
para distinguir lo verdadero de lo postizo.

El pobre Franz había sido distinguido por 
ella en medio de aquella rica multitud.

Sea que la educación y las circunstancias 
hubiesen empañado en ella esa delicada flor 
de raza de qué hemos hablado hace poco, lo 
cierto es que su mente le había separado del 
conjunto de aquellos cumplidos caballeros 
que se enfadan con toda formalidad cuando 
los llaman por el apellido de su padre.

En medio de su aturdimiento loco, sintió 
los instintos de un caballeresco honor.

Ambos jóvenes se habían amado áun mis­
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mo tiempo, aunque sin decírselo. La tarde 
anterior habían cruzado sus declaraciones; 
mas, á pesar de eso, su alianza era muy anti­
gua: muchos meses hacía que había tenido 
lugar el cambio de sus corazones.

Dejamos dicho que existía entre sus ros­
tros una semejanza singular, sumamente no­
table cuando la casualidad hacía que sus fiso­
nomías expresasen un mismo sentimiento.

En cuanto á la parte moral, no había entre 
ellos otras relaciones que la exactitud ó 
igualdad de la franqueza de sus corazones.

Sus caracteres, sin ser opuestos, no se pa­
recían en nada. Franz era vivo, osado y pe­
tulante; Dionisia era pacífica y tímida más 
bien: Franz era alegre; Dionisia, seria.

Bien evidente es que Dios no ha criado los 
humanos caracteres según las reglas del arte 
poética. El hombre sufre incesantes cambios 
y metamorfosis, que son producto de las cir­
cunstancias. Las cualidades que hemos nota­
do en Franz y Dionisia, podrían variar, como 
todas las cosas, hasta el punto de sufrir una 
transformación completa.

Por ejemplo; en aquel momento en que 
Dionisia traspasaba los límites de las conside­
raciones mundanas, la joven estaba lejos de 
experimentar síntoma alguno de encogimien­
to y de cortedad: hallábase entregada com­
pletamente á su alegría. Franz, el atrevido jo­
ven, perdía la cabeza; consecuencia terrible 
y penosa de hallarse desconcertado.

Y á medida que continuaba el silencio, su 
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angustia pueril le estrechaba el corazón más 
y más.

Al fin, dijo balbuciendo y con los ojos 
bajos:

—Señorita, nada de lo que podáis decirme 
igualará á los cargos que me está haciendo 
la conciencia. ¡Soy un insensato! ¡Por piedad, 
no me miréis como un cobarde!...

Escuchaba Gertrudis, y procuraba no sol­
tar la risa. Ayudábala á esto el semblante pro­
fundamente desconsolado del pobre Franz.

Por lo que respecta á Dionisia de Aude- 
mer, hubiera podido creerse que nada había 
oído.

Conservaba entre las suyas la mano del 
adolescente, y con una dulcísima mirada me­
día poco á poco, como recreándose, la gallar­
da figura del mancebo.

Después, en voz baja y con un acento ar­
monioso, permitiendo expresar á sus ojos 
todo lo profundo de su emoción, dijo:

—¡Franz, qué dichosa soy volviendo á veros!
Había tanto amor en estas palabras senci­

llas, que se desvaneció como por encanto la 
loca vergüenza de Franz.

No pensó ya en su imaginario crimen; re­
habilitóse á sí propio en el fondo de su alma.

Al fin osó alzar los ojos hasta Dionisia, y 
tocar con sus enardecidos labios la dulce 
mano de la joven.

Sonreíase ella; hallábase cerca del que 
amaba tanto; hablábanse, y se correspondían 
las miradas de pasión del uno y de la otra.
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Gertrudis sintió que se ruborizaba, sin sa­
ber por qué.

Dominada por un movimiento de irrefle­
xión, atravesó la estancia con furtivo paso, 
con propósito de retirarse á la inmediata.

Franz, quizá sin saber por qué, la seguía 
con la vista, gozoso de su alejamiento.

Mas en el instante en que la bordadora 
traspasaba el umbral, volvióse Dionisia ha­
cia ella, y con voz dulce y tranquila le dijo:

—Quédate, mi buena Gertrudis; no estás 
demás junto á nosotros.





CAPÍTULO XI
LA CONFERENCIA

Gertrudis fué á tomar su bordado, y volvió 
á ocupar una silla junto á la mesa en que su 
padre solía trabajar.

Franz y Dionisia se sentaron uno junto al 
otro.

Las últimas palabras de la señorita de Au- 
demer, pronunciadas sin afectación alguna, 
y que hubieran podido interpretarse como 
una prueba de confianza dada á Gertrudis, 
daban cierto carácter grave á la entrevista.

Desde aquel momento, podía ser una con­
versación íntima; pero de ningún modo una 
conferencia.

Había bastado á Dionisia una sola palabra 
para quitar á la situación toda la apariencia 
dudosa y ambigua que había tomado.

La sencillez, ese encanto dulce y atractivo, 
servía de talismán poderoso en manos de la 
joven.

Su grave fisonomía ni expresaba inquietud,
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ni traducía turbación; su mirada se fijaba 
en el adolescente con ingenua bondad: si en 
sus labios se detenía alguna palabra, era la 
plegaria secreta dirigida á Dios que la hacía 
tan feliz.

Tal vez hubiera deseado Franz otra entre­
vista más novelesca: experimentaba una sen­
sación en que se mezclaba gran sorpresa, y 
el despecho de ver que huía de él sin cesar el 
misterio que apetecía tanto. Todo lo aclaraba 
Dionisia: bastaba que pusiese el pie en un ca­
mino, cualquiera que fuese, para que de uno 
ó de otro modo se convirtiese en camino rec­
to. Nada podía compararse á sus dignas y 
francas palabras; con ellas, toda aventura 
perdía la apariencia de atrevida.

Cerca de Franz había una joven hermosa, 
cuyos labios se agitaban con sonrisas impreg­
nadas de ternura y abandono; y, sin embar­
go, sentía el adolescente que desaparecía su 
osadía.

La soledad de aquella pobre habitación le 
inspiraba un temeroso respeto, que tal vez no 
hubiera experimentado bajo el imperio de la 
mundana etiqueta.

Dionisia fue también la primera que rom­
pió el silencio.

—No hubiera creído encontraros aquí, 
Franz—dijo:—á habérmelo figurado, hubiera 
venido también. Deseaba veros; tenía nece­
sidad de hablaros.

—¡Cuán buena sois!...—balbuceó el enamo­
rado joven.
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Era tan baja la voz del adolescente, que no 
podía llegar á ser oída por Gertrudis, la cual 
permanecía presenciando la entrevista.

Por el contrario, la voz de Dionisia se ele­
vaba tranquila y sonora.

Dionisia repuso:
—Deseaba veros, porque ayer me obligas­

teis á leer hasta el fondo de mi corazón. 
Mucho tiempo ha que sé vuestro amor, 
Franz, y mucho tiempo ha también que sos­
pechaba el mío. Sin embargo, me esforzaba 
en dudarlo todavía.

—¿Tan gran desgracia es amarme?—pre­
guntó Franz en tono de reproche.

Los grandes ojos azules de Dionisia de Au- 
demer adquirieron una expresión seria y re­
flexiva.

La sonrisa se apagó en sus labios.
Después, bajando involuntariamente la voz, 

contestó:
—Lo ignoro; soy muy joven, y no conoz­

co el mundo. Y aun vos, Franz, ¿no sois un 
niño todavía?

La palabra niño suena siempre muy mal 
en oídos de dieciocho años.

Franz dirigió con disimulo una ojeada ha­
cia Gertrudis, para ver si la había oído.

La bordadorcita, bajo el aspecto más serio, 
disimulaba una maligna sonrisa. Manejábala 
aguja con presteza; sus largas pestañas ne­
gras ocultaban á medias el vivo destello de 
sus ojos.

El inexplicable ruido que había percibido 
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Juan Regnaul en la escalera, y del cual he­
mos hablado ya muchas veces, había cesado 
desde la entrada de Dionisia en la habitación 
del ropavejero Hans Dorn.

En aquel instante comenzó nuevamente; 
pero de una manera tan tímida, reservada y 
débil, que no pudo excitar la atención de los 
dos amantes.

Sólo lo oyó Gertrudis.
Levantó vivamente la cabeza, y se puso á 

escuchar. . .,
El ruido partía del ángulo de la habitación 

próximo al tabique de la primera pieza, en 
que estaba colocado el lecho de Hans Dorn.

Era un chirrido sordo, que salía, al parecer, 
del pequeño espacio que separaba el lecho 
de la pared.

Hubiera podido decirse que un trabajador 
invisible minaba el muro exterior.

Gertrudis escuchó inquieta durante un mo­
mento: después, como la conversación de los 
dos amantes llamaba nuevamente su aten­
ción, dijo para sus adentros:

—Esto nada tiene de extraño; ¡hay en el 
Temple tan diversos oficios...! Este ruido pro­
vendrá, sin duda, de algún taller que últi­
mamente se haya establecido en la casa ve­
cina.

Dionisia, meneando lentamente la lindí­
sima cabeza, proseguía:

—No sé si será una desgracia amaros; y si 
yo quería hablaros, Franz, era con el objeto 
de saberlo. Lo que ayer os he dicho, es la 
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pura verdad: os amo; pero ¿qué es lo que 
podemos esperar de nuestro amor?

Brilló en aquel momento la fisonomía del 
adolescente.

Después replicó, radiante de alegría:
—Ayer, á pesar del gozo que ahogaba mi 

garganta y agitaba los latidos de mi corazón; 
ayer, digo, me habría hecho muy desgra­
ciado esa pregunta, porque nada hubiera 
podido responderos. Pero hoy... ¡Oh!; hoy es 
diferente, señora. ¡Cuánto han cambiado las 
cosas desde ayer!. ¡Cuánto parece prometer­
nos el porvenir! Mas ésta es una larga his­
toria.

—Y yo no tengo el tiempo necesario para 
escucharla—interrumpió Dionisia.

—Todo lo sabe nuestra buena Gertrudis— 
repuso Franz;—le he contado mi secreto, y 
ella os lo podrá transmitir.

La hija de la vizcondesa de Áudemer, diri­
giendo á la hija de Hans Dorn una cariñosa 
mirada, preguntó:

—¿Gertrudis y vos sois, según eso, antiguos 
conocidos?

—¡Oh; sí...! —principió á decir Franz con 
atolondramiento.

Detúvose desconcertado en el mismo pun­
to, porque la graciosa bordadora prorrum­
pió en una franca y estrepitosa carcajada.

—¡Oh; sí...!—repitió Gertrudis.— Nuestro 
conocimiento no es de días, ni de semanas, ni 
de meses. ¡Es de años!

—¡Y yo lo ignoraba!-interrumpió Dionisia.
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—¡Y yo!—exclamó Gertrudis;—y el caba­
llero Franz también; yo os lo aseguro. Ayer 
fue la primera vez que nos vimos.

Franz se puso colorado como una cereza; 
él no había creído que mentía: había consi­
derado á Gertrudis como á una antigua y fiel 
amiga.

—¡Ayer, y ya median confianzas entre los 
dos!—murmuró Dionisia con admiración.

— ¡Oh!—dijo Gertrudis;—¡han pasado tan­
tas cosas desde ayer! El caballero Franz ha 
estado en peligro de morir. Esto puede con­
tarse por diez años, señorita.

Al pronunciar sus últimas palabras, tornó­
se conmovido y serio el acento de la joven.

Después inclinó de nuevo los ojos sobre su 
labor.

Dionisia hubiera querido estrecharla con­
tra su seno.

Franz permanecía turbado por haber pro­
ferido aquella mentira involuntaria.

—Por mi honor—dijo,—no he querido 
mentir, Dionisia. Yo no he conocido jamás 
otros amigos que á Gertrudis y á su padre. 
Creo que me han amado siempre como me 
aman; si os he engañado, ha sido muy á mi 
pesar.

—¡Gracias, mi buena Gertrudis!—murmuró 
Dionisia;—yo ignoraba que te era deudora 
de tanto.

—Ahora tengo amigos—repuso Franz de 
súbito.—Quiero decíroslo todo en dos pala­
bras, Dionisia: ¡soy rico y noble!
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—¿De veras?—balbuceó la joven admi­
rada.

—Sí; y el más estimado de todos los bienes 
que poseo, es el de haber obtenido vuestro 
amor en el tiempo en que, careciendo de 
nombre, era un miserable.

El joven hablaba con una convicción pro­
funda. Era el sentimiento que expresaba tan 
propio de un hombre libre de repente de la 
desgracia, que Dionisia no sintió el menor 
asomo de duda.

Por el contrario, Gertrudis, á pesar de su 
ignorancia, sentía vagamente todos los obs­
táculos y toda la incertidumbre que existía 
entre la posición real de Franz y lo que él 
esperaba. Su corazón se angustiaba al verle 
tan confiado. Una voz se alzaba en su inte­
rior que respondía á sus transportes de ale­
gría, y el eco de aquella voz era funesto.

Gertrudis, tan vivaracha de ordinario, ig­
noraba la razón de que aquellas palabras ale­
gres sonasen en sus oídos con un acento tan 
falso.

Dionisia de Audemer dijo.
—Tenéis razón, Franz; os amé pobre, y 

pobre os hubiera amado siempre. Mas doy 
gracias al Cielo. Yo no hubiera sido capaz 
nunca de desobedecer á mi madre, y hubié­
ramos sido muy desgraciados.

Franz se frotó las manos, como si el re­
cuerdo del peligro evitado hubiese redobla­
do su contento en aquel instante.

—¡Oh!—exclamó con profunda melanco­
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lía.—En mi situación de ayer, no sé, en ver­
dad, cómo me atrevía á tener la ilusión de 
esperar. ¡Ah! Vos erais, Dionisia, quien sos­
tenía mi valor. Conocía vuestro corazón; sa­
bía que no existía en vos más que nobleza 
y bondad. Yo, ¡loco de mí!, no pensaba en 
la miseria; no se me ocurría la idea de vues­
tra madre; ¡sólo pensaba en vos! Pero 
ahora—añadió gravemente,—es preciso que 
consideremos las cosas con seriedad. Desde 
que de vos trata mi alma, Dionisia, su lige­
reza se convierte en crimen.... ¡Escuchad! He 
menester de algunos días todavía para cono­
cer el nombre de mi padre; hasta tanto, per­
maneceré prudentemente retirado, y espera­
ré á tener una certidumbre completa de mi 
posición para presentarme como pretendien­
te á la mano de la señorita de Audemer.

Franz hablaba con acierto, raóiocinaba 
con prudencia.

Dionisia hizo un signo de aprobación.
• Franz repuso:

—¿Y creéis que presentándome con mis tí­
tulos y mi fortuna estaré expuesto á sufrir 
un desaire?

Dionisia respondió:
—Mi madre es buena; le diré que os amo.
Franz oprimió con sus manos las de la 

joven.
—¡Cada vez que oigo esa palabra pronun­

ciada por vuestra boca—dijo,—tengo miedo 
de soñar una felicidad demasiado grande! 
Sin embargo, es cierto que estáis aquí á mi 
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lado. ¡Todo cuanto he visto en la locura de 
mis desvarios, Dios ha querido realizarlo! 
¡Oh; cuán bella sois, Dionisia, y cuánto amo 
la vida por vos! Somos jóvenes; nuestro por­
venir es dilatado y límpido: ¡dilatado como 
un siglo, límpido como una luna veneciana! 
¡Ni una nube llegará á empañarlo! ¡Veo por 
doquiera vuestra sonrisa, y la felicidad se 
extiende en rededor nuestro!

Detúvose Franz: estaba henchido su cora­
zón; faltaban palabras á su entusiasmo.

Permaneció silencioso y abstraído durante 
leves momentos; contemplaba con adoración 
á Dionisia.

La joven le miraba también, arrebatada y 
convencida.

Ninguna duda asaltaba á su encantada 
mente. La contagiosa ilusión se había comu­
nicado á la suya desde el alma de Franz: su 
imaginación enajenada estaba mecida por 
encantadores fantasmas.

No pensaba en preguntar, á fin de robus­
tecer sus ideas; todo lo creía.

¡Era tan feliz creyendo!
Las sillas de ambos jóvenes se habían 

aproximado insensiblemente, ignoramos de 
qué modo. Hallábanse juntos; casi se tocaban 
sus rostros, tan semejantes; los rizos de sus 
rubios cabellos mezclaban sus ondas amigas. 
Era aquél un cuadro apacible, parecido á la 
sonriente esperanza de la adolescencia.

Á primera vista se los hubiera creído her­
manos.
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Pero la fría mirada de Franz ocultaba ar­
dientes reflejos, y había mucha pasión en 
aquella dulce fatiga que hacía lánguida la 
mirada de Dionisia. Mostrábase allí el amor; 
el joven, hermoso y encantador amor que lo 
adorna todo, y que consigue hacer más bello 
todavía á todo lo que de suyo es bello.

¡Bello! ¡Semejante á la flor que, abierta á 
la sombra y encarecidamente admirada, os­
tenta nuevos y desconocidos matices cuando 
penetra repentinamente el sol por entre el 
follaje, y tiñe con fulgurantes rayos su virgen 
y perfumada corola!

Gertrudis no se atrevía á mirarlos: su 
frente estaba encendida; le palpitaba el co­
razón.

Entretanto, el rumor extraño continuaba 
lento y uniforme en el hueco inmediato al x 
lecho de Hans Dorn.

Franz habló con lentitud.
—¿Os acordáis, Dionisia, de aquel baile en 

que os vi por vez primera? Creía que des­
fallecía todo mi ser: cuando oí el metal de 
vuestra voz, me pareció que iba á morir. 
Entonces era yo un niño, y jamás me había 
atrevido á mirar á una mujer. ¿Sabéis por 
qué os amaba?

—¿Y sé yo por qué escuchaba temblando 
vuestras primeras palabras?—balbuceó Dio­
nisia.

—Aquí existe un no sé qué de extraordi­
nario—prosiguió Franz meciendo la cabeza 
con melancolía;—sin haber mediado lo que 
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entre nosotros ha mediado, os hubiera ama­
do también. Un amor como el mío, no puede 
nacer sin que proceda de la voluntad de 
Dios; ¡os asemejáis tanto á mi madre!...

—¿A vuestra madre?—exclamó Dionisia.
—Yo no la he conocido—prosiguió Franz 

con su acento de tristeza creciente:—no la 
he conocido; pero tengo su retrato colgado á 
la cabecera de mi lecho, ocupando el lugar 
de una imagen sagrada. ¡Ella fue durante 
mucho tiempo mi único amor! Cuando os vi, 
Dionisia, me pareció ver á mi madre. Hasta 
entonces no la había comparado sino á los 
ángeles; pero después la vi representada en 
vos. Vos tenéis su misma belleza tranquila y 
serena, la misma franqueza dulce, la misma 
mirada, que descubre un corazón también 
igual. Dionisia, el amor era nuestro destino; 
desde aquel día está grabada vuestra imagen 
en el fondo de mi alma: cuando llegaba la 
noche sin haberos visto, os ( ontemplaba en 
el retrato de mi madre.

Detúvose el adolescente para sonreír. Dio­
nisia tenía húmedos los ojos.

—Ciertamente—repuso Franz lleno de go­
zo,—yo no pensaba durante aquel tiempo en 
los obstáculos que nos separaban: no pen­
saba más que en hallaros hermosa, y en 
adoraros desde lejos. Yo no veía la desgra­
cia sino en el momento en que mi buena es­
trella me proporcionaba una victoria fácil. 
He oído decir muchas veces que el caballero 
M. de Reinhold había obtenido de vuestra 

12
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madre la promesa de vuestra mano; pero yo 
evocaba entonces el recuerdo de vuestra 
frente pura, de vuestros grandes ojos azules, 
y de la aureola divina de que os veía rodea­
da en mis sueños. También recordaba, Dioi 
nisia, vuestros hermosos cabellos, que for­
man un dulce marco á vuestras mejillas, y 
todo en conjunto lo comparaba con el gro­
tesco rostro de M. de Reinhold, y decía para 
mí: «¡Esa unión es imposible!»

InterrumpióseFranz otra vez; bajó los ojos, 
y palideció.

—¡Dios mío!...—murmuró con estremeci­
miento;—¡yo creo que esto es imposible; mas, 
no sé por qué, me entristece!

Después, sacudiendo la melancolía que de 
él se apoderaba, prosiguió:

—¡Dionisia!... ¡Oh Dionisia!; ¡nada tenemos 
que temer! Vos no lo sabéis todo: no sabéis que 
es mi amigo íntimo vuestro hermano. Dentro 
de algunos días, cuando haya averiguado 
el nombre de mi padre, me presentaré á la 
señora vizcondesa de Audemer, vuestra ma­
dre, bajo la protección y auspicios de Julián.

No respondió Dionisia; mas habló por su 
lengua la alegría que se dibujó en su rostro.

En el fondo de su alma dirigía al Cielo una 
plegaria de gratitud.

Se sentía con la misma confianza que ro­
bustecía el corazón de Franz. Cada palabra 
de éste le arrancaba una duda: al entrar en 
casa de Hans Dorn, apenas percibía una es­
peranza vaga de obtener la felicidad que an­
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helaba; pero entonces le parecía una necedad 
temer.

Transcurría el tiempo.
Dionisia se olvidaba de la vieja Mariana, 

que esperaba en el carruaje; lo olvidaba todo, 
y se adormecía en la tranquilidad de su 
dicha.

Franz había pasado uno de sus brazos en 
derredor de la cintura de la joven; la cabeza 
de Dionisia, inclinada y pensativa, se apoya­
ba con dulzura en el hombro de Franz.

Así hubieran permanecido muchas horas: 
un instinto secreto apartaba de ellos la idea 
de la separación.

Gertrudis los sacó de su éxtasis.
La linda bordadora acababa de concluir 

el cuello que había dado pretexto á la visita 
de Dionisia de Audemer.

Al dar fin á la última flor, creyó que se ha­
cía más fuerte y cercano el ruido que había 
escuchado hacia el lecho de su padre.

Acercóse silenciosamente, é introdujo la 
cabeza por entre las cortinas.

El lecho, contra el cual apoyaba su cadera, 
rodó bruscamente, y chocó contra la pared.

El ruido cesó.





CAPÍTULO XII
CELOS

Gertrudis permaneció escuchando por un 
instante cerca del lecho de Hans Dorn.

En seguida volvió hacia los amantes, los 
cuales no hacían alto en ella.

Entonces, echando la esclavina con ade­
mán festivo sobre los hombros de Dionisia, 
le dijo:

—He aquí un pretexto para que disculpéis 
vuestra larga visita; podréis decir que habéis 
tenido que esperar á que concluyese vuestro 
bordado para llevároslo.

Dionisia volvió en sí temblando.
—¿Hace mucho tiempo que estoy aquí?— 

dijo.
—Un cuarto de hora—respodió Franz.
—¡Una hora larga!—repuso Gertrudis.— 

Pero ¿qué os parece de este bordado, caba­
llero?

Franz examinó y tocó aquel delicado tra­
bajo.
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—¡Magnífico!—respondió.
—¡Tienes unas manos divinas!—exclamó 

Dionisia de Audemer admirando el bordado; 
—pero ¡detesto este cuello!—añadió lanzando 
un profundo suspiro.

—¿Por qué?
—¡Porque este cuello me hace pensar en 

esa fiesta de Alemania y en ese viaje tan 
largo!

—¡Pobre caballero Franz!—dijo Gertrudis. 
—¡Quince días de ausencia!

Franz no comprendía una palabra.
Arreglaba Gertrudis los pliegues del cue­

llo con la coquetería propia de un autor que 
lee su propia obra.

Dionisia prosiguió:
—Acabo de saber que van á tirarse las es­

quelas de convite; la partida tendrá lugar 
inmediatamente que se repartan las invita­
ciones.

—¿Y os es absolutamente indispensable 
concurrir á esa fiesta?—preguntó Franz.

—Mi madre cuenta desde hace un mes los 
días que faltan para la partida: hemos acep­
tado de antemano el convite, y tenemos he­
chos todos los preparativos.

—¡Pícese que será magnífica esa fiesta!— 
murmuró Gertrudis con un acento que re­
velaba algo de envidia.

Dionisia replicó:
—Y o te cedería de buen grado mi pues­

to; me serán muy penosos esos días. ¡No 
puedo pensar en ellos sin horror! Franz, tal 
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vez no tendréis tiempo para recibir las bue­
nas noticias que esperáis, y que deben hace­
ros apreciar de mi madre. Ella va á mar­
char con todo el deseo de verme casada con 
M. de Reinhold, en medio de esa familia de 
Geldberg.

Franz estaba agobiado y permanecía con la 
cabeza inclinada.

Alzóla de pronto.
—¿Tendrá lugar esa fiesta en el castillo de 

Geldberg? . . •
—Sí—respondió Dionisia;—bien podréis 

adivinar cuán fastidiada y atormentada esta­
ré. Si aquello, al menos, estuviera dispuesto 
como París, podría veros alguna vez: eso me 
daría aliento, y me prestaría confianza; ¡pero 
estaré sola!

—¡No!—interrumpió Franz con tono, deci­
dido;—allí me veréis con más frecuencia que 
en París. Me veréis cuantas veces queráis. 
Yo espero seguiros al castillo de Geldberg.

Miróle Gertrudis sorprendida..
—¡Qué locura!—exclamó Dionisia;—no po­

déis esperar ser convidado, considerando 
vuestra posición con la casa de Geldberg.

Ruborizóse Franz.
Pensaba en Sara.
—Sin embargo, seré convidado—replicó; 

—os doy palabra de que me veréis en la 
fiosta

—¡Lo hará como lo dice, señorita!—excla­
mó Gertrudis con un tono en que la sencilla 
admiración se mezclaba con la burla.—Desde 
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que el caballero Franz es rico é hijo de un 
príncipe, os prometerá, si queréis, saltar el 
Sena á pies juntos. ¡Y quién sabe si cumplirá 
su promesa!—añadió de pronto bajando la 
voz, dominada por la impresión de un recuer­
do supersticioso—¡Está rodeado de cosas tan 
extrañas! Cuando se reflexiona en lo que le 
ha pasado desde ayer, no se sabe ya qué 
pensar.

Juan Regnault llamó en aquel momento á 
la puerta de la escalera.

Gertrudis no oyó.
Juan se vió precisado á repetir los golpes 

dos ó tres veces.
Cuando Gertrudis se dió cuenta de ello, se 

dirigió hacia la habitación de la entrada, ce­
rrando la puerta de la en que estaban los dos 
amantes.

Pensó la joven que su padre sería quien 
llamaba.

Gertrudis no se turbó: su conciencia no le 
hacía ningún cargo.

Abrió la puerta sin vacilar, y presentó su 
frente á los labios del que creía su padre.

No pensó el pobre Juan en aprovecharse 
de aquella ocasión propicia.

— Os pido mil perdones por venir á in­
comodaros con mi presencia en semejante 
hora—dijo, permaneciendo humilde en el 
umbral de la puerta;—pero tengo que pedi­
ros un gran favor.

El aire de Juan Regnault era más tímido 
aun que de costumbre; el involuntario moví- 
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miento hecho por Gertrudis al reconocerle 
redoblaba su confusión.

Había dejado á Hipólito en la plaza de la 
Rotonda. Soñaba en jugar, en ganar y en 
salvar á su abuela, á quien amaba tanto: ha­
bíale electrizado la elocuencia del favorito 
de Mad. Batailleur.

—¿Se halla en casa vuestro padre?—pre­
guntó el joven.

Ruborizóse Gertrudis, y vaciló.
Parecíale que el susurro de la conversa­

ción de los amantes llegaría hasta los oídos 
de Juan.

Para explicar aquel susurro, bastábale de­
cir que estaba en casa su padre; pero no sa­
bía mentir, y respondió negativamente.

Serenóse la fisonomía de Juan.
—¡Entonces, tengo esperanza!—exclamó; 

—todo lo espero de vos, mi querida y buena 
Gertrudis. ¿Queréis prestarme hasta mañana 
un traje completo de caballero?

—¿Para qué? — preguntó Gertrudis sor­
prendida.

Juan no respondió.
Recordó Gertrudis que aquel día era lunes 

de Carnaval.
—¿Queréis ir al baile?—preguntó la joven 

con sorpresa creciente.
Juan elevó hasta ella sus tristes y húme­

dos ojos.
—¡Al baile!—repitió.
Como ya hacía cuatro ó cinco minutos que 

no oía las palabras de Hipólito, se iba en- 
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friando su ardor, y tomaba incremento su 
timidez.

Por punto general, la benigna y cordial 
acogida de Gertrudis ponía fin inmediata­
mente á la cortedad del organillero. Pero 
Gertrudis se hallaba entonces casi tan tur­
bada como él.

Juan sufrió el choque de su turbación. 
Había comenzado á expresarse con el rubor 
en la frente, aunque libre la voz; después de 
haber pronunciado algunas palabras, se em­
brollaron sus frases, púsose balbuciente, y 
no dijo más.

—Decidme pronto lo que queráis, Juan— 
murmuró Gertrudis;—estoy deprisa.

El organillero sintió grandes deseos de 
marcharse; y para retenerle, fué necesario 
que le hubiese ocurrido el pensamiento de 
su anciana madre.

—¿Ha venido M. Hans Dorn?—preguntó 
por segunda vez, aunque en voz muy baja, 
fijando los ojos en el suelo.

Había tantos y tan dolorosos reproches en 
estas solas palabras, que Gertrudis sintió una 
especie de remordimiento.

—¡Juan!... ¡Mi pobre Juan!—dijo tomándo­
le las manos.—¿Qué queréis hacer con un 
traje de caballero á semejante hora de la 
noche?

Juan movió la cabeza, y tornaron á bajarse 
sus párpados.

—Mejor hubiera querido que no me pre­
guntaseis nada, mi señorita Gertrudis—re­
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plicó:—quizá me diréis que hago mal; pero 
bien sabéis que nada sé ocultaros. Si que­
réis escucharme, os lo diré todo.

Gran curiosidad expresaban los ojos de 
Gertrudis.

En aquel momento se promovió en la ha­
bitación de Hans Dorn el movimiento de va­
rias sillas; al cabo de dos ó tres segundos, 
Gertrudis había olvidado á Franz y Dionisia. 
Cambióse su fisonomía.

—¡Os creo, os creo, mi buen Juan!—dijo 
precipitadamente.—¿Qué necesidad tengo de 
saber...? Esperadme aquí un momento, pues 
voy á traeros lo que me pedís.

—Sin embargo—repuso el tocador de or­
ganillo,—si deseáis...

—¡No..., no..., no!...—dijo por tres veces la 
joven.—Esperadme: ahora vuelvo.

Llegó con viveza á la puerta de la habita­
ción de su padre; pero antes de abrirla, se 
detuvo con indecisión.

Seguía sus pasos la mirada de Juan, im­
pregnada de gratitud y de amor; aquella 
mirada la detenía: en el cuarto de Hans Dorn 
había luz, y Juan iba á ver á los dos aman­
tes si ella abría la puerta.

Pero era menester no perder tiempo.
Ocurriósele á Gertrudis un medio cándido 

como su alma, é infalible, tratándose de la 
naturaleza obediente del pobre Regnault.

—Escuchad, Juan—dijo con acento solem­
ne:—voy á buscar el traje que me pedís; pero 
es indispensable que volváis la espalda á esa 
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puerta. En esta habitación hay una cosa que 
no debéis ver... Es el secreto de mi padre.

Volvióse Juan al instante hacia la escalera, 
quedando á obscuras, pues Gertrudis se ha­
bía llevado la luz.

La hija de Hans Dorn se apresuró á pasar 
á la habitación de su padre, cuya puerta cre­
yó haber cerrado en pos de sí, á pesar de 
que la dejó entreabierta.

Franz y Dionisia hablaban asidos de la 
mano, cuando vieron á la joven atravesar la 
pieza para dirigirse al gabinete de donde 
Hans Dorn había tomado por la mañana la 
ropa de Franz.

Gertrudis colocó la luz sobre un cofre, y 
comenzó á buscar un traje proporcionado al 
cuerpo de Juan.

Permanecía éste en su puesto, vuelto el 
rostro hacia la sombría escalera, sin que le 
moviese la curiosidad de saber el secreto de 
Hans Dorn.

El misterioso ruido que había percibido 
Gertrudis cerca del lecho de su padre, y Juan 
Regnault en la escalera, había dejado de 
oirse, Juan creía, sin embargo, que alguien 
pretendía abrir por dentro la leñera de Hans 
Dorn.

Iba á salir para examinar nuevamente, y 
tratar de descubrir la causa y la naturaleza 
de aquel ruido, cuando otro incidente llamó 
su atención de una manera irresistible.

Lanzábase por la escalera hasta el interior 
de la casa un viento frío y sutil. La puerta 
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que Gertrudis había creído dejar cerrada, se 
meneaba, se abría y se cerraba á cada instan­
te, y por ella llegaban hasta el pobre Juan 
ciertos vagos cuchicheos.

Lo primero que Juan oyó fue un confuso 
murmullo, y luego creyó distinguir la voz de 
un joven.

Un movimiento de celos hirió su corazón; 
ardían sus ojos, y sintió correr el frío por 
sus venas. Juan tuvo necesidad de todas sus 
fuerzas para no volverse, y para no lanzar 
una mirada en pos de sí.

Resistióse, no obstante, y permaneció in­
móvil.

Gertrudis buscaba en vano entre los nu­
merosos despojos hacinados en el gabinete 
un vestido conveniente y completo: hallába­
se impaciente, y su impaciencia, lejos de ade­
lantar, retardaba lo que anhelaba.

Juan Regnault percibía siempre tras sí 
aquellos cuchicheos acusadores: subíale la 
sangre al cerebro; visiones celosas atravesa­
ban por delante de sus ojos.

En un momento en que desfallecía su vo­
luntad, y en el cual sólo estaba contenido 
por un vago instinto de sumisión, creyó es­
cuchar el ruido de un beso.

Saltó como si un vivo aguijón le hubiese 
penetrado en las carnes.

Volvióse entonces: sus ávidos ojos pene­
traron en la habitación de Hans Dorn.

Vió una cabeza de joven que se inclinaba 
sobre una blanca mano.
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Oyó un segundo beso.
Llamó su atención el rostro del joven: co­

nocíale, aunque sin poder decir en aquel 
momento en qué lugar le había visto.

El^ semblante de la mujer estaba oculto 
detrás del tabique; Juan no tenía necesidad 
de verla: para él, no podía ser otra mujer que 
Gertrudis.

Una corriente de aire en sentido inverso 
tornó á cerrar la puerta. Juan se volvió ma­
quinalmente, y tomó la posición que se le 
había mandado.

Ya no pensaba en nada.
Estaba como un hombre que experimenta 

de pronto una desgracia inesperada y grande.
Gertrudis salió al fin, sacando el traje 

completo de caballero.
Tomad, Juan—dijo.—Mi padre va á vol­

ver: marchaos al instante, y devolvedme ma­
ñana temprano todo esto.

Juan no respiraba, y guardó el mayor si­
lencio; fijáronse sus ojos sobre los de la jo­
ven, tristes y como asombrados.

—¿Qué hacéis?—dijo Gertrudis dándole la 
ropa.

Juan Kegnault se volvió lentamente, y fijó 
los ojos en la puerta de la habitación de Hans 
Dorn, que permanecía cerrada á la sazón.

. Gertrudis, llena de impaciencia, hirió el pa­
vimento con su lindo pie.

—¡Oh Gertrudis!... ¡Gertrudis!—murmuró 
Juan uniendo las manos con ademán supli­
cante—¡Oh; tened piedad de mí!
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No comprendía Gertrudis el motivo de 
aquella angustia repentina. Dionisia le había 
dicho al pasar que quería retirarse.

Puso el lío de ropa en las manos de Juan, 
y le empujó con cariño hacia la escalera.

En seguida cerró la puerta detrás de él.
Juan bajó los escalones uno á uno, según 

el impulso que había recibido, con,el movi­
miento peculiar á un autómata.

Cuando llegó al patio, cubrió con ambas 
manos su encendido rostro; acababa de bri­
llar un pensamiento en la obscuridad tene­
brosa de su cerebro: tuvo un recuerdo.

Era que en aquel mismo sitio en que esta­
ba, había visto por vez primera á aquel her­
moso joven, hallándose Gertrudis cerca de él.

Alzó la cabeza, dirigiéndola hacia la venta­
na iluminada de la casa de Hans Dorn, y en 
seguida se fué, sintiendo oprimido el corazón, 
que se hallaba á punto de desfallecer.

Franz y Dionisia salieron un instante des­
pués de la casa del honrado traficante de 
ropas.

Dionisia de Audemer, al llegar al umbral 
de la puerta de la calle, dijo:

—Quiera el Cielo que vuestras esperanzas 
se realicen, Franz; pero, feliz ó desgraciado, 
yo seré siempre vuestra prometida esposa... 
Si no llego á perteneceros, juro que ningún 
hombre podrá llamarme su mujer.

En el momento en que la joven subía á su 
carruaje, sentándose en los muelles cojines, 
despertó la vieja Mariana llena de sobresalto.
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—¡Qué viva es la juventud!...—murmuró la 
vieja.—¡Jamás hubiera creído que se pudiera 
subir y bajar en tan corto tiempo!...

Gertrudis había quedado sola en su habi­
tación, y se ocupaba en preparar su lecho; 
Hans Dorn no había vuelto, y nadie se veía 
en la escalera ni en el patio.

Al cabo de algunos minutos se abrió lenta­
mente la puerta de la leñera sin hacer ruido. 

, Deslizóse una masa negra é informe en las 
tinieblas, descendiendo por la escalera.

Atravesó el patio; después, el portal, y pre­
tendió atravesar también la plaza de la Ro­
tonda.

La lejana claridad de los reverberos de 
gas iluminó el rostro macilento del idiota 
Geignolet.

Llevaba en la mano un enorme clavo, casi 
todo cubierto de yeso.

Sentóse en el suelo con la espalda contra 
la pared. Sacó del bolsillo el guiñapo que le 
servía de pañuelo, y se enjugó la frente. Des­
pués midió con la vista la parte del hierro 
blanqueada por el yeso.

—¡Qué duro está!—murmuró.—¡Me he he­
cho daño en las manos! ¡El agujero es ya muy 
profundo!

Entonces se puso á aguzar el clavo en las 
piedras.

Pronto unió á los chirridos del metal su 
ronco y monótono canto.



LOS TRES HOMBRES ROJOS 193

Las primeras palabras de su copla se per­
dieron en un murmullo sordo y confuso; des­
pués alzó la voz, y pudo escuchársele lo si­
guiente, á que él, según costumbre, daba el 
título de versos:

Abrió su armario Hans Dora, 
Puso la caja en lo más alto.
Mañana estará hecho el agujero;
Yo sé dónde está el oro.
¡Qué aventura tan preciosa!

13





CAPÍTULO XIII
LA CASA DE JUEGO

La casa de juego de la señora baronesa de 
Saint-Roch, situada en la calle de Prouvai- 
res, era un garito de mediana clase, hasta el 
cual llegaba frecuentemente el ruido de los 
mercados y de la calle de San Dionisio. "

Para llenar sus salones, se veía precisada 
la baronesa á recibir gentes de escasa valía; 
gran desgracia, en verdad, para una mujer 
de su clase.

Abría su casa á disipados cajeros, á per­
versos cómicos, á comerciantes en pequeño, 
á ruines y tímidos personajes que no escati­
maban el vicio, y á quienes volvían locos las 
pasiones.

Por fortuna, la vecindad del Palacio Real 
le proporcionaba un núcleo de parroquianos 
bien acomodados: forasteros de provincia, 
caballeros aventureros, y extranjeros, en fin; 
presa digna de envidia y disputada en todos 
los garitos.
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Seguramente es cosa dolorosa para un ca­
ballero que se titula conde sentarse mano á 
mano junto á un tenedor de libros de un co­
mercio de la calle Lombard; pero, como son 
muy raras las casas de juego montadas bajo 
cierto pie, y la policía tiene el diablo metido 
en el cuerpo, no hay medios de escoger.

Pasaron ya los venturosos tiempos de la 
ruleta: ahora el jugador, filosófico por natu­
raleza, vislumbra con su estoico corazón el 
momento en que el rey de oros perseguido 
irá á ocultar su proscrita corona al apartado 
barrio de San Marcial.

Si es necesario seguirle, aunque sea hasta 
la Biévre le seguiremos todos. No haríamos 
otro tanto con un monarca destronado de un 
país: en nuestros días no existe más dignidad 
real que la del rey de oros, que, aun en el de­
sierto, puede contar con un ejército de fieles.

El garito de la calle Prouvaires estaba le­
jos de aquellas extremidades: en atención á 
la penuria de los tiempos, podía pasar por un 
establecimiento bastante regular, en el cual 
se jugaba fuerte. Si en él se encontraban 
carniceros, tampoco faltaban marqueses ni 
mujeres hermosas.

Además, había allí una circunstancia que 
ofrecía especial seguridad: era ésta que la 
señora baronesa de Saint-Roch no había te­
nido que ver jamás con la policía.

Ya puede adivinarse que la baronesa era 
viuda, y viuda de un hombre de cuenta. Ha­
bía experimentado grandes desgracias: una 
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serie de desastres lamentables redujo á la 
baronesa á la posición en que se hallaba 
entonces, que ciertamente no constituía su 
verdadero centro.

¡Ay; si los muertos pudiesen alzar la ca­
beza, incorporarse en sus sepulcros, abrir 
los ojos y ver lo que pasa en la Tierra, es 
evidente que hubiera sido muy desgraciado 
en su tumba el barón de Saint-Roch! Pero, al 
menos, se hubiera consolado, porque su no­
ble viuda, en medio de la aflicción en que 
la injusta suerte la había colocado, guardaba 
toda la dignidad posible.

Los ayudantes de que se servía merecían 
gran consideración: el banquero del treinta 
y cuarenta, su brazo derecho, era nada me­
nos que M. de Navarin, antiguo oficial supe­
rior al servicio del rey de los griegos, con­
decorado sobre los campos de batalla por 
la propia mano de uno de los más ilustres je­
fes; ¡el gran Kolokopoulo!

Todavía no se nos ha presentado una oca­
sión de hablar de M. de Navarin. Por lo que 
toca á la señora baronesa de Saint-Roch, es 
nuestra antigua conocida bajo el nombre de 
Josefina Batailleur, mercadera de frivolida­
des en el Temple.

Además de M. de Navarin, Mad. Batailleur 
contaba con los consejos y con el apoyo de 
una persona eminentemente á propósito para 
aquella clase de negocios. Mad. de Laurens 
se había mezclado en todo; en todo se reve­
laba la experiencia de su mano.



198 BIBLIOTECA CALLEJA

Nada en el exterior anunciaba la industria 
ejercida en el interior. La apariencia de la 
casa era sabiamente modesta; apenas tenían 
lugar los vecinos para sospechar lo que pa­
saba tan próximo á ellos.

La entrada de la casa era por la calle de 
Prouvaires; pero había una salida que daba 
al mercado de la volatería. La escalera, ce­
remoniosamente iluminada, no prodigaba ese 
gas acusador, que es una especie de muestra 
de los lugares públicos.

Para introducirse en aquel edificio, era ne­
cesario pronunciar á los oídos del discreto 
portero el nombre de la señora baronesa.

En la puerta recibía un anciano sirviente, 
de rostro venerable, de calva cabeza, de li­
brea gris y de benigna y patriarcal sonrisa.

Era aquel buen hombre el fiscal del esta­
blecimiento; recibía á los que le parecía bien, 
y despedía á los que consideraba sospecho­
sos: éstos quedaban entonces persuadidos de 
que habían dado un paso en vago.

¿Podía ser cancerbero de un garito un an­
ciano tan respetable?

Es necesario que estén bien servidas las 
habitaciones decentes. Consecuente con esta 
idea, la favorita era quien había escogido 
aquel criado.

Desde el umbral no se percibía ruido al­
guno, sino de cuando en cuando un murmu­
llo confuso al alzarse la voz de los jugado­
res por encima del ordinario diapasón.

Pero esto era muy raro; regía una severa
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consigna: la ley más imprescriptible del ga­
rito, mandaba arruinarse á los jugadores lo 
más callandito posible. De todos modos, las 
voces, débiles ó recias, perdían su estrépito 
al atravesar las macizas puertas, llegando 
hasta los oídos del profano como el eco dul­
ce y suave de conversaciones cortesanas y 
finas.

Tampoco se percibía el resonar del oro, ni 
aun la charla monótona del banquero acom­
pañando el juego con esas palabras sacra­
mentales que, por punto general, hieren el 
oído desde que se llega á las inmediaciones 
de un garito.

El que era admitido, entraba en una ante­
sala rodeada de perchas; después, en un sa­
lón pequeño, donde estaban reunidas algu­
nas jóvenes, lindas en su mayor parte, dis­
puestas allí, como en la tertulia, á hacer á los 
concurrentes agradable y breve la noche.

Tal vez era un engaño para despistar á 
la policía en caso de necesidad; tal vez era 
otra cosa*

En la tercera pieza había una mesa de sa- 
canete, presidida por un empleado de la casa.

En la cuarta, que era la última, se veía otra 
vasta mesa cubierta con un gran tapete ver­
de, de forma cuadrilonga, rodeado de una 
duádruple hilera de aficionados; en aquella 
mesa se jugaba al treinta y cuarenta.

Allí estaba la señora baronesa de Saint- 
Roch, en compañía de su ministro responsa­
ble, M. de Navarin, antiguo jefe superior.
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Veíanse amuebladas con bastante sencillez 
aquellas tres primeras habitaciones; la últi­
ma estaba casi desmantelada. Si no se viera 
más que las paredes de aquella sala y la 
mesa del anchuroso tapete, podría creerse 
que era un juego de billar. Allí no había cua­
dros ni grabados: sólo se veían dos marcos 
con su pizarra, semejantes á los que hay en 
todos los cafés, y una especie de armario en 
que figuraban un par de docenas de tacos. 
Servía uno de aquellos marcos para apuntar 
los tantos; el otro contenía el código del jue­
go del billar.

Sólo faltaba la mesa para este juego.
Además de aquellos cuadros, cuyo destino 

no podía adivinarse desde luego, había otras 
dos particularidades que impedían que la 
habitación se pareciese exactamente á las sa­
las del treinta y cuarenta, con arreglo á los 
ritos de los antiguos juegos públicos.

Era la primera un enorme bastidor, sobre 
el cual se extendía un paño verde colocado 
en la pared, á espaldas del banquero; á de­
recha é izquierda de este bastidor estaban de 
pie, inmóviles dos lacayos de vigorosa apa­
riencia.

La otra era una especie de palco enverja­
do, que turbaba bruscamente la simetría de 
la pieza: figuraba una especie de habitación, 
que podría contener en su interior dos ó tres 
personas. Estaba cerrado completamente por 
cortinas de seda.

Á un lado tenía la pared, en la cual había 
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practicada sin duda una puerta que le diese 
salida por la parte exterior; figuraba delante 
de la mesa del treinta y cuarenta, de la cual 
en verdad, no ocupaba el centro.

La señora baronesa de Saint-Roch se sen­
taba siempre entre el misterioso palco y el 
banquero M. de Navarin, que ocupaba la ca­
becera central de la mesa.

Estaban acostumbrados los jugadores á 
ver que la señora baronesa metía de cuando 
en cuando las orejas entre las cortinas, á fin 
de recoger allí palabras que nadie más que 
ella podía escuchar.

En aquel palco enverjado sólo se veía una 
abertura, especie de boquete en forma de 
ventana, colocado encima de la misma mesa, 
y que daba paso á unas blancas manos, las 
cuales esparcían en las diversas suertes oro 
y billetes de Banco.

Algunas veces habían también asomado 
manos de hombre por aquel ventanillo.

Nadie entre los parroquianos de la casa 
pudo jamás penetrar el misterio del chiribi­
til de que vamos hablando. Llamábasele el 
confesonario de la princesa. Todos se ocu­
paban curiosamente de aquella rara vivien­
da, y Dios solo sabe las suposiciones diver­
sas é infinitas que se hacían en su derredor.

Los jugadores mimados por la fortuna lo 
miraban sonriendo, como si ocultase alguna 
divinidad favorable;los desgraciados le arro­
jaban miradas irritadas, acusándole de la 
perversidad de su suerte. Aquéllos que no 
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creían en las supersticiones del juego, esta­
ban de acuerdo en pensar que detrás de las 
cortinas corridas había ocultos uno ó mu­
chos grandes personajes.

Aquel enigma, que permanecía eterna­
mente insoluble, en nada perjudicaba el trá­
fico de la casa; era, por el contrario, un atrac­
tivo más. La blanca mano que manejaba tan­
tos billetes de Banco, fascinaba á los más 
fríos; gente había que sólo concurría á aquel 
garito por la ilusión que despertaba la dimi­
nuta estancia; sus palabras y pensamientos 
eran relativas á ella.

Aquella gente soñaba ver á través de las 
cortinas de seda un rostro encantador, ó tal 
vez la vetusta fisonomía de una duquesa mi- 
llonaria.

Todos se deshacían por ver realizado aquel 
sueño.

Serían como las diez de la noche; el per­
sonal de la casa estaba completo. M. de Na- 
varin, antiguo oficial superior, ocupaba su 
puesto á la derecha de la pequeña habita­
ción.

M. de Navarin era un personaje de dulce 
y marcial fisonomía. Eran graves, dignas y 
corteses sus maneras; su modo de echar el 
anzuelo para la pesca de los luises de oro 
sobre el tapete, daba testimonio de su exce­
lente condición.

Su empleo era múltiple. Además de desem­
peñar el importante oficio de banquero, que 
llenaba con general satisfacción, su bigote 



LOS TRES HOMBRES ROJOS 203

cano estaba especialmente encargado de im­
poner respeto á los jugadores turbulentos ó 
mal avenidos que pretendían discutir sobre 
la suerte. En caso de alarma, tenía también 
la misión de salvar la patria, en compañía de 
los dos lacayos de librea gris que detrás de 
él permanecían de pie.

La favorita podía decir muy bien, hablan­
do á Ester de su casa de juego, que estaban 
tomadas todas las precauciones.

M. de Navarin tenía á mano un botón de 
cobre fijo en la misma mesa, y que podre­
mos considerar como el resorte de segu­
ridad.

La maniobra que se realizaba al tacto so­
bre aquel botón de cobre, era muy fácil y 
sencilla. Al primer ruido sospechoso, tenían 
orden de levantarse todos los jugadores; el 
antiguo oficial superior oprimía el botón, y 
salían de repente las cuatro bandas de una 
mesa de billar. Los dos lacayos levantaban 
el bastidor, tapizado de paño verde, que se 
adaptaba exactamente á aquellas bandas, cu­
briendo al mismo tiempo las puestas, las car­
tas, y todos los objetos, en fin, que pudie­
ran servir de acusadores del treinta y cua­
renta.

En el mismo instante, el palco de que he­
mos hablado comenzaba á rodar sin ruido, y 
entraba en una habitación inmediata, presen­
tando únicamente su parte anterior, que 
figuraba una puerta.

Entonces, en lugar de aquel garito en que 
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el treinta y cuarenta hacía rodar tanto oro 
sólo quedaba la inofensiva sala de un billar’

Numerosos ensayos habían adiestrado la 
mano de los maquinistas: éstos, para realizar 
la transformación, no necesitaban más que 
la cuarta parte de un minuto.

Pero dejamos dicho que aquellas sabias 
precauciones habían sido inútiles hasta en­
tonces.

La casa de la baronesa de Saint-Roch es­
taba virgen de toda ingerencia de la policía.

En aquel momento se estrechaban las filas 
alrededor de la mesa; el juego marchaba 
viento en popa: deslizábase el oro sobre el 
tapete, y los ajados billetes de Banco desple­
gaban por todas partes su papel suave v 
transparente. 17

Hallábase cerrado aún el ventanillo del 
confesonario: no había llegado todavía la 
princesa.

La señora baronesa de Saint-Roch, atavia­
da con un traje soberbio, ocupaba su puesto, 
+ 6?1 & un tpono, eon verdadera majes­
tad. El hombre que manejaba las cartas, ex­
compañero, de Traslati, hacía su papel á las 
mil maravillas, y en un abrir y cerrar de 
ojos trastornaba todo el juego.

No faltaban en derredor de la mesa fiso­
nomías caprichosas. El demonio del juego las 
animaba á todas con su soplo terrible y gro­
tesco á la vez. Algunos prodigaban sobre la 
suerte puñados de luises’con osada locura- 
otros arrojaban tímidamente en el tapete eí 
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modesto escudo de cinco francos; otros, en 
fin, más prudentes todavía, se contentaban 
con seguir la suerte desde lejos, y apuntar 
con talento sobre los naipes el éxito de sus 
cálculos imaginarios.

Estos últimos son muy conocidos de cual­
quiera que haya puesto el pie en una casa de 
juego una vez siquiera en su vida. Son locos, 
graves y melancólicos; verdaderos filósofos 
empeñados en soñar lo imposible, en espe­
cular con su fantasía, y en querer fijar la ins­
tabilidad misma.

Durante los hermosos tiempos del Palacio 
Real eran éstos muy numerosos, y solían ga­
nar cada noche unos diez francos: ahora ve­
getan miserables y decaídos, esperando al 
Mesías que probablemente restaurará la ru­
leta.

Á excepción de la señora baronesa de 
Saint-Roch, no conocemos más que dos per­
sonajes entre aquella multhud ávida y atenta.

El primero es el autor de vaudemlles, Ama­
ble Ficelle, creador de la Botella de Cham­
pagne, y el señor conde de Mirelune, su Pi­
lados: uno y otro habían penetrado allí, como 
acostumbraban hacerlo en todas partes, para 
matar el tiempo.

Ni uno ni otro eran jugadores; pero el 
tiempo estaba frío, y era preciso meterse en 
alguna parte.

Hallábanse en la última fila agarrados del 
brazo, como siempre, y con el lente en el 
ojo.
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Ficelle decía á su amigo:
—¿Conque también habéis recibido un men- 

saje del palacio de Geldberg?
—Un mensaje expreso.
—¿Y qué contiene?

¡Oh; es un mensaje honrosísimo! Trata 
de esa gran fiesta de que se habla tanto... Ya 
sabéis; del castillo de Alemania.

—¿Pues no he de saberlo?
—¡Cómo!; ¿os han convidado también?

¡Ya lo creo! No les ha ocurrido la idea 
de pasarse sin mí. Ignoraba que hubiesen 
contado con vos, y ya me había decidido á 
presentaros.

—También yo había pensado lo mismo— 
respondió Mirelune un poco picado.—Os doy 
gracias, de todos modos, por vuestra buena 
intención.
i me alegro de que se hayan portado así
los de Geldberg, porque nos han tratado como 
verdaderos amigos. Adivino lo que dirá el 
mensaje que os han dirigido. Se contará con 
vos para dar más alegría á la fiesta; ¿no es 
verdad?

¡Oh; sí,. sí!—respondió Mirelune: — se 
cuenta conmigo para que tenga más atracti­
vos la función.

—Para animarla.
Para hacer y decir locuras.

—Para distraer, en fin, y hacer reir á toda 
esa gente de dinero.

Miráronse los dos amigos, y cambiaron un 
bostezo.
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He aquí cómo se adquieren en París las 
reputaciones. Nadie bosteza con más fre­
cuencia que uno de esos necios reputados 
de graciosos por excelencia. El árbol citado y 
celebrado por su florescencia prematura, el 
famoso injerto de las Tullerías del 25 de Mar­
zo, apenas abre sus botones cuando ya sus 
obscuros vecinos aparecen floridos comple­
tamente.

—¿Y qué tal?—replicó Mirelune;—¿tenéis 
alguna idea?

—¡Una idea!; ¿y qué es una idea? Tengo 
sesenta.

—¡Diantre!; ¡prodigiosa fecundidad! Escu­
chad: será preciso que nos pongamos de 
acuerdo, porque á mí no se me ha ocurrido 
ninguna todavía.

—Corriente: os haré partícipe de todas 
las mías—dijo Ficelle con magnanimidad.— 
Primeramente, necesitamos un teatro.

—¡Oh; eso es claro! Necesitamos un teatro 
y una compañía.

Encogióse de hombros Ficelle con el aire 
de superioridad más profundo.

—Se trata de divertir á esa gente, y es in­
dudable que los baroncitos y banqueros en 
miniatura querrán más bien representar 
ellos mismos que escuchar á consumados ar­
tistas de París. Supongamos que entre todos 
los concurrentes á la fiesta escogemos diez 
actrices y diez actores: he aquí divertidas ya 
veinte personas.

Mirelune no parecía estar satisfecho.
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—¡Figuraos—replicó Ficelle;—figuraos si 
quedarán perfectamente divertidas esas vein­
te personas!

—¿Y por qué?
—¡Toma! Aquélla es una ocasión propicia 

para lucir plumas, flores y diamantes.
—¡Es verdad!
—Además, los cómicos llevarán calzón cor­

to, zapatos con hebillas y polainas.
¡No me parece mal!—murmuró Mirelune; 

—pero lo que digo es que sólo conseguiréis 
divertir á esos veinte. ¿Qué pensáis que haga 
el resto de la concurrencia?

—Supongamos que el resto sean seiscien­
tos. Por una parte, no habrá más que veinte 
elegidos, tan dichosos como reyes, quienes 
ofrecerán el espectáculo de sus personas á la 
admiración general. Pues bien; los seiscien­
tos espectadores estarán tan contentos como 
dioses, pues se ocuparán en morder á los ele­
gidos, declarándolos monigotes burlescos.

¡Oh amable Ficelle!—exclamó Mirelune: 
—¡qué sarcástico es vuestro espíritu cuando 
no escribís! Pero veamos: ¿qué habrá de re­
presentarse?

—En primer lugar, la Botella del Cham­
pagne.

—Eso es ya muy viejo.
—Todo se compondrá: variaré los nombres 

de los personajes y el título de la pieza.
—¿Y cómo será el nuevo título?
—El triunfo del champagne y del amor. 

¿Qué os parece?
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—¡Oh; magnífico! ¡Eso es muy romántico! 
Pero, mirad: ya está ahí la princesa.

Abrióse, en efecto, en aquel momento el 
ventanillo de la misteriosa habitación, y una 
mano bellísima puso un billete de Banco so­
bre el tapete, impulsado por un delicado bas- 
toncito de marfil.

14
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CAPÍTULO XIV
EL DESCONOCIDO

La palabra princesa pronunciada por el se­
ñor conde de Mirelune en el momento en que 
se abría el ventanillo, corrió en derredor de 
la mesa. Cada cual levantó los ojos, y el con­
fesonario vino á ser el objeto de las miradas 
de todos.

Sin embargo, aquello no tenía nada de ex­
traordinario; la mayor parte de los días se 
abría el mismo ventanillo para mostrar la 
misma mano. Pero como después de tantos 
meses el enigma permanecía insoluble, y los 
misterios ganan en importancia á medida 
que van haciéndose más viejos, no era mu­
cho que una cosa tan común en aquel lugar 
excitase la imaginación de los concurrentes.

Poco á poco se iban amontonando hipóte­
sis, se agotaba lo verosímil, y se elevaban 
hasta lo novelesco los espíritus más positivos.

Centenares de versiones corrían acerca de 
la jugadora del confesonario. Su llegada cau-
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saba siempre en la asamblea una especie de 
emoción.

La señora baronesa de Saint-Roch tenía 
no poco que hacer con resistir á los innume­
rables ataques dirigidos contra su discreción. 
V eíase rodeada, sitiada y acosada; los anti­
guos parroquianos, que habían pasado á la 
categoría de amigos de la casa, combatían su 
reserva apelando al sentimiento. Los demás 
apelaban á su bolsa para hallar más irresis­
tibles argumentos; pero ni los unos ni los 
otros producían el menor efecto. La fideli­
dad de la baronesa resistía todos los asaltos; 
los curiosos sufrían la más terrible decep­
ción. r

Cuando la estrechaban muy de cerca, la as­
tuta baronesa empleaba una maniobra análo­
ga á la que usan los ciervos viejos para hacer 
perder la pista: lanzaba una nueva hipótesis 
á la circulación, y enredaba tan perfectamen­
te aquel caos, que hasta los más diestros que­
daban completamente derrotados.

Por espacio de un minuto, y esto es mucho 
en semejante lugar, circuló un tenue murmu­
llo en derredor de la mesa.

Sufrió el juego un momento de detención.
La parte más modesta de la asamblea, es 

decir, los mercaderes en pequeño,los cómicos 
en vacaciones, y otros muchos personajes de 
esta calaña' abrían enormemente los ojos, pa­
reciendo querer devorar aquella mano que 
salía del confesonario. Las mujeres disemi­
nadas en derredor de la mesa, se mordían los 
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labios al ver cuán fácilmente palidecía su es­
trella; ellas afirmaban en voz baja que la 
princesa era algún viejo monstruo que tenía 
muy poderosas razones para permanecer 
oculto. Hay vejestorios horripilantes que 
conservan manos encantadoras.

Los extranjeros asestaban el lente; los in­
gleses, que se hallan en todas partes donde 
se juega, acariciaban sus carteras, y se pre­
guntaban gravemente qué extravagancias se­
rían capaces de hacer sus señorías en aque­
lla ocasión -por conseguir su intento. Pero 
nada podía adelantarse: la baronesa perma­
necía muda aun en vista de las carteras bri­
tánicas; los infortunados lentes no podían ab­
solutamente penetrar nada por entre las cor­
tinas de seda.

—¡Vamos!—dijo el antiguo oficial superior 
al servicio del rey de los griegos:—tened á 
bien jugar, si os place.

Mediano fue el éxito que produjo esta in­
vitación: todos los ojos estaban ocupados en 
desentrañar el arcano del confesonario.

—¡Que me lleve el Diablo si no conozco 
esa mano!—dijo Mirelune áFicelle.

—¡Oh; esto es sorprendente!—murmuró el 
último.—Ahí dentro se esconde un -uaudem- 
lle de gran éxito.

—Pues esa mano es la de la marquesita de 
Vieux-Lieu. .

—Puede constar de tres actos ese va/iidem- 
lle—continuó Ficelle:—Primero: un marido 
que busca á su mujer, y que la encuentra me­
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tida en ese cajón. Segundo: Arnal hecho fó­
sil, ocupado en pegar los naipes. Tercero: un 
honrado cajero, aunque tan débil, que no 
puede resistir á la tentación de venir aquí á 
perder su honor.

Mirelune interrumpió:
—La mano de la marquesa es más gordi- 

ta: estoy por decir que esos dedos pertene­
cen á la vizcondesa de Longpré.

—El vaudeville tendrá versos magníficos 
—replicó Ficelle:—muchas palabras y algo 
de corazón. ¡Pardiez; tendrá soberbia acogi­
da! Garantizo al empresario ochenta repre­
sentaciones cuando menos.

El escritor de vaudevilles lanzó un pro­
longado suspiro; irradiaba su rostro: no todos 
los días tenía la suerte de que le ocurriese 
una idea.

Mientras que Ficelle se felicitaba con todo 
su corazón, y el ingenioso Mirelune buscaba 
un tercer nombre á quien asignar la propie­
taria de aquella mano blanca y preciosa, se 
había restablecido la calma alrededor de 
la mesa, consiguiendo el juego atraer por fin 
el interés de todos.

M. de Navarin pronunció la palabra sacra­
mental que daba principio á su obra: la pa­
labra ¡juego!

De pronto se abrió la puerta, en medio del 
profundo silencio que precede á la decisión 
de la fortuna.

Por lo general, en tales momentos solem­
nes un monarca puede atravesar muy bien el 
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umbral sin perturbar la atención de la asam­
blea. Mas aquella noche corría por la sala un 
viento de conmoción; hallábanse agitados los 
nervios, y por eso se volvieron todas las ca­
bezas involuntariamente.

Vióse penetrar en la estancia á un perso­
naje de elevada estatura, que llevaba cón no­
bleza un traje elegante y severo á la vez. Era 
joven todavía, y su fisonomía, notablemente 
hermosa.

Nadie había en el salón que le conociese: 
al verle, la misma señora baronesa de Saint- 
Roch dejó escapar un movimiento de sor­
presa.

El desconocido atravesó con la cabeza er­
guida y cbn tranquilo paso el espacio que le 
separaba de los jugadores. En seguida dió 
vuelta alrededor de la mesa, y fué á colo­
carse á la izquierda del palco, cuya dere­
cha ocupaba la señora baronesa de Saint- 
Roch.

El desconocido se hizo lugar hasta la pri­
mera fila.

La mano de la persona misteriosa que ocu­
paba el confesonario, descansaba entonces 
sobre el tapete: inclinóse el extranjero hacia 
adelante, y tocó aquella mano, que se retiró 
como asustada.

Llegó á su colmo la sorpresa general; de­
túvose el juego por segunda vez. Miraban 
ingleses y cómicos con la boca abierta aquel 
raro suceso; olvidó Ficelle su embrión de 
vaudevillet y abandonó Mirelune la investi- 
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gación de un cuarto nombre de marquesa 
propietaria de aquella hermosa mano.

. Entretanto, llegó á percibirse un ligero mo­
vimiento en el interior del confesonario. La 
baronesa de Saint-Roch, prevenida, sin duda, 
por medio de una señal convenida, metió una 
oreja por entre las cortinas del ventanillo.

Después de dos ó tres segundos se puso 
en pie, y fué colocarse junto al extranjero.

¡Diablo! exclamó Ficelle;-—¡la cosa va 
complicándose!

—¿Qué diantre significa todo esto?—mur­
muró Mirelune.

La señora baronesa de Saint-Roch pro­
nunció algunas palabras al oído del extran- 
jero, el cual se inclinó en señal de asenti­
miento.

Entonces se dirigió la dama hacia una 
puerta lateral.

El desconocido la acompañó, y ambos sa­
lieron de la estancia sin desplegar los labios.

Los parroquianos de la casa de jue^o de la 
calle de Prouvaires habían hallado un nom­
bre que imponer á la habitación misteriosa; 
aquel nombre era toda una descripción. El 
confesonario se parecía, en efecto, á aquella 
parte del santo mueble en que se sienta el 
sacerdote, ocultándose álas miradas de todos.

En su parte interior, era un microscópico 
retrete, una caja; lindísima tapizada de seda 
y adornada con toda la posible coquetería.
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En el instante en que el desconocido que 
había tenido la audacia inaudita de tocar sin 
cumplimiento la blanca mano que tenía em­
puñado el bastoncito de marfil; en el momen­
to, decimos, en que dejaba la sala de juego 
siguiendo los pasos de la señora baronesa de 
Saint-Roch, estaba sola la favorita en el de­
partamento de que se trata. Hallábase en pie, 
con la mano apoyada en el brazo de un si­
llón, en actitud de esperar inquieta.

El interior de aquel cuartucho era mucho 
más sombrío que la misma sala; la luz escasa 
de ésta era la única que penetraba allí á tra­
vés de las cortinillas de seda.

Merced á aquella tinta sombría, la favorita 
podía ver sin ser vista. El ojo avizor y curio­
so de los jugadores no penetraba los tapices 
de la obscura habitación, mientras que la 
mirada de Mad. de Laurens, hallando cómo­
das salidas, investigaba á su placer el círculo 
de la mesa.

Cuando constaba la asamblea de cierta cla­
se de gente, y la fantasía de la favorita estaba 
dispuesta á mezclarse con los jugadores, se 
daba en la puerta una consigna más severa, 
y Sara, preventivamente adornada con un to­
cado teatral, iba osadamente á ponerse de 
codos sobre el tapete verde. La señora baro­
nesa de Saint-Roch tenía, en verdad, un ta­
lento indisputable para adornar su cabellera 
y transformar su rostro. Mad. de Laurens, al 
salir de entre sus manos, hubiera podido, ri­
gurosamente hablando, afrontar las miradas 
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de sus propios amigos; pero siendo una mu­
jer prudente en medio de sus locuras, á nada 
se aventuraba sino después de pensarlo con 
madurez.

. Mad. de Saint-Roch no había tenido nece­
sidad en el día de que hablamos de ocuparse 
en el tocado de Sara; la presencia del escri­
tor de 'caud.emttes y del señor conde de Mi- 
relune, que frecuentaban la casa de Geld- 
berg, impedía á la Chiquitína presentarse en 
la sala. Hacía sólo algunos instantes que 
había llegado cuando el extranjero, que sin 
duda conocía la contraseña, entró en la casa.

No le había visto entrar Mad. de Laurens, 
que se hallaba muy preocupada en aquel ins­
tante agitando en su mente los sucesos de 
todo el día. Su mano acababa de abrir ma­
quinalmente un cofrecito de trabajo exquisi­
to que estaba junto á ella sirviéndole de caja, 
y del cual había sacado un billete de Ban­
co, poniéndolo sobre la mesa por pura cos­
tumbre.

Arriesgarla favorita una puesta en una 
mesa que era suya, y cuyo banquero usaba 
de fondos suministrados por ella, era una 
niñería propia de una jugadora de mérito. 
El combate formal estaba entre la multitud 
y M. de Navarin.

Jugando Sara contra él, jugaba contra sí 
propia; pero el antiguo oficial superior al 
servicio del rey de los griegos presumía que 
aquella maniobra no era absolutamente in­
útil; según su lógica, los billetes de Banco 
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llamaban otros billetes de Banco, lo cual ha­
cía abrir las carteras y prosperarla partida.

Mad. de Laurens solía jugar por su propia 
cuenta en la mesa de sacanete; entonces su 
presencia no dejaba nunca de hacer que allí 
se amontonase el oro.

Pero aquella noche tenía ocupada la ca­
beza con otra cosa muy distinta del juego: 
hallábase fatigada su memoria; su espíritu 
trabajaba, á su pesar.

¡Qué de cosas habían acontecido en vein­
ticuatro horas, sin contar las aventuras del 
baile Favart! La enfermedad de su esposo, 
que parecía llegar al supremo período; el 
duelo de Franz, de que éste había salido 
vencedor, y que permanecía para ella como 
una amenaza viviente; su hija, en fin, aquella 
pobre y miserable niña, pálida y descarnada 
como la muerte, á quien había visto á tra- 
véz de las mal unidas tablas del tenducho 
de Araby.

Judit, la hija única de la gran señora, la 
heredera de todos aquellos millones, labo­
riosamente robados; Nono, la esclava del 
usurero; Noemi, la mártir del idiota, la espor­
tillera, la miserable criatura que se consu­
mía, rodeada de la piedad desdeñosa de las 
soeces é infortunadas gentes del Temple.

Judit, que tal vez iba á cambiar el pobre 
jergón tendido sobre las desnudas piedras 
por un suntuoso lecho; su indiana, húmeda 
y deteriorada, por los encajes y los tercio­
pelos; sus lágrimas, por sonrisas, y su rostro 
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pálido y demacrado, por la belleza de la ju­
ventud feliz.

Porque Judit era hermosa y bella, á pesar 
de sus padecimientos.

¡Cuán innumerables rayos de una desco­
nocida^ alegría iban á animar sus grandes 
ojos lánguidos! ¡Cómo iban á brillar, y con 
qué dulzura, sus enmarañados cabellos! ¡Qué 
de gracias estaban próximas á aparecer en 
su talle, debilitado por la necesidad, y afea­
do por innobles harapos!

. Sonreíase mad. de Laurens. Jamás había 
visto tan á sus anchas á su pobre Judit; ja­
más había penetrado tan profundamente en 
la espantosa miseria en que se moría la hija 
de sus entrañas. ¡Ay!; y todo aquello aconte­
cía la víspera de sacarla de aquel horrible 
estado, ¡la víspera del día de su alegría y de 
su triunfo!
, ¡Oh! Judit apenas tenía quince años: res­

tábale toda una vida de felicidad en premio 
de algunos meses de penas. ¿Cuántos días le 
serían necesarios para olvidar sus antiguos 
padecimientos? La juventud reflorece muy 
pronto; la desgracia que no amenaza ya, se 
torna en encanto.

Soñaba la favorita, ordenaba el porvenir 
de su hija, y le hacía bello, dulce y radian­
te. Tenía todas aquellas prevenciones exqui­
sitas, todas aquellas tiernas delicadezas que 
constituyen el corazón maternal, semejante 
á un nido blando, donde reposa el pensa­
miento de un hijo.
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Después la asaltaban otras ideas; ensom­
brecía una nube su sonrisa, arrugábase su 
frente, y mostrábase amenazadora. ¿Era tam­
bién por Judit?

No: pensaba en M. de Laurens, obstáculo 
interpuesto entre Judit y la vida; pensaba en 
Franz, que podía obscurecer y enlutar el por­
venir de la hija, hiriendo de muerte la repu­
tación de la madre.

Su frente se erguía terrible; las inclinadas 
pestañas de sus párpados velaban su mirada 
fría ó inexorable.

¡Era necesario matar para salvarse!
Entre todos estos pensamientos se desliza­

ban también por su mente otros frívolos y 
perversos: era un caos el alma de aquella 
mujer.

Mezclábanse en ella todas las degradacio­
nes del mal, impotentes para extinguir una 
sola chispa de fuego divino.

Mad. de Laurens pensaba en Lía, su her­
mana menor. Mientras que Lía era feliz, Ju­
dit estaba sufriendo.

Lía era hermosa como un ángel; su cora­
zón se reflejaba en su rostro.

¡Pobre Judit! ¡También por ella detestaba 
á Lía mad. de Laurens!

¡Por ella, que sufría con tanta resignación, 
y á quien la fortuna no había hecho conocer 
el odio!
■'•■Sara pensaba en Ester después de Lía. 
Ester era condesa, viuda, y sólo tenía vein­
ticinco años. Sara la envidiaba por aquellas 
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tres cosas, y sentía,además, el instinto de pro­
pagación del mal, que entra en el corazón al 
propio tiempo que penetra el vicio.

Había dado principio á la educación de Es­
ter, y no quería abandonar á su hermana en 
mitad de la carrera.

Ester formaba parte de los delirios de Sa­
ra; el doctor, también; y todo el mundo, y to­
das las cosas.

En el momento en que colocaba su pri­
mera puesta sobre el tapete con ayuda del 
bastoncito de marfil, pensaba en el barón Al- 
bert de Rodach, á quien había encontrado de 
tan extraña manera en el palacio de Geldberg.

Desde la víspera, le había encontrado tres 
veces ante su camino. La primera, en el Tem­
ple; la segunda, en el baile de la Ópera Có­
mica, y la tercera, en el palacio de su padre.

Rodach conocía á Ester, y Sara se pregun­
taba quién le habría mostrado el camino del 
palacio de Geldberg.

En el mismo instante, su mano, que reposa­
ba con descuido sobre el tapete, pasando por 
el ventanillo, sintió el contacto de otra mano.

Volvió en sí con sobresalto, y miró en su 
rededor.

Á la izquierda del confesonario había un 
hombre de pie, con el brazo extendido todavía.

Sara le examinó á través de las cortinas, y 
reconoció al barón de Rodach.

La favorita experimentó un verdadero mo­
vimiento de terror.

—¡Él otra vez!—murmuró.
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CAPÍTULO XV
EL CONFESONARIO

El caballero Rodach permanecía inmóvil 
cerca del departamento llamado el confeso­
nario.

Tenía fijos* los ojos sobre el enverjado; la 
casualidad dirigía su mirada precisamente 
al punto en que se hallaba Sara.

Parecía que aquella mirada fija tenía el 
poder de atravesar el lienzo.

La favorita se inclinó con precipitación ha­
cia el otro extremo de su escondite, y llamó 
en voz baja ámad. Batailleur.

La obediente oreja de la baronesa de Saint- 
Roch fué á apoyarse instantáneamente en el 
confesonario.

Pronunció la favorita algunas palabras en 
voz baja, y mad. de Saint-Roch se levantó 
para ejecutar sus órdenes.

Tratábase de hacer entrar al barón en el 
aposento de Sara.

La salida de Rodach conmovió á los juga­
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dores, así como había acontecido con su apa­
rición. Durante algunos segundos esperaron 
con los ojos fijos en la puerta, por ver si vol­
vía á entrar.

—¡Vamos, vamos, señores! — exclamó el 
antiguo oficial superior, á quien impacienta­
ban estas distracciones. — Ocupémonos de 
nuestro negocio. ¡Está hecho el juego!

Alineáronse entonces en torno de los nai­
pes, vueltos sobre el tapete, las narices de 
los jugadores.

En aquel momento, mad. de Saint-Roch y 
el barón de Rodach atravesaban un corredor 
que conducía á la sala que por la espalda 
confinaba con la de juego.

Por aquella pieza tenía entrada el confe­
sonario.

La favorita había abierto de^antemano la 
puerta, y esperaba al barón en el umbral; su 
rostro revelaba una singular agitación. Cuan­
do mad. de Saint-Roch apareció precediendo 
al barón, detúvola la de Laurens con un ges­
to imperioso.

—Dejadnos solos, mad. de Batailleur — 
dijo.

La tendera disfrazada de baronesa se de­
tuvo, y volvió la espalda. Rodach, que en 
aquel momento pasaba junto á ella, se vol­
vió con viveza al oir el nombre de Batailleur. 
La tendera se hallaba ya en el extremo del 
pasillo, y el barón permanecía inmóvil, fijos 
los ojos sobre la puerta por donde había des­
aparecido.
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No escapó aquella circunstancia á la pers­
picacia de la favorita: sin saber por qué, se 
acrecentó su turbación.

Mad. de Saint-Roch, por el contrario, ig­
norando el efecto que había producido su 
nombre, entró muy tranquilamente en la sala 
de juego, y colocó entre los brazos de su sillón 
su redondo talle, hermoseado con la seda.

—¿Adonde diablos le ha conducido?—pre­
guntó Mirelune al autor de vctuclevilles.

Ficelle señaló con el dedo el confesonario.
—• ¡Diablo! —murmuró Mirelune.—¡Magnífi­

ca idea! ¡Oh; si yo supiera á quién pertenece 
la mano blanca que atraviesa de cuando en 
cuando ese ventanillo, daría cualquier cosa! 
¿Será de la marquesa?... ¿Será de la conde­
sa?... ¿Será...?

—¡Qué escena tan brillante se represen­
tará ahí dentro!—prorrumpió Ficelle. — ¡Es 
una desgracia que no podamos conducir al 
teatro ese confesonario!

Nada más se dijo.
Volvió á reinar el silencio alrededor de la 

masa. Marchaba el juego: la distracción ha­
bía dado fin.

El barón de Rodach, cansado de contem­
plar la puerta por donde había desaparecido 
mad. Batailleur, volvióse hacia mad. de Lau­
rens, y le besó la mano con grave cortesanía. 
Lejos estaba de haberse calmado la agitación 
de la favorita: frunciéronse sus cejas; un en­
cendido rubor se extendió por su frente.

Aquella turbación, imposible de disimular, 
15
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contrastaba notablemente con la serenidad 
tranquila que brillaba en el hermoso rostro 
de M. de Rodach.

—Creo que no me esperabais, hermosa 
amiga mía—dijo el barón incorporándose.

Los ojos de Sara se inclinaron, y perma­
neció sin responder por espacio de dos se­
gundos.

—¡Albert!... ¡Albert!—murmuró al fin con 
voz que denunciaba su turbación;—¡sois el 
hombre más extraño que he conocido! ¿Quién 
os ha conducido aquí? ¿Cómo habéis podido 
entrar? ¿Es á mí á quien deseabais ver?

El barón se sonrió fríamente.
—Muchas preguntas me hacéis á un tiem­

po, señora — replicó: — os contestaré orde­
nando mis respuestas. Lo que aquí me ha 
conducido, ha sido un poco de casualidad, y 
un mucho de deseo. He entrado titulándome 
amigo de M. de Navarin, y pronunciando el 
respetable nombre de la baronesa de Saint- 
Roch.

Sara palidecía al escucharle.
' El barón prosiguió.
—En cuanto á la tercera pregunta, ¿podéis 

dudar que he venido por vos?
El barón se detuvo; mas casi al mismo 

tiempo prosiguió, mezclando á su gravedad 
un tinte imperceptible de ironía.

—Tal vez he venido también con un doble 
objeto.

—¿Y cuál es ese segundo objeto?—pre­
guntó la judía procurando sonreírse.
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. —Eso es un secreto—respondió el barón.
Alzó su mirada mad. de Laurens, como si 

hubiera querido leer el pensamiento del ba­
rón en sus ojos.

Pero los ojos del barón de Rodach, bri­
llantes y expresivos, aparecían entonces se­
mejantes á un espejo sin azogue.

Generalmente, era Sara una gran actriz; 
pero ¿qué papel debería representar en aque­
lla ocasión? No comprendía el pensamiento 
íntimo de Rodach; ignoraba también si era 
su amigo ó su enemigo.

No había temido jamás ningún peligro en 
aquella parte: por eso no había previsto el 
remedio. Había amado á Albert; habíase en­
cendido, quizás sólo por algunos días, el dé­
bil fuego de su extinguido capricho, con tan­
to más motivo, cuanto que aquel capricho se 
le presentaba bajo un aspecto nuevo.

Había conocido á Rodach vivo, aturdido y 
fogoso en palabras y acciones; ahora le ha­
llaba grave y frío.

Aquello era una máscara, sin duda; mas 
para un hombre de semejante carácter, es 
muy pesada de llevar una máscara.

Albert, sin embargo, llevaba la suya con la 
mayor naturalidad.

La víspera, en medio de la confusión del 
baile, le encontró la favorita semejante á sí 
mismo; mas sólo le había entrevisto bajo su 
precioso traje de majo, que tan perfecta­
mente se plegaba á los ademanes atrevidos y 
graciosos de su antiguo amante.
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Todo lo veía cambiado en el corto espacio 
de algunas horas. Albert se presentó en el 
palacio de Geldberg resguardado bajo un 
severo aspecto de frialdad. En aquella oca­
sión parecía que la frialdad se había aumen­
tado. Sara creía advertir cierta amargura en 
la austera sonrisa que vagaba sobre los la­
bios del barón.

Por un instante tuvo deseos de recurrir, 
para sojuzgarle, a] arma, tan probada y vic­
toriosa, de su coquetería; pero le ocurrió la 
idea de oponer frialdad á frialdad, y de escu­
darse con su orgullo.

Era muy experta antagonista en toda clase 
de luchas, y sabía los medios más eficaces 
para hacer prosternarse á los hombres.

Mas entonces, un instinto secreto la despo­
jaba de valor: á nada se atrevía.

Rodach era muy temible enemigo para do­
minarle de cualquier modo.

De pronto, esforzándose por sonreír, y mi­
rándole fijamente, dijo:

—¡Cuán loca soy en quebrarme la cabeza! 
En efecto; es doble el objeto de vuestra ve­
nida: ¡creisteis encontraros con mi hermana, 
que os conoce casi tanto como yo! De ante­
mano tengo por medio de ella la solución del 
enigma: ¡vos sois jugador!

Rodach guardó silencio.
Sara añadió con alegría:
—¡Magnífico!... ¡He aquí otro lazo simpático 

que nos liga! Mas ¿por qué me habéis disimu­
lado vuestra inclinación?
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—Señora—respondió Rodach,—¡me habéis 
ocultado vos tantas cosas!

Las cejas de Sara se fruncieron de pronto.
—Decididamente , caballero, queréis ha­

cerme la guerra—murmuró.—Después de 
una larga ausencia, sólo se os ocurren pala­
bras duras que dirigirme. ¡Venís á enlutar 
mi corazón, cuando á tan poca costa po­
dríais hacerme la más afortunada de las mu­
jeres!

Pronunciando estas palabras, se hizo dul­
ce por grados la voz de la favorita: el final 
estaba impregnado de una tierna súplica. Su 
mirada se deslizó penetrante y sutil por entre 
sus párpados á medio cerrar.

El barón no parecía hallarse conmovido.
Sara hizo un gesto colérico.
Después exclamó:
—Por otra parte, si no me amáis ya, ¿por 

qué me perseguís tan encarnizadamente? Des­
de ayer os encuentro por todas partes; y será 
necesario recordaros, caballero, que sólo el 
amor puede servir de excusa al hombre que 
procura penetrar secretos de cierta clase.

Tampoco contestó Rodach.
Brilló en los ojos de Sara un luminoso rayo 

de rencor. Después replicó:
—¡Caballero, tened en cuenta que hasta 

hoy se han arrepentido todos aquéllos que 
han osado molestarme!

—Bien lo sé—murmuró el barón mirándo- * 
la con fijeza;—pero han sufrido más los que 
os han amado.
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Sara se estremeció: abrióse su boca tem­
blando; pero nada dijo.

Continuaban sus ojos clavados en el suelo.
El barón permaneció mirándola todavía 

durante algunos momentos con aire frío y 
desdeñoso.

Después hizo un esfuerzo sobre sí mismo, 
como si repugnara violentamente á su orgu­
llo el papel que estaba representando.

Tomó la mano de Sara, y la llevó á sus la­
bios.

—¡Oh; sí!—prosiguió, comunicando á su 
acento una repentina modulación de dulzura: 
—los que os aman padecen, señora; conozco 
un hombre que pagaría muy caro el no ha­
beros visto nunca.

Rodach conocía á más de uno que se ha­
llaba en este caso. Á su pesar, se teñían de 
amargura sus palabras: pensaba en la con­
versación que tuvo con José Mira.

¡Habíale dicho tantas cosas el doctor!
—¿Y quién es ese hombre?—preguntó la 

judía, sin osar levantar los ojos.
—Bien lo sabéis, señora—replicó el barón: 

—bien sabéis que he venido de Alemania 
sólo por encontraros.

La favorita tuvo necesidad de echar mano 
de toda su sangre fría.para no dejar mani­
festarse un sentimiento de gozo. Saltaba su 
corazón: ¡su amargura se cambiaba en victo­
ria! ¡Tenía un esclavo!

La Chiquitína no dudaba ya: ¡estaba tan 
acostumbrada á que la adorasen!
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—Escuchadme, Sara—repuso el barón de 
Rodach con lentitud.—¡Va acercándose el día 
en que sabréis todo lo que hay en el fondo 
de mi alma: entonces conoceréis lo que me 
ha inducido á penetrar vuestro secreto.

—¿Y por qué no me lo decís esta noche?— 
preguntó mad. de Laurens.

—Porque esta noche quiero hablaros de 
mí; de vos y de mí solamente. Todos vuestros 
secretos son míos, señora, á excepción de 
uno, que única y exclusivamente me concier­
ne, y que es el que quiero saber.

—¡Mis secretos!—repitió Sara volviendo á 
sentarse, dominada por el temor.

Sus ojos interrogaron entonces á hurtadi­
llas las facciones del barón, que nada expre­
saban.

Contemplóle Sara por un instante, hacien­
do, por decirlo así, una comparación rápida 
entre sus propias fuerzas y el poder de aquel 
hombre, que osaba decirle que conocía todos 
sus secretos.

¿Mentía Rodach?
,, medida que Sara reflexionaba, iba ha­

ciéndose más firme su mirada, y los pliegues 
de su frente desaparecían.

¡Todos sus secretos!; ¡qué locura! Además, 
la judía se hallaba en la inteligencia de que 
el barón la amaba aún. ¿Estaba ó no segura 
de su imperio? La vida de la favorita se ha­
bía invertido toda ella en seducir, en fasci­
nar y en vencer.

¿Conocía acaso débiles y fuertes? ¿No se 
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habían encorvado bajo su yugo las almas 
más orgullosas?

Ahora bien; Sara esperaba, dispuesta á 
vencer, y segura de la victoria.

M. de Rodach repuso después de algunos 
momentos de silencio:

Sara, todo lo puede reparar una franca 
confesión: el alma se extravía alguna vez, y 
todo el . que ama perdona. Decidme, pues: 
¿qué ibais á hacer esta noche en casa de aquel 
joven que habita en la calle Dauphine?

La judía estaba decidida á no sorprender­
se de nada, y, por lo mismo, no se sorprendió.

. ¡Cómo!—dijo balbuciente;—¿sabéis tam­
bién...?

—Lo que ignoro, y lo que quiero que me 
expliquéis—repuso el barón,—es el motivo 
de esa visita: el amor...

Sara respiró con fuerza.
¿Estáis celoso?—dijo con viveza.

—¿Yno tengo motivos?—preguntó el barón.
A fe que si el papel que hacía Rodach le 

era pesado, no le costaba gran trabajo su re­
presentación. Sara coadyuvaba maravillosa­
mente á su buen éxito; pues aquella criatura 
tan hábil, animada por la costumbre de triun­
far, cerraba los ojos, y se entregaba ciega­
mente. &

Reflexionó un momento.
Habíasele olvidado una circunstancia que 

de repente acudió á su memoria.
Dando entonces palmadas de gozo, ex­

clamó:
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—¡Oh; que no haya pensado antes!... Me 
habéis asustado, Albert, como si fuera una 
chiquilla. Vuestra frialdad y vuestra serie­
dad grave de tutor castellano, confieso que 
me habían sacado de mi centro. Pero ahora 
recuerdo vuestra aparición en la puerta del 
gabinete del café inglés. Sin duda, desde en­
tonces habéis perdido vuestro aire alegre 
para tomar ese aspecto fúnebre. ¿Lo he adi­
vinado?

Hizo Rodach un gesto equívoco. Su apa­
riencia era exactamente como la de un hom­
bre que quiere mostrar que se halla al co­
rriente de todo, pero que no sabe nada.

La favorita interpretó su confusión por 
despecho, figurándose que Rodach sentía 
que hubiese alcanzado á penetrar su miste­
rio. Acariciábala demasiado aquella idea, que 
creía tan oportuna, para que se decidiese á 
abandonarla, ni perderla un instante de vista.

Mad. de Laurens replicó:
—He aquí el motivo de vuestra llegada 

teatral al palacio de mi padre. ¡Estáis celoso, 
mi pobre Albert! ¡Celoso como un vejete ó 
como un colegial! ¡Parece mentira! ¡Os ase­
guro que no lo hubiera creído nunca! ¡Un 
hombre tan hermoso como vos, don Juan, 
acabar por donde comienzan los reclutas! 
¡Oh! ¿Y habéis estado como alma en pena 
desde vuestra salida de palacio? Me habréis 
esperado en algún escondite de la calle, me 
habréis seguido á mi casa, á la de mad. Ba- 
tailleur, y á la de Franz.



234 BIBLIOTECA CALLEJA

. —¡Ah!—interrumpió el barón aparentando 
ignorancia.—¡Se llama Franz!

—¡Me habéis seguido hasta aquí! Yo igno­
ro los medios que empleasteis para saber los 
nombres del banquero y de la baronesa; pero 
creo que para conseguirlo no se necesita ser 
hechicero.

Dejóla hablar el barón sin interrumpirla, 
pues no tenía, al parecer, deseos de desper­
tar de nuevo su inquietud.

Después, con duda fingida, preguntó:
—Pero ¿amáis á ese Franz?
—¡Quién sabe!—respondió Sara con algo 

de misterio.
Contrajéronse las negras cejas del barón 

de Rodach.
La Chiquitína, comunicando á su sonrisa 

provocadoras gracias, prosiguió:
—Y^si le amase, ¿qué diríais, Albert?
Bajó Rodach los ojos, y respondió con tono 

sombrío:
—¡Le mataría!
Contemplóle la favorita á hurtadillas por 

espacio de uno ó dos segundos: su faz estaba 
radiante de placer.

Tomóle después la mano, y le condujo dul­
cemente hasta el fondo del confesonario.

Sentóse en seguida muy cerca de él, puso 
sus manos entre las del barón, y apoyó la 
cabeza en el hombro de éste.

Sus hermosos cabellos negros y sedosos 
ondulaban sobre el pecho de Rodach; brilla­
ban sus ojos de una manera extraña á la dé­
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bil luz que penetraba en el reducido aposen­
to. Sara estaba hermosa como una pasión 
tentadora que embriaga, y con voz baja y 
penetrante murmuró:

—¡Si hubiese un hombre que hiciera lo que 
acabáis de decir, sería mi dueño por toda la 
vida!





CAPÍTULO XVI
SALDO DE CUENTAS

Hubo un silencio bastante prolongado en 
el confesonario misterioso después de las úl­
timas frases de mad. de Laurens. La favorita 
había pronunciado aquellas palabras que im­
ploraban un asesinato, con el acento más me­
lifluo, con la sonrisa más encantadora, y con 
los más fascinadores ojos.

Empero á través de aquella voz suave, de­
trás de aquella sonrisa y en pos de aquella 
mirada de delicias, aparecía clara y distinta­
mente una voluntad tan inexorable, que Ro- 
dach no pudo menos de estremecerse.

El barón no conocía á mad. de Laurens tan 
íntimamente como ella pudiera creerlo; pero 
la había comprendido á la primera ojeada, 
adivinando la varonil energía que se ocul­
taba bajo sus encantadoras gracias.

Aquella mujer le espantaba más aun que 
Reinhold y Mira; aquella mujer era el enemi­
go más temible de todos los que apetecían la 
sangre de Franz.
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Sara no se engañó del todo al pensar que 
Rodach la había seguido; pero tomaba las 
cosas desde muy lejos, y remontaba el ori­
gen de la aventura hasta el desayuno en el 
café Inglés.

El barón hacía solamente una hora que 
iba tras ella; y esto, por haberla encontrado 
en la calle Dauphine, á la puerta de la habi­
tación de Franz.

En efecto, siguiendo los pasos de la judía, 
era como había llegado á la casa de juego.

Probablemente, hubiera encontrado aquel 
camino en semejante circunstancia, pues ha­
bía adquirido muchas noticias durante su 
conversación confidencial con el doctor José 
Mira, en la cual se habían pronunciado los 
nombres de M. de Navarin y de la baronesa 
de Saint-Roch.

Cuando, á cosa de las cinco y media, hubo 
salido del palacio de Geldberg, M. de Ro­
dach ocupó una hora en compañía del mer­
cader de ropas Hans Dorn. Ambos habían 
ido juntos á la casa de Franz. Durante la au­
sencia de éste, alquilaron para su nueva vi­
vienda un departamento del piso principal, 
con gran admiración de la portera.

Ellos, al parecer, no querían encontrarse 
con el joven, pues la expedición se hizo con 
la mayor premura, y sin que Hans Dorn tu­
viese tiempo apenas para examinar detalla­
damente el aposento.

Cuando concluyeron, partió el carruaje al 
galope.
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Durante el camino, el barón y Hans Dorn 
conversaron en alemán de cosas que habían 
pasado en otro tiempo: estos recuerdos hi­
cieron asomar las lágrimas á los ojos del 
buen antiguo paje de Bluthaupt.

—¡El niño será dichoso!—decía con la más 
profunda emoción.—Dios lo quiere así, pues­
to que le ha conservado vuestro amor. Ase­
guran que los judíos-han hecho una revolu­
ción en el castillo, tornando hacia la pared 
los retratos de los nobles y antiguos condes; 
mas, por el sacro nombre de la Virgen, nos­
otros volveremos sus rostros á la luz, para 
que puedan ver al hijo de su sangre sentado 
en el trono señorial.

Hablaba Hans de este modo, y su leal co­
razón latía con fuerza á la idea de la patria 
reconquistada. Rodach le escuchaba algo 
distraído.

Separáronse en el momento en que el ba­
rón entraba en su casa por vez primera des­
de su llegada á París. Antes de despedirse, 
dijo Rodach al mercader:

—Sobre todo, mi querido amigo, velad 
mucho la cajita que os he confiado; quizás 
contiene el porvenir del niño.

Además de aquel cuidado, tenía Hans otros 
que debían ocuparle toda la noche: el anti­
guo paje estaba gozoso, porque iba á traba­
jar para el hijo de sus amos.

Tres noches hacía que Rodach no pegaba 
los ojos, y hallábase rendido de fatiga: sólo 
era dueño de dos horas para descansar.
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Pasadas aquellas dos horas, el despertador 
colocado cerca de la cama le lanzó lleno de 
sobresalto fuera del lecho, donde dormía 
completamente vestido.

Salió de nuevo. Condújole su carruaje ála 
calle de Pedro-Lescott, una de esas calles es­
trechas y asquerosas que abren de par en 
par las puertas de sus casuchas para recibir 
á los desterrados vergonzantes del Palacio 
Real.

Introdújose Rodach con su carruaje en el 
fango que separa dos largas hileras de ta­
bernas envenenadas y de madrigueras obs­
cenas. Iba á casa de Verdier, el valiente cam­
peón de los Geldberg.

Verdier estaba solo en su quinto piso. Si 
esperaba alguna visita, no era ciertamente la 
del barón de Rodach.

En sus gastos y en sus ingresos, Verdier 
marchaba al día, como todos sus semejantes- 
siendo bebedor y jugador, su estado normal 
era el de no tener jamás ni dinero ni bolsillo. 
La herida que le tema enclavado en su mi- 
serable lecho, le había sorprendido en una 
de aquellas horas de miseria absoluta, tan co­
munes en el curso de su vida.

v^sPera había gastado alegremente su 
ultimo escudo: para comer al día siguiente 
había contado con el precio de su sangre.

Su herida no era de gravedad; pero le cau­
saba atroces padecimientos la falta del cui­
dado conveniente.

Sobre una silla de paja muy deteriorada 
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que se hallaba al lado de su lecho, se veía 
una taza: aquella taza había contenido algún 
brebaje; pero su última gota se secaba com­
pletamente á la sazón.

Estaba devorado por la calentura, y veía 
llena de fantasmas la obscuridad que reina­
ba en la desmantelada estancia.

Llamaba con voz apagada á sus amigos 
por sus propios nombres.

Nadie le respondía.
Temblaba: creía hallarse al borde de la 

tumba.
Cuando el barón atravesó la puerta, que 

nadie guardaba, no supo de pronto hacia 
qué lado dirigirse en medio de tan tenebroso 
caos.

La debilidad del enfermo sofocaba sus 
quejas en aquel instante: sólo se percibía su 
fatigada y oprimida respiración.

—¡Verdier!—murmuró el barón.
—¿Quién me llama?—respondió una voz 

ronca.—¿Sois vos, M. de Reinhold?
Rodach se dirigió á tientas hacia el lecho.
—¡Oh; cuánto padezco, y cuán débil estoy!

—repuso Verdier.—¡Maldito si es prudente 
dejarme morir aquí como si fuera un perro! 
¡Yo'os aseguro que os habría dejado un re­
cuerdo mío antes de morir si no hubieseis 
venido á verme! ¡Dadme de beber; estoy so­
focado!

—¿Dónde hay luz?—preguntó Rodach.
—Ahí encontraréis un cabo de vela sobre 

mi maleta, detrás de la puerta. Los fósforos 
16
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están sobre esta silla que se halla á mi lado; 
no dejéis caer mi pipa. ¡Oh; qué bien habéis 
hecho en venir!

Rodach frotó un fósforo contra el suelo.
Iluminada de repente la habitación, apa­

recieron sus desnudas y empolvadas pa­
redes.

Verdier había intentado sentarse en su 
lecho.

Á la vista de Rodach mostró, dilatadas has­
ta el extremo, sus espantadas pupilas.

—¡Estoy delirando!—murmuró dejándose 
caer desplomado.—¡En otro caso, éste es el 
Diablo!

El barón, entretanto, investigaba por todas 
partes, buscando algún líquido con que satis­
facer la sed devoradora del enfermo. En se­
guida se acercó al lecho, llevando llena la taza.

—¡Bebed!—dijo.
Volvióse Verdier, más pálido por el espan­

to que por el sufrimiento.
Bebió, y devolvió la taza á Rodach, sin 

atreverse á alzar los ojos hasta él.
—Gracias, caballero Goetz—murmuró;— 

confío en que, después de haberme causado 
tanto mal, no vendréis ahora á rematarme.

El barón dijo, en vez de responder:
—¿No ha venido el caballero M. de Rein- 

hold?
—¡Tuno miserable!—prorrumpió Verdier, 

hallando algún vigor en su cólera;—¡misera­
ble usurero! ¡Si supieseis, caballero Goetz!...

—Todo lo sé—interrumpió el barón.
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—¡Cómo!...; ¿le conocéis?
—Vengo de su casa.
—¿Sabéis si ha recibido una carta que le 

he escrito?
—Sí.
—¿Venís tal vez de su parte?
—No.
Verdier parecía que esperaba las explica­

ciones de Rodach. Abandonóle el vigor con 
el esfuerzo que acababa de hacer; la reac­
ción le acometía después del descanso de 
la fiebre: sintióse caer, más debilitado que 
nunca.

—Yo estaba con M. de Reinhold cuando 
recibió vuestra carta—repuso Rodach.

—¿Y qué dijo?
—No dijo mucho: que erais un bribón, y 

que no sabíais ganar un pedazo de pan.
—¿Nada más?
—Poco más ó menos, á eso está reducido 

todo. Arrojó al fuego vuestra carta, y añadió 
que ni un solo céntimo os daría.

Verdier apretó los puños bajo la mísera 
manta de su lecho.

—¡Oh!...—dijo rechinando los dientes;—¡si 
yo le tuviera aquí!...

—Si no podéis tenerle aquí—replicó el ba­
rón,—podéis perderle, si queréis.

Incorporóse Verdier sobre su lecho, y bri­
llaron por un momento sus apagadas pu­
pilas.

—Escuchadme — repuso Rodach con su 
calma habitual:—bien sabéis que os conozco 
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de pies á cabeza, y que en mis manos tengo 
algunas de vuestras firmas, que, si llegasen á 
ser presentadas, os conducirían á presidio, 
sin apelar á más esfuerzos. Os tengo, pues’ 
en mi poder: por tanto, evitemos cumpli­
mientos; os lo aconsejo. Aceptad sin rega­
teos mis ofertas.

—Nolas conozco—dijo balbuciente Ver­
dier, cuyo abatido rostro tomó cierta expre­
sión de inquietud.

Rodach sacó una cartera de su bolsillo.
—¿Cuánto os había prometido el caballero 

de Reinhold por la expedición de esta maña­
na?—preguntó.

—Dos mil francos—respondió Verdier.
Rompió el barón una hoja de la cartera, 

y trazó vivamente algunas palabras con 
lápiz.

. —Voy á daros algo á cuenta de su parte 
si no tenéis inconveniente en firmarme este 
recibo.

Rodach dió á Verdier el papel que acababa 
de escribir.

El enfermo leyó:
«Recibí del caballero M. de Reinhold la 

suma de quinientos francos, á cuenta del pre­
cio convenido entre ambos por matar á 
M. Franz.

»París, 6 de Febrero de 1844.»
—¡No; yo no puedo firmar ese papel!—ex­

clamo Verdier.
—¡Robre mozo!—replicó el barón enco­

giéndose de hombros. ¿Tendría yo necesidad 
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alguna de todo esto si se tratase de vos? 
¡Firmad, firmad!

—Pero...
El barón de Rodach sacó una bolsa, y contó 

veinticinco monedas de oro sobre la desven­
cijada silla.

Verdier, que se hallaba en un estado de 
debilidad física y moral casi completo, lanzó 
una mirada sobre aquel dinero con ojos de 
codicia.

—Os juro por mi honor—añadió el barón 
— que jamás haré contra vos uso de este es­
crito.

—Es que...—dijo Verdier vacilante.
—Concluyamos; ¡firmad!—prorrumpió Ro­

dach. Sólo M. de Reinhold, que os ha tratado 
tan mal, será castigado.

—¡Oh! ¡Es un picaro; un usurero!—mur­
muró Verdier.

—Tomad los veinticinco luises.
—¡Bien sabe Dios que tengo gran necesi­

dad de ellos!
—¿Pues qué hacéis que no firmáis para re­

cibirlos? Si dudáis todavía, me llevaré ese 
dinero, os dejaré pobre, no podréis venga­
ros, y, además, haré que os metan en la cár­
cel como falsario.

Apoyándose en esta última amenaza, el ba­
rón de Rodach sacó de su cartera cuatro ó 
cinco documentos falsificados contra la caja 
de Laffite, y en cuyo reverso figuraba esta 
firma:

J. B. Verdier».
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El enfermo quiso reflexionar todavía; pero 
se desvaneció su debilitada cabeza, hizo un 
gesto de fatiga, y firmó aquel extraño recibo.

Inmediatamente se dejó caer en la cama 
cuan largo era.

Rodach puso el recibo en su cartera, la car­
tera, en su bolsillo, y bajó los cinco pisos de 
la casa Verdier.

Inmediatamente se hizo conducir á la casa 
de un médico, á quien mandó al lado del he­
rido.

El recibo, guardado cuidadosamente, de­
bía aumentar el contenido de la cajita con­
fiada á la lealtad de Hans Dorn.

Rodach se había dirigido á la habitación 
de Iranz desde la calle de Pedro Lescott.

En vez de encontrar en ella, como creía, á 
Hans Dorn, había reconocido á Sara á través 
de los cristales de una ventana.

La vista de mad. de Laurens hizo surgir en 
el otro orden de ideas: ¿podía ser aquello un 
nuevo peligro que arrostrar, ó un arma aue 
recoger?

Era necesario esperar.
El cochero de Rodach recibió orden para 

seguir el cupé de la judía.

Habían pasado tres ó cuatro segundos de 
silencio en el confesonario. Las últimas pa- 
^abras de Sara resonaban todavía en los oídos 
del barón; aquellas palabras le habían heri- 
do como una amenaza terrible.

Tenía inclinada la cabeza: meditaba.
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Sara continuaba apoyándose en él. La débil 
luz que penetraba en el confesonario á tra­
vés de las cortinas, borraba del rostro de la 
favorita las imperceptibles huellas que la edad 
había podido grabar en él: hubiérasela creí­
do una joven en toda la flor de su primera 
belleza.

Abandonábase con languidez y confianza; 
era indecible la gracia que tenía su apostura; 
hablaba tiernamente su mirada; encantaba 
su sonrisa.

Pasaba sus blancos y afilados dedos por 
entre los rubios bucles de la cabellera de Ro- 
dach, como antes dejamos dicho.

Necesario era oir para creer.
Viendo aquella frente de ángel donde tan­

ta dulzura sonreía, casi se podía dudar des­
pués de haber oído.

Aquella mujer que acababa de hablar de 
un asesinato con la alegría en los labios, pa­
recía una santa.

—¡Qué hermoso sois, Albert mío!...—aña­
dió después de algunos segundos, y comuni­
cando á su voz una expresión más cariñosa. 
—¡Cuán loca estoy al querer poner á precio 
el sentimiento que me arrastra hacia vos!... 
De cualquier modo que obréis, ¿podré dejar 
de amaros?

Rodach, que tenía inclinados los ojos ha­
cia el suelo, tardó en responder.

Sara añadió:
—Sin embargo, ¡cuánta confianza tendría 

yo en vuestro brazo, Albert! ¡Sois tan valien­
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te!... En Badén redujisteis al silencio á los 
espadachines más célebres.

Interrumpióse para tomar la mano del ba­
rón y estrecharla entre las suyas.

Luego prosiguió, lanzando un suspiro ten­
tador: r

—¡Cuánto os amaré después de esto!
—¿Tanto le aborrecéis...?—murmuró Ro- 

dach.
. Incorporóse la judía, y apoyó sus blanquí­

simos hombros sobre el respaldo de su si­
llón.

Cambió su voz y su fisonomía.
—¡Oh!...—dijo con presteza y desenfado.—

En eso os equivocáis: yo no aborrezco á nadie.
Después añadió en tono más bajo:

Hay gentes que me estorban...
—¿Y es de ese número el joven de que se 

trata?
—Sí, barón.
—¿Le habéis amado?

, Iavorita con coquete­
ría.—Hablando seriamente, no sé qué res­
ponderos, Albert: yo no he amado á nadie 
como os amo; pero...

—Pero ¿qué?—repitió Rodach.
La favorita exclamó con ímpetu:
—ipues bien;^ si vos amaseis tanto á una 

mujer, Albert mío, esa mujer me causaría ho­
rror! ¡Ya veis cuán franca soy!... ¡No puedo 
ocultaros nada!

Aquélla era una causa defendida con todas 
las formas, y con toda la tortuosa elocuencia 
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de un abogado viejo. Abordada la cuestión 
de frente, se volvía á tratar por los costados.

Rodach medía con temor involuntario la 
fría perversidad de aquella muj er, que como 
cosa de juego le ponía un puñal en la mano, 
y que, por decirlo así, procuraba embriagar­
le como á esos malvados vulgares á quienes 
se harta de vino en la hora del asesinato.

Gran trabajo costaba á Rodach continuar 
en su papel; la indignación hacía hervir su 
sangre: le era necesaria toda su voluntad 
para permanecer aparentemente tranquilo.

—¡Sois francesa, señora!—respondió con 
cierta amargura de que no podía sorpren­
derse la favorita.—Ante todo, necesito saber 
una cosa.

—Hablad.
—¿Qué ibais á hacer esta noche en la casa 

de ese joven?
Bajó los ojos mad. de Laurens, y se esforzó 

por ruborizarse.
—Mucho sentís—murmuró—que tenga al­

go que reservarme. ¡Ese joven podría hablar 
y perderme! ¡Oh!... ¡Si supieseis, Albert mío, 
cuántas y cuán diversas son las nuevas ideas 
que en mí hacéis germinar! Antes de vuestra 
venida, no pensaba apenas en estas cosas; 
pero desde ayer, he reflexionado mucho. 
Para que yo sea feliz, necesito ser enteramen­
te vuestra. ¡Ese joven me causa miedo!

Al decir estas palabras, se abrió con un 
ruido inusitado la puerta de la sala de juego.

Dos nuevos personajes penetraron allí.
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No eran prudentes ni reservados los ade­
manes del uno ni del otro, que no se aseme­
jaban en esto á la mayor parte de los parro­
quianos. Atravesaron el salón agarrados del 
brazo, y dieron vuelta á la mesa, procuran­
do acercarse á la señora baronesa de Saint- 
Roch.

La judía estrechó con fuerza el brazo de 
Rodach, y suspiró: su mirada estaba fija en 
los recién llegados.

Tomaron los ojos de Rodach la misma di­
rección.

¿Es alguno de ésos?—preguntó.
Sí—respondió Sara con pena.

—¿Cuál?
—El más joven.
—¡Es un niño!
Tembló Sara ante los escrúpulos de Ro­

dach, y replicó:
¡Ln niño! ¡Un niño que vale por un hom­

bre! ¡Un niño que esta mañana ha muerto en 
desafío á uno de los mejores espadachines 
de París!

—¡Malo!—murmuró Rodach, que no pudo 
menos de sonreírse pensando en el pobre 
Verdier.—¡Ya veremos, ya veremos! Pero, 
ahora que recuerdo, ese famoso duelista, 
cuyo destino desgraciado deploro, ¿no era el 
campeón de vuestros amigos?

La judía vaciló un instante.
Al fin respondió en voz baja:
—Os equivocáis; pero, si queréis que sea 

completamente franca con vos, Albert, os 
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confesaré que ese duelo me había hecho con­
cebir ideas... Yo contaba...

—¿Con qué contabais?
—Todo era por vos, Albert: mi pensamien­

to se encaminaba á ser toda vuestra sin par­
ticipación de nadie. Mi padre va á dar una 
gran fiesta en Alemania, en su castillo de 
Geldberg. Yo contaba...

Tembló Rodach, porque comprendió las 
reticencias de Sara.

—¿Contabais con otro campeón además de 
mi persona?—preguntó procurando conser­
var su aire indiferente.

— ¡Soy rica! — dijo Sara con frialdad.— 
Ahora voy á decíroslo todo. Si fui esta noche 
á la casa de ese joven, fué con el objeto de 
invitarle á la fiesta de Geldberg.

Sara no echó de ver la palidez que cubría 
el rostro del barón de Rodach.

------





CAPÍTULO XVII
JUGADA DE SACANETE

Era indudable que el barón conocía el cas­
tillo de Geldberg.

Estremecióse al pensar en el peligro que 
ninguna prudencia humana hubiera podido 
evitar ni prever.

Hizo sobre sí mismo un poderoso esfuer­
zo, y tomando la mano de Sara, la llevó á sus 
labios.

—¡Os doy gracias, señora!—murmuró:—¡os 
doy gracias mil veces! Ya me tenéis libre del 
peso con que me agobiaba esa duda. ¡Era 
muy desgraciado! Pero ¿estáis segura de que 
aceptará el convite?

Sonrióse con orgullo mad. de Laurens.
—Me ama como un niño y como un loco 

—replicó.
—Ahora bien, señora—dijo el barón;—si 

os decidís á ser mía siempre, yo participaré 
también de esa fiesta en el castillo de Geld­
berg.
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Sara presentó á Rodach su frente, llena de 
alegría.

Rodach estampó en ella un beso.
Concluido este pacto, quedó reemplazado 

Verdier.
Entretanto, Franz daba puñadas y coda­

zos á derecha é izquierda, y obraba como 
hombre que se considera de la casa. Saludó 
familiarmente al antiguo oficial superior al 
servicio del rey de los griegos, y presentó á 
su compañero, que era el joven vizconde Ju­
lián de Audemer, á la señora baronesa de 
Saint-Roch.

—Yo creo—dijo Mirelune á Ficelle—que 
conozco estas dos caras.

—El más alto es el pretendiente de la con­
desa Lampión—contestó el escritor de vau- 
devilles',—el otro...

—¡Pardiez!—exclamó Mirelune;—el otro es 
aquel muchacho á quien hemos visto anoche 
recibir una lección de esgrima en la sala de 
armas de Grisier. ¡Caracoles! ¡Parece que no 
se ha dejado matar esta mañana!

—Como es lunes de Carnaval, se habrá 
desayunado...

—¡Como un hombre, á fe mía! Ya veo que 
no hay niños.

Franz preguntó en aquel momento á ma- 
dame de Saint-Roch.

—¿No está aquí Luisa?
Sabemos ya que Luisa era el nombre de 

guerra de mad. de Laurens.
—No, chiquito—dijo la mujer del cabello 
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rojo, que tuvo tentaciones de reir pensando 
en el señorón que había introducido en el 
confesonario de la princesa.

—¿No hay nadie ahí dentro?
—¡Nadie, prenda mía!
Hizo Franz una pirueta.
—¿Te gusta el treinta y cuarenta, Julián?
—¡Pst!
—¡Yo le encuentro soberanamente narcó­

tico y soporífero! Echemos una partida al sa- 
canete.

—¡Vaya por el sacanete!—murmuró el al­
férez de marina.

Franz tenía aquella noche un aire más osa­
do que nunca; pero le sentaba muy bien su 
triunfadora apariencia. Su rostro vivo y gra­
ciosísimo respiraba alegría; todo su ser se 
hallaba animado por el gozo satisfecho.

No podía comunicar á Julián su secreto; 
tenía que ocultar cuidadosamente los sucesos 
que le habían ocurrido aquella noche, á pe­
sar de que hubiera experimentado mucho 
placer en referirlos: en cambio, necesitaba 
movimiento, charla, vida.

Cuando uno es casi niño, puede traducirse 
nuestro estado moral por un torrente de pro­
vocaciones y de locuras ruidosas.

Apoyóse Franz en el brazo de Julián de Au- 
demer, y se dirigió á la sala inmediata bam­
boleándose como un estudiante que se finge 
el tuno. Imposible era mirarle sin sonreírse; 
pero la sonrisa no podía ser de compasión, 
ni de burla, ni de desprecio.
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¡Era un niño tan encantador! Sus grandes 
ojos azules, dulces y traviesos á la vez, ¡tenían 
miradas tan francas, tan graciosas! ¡Respiraba 
tanta juventud y tanta belleza su persona!

Atraía y agradaba su aspecto: era conta­
gioso su buen humor. Las mujeres le acari­
ciaban con sus miradas; los hombres no le 
tenían envidia, porque le consideraban muy 
niño; los viejos se rejuvenecían viéndole, y, 
en su fatuidad, se figuran que ellos se le pa­
recían en todo á la edad de dieciocho años.

—¡Caballeros!—prorrumpió al penetrar en 
el salón de sacanete;—os advierto con fran­
queza que hoy estoy de suerte; esta noche 
he ganado ya lo suficiente para ser feliz du­
rante mi vida.

—¡Me alegro!—dijo el empleado que re­
presentaba oficialmente en aquel sitio á la 
baronesa de Saint-Roch.—Sentaos allí; yo os 
protesto que perderéis, á pesar de las ínfu­
las con que venís á jugar.

. Sentóse Franz, é hizo sitio para que tam­
bién se sentara Julián de Audemer.

Conocíanle cuantos jugadores había en de­
rredor de la mesa, y todos le dieron cordial­
mente las buenas noches.

Hubo una excepción.
Dejó de saludarle un joven vestido de ne­

gro que estaba sentado frente á él.
Aquel joven tenía un rostro muy raro, y 

revelaba su poco conocimiento de mundo.
Hallábase incómodo con un traje que no 

parecía haber sido hecho precisamente para
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su cuerpo; colocado en el extremo de la silla, 
mudo é inmóvil, parecía un santo de palo; 
resbalaban por sus anchas sienes gotas de 
sudor; su rostro estaba pálido y descom­
puesto.

Enfrente de él, sobre el tapete, había un 
montón de oro bastante considerable: tal vez 
una suma de mil francos.

Ganaba con una suerte tan constante, que 
no le había abandonado.

Ya hacía cerca de media hora que estaba 
allí. Nadie le conocía. Habíanle visto entrar 
con timidez, acompañado de un mozo de su 
edad, de rostro equívoco, y de gusto muy 
vulgar.

Este mozo se hallaba detrás del primero. 
. El joven, al llegar, se había sentado en el 

sitio que encontró vacante, y sacando de su 
bolsillo seis monedas de oro, las extendió so­
bre el tapete.

En primer lugar, jugó con arreglo á los 
consejos de su camarada; después lo hizo se­
gún sus propias inspiraciones.

Ni un solo golpe había perdido.
Fuese por timidez ó por avaricia, desde su 

entrada estaba su mirada fija con obstina­
ción sobre su corto tesoro, que iba creciendo 
sin cesar. No se habían alzado sus párpados: 
nadie hubiera podido decir el color de sus 
ojos.

Ni Ja ruidosa entrada del mismo Franz ha­
bía sido bastante para distraerle.

La linda Gertrudis, penetrando de impro­
17
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viso en casa de la señora baronesa de Saint- 
Roch, no hubiera podido quizás reconocer 
al pobre organillero Juan Regnault en aquel 
taciturno jugador.

Estaba muy cambiado: la emoción, más to­
davía que la diferencia de traje, hacía que 
no se asemejase á sí mismo.

Teníale absorto el juego; su fisonomía de­
notaba la extremada atención de su espíritu, 
lleno de debilidad. Sufría; no vivía: jugaba.

Ante tan desconocida pasión, se había des­
vanecido ya el pensamiento que le condujo 
á aquella casa. El oro que tenía enfrente de 
sí, no le presentaba ya el encanto de la sal­
vación de su abuela: sólo veía el oro, nada 
más que el oro; habíale hablado el Demonio; 
había hecho su efecto la atmósfera del gari­
to. Juan estaba devorado por la fiebre, y ju­
gaba por jugar.

Hipólito, que se hallaba detrás de él, con­
tenía trabajosamente su gozo; pero hacía 
todo lo posible por parecer indiferente.

Miraba de reojo el tesoro en camino de 
progresión, y no tenía trazas de decir á Juan 
que dejase de jugar.

Juan había ganado ya lo suficiente para 
salvar á la pobre anciana Regnault, y aun 
para comer en grande en casa de Deffieux, 
más arriba del mercado. Hipólito contaba 
con el axioma que promete una ganancia se­
gura al hombre que juega por primera vez, 
y esperaba parte de aquella fabulosa ga­
nancia.
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Sentábase Hipólito; pasaba sus rojos de­
dos por entre los crespos cabellos, y sentía 
la ausencia de su caña con puño dorado por 
el sistema Raoiz, que los reglamentos de la 
casa le habían obligado á depositar en el 
guardarropa.

Miraba á las damas de dudosa virtud que 
figuraban sentadas alrededor de la mesa, y 
les hacía el amor; pero tenía la desgracia de 
que les pareciese detestable su galantería.

De cuando en cuando atravesaba de pun­
tillas la pieza de sacanete, y entreabría la 
puerta del treinta y cuarenta para deslizar 
por ella una temerosa mirada.

La Batailleur, su señora feudal, estaba allí. 
La Batailleur le había prohibido terminan­
temente poner los pies en la casa de juego.

Hipólito, en atención á su debilidad de es­
píritu y á su posición, no podía infringir las 
órdenes sagradas de su reina.

Hallábase de contrabando en aquel sitio. 
Mad. Batailleur, en una noche de amor, á imi­
tación de Júpiter, que seducía á las hijas de 
los mortales mostrándoles su gloria, había 
querido sorprender á Hipólito. Por eso le 
hizo subir á su coche, en el cual le condujo 
á la calle Prouvaires, donde reinaba bajo el 
ilustre nombre de Saint-Roch.

Pero después de causado el efecto, había 
manifestado al favorito su voluntad de que 
no traspasara en adelante los límites del 
Temple.

Sin embargo, Hipólito el aventurero había 
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aprendido el camino, y sabía el modo de 
franquearse las puertas de aquel santuario.

La decidida suerte de Juan Regnault no 
cambiaba en nada, á pesar de la llegada de 
Franz. Este no se había equivocado al entrar: 
estaba también de suerte aquella noche, y 
bien pronto su montón de monedas de oro 
llegó á ser tan grande como el de Juan.

Perdían casi todos los que se hallaban al­
rededor de la mesa, menos Franz y el orga­
nillero.

Pero si era igual la fortuna de ambos, no 
lo eran sus fisonomías, que contrastaban de 
un modo extraordinario.

Franz tenía una alegría loca: charlaba, 
reía y bromeaba; los mismos que perdían no 
podían menos de soltar la carcajada al escu­
char sus gracias.

Por el contrario, Juan Regnault no despe­
gaba los labios. Desde la entrada de aquél, 
sólo se había movido una vez para coger un 
luis de oro que se cayó al suelo.

Hipólito se le había anticipado, guardán­
dolo en su bolsillo.

Juan respiraba con dificultad; tenía frun­
cidas las cejas; sus cabellos, atormentados por 
su mano, se erizaban alrededor de su frente; á 
medida que crecía su tesoro, era más ardiente 
la fiebre que calcinaba su cerebro. Puede 
decirse más: no era ya suyo aquel cerebro.

Habíanse juntado con sus monedas de oro 
dos billetes: tendría enfrente de sí unos cua­
tro mil francos.
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Hipólito se inclinó por detrás hasta tocar 
con los labios uno de sus oídos.

—Has trabajado maravillosamente, queri­
do amigo—murmuró;—pero ya es necesario 
que nos marchemos. Están dando las doce, 
y ha pasado ya el primer día de juego.

—¿Y qué?
—Que puede suceder que se cambie la 

suerte.
Juan Regnault se encogió de hombros con 

impaciencia.
—Perdona—concluyó Hipólito:—ya veo 

que haces tu*voluntad; y puesto que no tie­
nes necesidad de mí, desfilo.

Abandonó su puesto, y fuá á echar una 
ojeada á la sala del treinta y cuarenta. Cada 
vez que su mirada se fijaba en mad. Batail- 
leur, tan fresca, rolliza y colorada, se sentía 
feliz y orgulloso del rango que ocupaba en 
el mundo.

Franz jugaba con felicidad extraordinaria; 
sus puestas, bastante fuertes desde el princi­
pio, y dobladas de partida en partida, llega­
ron á formar delante de él una cantidad muy 
respetable.

Para hacerle frente, tenían necesidad los 
jugadores de echar un escote en rededor de 
la mesa: en aquel escote podía tomar parte 
todo el mundo; los últimos puntos eran ad­
mitidos á perder su plata lo mismo que los 
primeros.

Á pesar de una suerte tan decidida, no se 
nublaba todavía la fortuna de Juan. No ga­
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naba ya; pero perdía muy poco, puesto que 
arriesgaba tan sólo algunos luises.

—¡Van mil francos!—dijo Franz.
Estaban algo desanimados los que perdían, 

y costó trabajo completar la suma.
Franz ganó.
—¡Juego dos mil francos!—dijo alegremen­

te eljoven,tomando nuevas cartas de la baraja.
Después de algunas dudas, se hallaron los 

dos mil francos.
Franz ganó también.
—¡Cuatro mil francos!—exclamó.
—Yo tengo ciento—dijo uno que estaba á 

su lado.
—¡Yo, otros ciento!—exclamó otro jugador.
—¡Yo, cincuenta!
Otros varios añadieron á estas cantidades 

puestas de menor cuantía.
Cuando acabó de hablar el último punto, 

faltaba todavía cerca de la cuarta parte de la 
suma.

Hacía ya dos ó tres minutos que no ganaba 
Juan Regnault. Iba concentrándose la cólera 
en su interior; pateaba bajo la mesa, y sus 
crispados dedos buscaban alguna cosa que 
arañar.

La dificultad de hacer aquella jugada se­
gún la proposición de Franz, prolongó en­
tonces el intervalo de una á otra partida.

Juan ardía de impaciencia.
—¡Esto no acaba de arreglarse!—prorrum­

pió Franz.—¿Doscientos luises os ponen en 
derrota?... ¡Da lástima!
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La mirada de Juan, qüe aún no había osado 
pasar de la mitad de la mesa, se adelantó un 
poco, y fué á fijarse sobre el montón de oro 
que estaba enfrente de Franz.

Detúvose allí.
Sonidos confusos resonaron en los oídos 

del pobre organillero; en medio de su horri­
ble padecer, volvió la cabeza como para bus­
car á Hipólito.

Hipólito estaba en el otro extremo de la 
sala.

La mirada de Juan se volvió, como si fuera 
conducida por un resorte, hacia el montón 
de luises que tenía delante; un resuello rui­
doso salió de su pecho.

Había ido engrosando sus puestas hasta 
aquel momento con timidez y sin hablar pa­
labra. Entonces alzó su voz en medio del si­
lencio, haciendo levantar la cabeza á todos 
los jugadores.

Hipólito interrumpió su paseo, y en tres 
saltos recobró su puesto.

Juan Regnault había dicho con voz ronca 
y breve:

—¡Juego todo esto!
¡Enhorabuena! — contestó Franz; — ¡cele­

bro encontrar un valiente!
Todos los jugadores retiraron sus puestas, 

y miraron á los dos antagonistas. Era aquél 
un desafío interesante.

La partida dió principio.
Juan se sintió como embriagado desde que 

se volvió la primera carta; subióle la sangre 
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violentamente á las mejillas, turbáronse sus 
ojos. No separaba la vista del juego: preten­
día ver; pero nada veía.

Un especie de velo estaba extendido entre 
sus ojos y los naipes.

, Hipólito, inmóvil y conteniendo la respira­
ción, veía por sí y por su amigo.

Hubo dos ó tres minutos de silencio que 
parecieron tres siglos.

Después se alzó un rumor alrededor de 
la mesa.

Algunas voces pronunciaron:
—¡Ganó!
—¿Quién?—preguntó Juan con voz débil.
Echáronse á reir los jugadores; una blas­

femia de Hipólito hizo conocer á Juan la 
verdad.

Había perdido.
Púsose lívida su faz, y vaciló en su asiento
Hipólito le dijo:

Cuenta lo que tienes; quizás haya en tu 
montón más de cuatro mil francos.

Juan Regnault se puso á contar; estaban 
debiles y temblorosas sus manos.

Tenía menos de cuatro mil francos.
—¡Se acabó!—murmuró Hipólito con acento 

desconsolado.—¡Ya no te queda nada! ¡Vá­
monos! 1

Juan parecía no comprender; no respondió 
palabra.

Cuando el rasero del empleado se apoderó 
de su montón^ de oro para llevarlo hacia 
rranz, le siguió Juan con ojos tristes.
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Continuábanlas risas alrededor déla mesa. 
La cándida desesperación de aquel pobre 
diablo tenía un no sé qué de gracioso.

—¡Vámonos!—repitió Hipólito.
Juan comprendió al fin.
Veía limpio el tapete delante de sí.
Pasó la mano por su frente, anegada de 

sudor, y levantó los ojos por la vez primera 
desde que había entrado en aquella casa.

Su mirada quería reconocer la fisonomía 
del hombre que le había ganado.

—¡Van ocho mil francos! — prorrumpió 
Franz con intrépida alegría.

Julián de Audemer dijo á su oído:
—¡Ved cómo os mira ese joven!
Julián hablaba de Juan Regnault, que con 

ojos espantados fijaba en Franz una mirada 
impregnada de terrible expresión de odio.

Las mejillas del organillero estaban páli­
das; sus dientes, apretados y á punto de rom­
perse, no permitían paso á la respiración.

El rostro risueño y gracioso de Franz le 
pareció el semblante de un demonio. Aquel 
semblante era el mismo que, adornado con 
rubios cabellos, había visto en la casa de 
Hans Dorn. El beso cuyo rumor hirió su co­
razón como una puñalada, había salido de 
aquella rosada boca.

¡Cuán feliz parecía el joven hermoso cara 
á cara con la profunda miseria y con la ho­
rrible desesperación de Juan Regnault!

Cruzáronse en aquel momento las miradas 
de uno y otro.
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. La fisonomía do Franz tomó una expre­
sión de pena y de piedad. No conocía al to­
cador de organillo; pero veía su amargura, 
y de todo corazón le hubiera devuelto el di­
nero que acababa de ganarle.

Juan le comprendió.
Una, rabia sorda y envenenada oprimía su 

corazón; sus crispadas manos se apoyaron 
en el tapete, y lo desgarraron.

Por un instante se contrajeron los múscu­
los de su cuerpo como si quisieran impulsar­
le á saltar hacia adelante. La demencia se 
había posesionado de sú cerebro; estreme­
cíanse sus dedos de placer con la idea de ha­
cer pedazos á su enemigo.

Acababa de pensar en Gertrudis, que tal 
vez le engañaba, y en su pobre abuela, ten­
dida en su miserable lecho, y á quien aquel 
oro hubiera podido salvar.

Tembló por sí mismo; sintió que el delirio 
iba á precipitarle sobre aquel hombre que 
de una vez le arrancaba sus últimas espe­
ranzas de felicidad.

Levantóse, y se lanzó huyendo fuera de la 
sala.

FIN DE LOS TRES HOMBRES ROJOS (1)

nidadLv f™DU^ÍÓn da-e£P novela se tit,,la El misterio de la Tri- 
mdad, y forma el tomo siguiente de esta Biblioteca.
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