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Vamos, si te place, a charlar un rato—Ilec-
tor. Gran ocupacién ésta de charlar; ocupa-
cion bien espafiola.—Aqui, charlando—es casi
siempre la respuesta que obtiene el que pre-
gunta:—¢Qué se hace? Charlar es para gran
parte de los espaifioles distraccion tnica de su
ocio sempitefno, para muchos la sola gimnasia
intelectual, para todos, aun los muy afanados
y laboriosos, el mas grato deleite en sus
vagares.

Se dice que Espafia es tierra de oradores, y
no es verdad. Aqui el orador, el verdadero
orador, no abunda. Fuera del Parlamento,
tablado en que se exhibe la fardndula oratoria
6 templo en que ofician los sacerdotes del de-
cir elocuente (segiin gustes, lector, de la iro-
nia 6 de la hipérbole), apenas hay quien sea
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capaz de hablar seguido diez minutos. Nues-
tros grandes literatos no hablan; cuando tienen
que dirigirse al piblicolo hacen bien pertre-
chados de cuartillas;de uno de los mas eminen-
tes se sabe que 4 los postres de un banquete,
para agradecer el agasajo, sacé del bolsillo un
papelito y ley6: «Sefiores, muchas gracias»... Y
fué todo su brindis. No hay oradores; lo que
hay es charlatanes, 6, si parece despectivo el
vocablo, digase conversadores, 6 charladores,
ya que la Academia lo consiente.

Todo es charla en Espaiia, la vida espafio-
la es toda ella... pura conversacién. Aqui nos
pasamos los dias, y se nos van los afios y los
siglos, charlando 4 mas charlar. Casinos, ca-
fés y reboticas, atrios de iglesia, sacristias, sa-
las capitulares; cuerpos de guardia y cuartos
de estandartes; antecamaras; claustros y huer-
tos conventuales; galerias universitarias;
antepalcos, bastidores y pasillos de teatro;
talleres, trastiendas, puestos de mercado...,
por todos los parajes se desborda nuestra lo-
cuacidad y en todos halla asiento, como antafio
en las gradas de San Felipe, el glorioso € in-
comparable mentidero nacional. Espafia es la
unica tierra en que resulta posible que un de-
partamento del ferrocarril ocupado por gente
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que nose conocia ni de vista al comenzar el via-
je, se convierta antes de la primer parada en
salén de campechana tertulia. {Somos asi, co-
municativos y llanotes! Halagiiefia opinién la
que formase de nosotros y de nuestro caréc-
ter el que solo por esta falta de esquivez, por
esta facilidad al trato, nos juzgara.

Lo malo es que la charla rara vez se con-
duce por los caminos del dulce dialogar apaci-
ble, razonador y sosegado; 4 poca confianza
que se tenga—y aun sin tenerla, en ocasiones—
asoma pronto la tenacidad en la afirmacion,
el orgulloso prurito dogmatizador, el terco
aferrarse al criterio propio, la resistencia irre-
ductible 4 1a opinién ajena, como si el hablar
fuera lucha y en dejarse convencer hubiera
humillacién y vencimiento. Es entonces el: «no
estoy conforme con usted» y el: sporque lo
digo yo», como suprema arma suasoria, y el:
«€s0 es una tonteria», como piqueta demoledo-
ra derazones contra las que no se hallan mas
sustanciosos y corteses argumentos. Y es la
discusién acalorada, y después la disputa vio-
lenta, y acaso la rifia tragica: la bofetada, el
cruce de tarjetas 6 el fatidico rebriliar de la
navaja... «<Por unas palabras» suelen decir que
estan donde estan muchos presidiarios. jPala-
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bras agresivas, enconadas; palabras enemigas
llenas de ira y odio, vacias de amor, de tole-
rancia, de comprensién; palabras espafiolas!
De esta tierra donde todo parece dispuesto
para el encuentro hostil, para el choque, donde
~los cuerpos y las almas, sometidos 4 los rigo-
res de un clima fisico y espiritual brusco ¢é im-
placable, se templan hasta hacerse como ar-
mas, aceradas y rigidas.

No seran asi, no quieren ser asi, estas char-
las mias. Seran si, «4 la espafiola», volubles,
superficiales, quizas un poco, levemente, mor-
dicantes; pero 4 flor de vida siempre, sobre los
hombres y las cosas; hablando por hablar.

Afortunado yo cuando llegue 4 lograr—lec-
tor—tu asentimiento, que estimo como sefial
de acierto. Mas afortunado todavia si al disen-
tir de tu opinién me hicieras la merced de
darme réplica, noticiAndome de algtin modo tu
criterio adverse y las razones en que lo fun-
dares.

~ Hablemos de la guerra. De la guerra que,
siendo la muerte, es hoy por hoy la m4s inten-
sa demostracién de vida. Tal intensidad hay
en la tragedia horrible que no falta quienes
miran con no disimulada envidia 4 los pueblos
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que han tenido la «suerte» de que les toque
papel en el reparto, y sienten tristeza al ver
que nosotros seguimos siendo espectadores.
iHay gente para todo! Digamos, en disculpa y
como explicacién, que los que tal piensan é
insindan son artistas, literatos, fil6sofos: «ce-
rebrales». Los artistas por una sensacién son
capaces de todo. Nerén quemé Roma y mandé
embrear 4 los cristianos no porque era muy
bruto, como dicen para desacreditarle algunos
detractores, sino porque era artista'y se abu-
rria. Emperador y en Roma cualquier cerebral

- de hoy, en horas de tedio, tendria caprichitos
por el estilo. :

Parece que 4 uno de los que sienten «la san-
ta y heroica envidia de la guerra» le ha hecho
muy mal efecto llegar 4 Madrid desde Reims y
ver que en Madrid la gente estd muy entrete-
nida con las faenas de joselito y de Belmonte.
La verdad es que venir «del frente», de pre-
senciar la ruina y el estrago, y hallarse de
pronto con la alegria bulliciosa de la calle de
Alcala en tarde de toros... jes para encoger el
animo 4 cualquiera!

Y es que hay algunos que quisieran que
todos anduviéramos tristes, gemebundos, cu-
biertos de ceniza por las desgracias—lamen-



10 FEDERICO SANTANDER

tabilisimas ciertamente—de los pueblos que
ijuchan. No diré yo que no fuera muy con-
movedor y edificante que refrenasemos un
poco nuestra alegria, andando de puntillas y
no tocando el piano, como vecinos bien educa-
dos de casa en que hay enfermo grave, pero si
que es muy légico que no sintamos como pro-
pios los dolores ajenos, ni tengamos santa y
abnegada inclinacién 4 compartirlos. {nhuma-
nidad? jOh, no! jHumanidad y bien humanidad!
Franco y natural estado de alma que hiciéra-
mos mal en ocultar porque es humano y es
sincero. Fingir dolor de compromiso, compun-
giendo el rostro como en visita de duelo, seria
hipocresia. Respetemos el dolor de los otros,
hagamos cuanto posible nos sea por calmarle,
pero no nos avergoncemos como de un pecado
de esta nuestra satisfaccién, tan sana y tan
legitima, al vernos alejados del peligro... iy
sigamos viviendo!

¢Frivolidad? ¢Inconsciencia? En todo caso,
algo muy europeo. {Habra que recordar?... Era
en los comienzos del pasado verano; ya habia
muerto en Serajevo el archiduque Franz. Lon-
dres recibia en triunfo 4 Carpentier, el boxea-
dor; y fué primero una multitud innimera--una
de esas multitudes londinenses—rodeando des-
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de la estacion hasta el hotel el coche del joven
campeon; y fué después, en el zall inmenso en
que Carpentier luchaba con su rival, un pu-
blico refinado, #p fo date,—tres libras la locali-
dad mas barata—trajes de etiqueta, pecheras
rigidas, mujeres elegantisimas, escotes, joyas...
Cuando llegaron a Espaifia las revistas que pu-
blicaban estas fotografias... se habia ya decla-
rado la guerra... Pues si los ingleses, tan impa-
sibles, tan equilibrados, tan reflexivos, tan
previsores y prudentes, perdieron todo su self
control por Carpentier enhoras decisivas... ;por
qué no hemos de entusiasmarnos nosotros, los
locos espafioles, por Joselito que vale mas que
Carpentier porque el muchachote normando es
sélo fuerza y musculo, y el chiquillo de Gelves
es arrojo, arte y gracia?

AflijAmonos por los que combaten y mueren;
ilo que darian los pobres por estar en nuestro
caso! Por nosotros, no. Aunque haya algunos
que, 4 fin de conservar el gesto compasivo que
usan para todas las cosas de su patria, no se
recaten de decir tristemente:—«jPobre Espafia!
Toda Europa luchando, y ella en paz, sin dis-
frutar de los honores de la guerra ni participar
en esta gran obra renovadora; jqué desgra-
cial»... Porque les hay tan empedernidamente
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europeos, que juzgan que cuando Europa ha-
tenido la comodidad de retroceder 4 la barba-
rie se hace muy mal papel conservdndonos en
nuestra civilizacién, modestita -y de segunda
mano, pero sin trincheras, morteros ni gases
asfixiantes. Tan xendlatras que si se desarro-
llara por ahi fuera una epidemia vy nos viéra-
mos libres del contagio, serian capaces de pla-
fiir desdefiosos: «—Europa entera esta murién-
dose apestada, y Espafia sigue indemne. Esta
visto. {No nos incorporaremos nunca 4 la vida
europea! No tiene remedio. {Somos un arraball»



I

Como en esta tierra de bandos, taifas, gue-
rrillas, partidos y partidas todo se aprovecha
para hacer grupitos y poner vallas entre unos
y otros, la neutralidad se ha convertido en uno
de tantos casilleros. Asi nos pasamos la vida;
clasificAndonos, poniéndonos etiquetas y le-
vantando cada cual su tenderete con rétulos
como esos que se leen, para aviso de la clien-
tela, en algunos colmados de feria y romeria:
<Hasta aqui llega Fulano». Hay que saber has-
ta dénde llega cada uno. Casi todos los espa-
fioles andan 4 la hora presente cargados con
tres 6 cuatro letreros que les sirven para decir
4 los demas, y decirse 4 si mismos, lo que son;
tres 6 cuatro indumentos espirituales adquiri-
dos en bazar de ideas hechas. Con dos i#stas,
uano para hacer politica y otro para ir a toros,
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y un fZlo para hablar de la guerra, todo espa-
fiol tiene completo su guardarropa y hace
buen papel en cualquier parte, sobre todo si
los trajes estdn cortados segiin el figurin (en
7sta y en filo) que mas se lleva entre lo que
hace ya mas de diez afios, y siempre hablando
en cursi, soliamos llamar jamables y poco en-
terados cronistas!, «gente bien».

Parecia que eso de la neutralidad no deja-
ba lugar 4 dudas y que la unanimidad, salvan-
do diferencias de matiz, era bien evidente.
Pues tal mafia se han dado los del letrero irre-
misible y el encasillamiento 4 todo trance, que
yva descubrieron medio de <«deslindar los cam-
pos» v dejar bien definido que no todos pen-
samos lo mismo. Y han discurrido un bloque:
un bloque en que todos se hallen hechos 4 ima-
gen y semejanza de los que le idearon.

Lo natural seria que, pues aseguran ser
ellos tan celosos tutores de la neutralidad y
ésta tan delicada y quebradiza, procurasen
descubrir y fomentar en todos lo que en todos
hubiera de comtin. Pero hacen lo contrario; no
les basta que hasta los sefialados como menos
devotos de la neutralidad digan y repitan que
no quieren que Espafia entre en la guerray
que en eso estadn conformes, ;Conformes? Nun-
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ca. {A ver, un bloque! Hay que unirse: es de-
cir, hay que separarse. Porque cuando uno
de esos guerrilleros habla de unién, hay que
pensar siempre: /de quién querra separarse
éste?

Y como para ser del bloque no basta que-
rer la neutralidad, sino que hay que quererla
por los motivos, en la forma y con los acci-
dentes que sefialan los definidores, haciendo
protestacion de fe y voto de obediencia: «<El que
firma cree en... y se compromete 4...», resulta
que el bloque en vez de ser como se pretende,
la cunién sagrada», va 4 actuar de disolvente.
Y he aqui como esos neutralistas de primera
clase, puros ¢ incontaminados, con privilegio
y exclusiva, pueden prestar a4 la neutralidad
un mal servicio, contribuyendo 4 que se crea
por ahi fuera que son pocos—los del bloque—
los que en HEspafia quieren la neutralidad,
cuando lo cierto es que todos los espafioles
estamos, (como no estarlo?, muy contentos con
ella.

Pero, no importa. La cuestion es diferen-
ciarse. Que se sepa que no somos todos igua-
les. Y alrededor de las palabras de concordia,
de las palabras amigas, las que dicen lo mis-
mo que ellos dicen y suenan con su son, hacen
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el silencio; y se propagan y repiten con rego-
deo, con fruicién, las otras palabras, las hosti-
les, empefiandose en mantener el equivoco aun
después de deshecho. Porque no se trata de la
neutralidad, sino del cobijo para resguardarse
alli dentro y que ninguno entre. De que en la
neutralidad, como en todo, haya los unos y los
otros. De afirmar siempre que ellos... son ellos:
muy neutralistas, muy deseosos de que todos
defiendan la neutralidad... pero encantados con
decir:—:Lo ven ustedes como somos nosotros
los unicos que queremos que siga neutral Es-
pafia?...

Cuando llegan 4 mi las noticias de las atro-
cidades queilustran con vifietas de un perfecto
salvajismo esta guerra, tan admirada por al-
gunos, me ocurre preguntar: (Qué pensaran
de todo ¢ésto los cipayos?

Pues entre todos los males acarreados por
la guerra quizas el mayor sea esta bancarrota
de la civilizacién, este terrible fracaso del pro-
greso. Del progreso que no era sélo electrici-
dad, automovil, aeroplano, sufragio, sino algo
mejor y mas hondo: aprecio de la vida huma-
na, respeto al derecho ajeno, suavidad de las
costumbres, estimacién del hombre; cosas todas
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del alma, cosas buenas que pudiera expre-
sar, inefable y sintético, el divino vocablo:
amor.

De todo ello ¢qué se hizo? Los que protes-
taban indignados porque en todo el mundo se
suprimia cada afio 4 dos docenas de criminales
probados, ven impasibles cé6mo se condena a
mueérte 4 millares y millares de hombres cuyo
crimen fué ser j6venes, robustos, valientesy
patriotas; los que rasgaban sus vestiduras,
escandalizados, y por periédicos y tribunas
clamaban contra el moderno vandalismo, vien-
do un atentado 4 la tradicién y al arte en cual-
quier estatuilla de poértico que amanecia des-
narigada, callan ante la Catedral de Reims.
Después de tanto tiempo trabajando por digni-
ficar la humanidad y hacer humano al hombre,
todos contemplamos con indiferencia cémo el
hombre se deshumaniza en un instante; c6mo
basta un pasquin ardoroso, un grito, un clan-
gor y un redoble para que salte en €l el hom-
bre de la caverna y de la selva cien veces mas
temible que el primitivo, porque posee mara-
villosas miquinas de destruccién que le per-
miten ser mds refinadamente cruel que el

pobrecillo troglodita que sélo contaba con su
clava.
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Nos creiamos civilizados y sélo habiamos
logrado civilizar la barbarie... La civilizacién
era una cascarilla, como las laminitas platea-
das de esos cuchillos de postre, tan acredita-
dos en las bodas de Taboada, que & poco que
se arafiase en ellos descubrian un barro negro
é infecto. Europa se ha descascarillado. Se
recuerda aquella frase de Ganivet: «Viendo
esta civilizacion y lo que tiene dentro, se com-
prende que no vale la pena de trabajar para
civilizarse». Decia esto Ganivet desde Bélgica,
en todo sosiego y plena prosperidad: iqué diria
ahora?

Y, sobre todo, ¢qué diran los cipayos? Al
volver 4 su pais el #aick, bajo el sol adorado,
cerca de la sagrada selva, dird 4 los suyos su
desdén hacia los hombres palidos, malditos y
crueles; mds crueles que la pantera y el cha-
cal; los hombres embusteros que diciendo ha-
cer el bien preparan los caminos para todos
los males; los que son superiores y fuertes
porque saben matar; matar mejor y mas de
prisa; no de hombre 4 hombre, cuerpo & cuer-
po, acero contra acero, sino de lejos, en el
misterio, sin que nada se vea més que unas
infernales calderas que vienen traidoramente
por los aires, sin que se sepa de dénde, y se
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abren contra el suelo derramando plomo que
destroza, esparciendo un humo malo que enve-
nena y ahoga...

..iY este desdén del cipayo, del indio, del
hombre semibarbaro hacia el europeo ultraci-
vilizado, es, entre todoslos dafios de la guerra,
el que mé4s debemos lamentar!






111

- Se ha divulgado y comentado en estos dias
un escrito que demuestra el poco aprecio que
Espafia merece 4 los extranjeros. La cosa en
si equivale 4 inventar el paraguas y descubrir
el Mediterrdneo, porque el desdén extranjero
hacia Espafia es, por desgracia, antiguo y bien
conocido. Lo tinico nuevo en el descubrimiento
es la piadosa intencién de los descubridores
que, avivando el dolor de la ofensa, pretenden
inocularnos 4 todos su fob7/a y enconarnos con-
tra los que, por estar en hora critica de peligro
¥ angustia, son més que nunca merecedores
de respeto. {Envidiable labor la de esos corre-
dores de agravios! Terceria de odio la suya,
como la de esos simpdticos amigos que vienen
4 nosotros muy solicitos diciendo:—¢Sabes lo
que Fulano dijo anoche de ti?... Y retienen con
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todo cuidado nuestra ofendida réplica... para
contarsela & Fulano.

Triste verdad esa de gque Espafia es fuera
de Hspafia desdeiiada, tenida en menos, y lo
que es peor, mirada con prejuicio hostil. Cuan-
do de Espaifia y de las cosas espafiolas hablan
6 escriben las bocas y las plumas extranjeras
hacenlo como de cosa muerta, como de pais
curioso que no pesa en la vida europea.—jAh,
Espaiia; «dormida bajo el sol»!... Quantité ne-
gligeable!... Y entre las frases despectivas y
los gestos de fingida lastima asoman, buidos y
envenenados, los pufiales del odio.

No es de hoy ese aborrecimiento, ni ha de
estimarse, aunque sea injusto, en absoluto
inexplicable. Cosecha son los odios de ahora en
que acrecentada recogemos nuestra propia
semilla. Duefia del mundo Espafia, no supo
hacerse amar. Y fué su gran pecado. Pecado
de orgullo y de sequedad de corazén. Gravi-
simo pecado en que con facilidad caeran siem-
pre los que viéndose fuertes no se cuidan del
amor, Unica fuerza eterna por la que, débiles
y descaecidos, podemos seguir siendo duefios
de las almas.

Estamos pagando ahora todas las simpatias
que sembraron nuestros abuelitos, los con-
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quistadores de los siglos dorados, con sus ha-
zafias que nosotros contamos como gloriosas,
pero que es muy natural parezcan aborrecibles
4 los descendientes de los vencidos en Italia 6
en Flandes. Porque una de las ventajas de la
guerra es que sus grandes figuras pueden ser
presentadas, con toda sinceridad,como héroes
dignos del galardon mads alto 6 bandidos me-
recedores de ignominia segtlin la nacionalidad
del historiador que relate y comentesus gestas.

Y no es que aguelios bravos conquistadores
hicieran cosas fuera de uso; sus atrocidades
fueron las corrientes; menores quizas que las
de sus coetdaneos y- aventajadas, desde luego,
por las de sus civilizadisimos congéneres ac-
tuales: Requesens ne conocia el cloro, y don
Juan de Austria y Andrea Doria no sabian lo
que era «torpedear» bajo las aguas. Pero lo
malo no estuvo en lo que hicieron, sino en lo
que no hicieron. Algunos de los que heredaron
nuestro imperio fueron, y han seguido siendo,
mucho mds crueles, y sin embargo disfrutan
una envidiable opinién de gentes correctisi-
mas. Y es que tuvieron siempre la rara habi-
lidad de dominar 4 los pueblos, con la muy
provechosa tirania de la explotacién, haciendo
creer 4 los explotados que les dejaban vivir &4
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su gusto. Esta habilidad nos falt6 siempre. Y
es que somos toscotes, rudos, ingenuos, nada
hip6critas; ni sabemos mandar mas que & gri-
tos, con aspereza y malos modos, ni hemos
acertado 4 vestir nuestra dominacién coh el
irreprochable traje inglés del protectorado.
Asi ha quedado de nosotros esa famita por
el mundo; asi el mundo—diga lo que quiera la
ficcién de las cancillerias—se nos muestra
hace tiempo en actitud nada cordial. E1 mun-
do, si. Porque una de las mentiras de los di-
vulgadores de agravios, es reducir la hostili-
dad 4 unos paises. Lo amargo es eso: que en el
fondo afectivo de todo el mundo, asi en Europa
como en América, hay un sedimento anties-
pafiol. (No habéis visto como alllegar 4 una
ciudad tropezdis con una persona que 4 VoS-
otros, extrafios, 0os parecio juiciosa y de buen
trato, pero de quien todos hablan con poco
afecto? Y si vosotros mostrais extrafieza, os
diran: —¢Fulano? {Ah, si! Tiene pocas simpa-
tias. Espafia es hoy en el mundo «el sefior que
no tiene simpatias». Quizds cuando la guerra
acabe haya quien cargue con el sambenito y
herede el poco apetecible mayorazgo, y sera
acaso uno de los bienes que nos traiga la ac-
tnal contienda el que los odios de hogafio
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extingan los de antafio, y las crueldades de
ayer comparadas con las de hoy parezcan
magnanimidad y blandura.

Por de pronto no es de creer que se pueda
segtir asustando 4 los chiquillos belgas, hechos
4 todos los horrores y curados de espanto, di-
ciéndoles, como hasta aqui:—iQue viene el
duque de Albal...

De todas las formas del prejuicio antiespa~
fiol no es la hostilidad la mas molesta: mayor
ofensa hay en la ignorancia, en el desconoci-
raiento de las cosas y los usos espaifioles. Los
que manejan libros extranjeros ven c6mo no
asoma casi nunca en sus paginas el adorado
nombre; para nada se hace cuenta de Espaiia.
Es curioso consultar trabajos estadisticos; en
la mayoria, aunque se citen datos de Dinamar-
ca y de Servia, se prescinde de Espafia. iPues
no he visto yo una estadistica—por cierto
made in Germany—en que se omitia 4 Espafia...
en las listas de la produccién de naranja?

Para el espafiol que viaja por el extranjero,
los menudos hechos que indican esta desdefiosa
ignorancia son la mds punzante espina del
camino. Comenzando porque, como todos sa-
ben, el decir uno que es espafiol m4s alld de
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Vichy 6 de Versalles produce incredulidad. Hay
que repetirlo para que le crean 4 uno. Al que
por su tipo no desmienta la casta meridional
le tomaran por italiano, por griego, por argen-
tino 6 por rumano; iy al que le tomen por ru-
mano hay que felicitarle, porque los rumanos
«se llevan mucho» en Europa!; por espafiol,
nunca. Cuando se logra convencer & las gentes
vienen las preguntas, que si no fueran ofen-
sivas serian graciosisimas:—Y, diga usted—
preguntaron 4 cierto amigo mio en un pueble-
cillo francés comprendido hoy en la linea de
fuego—en Espafia ivisten ustedes como los
franceses? Y mi amigo, mirandc de arriba
abajo el indumento, legitimamente Belle Jar-
diniére, del que le interrogaba, contesté muy
serio:—No, sefior: jmuchisimo mejor que los
franceses!

La pregunta, que indica un estado de opi-
nién y rima con otras que tiene que soportar
todo espaifiol al expatriarse:—iHay novelistas
en Espafia? eLlevén la cara descubierta las
hermanas de usted? ¢Tendra usted un traje de
torero?—... no tiene mucho de sorprendente si
se recuerda que Meeterlinck, el propio Mater-
linck, asomado al agujero del tel6n en el teatro
de la Comedia, de Madrid, exclamo6 sorpren-
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dido:—jPero, si estan todos los hombres de
frac y las sefioras escotadas!...

Si por ahi fuera nos toman por una tribu, y
creen que Espafia es algo extracivilizado,
bueno sélo para que lo estudien los anticuarios
de toda especie, gran parte de la culpa debe
caer sobre aquellos espafioles que tienen de su
patria el mismo mezquino concepto, y viven
displicentes y amargados como si en su propia
tierra estuvieran cumpliendo algun triste y
penoso destierro. Literatos y artistas cultiva-
dores de <lo pintoresco»; los que se empefian
en ver 4 Espafia con los ojos de Gautier y de
Barrés; los que padeciendo un daltonismo pe-
simista y antipatriota no aciertan a pintar, con
plumas 6 pinceles, mas que una caricatura tra-
gica, paladeando, con depravada cacofagia,
todo lo sucio, feo, negro y triste que hay en
Espafia, como en todas partes: el paisaje arido,
el cielo sombrio, el aldehorrio misérrimo, et
caserén en ruina, el mendigo astroso, la veje-
zuela-bruja, el torero contrahecho, las caras
de cretinos y hambrientos... (Pero es que en
Hspafia no hay mas que eso?...

Si lo hay, pero no quieren verlo. No quie-
ren verlo porque ellos desdefian 4 Espafia, ¥
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su desdén es, como el de los extranjeros, ven-
ganza, represalia. Porque algtin dia se sintie-
ron 4 su vez desdefiados, porque se creyeron
no comprendidos, y en su visién de la realidad
espafiola hay una nube de rencor. Por eso la
queja <jah, este pais!» es en ellos un estribillo
amargo.

Siempre que oigo 4 alguno lamentarse de lo
poco que en Espafia apreciamos lo nuestro,
pienso que, efectivamente, eso que se ha lla-
mado con acierto «la desestimacion nacional»
es un gran pecado espafiol, pero pienso tam-
bién que esa falta de aprecio, en muchos casos,
antes estuvo en los que se dan después por
despreciados. El juego del desdén para obtener
amor no sirve para conquistar multitudes. Si
siempre estdis desdefiando 4 las gentes, ic6mo
extrafiaréis el que las gentes os desdefien?
Provinciano que abandonastes tu provincia
porque la creiste campo estrecho para tus
ansias; espafiol que juzgastes que los cielos de
tu patria, con ser tan claros, dilatados y admi-
rables, eran poco para tu vuelo, ic6mo vas &
dolerte de que no te conozcan aquellos a4 quie-
nes td desconociste? Y pues, despreciandolo
todo, sueles decir: {Beocia!, natural es que el
eco te responda: jpedante!



CHARLAS 29

iAh, vosotros, los que pese & vuestros des-
denes, habéis de vivir con el ptiblico! No des-
defiéis jamas. Y no os canséis nunca. En el
amor de la multitud, como en todos los amores,
es gran arma el saber esperar. Hay que espe-
rar, y esperar sonriendo; sonriendo siempre.

Un dia, la multitud responde & vuestra asi-
duidad y la paga con la caricia de un aplauso;
y este aplauso,mas sabroso cuanto mas pacien-
temente esperado, basta para compensarnos de
toda fatiga y de toda tristeza. Y si el aplauso
no llegase y vosotros estdis seguros de mere-
cerle, seguid tranquilos. Mas tranquilos que si
os aplaudieran. Porque la mayor inquietud no
estz en que no le aplaudan 4 uno, sino en tener
que preguntarse con mortal angustia:—iPero
qué habré hecho yo para que me aplaudan?...






v

Tan acostumbrades estamos 4 oir pregonar
en todos los tonos la penuria espafiola, que
parece cosa de fabula el descubrimiento de for-
tunas que se cuentan por decenas y hasta
centenares de millones. Generalmente tales
fortunas no se descubren hasta que se muere
el poseedor. Para saber que alguien tenia
dinero, como para saber que tenia talento,
hace falta que el adinerado 6 el talentoso se
resigne 4 morirse. La hora de las alabanzas es
también la hora de las revelaciones:—:Millona-
rio Fulano? {Quién lo diria!—Y, en efecto, en
la mayor parte de los casos no lo diria nadie.
Metidos oscuramente en sus casas, ocupando
el pisito mas barato en finca propia, con una
cocinera y una doncella de sesenta reales por
toda servidumbre, sujetos al régimen castizo y
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mesocratico de cocido y principio, gozando
por dnica distraccién el gratuito paseo y el
baratisimo ci#e, iquién descubriria bajo el mo-
desto pergefio, atrasado en tres modas, al buen
millonario, terrateniente latifundista, casero
en Madrid y en Paris, inscripto en los libros
del Banco de Londres?...

Se escribe y se predica mucho contra el
despilfarro, <ruina de familias y naciones», y
no seria malo que, cambiando la tocata, se
dijera algo contra la sordidez y la tacafieria;
contra el mal vivir, estrecho y ramplén, de
una gran parte de los ricos. Porque no hay que
olvidar que la avaricia es un pecado capital, y
el despilfarro no. Al contrario; es un hermano,
algo alocado y tarambana, de la 6ptima vir-
tud de la largueza, nacido como ella del des-
prendimiento y la bondad. :

El que gasta sin duelo demuestra su poco
aprecio de las cosas terrenas: jbah, el dinero!
En cambio en el atesoramiento del avaro hay
aquel <hambre de oro», que todos los Santos
Padres execraron, y en el fondo un epicureis-
mo; el epicureismo imbécil de Harpagén que
halla sumo deleite en sobar y resobar sus mo-
nedas, como si las monedas sustraidas a la
circulacién fueran otra cosa que .unos feos
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¢ inttiles discos de metal, llenos de suciedad y
de microbios. Ateniéndose al catecismo no hay
medio de salvar al avaro; mejor se salva el
prédigo. Porque donde se persigue la prodiga-
lidad no es en el catecismo, sino en el codigo
civil. Lo que sucede es que en muchas cosas, y
en estas de dinero especialmente, es mdas c6-
modo atender al cédigo que al catecismo... que
resulta muy radical en ocasiones.

Parece que el ser rico es la cosa mas fécil
del mundo, pero debe de tener sus dificultades
pues son muy pocos los que aciertan 4 serlo.
Sin llegar al extremo deplorable de ese infor-
tunado sefior que ha dejado al morir ciento
setenta millones de pesetas, que le permitieron
el lujo de comer su buen postre diario de diez
céntimos de cerezas, nueces 6 naranjas, son
muchos los que en Espafia viven con un tenor
de vida muy inferior 4 su riqueza. jAh, la pro-
verbial sobriedad espafiola qué dafios ocasio-
na! Empezando porque los mds sobrios suelen
ser los que para nada necesitan de la sobriedad,
y en cambio son imprevisores y dados al boato
los que mas cuenta debieran tener con lo que
gastan. {Como que el ver 4 una persona bu-
llendo, triunfando, danzando en todo y «figu-
rando» autoriza la sospecha de que no tiene

R R
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dos pesetas! Ya lo saben los pescadores de
dotes que no tienden sus redes en el mundo
brillante y frivolo que luce y se divierte sino
por los rincones austeros, donde se esconden
las familias de buena posicion y «pocas nece-
sidades».
Lo malo para ellos suele ser que tienen que
ujetarse al régimen ascético mientras viven
los suegros, y como a éstos lo frugal y mori-
gerado de sus costumbres les asegura la lon-
gevidad, cuando el yerno llega 4 disponer de
la fortuna, durante tanto tiempo acrecentada,
ya no tiene humor para gastarla y ha adqui-
rido, por contagio, habitos de parsimonia y
ahorro. Y asi van formdndose esas vinculacio-
nes, que no tienen en su defensa ni la vanidad
de mantener el lustre de una casa, y que nece-
sitarian unas sabias leyes desamortizadoras;
hasta confiscadoras en ciertos casos. Por lo
menos un cambio de mano en laadministracién.
Porque si se incapacita al prodigo que, abusan-
do de la riqueza, la aparta de su fin, icémo no
incapacitar, con mdas motivo, al avaro que, no
usando de ella, impide que cumpla su destino,
que es circular y consumirse?
iAh, ricos, ricos; tan facil como es el lucido
papel que os tocé en el reparto y qué pocos
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sabéis desempefiarle!l... Sefialandome una ca-
sona vieja en una rda oscura de cierta capital
de provincia, decianme una vez:—Aqui yive
un sefior que tiene veinte millones de pesetas.
Un sefior muy bueno, muy cristiano y muy
inteligente.—Y yo repuse:—Algo de eso no es
verdad. Porque si ese sefior tuviera tal fortuna
y fuera, en efecto, inteligente y bueno, no vivi-
ria en este caserdn destartalado y humedo en
calle 16brega, sino en un palacio edificado en
un parque, donde hubiera aire y sol; ni deiaria
de haber en esta ciudad diez escuelas modelos,
dos barrios obreros, tres ¢ cuatro bibliote-
cas populares, agua, arboles, higiene... jque
todo eso podrian ser aqui los veinte millones
de pesetas! Y como no sucede nada de ésto, y
aqui pululan los mendigos y abundan los que
no saben leer, y nada me ha avisado la presen-
cia de la fuerza que en este estrecho campo
representaria, bien dirigida, esa fortuna, de-
duzco gne la fortuna no existe... 6 que su po-
seedor no sabe ser cristiano 6 no es inteligente.

Alabando como es debido algunos casos de
excepcion, y reconociendo que las fortunas
fabulosas son escasas en Espafia, hay que con-
fesar que nuestros ricos tienen mucho que
aprender de los multimillonarios americanos
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que fundan Universidades, Museos, ciudades-
jardines, bafios ptiblicos. Verdad es que esas
cosas de cultura—y aun las de higiene y aseo
para algunos—no se tienen por articulo de
primera nececidad; y lo que diran muchos:
iPara qué acostumbrar 4 lujos 4 los pobres?

Y luego la falta de iniciativa, de voluntad.
Ricos que para disponer de un solo céntimo de
su fortuna necesitan 4 su lado al Mentor, al
consejero que proyecta su sombra sobre ellos
y su casa, al Pedro Recio que va tocando los
manjares con su inexorable varilla prohibitiva:
iEsto no!l... [Esto no!... jOh, pobres millonarios
nominales que no disponéis de vuestro dinero
porque ni de vosotros mismos sois duefios!
Todavia se explica que al margen de la mujer
sola y rica aparezca, dominante v suspecto, el
captador, el <hombre de confianza»--del que
siempre debe desconfiarse—fatalmente here-
dero universal. Pero ¢los hombres? jLos pobres
hombres ricos que se dejan manejar como fan-
toches, entregando 4 manos oficiosas lasllaves
de su caja, los hilos de su vida y de su alma;
irredimibles caballos blancos que se abandonan
inertes al fideicomiso, y no aciertan 4 perpe-
tuarse en obras que sean suyas, s#yas, de su
voluntad y de su inspiracién!
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jAdmirables millonarios yanquis, Morgan,
Carnegie, Vanderbilt!... Inolvidable marquesa
de Squilache; si todos fueran como fuisteis! No
permitisteis en vuestra vida captaciones ni in-
gerencias; supisteis ser duefia de vuestra for-
tuna, como de vuestra voluntad, y libremente
la dirigisteis por los caminos buenos, de amplia
caridad sin excepciones; y, en vuestro puesto
siempre, consciente de los deberes de la altura,
a todos, grandes y pequefios, atendisteis; por-
que sabiais que habia tanta caridad en la copa
de champagne y en la dulce misica, grata
dadiva de alegria, que ofreciais 4 vuestros
amigos en vuestro salén blanco y riente, como
en la sopa que serviais 4 vuestros protegidos
del asilo. Fuisteis el ejemplo, marquesa. Y en
la amargura que produjo vuestra muerte hubo
una sorpresa extrafia: (Pero no tenia més que
eso? jsi parecia mas rical... jPareciais mas rica,
aqui donde todos parecen menos! Y es que lo
erais: porque 4 vuestro dinero agregabais lo
que falta 4 los otros; el inapreciable tesoro de
una clara inteligencia y un generoso corazon.

Unos sujetos, agraviados por algo que pu-
blicé un periédico, han entrado 4 deshora en
la redaccion de éste atacando 4 tiro limpio a
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cuantos alli habia. Madame Caillaux hace
prosélitos. Se ha protestado de la salvajada.
Mi firma al pie de la més enérgica protesta.
Pero es muy de temer que invertidos los tér-
minos de la agresién se hubiera invertido tam-
bién el comentario, y los que ahora toman
partido por las victimas le hubieran tomado
por los agresores diciendo: jSi les esta bien
empleado! {Si todo son procacidades! {Si no
respetan nada! ¢Va a estarse uno cruzado de
brazos? {Duro y & ellos!... Ecuanimidad de los
juicios humanos, ¢dénde estds?...

La verdad es que todos se estan poniendo
insoportables. La brutalidad no va por ba-
rrios, como dicen de la alegria: ha puesto casa
en todos, por lo menos en los de las afueras,
extramuros de la legalidad... y hasta en alguno
del ensanche.

Recordaré siempre con tristeza la fruicién
con que me decia cierto «apéstol» de una de
esas propagandas 4 que ahora se dedican los
muchachos para descansar del femnis y del
Joot ball:—Estamos perfectamente organiza-
dos. Tenemos nuestra partida de la porra, jcasi
un requeté!, y en el Circulo... ise rvifa una bro-
wing cada dial... {Y le brillaban los ojos al
decirlo!...
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iEsto no puede ser!—Pero si nos dan el
ejemplo los del otro lado—dicen. jAdmirable
l6gica y estupenda moral la que nos permitie-
ra adoptar todo mal ejemplo como norma de
la propia conducta, y responder con nuestra
maldad 4 la maldad ajena! ¢{Pero no veis que la
mayor victoria de la revoluciéon es contamina-
ros, haceros 4 vosotros revolucionarios?... Y
no digdis que para vuestra defensa no basta el
Estado. Porque si fuera verdad que no bastase,
deber vuestro es el fortalecerle. ¢(Estdis segu-
ros de que cumplis este deber? En la tribuna y
en la prensa gritdis, entre injurias, vuestra
rabiosa hostilidad al poder constituido y le ha-
céis blanco de toda afrenta. ¢(Cémo queréis que
la autoridad atienda 4 vuestra defensa si esta
ocupada en defenderse de vuestra rebeldia?

Lo curioso es que los que se dedican 4 esta
piadosa y conservadora labor anarquizante,
son germandfilos: es decir, estatistas.

iHabria que ver la guerra que darian al
kaiser! {Y lo que haria el kaiser con sus mam-
Porros y con sus vequeltés!..






Porque al pie de unos versos que loaban las
corridas de toros ha aparecido la firma de un
académico de la Lengua, varios sefiores socios
del Ateneo de Sevilla han dirigido 4 la Espa-
fiola un indignado mensaje en solicitud de que
se prohiba 4 los miembros de «la docta» hacer
constar su condicién de tales en todo escrito
que elogie «esas fiestas incultas y barbaras».

Como la cuestién es pasar el rato, y eso de
la guerra, al decir de las almas piadosas que
la toman por pasatiempo y espectdculo, se
estd poniendo mas aburrido que una corrida
con Vicente Pastor v toros de Baifiuelos, los
ociosos, jinntimera legion!, se han echado sobre
los firmantes del mensaje y, como dirian los
agresivos comentadores con el pintoresco 1é-
xico del patio de caballos: «jLes handao pocas!»



42 FEDERICO SANTANDER

Es, ciertamente, insolito que de la propia
Sevilla, Meca del flamenquismo, patria dicho-
sa y envidiada de tantos y tantos doctores en
toreria, cuna de la escuela que con la cordo-
besa y la rondefia se disputa el dominio del
arte, surja ese documento cuyos firmantes pa-
saran 4 la historia—4 la historia menuda, de
pequefios y significativos hechos, que escribe,
ioh, don Benito!, mam4 Clio en bata y zapati-
llaé, sirviéndola de amanuenses y correveidi-
les las aladas efémeras—como un execrable
caso de traicion; algo asi como los afrancesa-
dos. Y aun peor que ellos; porque afrancesado
fué Moratin y escribio la «Oda a Pablo Ro-
mero».

No sabiendo qué castigo infligir 4 los des-
venturados autores del discutido mensaje, se
les ha llamado... jintelectuales! Que es, para
ciertas gentes, lo peor que se puede decir a
una persona. Infamados de modo tan cruel los
pobrecillos ateneistas sevillanos, que asi peca-
ron contra el espiritu de la ortodoxia flamen-
quista, todavia ha caido sobre ellos otra mayor
desgracia: la de que, por ley de hermandad,
les defiendan los intelectuales patentados, en
el semanario regenerador desde el cual dejan
caer sobre todo lo espafiol su displicencia y su
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desdén... Si en el mensaje y la protesta ha
habido grave culpa, jbien duramente castiga-
dos han sido sus firmantes!

Algunos la han tramado ahora contra los
toros, y hacen literatura antitauromaca; lite-
ratura que, cuando se limita 4 satirizar exage-
raciones y ridiculizar apasionamientos, pro-
duce aciertos como el segundo acto de Los
Semidioses; y cuando, metiéndose en honduras,
filosofa y pretende probar que la aficién 4 los
toros es el mal que nos mata, y que todo se
arreglaba cortando la coleta a los fendmenos,
lleva 4 fracasos... como el ultimo acto del
drama citado. =

Para condenar la ligereza de los aficiona-
dos, los taurdfobos dicen, muy apersonados y
solemnes, «que ya no estamos en los tiempos
de Lagartijoy Frascuelo». Es verdad. jEsta-
mos en los de Joselito, que es peor para la
tesis antitaurémaca! Nunca, como ahora, g20z6
tanto favor la toreria ni tuvo tantos fervores
la pasion alrededor de la fiesta. Antes los
maestros «se vestian» cincuenta tardes en cada
temporada; hoy los favoritos contratan ochen-
ta 6 cien corridas; no hay cabeza de partido
que no tenga ya en sus afueras el edificio cir-
cular, tan representativo, de ladrillo y cemen-
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- to; y los doce mil reales que cobraba <el ne-
gro»... se han convertido en las siete mil qui-
nientas pesetas del pequefio de los Gémez
Ortega. Es el resurgimiento; la edad de oro
del estoque, la muleta y el capote de brega.

Eso es precisamente lo que molesta 4 mu-
chos, inspirdndoles malhumoradas diatribas
taurséfobas: que mientras todo es barranco, el
toreo descuella como cumbre; y como su apo-
geo coincide con la decadencia general se
busca en aquél la causa de ésta. jTodo eso es
incultura, atraso!-—se dice.—jEscuelas, escue-
las, y no plazas!... (Y si no tuviera nada que
ver lo uno con lo otro? Desde luego los que
van 4 los toros saben leer y escribir; el ptiblico
de las corridas no es un ptiblico de analfa-
betos. Como no es, tampoco, popular. El pue-
blo, el verdadero pueblo, va muy poco 4 los
toros; 4 lo sumo una vez al afio, si la cosecha
es buena, que jay! no lo es siempre. (C6mo ha
de ser popular una fiesta en que la localidad
mads barata cuesta lo que una butaca en el
teatro? Los que llenan los tendidos son los
Senoritos.

Y es en la clase media donde la tauromania
hace los mayores estragos. Esos bandos que
siguen 4 uno y otro torero, como los patricios
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de Roma seguian 4 los conductores de cua-
drigas, son pandillas asefioritadas, y las dispu-
tas en defensa del respectivo idolo es en las
terrazas de los cafés, en las peiias de los casi-
nos burgueses donde se sostienen.

<Eso es lo peor—dice el maestro Unamu-
no—ijlo que se habla de los toros!» Es deplora-
ble, ciertamente. Hay quien, desde que co-
mienza la temporada hasta que termina, se
pasa los dias hablando sin cesar de lances,
faenas y estocadas, recordando con toda pre-
cision si fué natural 6 en redondo el tercer
pase que Joselito di6 4 su segundo en la pri-
mera de abono del 14 jun Santa Coloma «de
bandera»!... Pero ¢de qué van hablar si no
hablan de eso? Cuando en uno de esos cotarros
se deja de hablar de toros, es para hablar de
deportes, y especialmente de automoéviles—el
allumage, la magneto, el 20-30—6 de mujeres...
con el vocabulario que emplearian, si tuvieran
el don de la palabra, los mas rijosos ejempla-
res de remonta.

No es una enfermedad la taurolatria: es un
sintoma. Y saludable, en cierto modo. Toda la
pasién que una tarde de sol nos mete en el
corazon y en los sesos... se nos escapa vocife-
rando en un tendido. ¢Desgaste inttil? iEner—
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gia perdida?.. Bien. Pero lo que hace falta es dar
con la dinamo, con el transformador. ¢Extir-
par? ¢Agotar? No. jAprovechar y sustituir!

Y, contra lo que suele decirse, la aficién &
los toros es un gran calmante. Lo que ha con-
tribuido 4 que mantengamos nuestra feliz neu-
tralidad! Tan acostumbrados estamos al se-
guro de nuestra talanquera... que no hay nada
que nos haga abandonarla y lanzarnos al
ruedo.

Es curiosa, y muy significativa, la evolu-
cién de nuestra fiesta nacional. En los dias de
la fecunda actividad espafiola, eran los caba~
lleros—Ilos que peleaban en Flandes y en Ita-
lia—los protagonistas de las fiestas de toros y
cafias. {Oh, las cuadrillas de cortesanos presi-
didas por principes; los duques que alanceaban
reses! {Oh, don Juan de Austria,en la plaza de
Napoles, burlando con su capotillo de grana
al bravo toro y arrancando de su morrillo la
garvrocha para ofrecerla 4 la bellisima Falan-
gola, el dulce amor que con galante terceria le
preparara el cardenal Granvelal... Hoy no
torean mas que los profesionales. Lo méas que
se permiten los aficionados—los aficionados 4
que toree otro—es alguna becerradilla, alguna
encerrona sin riesgo; y los espontianeos que
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bajan 4 la arena no lo hacen por entusiasmo
ni deporte, sino pensando en las seis mil.

Asi nuestra platénica barbarie de especta-
dores prudentisimos nos ha salvado de la bar-
barie activa de la guerra. Y asi nuestra neu-
tralidad es una neutralidad de tendido de sol
en tarde de competencia. Todo son gritos, apo-
logias, denuestos y trifulcas verbales entre
unos y otros partidarios:-—jVea usted el mio!
{Qué tiene usted que decir de eso?... {Si; sil
iMucha pasién, mucho entusiasmo... pero alla
se estan en el ruedo los idolos bregando soli-
tos sin que ninguno de sus incondicionales ad-
miradores se decida 4 saltar la barrera y ayu-
darles!

En el fondo de gran parte de la literatura
taurcfoba late la tristeza del aplauso ajeno. Se
ve que aqui no se aplaude mas que al torero... y
se quiere que tampoco al torero se le aplauda.
iOh, no! No es eso lo que ha de perseguirse.
El torero es lo tinico que estimamos en Espafia,
Y, porque lo estimamos, lo hemos impuesto al
mundo. (No sucedera lo mismo con todo aque-
llo 4 que extendamos nuestra estimacién?—De-
sengafiate—me decia un amigo—aqui el unico
«profesor de energia» es Belmonte. Cierto.
Belmonte, elevandose desde su blusa remen-
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dada hasta el traje de seda y oro, es un ejem-—
plo de voluntad tan admirable como el de cual-
quier luchador yanqui; y el episodio de la lin-
terna no cede en vigor y dramatismo al de la
mina de Mac Allan, el simbélico protagonista
de El Tunel.

Ensalcemos cuanto merezca ser ensalzado,
pero no denigremos al torero. Y no creamos
que son incompatibles la intelectuilidad y la
aficién. Se puede ser muy ateneista... y alboro-
tar en la sobrepuerta, llamando jmorrall al
presidente en tarde de novillada desastrosa...

..LL0 que no se puede, joh intelectuales rege-
neradores!, es aparecer todas las semanas en
pose de taurofobos... y ser abonados del uno é
inseparables de Belmonte.

Una corbata y un sombrero... Sorpresa,
comentarios... Brummell estd horrorizado.
Donde digo Brummell debe leerse lord Buc-
kram, su émulo, y mejor el sefior Snob, la se-
fiora de Snob y la sefiorita Snobinette, parien-
tes franco-ingleses de la gaditana familia de
Sicur. Jorge Brummell, portaestandarte del
escuadrén de hidsares de Su Gracia, sabe
muy bien que el patriotismo... es elegante
siempre.
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Una corbata y un sombrero pueden hablar,
m4ds que los labios, de la abundancia del cora-
z6n. Y, hay que decirlo; tan linces y tan sensi-
bles para ver lo abigarrado de nuestra bande-
ra, y no vemos lo chillén de las otras. Una de
nuestras mas aplaudidas bailarinas se exhibe
ahora en una de sus danzas con un traje que
recuerda una de las mas complicadas ensefias
nacionales:—rayas rojas y blancas, un cuadro
azul; estrellas... Y decia una sefiora viéndola:
—iMira! {Qué mona! {Qué bien vestida! {En-
vuelta en la bandera yanquil... Si en lugar de
la bandera de los Estados Unidos—gentil Ar-
gentinita—hubiera sido la espafiola la que eli-
gieras para tu atavio, ¢habria sido el mismo
el comentario?...

iSolo lo nuestro ha de ser cursi! La otra
tarde el chico de Snob, sentado en un bar,
comentaba entre risas. Le miré. Sobre su hol-
gado pantalén, fruncido en la cintura con de-
liciosos pliegues, descausaba su sombrero: en
el lazo, un botén esmaltado: un boton negro,
blanco y rojo. Como no eran nuestros colores,
el patridtico (?) botén... resultaba distinguidisi-
mo para el chico de Snob...



7
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VI

{Hace un afio!... Ultimos dias de Julio de
1914. Dias de inquietud, de zozobra, de incer-
tidumbre angustiosa y tradgica. Europa se dis-
ponia 4 disfrutar su veraneo placido, el Agos-
to feliz y descansado; la tregua de paz de los
trabajadores. Burgués de Francia 6 de Alema-
nia, abogado de Paris 6 de Berlin, banquero
de Hamburgo 6 de Burdeos, cemerciante de la
City, fabricante de Lieja, équé puede importar
para tus vacaciones que en el remoto Oriente
austriaco, en una oscura ciudad de la Bosnia,
hayan matado a4 un archiduque? jAh, que im-
portaba mucho!... De pronto un rumor, una
alarma, una amenaza. Notas diplomaéticas,
agitacion febril en las cancillerias, reyes y em-
peradores que se cruzan telegramas apremian-

‘tes € hipdcritas en que se dice desear 12 paz
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mientras se movilizan rapidamente los ejérci-
tos... ¢Es la guerra?... {Ah, si; era la guerra!

Hace un afio. Parecia imposible. Pero isi
no puede ser!—deciamos todos.—ila guerra?
iQuién piensa en eso! [No estdn los tiempos
para guerras! Las potencias se tienen mucho
miedo las unas 4 las otras; hay muchos intere-
ses creados; la paz es tan hermosa... y ade-
mas... el socialismo, la propaganda pacifista...
ino se puede hoy llevar 4 los pueblos, como un
rebafio, al matadero! {No puede ser!

No podia ser pero fué y es y sigue siendo.
Aquella civilizacién de la que estibamos tan
seguros y ufanos se nos desbaraté en un ins-
tante, y ante el derrumbamiento abatiése toda
nuestra confianza. De la Gran Ilusidn de Nor-
man Angell, que estdbamos leyendo encanta-
dos... pasamos &4 la gran desilusién. Los mis-
mos que hace un afio decian, pacifistas: [Ya no
puede haber guerras!, exclaman ahora: {Habra
guerras siempre! jLa guerra es una necesidad!

iFandticos que adoran como un fetiche la
civilizacién de su momento, y porque la creian
invencible no temieron la guerra; y porque
han visto que hoy no se evité la guerra juzgan
que asi sucederd siempre! {Ah, que no sera
asi! No ser4, afortunadamente. Por mucho que
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mortifique nuestra vanidad de ultracivilizados
hay que reconocer que siestallé la guerra fué...
porque no habia en nuestra civilizacién bastan-
te solidez espiritual para resistirla. No quere-
mos convencernos de que el mundo sigue sien-
do caverna; una caverna confortable en que
hemos puesto luz eléctrica y teléfono.. pero
caverna al fin.

La solidez que ahora ha faltado se lograra
algin dia. {Dentro deun siglo? ¢de dos?... {Quién
puede marcar fechal... Se lograrda cuando los
hombres se percaten de que en todos los Cédi-
gos morales, empezando por el del Sinai, el
precepto n#o matards es precepto absoluto;
cuando se comprenda que desangrar la patria
y mandar 4 la muerte 4 los compatriotas, es
un modo de patriotismo tan extrafio como se-
ria el amor 4 la familia de un padre que, para
perjudicar al vecino, comenzase por destruir
su propia hacienda, incendiar su casa y matar
4 sus hijos.

Mientras el dia llega lloremos los horrores
de este afio. Afio negro, afio rojo, afio de pesa-
dilla. jOh, guerra, guerra! ¢Cémo indicar tus
males si les contienes todos; si no hay en ti
brizna de bondad porque eres hija del odio y
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madre del estrago y de la muerte? {Guerra,
eres el Mall

Pues con serlo, todavia hay quien la alaba
y la glorifica y la adora con infernal adora-
cién: satanistas sin saberlo, que se arrodillan
ante el bajo y tenebroso espiritu de la perversi-
dad porque le ven transformado en angel de
luz entre el resplandor de las batallas. Y es,
quizas, este desconcierto, esta horrible confusién
de los conceptos-bases del bien y del mal, el
mas grave dafio de la guerra.

iPerdona, Bélgica oprimida, mértir de inde-
pendencia, tan noble, tan heroica como mi Es-
pafia en 1808, si mi mayor dolor no es para ti;
para tu Lovaina destruida; para tu profanado
hogar de pueblo honrado, laborioso, feliz; para
tu reino transitoriamente reducido 4 los «cien
praditos y veinte campanarios» del poeta! {Per-
dona, Polonia «de los tristes destinos»!... jPer-
donad, afiligranadas torres de la Catedral de
Reims, machacadas por el martillo del viejo
Thor que Heine cant6 en su profecia! Porque
mi mayor dolor no puede ser para vosotras.
El gran dolor de mi corazén—como el de toda
entrafia humana—ha de ser para el soldadito;
el pobre soldadito arrancado 4 su casa, 4 su
familia, 4 sus amores; el soldadito, cualquiera
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que sea su uniforme; el soldadito-hermano bajo
su casco puntiagudo, su teresiana, su kolpack,
su gorrilla 6 su kepis; teuton, eslavo, latino,
sajon, senegalés, birmano, canadiense... jher-
mano siempre!; hermano por el cuerpo, hecho
del mismo barro, mas blanco 6 m4s oscuro;
ihermano por el alma, destello de Dios!...

El dolor del cerebro para esa triste banca-
rrota de la razoén, para esa desbandada del
buen juicio que ha huido, no se sabe dénde,
desde que comenzé la guerra. Los morteros
han hendido los cerebros y la 16gica ha muer-
to asfixiada por los gases de cloro. En las dis-
cusiones sobre la guerra no se pone sustancia
gris sino temperamento: sangre, nervios 6 bi-
lis. Y todo en fiebre, excitado, en pasion. Las
cosas que dicen los hombres de la calle 6 del
casino... y las que escriben los intelectuales!
iIntelectuales? Pero ¢es que hablando de la
guerra quedan intelectuales? jPasionales més
bien!

¢No ha de ser triste ver como inteligencias
superiores, las mas admiradas, las m4as altas,
cuando tratan de cosas de la guerra, caen en
la més lamentable ramploneria y argumentan
con la vulgaridad m4s espantosa? No es lo ma-
lo que no sepan historia—aunque la historia
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sea de la que se puede aprender leyendo no-
velas como Abajo las armas, de Berta Suttner,
la pobre baronesa austriaca que se murié 4
tiempo, porque si llega & vivir ahora, y no se
hubiera muerto de pena, al ver jella tan paci-
fista! que su pais desataba la guerra... la ha-
brian tenido que fusilar por germanofoba. Lo
peor es que pueda escribirse que el derecho
ante la necesidad es cosa despreciable; que la
ley no merece respeto; que por encima de todo,
como razén suprema, estd la fuerza... y que
estas palabras, apologia de la barbarie, salgan
de la misma pluma que escribié tantas otras
espirituales palabras llenas de idealidad. Y
las gentes que se llaman de orden saboreando,
comentando y divulgando con regodeo todo
€so0... que es anarquismo puro!

¢Pues, y ver en el otro lado 4 hombres de
indudable talento ladrando como gozquecillos
despechados, y llevando su apasionamiento al
ridiculo extremo de renegar de aquel 4 quien
aclamaron por maestro, tan sélo porque- el
maestro se ha pasado 4 la filia de enfrente?
¢Pero es que por haberse contagiado de esa
epidemia de obcecacién, deja de ser él quien
es y no son ya lo que siempre fueron sus ge-
niales obras?...
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iVeneno de la guerra que todo lo inficionas,
como la peste que suele servirte de: cortejo!
iSo6lo por lo que enturbias la razén merecerias
ser odiada, jguerra! Para celebrar tu aniver-
sario, guerra, mi maldicion. jMaldita seas,
guerra, porque eres la injusticia, la pasion, la
violencia, la crueldad; porque, montada en el
caballo hojas seca del Apocalipsis—como en el
cuadro que se guarda en el Museo pacifista de
Lucerna—la Muerte, con su dorman de hue-
sos, es el general que guia tus ejércitos, y en
su Estado Mayor figuran los siete pecados ca-
pitales!

Y esperemos el dia en que, como desapare-
ciola esclavitud, desapareceras de la tierra. De
la tierra que no se redimira del dolor, pero que
no tolerara civilizaciones que tengan por obje-
to supremo destruir ciudades y llevar 4 la
muerte 4 millones de hombres... El dia que
sobre la vanidad de un jefe, el orgullo de una
casta, las ganancias de una clase 6 el interés
de un Estado haya un derecho supremo é in-
tangible: el derecho 4 la vida del hombre.

Del hombre, del iltimo hombre, si en esto
de ser hombres puede haber tltimos y prime-
ros, delhombre que no es mas que eso: kom-
bre, y con serlo lo es todo—Juan Espafiol,
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John Smith, Pablo Dupont, Franz Meyer, Ba-
silio Wlaudowicht—el hombre—rey del mundo:
EL HOMBRE...

...Porque para este hombre se hizo el uni-
verso en el Génesis. Para bien de este hombre
se formaron todas las agrupaciones, desde la
tribu hasta el imperio... Y fué por este hom-
bre—y no por la extension territorial de los
Estados ni por el dominio de una raza ni por
el lucro de un comercio—por lo que murié
muerte de cruz ese Dios que algunos quieren
ver ijbiasfemos! dirigiendo las batallas en que
pierden la vida, con el odio en el alma y en
trance de pecado, aquellos que El redimié6 con
su sangre...



VII

El tren, la playa, el balneario... Agosto...
Veraneo, regatas, corridas de toros, batallas
de flores... Espafia se divierte. Enla terraza
del hotel de moda, en el parque de su villa el
buen burgués, jugando al bridge 6 al pocker,
descansa de la fatiga abrumadora que supone
haber pasado todo el invierno.. jugando al
tresillo y al billar. Dicen que hay guerra.:Dén-
de? jPor ahi fuera; en Europal... {Ah, en Euro-
pal... Pero Europa es una tierra lejana. Y nos-
otros, abroquelados en nuestro egoismo, no
queremos enterarnos de su tristeza y su dolor.

Es cosa de hacer una nueva rapsodia de los
famososos versos: «jFrivolidad, divino tesoro!»
Porque es, realmente, esta inconsciencia fri-
vola, como de chiquillos 6 de mujer caprichosa
y mimada, el tinico tesoro que nos queda. Es
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ya el segundo verano que pasamos asi. jQue
el cafién truene sobre Iprés, sobre Varsovia,
sobre Trieste; que se empape en sangre ino-
cente de victimas inmoladas 4 la ambicién
la itierra de Flandes, de Normandia, de Polo-
nia, de Galitzia, del Trentino, del Véneto, de
la {stria; que por la médula del mundo corra el
tragico estremecimiento de la guerral... De
todo ello 4 nosotros nos llega la noticia, el
parte que transmite la agencia, la crénica pu-
lida del corresponsal que busca en sus adorna-
dos relatos de la guerra la plataforma en que
lucir su doble vanidad de hombre y de litera-
to... {El cerco de Varsovia; la retirada rusal...
jCien mil prisioneros; treinta mil muertos!...
iAh, qué grandioso todo eso, cuando todo eso
no es para nosotros mas que la noticia emo-
cionante, leida en la sierra ¢ junto al mar,
mientras los ojos tienen para su recreo la paz
del valle, la majestad de los picos encaperuza-
dos de plata, el remanso de la bahia en calma;
y 4 los oidos llega el tintineo de las esquilas
con un sonar de égloga 6 el vibrar de los violi-
nes de los {ziganes, y para los labios y las
fauces hay, esperando entre hielo, una de las
botellas que lograron salvarse del asalto de
Reims!...
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iFrivolidad, divino tesoro! No nos avergon-
cemos. (No ha fallado ya el mundo que somos
un pueblo decadente? {Pues como lo que somos
vivimos! Estamos contentos, muy contentos.
Nos divertimos jqueremos divertirnos! El vera-
no pasado, 4 los pocos dias de estallar la gue-
rra, quejabase cierto embajador porque en el
hotel donde €él pasaba su jornada se bailaba 4
la hora del té. Y una dama replicé vivamente:
—iSeguimos el ejemplo que nos di6 Europa
en 1898!

Y ahora mismo ¢Es que somos los tinicos
que procuramos divertirnos? ¢(No buscan tam-
bién los m4s atormentados, los mads doloridos,
el modo de hurtarse al dolor y 4 la tortura
acogiéndose 4 la distraccion, 4 la frivolidad?
Por Charlotemburgo y en los jardines vieneses
hay miisicas y danzas; en las playas del Balti-
co hay toldos y baiflistas; por las aguas del
Téamesis se deslizan las barcas, y en su fondo,
sobre los muelles almohadones, acompaiiado
por la rubia g¢rl de tez de rosa que le sonrie
con amor, el mocetén fuerte y sano fuma su
pipa, insensible 4 los estimulantes carteles con
que Lor Kitchener le llama desde la orilla, di-
ciéndole: «Aqui hay un puesto para usted»...
<Es usted el hombre que necesito»...
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Europa quiere aturdirse, olvidar, huir de la
realidad; hacer que vuelva 4 ser lo que fué. Los
periédicos publican los anuncios de los veranos
anteriores 4 la guerra: Billetes de vacaciones.
Viajes d la Costa de plata... Ayer leia yo un
itinerario de excursién, evocador de bellisimos
paisajes: Annecy, Evian, Chamonix; la Sabo-
va,la ruta de los Alpes... Y el anuncio, enca-
jado en la vieja v amable Revista de ambos
mundos, venia precisamente entre las paginas
en que Bourget narraba una tristisima histo-
ria de la guerra, una novela tragica y simbo-
lica—Le sens de la wmort—en que el gran
maestro coloca frente a frente, sobre el fondo
de un hospital de heridos, 4 un sabio médico
enfermo, desencantado y pesimista, y 4 un
joven oficial lleno de vida y de esperanza, que
representan los dos estados del alma de Fran-
cia en la terrible crisis por que atraviesa ahora
aquel noble pais.

iFrivolidad, divino tesoro! Mientras entre
fragores de pelea resuenan los vitores patri6-
ticos, nuestro grito en la blanda neutralidad,
es: jViva la bagatela! Y nuestro mas perfecto
simbolo esa linda carroza que han divulgado
los periédicos ilustrados: dos bellas mucha-
chas con mantilla blanca y dos muchachos con
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chaquetilla corta y cordobés sobre un cajon de
transportar reses por el que asoma unfiero to-
ro; adornando la caja una guitarra, una puya,
un capote de paseo, un castorefio. El lema de-
biera haber sido: «Espafia en’'1915>. Porque
eso somos en la decisiva hora presente. Cuan-
do ruedan todas las artillerias, esa carroza es
nuestro carro de guerra; esa florida y fragan-
te batalla de Valencia todo nuestro combate.

Y la frivolidad es la pildora de éter ¢ la
ampollita de morfina que, nos mantiene insen-
sibles 4 un dolor que por ser humano debiera
ser nuestro... jHasta que un dia el dulce vene-
no haga su efecto y termine de modo funesto
nuestra euforial...

—iQuién fué Brummell? Esto me pregunta
#n curiosc lector. iLector? (Curioso?... La le-
tra de la carta es grande, ancha, picuda: Sacre
Ceur. Creamos, sin embargo, en el masculino
del an6nimo. -

Jorge Bryan Brummell, de quien hablé in-
cidentalmente en una charla, floreci6 en In-
glaterra 4 principios del siglo XIX. Fué un
elegante, 6 mejor dicho, el elegante: el rey del
dandismo. Estudi6 en Eton y en Oxford, sir-
vi6 como alférez en el escuadrén de hisares
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que mandaba Jorge IV, entonces principe de
Gales. Se gan6 toda la confianza de éste y fué
caballero de honor en su boda, con preferencia
4 duques y pares de Inglaterra. Tuvo més re-
lieve y mads influencia que nadie en una socie-
dad en la que brillaba Byron. Inventé el frac.
Era fatuo, jugador, borracho é impertinente.

Barbey d’Aurevilly, que ha sido su mejor
biégrafo, dice en una frase todo el cardcter de
Buck Brummell: «Tenia la Impertinenciay la
Gracia, y asi se completaba. Porque la Gracia
sin la Impertinencia ¢no seria una rubia dema-
siado sosa? Y la Impertinencia sin la Gracia
¢no resultaria una morena demasiado pro-
vocativa?»

Su impertinencia perdié 4 Brummell; como
Petronio de Neron, se cansé del rey, y cayo en
desgracia. Jug6. Perdio. Abandoné ei Club
Watier, el més entonado y hermético de todos
los circulos de Londres, y se refugio6 en Calais.
Y, después de algunos fugaces resplandores,
murié en una casa de locos.

Se recuerdan de Brummell varias anécdo-
tas: En pleno Hyde Park finge no conocer 4
Jorge IV, de quien era tan amigo, y pregunta
desdefioso:—«iQuién es ese gordinflon?...» A
uno de sus acreedores que le reclama el pago
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de su deuda, le contesta: «Os he pagado».—:Pa-
gado? {cuando?—pregunta el pobre hombre—,
Ayer tarde, cuando os saludé delante de gente
llamandoos amigo».

Ademads del libro de Barbey d’ Aurevilly
hay una biografia de Brummell escrita por el
capitan Jesse, dos novelas, el Granby, de Lis-
ter, y el Pellam, de Bulwer, evocan la figura
de Brummell.

Queda complacido el curioso lector de la
letra picuda. Sila letra mintiese, y el lector
fuera en efecto lecfor, tenga presente una
exacta frase de Barbey: «No se puede apren-
der 4 ser Brummell: se es 6 no se es»... Y si la
letrarevelase la verdad del sexo, no caiga mi
amable comunicante en la tentacion de guar-
dar excesiva simpatia al recuerdo de Brum-
mell. Brummell, demasiado ocupado de si mis-
mo y de su guardarropa, no amé 4 nadie y no
mereci6 que se le amase. Era la impertinencia,
y era también el egoismo y la frialdad.






VIIL

Escosa averiguada que en los valores mora-
ies, como en los econdémicos, hay junto 4 un
fondoinmutable una modalidad que variasegin
el'sujeto y las circunstancias. Moral «en uso»;
que mas bien pudiera llamarse een desuso» en
ciertas ocasiones.

Frente 4 la fijeza teérica de las tablas que
marcan la valoracién ética de los actos huma-
nos, oponemos en la practica la mas encanta-
dora variedad de criterios. Lo que en un dia, 4
una hora, en un ambiente y en tal forma consi-
deramos inmoral, puede llegar & convertirse
en licito y hasta en meritorio. La moral—se ha
dicho, recordando las esenciales diferencias
que existen entre las escalas de valores éticos
de Europa y las del continente negro—es cues-
tién de raza, de latitud y de clima. Desde lue-
go influye decisivamente en ella la temperatu-
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ra y la estaciéon. No hay que cambiar de tribu
para apreciarlo. Sin salir de las tribus euro-
peas se ve que existe un juego de morales de
recambio: una meral de invierno, abrigada,
resguardadora, fuerte, y otra moral de verano,
abandonada y laxa entre las condescendencias
de su holgado deshabillé. :

En Agosto, en una playa de moda, puede
apreciarse facilmente. {Las cosas que se tole-
ran por los mismos y las mismas que durante
el invierno, en la severidad de su provincia, lo
encuentran todo atrevido é incorrecto! Ya se
sabe que para ciertos circulos y grupos lo mas
apetecible en la vida de mundo es la homoge-
neidad. Cuando una seflora burguesa dice de
una reunion 6 espectiaculo que <habia mucha
mezcla...», ha fulminado con eso su mayor
anatema. jPues ahora todo es mezcla! La ca-
racteristica del veraneo es la promiscuidad.
Las que en invierno fruncen el cefiito, muy es
candalizadas, cuando en sus paseos domin-
gueros en torno del kiosco donde toca la musi-
ca, 0 en el reservado donde toman su té apare-
ce un perfil dudoso, conviven en verano con
todas las indudables que pululan alrededor
de los casinos en que hay treinta y cuarenta y
bacarrat.
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Y no es que finjan ignorarlas, que esto seria
una forma de supremo desdén. Estan entera-
das, muy enteradas, y si no lo estan procuran
enterarse. Cuando en el comedor 6 en el zall
de un hotel se presenta uno de los errabundos
pajaros de lindo y vistoso plumaje, con mas
atencién que las de los hombres se fijan en €l
todas las miradas femeninas. Suele ser la mu-
jer la que le dice al marido:—Mira. ¢No has
visto esa que acaba de entrar? ¢Quién serda?—
Y el marido, por complacer solicito la curiosi-
dad de su mujer, hace sus averiguaciones, y 4
los pocos dias suele estar ya suficientemente
documentado y puede presentar una detallada
biografia.

iMoral de verano! Ligera como la indumen-
taria. La indumentaria que este afio, en lo que
se refiere al atavio femenino, ha llegado 4 lo
sucinto. Parecia que con la desaparicion de las
faldas estrechas, aquellas enfravées tan dis-
cutidas, la. pobre Moral iba 4 ir ganando algo.
Pero resultan mas deliciosamente perversas
estas falditas de cloche, tan gratas 4 los aficio-
nados al fisgoneo, que antes tenian que con-
tentarse con el recreo que ofreciera 4 sus ojos
la cdndida generosidad de las «tobilleritass,
Hoy todas las mujeres son <tobilleras»;y ni 4
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«tobilleras» llegan porque, hasta en matronas
respetables, queda entre el borde de la falda y
el tobillo amplio campo visual.

La promiscuidad y la identidad del indu-
mento da lugar 4 confusiones peligrosas. Ni
los mas experimentados saben distinguir en
ciertos casos. Tanto han exagerado las inta-
chables el atrevimiento de sus Zfoiletlies, que
las que no tienen ya nada por tachar adoptan
apariencias de recato para que las distingan,
pues ellas tienen su interés en evitar la confu-
si6n y marcar las distancias. Y lo peor es que
al verlas asi, vestidas lo mismo, algunos no
aciertan 4 establecer diferencias en el trato
¥y 4 todas hablan con el mismo poco comedido
lenguaje:—<«jPero qué gamnsada la dije ayer &
Fulanital» —suelen decir después, autocalifi-
candose muy acertadamente, los que juzgan
que el modo de acreditarse de hombres dein-
genio y de mundo es tratar 4 las sefioritas co-
mo si no lo fueran, cuando lo caballeroso seria
lo contrario: aplicar en todo caso el arancet
que mas favorece, y tratar como si lo fueran
4 las que no lo son.

Decididamente todo es convencional. Asi
como para faltar al quinto mandamiento hay
una forma tolerada por la moral mundana,
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que es el duelo; y otra admirada y enaltecida,
que es la guerra; y para infringir con gran
provecho el séptimo hay diversas invenciones
industriosas que no creo discreto detallar, asi
hay para soslayar todo precepto moral mil
férmulas correctas.

Ponderando la inmoralidad 4 que habia
llegado en su decadencia cierta civilizacién re-
mota, decia yo ayer 4 una sefiora:—Figtrese
usted que existia la costumbre de reunirse, en
cierta época del afio, en un paraje delicioso;
las mujeres, vestidas con vaporosos trajes, se
sentaban en el suelo; junto 4 ellas, sobre la
fina arena del paseo, se tendian los hombres.
Mientras tanto, otros hombres y otras mujeres,
con breves y ajustadas mallas que dejaban al
descubierto brazos y piernas, jugueteaban 4
dos pasos, corriendo, saltando unos sobre los
hombros de otros, persiguiéndose, retozando
con gran libertad y algazara. Los que estaban
vestidos se acercaban 4 los casi desnudos, y
algunos lo hacian provistos de gemelos para
apreciar todo detalle; y entre los desnudos no
faltaba quien viniera, con su tan reducidisimo
atavio, 4 tumbarse junto 4 las muchachas, que
le acogian sonrientes sin la menor extrafieza.

—Pero, iqué atrocidad!—exclamo la szfiora.
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—iEso es escandaloso! {En Pentdpolis sucede-
ria eso! {El fuego de Dios castigaria tal abomi-
naciénl...

—Sefiora; eso... jes una playa!

Y la sefiora, tranquilizada por completo,
repuso:—jAh, vamos! Me habia usted asustado.
iEso es otra cosal... '

No tuve mas remedio que decirla:—¢Esta
usted segura de que... es otra cosa?...

iOh, mar, mar! M4s eficazmente que la luna
propicia y que el sol ardoroso, t4, con el libre
abandono de tus playas, con la promiscuidad
indiferente de tus bafios, con la forzada intimi-
dad de tus excursiones, sirves 4 aquella diosa
que no en balde sali6 de tus espumas..,



IX

Si Larra viviese ahora, y bien nos vendria
que resucitara, diria que Espafia era no el pais
de los viceversas sino el de las competencias.
Competencias negativas, por supuesto; porque
en la mayor parte de los casos no las inspira
la noble emulacion y el legitimo afan del pro-
vecho propio, sine el deseo envenenado y ruin
del ajeno dafio. Desde el zapatero que planta
su portal frente 4 la tienda del vecino que lo-
groé prosperidad y clientela, y al establecerse
exclama:—iPues, hombre! ¢Qué se habria figu-
rado? ¢{Iba & ser todo para €12 jYa vera ahora
como gana menos!—hasta el politico que al
levantar bandera antes que de conquistar
adeptos trata de disminuir los del contrario,
todos ponen su conato en ackicar al competi-
dor. El placer esta en eso: en achicar.
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Cuando nuestras multitudes espafiolas pa-
rece que crean un prestigioy elevan un hom-
bre, no es que lo eleven 4 él: lo que hacen es
derribar 4 otro. En los toros, claro espejo de
las pasiones nacionales, esto se ve perfecta-
mente. Todos los dias son 4 salir fenémenos ¢
idolos, aborrecidos apenas encumbrados, cuya
boga no dura mds alld de una temporada: el
mas querido, el mas mimado un ailo, es al si-
guiente denostado, perseguido con encarniza-
miento. La carrera de los diestros favoritos
tiene dos etapas; en la primera se les aplaude
todo y hasta sus golletazos pasan por estoca-
das; en la segunda nada se les perdona, y vie-
ne, al descuido mas leve, aquello de jAprende
de Fulano!; el Fulano de turno con cuyos na-
cientes resplandores se quieren sustituir los
del astro en descenso. La otra tarde oi decir
4 un picador:—A Joselito empiezan ya 4 echar-
le los publicos. Echaron 4 Rafué, echaron a
Bombita... jecharan a #dos! Porque lo que &
los ptiblidos les gusta es empinar & sus hom-
bres pd tumbarles después...

iTodo un curso de psicologia nacional en
estas palabras de un picador de toros! ¢(No son,
después de todo, las mismas amargas y pro-
fundas palabras de Pulgar?
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Diriase que andamos tan sobrados de hé-
roes y prestigios que tenemos que darnos pri-
sa para gastarlos pronto y renovarles. En
otros paises, el que por su talento, su trabajo
6 su genio llega 4 una cumbre, sabe que en
ella puede disfrutar la victoria y la paz: aqui
la cumbre sigue siendo lucha, discusién; 4 na-
die otorgamos el seguro del respeto ni permi-
timos el descanso.

Los jovenes arribistas, que pasan sus dias
mejores conjugando el futuro del verbo llegar,
debieran tenerlo muy presente. iLlegar? ¢Dén-
de? ¢Llegar a producir una obra gigantesca,
iluminada por destellos geniales, admirable
por lo intensa y fecunda, para que unos nifics
displicentes digan, como vosotros decis ahora,
que aquello es cosa anticuada y desdefiable y
no merece estimacion?

Fuera de Espafia hay una zona, una region
suprema, donde los mas altos prestigios viven
en calma, libres de toda discusiOn:sepodra, se-
gun los gustos y las preferencias de cada cual,
sentir por ellos mayor 6 menor simpatia, pero
el respeto no se lo niega nadie. Aqui es un de-
porte juvenil el atreverse con los que no se
puede llamar «consagrados», porque ni la con-
sagracién les sirve para nada, ni se ve el oleo
por ninguna parte.
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Esta pasién iconoclasta suele ser, ademés
de otras cosas bajas y lastimosas, pedanteria
y prurito ridiculo de originalidad. Los espiri-
tus refinados se pasan la vida diciéndole al
publico lo que debe admirar y cuando, al fin,
el ptiblico sigue su consejo y lo admira... ellos
se ponen 4 admirar otra cosa. Parece un juego
de chiquillos:—jPor aqui, por aquil—dicen los
guias, y cuando la multitud acude hacia donde
la llaman, ya estan ellos en otro lado. | Y luego
se quejaran si no les hacen caso! ¢Pero es que
hay modo de seguirles en su veleidad?

Nada masilégico que este afan de la com-
paracion que nos hace juzgar de los hombres y
las cosas no por lo que son, sino refiriéndoles
4 un tercer término. Es un criterio primitivo:
el del aldeano que para juzgar de la capital de
su provincia dice que es mejor que la cabeza
del partido. Y en el fondo tiene su malicia el
procedimiento. Porque comparando, siempre
habra algo 6 alguien que resulte poco favore-
cido en la comparacidn, y el recondito y no
confesado placer que esto produce, compensa
la tristeza que causa el inevitable ensalzamien-
to de aquel que en la tomparacién salga vic-
torioso.

iPara qué poner siempre frente 4 frente dos
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nombres, como si se tratase de proveer una
plaza por oposicién 6 concurso?’—No; el que
vale no es Fulano, sino Mengano... {No, seiior!
iValen los dos! Cada uno por lo que es. jPero
si hay sitio para todos!

Parece que no le hay, sin embargo, viendo
cémo se entablan en todo y para todo furiosas
y enconadas competencias, y cémo los que
vienen detras arremeten contra los que estdn
delante, que para librarse de la irreverente
acometida no tienen mds que un medio: aquel
que aconsejaba el astuto Gracian: «no aguar-
dar a ser sol que se pone». Retirarse a tiempo,
como se retiré Guerrita. iNo es bien elocuente
este ejemplo? ¢Y no podria recordarse en la
politica el caso de algtn Guerrita que debe a
Su oportuna retirada parte de su aureola,y a
quien, si volviese al ruedo, silbarian desafora-
damente muchos de los que hoy le aplauden y
jalean?...

¢Quién ha dicho que Espaifia permanece pa-
siva, indiferente en esta hora trigica y decisi-
va? (Quién pretende que Espafia en su comoda
neutralidad no se preocupa de las tristezas y
fatigas de Europa y no procura compartirlas?
iOh, no! Al unisono del corazén del mundo
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late el nuestro, y los pueblos que luchan pue-
den estar seguros de que no nos olvidamos de
su cruento dolor. Yo he visto hasta qué punto
llevamos nuestra solidaridad con los que com-
baten, con los que mueren. Oid.

Es en el mas lujoso hotel de una playa de
moda. Noche de fiesta. Entre un tango y un
vals la orquesta toca una cancién: una cancion
inglesa. A su comp4s danzan las parejas y to-
dos, los que bailan como los que no bailan, co-
rean con entusiasmo la cancién que comienza:

«lt's a long way to Tipperary...»

Y al callar la orquesta resuenan atronado-
res aplausos. Esa cancién es un himno de gue-
rra. Con ella van los voluntarios ingleses 4 las
trincheras. ¢No es de estimar como prueba de
simpatia de una delicadeza exquisita y de una
oportunidad encantadora, que de esa cancién
de guerra cantada por los que van 4 la muerte
hayamos hecho el one steep de moda?

iOh, el Tipperary oido alli, en la sala de
baile! Pero asi somos. Se baila hoy con el rit-
mo de un canto de combate, lo mismo que ha-
<e tres afios se tomaba el té con acompafia-
miento de los tragicos salmos del jMds cerca
de T1, Dios mio!... el himno del naufragio del
Titanic.
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It's a long way to Tipperary.

«Esta muy lejos Tipperary». {Muy lejos, si;
afortunadamente! Pero como hemos cantado
en un baile lo mismo que los ingleses cantan
en la trinchera, y, por si fuera poco, hemos
oido por la mafiana una misa por el kaiser
austriaco, nuestros deberes con Europa estan
cumplidos.

A la horade la paz Europa sabri, segura-
mente, tenerlo en cuenta. {Ese Tipperary bai-
lado va 4 servirnos de muchol...






54

Parece que va abriéndose camino la idea
de que la guerra actual va 4 redundar en be-
neficio del socialismo. Entre nosotros Bena-
vente y Asorin, cada uno desde su acera, han
coincidido en afirmar que, suceda lo que suce-
da, el fin de la guerra determinara el adveni-
miento de una era socialista. Suceda 10 yue
suceda, pero mas todavia si 1o que acontece es
ol triunfo, absoluto 6 relativo, de los que el
comun sentir ha dado en tomar por defensores
de los principios tradicionales.

Pero ¢hasta ahora no nos habiamos entera-
do? Desde que comenz6 la guerra venimos in-
dagando por qué se lucha. Y se ha dicho que
se lucha por muchas cosas: por la hegemonia
militar de Europa, por la preponderancia de
un comercio, por el equilibrio contra el impe-

e
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rialismo, por la personalidad, jpor la religion
contra la impiedad, segtlin algunos de esos
espiritus beatificos y perspicaces que han to-
mado en serio aquello del kaiser testamentario
de Felipe II! Y la verdad es que lo que se de-
bate por encima de todo essi el individuo y
sus esencias y atributos (derechos, bienes, li-
bertad, vida, autodominio, felicidad) han de
estar 4 merced del Estado para que el Estado
se sirva de ellos 4 su antojo, 6 el Estado ha de
ser un organismo creado para el mayor bien-
estar individual. ¢Quién es para quién? Esa
es todo la cuestion: y en ello estd la mas neta
diferencial de individualismo y socialismo.
Pues nunca como ahora se ha visto que la
accién del Estado llegue &4 mas y més hondo, y
que el individuo sea sacrificado 4 lo que se
dice interés del organismo, del todo, de ia co-
munidad. La guerra estd resultando el mds
completo ensayo -de socialismo que se habia
practicado hasta la fecha. Nunca en la paz :
pudo intentarse una tan minuciosa y rigida
reglamentacién de la riqueza: las medidas po-
liciacas adoptadas para ordenar el consumo
son un trasunto real de las teorias que exponen
los profesores socialistas. Y en cuanto 4 la
solidaridad en el trabajo, ¢puede llegarse 4 mas
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que 4 la absoluta igualdad del sacrificio en la
trinchera? Y es que el ejército—hablo del ejér-
cito permanente de conscriptos—es una orga-
nizacion socialista, aunque no se hayan perca-
tado de ello ni don Pablo Iglesias ni algunos
geuerales. (No tiene el cuartel algo de fa-
lansterio?

1Y qué socialismo este socialismo de Esta-
do dela guerra! Sabiamos hasta ahora del
«Estado gendarme» dormitando en su esquina,
y del «Estado providencia», paternal y celoso;
pero nada nos habian dicho los libros del <Es-
tado improvidente», cruel y maléfico, que sa-
crifica implacable 4 los subditos para asegurar
un quimérico triunfo que serd el triunfo de
una palabra, de un nombre. Porque {qué serd
12 victoria de un Estado en el que han muerto
6 estdn cojos, mancos, ciegos, intitiles lamayor
y mejor parte de los hombres que lo compo-
nian?

Sera curioso ver después de la guerra c6mo
vencen y se difunden los principios opuestos 4
los que crefan defender los vencedores. Curio-
$0, pero no nuevo. jSi esta contradiccién entre
lo que mandan las armas y lo que la vida de-
creta—que representa, en definitiva, el triunfo
del derecho sobre la fuerza, de la 16gica sobre
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la sinrazon, del espiritu sobre la materia—
basta para demostrar la estdlida inutilidad de
la guerral ¢Podra sofiar ninguno de los conten-
dientes de hoy con un tan aplastante triunfo
como el de los barbaros sobre Roma? ¢Y de
qué les sirvie? ¢(No se latinizaron los germa-
nos? ¢(No fué Roma, en realidad, la vencedora?
iTemamos al espiritu que es el que hace con-
quistas! jProcuremos defendernos de un espi-
ritu mas fuerte 6 mas cauteloso que el nuestro!
Porque si nuestra alma estd bien defendida
en su fortaleza; armada de inteligencia, eriza-
da de ptias vy alambres de sagacidad para en®
redar al que se meta dentro, y sabe, contra
toda captacién y contra todo embate, seguir
siendo ella, firme y segura en su personali-
dad, ¢qué podran hacer para vencerla todos
los cafiones?...

No he sido nunca socialista, y lo seré menos
cada dia pues va afianzandose en mi la convic-
cién de que lo que hace falta es defender y
exaltar al hombre, y que eso del amor 4 la
humanidad es un rodeo para no amar 4 nadie.
Me disgusta especialmente el socialismo desde
que adopta la forma del sindicato hérrido: jel
sindicalismo con su régimen ramplén y buro-
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cratico; la vida convertida en una oficina in-
mensa, el mundo entero con escalafon, planti-
lla y némina, sujeto & la oligarquia pedantes-
ca de los técnicos, y sustituidos los bellos esti-
mulos del amor & la patria por los yertos con-
ceptos del interés sindical y del servicio publi-
co! {Espantoso!

Pero en algunas ocasiones pienso que no
vendria mal un poco de socialismo, suave y
con cloroformo, suministrado desde el minis-
terio de Hacienda en dosis de impuestos co-
rrectores.

Hace pocos dias visitaba yo en el Norte de
Espafia un paraje simbélico, como aquellas in-
genuas fantasias, ya pasadas de moda, en que
se acumulan de un'ladc todas las venturasy
de otro todas las tristezas para la mayor ense-
fianza del apélogo.

Ancha y profunda ria navegable. A una
orilla palacios jay, deplorables artisticamente
casi todos!, quintas, parques, frondas, playas
oreadas, frescas y espumosas, cielo azul; ri-
queza, reposo, bienestar. A otra viviendas s6r-
didas, zaquizamis, talleres, lavaderos de mi-
neral, hoscos artilugios, chimeneas; humo, es-
truendo, sudor, fatiga, todo el horror de la mina
y de la fundicién. En la placida noche, mien-
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tras una orilla se empenacha con la roja lla-
marada de los hornos, por la opuesta cruzan,
como cometas bellos y raudos, las pupilas ful-
gurantes de los auZos que vuelven del teatro...

¢Apagara aquéllo 4 ésto? Debiera amorti-
guarlo por lo menos. Que el contraste fuera
menos violento, y que en una orilla hubiera
un poco més de expansién, de descanso, de re-
creo, de cultura, de higiene; de vida humana,
aunque en la otra hubiera menos adorno en
las fachadas y menos brillantes en los pren-
didos de las damas. Todos, y el buen gusto an-
tes que nada, habrian de salir ganando.



Un amigo mio me escribe muy alarmado
porque en la ckerla anterior aventuraba yo la
hipétesis de que la terminacién de la actual
guerra sefialase el advenimiento de una etapa
socialista.—Pero ¢sera posible?—pregunta. Po-
sible, si; pero no hay que asustarse. La nueva
era socialista no traera hondas perturbaciones
ni molestas mudanzas; pasaremos a ella sin
sentir: ni siquiera nos asombrara con impre-
vistas novedades. Un dia se nos dira por un
socidlogo 6 por un estadista «que el viejo indi-
vidualismo ha dejado paso al régimen socialis-
ta, joven y fuerte», y las gentes se pregun-
tardn, algo desencantadas:—jAh! Pero cera
estor. ..

Y es que hace ya tiempo que el mundo se
va haciendo socialista. ¢No es caracteristica
del socialismo la supresidn de la prepiedad in-
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dividual? Pues cada vez resulta mds facil dis-
frutar, sin ser propietario, de muchas cosas
que antes eran patrimonio exclusivo de una
persona, y que ahora se ha socializado, en-
trando, en cierto modo, en la categoria de bie-
nes comurnes, cuyo uso es de todos.

El derecho de propiedad, como indispensa-
ble para gozar de las ventajas y utilidades que
nos proporcionan los bienes de la tierra, es
algo rudimentario y tosco que se conserva
sélo en los nucleos de civilizacién imperfecta.
Hoy el ser propietario de muchas cosas cons-
tituye una molesta inferioridad: el refinamien-
to del bienestar consiste en no ser duefio de
nada y usufructuarlo todo.

Es lo que distingue la vida urbana de la ru-
ral. El que vive en la aldea necesita ser duefio,
unico y exclusivo, de todo lo que usa: ha de
tener su caballo, su coche, su parque; comprar
su libro, su peridédico; instalar su bafio si gus-
ta de la limpieza y de la higiene; pagarse, si
es gastrénomo, un buen cocinero. En la ciu-
dad, sin poseer 4 titulo dominical nada de eso,
cualquiera puede, con menos dispendio, usar
de coches, caballos y hasta palacios de alqui-
ier, y tiene para sus paseos jardines y alame~
das, para su recreo y estudio bibliotecas y
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salones de lectura, para su gula bien abaste-
cidos restaurants. {Qué importa que nada de
€S0 sea suyo, egoistamente suyo, si él goza de
todo ello en su momento, y sabe que todo esta
a su disposicién cuando lo necesita? El pasean-
te que toma el sol en el Retiro ¢ en Versalies
goza de la hermosura del paraje exactamente
lo mismo que gozaran los reyes de Espafia y
de Francia, que tantos millones gastaron en
plantar aquellos jardines para su personal re-
creo. <50y duefio de un espléndido jardin de
invierno: Hyde Park» — decia Kingsley. Y
Bernard Shaw, cuando no tenia un chelin, se
flamaba mas rico que Sardanapalo porque po-
seia todas las bibliotecas y todos los museos
de Londres.

Entre el usufructo colectivo y la propiedad
individual, pudiera decirse que no hay mas
que una diferencia: que en aquél se tienen las
cosas cuando se necesitan, y después no hay
que cuidar de ellas, y en ésta hay que sopor-~
tarlas cuando no sirven para nada. Aunque
los teorizantes del colectivismo prediquen lo
contrario, en la realidad se han socializado los
medios de consumo con mas facilidad que los
instrumentos de trabajo. Y asi como el tan re-
cordado Jourdain hacia prosa sin saberlo, el
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buen burgués de hoy hace socialismo sin per-
catarse de ello. Institucién socialistaes el tran-
via, la italiana carrosa di tutti, y el ferroca-
rril y el teatro, el hotel y todo lo que signifi-
que comunidad en el uso, aprovechamiento
parcial y pasajero de cosas que no son nues-
tras y que otros aprovecharon antes y podran
aprovechar después. ¢Puede darse nada mas
socialista que una casa en que conviven mil 6
dos mil ciudadanos, que alli leen los mismos
libros, disfrutan de los mismos recreos, usan
del mismo comedor y del mismo bafio y pasan
en los mismos salones la mayor parte del dia?..
iPero, eso es un falansterio! No; es un casino...
Ya ves, amigo asustadizo, como td, que con—
sideras tu ¢/#b como una necesidad... estas
viviendo en socialista.

No te alarmes, pues, si el socialismo se
acentda un poquito mas. Todo se reduce 4 ir
achicando el campo de lo mio y lo tuyo: esos
pronombres, de los cuales el segundo fué siem-
pre francamente antipatico y el primero tiene
sus incomodidades. Civilizar es socializar. Y
es la burguesia la que mais va socializandose.
Esa costumbre de celebrar en salones de hotel,
alquilados, abiertos, las fiestas que antes se
celebraban en las casas ¢no es colectivismo?
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La sefiora que da un té en un Palace cualquie-
ra, con invitados 4 dos francos la taza, hace
labor socialista, aunque ella crea que lo tnico
que hace es ahorrarse molestias.

Los ricos de hoy no deben temer el socia-
lismo: seguirdn viviendo como hasta aqui.
Nada de lo de hoy es incompatible con un nue-
vo régimen: si acaso el automovil. El automo-
vil que, si no se socializa, estd llamado 4 des-
aparecer porque como medio de consumo es
un retroceso: es la vuelta al vehiculo propioy
patrimonial. No desaparecer4d, sin embargo,
porque el aufo, en la mayor parte de los casos,
no es un objeto de consumo: es una vanidad.
Se tiene auto como se tiene un collar: para que
los demé4s sepan que se tiene. Y asi como hay
sefioras que después de comprar las joyas las
guardan en la caja del Banco porque les basta
que las amigas enteradas digan:—iSi supieras
qué perlas tiene Fulanital—asi hay muchos
que, en cuanto la gente se ha dado cuenta de
que tienen automévil.. no vuelven 4 sacarle
del garage.

Ha hablado el Maestro. Cuantos seguimos
con admiracién el vuelo de su alto pensamien-
to esperdabamos con impaciencia su palabra.
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Y su palabra se espaci6 solemne en la austeri-
dad de la Lonja escurialense, ante diez mil
personas que la escucharon en silencio para
estallar después en el estruendo de ovacién
entusiasta.

Buenas y bellas palabras estas del Maestro,
que no por haber sido ya en otras ocasiones
pronunciadas y figurar en libros muy leidos,
merecen menos estimacién. Benavente no ha
querido componer para los Juegos florales de
El Escorial un deleznable discurso de circuns-
tancias; ha preferido repetir y subrayar lo que
otras veces dijo y escribié acerca del deber,
del patriotismo, de la Patria, del porvenir de
Espaifia. {Un gran acierto el suyo!

¢Le habran comprendido? Hay para temer
que no. Hay para temerlo porque el discurso
ha sido jaleado, campaneado y publicado, con
los honores y ditirambos que antes monopoli-
zaban las largas barbas de Pidal, por toda la
prensa ultraderechista. Para mi, que sé por
experiencia las fatigas que costaba hace dos
afios meter en esos periodicos un aplauso al
Maestro, esta devocién de hoy es motivo de
alegria. :

Pero ¢se han enterado? ¢Es sincero, y sobre
todo consciente, este entusiasmo? ¢Saben lo
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que aplauden?... El discurso es un discurso
teosofista. El Maestro ha dado sus pasos por
«el sendero oculto», y la religiosidad que im-
pregna sus palabras es la blanda religiosidad
de la secta de la Blavatsky, Tingley, Judgue
y Roso de Luna. En los conventos tibetianos,
en California, en Raja Toya, se recibird con
go0zo.

iMefistofélico don Jacinto! Entre todas vues-
tras burlas, de todas vuestras ironias, ninguna
iguala en intencion y audacia 4 esta de hace-
ros aplaudir de un ptblico catélico, 4 dos pasos
de la tumba en que duerme el rey Felipe, mar-
tillo de herejias, con un discurso inspirado en
la m4s artera, femenina, suave y peligrosa
herejia de los tiempos modernos...






XIIL

Mi amigo es germandfilo. Desde que la
contienda pareci6 inclinarse a favor de los
alemanes tomo resueltamente su partido, y de
dia en dia aumenta su entusiasmo. Para mi
amigo, como para todo jfilo apasionado, la
guerra es la lucha entre el Bien y el Mal, entre
la luz y las tinieblas. Y para mi amigo, el Bien
son los hulanos de Hindenburg y los husares
del archiduque, y el Mal el peludo Pitou, el
soldado francés y el afeitado Thom Atkins, el
voluntario britano. El kaiser es para mi amigo
un héroe, un mito, el tiltimo Dios reencarnado
del Walhalla; la resistencia de Bélgica fué una
candorosa inocentada; su invasién una «pru-
dente medida militar» y otra «prudente me-
dida» la destruccién de la Catedral de Reims;
nose recata de decir que los submarinos ale-
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manes estan en su derecho al echar a pique
los barcos espafioles, y grita después que
cuantos no idolatran 4 Alemania... son unos
malos patriotas. Mi amigo es un perfecto
germandfilo!

Yo vengo pensando hace algtn tiempo cual
sera la oculta razén de la germanofilia de mi
amigo. Desde luego, como todas las f#lias que
padecemos, la suya es un triste compuesto de
odios; una fobia al revés. Al desear con vehe-
mencia el triunfo de uno de los beligerantes,
mi amigo, como tantos partidarios de uno y
otro lado, lo que quiere es... la destruccién del
contrario. Al decir que es germanoéfilo mi ami-
go quiere decir que es francéfobo y anglofobo:
que no quiere bien 4 Francia y detesta a
Inglaterra. ¢Malquerencia? iAborrecimiento?
Veamos.

Mi amigo habla francés é inglés correcta-
mente. No sabe, ni ha pretendido aprender,
palabra de alemdn. En sus viajes ha visitado
Francia, Italia, Bélgica é Inglaterra; residio,
muy complacido, en Londres durante un in-
vierno y pasé un verano e€n Cowes, en la isla
de Wight. De todas sus excursiones trajo el
mas grato recuerdo. Al regresar de cada una
de ellas ponderaba, entusiasta, las excelencias



CHARLAS 97

de las comarcas y ciudades visitadas, y tenia
un desdén compasivo para su patria, para las
«cosas de Espafia», para el atraso y la infe-
rioridad de «este desdichado pais». Desconoce
Alemania. Lleg6 hasta las margenes del Rhin
y retrocedi6 renegando de las camas duras y
estrechas, del pan que en plena pazera negro
y escaso, de las comidas con cerveza, salchi-
chas y compota, del broncoidioma incompren-
sible. De nada de esto habla ahora, pero en
cambio predica y moraliza, viendo en la gue-
rra un castigo de <la nefanda corrupcion de
Paris, moderna Babilonia», olvidado ya de que
él gust6 muchas veces las discutibles delicias
de las alturas de Montmartre y del famoso
restaurant de la calle Real.

Mi amigo viste fuertes telas inglesas, cor-
tadas por un sastre inglés establecido en Bia-
rritz; ingleses son también la forma de su cal-
zzdo, el modelo de su bastén y de sus guantes,
el tejido de su ropa interior, los perfumes de
su tocador, el dentifrico que usa y el jabon de
su bafio.Y para cubrir su cabeza, llena de ideas
hostiles 4 Inglaterra, desdefiaria cualquier
sombrero cuya etiqueta no ostentara el made
in England.

Gusta mi amigo del deporte—que él llama

—_T—
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sport, sin duda en odio hacia Inglaterra—y
son sus ejercicios favoritos el tennis, el golf,
el polo y el hockey. Y, despreciando el castizo
tresillo, en el casino—por indicacién suya ro-
tulado de club—juega al pocker y al bridge.
Almuerza y come 4 la francesa; sus platos fa- .
voritos son las carnes semi-asadas, sangran-
do, con el picante aderezo de salsas inglesas
y mostaza; & las cinco se sirve el té en su ca-
sa, en un patio amueblado al que ha puesto
montera de cristales para poder llamarlo kall.

Los hijos de mi amigo se han educado en
Francia; el mayor se hizo ingeniero en Lieja;
el pequefio fué colegial de San Clemente, en
Bolonia, ciundad bella é histérica que, mientras
el kaiser no disponga otra cosa, figura en los
dominios de «la pérfida» Italia. Para el cuida-
do de sus hijas, desde que salieron del colegio
dirigido por una comunidad francesa, mi ami-
go tiene 4 su servicio una severa € impertur-
bable miss.

Aunque la lectura no sea su fuerte, mi ami-
go, cuando quiere darselas de enterado, dice
haber leido 4 Shakespeare, 4 Byron, 4 Kipling;
4 Victor Hugo, 4 Daudet, 4 France y 4 Bour-
get. De los autores alemanes, apenas tiene
noticia de Goethe—cuyo apellido pronuncia &
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la francesa—y de Heine, del cual no se sabe 4
ciencia cierta si fué un poeta 6 un filésofo.

Devora mi amigo toda la copiosa literatura
de propaganda germandfila y echa al fuego,
sin leerles, todos «los embustes» de la propa-
ganda adversa, y empapado de las apologias
teutonas admira en Alemania «ese admirable
producto de la inteligencia y la fuerza, obra
de sus hombres de ciencia y de su ejército».
Pero mi amigo, alld en la méis secreta zona
espiritual, donde adormecemos las grandes
sinceridades, desprecia por igual 4 la ciencia
que 4 las instituciones armadas. En cuanto a
lo primero, asoma muchas veces a sus labios
su desdén hacia los intelectuales. En cuanto 4
lo segundo, se opone con toda su autoridad
paterna 4 que sus hijas entablen relaciones
con oficiales que tengan por todo porvenir su
espada, porque la espada de un oficial espaiiol,
que es un presente de honra y una esperanza
de gloria y heroismo... no le parece <«buen
partido».

Mi amigo es un burgués; un burgués seden-
tario y negativo, que ni siquiera se tomoé el
trabajo de enriquecerse: se lo dieron todo
hecho; amasado con la desamortizacién y el
pacto de retro. Y mi amigo, adorador del es-
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tatismo 4 la prusiana, del ciego obedecer a4
maquina, de la organizacién joh, la organiza-
ciénl, es discolo, indisciplinado, rebelde y anar-
quista. Anarquista con la anarquia del espafio!
bien acomodado; la terrible anarquia mansa de
loselementos de orden. La anarquia del «jmeda
la ganal», férmula expresiva con que quiere
imponerse, como suprema ley, la desbocada v
dominante voluntad. Para mi amigo es un
placer burlar leyes, conculcar reglamentos,
infringir preceptos y ordenanzas de policia;
monta al tranvia en marcha, fuma en los de-
partamentos de no fumadores, no declara las
mercancias en aduanas y fielatos, lleva su
automévil 4 velocidades prohibidas, y para
contestar 4 todo agente de la auteridad que
intenta hacerle cumplir lo preveaido, tiene la
frase insubordinada y altiva del sefiorito espa-
fiol mal educado € influyente:—Pero {usted
sabe quién soy yo?...

Y ahora, lector, ¢podrds decirme por qué es
germanofilo mi amigo?...



XIII

Dentro de dos 6 tres siglos, en el XXII 6 en
el XXIII, un investigador prepara un erudito
estudio acerca de nuestra Espafia de hoy. El
investigador reune datos, acopla documentos
vy materiales para inducir de ellos cuél era el
pensamiento espafiol en este periodo; qué nos
interesaba y de qué nos preocupabamos los
espafioles en estos dias, tan prefiados de histo-
ria. Entre los documentos que recoge se halla
un numero de un semanario ilustrado: un
semanario popular, de gran circulacién, un
semanario de calle, y mas que de calle de café
y de casino, pasto dominical y casi unico de
los analfabetos por atrofia, esto es: los que
saben leer pero no utilizan este precioso pri-
vilegio. El semanario lleva la fecha de 17 de
Septiembre de 1915. Y el erudito investigador
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del siglo X XII 6 XXIIL, aplicando su lente expe-
rimental, dice:—<«Veamos lo que contiene este
periodico. Este periodico, segin datos incon-
cusos, era uno de los m4s leidos en su tiempo;
su publico era un publico mesocrético que re-
presentaba el nivel medio de la cultura espa-
fiola. Como casi todas las publicaciones de su
clase, ésta, mas que 4 guiar la opinidn, aspira-
ba 4 reflejarla: era un espejo, un retrato, un
grafico. En sus paginas recogio, seguramente,
los gustos, las aficiones, las costumbres, la
vida de los espafioles de los comienzos del si-
glo XX. Para saber cudiles eran las preocupa-
ciones espaifiolas en aquellos momentos criti-
cos, en que se estaba debatiendo la suerte de
una civilizacién y de una época, estas paginas
pueden servirnos de mucho. Hojeémoslas».

Y hojeando el semanario, he aqui lo que
descubre:

Un articulo de firma prestigiosa: su autor,
catedratico, publicista, critico, politico, hom-
bre que ha pasado al Enciclopédico con una
legitima reputacion de escritor serio y con-
cienzudo, diserta acerca de una minucia lin-
giiistica: (Cémo debe decirse, folk lore ¢ de-
mopedia? Muy altos y peregrinos ingenios
vienen discutiendo acerca de tema tan trans-
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cendental. jFolk love 6 demopedia? ;La cosa
es grave! Bien merece que gastemos en dilu-
cidarla tres 6 cuatro meses, como gastamos
en resolver —en no resolver, mejor dicho—si
el plantel de rosales debia llamarse rosario,
rosedal 6 rosaleda.

Al articulo sigue una crénica: una impre-
si6n de veraneo mundano; una pagina desen-
fadada en que se cuenta la vida de la sala de
juego de un casino, citando nombres propios,
y llegando & insinuar lo nefando...

Una encuesta sobre si se debe 6 no crear el
proyectado asilo para escritores y artistas
enfermos y ancianos. Dos articulos de toros
y toreros. En uno de ellos—detallada entrevis-
ta con un matador de renombre—el retrato del
héroe, a4 toda plana: cabeza de gaucho; faccio-
nes abultadas, ojuelos pequefios, los dientes
surgiendo de }a enorme boca en una sonrisa
inexpresiva. Un cuento de chuleria que narra
el fatal amor de una hembra de barrio bajo
con un galdn infiel y desdefioso, sultdn de
verbena.

Tres paginas de deportes: una de ellas,
comentario amargo de una gran inteligencia
entristecida, que no desaprovecha un momen-
to para su labor educadora. Una crénica re-
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trospectiva, evocaciéon de un crimen célebre;
un crimen de hace veinticinco afios; el primer
crimen de esa lista vergonzosa cuyo udltimo
nombre, por ahora, se escribi6 en 1913.

Perdidas entre todo ésto unas referencias
de la guerra, incompletas, ligeras, hechas por
compromiso, y la resefia de dos fiestas artis-
ticas—el homenaje 4 un actor, la apertura de
una Exposicion—celebradas fuera de Madrid.

El minucioso investigador analiza todo es-
to, coteja este nuimero con otros del mismo y
de diversos semanarios, iguales todos en esen-
cia, y como resultado de sus observaciones
anota:

«En Espafia, en 1915. Discusiones bizanti-
nas sobre la propiedad y pureza de un voca-
blo. Frivolidad impenitente; amoralidad é in-
consciencia. Idolatria del torero. Arte y litera-
tura mendicantes. Deportismo exhibicionista
que ama en el deporte la brutalidad m4s que la
higiene. Gusto por la tragedia presidiable. In-
sustancialidad. Desdén hacia la realidad euro-
pea. Los espafioles se apasionan por la gue-
rra... pero no piensan en la guerra. Verdad es
que no piensan en nada. Por aquellos mismos
dias en que Espafia, bajo un sol rutilante, pro-
longaba su veraneo, quince millones de hom-
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bres peleaban en Europa. Y en Africa, olvida-
dos de sus hermanos, morian de peste los sol-
daditos espaifioles».

¢No es cierto que todos, jtodos!-—tu, lector,
yo mismo en mi modestia—debemos trabajar
cuanto podamos y sin perder minuto para que
no sea posible que al margen de la vida es-
pafiola de hoy se trace este infamante co-
mentario?...






X1V

Una de las pocas cosas en que andamos de
acuerdo todos en este pais de la contradiccion,
de la disputa, del «no estoy conforme con us-
ted», es en el reconocimiento de la penuria
nacional. Espafia es un pais pobre. De ello es-
tamos todos plenamente convencidos. Y en la
mayor parte de los casos, salvando raras y
afortunadas excepciones, nuestro convenci-
miento se funda en triste experiencia propia.
—iPero, sino hay un céntimo! {Si vamos & la
ruina, al desastre! {Si no se sabe lo que va 4
pasar aquil—se oye decir 4 cada momento.

Lo que haya de pasar no se sabe, efectiva-
mente; pero mucho de lo que esta pasando no
se aviene con el pesimismo de los que vatici-
nan una inminente bancarrota. Los espafioles
no tendremos dinero, pero vivimos como si lo
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tuviéramos. Si la riqueza de un pueblo se in-
dujera de sus gastos superfluos habria que
incluir 4 Espafia entre los paises mds préspe-
ros y ricos del planeta. Nuestros presupuestos
de educacién, defensa y fomento son, compa-
rados con los de otras naciones, bastante mo-
destitos; pero en cambio mantenemos el méas
exorbitante presupuesto del goce y de la vani-
dad. Por el coeficiente de su cultura, de su
produccién y de su fuerza, Espafia ha queda-
do relegada hace tiempo 4 la categoria de las
menguadas personalidades internacionales de
tercer orden que se llaman potencias, aunque
debieran llamarse todo lo contrario. jSé6lo en el
despilfarro sigue siendo gran potencia Espafia,
la rumbosa!

Una estadistica inglesa, doblemente seria
por ser inglesa y por ser estadistica, afirma
que Espafia, lejos de ser un pais pobre, como
creemos los que no tenemos parit juzgar méas
dato que el falaz que nos ofrece nuestro bolsi-
1o, es uno de los pueblos en que tocara 4 mas
cada ciudadano el dia del reparto de la riqueza
general. Enfocada la realidad desde una ciu-
dad espafiola en fiestas, se siente uno inclina-
do 4 suscribir tan halagadora afirmacion.

Ribereda celebra sus ferias, La animacién
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ha sido este afio en Ribereda extraordinaria.
Veinte mil, veinticinco mil forasteros han in-
vadido la ciudad, en bulliciosa invasién sim-
patica, para presenciar unas corridas y admi-
rar 4 unos diestros. jToritos y toreros: la inica
verdadera estimacion nacionall ¢Qué significa
como valor en consumo toda esa animacion
y esa alegria? Hagamos cuentas.

Calculando en cinco pesetas el coste medio
del hospedaje por persona, son ciento 6 ciento
veinticinco mil pesetas las gastadas cada dia
en procurarse una habitacién y un lecho para
descansar de las fatigas de una agitada jorna-
da de diversion y holgorio. L.a hora de la co-
rrida ha llegado; la plaza esta llena; once mil
espectadores caben enella y no hay localidad
vacia; el papel se ha agotado en la taquilla, y
en los despachos de reventa se ha pagado por
¢l un veinte por ciento de recargo; el ingreso
representa mas de doce mil duros cada tarde.

Termina la fiesta. Por el paseo, en bri-
llante desfile, ruedan ciento, doscientos auto-
moviles. El coste de estos automoviles se eleva
4 tres millones de pesetas, asignando 4 cada
vehiculo el precio, nada exagerado, de quince
mil pesetas. El sostenimiento de los mismos
supone una renta anual de doscientos mil du-
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ros, doscientos mil duros por lo menos, porque
ino es cierto, poseedores de auto, que se da-
rian ustedes por muy satisfechos si sélo gasta-
ran cinco mil pesetas al afio en «entretener»
su coche? Y para producir esa renta de un
millén de pesetas hace falta un capital de
veinticinco millones. Veinticinco millones de
pesetas, cinco millones de duros, y el trabajo
4 que este capital sirva de instrumento—hom-
bres y hombres sobre el surco, bajo la lluvia,
bajo la helada, bajo el sol; entre las maquinas,
junto 4 llamas de horno; en la oscuridad tedio-
sa del almacén, del escritorio, de la tienda...—
y todo para que una tarde de Septiembre rue-
den veloces unos autos en direcciéon 4 una pla-
za de toros.

Se llenan los cafés, los restaurants, los
casinos, rebosan salones y terrazas. Para hu-
medecer las gargantas, secas de calor y de
pasion, se consumen diez toneladas de hielo,
diez mil litros de cerveza, naranjada, refres-
cos: treinta mil pesetas.

La jornada termina en el teatro. Hay cinco
abiertos y los cinco estdn abarrotados; en al-
gunos hay que improvisar funciones extraor-
dinarias, 4 deshora, para compensacion de los
que no lograron entrar antes; y llenos estan
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los cimes, las ingenuas, las primitivas barra-
cas de la feria. ¢Gasto que ello supone? Cin-
cuenta mil pesetas cada noche.

Y dura esto varios dias, y en uno de ellos
circula por la ciudad una legién de bellas pos-
tulantas y el dinero cae generoso en las bolsas
respondiendo al dulce requerimiento. Y en otro
hay un simulacro de batalla, incruento y fri-
volo, y en él carrozas, coches adornados, pla-
ta que se arroja profusamente convertida en
flores, en serpentinas, en confeiti.

Para asistir 4 todas estas fiestas las muje-
res lucen costosos atavios; por la noche, sobre
el escote, en el peinado, deslumbran las joyas
fulgurantes. ;Quién calculara lo que represen-
ta todo ello?

Y lo que hoy sucede en Ribereda viene su-
cediendo durante el verano en toda Espafia: las
provincias todus han celebrado sus fiestas y
en todas ha habido igual animacién, idéntico
derroche. El despilfarro comenz6 alla en Se-
villa, en los fragantes dias de la Pascua flori=
da, y terminara en Zaragoza una tarde de
otofio dorada y melancélica. Son seis meses
ila mitad de cada afio, 1a mitad de la vida! de
diversion, de despilfarro.

iY diremos después que no hay dinero en
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Espafia! Esto me recuerda lo que decia un
amigo mio: censuraban delante de €l 4 una de
esas familias, tan espafiolas, de vida milagro-
sa, que sin rentas conocidas bullen y estdn en
todas partes.—«No sé como se arreglan!—
decia uno de los murmuradores.—Ellos no fal-
tan 4 nada; van a bailes, 4 teatros; viajan, ve-
ranean, visten bien, se dan buen trato... (Y no
tienen una peseta, me consta, ni una pesetal»

Y mi amigo, con un profundo sentido cre-
matistico, contestaba:

—Pues si viven asi y hacen todo eso... ipa-
ra qué necesitan después el dinero?...



XV

Amigo estudiante; En una sala en que hay
tallas de Berruguete, relieves de Hernandez,
muflecos de Leoni; un doctor que luce la negra
muceta y los rosados vuelillos rectorales, in-
vocando la majestad del rey ha declarado
abierto el curso.

Y porque el curso comenzaba ti has vuelto
4 la ciudad, amigo estudiante. Yo te he visto
llegar; te he visto 6 te he adivinado. Llegaste
en el alta noche, entre el claror indeciso de la
madrugada, en esa hora cenicienta de la des-
ilusién y del cansancio, de la cara palida, el
amago en la boca y el livor en los ojos. Hacia
frio. Un vientecillo de suavidad traidora traia
desde las sierras las agujas glaciales de las nie-
ves tempranas. Y td, arrebujado en tu manta

—8 —
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de viaje, tiritabas en el fondo del omnibus que
saltaba de bache en bache sobre el pavimento
detestable.

Asi has llegado 4 tu posada. A la incierta
luz de la prima mafiana—arco voltdico que se
apaga, sol que se enciende—tu aposento, el
aposento que abandonaste en Junio, te ha pa-
recido més ruin y fementido. Porque tus ojos
v tu alma traen el recuerdo de la estancia en
la casa solar: aquel cuarto amplio y soleado,
con rasgada ventana sobre el huerto donde
hay una higuera que echa sobre el alfeizar sus
anchas hojas y deposita alli, como una ofrenda,
el dulce fruto delicioso.

Para ahuyentar negros pensamientos de
tedio y de melancolia que te asaltan has abier-
to el balcon, y has dado con la triste y men-
guada perspectiva de la ria estrecha, de las
casas fronteras, como la que habitas pobres y
viejas: portalucos I6bregos, fachadas despinta-
das, tejados con musgo, mezquinos balconajes.
iDeplorable decoraciéon para unos ojos que
traen en su retina el ancho y rutilante paisaje
de Castilla en verano—Ila luz, el oro, el infini-
to...! Y al pensar en que es aquéllo y no ésto
lo que contemplaras durante todo un invierno,
s6lo porque eres hombre y tienes veinte afios
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has logrado que la amargura de tu corazén no
se desborde en 1llanto.

Entristecido has cerrado el balcéon y has
comenzado 4 deshacer el equipaje; el equipaje
minuciosamente ordenado por una mano sabia
y maternal; para cada paquete, para cada
prenda un suspiro, un consejo: «—jQue te cui-
des! jQue no salgas sin abrigo por la noche!
iQue te pongas la faja de franela! No fumes
demasiado, que te hace mucho dafio! jNo fal-
tes 4 clase; sobre todo 4 la de ese sefior que
dicen que es tan exigente!...» Y por tu alma,
propicia 4 la ternura en este instante, se de-
rrama todo el amor de estos consejos, y 4 pe-
sar de tu fortaleza de var6n que muy pronto
hara sus dias de servicio militar, tus ojos se
han cubierto de vapor de lagrimas.. y has
llorado por fin.

Pero he aqui que para ir acomodando tu
ajuar has abierto la c6moda, y alla en un rin-
concito tu mano ha asido un mustio ramo de
violetas.Y has sonreido al verle. Fué una tarde,
una noche. Mayo florido. A la orilla del rio; en-
tre los dlamos enhiestos filtraba su luz de plata
el plenilunio; nevaban los almendros en flor y
sobre las aguas se tendian los morados pena-=
chos de las lilas. Galeotos fueron la hora, la
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estacion, el ambiente. Mintié tu boca juramen-
tos de amor eterno, porque creiste que toda la
eternidad cabia en aquel instante. Y el ramito
olvidado acusa tu perjurio... ({Qué habra sido
de aquella modistilla?... Te prometes buscarla.
A ella 6 4 otra: cualquiera que sea, siempre
sera la misma. El recuerdo de aquel amor pri-
maveral ha traido 4 tu memoria todos tus fu-
gaces amores de estudiante; los del curso pa-
sado: la viudita de enfrente, un amor otofial
que dur6 de; Octubre a Navidad, y te hizo
gratos el Tenorio y 1a novena de las Animas;
la tobillera de los portales y del cine, 1a pareja
de baile del Casino; la méscara de Carnaval;
el flizt con la hija mayor del diputado, que se
prend¢ de ti una tarde que te calzaste botines
grises y guantes amarillos para asistir 4 un té
de postin.

Con todo esto has ido acoplando tu equipa-
je, v haido saliendo el sol. Ya es dia claro.
Voces en el pasillo. Tus amigos, que han lle-
gado la vispera, entran con algazara, y el es-
truendo de su irrupcién barre las tltimas
nubes de tu melancolia y disipa la dulce afio-
ranza de las vacaciones en la aldea: la prima-
novia, el caballo y el galgo.

iYa eres otro, alegre estudiante! Ya eres
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el de siempre; el de ayer, el de hace cuatro
siglos! Por las calles de la ciudad universita-
ria correra tu fuerte juventud y tu lozano in-
genio: hards burlas, inventaras donaires, co-
rreras la tuna, vivirdas aventuras; tu traza
externa habra cambiado, pero tu gaban 6 tu
capa bien valen un manteo, y tu alma sigue
siendo la misma que alent6 en Salamanca y
Alcala, aunque, para fortuna tuya, no necesi-
tes cruzar en tu chambergo 6 en tu boina la
cuchara de palo del sopista.

Tus amigos desarrollan ante ti un magnifi-
co programa de regocijados planes y divertidi-
simos proyectos. Seguro es que este curso, co-
mo los anteriores, los pasaras muy bien. Pero
iestudiaras, amigo estudiante?

Yo te invito a que estudies. No quiero ha-
blarte en tono enfatico y severo de domine
grufién; ni el profesar en precario una catedra
basta para autorizarme al sermoneo, ni 4 ello
me inclina mi caracter. Quiero hablarte en ca-
maraderia, fraternalmente, como un hermano
mayor. Y es 4 tu corazén, no 4 tu cerebro, al
que hablo.

Amigo estudiante: Esta es la hora de los
buenos propésitos, de las inmejorables inten~
ciones. En estos dias iniciales se forman para
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todo el curso juiciosos planes que rara vez se
cumplen. Ahora sientes hacia los libros recién
comprados una cordial simpatia; el volumen
intonso te atrae como un juguete nuevo. No
desaproveches este buen momento. Esa hora
diaria que 4 ti mismo te has prometido estu-
" diar, estidiala desde hoy; vy, creado el habito,
la estudiaras sin esfuerzo durante todo el cur-
so. Pero no has de estudiar maquinalmente;
no has de hacer nada maquinalmente: eres
hombre, no mdquina. Pon reflexién en el es-
tudio, y pon también cordialidad. Trata 4 las
ciencias como galan en trato con mujeres, bus-
ca entre ellas la que te robe el corazon y déja-
telo robar, y puesamor es el resorte de tu
alma, sea el estudio para ti como platica de
enamorado. \

No te muevas por el ramplon estimulo del
aprobado y de la nota; ni por el sanchopances-
co del destino—la notaria, el registro, la titu-
lar del pueblo—ni por el ruin deseo, henchido
de vanidad y envenenado de envidias, de hu-
millar al compafiero. {Malhaya los que estu-
dian pensando en el examen, en la credencial,
en la derrota del rival camarada! En ti mismo
has de buscar la razon de tu trabajo, estudian-
te; en ti y fuera de ti: en la ciencia, en el pro-

.
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vecho de los demds. Amor he dicho que debe
ser tu estudio, y como amor, desinteresado y
generoso. Que tu estudio sea como tu amor
causa y fin de si mismo y que 4 los libros, co-
mo 4 los ojos de tu novia, te asomes con €l an-
sia de una sed insaciable.

Después de estudiar, amigo estudiante, bro-
mea, bulle, alborota, diviértete en buen hora.
No he de decirte que dejes de ser frivolo: seria
pedir que envejecieras. So6lo quiero hacerte
una advertencia: que en tus travesuras, en tus
bromas, en tus diversiones, en tu vida chan-
cera y bulliciosa recuerdes que es la tuya muy
alta y noble condicién y no has de caer jamés
en la bajeza ni rozar la ignominia. {En la més
dificil ccasién, por encima de todo, cuida de
conservar siempre la hidalguia—caballero es-
tudiante!

En 1a oscuridad siniestra de una capilla de
condenados 4 muerte ha surgido un drama de
almas que, 4 pesar del ambiente, tiene gran-
deza helénica. Un hermano, por salvar 4 su
hermano, echa sobre si todo el peso de la culpa
en confesion sublime. Y la argolla fatal se aleja
de la garganta del exculpado. No podia morir
el inocente. {El inocente que pudo probar su
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inocencia con sola una palabra, pero que callé
esta palabra porque era la perdicién para su
hermano!

Pero ¢y el otro? ¢(No merecia el otro el in-
dulto? ¢Qué es preciso, hombres de la tierra,
para lograr vuestro perdén? Arriba, en la ma-
yor altura humana, fué bien comprendido el
rasgo y un alma noble jalma de rey! se sinti6
conmovida. Pero entre el rey y el indulto se
atravesaron los hombres que no entienden de
grandezas morales porque entienden de regla-
mentos y de cédigos, y para evitar el clamo-
reo... se adelanté la ejecucién. No hay que in-
dignarse, sino lamentar y compadecer. Com-
padecer 4 los que con rigores que pudieran
parecer crueldades dicen defender lo que en
su propia virtud tiene defensa inmejorable.
jFunestas amistades y flacos servicios los de
esos que todo lo arreglan con duros castigos!
iNo fuera mejor hacer amable lo que merece
toda simpatia?

Pero équé importa, después de todo, que
muera un criminal confeso? ¢No estan muriendo
por ahi millares de inocentes? Pues mientras
subsista esta pena de muerte {c6mo pensar en
abolir la otra? Y una y otra han de abolirse,
al fin. Porque soy espiritualista y porque soy
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cristiano, he de creerlo asi. <El alma sélo es de-
Dios» —dijo nuestro gran clasico. Y no es po-
testad de los hombres decidir el momento en
que el alma ha de emprender su viaje 4 la
eterna region, de sombras y misterio, «de la
que no torné ningun viajero».

Hasta que nose logre esto; mientras los
hombres puedan, por una 1 otra causa, dispo-
ner de la vida de otros hombres... jqué lejos—
Dios del Sinai, del Tabor y del Golgota; Dios
de la bondad, del amor y del perdén —qué le--
jos tu palabra, tu doctrina y tu reinol...






XVI

Mi amigo estd escandalizado. La lenidad
de ciertos escritos, el generoso espiritu de to-
lerancia que les anima, ha roto su ordinario
Teposo espiritual de burgués que usa lo menos
posible el corazén y el alma, encrespandole
en un justificado sobresalto:—:Doénde vamos
4 parar?—exclama muy alarmado.—jTodo son
simpatias para el crimen; benevolencia para
los delincuentes! jCaminamos al desorden, 4
la relajacion, 4 la ruina! {Esto no pude seguir
asi! Hace falta rigor; saludable rigor. Y, sobre
todo, deslindar bien los campos; establecer la
linea divisoria entre las gentes honradas y las
que no lo son.

Esto de «deslindar los campos» es una fuer-
te obsesién de mi amigo. Para mi amigo—anar-
quista manso forrado de ultraconservador—el
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mundo se divide en dos zonas: en una estan éf
y los que con €l coinciden en pensamientos, en
sentimientos, y especialmente en intereses; la
zona opuesta es de «los otros»; los otros, que
s6lo por no ser como él, forzosamente han de
ser sus irreconciliables adversarios. Claro es
que la virtud, la verdad, la justicia y el bien
habitan en la privilegiada zona en que mi
amigo se ha domiciliado. Y en la zona enemi-
ga se agolpan, por 16gico contraste, el vicio,
la mentira, la iniquidad y el mal. A todo y
para todo aplica mi amigo esta concepcion ab-
soluta y simplista de las dos zonas, de los dos
campos, creyendo que todo es en el mundo
como en el juego 6 el deporte: unos 4 un lado,
otros 4 otro y en medio una red, como en el
tennis, 6 un tablero, como en el ajedrez, :
Asi mi amigo habla de «las gentes honra-
das» como de una casta especial, inmunizada,
antipoda de «las gentes delincuentes»; cayendo,
sin percatarse de ello, en la afirmacion positi-
vista de la innata delincuencia. {En tantas co-
sas de las que le horrorizan incurre, sin saber-
lo, mi inconsciente amigo!... Al solicitar rigor
para el delincuente y el delito, mi amig\o se
siente seguro en la inatacable fortaleza de su
honradez sin macula, de su conducta rectili~
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nea acomodada siempre 4 la mas estricta jus-
ticia y 4 los principios de una ética severa. No
hay duda: mi amigo es un intachable caballero;
mi amigo no delinque jamas...

Pero yo he tenido la curiosidad de seguir la
vida de mi amigo durante un dia: un dia cual-
quiera; el de ayer. He aqui lo que hizo ayer
mi amigo:

Por la mafiana, leida la prensa favorita
—que no es modelo de ecuanimidad ni ejemplo
de continencia, y en la que bien pudieran
apuntarse hasta seis ¢ siete delitos de difama-
cién que el rigido lector ha paladeado con de-
leite—, mi amigo despacha con su administra-
dor y secretario. El primer asunto de que tra-
tan es cierto expediente en tramitacién en una
oficina del Estado y que directamente afecta
4 los intereses de mi amigo: hay que ganar la
voluntad de dos funcionarios; mi amigo acier-
ta con la solucién rapidamente; les hablara él
mismo; 4 uno, que juzga asequible, se le con-
tentara pronto: cuestiéon de quinientas pesetas
discretamente ofrecidas; al otro—un hombre
raro que siente «escripulos inexplicables» y
vive «fuera de la realidad»—se le convencera
por otro procedimiento, haciéndole entender
que es muy posible que las necesidades del
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servicio exijan que él vaya destinado dos me—
ses & Almeria, otros dos 4 Lérida y tres 6 cua-
tro 4 Pontevedra: ipara qué, sino, se quiere la
influencia?... Resuelto el caso: resuelto median-
te la comision de dos delitos; el de cohecho,
definido en el articulo 402 del Cédigo penal y
castigado con presidio correccional, y el de
amenazas, que define y castiga con arresto:
mayor el articulo 508.

En un pleito que mi amigo tiene pendiente
se ha abierto el periodo de prueba; el abogado
pide nombres de testigos; no les hay, realmen-
te, y el hecho que se trata de probar es de im-
portancia decisiva para el fallo. Pero no hay
que arredrarse: dos intimos y un protegido de
mi amigo se presentaran al juez y depo_ndrén
como haga falta: presentacion de testigos fal-
sos, penalidad de falso testimonio: presidio co-
rreccional y multa. Para otorgar una escritu-
ra hace falta una cédula, icudl se emplear4?;
tiene mi amigo una gran variedad de ellas; se
hace extender una en cada municipio donde
posee fincas; ninguna de las cédulas es de la
clase que debiera corresponderle: una trans—
gresién de la ley y una multita por cada cédu-
la falsa. Y otra multa, bien cuantiosa por cier -
to, para castigar el delito de ocultacién de bie-
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nes que mi amigo comete reiteradamente, afio-
tras afio, sin enmienda, suponiendo, de buena
fe sin duda, que al sustraer su hacienda al
pago de los impuestos cumple uno de los debe-
res de todo cuidadoso padre de familia.

Al despedirse el administrador pone en co-
nocimiento de mi amigo que al pagar la renta
unos colonos han entregado un billete falso;
mi amigo requiere el billete, le examina; la
imitacion es perfecta; dispuesto 4 que pase
entre otros, le guarda en su cartera prepardn-
dose 4 perpetrar un delito mas: el de expen-
dicion de billetes falsos, castigado con presidio
correccional en el articulo 306 del Cédigo.

Satisfecho porque el dia no se presenta mal.
mi amigo se dirige 4 su club; un club cerrado,.
selecto, de corto nimero de socios; perfecta-
mente legalizado, pero cuyo objeto principal,
casi exclusivo, se halla representado por una
mesa tapizqda de verde y con una extrafia es-
cotadura. Si las leyes se aplicaran con el rigido
criterio que detiende este Catén platénico, di-
cho circulo seria considerado asociacién ilici-
ta, y por pertenecer 4 €l, s6lo por pertenecer,
mi amigo se haria reo de arresto mayor. Y en
otro arresto incurriria por su inveterada €
inocente costumbre de hacer la digestion de-
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su almuerzo junto al verde pafio, aventurando
en €l algunas pesetillas.

Al atardecer, mi amigo forma su tertulia:
en esa tertulia se habla de politica; se habla
violentamente, haciendo una critica envenena-
«da y safiuda de cuantos intervienen enla go-
bernacion del Estado: en esta critica, mi ami-
go—que alardea de «no ser politico», aunque
procura utilizar & los politicos todo lo que
puede—injuria gravemente 4 un senador, 4
un ministro y 4 cuatro 6 cinco diputados (des-
tierro por cada una de las injurias) y, apun-
tando 4 lo alto, su lengua llega 4 rozar, irre-
verente, lo inviolable (articulo 162).

De la cronica politica la conversacion salta
4 la mundana; chismorreo, escdndalo; cada
nombre, mejor si es nombre femenino, suscita
los mas despiadados comentarios; aquellos
caballeros se acreditan de tundidores de hon-
‘ras: en media hora tres calumnias, diez inju-
rias graves y mas de cincuenta leves.

A las ocho de la noche mi amigo se despide:
tiene un Consejo de administracién. Esto de los
-Consejos de administracién es un recursito de
hombres serios que va desacreditando el vau—
deville; el Consejo de administraciéon de mi
amigo existe, efectivamente. Ahora, que an-
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tes de acudir 4 él quédale tiempo para llegarse
hasta una calle estrecha y apartada: alli, en
una casa de oscuro portaluco, le espera una
galante aventurilla, que por el estado civil de
la dama tiene en el articulo 448 del Codigo pe-
nal su nombre y su sancién. Ya sélo le resta 4
mi amigo ir & su Consejo; en él, por su inicia-
tiva y por su voto, se acuerda la formacion de
un fuerte Zrust, que valiéndose de todos los
medios, incluso el de esparcir rumores falsos,
mantenga un alza artificiosa; coaligacién ilici-
ta, articulo 557, arresto mayor y multa.

Este ha sido el dia de mi intachable amigo.
Ha vivido enreddndose 4 cada paso en las ma-
llas del Codigo. Pero nada le arguye: sus deli-
tos han sido delitos para caballeros; delitos
impalpables; transgresiones de un derecho
durmiente y en desuso. Y por la noche mi
amigo, en su antepalco, quieta, dormida, pla-
cida como un lago su conciencia, moraliza
rigido, implacable, y defiende la necesidad de
una politica seca, dura, sin tolerancias peli-
grosas, de una moral austera, sin transaccio-
nes, que «deslinde los campos... y separe a las
gentes honradas de las que no lo son>.

R, it






XVII

El acaecimiento desgraciado que acaba de
contristar 4 la ciudad en que escribo ha servi-
do para que salga 4 flor de realidad el fondo de
sentimientos colectivos que trae siempre 4 la
superficie toda violenta conmocién. Hidalguia,
hospitalidad, solicitud acogedora, cordial afec-
to hacia instituciones, cosas y personas entra-
flablemente unidas 4 nosotros por ley de vida
y de carifio... Todo eso ha desbordado efusivo
del corazoén de la ciudad herido de dolor.

Pero entre todos esos buenos y nobles senti-
mientos—que no por suponerse siempre dejan
de producir dulce y confortadora emocién
cuando se ven, como ahora, confirmados—ha
asomado algo menos grato que por revelar
apocamiento de animo, pobreza de espiritu,
voluntad desfallecida y excesivamente temero-
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sa debe combatirse como funesto. Al mismo
tiempo que las muy justificadas lamentaciones
por el siniestro, casi antes que ellas, se eleva-
ban voces de alarma y se gritaban, bien im-
prudentemente, recelos que por si mismos eran
ya un peligro.

No habia posibilidad material de que, por
los que tenian tal prevision 4 su cuidado, se
pensara en los futuros destinos de la insti-
tucion que quedaba sin vivienda, cuando ya
andaban por aca los eternos augures de des-
dichas, afirmando, como cosa averiguada y
cierta, que la Academia de Caballeria era
trasladada.—iSe la llevan! |No le quepa 4 us-
ted duda! jAprovechan la ocasién! {Se estaba
deseandol...

Admirable y piadosa labor la de estas aves
agoreras, que pertenecen sin duda 4 la simpé-
tica especie de esos bien intencionados sujetos
que no creen cumplidos los deberes que impo-
ne la amistad el dia que no dan una mala noti-
cia y anuncian tres 6 cuatro desgracias 4 sus
amigos intimos. |Y bien extrafia manera de
amar 4 su ciudad la de esos entrafiables ciuda-
danos que se apresuran 4 propalar con mal di-
simulada delectacién morbosa todo 1o que pue«
da perjudicarla!
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Ya se ha visto hasta qué punto eran infun-
dados los estiipidos temores, y cémo nadie,
fuera de esos Tristanes pesimistas, habia pen-
sado en dar al asunto otra solucién que la im-
puesta por la justicia y por la 16gica.

Pero conviene estar prevenido para no de-
jarse ganar el animo en ocasiones semejantes
por ese grave mal de la desconfianza, de la
suspicacia, del recelo, del estar siempre te-
miéndolo todo, de anticiparse, con notoria fal-
ta de prudencia, a adoptar aires de victima
condenada al sacrificio. Eso de ver peligros
por todas partes, de creerse objeto de hostili-
dades fantdsticas y de padecer mania perse-
cutoria, ademas de ser una ridiculez, es prueba
de debilidad de espiritu y de falta de propia
estimacion. El que se estima 4 si mismo en lo
que es, no se cree tenido en menos por nadie.
Y 4 las colectividades, m4s que 4 los indivi-
duos, importa estimarse y tener el alma fuer-
te, serena y bien templada. Sobre que no nos
faltan, 4 Dios gracias, 6ptimos valedores que
en caso necesario defiendan nuestros derechos,
hay que convenir en que no podemos quejar-
nos de desafecto, pues las reiteradas muestras
de aprecio recibidas, montan mucho mas que
algunos disfavores levisimos. Declararse falto



134 FEDERICO SANTANDER

de simpatia es poco discreto aun en aquel que
realmente sepa que no es simp4tico: mas lo se-
T4 en quien recibe constantes pruebas de ser
justamente estimado.

No hay que creer en brujas. Y hay que ahu-
yentar esa supersticién de la falta de afecto,
parecida 4 la mania del chiquillo que se obstina
en que «le tiene #/77Za» el maestro. Recordan-
do bien, se ve que la unica injusticia grave
que con Valladolid se ha cometido data de
larga fecha: ¢l autor de esa injusticia histéri-
ca fué un elevado personaje que habia nacido
en la plaza de San Pablo y que padecia sin
duda esa triste dolencia de no estimar 4 su
pueblo, padecida hoy por esas almas apocadas
que le juzgan indefenso ante todo desman y
expuesto 4 todo desafuero.

Parece un hecho de un momento a otro el
total adecentamiento de la prensa. No diré yo
que no sea necesarioy que no debamos felici-
tarnos todos de que se procure poner coto 4 l1as
demasias de esos vividores que hacen del car-
net de periodista patente de corso para forpe-
dear—porque sablear es poco—al primer Muley
Haffid incauto que se ponga 4 tiro, 6 que
fundan uno de esos semanarios de escéandalo,
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desde los que se ejerce la lucrativa industria
del chaniage. Cuanto se haga en tal sentido
merece todo aplauso, y hemos de ser los pri-
meros en aplaudir los que, como yo, tenemos
el perverso gusto de estimar en mas la condi-
cion de periodista que otros titulos y otras pro-
fesiones que en la valoracién corriente son
més apreciados, dan mas pompa, y sobre todo,
mas provecho.

Pero lo que no parece tan acertado es que
se hable de la procacidad y desenfado de cier-
tos periédicos como de cosa de la vispera,
«signo de los desdichados tiempos que corre-
mos» y que se reduzca el pecado 4 un «sector»
—ijperdén, maestro Cavial—determinado de la
prensa. Desde los dias, ya remotos, de El Pa-
dre Cobos y El Zurriago, eso del insulto libre
es cosa usada por folicularios de todos los
matices, y no han sido los detractores de la
libertad los que menos se han aprovechado de
esa como de otras libertades. ¢No estd ahi £l
Fusil disparando 4 bala rasa de injuria y 4
tiro limpio de calumnia desde la piadosa trin-
chera del tradicionalismo antiliberal? Y en la
ocasién que ha dado origen al revuelo de aho-
ra (no son hijos, mas 6 menos esptireos, de la
prensa derechista, algunos semanarios que han
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provocado la justa indignacién del inteligente
y respetable director de un diario madrilefio?

Bien hecho estara todo lo que se haga por
evitar que la prensa sea vehiculo de malas pa-
siones y vertedero de bajezas. Pero en esta
labor depuradora la pureza ha de estar, antes
que en nada, en la intencion. Y no ha de de-
tenerse la campaifia en la persecucion del in-
sulto procaz y de la afrenta descarada; peor
mil veces que eso, que en su propia violencia
lleva su inocuidad, es la insinuacién artera, la
solapada acusacion; toda la insidia y la male-
volencia que impregna las paginas de perié-
dicos muy sesudos, muy prestigiosos, muy
respetados... (Podra creerse en la sinceridad
del propésito depurador cuando en el mismo
numero en que se inserta un puritano articulo
abogando porque se respete «el santuario de
la vida privada» se publica un anuncio insidio-
So que, por la respetabilidad de las columnas
que le acoge, resulta mil veces mds dafiino
que el insulto procaz de cualquier despresti-
giado libelista?...



XVIII

—iGastas capa, lector?—La pregunta es
ociosa y me arrepiento de haberla formulado.
¢Quién usa capa hoy? Parece, sin embargo,
que va 4 ser preciso usarla. Andan desde hace
dias los mas peregrinos ingenios de la corte
muy afanados en la misién transcendental de
restaurar el prestigio de la capa y devolverla
su perdido sefiorio. jAh, la capa; la vieja, la
castiza, la airosa capa espafiola! Cuarenta ar-
ticulos y otras tantas composiciones poéticas
—sonetos, romances, madrigales—van hilva-
nados sobre ese tema.

Cemo ahora de todo se hace simbolo, se ha
hecho uno de 1a capa. jLa capa «tan represen-
tatival>... Entendamonos. (Qué es lo que sim-
boliza, 6 se intenta que simbolice, la capa? Ya
es bastante sospechosa esa mania simbolista
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que padecemos, y que en la mayor parte de los
casos no es sino fetichismo vacuo, iconolatria
civil, culto fanatico de la representacion, ado-
racién de la imagen por la imagen misma. {No
sucedera asi ahora? ¢(Saben lo que veneran los
devotos de la capa-simbolo?—Y si lo saben, si
llenan el simbolo con un contenido de ideal,
ivale este ideal la veneracion y el entusiasmo?

Ante todo conviene ponerse de acuerdoy
saber de qué capa se trata. [De la espafiola,
naturalmente! Pero esto del espafiolismo an-
tonomasico de la capa es uno de tantos tépicos
del viejo patriotismo externo, colorista y sono-
ro, creyente, en los monopolios del valor, la
gallardia y el garbo. La capa es tan espafiola
como italiana ¢ flamenca. En =1 siglo X VII, en
nuestro mediodia espléndido, todos los caba-
lleros de Europa llevaban capa, y la llevaban
con tanta gentileza como nuestros hidalgos
castellanos.

He aqui un retrato de Franz Hals: un hom-
bre de edad madura, de semblante entristeci-
do y hosco, envuelve su cuerpo en una capa,
cefiida 4 la cintura como la de un torero al
hacer el despejo: es un gentilhombre holandés.
Airosamente llevaron también sus capas—flo-
tantes, terciadas, sobre los hombros, cruzan-
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do sobre el pecho, al brazo, aldesgaire—esos
bravos, rutilantes arqueros de San Adridn y
de San Jorge que viven en los lienzos del mu-
seo de Harlem; como la lleva Van Huythaysen
en sus fanfarrones retratos de Viena y de
Bruselas. Ingleses, normandos, bravanzones,
Yy no espafioles, eran los duques y principes &
quienes hizo reyes de elegancia el pincel mago
de Van Dick. Nuestros desgarbados y sosisi-
mos «fenémenos» de hoy, que en los descansos,
durante el arrastre, cogen la capa como si
fuera un manguito, podrian aprender garbo
para llevar la capa al brazo del joven duque de
Bedford, cuya gentileza guarda una pinacoteca
de Althorp.

Pero no esesta capa, que por igual cubrio
al hijodalgo espafiol que al noble veneciano, el
mercader florentino y el magnate sajon, la que
ahora se intenta resucitar. Es la capa andalu-
za, jerezana; la capa de esclavina, trencillasy
vueltas de terciopelo azul y rojo; la capa ase-
floritada y burguesa; la capa del siglo XIX.

Y esoiqué representa? (Qué puede llevar
entre sus pliegues y sus embozos esa capa 0s-
cura, de tonos sombiios, que ahora se tremola
como una bandera? Desde luego no es la tra-
dicion ni el casticismo. Porque el casticismo
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y la tradicién est4n en la capa grana de los
tercios; por toda Europa pase6 triunfalmente
sobre los hombros del capitin don Diego; el
chispero la hered6, un tanto remendada, y la
hizo pendén de rebeldia contra las reformado-
ras tijeras de Esquilache; y en los sotillos del
Manzanares sirvi6 de alfombra 4 las duquesas-
manolas que retratara Goya: asi, mancillada
por aquellos breves piececitos que sabian to-
das las sendas del pecado, murio6 la «capa co-
lorada» del capitan de Flandes...

Y esta otra capa de ahora, la de anteayer,
la de la vispera, ¢qué puede simbolizar? 1850-
1898... Entre estas dos fechas su reinado. Re-
vueltas, asonadas, motines cuarteleros, indisci-
plina, inconsciencia; infecundo pelear por un
nombre 6 un interés mezquino; incultura, re-
traso; un pueblo que marcha de espaldas hacia
el abismo... Es la capa de los legisladores sin
ley, de los gobernantes sin gobierno, de los
conspiradores de tragicomedia; de los sefiori-
tos agitanados; la capa de Chcharesy Fras-
cuelo, de Martinez de la Rosa, de Gonzalez
Brabo, de Romero Robledo; la capa que vis-
tieran todos los personajes que desfilan por
las paginas evocadoras y crueles de los dlti-
mos Episodios de Galdés; capa encubridora
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de toda la inanidad de nuestra vida en ese
triste atardecer de Espafia cuyo recuerdo es-
panta; manto de la mediocridad, toga de la
ramploneria... jcapa mia de estudiante, ter-
ciada—por ultima vez—con siniestra petulan-
cia en aquellos dias de Abril del 98, en que
todos creiamos posible y facil que nuestros
barcos bombardearan Nueva York y aplau-
diamos, ebrios de entusiasmo, a4 un ministro
que afirmaba que para detener 4 la escuadra
americana... bastaban los pechos de los solda-
dos espafioles!

Si todo esto se abrig6 con la capa {quién po-
drd querer que la capa resucite? Bien deste-
rrada est4; el gaban igualitario, cosmopolita,
sin pretensiones de casticismo, no vale menos
que ella. Lo tipico debe ser amado... cuando
es bueno ademas de tipico.

Y para ser muy espafiol no hace falta usar
capa. Espaifiol, y bien espafiol, era Joaquin
Costa y no se sabe que usara capa. Y es que
conocia que la capa nacional, veneranda y
simbélica, no era esa capa de quince duros, de
bazar de ropas hechas, pareja de los capotes
de percal y de seda de los «idolos», sino la ca-
pa burda, tosca, recia y rigida en que envuel-
ven su estoicismo mas de diez millones de es-
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pafioles. De esa capa parda hizo Costa bande-
ra de su politica. Y quizas fuera bueno que
hasta de esa capa aprendiera 4 desembarazar-
se el labriego. Vestido con ella parece como
si se le subiera la tierra sobre los hombrosy
medio le enterrasen vivo. Y su salvacion esta
en que se desemboce, y eche 4 andar, y...

Pero ¢4 qué ponerse serio? Si no tienes
capa, lector, no te apresures 4 comprarla. Con
eso de las propagandas en cuestién de indu-
mentaria sucede lo que con los sermones con-
tra las modas poco honestas. Absolutamente
ineficaz todo ello. Si 4 cualquier Tamames se
le hubiera ocurrido ordenar 4 su ayuda de cé-
mara que le dispusiera la vieja capa azul,
preservada de la polilla 4 fuerza de cuidados,
hubiera hecho por la resurreccién de la olvida-
da prenda mas que todo ese aluvién de articu-
los, romances, sonetos y madrigales.



XIX

La representacién de obras como E/ carde-
nal, de ambiente y personajes histéricos, sir-
ve, entre otras cosas, para aliviar esa tristeza
del presente que aflige 4 muchos haciéndoles
tener la época en que vivimos por la maés
empecatada de cuantas se han sucedido en el
tiempo.

—El mundo esta perdido! jEs abominable!
iNunca se ha llegado 4 tal relajacién! {No se
ha visto jam4s lo que ahora vemos!—Frecuen-
te es oir y leer lamentaciones por el estilo.
Cierto que hay mucho que corregir, y lauda-
bilisimo serd cuanto se haga por corregirlo,
pero no hay que asustarse demasiado. ¢{No
bastard el recuerdo de lo que fué para curar
de espanto 4 los que se muestran muy escan-
dalizados por lo que ahora es?
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Conviene prevenirse contra esa inmodera-
da ansia denigratoria de los que se complacen
en amontonar sobre la época actual culpas y
pecados, para presentarla como un conjunto
de no superadas abominaciones. Cuando no
hay en eso pérfido calculo para servir fines
que no seria discreto puntualizaf, indica por
io menos misoneismo ruin, insensata nostalgia
de los tiempos viejos, los tiempos que fueron,
los consabidos «tiempos mejores» del mas fal-
so y reaccionario de los t6picos.

iLos tiempos mejores! {Serian esos tiempos
los que se evocan en el citado drama de Par-
ker? Es la Roma del Renacimiento: lujo, es-
plendor, boato, magnificencia, poder, desen-
freno, arte jah, si; arte insuperable! Pero bajo
el brocado, el armifio y la pirpura se agitan,
reptando, las sierpes de los siete pecados ca-
pitales, y la mayor belleza es forma de la ma-
yor depravacion. La tiara del divino vicariato,
las llaves de San Pedro, el anillo del pescador,
botin son que se disputan las codicias de unas
cuantas familias: los Médicis, que del taburete
de su lonja suben hasta el trono y la silla ges-
tatoria; los Sforza, aventureros y venales; los
Borja, espafioles; atados estdn los votos del
cénclave 4 los libros de un mercader usurero
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v 4 las artes de una mujer ambiciosa y sagaz;
el claro sol del Lacio descubre, al despuntar,
que las aguas del Tiber arrastran un cadaver
en cuyo pecho clavé un pufial la mano de Cain,
rival en el amor tres veces maldito; armas de
la venganza son las copas y los platos de los
banquetes, sentencia de muerte los convites;
y el bravi que en amistosa platica sabe ases-
tar al desprevenido interlocutor certera pu~-
fialada, siéntase por la noche, impune y feste-
jado, 4 la mesa del Papa.

Profundamente educador es todo esto. En-
sefia 4 los malcontentos con su siglo como
hubo tiempos mucho peores que los actuales,
y debe servir para aquietar a esos hombres de
poca fe que por cualquier cosa se alborotan y
creen ya 4 punto de llegar al Anticristo por
la contradiccién mas leve. Si de su propia co-
rrupcién pudo salir triunfante, iqué prevalece-
ra contra lo que es eterno por divina pro-
mesa?

Lo que de esos dias del Renacimiento se
dice, puede decirse de otros. Tanto clamar
ahora contra la politica al uso y sus deprava-
das artes, y el m4s astuto de los politicos de
hoy resultaria una paloma cdndida junto al
menos experto de los politicastros florentinos.
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Y las intrigas, las escaramuzas de los parti-
dos de hoy, ¢qué representan ni qué valen jun-
to 4 los enconados odios de las banderias de
otros tiempos? {Reinados de Juan Il y de Enri-
que [V; sombras ensangrentadas y dolientes
de Vivero y del Condestable; Cortes de los
Carlos y los Felipes, en que cada cabailero
podia ser ficilmente un asesino, y el concepto
de la licitud era tan amplio que comprendia
el crimen dentro de sus linderos, y la moral
tan laxa que érale posible & un magnate pre-
gonar en el mote de su escudo su amor hacia
la reina!l :

iSe concibe hoy que un politico cualquiera
invite 4 comer 4 un adversario suyoy le pro-
pine en el consommé 6 en el helado una pru-
dente dosis de estricnina que le haga reventar?
Pues esto que hoy es imposible, por fortuna,
era cosa corriente en otras épocas. Por tres
veces intenté Antonio Pérez dar jicarazo a
Escobedo; hasta que viendo que el veneno no
surtia efecto, hizo despachar 4 su enemigo de
media estocada bien puesta.

No hablemos de otras cosas. Cuando hoy
llega 4 averiguarse que entre «gente conocida»
la partida de nacimiento de los hijos es ante-
rior en fecha 4 1a de matrimonio de los padres,
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dlzase una tempestad de escandalo y hay para
murmurar toda la vida; y si se descubre por
ahi alguna regia aventura... hay argumento
para armar una campafiita revolucionaria.
Pues en «tiempos mejores» todo 4rbol tenia
frondosas ramas de bastardia, y 4 los bastar-
dos se les admitia en 1a familia y ocupaban su
puesto en la corte.

iQué se diria hoy si un rey elevase 4la
Presidencia de su Consejo 4 un hombre del
mas dafiado origen, hijo adulterino y sacrile-
g0, y digno de su cuna por su conducta depra-
vada? Esto, que ahora se tiene justamente por
absurdo, ocurrié6 en el reinado del piadoso rey
Felipe II, al que vuelven muchos los ojos co-
mo 4 modelo de gobernar prudente y santo.

Pero ¢y el teatro? ¢Y las lecturas?... Sin de-
fender lo que ahora como siempre es indefen-
dible hay que recordar—como han recordado
entre otros Valera y dsorin—que los mas
audaces de nuestros autores no liegan hoy
donde lleg6 fray Gabriel Téllez, cuyas obras
hay que pulir y escamondar al refundirlas,
porque el ptiblico no las toleraria tal como es-
tan escritas. Y en cuanto 4 lecturas, las mas
inmorales que puede guardar una biblioteca
00 son las noveluchas eréticas al uso, tan re-
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fiidas con la estética como con la ética, sino
las desenfadadas sdtiras del patricio romano
v los inverecundos dialogos en que micer Pe-
dro de Arezzo narra las costumbres de su
tiempo.

Bien esta que se moralice, pero sin calum-
niar. Procuremos ser mejores de lo que somos
pero no nos creamos, ni creamos 4 1os que nos
rodean, peores que todos los nacidos antes de
ahora. En algunos esto de la depravacion es
coqueteria, y, aunque séa para ellos un desen-
canto, hay decir que para el Mal como para el
Bien nada hay nuevo en el mundo. Hace mu-
chos siglos que Moisés recibié un corto caté-
logo de todos los pecados; desde entonces el
diablo, no obstante su reconocido talento, no
ha sabido inventar ningtin pecado nuevo. To-
do lo que pueda saber =1 mas degradado raffi-
#né, que se crea maestro en perversidades, se
halla en los pasajes de la Biblia, y sabialo en
el siglo de Pericles cualquier fornido carga-
dor del Pireo.

‘{Pobre época nuestra, que si de algo peca
es de ramplona y cursi! El arte no tiene que
agradecerla mucho; el buen gusto debe sentire
agraviado en justicia—joh, la fealdad de nues-
tro vestir! {la abominable americana; los horri-
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bles pantalones largos!—pero la moral no ha
padecido tanto como en otros tiempos pade-
ciera. :

Para que se desprecien todas las normas
éticas; para que se olvide el respeto 4 la vida
y 4 la dignidad humanas; para que se pueda
impunemente ultrajar y asesinar mujeres; pa-
ra que se desate el odio, la pasion, el crimen,
toda la rabiosa jauria del Mal... ha sido preci-
so que la normalidad se rompa, que se pierda
la paz, que se declare la guerra. {La guerra en
la cual algunos ojos de topo quieren ver, blas-
femos, la salvacion del mundo y el instrumen-
to de Dios!






XX

Se ha dicho que el debatido asunto de las
reformas militares no es en el fondo mas que
un aspecto de la lucha entre j6venes y viejos.
Si fuera asi habria que deplorarlo; porque re-
duciria lo que se presentaba como problema
que afectaba 4 la vida y al porvenir de Espa-
fia 4 una mezquina pugna de intereses de
clase.

De clase he escrito y no me arrepiento.
Tanto se han mixtificado por los falsificadores
de conceptos esos de vejez y juventud, que
ha llegado 4 hacerse de ellos como campos ce-
rrados y enemigos. A un lado los jévenes, los
viejos 4 otro; y todos mirdndose con rencor,
como rivales que se disputan la misma presa
apetecida, Gravisimo defecto de organizacion
€ste, que hace que tanto nos estorbemos los
unos 4 los otros.
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Hay que reconocer que la mayor parte de
la culpa es nuestra, de los jévenes. Han sido
los jovenes los que—como dijo Unamuno,
ejemplo de lozana y perenne juventud espiri-
tual—c<han hecho-de la juventud una profe-
sién y contestan cuando se les pregunta:—:Us-
ted qué es?’—Pues yo... soy joven;—y hasta lo
ponen en las tarjetas»: Pero Grullo observador
diria que nada mas relativo que eso de la ju-
ventud y la vejez. Y nada méas falaz. ¢Hasta
cuando se es joven? iCuando empezamos 4 ser
viejos? Si por juventud se entiende el vigor, la
plena capacidad para cumplir nuestros desti-
nos, dependerd la juventud de la profesiéon y
el entusiasmo. Bombita se sinti6 viejo 4 los
treinta y cinco afios, edad a la que un politico
puede creerse justamente joven; y Sara Ber-
nhardt, bisabuela, mutilada y casi octogena-
ria, tiene frescura suficiente (sin malicia esto
de la frescura) para representar papeles de
soldadito adolescente.

Sefialando, desde un punto de vista juvenil,
con manifiesta parcialidad a favor de los jéve-
nes, como caracteristicas de la juventud el en-
tusiasmo, el desinterés, el abnegado despren-
dimiento, el puro afecto al ideal; y dando por
sintomas de vejez el egoismo, el empleo de la
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experiencia en provecho\propio, ‘el apego 4 las
positivas realidades, la desilusién y la marru-
ileria, habrd que convenir en que la mayor
parte de los que por ahi presumen de jovenes
profesionales, llevan en su alma todos los ali-
fafes, calvas, arrugas y dolamas de la vejez.

Desde el ladino pescador de dotes, hasta el
sabio precoz que pone cdtedra de pedanteria
para adoctrinar al mundo en las filosofias que
aprendiera durante sus afios de pensionado,
cursados en las aulas de los cabarets de Mont-
martre y de las cervecerias de Charlottenbur-
g0, la juventud con monopolio y marchamo
presenta una rica variedad de ejemplares del
hombre préctico que sabe vivir y va 4 su ne-
gocio. Y todo eso es vejez: vejez de la mala;
egocentrismo senil que se aferra al propio yo
¥, previendo la préxima desintegracion final,
quiere clavar las ufias en la vida.

Conviene que los jévenes reconozcamos
nuestros pecados. Y nuestro primer pecado,
pecado contra el espiritu de juventud, es la
bajeza de nuestro ideal. No es que no tenga-
mos ideal: es que le hemos puesto 4 ras de tie-
rra, en la frivolidad y en la riqueza. Las vie-
jos nos llevan esta ventaja, 4 1o menos. Cuan-
do eran jévenes lucharon por algo, que seria
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quimera—Ila libertad, la tradicién...—pero que
no era esta triste ramploneria de hoy que con-
vierte al dinero en tnico resorte de la vida. Y
no es que el dinero no pueda ser un ideal. El
dinero con su méagice poder trasmutador pue-
de convertirse en muy bellas y altas cosas:
ciencia, virtud, cultura, arte, pueden lograrse
y difundirse con un buen golpe de monedas ¢
billetes del Banco. Pero es que no se quiere el
dinero para eso. «<l.a primera obligacién del
hombre—ha dicho uno de los mé4s insignes j6-
venes profesionales—es hacerse rico. (Para
qué? Para vivir mejor». Y vivir mejor no es
enaltecer la propia vida, mejorando la existen-
cia de los que nos rodean hasta donde alcan:
ce nuestra accién y nuestro ejemplo; no es
elevar el tenor de vida de los humildes y abrir-
les esos mundos de la belleza y del saber en
que hoy son extranjeros, y sélo disfrutan car-
ta de ciudadania unos cuantos afortunados.
Este «vivir mejor» ha de entenderse en su peor
y mdas grosera interpretacion: Buena casa,
buena mesa, buen guardarropa; el aufo, los
viajes, la francachela... ¢Y es un ideal esto?
Pues por esto— ¢4 qué engafiarnos?—se afa-
nan casi todos. :

Por esto y por la fatuidad. Nos han ense-—
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fiado que la modestia es una cosa ridicula,
pasada de moda y que estorba bastante y tan-
4 maravilla han aprendido algunos la leccién,.
que ante todo se esfuerzan. en trompetear &
los cuatro vientos su propia suficiencia. Hay
comanditas encargadas de pregonar: jAh, un
genio Fulanito! Pero como los genios despla—
zan mucho, y no hay sitio para todos, cada
uno tiene que robar terreno 4 los demas. Y
surgen las luchas enconadas que se resuelven
en una general desestimacién. Se comienza
por faltar al respeto 4 los viejos; se muerde
después, con roer de ratoncillo primero y luego-
con identeliadas de mastin, 4 los maestros jo-
venes, y por fin termina cada cual por no esti--
marse ma4s que 4 si mismo.

Y con la soberbia exacerbacién del amor-
propio, irritado al sentirse solo en medio de la
indiferencia 6 de la hostilidad, viene el desa-
liento, la cobardia para luchar, el creerse fra-
casado 4 la menor contrariedad, sin compren--
der que la victoria estd en la esperanzada pa-
ciencia, y que es florido don de juventud aco-
gerlo todo, lo favorable como lo adverso, con
animo alegre y corazon ligero. Y sin pesimis-
mo, sobretodo. Nada mas senil que el pesi--
mismo. Si ponemos nuestro ideal en el vivir
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regalon y cémodo, y no ace;tamos 4 estimar ni
comprender, y dejamos derramar por el alma
las hieles del despecho y nos hacemos rece-
losos, hurafios, marrulleros y pesimistas (con
-qué podremos acreditar nuestra juventud?

iHay que ser jévenes y serlo integramente!
Defender nuestra juventud del fatigado quie-
‘tismo de los viejos; pero también, y muy prin-
cipalmente, del contagio de esos jovenes ave-
jentados, cuyo imperio nos conduciria 4 una
paidocracia llena de todos los vicios y acha-
ques que pudiéramos padecer bajo la geronto-
cracia més funesta.



XXI

Un bando del alcalde de Madrid prohibien-
do la venta de pajaros fritos ha dado actuali--
dad al tema de la proteccién 4 los animales.
Asunto tan manido, este de 1a proteccién 4 los
animales, cual suelen estarlo los bicharracos
que se exhiben, con sus cuerpecillos hinchados.
recubiertos de grasa y sus patucas tiesas, en
los sucios escaparates y en los nada limpios.
mostradores de los colmados y freidurias de
la corte.

iLa proteccién 4 los animales! Sélo el ha-
blar de ello mueve 4 risa y chacota en este
pais donde el sentir compasion por las bestias.
se tiene por mania ridicula de unos cuantos
«chiflados» {Lo que se ha inspirado el ingenio
de los caricaturistas y de los cultivadores del
epigrama facil y del «chiste del dia» en la si-
lueta del infeliz «socio de la Protectora» ocu-
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pado en la defensa del caballo del coche de
.alquiler 6 de las mulas del camion!

Y sin embargo... Por ahi fuera, en Europa,
la proteccion 4 nuestros hermanos inferiores,
figura entre los mandamientos de la mas ele-
mental educaciéon: 4 los nifios se les ensefia a
‘respetar y estimar 4 los animales como se les
ensefia 4 saludar, 4 ser corteses, 4 lavarse, a
-comer pulcramente y 4 no hurgarse las narices.

Una de las cosas que mas sorprende al es-
pafiol que sale por primera vez al extranjero
es la tranquilidad con que los animales, sobre-
itodo los pajaros, conviven con el hombre. Por
jardines y parques publicos, gorrioncillos y
petirrojos pasean gravemente, andando 4 sal-
#itos scbre la arena, sin temor alguno, y se
acercan 4 los nifios viendo unos amigos en
ellos, sin sentirse alarmados por ese continuo
susto en que viven los pobres pajarillos de los
jardines espafioles.

Es que por ahi fuera la vida es feliz para el
pajaro; el pajaro es un ciudadano de la libre
veptblica del aire que tiene garantidos sus
«derechos, méas que por la ley por la costumbre,
por una sana costumbre que ensefia que es
piedad y es justicia no hacer sufrir inttilmen-
e 4 ningln ser que sea capaz de sufrimiento.
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Por aca todo eso parece risible. Y no han
faltado algunos que tengan esa compasién ha-
cia las bestezuelas por cosa sospechosa y poco
cristiana. jEl Sefior perdone & tan piadosas
gentes, € impéngalas su confesor como benig-
nay saludable penitencia la lectura de las Flo-
recillas del serafico Francisco, hermano de
las aves, de los gusanos, de la oveja y del lobo!

Sin duda que el amor y cuidado de los pa-
jaros, las flores y los nifios es la caracteristica
que distingue una civilizacién profunda, me-
dular, de las civilizaciones postizas, epidérmi-
cas. (Veis en una ciudad un jardin lleno de ni-
fios, limpios todos, hasta los mas pobremente
vestidos, jugando por paseos y avenidas en-
tre los macizos llenos de flores y los arboles
poblados de pajaros, sin que las flores peligren
ni haya huella en el césped ni sefial de zozobra
en los inquilinos de las ramas? Pues tened
aquella ciudad por verdaderamente civilizada.
Y tened por falsa la civilizacién de un pue-
blo en cuyos jardines haya nifios desaseados
que se entren por los macizos pisoteando la
yerba, arrancando las flores, mutilando los 4r-
boles, haciendo que los pajaros huyan perse-
guidos por los tiradores y las hondas.

Verdad es que los angelitos tienen su dis-
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culpa en el mal ejemplo que les dan las perso-
nas mayores.

Recuerdo que hace pocos afios vino por“
aqui uno de los pocos «chiflados» que en Espa-
fia se interesan por esa tonteria de la protec-
cién 4 los pajaros: Jacinto Benavente. Venia
4 presidir una fiesta dedicada 4 inculcar en los
nifios la simpatia hacia los pdjaros; 4 pesar
del prestigio del Maestro, que ley6 unas admi-
rables cuartillas, la fiesta resulté deslucida.
Y fué cosa curiosa ver como al dar suelta &
varios centenares de pajarillos, para que los
nifios aprendiesen que el destino de las aves es
volar libremente, los carifiosos pap4as se apre-
suraban 4 coger 4 cuantos pijaros caian asus-
tados y se los entregaban 4 los chicos para
que jugaran con ellos: con lo que aquello que
debi6 ser fiesta de libertad para los pobres ani-
malitos, resulté ocasiéon de mayor cautiverio
y tortura.

Alguien propuso llevar 4 Benavente al
campo de deporte, donde se celebraba una ti-
rada de pichén. Estaba alli toda la animacién
que faltara en la fiesta de educacién y de cul-
tura. Y hubo que decir 4 Benavente:—Ved,
Maestro, cémo, mientras aleccionais 4 los ni-
fios en el amor 4 las avecillas de los cielos, los
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padres de esos nifios se entretienen... matando
palomas. Comprenderéis que vuestras bien
intencionadas ensefianzas son ineficaces.

Y no es lo peor lo que hagan los hombres.
Ya hemos convenido en que la virilidad se ca—
racteriza por la dureza de corazoén. Pero ¢y las
mujeres? Las mujeres, mds obligadas 4 la
compasién y la ternura, ic6mo pueden presen-
ciar complacidas ese espectdculo sin que &
cada disparo, 4 cada perdigonada, sientan en
su alma el dolor de un corazén que sufre, de
un inocente cuerpecillo en agonia?

Fué en el tiro de pich6n donde una tarde
presencié la siguiente reveladora escena: Un
joven deportista trajo hasta la tribuna en que
estaba su esposa una paloma herida.—Para
Bebé—dijo. Bebé, un lindo angelote de rubios
cabellos y ojazos azules, estaba alli cerca,
despachando concienzudamente su té y su
mermelada bajo una enorme sombrilla girasol.
Y la madre, amantisima y tierna, entregé al
nifio el avecilla, diciéndole:—jMira cémo se
mueve! No le mates. Mientras esté vivo te
divertird.. Y alld qued6 entre las manos de
Bebé el triste pichén con sus blancas plumitas
ensangrentadas, agonizante, doblando sus pa-
titas, entreabriendo el pico con angustia revol-

—1—
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viendo los ojuelos en que se leia la muda inte-
rrogacion de un instinto que, ante el dolor in-
motivado, presiente la crueldad y la injusticia...

Yo, recordando una conocida frase de un
escritor inglés, pensaba: «iQué dirian este pa-
dre y esta madre si en un mundo distinto del
nuestro unos seres superiores—dioses, super-
hombres 6 genios—tuvieran por diversién
martirizar nifios, y entregaran 4 la incons-
ciencia de sus hijos al pobre Bebé herido mor-
talmente para que los diosecillos se divirtieran
con su agonia...?

Amor 4 los nifios, amor 4 los pajaros, amor
4 los arboles... Como en Europa.

Mas y mejor que en Europa. Porque ya es-
toy viendo, lector, |tu sonrisa burlona, pen-
sando que de bien poco sirve tanto amor, sial
nifio cuando llega 4 hombre se le conduce 4
morir en una trinchera, y 4 los arboles, des-
pués de bien cuidados, se les tala sin compa-
sion para que no estorben la trayectoria de las
balas, y los pajaros mueren porque en los cam-
pos devastados no encuentran rama en que
anidar..,

...Y he de confesar ingenuamente que si tal
me dijeras, lector... yo no sabria qué contes-
tarte...



XXII

¢De qué hablarte, lector? No de la guerra,
ciertamente. Nunca como ahora debiera emo-
cionarnos la contienda que atraviesa por una
de sus fases de mayor gravedad y transcen-
dencia, y presenta episodios de intenso dra-
matismo: jese pueblo serbio, rudo, indomable
¥ primitivo, aniquilado, arrollado, sorbido por
un enemigo cien veces superior! jese pobre rey
Pedro, pagando el pecado original de su rei-
nado con esa triste huida sobre unas angari-
llas, pidiendo al cielo una bala piadosa, recor-
dando quizas entre la tortura de su agonia sin
muerte aquellos sus tranquilos dias de preten-
diente en que vivia en un pisito tercero de una
modesta casa de Ginebra, y tenia para deleite
de sus ojos la paz azul del Léman, y para re-
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creo de sus ocios ingenuos de burgués la alga-
rabia de los pdjaros en la isla del fil6sofo! Pe-
ro, 4 pesar de todo, la guerra no interesa. La
tragedia aburre. Y el interés que falta en sus
escenas, escritas por la Ambicién, el Odio y la
Muerte—tres dramaturgos superiores 4 Sha-
kespeare—no puede existir en las incidencias
de una crisis cuya solucién estaba descontada.

Quizas lo mds digno de comentario entre
todo lo acaecido en estos ultimos dias, sea la
renuncia que de su acta ha hecho el diputado a
Cortes don Francisco Macia. LLa galeria ha
aplaudido el rasgo, de teatralidad indiscutible
—iEsta muy bien esol—se ha dicho.—jEse es
un hombre sincero!—Y como en esa crisisde la
ética todos los conceptos suelen referirse como
concepto sintético y supremo al de honradez,
no falta quien agregue: jHe ahi un hombre
honrado!

Analicemos. El sefior Macia era relativa-
mente nuevo en la politica; al iniciarse en ella
perdi6 su carrera y suuniforme, por creer in-
compatibles su condicién de militar y su ca-
racter de diputado de la Solidaridad; los ele—
mentos que ahora aplauden su «gallardia»,
censuraron entonces su «desplante». He aqui
al sefior Macia cambiando por vez primera el
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cauce de su vida y de su actividad; después
se dedico resueltamente a4 la politica, yen la
politica ha vivido en discreta penumbra hasta
que ha roto su oscuridad con el reldmpago de
ese insélito y discutido renunciamiento,

Esta rdpida resefia basta para desentrafiar
la psicologia, ni muy complicada ni muy ori-
ginal, del sefior Macid. El sefior Macid es un
inadaptable, un descontentadizo; lo que la
gente del pueblo llama «un mal 4 gusto»; por
distintos dlveos sociales—el ejército, la poli-
tica—encauzé el caudal de su inteligencia, su
voluntad y su entusiasmo, y de los dos se des-
bord6 en avulsién violenta.

Si el sefior Macia fuera un caso aislado de
inadaptacion, no mereceria un comentario;
pero lo malo es quehay por ahi muchos Maci4;
esos espiritus descontentos, inquietos, <«des-
arraigados» son los que aplauden la actitud
de desalentado pesimismo del diputado cata-
lan, viendo cémo rima con su perenne y ne-
gativa rebeldia.

A propésito de Macia se ha recordado el
caso de Costa. Hay alguna diferencia. Costa
fué, efectivamente, un inadaptado. Costa mno
quiso sentarse en el Congreso porque €l ha- '
bia dicho que el Parlamento era una ruin
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mentira, funesta para el pais y al servicio de
la oligarquia.

Pero Joaquin Costa, sofiador y vidente, ha-
bia hecho una copiosa labor de apostolade.
Del sefior Macia no se sabe que haya ideado
programas de nueva organizacién politica ni
trazado planes regeneradores. S6lo en una
cosa son iguales Costa y Macia, y es en la sin-
ceridad desu actitud; se ha dicho que Macia
pudo haber visto antes el deplorable estado de
la politica y no aceptar el acta; el reproche es
injusto; Macia desde el principio de su vida
publica se percat6 indudablemente de todo lo
que hoy le hace alejarse del Congreso, pero
crey6 que podia remediarlo. No pecé por im-
previsor, sino por soberbio; por soberbio, co-
mo pecan siempre todos los inadaptables que
ante la dificultad, ante el obstdculo que se
opone 4 sus buenas intenciones, exclaman de-
sesperados: [Esto no tiene arreglo! en lugar
de confesar humildes: {Yo no puedo arreglar
esto! Y porque fracasaron ellos, creen que
todo ha fracasado.

Pero Macié4, soberbio, inadaptable, injusta-
mente pesimista, ha sido sincero y rectilineo.
Peor situacién que la suya es la de aquellos
que después de haber vivido afios y afios bien
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hallados con la realidad, aprovechandose de
ella, sin desdefiar muchos de sus apetecibles
frutos, de subito se declaran incompatibles
con el medio en que crecieron y medraron, y
todo lo cubren de oprobio é ignominia, echan-
do sobre todo el baldén de su desdén, y llevan-
do hasta los més solemnes documentos sus
anatemas fulminados en la violenta prosa que
hasta ahora parecia monopolio de los articulos
de fondo de los periédicos revolucionarios.

De todos los casos de inadaptacién éste es
el mas dafiino. Dafiino por lo que se pierde
con tan lamentable actitud que impide apro-
vechar 6ptimas cualidades. Dafiino porque la
altura del ejemplo arrastra 4 muchos, y en
torno del altivo penacho rebelde agripanse
bastantes rebeldias, especialmente las rebel-
dias orgullosas de los que teniendo menos
motivo que nadie para estar descontentos se
muestran, sin embargo, perpetuamente malhu-
morados, con un mal humor que, en gran par-
te de los casos, no es sino el escape del tedio
inseparable de las vidas ociosas.

Estos inadaptados, estos negativos, anar-
quizantes sin saberlo, son los que ante la re-
nuncia de Macia han aplaudido: —iMuy bien!
iAsi se hace! {Si todos hicieran lo mismo!...
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...Si todos hicierau lo mismo joh, aprecia-
bles sefiores!; si cada cual desertara de su
puesto al convencerse de que por si solo no
arreglaba el mundo, y de que, 4 pesar de to-
dos los esfuerzos y todas las buenas intencio-
nes, quedard siempre mucho por arreglar, no
habria mds que vacantes y caeriamos pronto
en la mas deliciosa anarquia.

¢No seria mejor que declamar en doloridos
trenos la muerte irremediable de la Patria
{que ha salido viva y pujante de trances mas
dificiles) echar una manita, modestamente y
sin pretensiones taumaturgicas, 4 ver si entre
todos la hacemos salir del atolladero en que
todos — entiéndase bien, jtodos!— la hemos
metido?

Porque la cuenta con nuestra conciencia,
con los hombres, con Dios, no se salda dicien-
do: «Pasé mi vida alejado de toda accién; para
todo lo que se hizo tuve censura; pero todo
se hizo sin mi; del mal que se hiciera, como
del que no se evitara, otros serdn los respon-
sables, yo estoy limpio de culpa». Y el verda-
deramente limpio serd el que diga: «<Fui hom-
bre y fui soldado: vivi, luché. Buena fué siem-
pre mi intencién. Cometi torpezas, incurri en
errores; pero en muchas ocasiones, en algu-
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nas, en una sola, por mi palabra, por mi vo-
luntad, por mi esfuerzo, se evité una iniqui-
dad, se satisfizo la justicia.»

...Y eladarme de bien que pueda contener
esa aportacién, modesta pero eficaz, ennoble-
ce una vida mucho mas que todas las criticas
de los puritanos, que no salen de su pasivi-
dad ni bajan 4 la arena por no contaminarse
de impureza.






XXIII

Se ha dicho que en una capital levantina
las «sefioras del abono» habian solicitado que-
fuera retirada del cartel una de las mds aplau-
didas obras de nuestro teatro contempordneo.
Al divulgarse la noticia—rotundamente des--
mentida, por fortuna—, ha habido en los cir-
culos literarios alboroto, revuelo. No hay
para qué discutir lo que pudiera llamarse
aspecto juridico del caso, en realidad claro &
indiscutible. Si la obra figuraba, como era na-
tural que figurase, en los programas anuncia-
dores de la temporada, las sefloras que se
abonaran sabian de antemano 4 qué atenerse,
no podian llamarse a engafio, y el tinico dere-
cho que las correspondia para cumplir con
sus escrupulos, siempre respetables, era el
naturalisimo que compete 4 todo aquel que no-
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-quiere presenciar un espectdculo que por cual-
~quier motivo no le agrada: quedarse en casa.
Pero resulta curioso el hecho como prueba

de la confusién lamentabilisima que reina en
punto 4 la moral y sus calificaciones. De la

moral externa hablo; de esa moral de puertas

.afueras; «<moralidad para paseo y visitas», que
dijera un burlon cronista de aquel delicioso

Paris de antes de la guerra: «cuando Paris era

Paris» y se permitia el lujo de reir.

Tanto se han multiplicado los definidores
de moral, y tanto nos hemos dado todos 4 la
piadosa tarea de dictar normas éticas para
arreglar 4 nuestro talante la conducta del proé-
jimo, que hemos retrocedido 4 un periodo de
verdadera multiplicidad de fueros, promulga-
dos, sin autoridad ni sancién, desde diarios,
revistas y folletucos. Antes cada pueblo tenia
como suprema definidora de moral la religion,
y sus ministros para interpretar los dudosos
casos de conciencia; ahora surge en cada es-
-quina un exégeta que falla de la moralidad y
de la inmoralidad de todo, 4 su criterio. Los
espectdculos y las lecturas son los campos en
que operan con especial predileccién los de-
fensores oficiosos de la pureza de costumbres.
Hay mucho de meritorio en su labor, que pue-
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de ser provechosa si se realiza discretamente,
y con la persuasién de que ni estd hoy la mo-
ral tan maltratada como en otros tiempos es--
tuviera, ni volverdn los hombres 4 la inocen-
cia paradisiaca porque dejen de ver algunas
zarzuelillas 6 de leer unas cuantas novelas.
iBastante més dafio que todo eso hace 4 la
pobre moral, atacdndola en su fundamento,
en su esencia, subvertiendo los conceptos del
Bien y del Mal, esa guerra maldita, que en sus
paginas escritas, con realidades sangrientas
y crueles, encierra md4s perniciosas ensefian-
zas que todos los dramas reprobables y todas
las novelas depravadas!

Perolo que no puede prevalecer es este des-
bordamiento de inquisidorcillos irregulares,
franco tiradores de la ética que disparan cen-
suras, 4 voluntad, desde su trinchera, sin lle-
gar 4 ponerse de acuerdo. Y asf lc que parece
impecable en Madrid resulta sospechoso en la .
Corufia y francamente inverecundo en Cuenca
6 en Teruel.

Verdad es que la misma confusién Jamenta-
ble ordena—6 desordena—la conducta de algu-
nos que se las dan de muy escrupulosos. Hay
contradicciones graciosisimas. Actuaba una
compafifa de opereta en el primer teatro de-
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cierta capital de provincia. El repertorio era
el corriente del género. Las sefioras se retra-
jeron de asistir, Y como yeo preguntara 4 una
de ellas la causa del retraimiento, me contesté:

—iSi es escandaloso, inmoralisimo, lo que
representan!

—Pero—me atrevi 4 decir—¢no ha visto us-
ted ya todas esas obras?

—Si, seflor—repuso tranquilamente la se-
fiora—; el afio pasado, en Variedades. En un
teatrillo, por la tarde... Pero ahora, jen el Prin-
cipal! jen funcién de noche! {No es lo mismo!

No hay duda; no debe ser 1o mismo. No de-
be serlo, porque ese criterio, que hace variar
la moralidad del espectdculo segin la hora y
el local, no es un criterio provinciano, ni si-
quiera espafiol nieuropeo; es mundial. En la
capital de una de las reptblicas de la América
del Sur visité una vez 4 cierta insigne actriz
una comision de abonadas, para rogarla que
‘trasladase 4 otro dia la obra anunciada para
una tarde de moda.

—Represéntela otra noche, ¢no?—Ila dije-
ron.—No es que no queramos ver la obra.
Vendremos las mismas; jlas mismas! Con las
hijitas, ¢sabe?...

Y como la actriz replicara l6gicamente:
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—Pues si han de venir ustedes las mismas, (pa=
ra qué el cambio de programa?—las sefioras,
nata y flor del moralismo acomodaticio, acla-
raron su pensamiento.

—No es lo mismo, ¢sabe? En tarde de moda
todo ha de ser honesto, modosito.— jPor la no-
che es cosa diferente!

De idéntica catadura era la muchachita
provinciana que, de temporada en Madrid,
decia 4 unas amigas:

—Voy 4 Eslava esta noche.

—¢A Eslava, tu? ¢Pero, chica, sabes lo que
hacen alli? [T, tan escrupulosa, tan pacatal

—Pero (qué importa? {Si aqui no me cono-
ce nadiel...

{Soberana razén y argumento supremo que
revela toda la hipocresia de esa pseudo moral
de los que antes que en si mismos, para regular
su conducta, para regir su vida, piensan en
los otros, en los que les rodean, en lo que po-
drd decir «todo el mundo», ese todo el mundo
mezquino, que tiene su ecuador en la porteria
desucasay sus polos en las esquinas de su
calle!

El que, por cualquier causa interna, nacida
de su alma, se traza una norma y 4 ella ajusta
todas sus acciones merece respeto, ¢pero qué
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respeto mereceran todos esos temblorosos
espiritus de gelatina, de moral zigzagueante,
que tan pronto se asustan de todo como no se
asustan por nada?

Y, 1o he observado; todos esos moralistas a
corros, pudibundos 4 retazos y mogigatos con
intermitencias, suelen acentuar su rigidez en
razon directa del arte. Cuanto maés artistica
es una obra, tanto ma4s exigentes se vuelven
para juzgar su moralidad. Para las zarzuelu-
chas insulsas, para las revistillas desvestidas
en que toda groseria suele tener su asiento,
una gran indulgencia. {Bah; cosa ligera! jSe
pasa el rato! Y se rien, se rien aunque les suel-
ten una barbaridad que en casa no tolerarian
al menos educado de sus visitantes y que ha-
ria desmayar 4 las nifias, seguramente, si se
le escapase 4 un criado. En cambio, cuando
se trata de obras serias, jtodo se vuelve escr -
pulos! A la menor sospecha... las chicas se
quedan en casa. {Dirfase que es precisamente
el arte lo que les molesta!

Y luego el afan de interpretarlo todo ma-
liciosamente. Lo que se dijo contra Echega-~
ray y su Gran Galeoto! iPuede haber obra
mejor intencionada? Recuerdo que una vez
presenciaba yo el drama en compaifiia de una
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discretisima sefiora que llevaba al teatro, por
vez primera, 4 su hija recién puesta de largo.
Al terminar la obra, volviése la madre hacia
la hija, diciéndola:—Ya has visto 4 lo que
pueden dar lugar las palabras ligeras, los
juicios temerarios. jAprendamos, y no mur-
muremos jamas!

Aquella dama habia comprendido la verda-
dera moraleja de la obra. Pero se trataba, co-
mo he dicho, de una sefiora discretisima. Y
son tan pocos los que, entre las mujeres como
entre los varones, merecen que se les aplique
ese virtuoso superlativol...

-2






XXIV

Siguiendo «tradicional costumbre», quebien
pudiera ser rutina empedernida, diarios y re-
vistas festejan las Pascuas publicando nime-
ros extraordinarios plagados de articulos,
cronicas y cuentos de circunstancias, de oca-
sién. Literatura con pie forzado, que repite y
prolonga los eternos, manoseados temas con
la monotonia de esas 6peras cuyo mérito es-
triba en que la entrada de cada personaje se
marque con el mismo, invariable trompetazo.
La paz del hogar; las delicias de la velada de
Nochebuena en la casa solariega, junto al
chisporroteo de los troncos, bajo la luz de la
tan acreditada <lampara familiar»... Las ve-
ces que hemos leido ésto en estos dias, y, co-
mo contraste, las tristezas del solterén, del



180 FEDERICO SANTANDER

sin familia, que ve pasar la Navidad en la
soledad fria y hosca de un cuarto de hotel.

Leyendo tanta prosa en loa del hogar y sus
encantos, diriase que el mundo hédllase hen-
chido de austeras virtudes patriarcales y que
se vive una intensa vida familiar. Parece co=
mo si todo el afio estuviéramos condenados &
no gustar del calor del rinconcito amado, ¥y
las vacaciones de Navidad fueran grato pa-
réntesis que nos permitiera refugiarnos duran-
te unos dias en los honestos goces hogarefios,
vivamente deseados por nuestra alma.

No diré yo que todo eso no fuera muy ape-
tecible, pero ¢es verdad? No, desgraciadamen-
te. Si la sinceridad fuese la musa inspiradora
de todas las crénicas de Pascua, en vez de pre-
sentarnos el grabadito convencional de Noche-
buena, nos dirian cémo para la mayor parte
de los hombres, salvo envidiables excepciones,
las fiestas de Navidad son ocasién de aburri-
miento 6 de tristeza.

iOh, el encanto de las fiestas familiaresl...
Empecemos porque rara serd la familia que
goce del dichoso privilegio de no tener algtlin
recuerdo doloroso, recuerdo que se aviva en
estas fechas sefialadas; y la sombra querida
flotando sobre el puesto vacio, basta para ente-
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nebrecer el cuadro. En las casas que Visit6 la
Descarnada, la Nochebuena es jno hay duda!
la peor de las noches del afio. Y para los espi-
ritus frivolos—¢quién no estd tocado de frivo-
lidad en estos tiempos?—las Pascuas son un
molesto compromiso.

iLas delicias de la cena en familia; el pavi-
to asado, la ensalada rusa y la sopa de almen-
dra..! Tan grato resulta todo eso, que al despe-
dirnos los unos 4 los otros en el atardecer del
24 para recluirnos en la velada familiar, mas
que el gozoso semblante del que se dispone 4
saborear unas horas de apetecida dicha, tene-
mos el gesto resignado de quien va 4 cumplir
con un enojoso pero inevitable rito.—jVayal
jFelices Pascuas!—nos dicen los amigos triste-
mente; como queriendo decir: —{Qué nochecita
nos espera; sin teatros, sin cafés, sin tertulia
en el casino; la comida 4 familia plena, con
los suegros, los cufiados y todos los chiquillos!...
iEs una perspectival

Que asi piensan casi todos, lo demuestra el
hecho de que la mayor parte procuren huir
de la intimidad ampliando el concepto de fa-
milia hasta los deudos lejanos, invitando 4 ce-
nar 4 los amigos... 6 cenando fuera de casa.
¢Qué otra cosa significan esas cenas de Pas-



182 FEDERICO SANTANDER

cuas en el Zall de un hotel, entre gentes ex-
trafias y promiscuas? ¢Hay nada mas antifa-
miliar?

Pues lo mismo que la gente bien, la del pue-
blo busca manera de celebrar la «fiesta del ho-
gar» fuera de casa, pasiandose gran parte de
la noche en estruendoso callejeo, copeando de
taberna en taberna.

Para encontrar la Nochebuena clasica, la
Nochebuena buena, admirable en su primitiva
ingenuidad, hay que ir al campo, 4 los pueblos
del llano y la montafia donde, después de rezar
el rosario y comer bajo el ancha campana las
castafias cocidas en el caldero que pende de
las llares, las gentes van 4 la misa del Gallo
de la parroquia, soportando la dura cellisca;
y al estrépito de los villancicos contesta en la
inmensidad de la-noche el famélico baladro de
los lobos.

Para esta Nochebuena campesina nace otra
vez Jestis en cada afio. Porque los sanos cora-
zones seran para el Divino Nifio cuna caliente
y bien mullida. Mas icomo ha de bajar 4 esas
otras Nochebuenas en que so6lo hallaria para
reclinarse dureza de egoismo y paja sucia
de pasiones? jLas Nochebuenas de los que di-
cen celebrar el nacimiento del Dios de la cari-
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dad y del amor atiborrdndose en fiestas de
gula, mientras 4 su lado hay quien cae muerto
de hambre!

No, no renacera Jesus en esa Nochebuena.
Como tampoco en'ésta, que en el presente
afio es modelo corriente: Un interior burgués.
En la sobremesa de Navidad. Se charla viva-
mente, se discute; agotados los asuntos mun-
danos—en que se han despellejado linda y
suavemente unas cuantas honras—, la conver-
sacion deriva hacia el inevitable tema de la
guerra. Dado el ambiente, no hay que decir
que la opinién es alli resueltamente germano6-
fila; germandfilos son casi todos; desde el pa-
dre, conservador y chapado 4 la antigua, has-
ta las chicas, 4 pesar de que éstas estudiaron
con monjitas francesas y de que se pasaron el
verano y el otofio iltimos vestidas, inconscien-
temente, de «banderas aliadas», luciendo en
trajes y sombreros el blanco, azul y rojo im-
puesto por el patriotismo de los maestros de
la calle de la Paz. Convienen todos en la admi-
racion hacia los alemanes; esos hombres «duros
como el acero, libres de desfallecimientos, que
marchan rectos & su fin». Las mostazas ingle-
sas, los vinos franceses de la cena hacen su
efecto, y convertidos en armas para el enemi-
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go, sirven para enardecer la sobremesa entu-
siasta y bélica que termina por una apologia
de la guerra, de la guerra «santa, purificadora
y moral, por cuya conservacion Dios mismo
velara». Cuando el padre ha pronunciado esta
parrafada de Treitschke suena el teléfono. La
sefiora del principal anuncia que va 4 empe-
zar la misa del Gallo en su oratorio. Y todos
van, devotamente, al santo sacrificio. Son las
doce; la hora solemne, evocadora del misterio
del amor y redencién. Sobre las frentes, cua-
jadas de belicosos pensamientos, de todos
aquellos cristianos admiradores de la guerra,
flotan las palabras de la Buena Nueva; las que
el Angel dijera 4 los pastores: Gloria & Dios
en las alturas, pasz enla tierra...

~.Verdad es que el angel, que presentia 4
Bernhardi y sus discipulos, tuvo cuidado de -
decir que hablaba... 4 los hombres de buena
voluntad.

Junio-Diciembre, 1915.
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