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I 

Vamos, si te place, á charlar un rato—lec-
tor. Gran ocupación ésta de charlar; ocupa-
ción bien española.—Aquí, charlando—es casi 
siempre la respuesta que obtiene el que pre-
gunta:- ¿Qué se hace? Charlar es para gran 
parte de los españoles distracción única de su 
ocio sempiterno, para muchos la sola gimnasia 
intelectual, para todos, aun los muy afanados 
y laboriosos, el más grato deleite en sus 
vagares. 

Se dice que España es tierra de oradores, y 
no es verdad. Aquí el orador, el verdadero 
orador, no abunda. Fuera del Parlamento, 
tablado en que se exhibe la farándula oratoria 
ó templo en que ofician los sacerdotes del de-
cir elocuente (según gustes, lector, de la iro-
nía ó de la hipérbole), apenas hay quien sea 
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capaz de hablar seguido diez minutos. Nues-
tros grandes literatos no hablan; cuando tienen 
que dirigirse al público lo hacen bien pertre-
chados de cuartillas; de uno de los más eminen-
tes se sabe que á los postres de un banquete, 
para agradecer el agasajo, sacó del bolsillo un 
papelito y leyó: «Señores, muchas gracias»... Y 
fué todo su brindis. No hay oradores; lo que 
hay es charlatanes, ó, si parece despectivo el 
vocablo, dígase conversadores, ó charladores, 
ya que la Academia lo consiente. 

Todo es charla en España, la vida españo-
la es toda ella... pura conversación. Aquí nos 
pasamos los días, y se nos van los años y los 
siglos, charlando á más charlar. Casinos, ca-
fés y reboticas, atrios de iglesia, sacristías, sa-
las capitulares; cuerpos de guardia y cuartos 
de estandartes; antecámaras; claustros y huer-
tos conventuales; galerías universitarias; 
antepalcos, bastidores y pasillos de teatro; 
talleres, trastiendas, puestos de mercado..., 
por todos los parajes se desborda nuestra lo-
cuacidad y en todos halla asiento, como antaño 
en las gradas de San Felipe, el glorioso é in-
comparable mentidero nacional. España es la 
única tierra en que resulta posible que un de-
partamento del ferrocarril ocupado por gente 
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que no se conocía ni de vista al comenzar el via-
je, se convierta antes de la primer parada en 
salón de campechana tertulia. ¡Somos así, co-
municativos y llanotes! Halagüeña opinión la 
que formase de nosotros y de nuestro carác-
ter el que sólo por esta falta de esquivez, por 
esta facilidad al trato, nos juzgara. 

Lo malo es que la charla rara vez se con-
duce por los caminos del dulce dialogar apaci-
ble, razonador y sosegado; á poca confianza 
que se tenga—y aun sin tenerla, en ocasiones-
asoma pronto la tenacidad en la afirmación, 
el orgulloso prurito dogmatizador, el terco 
aferrarse al criterio propio, la resistencia irre-
ductible á la opinión ajena, como si el hablar 
fuera lucha y en dejarse convencer hubiera 
humillación y vencimiento. Es entonces el: «no 
estoy conforme con usted» y el: «porque lo 
digo yo >, como suprema arma suasoria, y el: 
«eso es una tontería», como piqueta demoledo-
ra de razones contra las que no se hallan más 
sustanciosos y corteses argumentos. Y es la 
discusión acalorada, y después la disputa vio-
lenta, y acaso la riña trágica: la bofetada, el 
cruce de tarjetas ó el fatídico rebrillar de la 
navaja... «Por unas palabras» suelen decir que 
están donde están muchos presidiarios. ¡Pala-
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bras agresivas, enconadas; palabras enemigas 
llenas de ira y odio, vacías de amor, de tole-
rancia, de comprensión; palabras españolas! 
De esta tierra donde todo parece dispuesto 
para el encuentro hostil, para el choque, donde 
los cuerpos y las almas, sometidos á los rigo-
res de un clima físico y espiritual brusco é im-
placable, se templan hasta hacerse como ar-
mas, aceradas y rígidas. 

No serán así, no quieren ser así, estas char-
las mías. Serán sí, «á la española», volubles, 
superficiales, quizás un poco, levemente, mor-
dicantes; pero á flor de vida siempre, sobre los 
hombres y las cosas; hablando por hablar. 

Afortunado yo cuando llegue á lograr—lec-
tor—tu asentimiento, que estimo como señal 
de acierto. Más afortunado todavía si al disen-
tir de tu opinión me hicieras la merced de 
darme réplica, noticiándome de algún modo tu 
criterio adverso y las razones en que lo fun-
dares. 

Hablemos de la guerra. De la guerra que, 
siendo la muerte, es hoy por hoy la más inten-
sa demostración de vida. Tal intensidad hay 
en la tragedia horrible que no falta quienes 
miran con no disimulada envidia á los pueblos 
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que han tenido la «suerte» de que les toque 
papel en el reparto, y sienten tristeza al ver 
que nosotros seguimos siendo espectadores. 
¿Hay gente para todo! Digamos, en disculpa y 
como explicación, que los que tal piensan é 
insinúan son artistas, literatos, filósofos: «ce-
rebrales». Los artistas por una sensación son 
capaces de todo. Nerón quemó Roma y mandó 
embrear á los cristianos no porque era muy 
bruto, como dicen para desacreditarle algunos 
detractores, sino porque era artista y se abu-
rría. Emperador y en Roma cualquier cerebral 
de hoy, en horas de tedio, tendría caprichitos 
por el estilo. 

Parece que á uno de los que sienten «la san-
ta y heroica envidia de la guerra» le ha hecho 
muy mal efecto llegar á Madrid desde Reims y 
ver que en Madrid la gente está muy entrete-
nida con las faenas de Joselito y de Belmonte. 
La verdad es que venir «del frente», de pre-
senciar la ruina y el estrago, y hallarse de 
pronto con la alegría bulliciosa de la calle de 
Alcalá en tarde de toros... ¡es para encoger el 
ánimo á cualquiera! 

Y es que hay algunos que quisieran que 
todos anduviéramos tristes, gemebundos, cu-
biertos de ceniza por las desgracias—lamen-
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tabilísimas ciertamente—de los pueblos que 
luchan. No diré yo que no fuera muy con-
movedor y edificante que refrenásemos un 
poco nuestra alegría, andando de puntillas y 
no tocando el piano, como vecinos bien educa-
dos de casa en que hay enfermo grave, pero sí 
que es muy lógico que no sintamos como pro-
pios los dolores ajenos, ni tengamos santa y 
abnegada inclinación á compartirlos. ¿Inhuma-
nidad? ¡Oh, no! ¡Humanidad y bien humanidad! 
Franco y natural estado de alma que hiciéra-
mos mal en ocultar porque es humano y es 
sincero. Fingir dolor de compromiso, compun-
giendo el rostro como en visita de duelo, sería 
hipocresía. Respetemos el dolor de los otros, 
hagamos cuanto posible nos sea por calmarle, 
pero no nos avergoncemos como de un pecado 
de esta nuestra satisfacción, tan sana y tan 
legítima, al vernos alejados del peligro... ¡y 
sigamos viviendo! 

¿Frivolidad? ¿Inconsciencia? En todo caso, 
algo muy europeo ¿Habrá que recordar?... Era 
en los comienzos del pasado verano; ya había 
muerto en Serajevo el archiduque Franz. Lon-
dres recibía en triunfo á Carpentier, el boxea-
dor; y fué primero una multitud innúmera—una 
de esas multitudes londinenses—rodeando des-
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de la estación hasta el hotel el coche del joven 
campeón; y fué después, en el hall inmenso en 
que Carpentier luchaba con su rival, un pú-
blico refinado, up to date,—tres libras la locali-
dad más barata—trajes de etiqueta, pecheras 
rígidas, mujeres elegantísimas, escotes, joyas... 
Cuando llegaron á España las revistas que pu-
blicaban estas fotografías... se había ya decla-
rado la guerra... Pues si los ingleses, tan impa-
sibles, tan equilibrados, tan reflexivos, tan 
previsores y prudentes, perdieron todo su sélf 
control por Carpentier en horas decisivas... ¿por 
qué no hemos de entusiasmarnos nosotros, los 
locos españoles, por Joselito que vale más que 
Carpentier porque el muchachote normando es 
sólo fuerza y músculo, y el chiquillo de Gelves 
es arrojo, arte y gracia? 

Aflijámonos por los que combaten y mueren; 
¡lo que darían los pobres por estar en nuestro 
caso! Por nosotros, no. Aunque haya algunos 
que, á fin de conservar el gesto compasivo que 
usan para todas las cosas de su patria, no se 
recaten de decir tristemente:—«¡Pobre España! 
Toda Europa luchando, y ella en paz, sin dis-
frutar de los honores de la guerra ni participar 
en esta gran obra renovadora; ¡qué desgra-
cia!»... Porque les hay tan empedernidamente 
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europeos, que juzgan que cuando Europa ha 
tenido la comodidad de retroceder á la barba-
rie se hace muy mal papel conservándonos en 
nuestra civilización, modestita y de segunda 
mano, pero sin trincheras, morteros ni gases 
asfixiantes. Tan xenólatras que si se desarro-
llara por ahí fuera una epidemia y nos viéra-
mos libres del contagio, serían capaces de pla-
ñir desdeñosos: «—Europa entera está murién-
dose apestada, y España sigue indemne. Está 
visto. ¡No nos incorporaremos nunca á la vida 
europea! No tiene remedio. ¡Somos un arrabal!» 



H 

Como en esta tierra de bandos, taifas, gue-
rrillas, partidos y partidas todo se aprovecha 
para hacer grupitos y poner vallas entre unos 
y otros, la neutralidad se ha convertido en uno 
de tantos casilleros. Así nos pasamos la vida; 
clasificándonos, poniéndonos etiquetas y le-
vantando cada cual su tenderete con rótulos 
como esos que se leen, para aviso de la clien-
tela, en algunos colmados de feria y romería: 
«Hasta aquí llega Fulano». Hay que saber has-
ta dónde llega cada uno. Casi todos los espa-
ñoles andan á la hora presente cargados con 
tres ó cuatro letreros que les sirven para decir 
á los demás, y decirse á sí mismos, lo que son; 
tres ó cuatro indumentos espirituales adquiri-
dos en bazar de ideas hechas. Con dos istas, 
uno para hacer política y otro para ir á toros, 
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y un filo para hablar de la guerra, todo espa-
ñol tiene completo su guardarropa y hace 
buen papel en cualquier parte, sobre todo si 
los trajes están cortados según el figurín (en 
ista y en filó) que más se lleva entre lo que 
hace ya más de diez años, y siempre hablando 
en cursi, solíamos llamar ¡amables y poco en-
terados cronistas!, «gente bien». 

Parecía que eso de la neutralidad no deja-
ba lugar á dudas y que la unanimidad, salvan-
do diferencias de matiz, era bien evidente. 
Pues tal maña se han dado los del letrero irre-
misible y el encasillamiento á todo trance, que 
ya descubrieron medio de «deslindar los cam-
pos» y dejar bien definido que 110 todos pen-
samos lo mismo. Y han discurrido un bloque: 
un bloque en que todos se hallen hechos á imar 
gen y semejanza de los que le idearon. 

Lo natural sería que, pues aseguran ser 
ellos tan celosos tutores de la neutralidad y 
ésta tan delicada y quebradiza, procurasen 
descubrir y fomentar en todos lo que en todos 
hubiera de común. Pero hacen lo contrario; no 
les basta que hasta los señalados como menos 
devotos de la neutralidad digan y repitan que 
no quieren que España entre en la guerra y 
que en eso están conformes. ¿Conformes? Nun-
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ca. ¡A ver, un bloque! Hay que unirse: es de-
cir, hay que separarse. Porque cuando uno 
de esos guerrilleros habla de unión, hay que 
pensar siempre: ¿de quién querrá separarse 
éste? 

Y como para ser del bloque no basta que-
rer la neutralidad, sino que hay que quererla 
por los motivos, en la forma y con los acci-
dentes que señalan los definidores, haciendo 
protestación de fe y voto de obediencia: «El que 
firma cree en... y se compromete á...», resulta 
que el bloque en vez de ser como se pretende, 
la «unión sagrada», va á actuar de disolvente. 
Y he aquí cómo esos neutralistas de primera 
clase, puros é incontaminados, con privilegio 
y exclusiva, pueden prestar á la neutralidad 
un mal servicio, contribuyendo á que se crea 
por ahí fuera que son pocos—los del b loque-
Ios que en España quieren la neutralidad, 
cuando lo cierto es que todos los españoles 
estamos, ¿cómo no estarlo?, muy contentos con 
ella. 

Pero, rio importa. La cuestión es diferen-
ciarse. Que se sepa que no somos todos igua-
les. Y alrededor de las palabras de concordia, 
de las palabras amigas, las que dicen lo mis-
mo que ellos dicen y suenan con su son, hacen 
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el silencio; y se propagan y repiten con rego-
deo, con fruición, las otras palabras, las hosti-
les, empeñándose en mantener el equívoco aun 
después de deshecho. Porque no se trata de la 
neutralidad, sino del cobijo para resguardarse 
allí dentro y que ninguno entre. De que en la 
neutralidad, como en todo, haya los unos y los 
otros. De afirmar siempre que ellos... son ellos: 
muy neutralistas, muy deseosos de que todos 
defiendan la neutralidad... pero encantados con 
decir:—¿Lo ven ustedes como somos nosotros 
los únicos que queremos que siga neutral Es-
paña?... 

Cuando llegan á mí las noticias de las atro-
cidades que ilustran con viñetas de un perfecto 
salvajismo esta guerra, tan admirada por al-
gunos, me ocurre preguntar: ¿Qué pensarán 
de todo ésto los cipayos? 

Pues entre todos los males acarreados por 
la guerra quizás el mayor sea esta bancarrota 
de la civilización, este terrible fracaso del pro-
greso. Del progreso que no era sólo electrici-
dad, automóvil, aeroplano, sufragio, sino algo 
mejor y más hondo: aprecio de la vida huma-
na, respeto al derecho ajeno, suavidad de las 
costumbres, estimación del hombre; cosas todas 
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del alma, cosas buenas que pudiera expre-
sar, inefable y sintético, el divino vocablo: 
amor. 

De todo ello ¿qué se hizo? Los que protes-
taban indignados porque en todo el mundo se 
suprimía cada año á dos docenas de criminales 
probados, ven impasibles cómo se condena á 
muerte á millares y millares de hombres cuyo 
crimen fué ser jóvenes, robustos, valientes y 
patriotas; los que rasgaban sus vestiduras, 
escandalizados, y por periódicos y tribunas 
clamaban contra el moderno vandalismo, vien-
do un atentado á la tradición y al arte en cual-
quier estatuilla de pórtico que amanecía des-
narigada, callan ante la Catedral de Reims. 
Después de tanto tiempo trabajando por digni-
ficar la humanidad y hacer humano al hombre, 
todos contemplamos con indiferencia cómo el 
hombre se deshumaniza en un instante; cómo 
basta un pasquín ardoroso, un grito, un clan-
gor y un redoble para que salte en él el hom-
bre de la caverna y de la selva cien veces más 
temible que el primitivo, porque posee mara-
villosas máquinas de destrucción que le per-
miten ser más refinadamente cruel que el 
pobrecillo troglodita que sólo contaba con su 
clava. 
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Nos creíamos civilizados y sólo habíamos 
logrado civilizar la barbarie... La civilización 
era una cascarilla, como las laminitas platea-
das de esos cuchillos de postre, tan acredita-
dos en las bodas de Taboada, que á poco que 
se arañase en ellos descubrían un barro negro 
é infecto. Europa se ha descascarillado. Se 
recuerda aquella frase de Ganivet: «Viendo 
esta civilización y lo que tiene dentro, se com-
prende que no vale la pena de trabajar para 
civilizarse». Decía esto Ganivet desde Bélgica, 
en todo sosiego y plena prosperidad: ¿qué diría 
ahora? 

Y, sobre todo, ¿qué dirán los cipayos? Al 
volver á su país el naick, bajo el sol adorado, 
cerca de la sagrada selva, dirá á los suyos su 
desdén hacia los hombres pálidos, malditos y 
crueles; más crueles que la pantera y el cha-
cal; los hombres embusteros que diciendo ha-
cer el bien preparan los caminos para todos 
los males; los que son superiores y fuertes 
porque saben matar; matar mejor y más de 
prisa; no de hombre á hombre, cuerpo á cuer-
po, acero contra acero, sino de lejos, en el 
misterio, sin que nada se vea más que unas 
infernales calderas que vienen traidoramente 
por los aires, sin que se sepa de dónde, y se 



CHAKLAS 19 

abren contra el suelo derramando plomo que 
destroza, esparciendo un humo malo que enve-
nena y ahoga... 

...¡Y este desdén del cipayo, del indio, del 
hombre semibárbaro hacia el europeo ultraci-
vilizado, es, entre todos los daños de la guerra, 
el que más debemos lamentar! 





III 

Se ha divulgado y comentado en estos días 
un escrito que demuestra el poco aprecio que 
España merece á los extranjeros. La cosa en 
sí equivale á inventar el paraguas y descubrir 
el Mediterráneo, porque el desdén extranjero 
hacia España es, por desgracia, antiguo y bien 
conocido. Lo único nuevo en el descubrimiento 
es la piadosa intención de los descubridores 
que, avivando el dolor de la ofensa, pretenden 
inocularnos á todos su fobta y enconarnos con-
tra los que, por estar en hora crítica de peligro 
y angustia, son más que nunca merecedores 
de respeto. ¡Envidiable labor la de esos corre-
dores de agravios! Tercería de odio la suya, 
como la de esos simpáticos amigos que vienen 
á nosotros muy solícitos diciendo:—¿Sabes lo 
que Fulano dijo anoche de tí?... Y retienen con 



2 2 FEDERICO SANTANDER 

todo cuidado nuestra ofendida réplica... para 
contársela á Fulano. 

Triste verdad esa de que España es fuera 
de Hspaña desdeñada, tenida en menos, y lo 
que es peor, mirada con prejuicio hostil. Cuan-
do de España y de las cosas españolas hablan 
ó escriben las bocas y las plumas extranjeras 
hácenlo como de cosa muerta, como de país 
curioso que no pesa en la vida europea.—¡Ah, 
España; «dormida bajo el sol»!... Quantité ne-
gligeablel... Y entre las frases despectivas y 
los gestos de fingida lástima asoman, buidos y 
envenenados, los puñales del odio. 

No es de hoy ese aborrecimiento, ni ha de 
estimarse, aunque sea injusto, en absoluto 
inexplicable. Cosecha son los odios de ahora en 
que acrecentada recogemos nuestra propia 
semilla. Dueña del mundo España, no supo 
hacerse amar. Y fué su gran pecado. Pecado 
de orgullo y de sequedad de corazón. Graví-
simo pecado en que con facilidad caerán siem-
pre los que viéndose fuerces no se cuidan del 
amor, única fuerza eterna por la que, débiles 
y descaecidos, podemos seguir siendo dueños 
de las almas. 

Estamos pagando ahora todas las simpatías 
que sembraron nuestros abuelitos, los con-
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quistadores de los siglos dorados, con sus ha-
zañas que nosotros contamos como gloriosas, 
pero que es muy natural parezcan aborrecibles 
á los descendientes de los vencidos en Italia ó 
en Flandes. Porque una de las ventajas de la 
guerra es que sus grandes figuras pueden ser 
presentadas, con toda sinceridad,como héroes 
dignos del galardón más alto ó bandidos me-
recedores de ignominia según la nacionalidad 
del historiador que relate y comentesus gestas. 

Y no es que aquellos bravos conquistadores 
hicieran cosas fuera de uso; sus atrocidades 
fueron las corrientes; menores quizás que las 
de sus coetáneos y- aventajadas, desde luego, 
por las de sus civilizadísimos congéneres ac-
tuales: Requesens no conocía el cloro, y don 
Juan de Austria y Andrea Doria no sabían lo 
que era «torpedear» bajo las aguas. Pero lo 
malo no estuvo en lo que hicieron, sino en lo 
que no hicieron. Algunos de los que heredaron 
nuestro imperio fueron, y han seguido siendo, 
mucho más crueles, y sin embargo disfrutan 
una envidiable opinión de gentes correctísi-
mas. Y es que tuvieron siempre la rara habi-
lidad de dominar á los pueblos, con la muy 
provechosa tiranía de la explotación, haciendo 
creer á los explotados que les dejaban vivir á 
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su gusto. Esta habilidad nos faltó siempre. Y 
es que somos toscotes, rudos, ingenuos, nada 
hipócritas; ni sabemos mandar más que á gri-
tos, con aspereza y malos modos, ni hemos 
acertado á vestir nuestra dominación coh el 
irreprochable traje inglés del protectorado. 

Así ha quedado de nosotros esa famita por 
el mundo; así el mundo—diga lo que quiera la 
ficción de las cancillerías—se nos muestra 
hace tiempo en actitud nada cordial. El mun-
do, sí. Porque una de las mentiras de los di-
vulgadores de agravios, es reducir la hostili-
dad á unos países. Lo amargo es eso: que en el 
fondo afectivo de todo el mundo, así en Europa 
como en América, hay un sedimento anties-
pañol. ¿No habéis visto cómo al llegar á una 
ciudad tropezáis con una persona que á vos-
otros, extraños, os pareció juiciosa y de buen 
trato, pero de quien todos hablan con poco 
afecto? Y si vosotros mostráis extrañeza, os 
dirán: -¿Fulano? ¡Ah, si! Tiene pocas simpa-
tías. España es hoy en el mundo «el señor que 
no tiene simpatías». Quizás cuando la guerra 
acabe haya quien cargue con el sambenito y 
herede el poco apetecible mayorazgo, y será 
acaso uno de los bienes que nos traiga la ac-
tual contienda el que los odios de hogaño 
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extingan los de antaño, y las crueldades de 
ayer comparadas con las de hoy parezcan 
magnanimidad y blandura. 

Por de pronto no es de creer que se pueda 
seguir asustando á los chiquillos belgas, hechos 
á todos los horrores y curados de espanto, di-
ciéndoles, como hasta aquí: —¡Que viene el 
duque de Alba!... 

De todas las formas del prejuicio antiespa-
ñol no es la hostilidad la más molesta: mayor 
ofensa hay en la ignorancia, en el desconoci-
miento de las cosas y los usos españoles. Los 
que manejan libros extranjeros ven cómo no 
asoma casi nunca en sus páginas el adorado 
nombre; para nada se hace cuenta de España. 
Es curioso consultar trabajos estadísticos; en 
la mayoría, aunque se citen datos de Dinamar-
ca y de Servia, se prescinde de España. ¿Pues 
no he visto yo una estadística—por cierto 
made in Germany—en que se omitía á España... 
en las listas de la producción de naranja? 

Para el español que viaja por el extranjero, 
los menudos hechos que indican esta desdeñosa 
ignorancia son la más punzante espina del 
camino. Comenzando porque, como todos sa-
ben, el decir uno que es español más allá de 
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Vichy ó de Versalles produce incredulidad. Hay 
que repetirlo para que le crean á uno. Al que 
por su tipo no desmienta la casta meridional 
le tomarán por italiano, por griego, por argen-
tino ó por rumano; ¡y al que le tomen por ru-
mano hay que felicitarle, porque los rumanos 
«se llevan mucho» en Europa!; por español, 
nunca. Cuando se logra convencer á las gentes 
vienen las preguntas, que si no fueran ofen-
sivas serían graciosísimas: —Y, diga usted— 
preguntaron á cierto amigo mío en un pueble-
cilio francés comprendido hoy en la línea de 
fuego—en España ¿visten ustedes como los 
franceses? Y mi amigo, mirando de arriba 
abajo el indumento, legítimamente Belle Jar-
diniüre, del que le interrogaba, contestó muy 
serio:—No, señor: jmuchísimo mejor que los 
franceses! 

La pregunta, que indica un estado de opi-
nión y rima con otras que tiene que soportar 
todo español al expatriarse:—¿Hay novelistas 
en España? ¿Llevan la cara descubierta las 
hermanas de usted? ¿Tendrá usted un traje de 
torero?—... no tiene mucho de sorprendente si 
se recuerda que Maeterlinck, el propio Maeter-
linck. asomado al agujero del telón en el teatro 
de la Comedia, de Madrid, exclamó sorpren-
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dido:—¡Pero, si están todos los hombres de 
frac y las señoras escotadas!... 

Si por ahí fuera nos toman por una tribu, y 
creen que España es algo extracivilizado, 
bueno sólo para que lo estudien los anticuarios 
de toda especie, gran parte de la culpa debe 
caer sobre aquellos españoles que tienen de su 
patria el mismo mezquino concepto, y viven 
displicentes y amargados como si en su propia 
tierra estuvieran cumpliendo algún triste y 
penoso destierro. Literatos y artistas cultiva-
dores de «lo pintoresco»; los que se empeñan 
en ver á España con los ojos de Gautier y de 
Barrés; los que padeciendo un daltonismo pe-
simista y antipatriota no aciertan á pintar, con 
plumas ó pinceles, más que una caricatura trá-
gica, paladeando, con depravada cacofagia, 
todo lo sucio, feo, negro y triste que hay en 
España, como en todas partes: el paisaje árido» 
el cielo sombrío, el aldehorrio misérrimo, el 
caserón en ruina, el mendigo astroso, la veje-
zuela-bruja, el torero contrahecho, las caras 
de cretinos y hambrientos... ¿Pero es que en 
España no hay más que eso?... 

Sí lo hay, pero no quieren verlo. No quie-
ren verlo porque ellos desdeñan á España, y 
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su desdén es, como el de los extranjeros, ven-
ganza, represalia. Porque algún día se sintie-
ron á su vez desdeñados, porque se creyeron 
no comprendidos, y en su visión de la realidad 
española hay una nube de rencor. Por eso la 
queja «¡ah, este país!» es en ellos un estribillo 
amargo. 

Siempre que oigo á alguno lamentarse de lo 
poco que en España apreciamos lo nuestro, 
pienso que, efectivamente, eso que se ha lla-
mado con acierto «la desestimación nacional» 
es un gran pecado español, pero pienso tam-
bién que esa falta de aprecio, en muchos casos,, 
antes estuvo en los que se dan después por 
despreciados. El juego del desdén para obtener 
amor no sirve para conquistar multitudes. Si 
siempre estáis desdeñando á las gentes, ¿cómo 
extrañaréis el que las gentes os desdeñen? 
Provinciano que abandonastes tu provincia 
porque la creíste campo estrecho para tus 
ansias; español que juzgastes que los cielos de 
tu patria, con ser tan claros, dilatados y admi-
rables, eran poco para tu vuelo, ¿cómo vas á 
dolerte de que no te conozcan aquellos á quie-
nes tú desconociste? Y pues, despreciándolo 
todo, sueles decir: ¡Beocia!, natural es que el 
eco te responda: ¡pedante! 
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¡Ah, vosotros, los que pese á vuestros des-
denes, habéis de vivir con el público! No des-
deñéis jamás. Y no os canséis nunca. En el 
amor de la multitud, como en todos los amores, 
es gran arma el saber esperar. Hay que espe-
rar, y esperar sonriendo; sonriendo siempre. 

Un día, la multitud responde á vuestra asi-
duidad y la paga con la caricia de un aplauso; 
y este aplauso,más sabroso cuanto más pacien-
temente esperado, basta para compensarnos de 
toda fatiga y de toda tristeza. Y si el aplauso 
no llegase y vosotros estáis seguros de mere-
cerle, seguid tranquilos. Más tranquilos que si 
os aplaudieran. Porque la mayor inquietud no 
está en que no le aplaudan á uno, sino en tener 
que preguntarse con mortal angustia:—¿Pero 
qué habré hecho yo para que me aplaudan?... 





IV 

Tan acostumbrados estamos á oir pregonar 
en todos los tonos la penuria española, que 
parece cosa de fábula el descubrimiento de for-
tunas que se cuentan por decenas y hasta 
centenares de millones. Generalmente tales 
fortunas no se descubren hasta que se muere 
el poseedor. Para saber que alguien tenía 
dinero, como para saber que tenía talento, 
hace falta que el adinerado ó el talentoso se 
resigne á morirse. La hora de las alabanzas es 
también la hora de las revelaciones:—¿Millona-
rio Fulano? ¡Quién lo diría!—Y, en efecto, en 
la mayor parte de los casos no lo diría nadie. 
Metidos oscuramente en sus casas, ocupando 
el pisito más barato en ñnca propia, con una 
cocinera y una doncella de sesenta reales por 
toda servidumbre, sujetos al régimen castizo y 
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mesocrático de cocido y principio, gozando 
por única distracción el gratuito paseo y el 
baratísimo cine, ¿quién descubriría bajo el mo-
desto pergeño, atrasado en tres modas, al buen 
millonario, terrateniente latifundista, casero 
en Madrid y en París, inscripto en los libros 
del Banco de Londres?... 

Se escribe y se predica mucho contra el 
despilfarro, «ruina de familias y naciones», y 
no sería malo que, cambiando la tocata, se 
dijera algo contra la sordidez y la tacañería; 
contra el mal vivir, estrecho y ramplón, de 
una gran parte de los ricos. Porque no hay que 
olvidar que la avaricia es un pecado capital, y 
el despilfarro no. Al contrario; es un hermano, 
algo alocado y tarambana, de la óptima vir-
tud de la largueza, nacido como ella del des-
prendimiento y la bondad. 

El que gasta sin duelo demuestra su poco 
aprecio de las cosas terrenas: ¡bah, el dinero! 
En cambio en el atesoramiento del avaro hay 
aquel «hambre de oro», que todos los Santos 
Padres execraron, y en el fondo un epicureis-
mo; el epicureismo imbécil de Harpagón que 
halla sumo deleite en sobar y resobar sus mo-
nedas, como si las monedas sustraídas á la 
circulación fueran otra cosa que unos feos 
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é inútiles discos de metal, llenos de suciedad y 
de microbios. Ateniéndose al catecismo no hay 
medio de salvar al avaro; mejor se salva el 
pródigo. Porque donde se persigue la prodiga-
lidad no es en el catecismo, sino en el código 
civil. Lo que sucede es que en muchas cosas, y 
en estas de dinero especialmente, es más có-
modo atender al código que al catecismo... que 
resulta muy radical en ocasiones. 

Parece que el ser rico es la cosa más fácil 
del mundo, pero debe de tener sus dificultades 
pues son muy pocos los que aciertan á serlo. 
Sin llegar al extremo deplorable de ese infor-
tunado señor que ha dejado al morir ciento 
setenta millones de pesetas, que le permitieron 
el lujo de comer su buen postre diario de diez 
céntimos de cerezas, nueces ó naranjas, son 
muchos los que en España viven con un tenor 
de vida muy inferior á su riqueza. ¡Ah, la pro-
verbial sobriedad española qué daños ocasio-
na! Empezando porque los más sobrios suelen 
ser los que para nada necesitan de la sobriedad, 
y en cambio son imprevisores y dados al boato 
los que más cuenta debieran tener con lo que 
gastan. ¡Como que el ver á una persona bu-
llendo, triunfando, danzando en todo y *figu-
rando» autoriza la sospecha de que no tiene 

— 3 — 
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dos pesetas! Ya lo saben los pescadores de 
dotes que no tienden sus redes en el mundo 
brillante y frivolo que luce y se divierte sino 
por los rincones austeros, donde se esconden 
las familias de buena posición y «pocas nece-
sidades». 

Lo malo para ellos suele ser que tienen que 
sujetarse al régimen ascético mientras viven 
los suegros, y como á éstos lo frugal y mori-
gerado de sus costumbres les asegura la lon-
gevidad, cuando el yerno llega á disponer de 
la fortuna, durante tanto tiempo acrecentada, 
ya no tiene humor para gastarla y ha adqui-
rido, por contagio, hábitos de parsimonia y 
ahorro. Y así van formándose esas vinculacio-
nes, que no tienen en su defensa ni la vanidad 
de mantener el lustre de una casa, y que nece-
sitarían unas sabias leyes desamortizadoras; 
hasta confiscadoras en ciertos casos. Por lo 
menos un cambio de mano en la administración. 
Porque si se incapacita al pródigo que, abusan-
do de la riqueza, la aparta de su fin, ¿cómo no 
incapacitar, con más motivo, al avaro que, no 
usando de ella, impide que cumpla su destino, 
que es circular y consumirse? 

¡Ah, ricos, ricos; tan fácil como es el lucido 
papel que os tocó en el reparto y qué pocos 
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sabéis desempeñarle!... Señalándome una ca-
sona vieja en una rúa oscura de cierta capital 
de provincia, decíanme una vez:—Aquí vive 
un señor que tiene veinte millones de pesetas. 
Un señor muy bueno, muy cristiano y muy 
inteligente.—Y yo repuse:—Algo de eso no es 
verdad. Porque si ese señor tuviera tal fortuna 
y fuera, en efecto, inteligente y bueno, no vivi-
ría en este caserón destartalado y húmedo en 
calle lóbrega, sino en un palacio edificado en 
un parque, donde hubiera aire y sol; ni dejaría 
de haber en esta ciudad diez escuelas modelos, 
dos barrios obreros, tres ó cuatro bibliote-
cas populares, agua, árboles, higiene... ¡que 
todo eso podrían ser aquí los veinte millones 
de pesetas! Y como no sucede nada de ésto, y 
aquí pululan los mendigos y abundan los que 
no saben leer, y nada me ha avisado la presen-
cia de la fuerza que en este estrecho campo 
representaría, bien dirigida, esa fortuna, de-
duzco qne la fortuna no existe... ó que su po-
seedor no sabe ser cristiano ó no es inteligente. 

Alabando como es debido algunos casos de 
excepción, y reconociendo que las fortunas 
fabulosas son escasas en España, hay que con-
fesar que nuestros ricos tienen mucho que 
aprender de los multimillonarios americanos 



3 6 FEDERICO SANTANDER 

que fundan Universidades, Museos, ciudades-
jardines, baños públicos. Verdad es que esas 
cosas de cultura—y aun las de higiene y aseo 
para algunos—no se tienen por artículo de 
primera necesidad; y lo que dirán muchos: 
¿Para qué acostumbrar á lujos á los pobres? 

Y luego la falta de iniciativa, de voluntad. 
Ricos que para disponer de un solo céntimo de 
su fortuna necesitan á su lado al Mentor, al 
consejero que proyecta su sombra sobre ellos 
y su casa, al Pedro Recio que va tocando los 
manjares con su inexorable varilla prohibitiva: 
¡Esto no!... ¡Esto no!... ¡Oh, pobres millonarios 
nominales que no disponéis de vuestro dinero 
porque ni de vosotros mismos sois dueños! 
Todavía se explica que al margen de la mujer 
sola y rica aparezca, dominante y suspecto, el 
captador, el «hombre de confianza»—del que 
siempre debe desconfiarse—fatalmente here-
dero universal. Pero ¿los hombres? ¡Los pobres 
hombres ricos que se dejan manejar como fan-
toches, entregando á manos oficiosas las llaves 
de su caja, los hilos de su vida y de su alma; 
irredimibles caballos blancos que se abandonan 
inertes al fideicomiso, y no aciertan á perpe-
tuarse en obras que sean suyas, suyas, de su 
voluntad y de su inspiración! 
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¡Admirables millonarios yanquis, Morgan, 
Carnegie, Vanderbilt!... ¡Inolvidable marquesa 
de Squilache; si todos fueran como fuisteis! No 
permitisteis en vuestra vida captaciones ni in-
gerencias; supisteis ser dueña de vuestra for-
tuna, como de vuestra voluntad, y libremente 
la dirigisteis por los caminos buenos, de amplia 
caridad sin excepciones; y, en vuestro puesto 
siempre, consciente de los deberes de la altura, 
á todos, grandes y pequeños,, atendisteis; por-
que sabíais que había tanta caridad en la copa 
de champagne y en la dulce música, grata 
dádiva de alegría, que ofrecíais á vuestros 
amigos en vuestro salón blanco y ríente, como 
en la sopa que servíais á vuestros protegidos 
del asilo. Fuisteis el ejemplo, marquesa. Y en 
la amargura que produjo vuestra muerte hubo 
una sorpresa extraña: ¿Pero no tenía más que 
eso? ¡si parecía más rica!... ¡Parecíais más rica, 
aquí donde todos parecen menos! Y es que lo 
erais: porque á vuestro dinero agregabais lo 
que falta á los otros; el inapreciable tesoro de 
una clara inteligencia y un generoso corazón. 

Unos sujetos, agraviados por algo que pu-
blicó un periódico, han entrado á deshora en 
la redacción de éste atacando á tiro limpio á 
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cuantos allí había. Madame Caillaux hace 
prosélitos. Se ha protestado de la salvajada. 
Mi firma al pie de la más enérgica protesta. 
Pero es muy de temer que invertidos los tér-
minos de la agresión se hubiera invertido tam-
bién el comentario, y los que ahora toman 
partido por las víctimas le hubieran tomado 
por ios agresores diciendo: ¡Si les está bien 
empleado! ¡Si todo son procacidades! ¡Si no 
respetan nada! ¿Va á estarse uno cruzado de 
brazos? ¡Duro y á ellos!... Ecuanimidad de los 
juicios humanos, ¿dónde estás?... 

La verdad es que todos se están poniendo 
insoportables. La brutalidad no va por ba-
rrios, como dicen de la alegría: ha puesto casa 
en todos, por lo menos en los de las afueras, 
extramuros de la legalidad... y hasta en alguno 
del ensanche. 

Recordaré siempre con tristeza la fruición 
con que me decía cierto «apóstol» de una de 
esas propagandas á que ahora se dedican los 
muchachos para descansar del tennis y del 
foot hall:—Estamos perfectamente organiza-
dos. Tenemos nuestra partida de la porra, ¡casi 
un requeté!, y en el Círculo... ¡se rifa una bro-
•wing cada día!... ¡Y le brillaban los ojos al 
decilio!... 
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¡Esto no puede ser!—Pero si nos dan el 
ejemplo los del otro lado—dicen. ¡Admirable 
lógica y estupenda moral la que nos permitie-
ra adoptar todo mal ejemplo como norma de 
la propia conducta, y responder con nuestra 
maldad á la maldad ajena! ¿Pero no veis que la 
mayor victoria de la revolución es contamina-
ros, haceros á vosotros revolucionarios?... Y 
no digáis que para vuestra defensa no basta el 
Estado. Porque si fuera verdad que no bastase, 
deber vuestro es el fortalecerle. ¿Estáis segu-
ros de que cumplís este deber? En la tribuna y 
en la prensa gritáis, entre injurias, vuestra 
rabiosa hostilidad al poder constituido y le ha-
céis blanco de toda afrenta. ¿Cómo queréis que 
la autoridad atienda á vuestra defensa si está 
ocupada en defenderse de vuestra rebeldía? 

Lo curioso es que los que se dedican á esta 
piadosa y conservadora labor anarquizante, 
son germanófilos: es decir, estatistas. 

¡Habría que ver la guerra que darían al 
kaiser! ¡Y lo que haría el kaiser con sus mam-
porros y con sus requetés!.. 





V 

Porque al pie de unos versos que loaban las 
corridas de toros ha aparecido la firma de un 
académico de la Lengua, varios señores socios 
del Ateneo de Sevilla han dirigido á la Espa-
ñola un indignado mensaje en solicitud de que 
se prohiba á los miembros de «la docta» hacer 
constar su condición de tales en todo escrito 
que elogie «esas fiestas incultas y bárbaras». 

Como la cuestión es pasar el rato, y eso de 
la guerra, al decir de las almas piadosas que 
la toman por pasatiempo y espectáculo, se 
está poniendo más aburrido que una corrida 
con Vicente Pastor y toros de Bañuelos, los 
ociosos, ¡innúmera legión!, se han echado sobre 
los firmantes del mensaje y, como dirían los 
agresivos comentadores con el pintoresco lé-
xico del patio de caballos: «¡Les handao pocas!» 
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Es, ciertamente, insólito que de la propia 
Sevilla, Meca del flamenquismo, patria dicho-
sa y envidiada de tantos y tantos doctores en 
torería, cuna de la escuela que con la cordo-
besa y la rondeña se disputa el dominio del 
arte, surja ese documento cuyos firmantes pa-
sarán á la historia—á la historia menuda, de 
pequeños y significativos hechos, que escribe, 
¡oh, don Benito!, mamá Clio en bata y zapati-
llas, sirviéndola de amanuenses y correveidi-
les las aladas efémeras—como un execrable 
caso de traición; algo así como los afrancesa-
dos. Y aún peor que ellos; porque afrancesado 
fué Moratín y escribió la «Oda á Pablo Ro-
mero». 

No sabiendo qué castigo infligir á los des-
venturados autores del discutido mensaje, se 
les ha llamado... ¡intelectuales! Que es, para 
ciertas gentes, lo peor que se puede decir á 
una persona. Infamados de modo tan cruel los 
pobrecillos ateneístas sevillanos, que así peca-
ron contra el espíritu de la ortodoxia flamen-
quista, todavía ha caído sobre ellos otra mayor 
desgracia: la de que, por ley de hermandad, 
les defiendan los intelectuales patentados, en 
el semanario regenerador desde el cual dejan 
caer sobre todo lo español su displicencia y su 
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desdén... Si en el mensaje y la protesta ha 
habido grave culpa, ¡bien duramente castiga-
dos han sido sus firmantes! 

Algunos la han tramado ahora contra los 
toros, y hacen literatura antitaurómaca; lite-
ratura que, cuando se limita á satirizar exage-
raciones y ridiculizar apasionamientos, pro-
duce aciertos como el segundo acto de Los 
semidiosas; y cuando, metiéndose en honduras, 
filosofa y pretende probar que la afición á los 
toros es el mal que nos mata, y que todo se 
arreglaba cortando la coleta á los fenómenos, 
lleva á fracasos... como el último acto del 
drama citado. 

Para condenar la ligereza de los aficiona-
dos, los taurófobos dicen, muy apersonados y 
solemnes, «que ya no estamos en los tiempos 
de Lagartijo y Frascuelo». Es verdad. ¡Esta-
mos en los de Joselito, que es peor para la 
tesis antitaurómaca! Nunca, como ahora, gozó 
tanto favor la torería ni tuvo tantos fervores 
la pasión alrededor de la fiesta. Antes los 
maestros «se vestían» cincuenta tardes en cada 
temporada; hoy los favoritos contratan ochen-
ta ó cien corridas; no hay cabeza de partido 
que no tenga ya en sus afueras el edificio cir-
cular, tan representativo, de ladrillo y cernen-
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- to; y los doce mil reales que cobraba «el ne-
gro»... se han convertido en las siete mil qui-
nientas pesetas del pequeño de los Gómez 
Ortega. Es el resurgimiento; la edad de oro 
del estoque, la muleta y el capote de brega. 

Eso es precisamente lo que molesta á mu-
chos, inspirándoles malhumoradas diatribas 
taurófobas: que mientras todo es barranco, el 
toreo descuella como cumbre; y como su apo-
geo coincide con la decadencia general se 
busca en aquél la causa de ésta. ¡Todo eso es 
incultura, atraso!—se dice.—¡Escuelas, escue-
las, y no plazas!... ¿Y si no tuviera nada que 
ver lo uno con lo otro? Desde luego los que 
van á los toros saben leer y escribir; el público 
de las corridas no es un público de analfa-
betos. Como no es, tampoco, popular. El pue-
blo, el verdadero pueblo, va muy poco á los 
toros; á lo sumo una vez al año, si la cosecha 
es buena, que ¡ay! no lo es siempre. ¿Cómo ha 
de ser popular una fiesta en que la localidad 
más barata cuesta lo que una butaca en el 
teatro? Los que llenan los tendidos son los 
señoritos. 

Y es en la clase media donde la tauromanía 
hace los mayores estragos. Esos bandos que 
siguen á uno y otro torero, como los patricios 
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de Roma seguían á los conductores de cua-
drigas, son pandillas aseñoritadas, y las dispu-
tas en defensa del respectivo ídolo es en las 
terrazas de los cafés, en las peñas de los casi-
nos burgueses donde se sostienen. 

«>Eso es lo peor—dice el maestro Unamu-
no—¡lo que se habla de los toros!» Es deplora-
ble, ciertamente. Hay quien, desde que co-
mienza la temporada hasta que termina, se 
pasa los días hablando sin cesar de lances, 
faenas y estocadas, recordando con toda pre-
cisión si fué natural ó en redondo el tercer 
pase que Joselito dió á su segundo en la pri-
mera de abono del 14 ¡un Santa Coloma «de 
bandera»!.. Pero ¿de qué van hablar sí no 
hablan de eso? Cuando en uno de esos cotarros 
se deja de hablar de toros, es para hablar de 
deportes, y especialmente de automóviles—el 
allumage, la magneto, el 20-30—ó de mujeres... 
con el vocabulario que emplearían, si tuvieran 
el don de la palabra, los más rijosos ejempla-
res de remonta. 

No es una enfermedad la taurolatría: es un 
síntoma. Y saludable, en cierto modo. Toda la 
pasión que una tarde de sol nos mete en el 
corazón y en los sesos... se nos escapa vocife-
rando en un tendido. ¿Desgaste inútil? ¿Ener-



4 6 FEDERICO SANTANDER 

gía perdida?.. Bien. Pero lo que hace falta es dar 
con la dinamo, con el transformador. ¿Extir-
par? ¿Agotar? No. ¡Aprovechar y sustituir! 

Y, contra lo que suele decirse, la afición á 
los toros es un gran calmante. ¡Lo que ha con-
tribuido á que mantengamos nuestra feliz neu-
tralidad! Tan acostumbrados estamos al se-
guro de nuestra talanquera... que no hay nada 
que nos haga abandonarla y lanzarnos al 
ruedo. 

Es curiosa, y muy significativa, la evolu-
ción de nuestra fiesta nacional. En los días de 
la fecunda actividad española, eran los caba-
lleros—los que peleaban en Flandes y en Ita-
lia—los protagonistas de las fiestas de toros y 
cañas. ¡Oh, las cuadrillas de cortesanos presi-
didas por príncipes; los duques que alanceaban 
reses! ¡Oh, don Juan de Austria, en la plaza de 
Nápoles, burlando con su capotillo de grana 
al bravo toro y arrancando de su morrillo la 
garrocha para ofrecerla á la bellísima Falan-
gola, el dulce amor que con galante tercería le 
preparara el cardenal Granvela!... Hoy no 
torean más que los profesionales. Lo más que 
se permiten los aficionados—los aficionados á 
que toree otro—es alguna becerradilla, alguna 
encerrona sin riesgo; y los espontáneos que 
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bajan á la arena no lo hacen por entusiasmo 
ni deporte, sino pensando en las seis mil. 

Así nuestra platónica barbarie de especta-
dores prudentísimos nos ha salvado de la bar-
barie activa de la guerra. Y así nuestra neu-
tralidad es una neutralidad de tendido de sol 
en tarde de competencia. Todo son gritos, apo-
logías, denuestos y trifulcas verbales entre 
unos y otros partidarios:—¡Vea usted el mío! 
¿Qué tiene usted que decir de eso?... ¡Sí; sí! 
¡Mucha pasión, mucho entusiasmo... pero allá 
se están en el ruedo los ídolos bregando soli-
tos sin que ninguno de sus incondicionales ad-
miradores se decida á saltar la barrera y ayu-
darles! 

En el fondo de gran parte de la literatura 
taurófoba late la tristeza del aplauso ajeno. Se 
ve que aquí no se aplaude más que al torero... y 
se quiere que tampoco al torero se le aplauda. 
¡Oh, no! No es eso lo que ha de perseguirse. 
El torero es lo único que estimamos en España, 
y, porque lo estimamos, lo hemos impuesto al 
mundo. ¿No sucederá lo mismo con todo aque-
llo á que extendamos nuestra estimación?—De-
sengáñate—me decía un amigo—aquí el único 
«profesor de energía» es Belmonte. Cierto. 
Belmonte, elevándose desde su blusa remen-
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-dada hasta el traje de seda y oro, es un ejem-
plo de voluntad tan admirable como el de cual-
quier luchador yanqui; y el episodio de la lin-
terna no cede en vigor y dramatismo al de la 
mina de Mac Alian, el simbólico protagonista 
de El Túnel. 

Ensalcemos cuanto merezca ser ensalzado, 
pero no denigremos al torero. Y no creamos 
que son incompatibles la intelectualidad y la 
afición. Se puede ser muy ateneísta... y alboro-
tar en la sobrepuerta, llamando ¡morral! al 
presidente en tarde de novillada desastrosa... 

...Lo que no se puede, ¡oh intelectuales rege-
neradores!, es aparecer todas las semanas en 
pose de taurófobos... y ser abonados del uno é 
inseparables de Belmonte. 

Una corbata y un sombrero... Sorpresa, 
comentarios... Brummell está horrorizado. 
Donde digo Brummell debe leerse lord Buc-
kram, su émulo, y mejor el señor Snob, la se-
ñora de Snob y la señorita Snobinette, parien-
tes franco-ingleses de la gaditana familia de 
Sicur. Jorge Brummell, portaestandarte del 
escuadrón de húsares de Su Gracia, sabe 
muy bien que el patriotismo... es elegante 
siempre. 
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Una corbata y un sombrero pueden hablar, 
más que los labios, de la abundancia del cora-
zón. Y, hay que decirlo; tan linces y tan sensi-
bles para ver lo abigarrado de nuestra bande-
ra, y no vemos lo chillón de las otras. Una de 
nuestras más aplaudidas bailarinas se exhibe 
ahora en una de sus danzas con un traje que 
recuerda una de las más complicadas enseñas 
nacionales:—rayas rojas y blancas, un cuadro 
azul; estrellas... Y decía una señora viéndola: 
—iMira! ¡Qué mona! ¡Qué bien vestida! ¡En-
vuelta en la bandera yanqui!... Si en lugar de 
la bandera de los Estados Unidos—gentil Ar-
gentinita—hubiera sido la española la que eli-
gieras para tu atavío, ¿habría sido el mismo 
el comentario?... 

¡Sólo lo nuestro ha de ser cursi! La otra 
tarde el chico de Snob, sentado en un bar, 
comentaba entre risas. Le miré. Sobre su hol-
gado pantalón, fruncido en la cintura con de-
liciosos pliegues, descansaba su sombrero: en 
el lazo, un botón esmaltado: un botón negro, 
blanco y rojo. Como no eran nuestros colores, 
el patriótico (?) botón... resultaba distinguidísi-
mo para el chico de Snob... 

- 4 -
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VI 

¡Hace un año!... Últimos días de Julio de 
1914. Días de inquietud, de zozobra, de incer-
tidumbre angustiosa y trágica. Europa se dis-
ponía á disfrutar su veraneo plácido, el Agos-
to feliz y descansado; la tregua de paz de los 
trabajadores. Burgués de Francia ó de Alema-
nia, abogado de París ó de Berlín, banquero 
de Hamburgo ó de Burdeos, comerciante de la 
City, fabricante de Lieja, ¿qué puede importar 
para tus vacaciones que en el remoto Oriente 
austríaco, en una oscura ciudad de la Bosnia, 
hayan matado á un archiduque? ¡Ah, que im-
portaba mucho!... De pronto un rumor, una 
alarma, una amenaza. Notas diplomáticas, 
agitación febril en las cancillerías, reyes y em-
peradores que se cruzan telegramas apremian-
tes é hipócritas en que se dice desear la paz 
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mientras se movilizan rápidamente los ejérci-
tos... ¿Es la guerra?... ¡Ah, sí; era la guerra! 

Hace un año. Parecía imposible. Pero ¡si 
no puede ser!—decíamos todos.—¿La guerra? 
¡Quién piensa en eso! ¡No están los tiempos 
para guerras! Las potencias se tienen mucho 
miedo las unas á las otras; hay muchos intere-
ses creados; la paz es tan hermosa... y ade-
más... el socialismo, la propaganda pacifista... 
¡no se puede hoy llevar á los pueblos, como un 
rebaño, al matadero! ¡No puede ser! 

No podía ser pero fué y es y sigue siendo. 
Aquella civilización de la que estábamos tan 
seguros y ufanos se nos desbarató en un ins-
tante, y ante el derrumbamiento abatióse toda 
nuestra confianza. De la Gran Ilusión de Nor-
man Angelí, que estábamos leyendo encanta-
dos... pasamos á la gran desilusión. Los mis-
mos que hace un año decían, pacifistas: ¡Ya no 
puede haber guerras!, exclaman ahora: ¡Habrá 
guerras siempre! ¡La guerra es una necesidad! 

¡Fanáticos que adoran como un fetiche la 
civilización de su momento, y porque la creían 
invencible no temieron la guerra; y porque 
han visto que hoy no se evitó la guerra juzgan 
que así sucederá siempre! ¡Ah, que no será 
así! No será, afortunadamente. Por mucho que 
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mortifique nuestra vanidad de ultracivilizados 
hay que reconocer que si estalló la guerra fué... 
porque no había en nuestra civilización bastan-
te solidez espiritual para resistirla. No quere-
mos convencernos de que el mundo sigue sien-
do caverna; una caverna confortable en que 
hemos puesto luz eléctrica y teléfono... pero 
caverna al fin. 

La solidez que ahora ha faltado se logrará 
algún día. ¿Dentro de un siglo? ¿de dos?... ¡Quién 
puede marcar fecha!... Se logrará cuando los 
hombres se percaten de que en todos los Códi-
gos morales, empezando por el del Sinaí, el 
precepto no matarás es precepto absoluto; 
cuando se comprenda que desangrar la patria 
y mandar á la muerte á los compatriotas, es 
un modo de patriotismo tan extraño como se-
ría el amor á la familia de un padre que, para 
perjudicar al vecino, comenzase por destruir 
su propia hacienda, incendiar su casa y matar 
á sus hijos. 

Mientras el día llega lloremos los horrores 
de este año. Año negro, año rojo, año de pesa-
dilla. ¡Oh, guerra, guerra! ¿Cómo indicar tus 
males si les contienes todos; si no hay en ti 
brizna de bondad porque eres hija del odio y 
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madre del estrago y de la muerte? ¡Guerra, 
eres el Mal! 

Pues con serlo, todavía hay quien la alaba 
y la glorifica y la adora con infernal adora-
ción: satanistas sin saberlo, que se arrodillan 
ante el bajo y tenebroso espíritu de la perversi-
dad porque le ven transformado en ángel de 
luz entre el resplandor de las batallas. Y es, 
quizás, este desconcierto, esta horrible confusión 
de los conceptos-bases del bien y del mal, el 
más grave daño de la guerra. 

¡Perdona, Bélgica oprimida, mártir de inde-
pendencia, tan noble, tan heroica como mi Es-
paña en 1808, si mi mayor dolor no es para ti; 
para tu Lovaina destruida; para tu profanado 
hogar de pueblo honrado, laborioso, feliz; para 
tu reino transitoriamente reducido á los «cien 
praditos y veinte campanarios» del poeta! ¡Per-
dona, Polonia «de los tristes destinos»!... ¡Per-
donad, afiligranadas torres de la Catedral do 
Reims, machacadas por el martillo del viejo 
Thor que Heine cantó en su profecía! Porque 
mi mayor dolor no puede ser para vosotras. 
El gran dolor de mi corazón—como el de toda 
entraña humana—ha de ser para el soldadito; 
el pobre soldadito arrancado á su casa, á su 
familia, á sus amores; el soldadito, cualquiera 
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que sea su uniforme; el soldadito-hermano bajo 
su casco puntiagudo, su teresiana, su kolpack, 
su gorrilla ó su kepis; teutón, eslavo, latino, 
sajón, senegalés, birmano, canadiense... ¡her-
mano siempre!; hermano por el cuerpo, hecho 
del mismo barro, más blanco ó más oscuro; 
¡hermano por el alma, destello de Dios!... 

El dolor del cerebro para esa triste banca-
rrota de la razón, para esa desbandada del 
buen juicio que ha huido, no se sabe dónde, 
desde que comenzó la guerra. Los morteros 
han hendido los cerebros y la lógica ha muer-
to asfixiada por los gases de cloro. En las dis-
cusiones sobre la guerra no se pone sustancia 
gris sino temperamento: sangre, nervios ó bi-
lis. Y todo en fiebre, excitado, en pasión. ¡Las 
cosas que dicen los hombres de la calle ó del 
casino... y las que escriben los intelectuales! 
¿Intelectuales? Pero ¿es que hablando de la 
guerra quedan intelectuales? ¡Pasionales más 
bien! 

¿No ha de ser triste ver cómo inteligencias 
superiores, las más admiradas, las más altas, 
cuando tratan de cosas de la guerra, caen en 
la más lamentable ramplonería y argumentan 
con la vulgaridad más espantosa? No es lo ma-
lo que no sepan historia—aunque la historia 
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sea de la que se puede aprender leyendo no-
velas como Abajo las armas, de Berta Suttner, 
la pobre baronesa austríaca que se murió á 
tiempo, porque si llega á vivir ahora, y no se 
hubiera muerto de pena, al ver ¡ella tan paci-
fista! que su país desataba la guerra... la ha-
brían tenido que fusilar por germanófoba. Lo 
peor es que pueda escribirse que el derecho 
ante la necesidad es cosa despreciable; que la 
ley no merece respeto; que por encima de todo, 
como razón suprema, está la fuerza... y que 
estas palabras, apología de la barbarie, salgan 
de la misma pluma que escribió tantas otras 
espirituales palabras llenas de idealidad. ¡Y 
las gentes que se llaman de orden saboreando, 
comentando y divulgando con regodeo todo 
eso... que es anarquismo puro! 

¿Pues, y ver en el otro lado á hombres de 
indudable talento ladrando como gozquecillos 
despechados, y llevando su apasionamiento al 
ridículo extremo de renegar de aquel á quien 
aclamaron por maestro, tan sólo porque el 
maestro se ha pasado á la filia de enfrente? 
¿Pero es que por haberse contagiado de esa 
epidemia de obcecación, deja de ser él quien 
es y no son ya lo que siempre fueron sus ge-
niales obras?... 
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¡Veneno de la guerra que todo lo inficionas, 
como la peste que suele servirte de cortejo! 
¡Sólo por lo que enturbias la razón merecerías 
ser odiada, ¡guerra! Para celebrar tu aniver-
sario, guerra, mi maldición. ¡Maldita seas, 
guerra, porque eres la injusticia, la pasión, la 
violencia, la crueldad; porque, montada en el 
caballo hojas seca del Apocalipsis—como en el 
cuadro que se guarda en el Museo pacifista de 
Lucerna—la Muerte, con su dormán de hue-
sos, es el general que guia tus ejércitos, y en 
su Estado Mayor figuran los siete pecados ca-
pitales! 

Y esperemos el día en que, como desapare-
ció la esclavitud, desaparecerás de la tierra. De 
la tierra que no se redimirá del dolor, pero que 
no tolerará civilizaciones que tengan por obje-
to supremo destruir ciudades y llevar á la 
muerte á millones de hombres... El día que 
sobre la vanidad de un jefe, el orgullo de una 
casta, las ganancias de una clase ó el interés 
de un Estado haya un derecho supremo é in-
tangible: el derecho á la vida del hombre. 

Del hombre, del último hombre, si en esto 
de ser hombres puede haber últimos y prime-
ros, del hombre que no es más que eso: hom-
bre, y con serlo lo es todo—Juan Español, 
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John Smith, Pablo Dupont, Franz Meyer, Ba-
silio Wlaudowicht—el hombre—rey del mundo: 
E L H O M B R E . . . 

...Porque para este hombre se hizo el uni-
verso en el Génesis. Para bien de este hombre 
se formaron todas las agrupaciones, desde la 
tribu hasta el imperio... Y fué por este hom-
bre—y no por la extensión territorial de los 
Estados ni por el dominio de una raza ni por 
el lucro de un comercio—por lo que murió 
muerte de cruz ese Dios que algunos quieren 
ver ¡blasfemos! dirigiendo las batallas en que 
pierden la vida, con el odio en el alma y en 
trance de pecado, aquellos que Él redimió con 
su sangre... 



VII 

El tren, la playa, el balneario... Agosto... 
Veraneo, regatas, corridas de toros, batallas 
de flores... España se divierte. En la terraza 
del hotel de moda, en el parque de su villa el 
buen burgués, jugando al bridge ó al pocker, 
descansa de la fatiga abrumadora que supone 
haber pasado todo el invierno., jugando al 
tresillo y al billar. Dicen que hay guerra. ¿Dón-
de? ¡Por ahí fuera; en Europa!... ¡ Ah, en Euro-
pa!... Pero Europa es una tierra lejana. Y nos-
otros, abroquelados en nuestro egoísmo, no 
queremos enterarnos de su tristeza y su dolor. 

Es cosa de hacer una nueva rapsodia de los 
famososos versos: «¡Frivolidad, divino tesoro!» 
Porque es, realmente, esta inconsciencia fri-
vola, como de chiquillos ó de mujer caprichosa 
y mimada, el único tesoro que nos queda. Es 
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ya el segundo verano que pasamos así. ¡Que 
el cañón truene sobre Iprés, sobre Varsovia, 
sobre Trieste; que se empape en sangre ino-
cente de víctimas inmoladas á la ambición 
la jtierra de Flandes, de Normandía, de Polo-
nia, de Galitzia, del Trentino, del Véneto, de 
la fstria; que por la médula del mundo corra el 
trágico estremecimiento de la guerra!... De 
todo ello á nosotros nos llega la noticia, el 
parte que transmite la agencia, la crónica pu-
lida del corresponsal que busca en sus adorna-
dos relatos de la guerra la plataforma en que 
lucir su doble vanidad de hombre y de litera-
to... ¡El cerco de Varsovia; la retirada rusa!... 
¡Cien mil prisioneros; treinta mil muertos!... 
¡Ah, qué grandioso todo eso, cuando todo eso 
no es para nosotros más que la noticia emo-
cionante, leída en la sierra ó junto al mar, 
mientras los ojos tienen para su recreo la paz 
del valle, la majestad de los picos en caperuza-
dos de plata, el remanso de la bahía en calma; 
y á los oídos llega el tintineo de las esquilas 
con un sonar de égloga ó el vibrar de los violi-
nes de los tziganes, y para los labios y las 
fauces hay, esperando entre hielo, una de las 
botellas que lograron salvarse del asalto de 
Reims!... 
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¡Frivolidad, divino tesoro! No nos avergon-
cemos. ¿No ha fallado ya el mundo que somos 
un pueblo decadente? ¡Pues como lo que somos 
vivimos! Estamos contentos, muy contentos. 
Nos divertimos ¡queremos divertirnos! El vera-
no pasado, á los pocos días de estallar la gue-
rra, quejábase cierto embajador porque en el 
hotel donde él pasaba su jornada se bailaba á 
la hora del té. Y una dama replicó vivamente: 
—¡Seguimos el ejemplo que nos dió Europa 
en 1898! 

Y ahora mismo ¿Es que somos los únicos 
que procuramos divertirnos? ¿No buscan tam-
bién los más atormentados, los más doloridos, 
el modo de hurtarse al dolor y á la tortura 
acogiéndose á la distracción, á la frivolidad? 
Por Charlotemburgo y en los jardines vieneses 
hay músicas y danzas; en las playas del Bálti-
co hay toldos y bañistas; por las aguas del 
Támesis se deslizan las barcas, y en su fondo, 
sobre los muelles almohadones, acompañado 
por la rubia girl de tez de rosa que le sonríe 
con amor, el mocetón fuerte y sano fuma su 
pipa, insensible á los estimulantes carteles con 
que Lor Kitchener le llama desde la orilla, di-
ciéndole: «Aquí hay un puesto para usted»... 
«Es usted el hombre que necesito»... 
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Europa quiere aturdirse, olvidar, huir de la 
realidad; hacer que vuelva á ser lo que fué. Los 
periódicos publican los anuncios de los veranos 
anteriores á la guerra: Billetes de vacaciones. 
Viajes á la Costa de plata... Ayer leía yo un 
itinerario de excursión, evocador de bellísimos 
paisajes: Annecy, Evián, Chamonix; la Sabo-
va, la ruta de los Alpes... Y el anuncio, enca-
jado en la vieja y amable Revista de ambos 
mundos, venía precisamente entre las páginas 
en que Bourget narraba una tristísima histo-
ria de la guerra, una novela trágica y simbó-
lica—Le sens de la mort—en que el gran 
maestro coloca frente á frente, sobre el fondo 
de un hospital de heridos, á un sabio médico 
enfermo, desencantado y pesimista, y á un 
joven oficial lleno de vida y de esperanza, que 
representan los dos estados del alma de Fran-
cia en la terrible crisis por que atraviesa ahora 
aquel noble país. 

¡Frivolidad, divino tesoro! Mientras entre 
fragores de pelea resuenan los vítores patrió-
ticos, nuestro grito en la blanda neutralidad, 
es: ¡Viva la bagatela! Y nuestro más perfecto 
símbolo esa linda carroza que han divulgado 
los periódicos ilustrados: dos bellas mucha-
chas con mantilla blanca y dos muchachos con 
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chaquetilla corta y cordobés sobre un cajón de 
transportar reses por el que asoma un fiero to-
ro; adornando la caja una guitarra, una puya, 
un capote de paseo, un castoreño. El lema de-
biera haber sido: «-España en 1915». Porque 
eso somos en la decisiva hora presente. Cuan-
do ruedan todas las artillerías, esa carroza es 
nuestro carro de guerra; esa florida y f ragan-
te batalla de Valencia todo nuestro combate. 

Y la frivolidad es la pildora de éter ó la 
ampollita de morfina que nos mantiene insen-
sibles á un dolor que por ser humano debiera 
ser nuestro... ¡Hasta que un día el dulce vene-
no haga su efecto y termine de modo funesto 
nuestra euforia!... 

—¿Quién fué Brummell? Esto me pregunta 
un curioso lector. ¿Lector? ¿Curioso?... La le-
tra de la carta es grande, ancha, picuda: Sacre 
Cceur. Creamos, sin embargo, en el masculino 
del anónimo. 

Jorge Bryan Brummell, de quien hablé in-
cidentalmente en una charla, floreció en In-
glaterra á principios del siglo XIX. Fué un 
elegante, ó mejor dicho, el elegante: el rey del 
dandismo. Estudió en Eton y en Oxford, sir-
vió como alférez en el escuadrón de húsares 
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que mandaba Jorge IV, entonces príncipe de 
Gales. Se ganó toda la confianza de éste y fué 
caballero de honor en su boda, con preferencia 
á duques y pares de Inglaterra. Tuvo más re-
lieve y más influencia que nadie en una socie-
dad en la que brillaba Byron. Inventó el frac. 
Era fatuo, jugador, borracho é impertinente. 

Barbey d'Aurevilly, que ha sido su mejor 
biógrafo, dice en una frase todo el carácter de 
Buck Brummell: «Tenía la Impertinencia y la 
Gracia, y así se completaba. Porque la Gracia 
sin la Impertinencia ¿no sería una rubia dema-
siado sosa? Y la Impertinencia sin la Gracia 
¿no resultaría una morena demasiado pro-
vocativa?» 

Su impertinencia perdió á Brummell; como 
Petronio de Nerón, se cansó del rey, y cayó en 
desgracia. Jugó. Perdió. Abandonó eí Club 
Watier, el más entonado y hermético de todos 
los círculos de Londres, y se refugió en Calais. 
Y, después de algunos fugaces resplandores, 
murió en una casa de locos. 

Se recuerdan de Brummell varias anécdo-
tas: En pleno Hyde Park finge no conocer á 
Jorge IV, de quien era tan amigo, y pregunta 
desdeñoso:—«¿Quién es ese gordinflón?...» A 
uno de sus acreedores que le reclama el pago 
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de su deuda, le contesta: «Os he pagado».—¿Pa-
gado? ¿cuándo?—pregunta el pobre hombre—. 
Ayer tarde, cuando os saludé delante de gente 
llamándoos amigo». 

Además del libro de Barbey d' Aurevilly 
hay una biografía de Brummell escrita por el 
capitán Jesse, dos novelas, el Granby, de Lis-
ter, y el Pelham, de Bulwer, evocan la figura 
de Brummell. 

Queda complacido el curioso lector de la 
letra picuda. Si la letra mintiese, y el lector 
fuera en efecto lector, tenga presente una 
exacta frase de Barbey: «No se puede apren-
der á ser Brummell': se es ó no se es»... Y si la 
letra revelase la verdad del sexo, no caiga mi 
amable comunicante en la tentación de guar-
dar excesiva simpatía al recuerdo de Brum-
mell. Brummell, demasiado ocupado de sí mis-
mo y de su guardarropa, no amó á nadie y no 
mereció que se le amase. Era la impertinencia, 
y era también el egoísmo y la frialdad. 

— 5 — 





VIII 

Es cosa averiguada que en los valores mora-
les, como en los económicos, hay junto á un 
fondo inmutable una modalidad que varía según 
el sujeto y las circunstancias. Moral «en uso»; 
que más bien pudiera llamarse «en desuso» en 
ciertas ocasiones. 

Frente á la fijeza teórica de las tablas que 
marcan la valoración ética de los actos huma-
nos, oponemos en la práctica la más encanta-
dora variedad de criterios. Lo que en un día, á 
una hora, en un ambiente y en tal forma consi-
deramos inmoral, puede llegar á convertirse 
en lícito y hasta en meritorio. La moral—se ha 
dicho, recordando las esenciales diferencias 
que existen entre las escalas de valores éticos 
de Europa y las del continente negro—es cues-
tión de raza, de latitud y de clima. Desde lue-
go influye decisivamente en ella la temperatu-
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ra y la estación. No hay que cambiar de tribu 
para apreciarlo. Sin salir de las tribus euro-
peas se ve que existe un juego de morales de 
recambio: una moral de invierno, abrigada, 
resguardadora, fuerte, y otra moral de verano, 
abandonada y laxa entre las condescendencias 
de su holgado deshabillé. 

En Agosto, en una playa de moda, puede 
apreciarse fácilmente. ¡Las cosas que se tole-
ran por los mismos y las mismas que durante 
el invierno, en la severidad de su provincia, lo 
encuentran todo atrevido é incorrecto! Ya se 
sabe que para ciertos círculos y grupos lo más 
apetecible en la vida de mundo es la homoge-
neidad. Cuando una señora burguesa dice de 
una reunión ó espectáculo que «había mucha 
mezcla...», ha fulminado con eso su mayor 
anatema. ¡Pues ahora todo es mezcla! La ca-
racterística del veraneo es la promiscuidad. 
Las que en invierno fruncen el ceñito, muy es 
candalizadas, cuando en sus paseos domin-
gueros en torno del kiosco donde toca la músi-
ca, ó en el reservado donde toman su té apare-
ce un perfil dudoso, conviven en verano con 
todas las indudables que pululan alrededor 
de los casinos en que hay treinta y cuarenta y 
bacárrat. 
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Y no es que finjan ignorarlas, que esto sería 
una forma de supremo desdén. Están entera-
das, muy enteradas, y si no lo están procuran 
enterarse. Cuando en el comedor ó en el hall 
de un hotel se presenta uno de los errabundos 
pájaros de lindo y vistoso plumaje, con más 
atención que las de los hombres se fijan en él 
todas las miradas femeninas. Suele ser la mu-
jer la que le dice al marido:—Mira. ¿No has 
visto esa que acaba de entrar? ¿Quién será?— 
Y el marido, por complacer solícito la curiosi-
dad de su mujer, hace sus averiguaciones, y á 
los pocos días suele estar ya suficientemente 
documentado y puede presentar una detallada 
biografía. 

¡Moral de verano! Ligera como la indumen-
taria. La indumentaria que este año, en lo que 
se refiere al atavío femenino, ha llegado á lo 
sucinto. Parecía que con la desaparición de las 
faldas estrechas, aquellas entravées tan dis-
cutidas, la pobre Moral iba á ir ganando algo. 
Pero resultan más deliciosamente perversas 
estas falditas de cloche, tan gratas á los aficio-
nados al fisgoneo, que antes tenían que con-
tentarse con el recreo que ofreciera á sus ojos 
la Cándida generosidad de las «tobilleritas». 
Hoy todas las mujeres son «tobilleras»; y ni á 
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«tobilleras» llegan porque, hasta en matronas 
respetables, queda entre el borde de la falda y 
el tobillo amplio campo visual. 

La promiscuidad y la identidad del indu-
mento da lugar á confusiones peligrosas. Ni 
los más experimentados saben distinguir en 
ciertos casos. Tanto han exagerado las inta-
chables el atrevimiento de sus toilettes, que 
las que no tienen ya nada por tachar adoptan 
apariencias de recato para que las distingan, 
pues ellas tienen su interés en evitar la confu-
sión y marcar las distancias. Y lo peor es que 
al verlas así, vestidas lo mismo, algunos no 
aciertan á establecer diferencias en el trato 
y á todas hablan con el mismo poco comedido 
lenguaje:—«¡Pero qué gansada la dije ayer á 
Fulanita!»—suelen decir después, autocalifi-
cándose muy acertadamente, los que juzgan 
que el modo de acreditarse de hombres de in-
genio y de mundo es tratar á las señoritas co-
mo si no lo fueran, cuando lo caballeroso sería 
lo contrario: aplicar en todo caso el arancel 
que más favorece, y tratar como si lo fueran 
á las que no lo son. 

Decididamente todo es convencional. Así 
como para faltar al quinto mandamiento hay 
una forma tolerada por la moral mundana. 



CHARLAS 7 1 

que es el duelo; y otra admirada y enaltecida, 
que es la guerra; y para infringir con gran 
provecho el séptimo hay diversas invenciones 
industriosas que no creo discreto detallar, así 
hay para soslayar todo precepto moral mil 
fórmulas correctas. 

Ponderando la inmoralidad á que había 
llegado en su decadencia cierta civilización re-
mota, decía yo ayer á una señora:—Figúrese 
usted que existía la costumbre de reunirse, en 
cierta época del año, en un paraje delicioso; 
las mujeres, vestidas con vaporosos trajes, se 
sentaban en el suelo; junto á ellas, sobre la 
fina arena del paseo, se tendían los hombres. 
Mientras tanto, otros hombres y otras mujeres, 
con breves y ajustadas mallas que dejaban al 
descubierto brazos y piernas, jugueteaban á 
dos pasos, corriendo, saltando unos sobre los 
hombros de otros, persiguiéndose, retozando 
con gran libertad y algazara. Los que estaban 
vestidos se acercaban á los casi desnudos, y 
algunos lo hacían provistos de gemelos para 
apreciar todo detalle; y entre los desnudos no 
faltaba quien viniera, con su tan reducidísimo 
atavío, á tumbarse junto á las muchachas, que 
le acogían sonrientes sin la menor extrañeza. 

—Pero, ¡qué atrocidad!—exclamó la ssñora. 
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—¡Eso es escandaloso! ¡En Pentápoiis sucede-
ría eso! ¡El fuego de Dios castigaría tal abomi-
nación!... 

—Señora; eso... ¡es una playa! 
Y la señora, tranquilizada por completo, 

repuso:—¡Ah, vamos! Me había usted asustado. 
¡Eso es otra cosa!... 

No tuve más remedio que decirla:—¿Está 
usted segura de que... es otra cosa?... 

¡Oh, mar, mar! Más eficazmente que la luna 
propicia y que el sol ardoroso, tú, con el libre 
abandono de tus playas, con la promiscuidad 
indiferente de tus baños, con la forzada intimi-
dad de tus excursiones, sirves á aquella diosa 
que no en balde salió de tus espumas... 



IX 

Si Larra viviese ahora, y bien nos vendría 
que resucitara, diría que España era no el país 
de los viceversas sino el de las competencias. 
Competencias negativas, por supuesto; porque 
en la mayor parte de los casos no las inspira 
la noble emulación y el legítimo afán del pro-
vecho propio, sin© el deseo envenenado y ruin 
del ajeno daño. Desde el zapatero que planta 
su portal frente á la tienda del vecino que lo-
gró prosperidad y clientela, y al establecerse 
exclama:—¡Pues, hombre! ¿Qué se habría figu-
rado? ¿Iba á ser todo para él? ¡Ya verá ahora 
cómo gana menos!—hasta el político que al 
levantar bandera antes que de conquistar 
adeptos trata de disminuir los del contrario, 
todos ponen su conato en achicar al competi-
dor . El placer está en eso: en achicar. 
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Cuando nuestras multitudes españolas pa-
rece que crean un prestigio y elevan un hom-
bre, no es que lo eleven á él: lo que hacen es 
derribar á otro. En los toros, claro espejo de 
las pasiones nacionales, esto se ve perfecta-
mente. Todos los días son á salir fenómenos é 
ídolos, aborrecidos apenas encumbrados, cuya 
boga no dura más allá de una temporada: el 
más querido, el más mimado un año, es al si-
guiente denostado, perseguido con encarniza-
miento. La carrera de los diestros favoritos 
tiene dos etapas; en la primera se les aplaude 
todo y hasta sus golletazos pasan por estoca-
das; en la segunda nada se les perdona, y vie-
ne, al descuido más leve, aquello de ¡Aprende 
de Fulano!; el Fulano de turno con cuyos na-
cientes resplandores se quieren sustituir los 
del astro en descenso. La otra tarde oí decir 
á un picador:—A Joselito empiezan ya á echar-
le los públicos. Echaron á Rafaé, echaron á 
Bombita... ¡echarán &tóos! Porque lo que á 
los públidos les gusta es empinar á sus hom-
bres pá tumbarles después... 

¡Todo un curso de psicología nacional en 
estas palabras de un picador de toros! ¿No son, 
después de todo, las mismas amargas y pro-
fundas palabras de Pulgar? 
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Diríase que andamos tan sobrados de hé-
roes y prestigios que tenemos que darnos pri-
sa para gastarlos pronto y renovarles. En 
otros países, el que por su talento, su trabajo 
ó su genio llega á una cumbre, sabe que en 
ella puede disfrutar la victoria y la paz: aquí 
la cumbre sigue siendo lucha, discusión ; á na-
die otorgamos el seguro del respeto ni permi-
timos el descanso. 

Los jóvenes arribistas, que pasan sus días 
mejores conjugando el futuro del verbo llegar, 
debieran tenerlo muy presente. ¿Llegar? ¿Dón-
de? ¿Llegar á producir una obra gigantesca, 
iluminada por destellos geniales, admirable 
por lo intensa y fecunda, para que unos niños 
displicentes digan, como vosotros decís ahora,, 
que aquello es cosa anticuada y desdeñable y 
no merece estimación? 

Fuera de España hay una zona, una región, 
suprema, donde los más altos prestigios viven 
en calma, libres de toda discusión: sepodrá, se-
gún los gustos y las preferencias de cada cual, 
sentir por ellos mayor ó menor simpatía, pero 
el respeto no se lo niega nadie. Aquí es un de-
porte juvenil el atreverse con los que no se 
puede llamar «consagrados», porque ni la con-
sagración les sirve para nada, ni se ve el oleo 
por ninguna parte. 
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Esta pasión iconoclasta suele ser, además 
•de otras cosas bajas y lastimosas, pedantería 
y prurito ridículo de originalidad. Los espíri-
tus refinados se pasan la vida diciéndole al 
público lo que debe admirar y cuando, al fin, 
el público sigue su consejo y lo admira... ellos 
se ponen á admirar otra cosa. Parece un juego 
de chiquillos:—¡Por aquí, por aquí!—dicen los 
guías, y cuando la multitud acude hacia donde 
la llaman, ya están ellos en otro lado. ¡Y luego 
se quejarán si no les hacen caso! ¿Pero es que 
hay modo de seguirles en su veleidad? 

Nada más ilógico que este afán de la com-
paración que nos hace juzgar de los hombres y 
las cosas no por lo que son, sino refiriéndoles 
á un tercer término. Es un criterio primitivo: 
el del aldeano que para juzgar de la capital de 
su provincia dice que es mejor que la cabeza 
del partido. Y en el fondo tiene su malicia el 
procedimiento. Porque comparando, siempre 
habrá algo ó alguien que resulte poco favore-
cido en la comparación, y el recóndito y no 
confesado placer que esto produce, compensa 
la tristeza que causa el inevitable ensalzamien-
to de aquel que en la comparación salga vic-
torioso. 

¿Para qué poner siempre frente á frente dos 
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nombres, como si se tratase de proveer una 
plaza por oposición ó concurso?—No; el que 
vale no es Fulano, sino Mengano... ¡No, señor! 
¡Valen los dos! Cada uno por lo que es. ¡Pero 
si hay sitio para todos! 

Parece que no le hay, sin embargo, viendo 
cómo se entablan en todo y para todo furiosas 
y enconadas competencias, y cómo los que 
vienen detrás arremeten contra los que están 
delante, que para librarse de la irreverente 
acometida no tienen más que un medio: aquel 
que aconsejaba el astuto Gracián: «no aguar-
dar á ser sol que se pone». Retirarse á tiempo, 
como se retiró Guerrita. ¿No es bien elocuente 
este ejemplo? ¿Y no podría recordarse en la 
política el caso de algún Guerrita que debe á 
su oportuna retirada parte de su aureola, y á 
quien, si volviese al ruedo, silbarían desafora-
damente muchos de los que hoy le aplauden y 
jalean?... 

¿Quién ha dicho que España permanece pa-
siva, indiferente en esta hora trágica y decisi-
va? ¿Quién pretende que España en su cómoda 
neutralidad no se preocupa de las tristezas y 
fatigas de Europa y no procura compartirlas? 
¡Oh, no! Al unísono del corazón del mundo 
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late el nuestro, y los pueblos que luchan pue-
den estar seguros de que no nos olvidamos de 
su cruento dolor. Yo he visto hasta qué punto 
llevamos nuestra solidaridad con los que com-
baten, con los que mueren. Oíd. 

Es en el más lujoso hotel de una playa de 
moda. Noche de fiesta. Entre un tango y un 
vals la orquesta toca una canción: una canción 
inglesa. A su compás danzan las parejas y to-
dos, los que bailan como los que no bailan, co-
rean con entusiasmo la canción que comienza: 

«It's a long <way to Tipperary...» 
Y al callar la orquesta resuenan atronado-

res aplausos. Esa canción es un himno de gue-
rra. Con ella van los voluntarios ingleses á las 
trincheras. ¿No es de estimar como prueba de 
simpatía de una delicadeza exquisita y de una 
oportunidad encantadora, que de esa canción 
de guerra cantada por los que van á la muerte 
hayamos hecho el one steep de moda? 

¡Oh, el Tipperary oído allí, en la sala de 
baile! Pero así somos. Se baila hoy con el rit-
mo de un canto de combate, lo mismo que ha-
ce tres años se tomaba el té con acompaña-
miento de los trágicos salmos del ¡Más cerca 
•de Tí, Dios mío!... el himno del naufragio del 
Titanic. 
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IVs a long way to Tipperary. 
«Está muy lejos Tipperary». ¡Muy lejos, sí; 

afortunadamente! Pero como hemos cantado 
en un baile lo mismo que los ingleses cantan 
en la trinchera, y, por si fuera poco, hemos 
oído por la mañana una misa por el kaiser 
austríaco, nuestros deberes con Europa están 
cumplidos. 

A la hora de la paz Europa sabrá, segura-
mente, tenerlo en cuenta. ¡Ese Tipperary bai-
lado va á servirnos de mucho!... 





X 

Parece que va abriéndose camino la idea 
de que la guerra actual va á redundar en be-
neficio del socialismo. Entre nosotros Bena-
vente y Azorín, cada uno desde su acera, han 
coincidido en afirmar que, suceda lo que suce-
da, el fin de la guerra determinará el adveni-
miento de una era socialista. Suceda lo vjue 
suceda, pero más todavía si lo que acontece es 
ol triunfo, absoluto ó relativo, de los que el 
común sentir ha dado en tomar por defensores 
de los principios tradicionales. 

Pero ¿hasta ahora no nos habíamos entera-
do? Desde que comenzó la guerra venimos in-
dagando por qué se lucha. Y se ha dicho que 
se lucha por muchas cosas: por la hegemonía 
militar de Europa, por la preponderancia de 
un comercio, por el equilibrio contra el impe-

- 6 — 
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rialismo, por la personalidad, ¡por la religión 
contra la impiedad, según algunos de esos 
espíritus beatíficos y perspicaces que han to-
mado en serio aquello del kaiser testamentario 
de Felipe II! Y la verdad es que lo que se de-
bate por encima de todo es si el individuo y 
sus esencias y atributos (derechos, bienes, li-
bertad, vida, autodominio, felicidad) han de 
estar á merced del Estado para que el Estado 
se sirva de ellos á su antojo, ó el Estado ha de 
ser un organismo creado para el mayor bien-
estar individual. ¿Quién es para quién? Esa 
es todo la cuestión: y en ello está la más neta 
diferencial de individualismo y socialismo. 

Pues nunca como ahora se ha visto que la 
acción del Estado llegue á más y más hondo, y 
que el individuo sea sacrificado á lo que se 
dice interés del organismo, del todo, de la co-
munidad. La guerra está resultando el más 
completo ensayo de socialismo que se había 
practicado hasta la fecha. Nunca en la paz 
pudo intentarse una tan minuciosa y rígida 
reglamentación de la riqueza: las medidas po-
licíacas adoptadas para ordenar el consumo 
son un trasunto real de las teorías que exponen 
los profesores socialistas. Y en cuanto á la 
solidaridad en el trabajo, ¿puede llegarse á más 
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que á la absoluta igualdad del sacrificio en la 
trinchera? Y es que el ejército—hablo del ejér-
cito permanente de conscriptos—es una orga-
nización socialista, aunque no se hayan perca-
tado de ello ni don Pablo Iglesias ni algunos 
generales. ¿No tiene el cuartel algo de fa-
lansterio? 

lY qué socialismo este socialismo de Esta-
do de la guerra! Sabíamos hasta ahora del 
«Estado gendarme» dormitando en su esquina, 
y del «Estado providencia», paternal y celoso; 
pero nada nos habían dicho los libros del «Es-
tado improvidente», cruel y maléfico, que sa-
crifica implacable á los subditos para asegurar 
un quimérico triunfo que será el triunfo de 
una palabra, de un nombre. Porque ¿qué será 
la victoria de un Estado en el que han muerto 
ó están cojos, mancos, ciegos, inútiles la mayor 
y mejor parte de los hombres que lo compo-
nían? 

Será curioso ver después de la guerra cómo 
vencen y se difunden los principios opuestos á 
los que creían defender los vencedores. Curio-
so, pero no nuevo. ¡Si esta contradicción entre 
lo que mandan las armas y lo que la vida de-
creta—que representa, en definitiva, el triunfo 
del derecho sobre la fuerza, de la lógica sobre 
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la sinrazón, del espíritu sobre la m a t e r i a -
basta para demostrar la estólida inutilidad de 
la guerra! ¿Podrá soñar ninguno de los conten-
dientes de hoy con un tan aplastante triunfo 
como el de los bárbaros sobre Roma? ¿Y de 
qué les sirvió? ¿No se latinizaron los germa-
nos? ¿No fué Roma, en realidad, la vencedora? 
jTemamos al espíritu que es el que hace con-
quistas! ¡Procuremos defendernos de un espí-
ritu más fuerte ó más cauteloso que el nuestro! 
Porque si nuestra alma está bien defendida 
en su fortaleza; armada de inteligencia, eriza-
da de púas y alambres de sagacidad para en* 
redar al que se meta dentro, y sabe, contra 
toda captación y contra todo embate, seguir 
siendo ella, firme y segura en su personali-
dad, ¿qué podrán hacer para vencerla todos 
los cañones?... 

No he sido nunca socialista, y lo seré menos 
cada día pues va afianzándose en mí la convic-
ción de que lo que hace falta es defender y 
exaltar al hombre, y que eso del amor á la 
humanidad es un rodeo para no amar á nadie. 
Me disgusta especialmente el socialismo desde 
que adopta la forma del sindicato hórrido: ¡el 
sindicalismo con su régimen ramplón y buró-
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orático; la vida convertida en una oficina in-
mensa, el mundo entero con escalafón, planti-
lla y nómina, sujeto á la oligarquía pedantes-
ca de los técnicos, y sustituidos los bellos estí-
mulos del amor á la patria por los yertos con-
ceptos del interés sindical y del servicio públi-
co! ¡Espantoso! 

Pero en algunas ocasiones pienso que no 
vendría mal un poco de socialismo, suave y 
con cloroformo, suministrado desde el minis-
terio de Hacienda en dosis de impuestos co-
rrectores. 

Hace pocos días visitaba yo en el Norte de 
España un paraje simbólico, como aquellas in-
genuas fantasías, ya pasadas de moda, en que 
se acumulan de un lado todas las venturas y 
de otro todas las tristezas para la mayor ense-
ñanza del apólogo. 

Ancha y profunda ría navegable. A una 
orilla palacios ¡ay, deplorables artísticamente 
casi todos!, quintas, parques, frondas, playas 
oreadas, frescas y espumosas, cielo azul; ri-
queza, reposo, bienestar. A otra viviendas sór-
didas, zaquizamís, talleres, lavaderos de mi-
neral, hoscos artilugios, chimeneas; humo, es-
truendo, sudor, fatiga, todo el horror de la mina 
y de la fundición. En la plácida noche, mien-
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tras una orilla.se empenacha con la roja lla-
marada de los hornos, por la opuesta cruzan, 
como cometas bellos y raudos, las pupilas ful-
gurantes de los autos que vuelven del teatro... 

¿Apagará aquéllo á ésto? Debiera amorti-
guarlo por lo menos. Que el contraste fuera 
menos violento, y que en una orilla hubiera 
un poco más de expansión, de descanso, de re-
creo, de cultura, de higiene; de vida humana, 
aunque en la otra hubiera menos adorno en 
las fachadas y menos brillantes en los pren-
didos de las damas. Todos, y el buen gusto an-
tes que nada, habrían de salir ganando. 



XI 

Un amigo mío me escribo muy alarmado 
porque en la charla anterior aventuraba yo la 
hipótesis de que la terminación de la actual 
guerra señalase el advenimiento de una etapa 
socialista.—Pero ¿será posible?—pregunta. Po-
sible, sí; pero no hay que asustarse. La nueva 
era socialista no traerá hondas perturbaciones 
ni molestas mudanzas; pasaremos á ella sin 
sentir: ni siquiera nos asombrará con impre-
vistas novedades. Un día se nos dirá por un 
sociólogo ó por un estadista «que el viejo indi-
vidualismo ha dejado paso al régimen socialis-
ta .joven y fuerte», y las gentes se pregun-
tarán, algo desencantadas:—¡Ah! Pero ¿era 
esto?... 

Y es que hace ya tiempo que el mundo se 
va haciendo socialista. ¿No es característica 
del socialismo la supresión de la propiedad in-
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di vidual? Pues cada vez resulta más fácil dis-
frutar, sin ser propietario, de muchas cosas 
que antes eran patrimonio exclusivo de una 
persona, y que ahora se ha socializado, en-
trando, en cierto modo, en la categoría de bie-
nes comunes, cuyo uso es de todos. 

El derecho de propiedad, como indispensa-
ble para gozar de las ventajas y utilidades que 
nos proporcionan los bienes de la tierra, es 
algo rudimentario y tosco que se conserva 
sólo en los núcleos de civilización imperfecta. 
Hoy el ser propietario de muchas cosas cons-
tituye una molesta inferioridad: el refinamien-
to del bienestar consiste en no ser dueño de 
nada y usufructuarlo todo. 

Es lo que distingue la vida urbana de la ru-
ral. El que vive en la aldea necesita ser dueño, 
único y exclusivo, de todo lo que usa: ha de 
tener su caballo, su coche, su parque; comprar 
su libro, su periódico; instalar su baño si gus-
ta de la limpieza y de la higiene; pagarse, si 
es gastrónomo, un buen cocinero. En la ciu-
dad, sin poseer á título dominical nada de eso, 
cualquiera puede, con menos dispendio, usar 
de coches, caballos y hasta palacios de alqui-
ler, y tiene para sus paseos jardines y alame-
das, para su recreo y estudio bibliotecas y 
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salones de lectura, para su gula bien abaste-
cidos restaurants. ¿Qué importa que nada de 
eso sea suyo, egoístamente suyo, si él goza de 
todo ello en su momento, y sabe que todo está 
á su disposición cuando lo necesita? El pasean-
te que toma el sol en el Retiro ó en Versalies 
goza de la hermosura del paraje exactamente 
lo mismo que gozaran los reyes de España y 
de Francia, que tantos millones gastaron en 
plantar aquellos jardines para su personal re-
creo. «Soy dueño de un espléndido jardín de 
invierno: Hyde Park» — decía Kingsley. Y 
Bernard Shaw, cuando no tenía un chelín, se 
llamaba más rico que Sardanápalo porque po-
seía todas las bibliotecas y todos los museos 
de Londres. 

Entre el usufructo colectivo y la propiedad 
individual, pudiera decirse que no hay más 
que una diferencia: que en aquél se tienen las 
•cosas cuando se necesitan, y después no hay 
que cuidar de ellas, y en ésta hay que sopor-
tarlas cuando no sirven para nada. Aunque 
los teorizantes del colectivismo prediquen lo 
contrario, en la realidad se han socializado los 
medios de consumo con más facilidad que los 
instrumentos de trabajo. Y así como el tan re-
cordado Jourdain hacía prosa sin saberlo, el 
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buen burgués de hoy hace socialismo sin per-
catarse de ello. Institución socialista es el tran-
vía, la italiana carrosa di tutti, y el ferroca-
rril y el teatro, el hotel y todo lo que signifi-
que comunidad en el uso, aprovechamiento 
parcial y pasajero de cosas que no son nues-
tras y que otros aprovecharon antes y podrán 
aprovechar después. ¿Puede darse nada más 
socialista que una casa en que conviven mil ó 
dos mil ciudadanos, que allí leen los mismos 
libros, disfrutan de los mismos recreos, usan 
del mismo comedor y del mismo baño y pasan 
en los mismos salones la mayor parte del día?.. 
¡Pero, eso es un falansterio! No; es un casino... 
Ya ves, amigo asustadizo, como tú, que con-
sideras tu club como una necesidad... estás 
viviendo en socialista. 

No te alarmes, pues, si el socialismo se 
acentúa un poquito más. Todo se reduce á ir 
achicando el campo de lo mío y lo tuyo: esos 
pronombres, de los cuales el segundo fué siem-
pre francamente antipático y el primero tiene 
sus incomodidades. Civilizar es socializar. Y 
es la burguesía la que más va socializándose. 
Esa costumbre de celebrar en salones de hotel, 
alquilados, abiertos, las fiestas que antes se 
celebraban en las casas ¿no es colectivismo? 



CHARLAS 91 

La señora que da un té en un Palace cualquie-
ra, con invitados á dos francos la taza, hace 
labor socialista, aunque ella crea que lo único 
que hace es ahorrarse molestias. 

Los ricos de hoy no deben temer el socia-
lismo: seguirán viviendo como hasta aquí. 
Nada de lo de hoy es incompatible con un nue-
vo régimen: si acaso el automóvil. El automó-
vil que, si no se socializa, está llamado á des-
aparecer porque como medio de consumo es 
un retroceso: es la vuelta al vehículo propio y 
patrimonial. No desaparecerá, sin embargo, 
porque el auto, en la mayor parte de los casos, 
no es un objeto de consumo: es una vanidad. 
Se tiene auto como se tiene un collar: para que 
los demás sepan que se tiene. Y así como hay 
señoras que después de comprar las joyas las 
guardan en la caja del Banco porque les basta 
que las amigas enteradas digan:—¡Si supieras 
qué perlas tiene Fulanita!—así hay muchos 
que, en cuanto la gente se ha dado cuenta de 
que tienen automóvil... no vuelven á sacarle 
del garage. 

Ha hablado el Maestro. Cuantos seguimos 
con admiración el vuelo de su alto pensamien-
to esperábamos con impaciencia su palabra. 
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Y su palabra se espació solemne en la austeri-
dad de la Lonja escurialense, ante diez mil 
personas que la escucharon en silencio para 
estallar después en el estruendo de ovación 
entusiasta. 

Buenas y bellas palabras estas del Maestro, 
que no por haber sido ya en otras ocasiones 
pronunciadas y figurar en libros muy leídos, 
merecen menos estimación. Benavente no ha 
querido componer para los Juegos florales de 
El Escorial un deleznable discurso de circuns-
tancias; ha preferido repetir y subrayar lo que 
otras veces dijo y escribió acerca del deber, 
del patriotismo, de la Patria, del porvenir de 
España. ¡Un gran acierto el suyo! 

¿Le habrán comprendido? Hay para temer 
que no. Hay para temerlo porque el discurso 
ha sido jaleado, campaneado y publicado, con 
los honores y ditirambos que antes monopoli-
zaban las largas barbas de Pidal, por toda la 
prensa ultraderechista. Para mí, que sé por 
experiencia las fatigas que costaba hace dos 
años meter en esos periódicos un aplauso al 
Maestro, esta devoción de hoy es motivo de 
alegría. 

Pero ¿se han enterado? ¿Es sincero, y sobre 
todo consciente, este entusiasmo? ¿Saben lo 
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que aplauden?... El discurso es un discurso 
teosofista. El Maestro ha dado sus pasos por 
«el sendero oculto», y la religiosidad que im-
pregna sus palabras es la blanda religiosidad 
de la secta de la Blavatsky, Tingley, Judgue 
y Roso de Luna. En los conventos tibetianos, 
en California, en Raja Toya, se recibirá con 
gozo. 

¡Mefistofélico don Jacinto! Entre todas vues-
tras burlas, de todas vuestras ironías, ninguna 
iguala en intención y audacia á esta de hace-
ros aplaudir de un público católico, á dos pasos 
de la tumba en que duerme el rey Felipe, mar-
tillo de herejías, con un discurso inspirado en 
la más artera, femenina, suave y peligrosa 
herejía de los tiempos modernos... 





XII 

Mi amigo es germanófilo. Desde que la 
contienda pareció inclinarse á favor de los 
alemanes tomó resueltamente su partido, y de 
día en día aumenta su entusiasmo. Para mi 
amigo, como para todo filo apasionado, la 
guerra es la lucha entre el Bien y el Mal, entre 
la luz y las tinieblas. Y para mi amigo, el Bien 
son los huíanos de Hindenburg y los húsares 
del archiduque, y el Mal el peludo Pitou, el 
soldado francés y el afeitado Thom Atkins, el 
voluntario britano. El kaiser es para mi amigo 
un héroe, un mito, el último Dios reencarnado 
del Walhalla; la resistencia de Bélgica fué una 
candorosa inocentada; su invasión una «pru-
dente medida militar» y otra «prudente me-
dida» la destrucción de la Catedral de Reims; 
no se recata de decir que los submarinos ale-
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manes están en su derecho al echar á pique 
ios barcos españoles, y grita después que 
cuantos no idolatran á Alemania... son unos 
malos patriotas. ¡Mi amigo es un perfecto 
germanófilo! 

Yo vengo pensando hace algún tiempo cuál 
será la oculta razón de la germanofilia de mi 
amigo. Desde luego, como todas las filias que 
padecemos, la suya es un triste compuesto de 
odios; una fóbia al revés. Al desear con vehe-
mencia el triunfo de uno de los beligerantes,, 
mi amigo, como tantos partidarios de uno y 
otro lado, lo que quiere es... la destrucción del 
contrario. Ai decir que es germanófilo mi ami-
go quiere decir que es francófobo y anglófobo: 
que no quiere bien á Francia y detesta á 
Inglaterra. ¿Malquerencia? ¿Aborrecimiento? 
Veamos. 

Mi amigo habla francés é inglés correcta-
mente. No sabe, ni ha pretendido aprender, 
palabra de alemán. En sus viajes ha visitado 
Francia, Italia, Bélgica é Inglaterra; residió, 
muy complacido, en Londres durante un in-
vierno y pasó un verano en Cowes, en la isla 
de Wight. De todas sus excursiones trajo el 
más grato recuerdo. Al regresar de cada una 
de ellas ponderaba, entusiasta, las excelencias 
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de las comarcas y ciudades visitadas, y tenía 
un desdén compasivo para su patria, para las 
«cosas de España», para el atraso y la infe-
rioridad de «este desdichado país». Desconoce 
Alemania. Llegó hasta las márgenes del Rhín 
y retrocedió renegando de las camas duras y 
estrechas, del pan que en plena paz era negro 
y escaso, de las comidas con cerveza, salchi-
chas y compota, del bronco idioma incompren-
sible. De nada de esto habla ahora, pero en 
cambio predica y moraliza, viendo en la gue-
rra un castigo de «la nefanda corrupción de 
París, moderna Babilonia», olvidado ya de que 
él gustó muchas veces las discutibles delicias 
de las alturas de Montmartre y del famoso 
restaurant de la calle Real. 

Mi amigo viste fuertes telas inglesas, cor-
tadas por un sastre inglés establecido en Bia-
rritz; ingleses son también la forma de su cal-
zado, el modelo de su bastón y de sus guantes, 
el tejido de su ropa interior, los perfumes de 
su tocador, el dentífrico que usa y el jabón de 
su baño. Y para cubrir su cabeza, llena de ideas 
hostiles á Inglaterra, desdeñaría cualquier 
sombrero cuya etiqueta no ostentara el made 
in England. 

Gusta mi amigo del deporte—que él llama 
— 7— 
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sport, sin duda en odio hacia Inglaterra—y 
son sus ejercicios favoritos el tennis, el golf, 
el polo y el hockey. Y, despreciando el castizo 
tresillo, en el casino—por indicación suya ro-
tulado de club—juega al pocker y al bridge. 
Almuerza y come á la francesa; sus platos fa-
voritos son las carnes semi-asadas, sangran-
do, con el picante aderezo de salsas inglesas 
y mostaza; á las cinco se sirve el té en su ca-
sa, en un patio amueblado al que ha puesto 
montera de cristales para poder llamarlo hall. 

Los hijos de mi amigo se han educado en 
Francia; el mayor se hizo ingeniero en Lieja; 
el pequeño fué colegial de San Clemente, en 
Bolonia, ciudad bella é histórica que, mientras 
el kaiser no disponga otra cosa, figura en los 
dominios de «la pérfida» Italia. Para el cuida-
do de sus hijas, desde que salieron del colegio 
dirigido por una comunidad francesa, mi ami-
go tiene á su servicio una severa é impertur-
bable miss. 

Aunque la lectura no sea su fuerte, mi ami-
go, cuando quiere dárselas de enterado, dice 
haber leído á Shakespeare, áByron, á Kipling, 
á Víctor Hugo, á Daudet, á Prance y á Bour-
get. De los autores alemanes, apenas tiene 
noticia de Goethe—cuyo apellido pronuncia á 
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la francesa—y de Heine, del cual no se sabe á 
ciencia cierta si fué un poeta ó un filósofo. 

Devora mi amigo toda la copiosa literatura 
de propaganda germanófila y echa al fuego, 
sin leerles, todos «los embustes» de la propa-
ganda adversa, y empapado de las apologías 
teutonas admira en Alemania «ese admirable 
producto de la inteligencia y la fuerza, obra 
de sus hombres de ciencia y de su ejército». 
Pero mi amigo, allá en la más secreta zona 
espiritual, donde adormecemos las grandes 
sinceridades, desprecia por igual á la ciencia 
que á las instituciones armadas. En cuanto á 
lo primero, asoma muchas veces á sus labios 
su desdén hacia los intelectuales. En cuanto á 
lo segundo, se opone con toda su autoridad 
paterna á que süs hijas entablen relaciones 
con oficiales que tengan por todo porvenir su 
espada, porque la espada de un oficial español, 
que es un presente de honra y una esperanza 
de gloria y heroísmo... no le parece «buen 
partido». 

Mi amigo es un burgués; un burgués seden-
tario y negativo, que ni siquiera se tomó el 
trabajo de enriquecerse: se lo dieron todo 
hecho; amasado con la desamortización y el 
pacto de retro. Y mi amigo, adorador del es-
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tatismo á la prusiana, del ciego obedecer á 
máquina, de la organización ¡oh, la organiza-
ción!, es díscolo, indisciplinado, rebelde y anar-
quista. Anarquista con la anarquía del español 
bien acomodado; la terrible anarquía mansa de 
los elementos de orden. La anarquía del «¡me da 
la gana!», fórmula expresiva con que quiere 
imponerse, como suprema le}7-, la desbocada y 
dominante voluntad. Para mi amigo es un 
placer burlar leyes, conculcar reglamentos, 
infringir preceptos y ordenanzas de policía; 
monta al tranvía en marcha, fuma en los de-
partamentos de no fumadores, no declara las 
mercancías en aduanas y fielatos, lleva su 
automóvil á velocidades prohibidas, y para 
contestar á todo agente de la aut®ridad qne 
intenta hacerle cumplir lo prevenido, tiene la 
frase insubordinada y altiva del señorito espa-
ñol mal educado é influyente:—Pero ¿usted 
sabe quién soy yo?... 

Y ahora, lector, ¿podrás decirme por qué es 
germanófilo mi amigo?... 



XIII 

Dentro de dos ó tres siglos, en el XXII ó en 
el XXIII, un investigador prepara un erudito 
estudio acerca de nuestra España de hoy. El 
investigador reúne datos, acopla documentos 
y materiales para inducir de ellos cuál era el 
pensamiento español en este período; qué nos 
interesaba y de qué nos preocupábamos los 
españoles en estos días, tan preñados de histo-
ria. Entre los documentos que recoge se halla 
un número de un semanario ilustrado: un 
semanario popular, de gran circulación, un 
semanario de calle, y más que de calle de café 
y de casino, pasto dominical y casi único de 
los analfabetos por atrofia; esto es: los que 
saben leer pero no utilizan este precioso pri-
vilegio. El semanario lleva la fecha de 17 de 
Septiembre de 1915. Y el erudito investigador 
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del sigloXXII ó XXIII, aplicando su lente expe-
rimental, dice:—« Veamos lo que contiene este 
periódico. Este periódico, según datos incon-
cusos, era uno de los más leídos en su tiempo; 
su público era un público mesocrático que re-
presentaba el nivel medio de la cultura espa-
ñola. Como casi todas las publicaciones de su. 
clase, ésta, más que á guiar la opinión, aspira-
ba á reflejarla: era un espejo, un retrato, un 
gráfico. En sus páginas recogió, seguramente, 
los gustos, las aficiones, las costumbres, la 
vida de los españoles de los comienzos del si-
glo XX. Para saber cuáles eran las preocupa-
ciones españolas en aquellos momentos críti-
cos, en que se estaba debatiendo la suerte de 
una civilización y de una época, estas páginas 
pueden servirnos de mucho. Hojeémoslas». 

Y hojeando el semanario, he aquí lo que 
descubre: 

Un artículo de firma prestigiosa: su autor, 
catedrático, publicista, crítico, político, hom-
bre que ha pasado al Enciclopédico con una 
legítima reputación de escritor serio y con-
cienzudo, diserta acerca de una minucia lin-
güística: ¿Cómo debe decirse, folk lore 6 de-
mopedia? Muy altos y peregrinos ingenios 
vienen discutiendo acerca de tema tan trans-
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cendental. ¿Folk lore ó demopedia? ¡La cosa 
es grave! Bien merece que gastemos en dilu-
cidarla tres ó cuatro meses, como gastamos 
en resolver—en no resolver, mejor dicho—si 
el plantel de rosales debía llamarse rosario, 
rosedal ó rosaleda. 

Al artículo sigue una crónica: una impre-
sión de veraneo mundano; una página desen-
fadada en que se cuenta la vida de la sala de 
juego de un casino, citando nombres propios, 
y llegando á insinuar lo nefando... 

Una encuesta sobre si se debe ó no crear el 
proyectado asilo para escritores y artistas 
enfermos y ancianos. Dos artículos de toros 
y toreros. En uno de ellos—detallada entrevis-
ta con un matador de renombre—el retrato del 
héroe, á toda plana: cabeza de gaucho; faccio-
nes abultadas, ojuelos pequeños, los dientes 
surgiendo de la enorme boca en una sonrisa 
inexpresiva. Un cuento de chulería que narra 
el fatal amor de una hembra de barrio bajo 
con un galán infiel y desdeñoso, sultán de 
verbena. 

Tres páginas de deportes: una de ellas, 
comentario amargo de una gran inteligencia 
entristecida, que no desaprovecha un momen-
to para su labor educadora. Una crónica re-
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trospectiva, evocación de un crimen célebre; 
un crimen de hace veinticinco años; el primer 
crimen de esa lista vergonzosa cuyo último 
nombre, por ahora, se escribió en 1913. 

Perdidas entre todo ésto unas referencias 
de la guerra, incompletas, ligeras, hechas por 
compromiso, y la reseña de dos fiestas artís-
t icas- el homenaje á un actor, la apertura de 
una Exposición—celebradas fuera de Madrid. 

El minucioso investigador analiza todo es-
to, coteja este número con otros del mismo y 
de diversos semanarios, iguales todos en esen-
cia, y como resultado de sus observaciones 
anota: 

«En España, en 1915. Discusiones bizanti-
nas sobre la propiedad y pureza de un voca-
blo. Frivolidad impenitente; amoralidad é in-
consciencia. Idolatría del torero. Arte y litera-
tura mendicantes. Deportismo exhibicionista 
que ama en el deporte la brutalidad más que la 
higiene. Gusto por la tragedia presidiable. In-
sustancialidad. Desdén hacia la realidad euro-
pea. Los españoles se apasionan por la gue-
rra... pero no piensan en la guerra. Verdad es 
que no piensan en nada. Por aquellos mismos 
días en que España, bajo un sol rutilante, pro-
longaba su veraneo, quince millones de hom-
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bres peleaban en Europa. Y en Africa, olvida-
dos de sus hermanos, morían de peste los sol-
daditos españoles». 

¿No es cierto que todos, ¡todos!—tú, lector, 
yo mismo en mi modestia—debemos trabajar 
cuanto podamos y sin perder minuto para que 
no sea posible que al margen de la vida es-
pañola de hoy se trace este infamante co-
mentario?... 





XIV 

Una de las pocas cosas en que andamos de 
acuerdo todos en este país de la contradicción, 
de la disputa, del «no estoy conforme con us-
ted», es en el reconocimiento de la penuria 
nacional. España es un país pobre. De ello es-
tamos todos plenamente convencidos. Y en la 
mayor parte de los casos, salvando raras y 
afortunadas excepciones, nuestro convenci-
miento se funda en triste experiencia propia. 
—¡Pero, si no hay un céntimo! ¡Si vamos á la 
ruina, al desastre! ¡Si no se sabe lo que va á 
pasar aquí!—se oye decir á cada momento. 

Lo que haya de pasar no se sabe, efectiva-
mente; pero mucho de lo que está pasando no 
se aviene con el pesimismo de los que vatici-
nan una inminente bancarrota. Los españoles 
no tendremos dinero, pero vivimos como si lo 
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tuviéramos. Si la riqueza de un pueblo se in-
dujera de sus gastos superfluos habría que 
incluir á España entre los países más próspe-
ros y ricos del planeta. Nuestros presupuestos 
de educación, defensa y fomento son, compa-
rados con los de otras naciones, bastante rao-
destitos; pero en cambio mantenemos el más 
exorbitante presupuesto del goce y de la vani-
dad. Por el coeficiente de su cultura, de su 
producción y de su fuerza, España ha queda-
do relegada hace tiempo á la categoría de las 
menguadas personalidades internacionales de 
tercer orden que se llaman potencias, aunque 
debieran llamarse todo lo contrario. jSólo en el 
despilfarro sigue siendo gran potencia España, 
la rumbosa! 

Una estadística inglesa, doblemente seria 
por ser inglesa y por ser estadística, afirma 
que España, lejos de ser un país pobre, como 
creemos los que no tenemos para juzgar más 
dato que el falaz que nos ofrece nuestro bolsi-
llo, es uno de los pueblos en que tocará á más 
cada ciudadano el día del reparto de la riqueza 
general. Enfocada la realidad desde una ciu-
dad española en fiestas, se siente uno inclina-
do á suscribir tan halagadora afirmación. 

Ribereda celebra sus ferias. La animación 
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ha sido este año en Ribereda extraordinaria. 
Veinte mil, veinticinco mil forasteros han in-
vadido la ciudad, en bulliciosa invasión sim-
pática, para presenciar unas corridas y admi-
rar á unos diestros. ¡Toritos y toreros: la única 
verdadera estimación nacional! ¿Qué significa 
como valor en consumo toda esa animación 
y esa alegría? Hagamos cuentas. 

Calculando en cinco pesetas el coste medio 
del hospedaje por persona, son ciento ó ciento 
veinticinco mil pesetas las gastadas cada día 
en procurarse una habitación y un lecho para 
descansar de las fatigas de una agitada jorna-
da de diversión y holgorio. La hora de la co-
rrida ha llegado; la plaza está llena; once mil 
espect adores caben en ella y no hay localidad 
vacía; el papel se ha agotado en la taquilla, y 
en los despachos de reventa se ha pagado por 
él un veinte por ciento de recargo; el ingreso 
representa más de doce mil duros cada tarde. 

Termina la fiesta. Por el paseo, en bri-
llante desfile, ruedan ciento, doscientos auto-
móviles. El coste de estos automóviles se eleva 
á tres millones de pesetas, asignando á cada 
vehículo el precio, nada exagerado, de quince 
mil pesetas. El sostenimiento de los mismos 
supone una renta anual de doscientos mil du-
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ros, doscientos mil duros por lo menos, porque 
;no es cierto, poseedores de auto, que se da-
rían ustedes por muy satisfechos si sólo gasta-
ran cinco mil pesetas al año en «entretener» 
su coche? Y para producir esa renta de un 
millón de pesetas hace falta un capital de 
•veinticinco millones. Veinticinco millones de 
pesetas, cinco millones de ditros, y el trabajo 
á que este capital sirva de instrumento—hom-
bres y hombres sobre el surco, bajo la lluvia, 
bajo la helada, bajo el sol; entre las máquinas, 
junto á llamas de horno; en la oscuridad tedio-
sa del almacén, del escritorio, de la tienda,..— 
y todo para que una tarde de Septiembre rue-
den veloces unos autos en dirección á una pla-
za de toros. 

Se llenan los cafés, los restaurants, los 
casinos, rebosan salones y terrazas. Para hu-
medecer las gargantas, secas de calor y de 
pasión, se consumen diez toneladas de hielo, 
diez mil litros de cerveza, naranjada, refres-
cos: treinta mil pesetas. 

La jornada termina en el teatro. Hay cinco 
abiertos y los cinco están abarrotados; en al-
gunos hay que improvisar funciones extraor-
dinarias, á deshora, para compensación de los 
que no lograron entrar antes; y llenos están 
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los cines, las ingenuas, las primitivas barra-
cas de la feria. ¿Gasto que ello supone? Cin-
cuenta mil pesetas cada noche. 

Y dura esto varios días, y en uno de ellos 
circula por la ciudad una legión de bellas pos-
tulantas y el dinero cae generoso en las bolsas 
respondiendo al dulce requerimiento. Y en otro 
hay un simulacro de batalla, incruento y fri-
volo, y en él carrozas, coches adornados, pla-
ta que se arroja profusamente convertida en 
flores, en serpentinas, en confetti. 

Para asistir á todas estas fiestas las muje-
res lucen costosos atavíos; por la noche, sobre 
el escote, en el peinado, deslumhran las joyas 
fulgurantes. ¿Quién calculará lo que represen-
ta todo ello? 

Y lo que hoy sucede en Ribereda viene su-
cediendo durante el verano en toda España: las 
provincias todas han celebrado sus fiestas y 
en todas ha habido igual animación, idéntico 
derroche. El despilfarro comenzó allá en Se-
villa, en los fragantes días de la Pascua flori-
da, y terminará en Zaragoza una tarde de 
otoño dorada y melancólica. Son seis meses 
jla mitad de cada año, la mitad de la vida! de 
diversión, de despilfarro. 

¡ V diremos después que no hay dinero en 
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España! Esto me recuerda lo que decía un 
amigo mío: censuraban delante de él á una de 
esas familias, tan españolas, de vida milagro-
sa, que sin rentas conocidas bullen y están en 
todas partes.-—«¡No sé cómo se arreglan! — 
decía uno de los murmuradores.—Ellos no fal-
tan á nada; van á bailes, á teatros; viajan, ve-
ranean, visten bien, se dan buen trato... ¡Y no 
tienen una peseta, me consta, ni una peseta!» 

Y mi amigo, con uri profundo sentido cre-
matístico, contestaba: 

—Pues si viven así y hacen todo eso... ¿pa-
ra qué necesitan después el dinero?... 



XV 

Amigo estudiante: En una sala en que hay-
tallas de Berruguete, relieves de Hernández, 
muñecos de Leoni, un doctor que luce la negra 
muceta y los rosados vuelillos rectorales, in-
vocando la majestad del rey ha declarado 
abierto el curso. 

Y porque el curso comenzaba tú has vuelto 
á la ciudad, amigo estudiante. Yo te he visto 
llegar; te he visto ó te he adivinado. Llegaste 
en el alta noche, entre el claror indeciso de la 
madrugada, en esa hora cenicienta de la des-
ilusión y del cansancio, de la cara pálida, el 
ámago en la boca y el livor en los ojos. Hacía 
frío. Un vientecillo de suavidad traidora traía 
desde las sierras las agujas glaciales de las nie-
ves tempranas. Y tú, arrebujado en tu manta 

—s— 
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de viaje, tiritabas en el fondo del ómnibus que 
saltaba de bache en bache sobre el pavimento 
detestable. 

Así has llegado á tu posada. A la incierta 
luz de la prima mañana—arco voltaico que se 
apaga, sol que se enciende—tu aposento, el 
aposento que abandonaste en Junio, te ha pa-
recido más ruin y fementido. Porque tus ojos 
y tu alma traen el recuerdo de la estancia en 
la casa solar: aquel cuarto amplio soleado, 
con rasgada ventana sobre el huerto donde 
hay una higuera que echa sobre el alféizar sus 
anchas hojas y deposita allí, como una ofrenda» 
el dulce fruto delicioso. 

Para ahuyentar negros pensamientos de 
tedio y de melancolía que te asaltan has abier-
to el balcón, y has dado con la triste y men-
guada perspectiva de la rúa estrecha, de las 
casas fronteras, como la que habitas pobres y 
viejas: portalucos lóbregos, fachadas despinta-
das, tejados con musgo, mezquinos balconajes. 
¡Deplorable decoración para unos ojos que 
traen en su retina el ancho y rutilante paisaje 
de Castilla en verano—la luz, el oro, el infini-
to...! Y al pensar en que es aquéllo y no ésto 
lo que contemplarás durante todo un invierno, 
sólo porque eres hombre y tienes veinte años 
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has logrado que la amargura de tu corazón no 
se desborde en llanto. 

Entristecido has cerrado el balcón y has 
comenzado á deshacer el equipaje; el equipaje 
minuciosamente ordenado por una mano sabía 
y maternal; para cada paquete, para cada 
prenda un suspiro, un consejo: «—¡Que te cui-
des! ¡Que no salgas sin abrigo por la noche! 
¡Que te pongas la faja de franela! ¡No fumes 
demasiado, que te hace mucho daño! ¡No fal-
tes á clase; sobre todo á la de ese señor que 
dicen que es tan exigente!...» Y por tu alma, 
propicia á la ternura en este instante, se de-
rrama todo el amor de estos consejos, y á pe-
sar de tu fortaleza de varón que muy pronto 
hará sus días de servicio militar, tus ojos se 
han cubierto de vapor de lágrimas... y has 
llorado por fin. 

Pero he aquí que para ir acomodando tu 
ajuar has abierto la cómoda, y allá en un rin-
concito tu mano ha asido un mustio ramo de 
violetas. Y has sonreído al verle. Fué una tarde, 
una noche. Mayo florido. A la orilla del río; en-
tre los álamos enhiestos filtraba su luz de plata 
el plenilunio; nevaban los almendros en flor y 
sobre las aguas se tendían los morados pena-
chos de las lilas. Galeotos fueron la hora, la 
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estación, el ambiente. Mintió tu boca juramen-
tos de amor eterno, porque creíste que toda la 
eternidad cabía en aquel instante. Y el ramito 
olvidado acusa tu perjurio... ¿Qué habrá sido 
de aquella modistilla?... Te prometes buscarla. 
A ella ó á otra: cualquiera que sea, siempre 
será la misma. El recuerdo de aquel amor pri-
maveral ha traído á tu memoria todos tus fu-
gaces amores de estudiante; los del curso pa-
sado: la viudita de enfrente, un amor otoñal 
que duró de Octubre á Navidad, y te hizo 
gratos el Tenorio y la novena de las Animas; 
la tobillera de los portales y del cine; la pareja 
de baile del Casino; la máscara de Carnaval; 
el flirt con la hija mayor del diputado, que se 
prendó de tí una tarde que te calzaste botines 
grises y guantes amarillos para asistir á un té 
de postín. 

Con todo esto has ido acoplando tu equipa-
je, y ha ido saliendo el sol. Ya es día claro. 
Voces en el pasillo. Tus amigos, que han lle-
gado la víspera, entran con algazara, y el es-
truendo de su irrupción barre las últimas 
nubes de tu melancolía y disipa la dulce año-
ranza de las vacaciones en la aldea: la prima-
novia, el caballo y el galgo. 

¡Ya eres otro, alegre estudiante! Ya eres 
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el de siempre; el de ayer, el de hace cuatro 
siglos! Por las calles de la ciudad universita-
ria correrá tu fuerte juventud y tu lozano in-
genio: harás burlas, inventarás donaires, co-
rrerás la tuna, vivirás aventuras; tu traza 
externa habrá cambiado, pero tu gabán ó tu 
capa bien valen un manteo, y tu alma sigue 
siendo la misma que alentó en Salamanca y 
Alcalá, aunque, para fortuna tuya, no necesi-
tes cruzar en tu chambergo ó en tu boina la 
cuchara de palo del sopista. 

Tus amigos desarrollan ante tí un magnífi-
co programa de regocijados planes y divertidí-
simos proyectos. Seguro es que este curso, co-
mo los anteriores, los pasarás muy bien. Pero 
¿estudiarás, amigo estudiante? 

Yo te invito á que estudies. No quiero ha-
blarte en tono enfático y severo de dómine 
gruñón; ni el profesar en precario una cátedra 
basta para autorizarme al sermoneo, ni á ello 
me inclina mi carácter. Quiero hablarte en ca-
maradería, fraternalmente, como un hermano 
mayor. Y es á tu corazón, no á tu cerebro, al 
que hablo. 

Amigo estudiante: Esta es la hora de los 
buenos propósitos, de las inmejorables inten-
ciones. En estos días iniciales se forman para 
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todo el curso juiciosos planes que rara vez se 
cumplen. Ahora sientes hacia los libros recién 
comprados una cordial simpatía; el volumen 
intonso te atrae como un juguete nuevo. No 
desaproveches este buen momento. Esa hora 
diaria que á tí mismo te has prometido estu-
diar, estudíala desde hoy; y, creado el hábito, 
la estudiarás sin esfuerzo durante todo el cur-
so. Pero no has de estudiar maquinalmente; 
no has de hacer nada maquinalmente: eres 
hombre, no máquina. Pon reflexión en el es-
tudio, y pon también cordialidad. Trata á las 
ciencias como galán en trato con mujeres, bus-
ca entre ellas la que te robe el corazón y déja-
telo robar, y pues amor es el resorte de tu 
alma, sea el estudio para tí como plática de 
enamorado. 

No te muevas por el ramplón estímulo del 
aprobado y de la nota; ni por el sanchopances-
co del destino—la notaría, el registro, la titu-
lar del pueblo—ni por el ruin deseo, henchido 
de vanidad y envenenado de envidias, de hu-
millar al compañero. ¡Malhaya los que estu-
dian pensando en el examen, en la credencial, 
en la derrota del rival camarada! En tí mismo 
has de buscar la razón de tu trabajo, estudian-
te; en tí y fuera de tí: en la ciencia, en el pro-
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vecho de los demás. Amor he dicho que debe 
ser tu estudio, y como amor, desinteresado y 
generoso. Que tu estudio sea como tu amor 
causa y fin de sí mismo y que á los libros, co-
mo á los ojos de tu novia, te asomes con el an-
sia de una sed insaciable. 

Después de estudiar, amigo estudiante, bro-
mea, bulle, alborota, diviértete en buen hora. 
No he de decirte que dejes de ser frivolo: sería 
pedir que envejecieras. Sólo quiero hacerte 
una advertencia: que en tus travesuras, en tus 
bromas, en tus diversiones, en tu vida chan-
cera y bulliciosa recuerdes que es la tuya muy 
alta y noble condición y no has de caer jamás 
en la bajeza ni rozar la ignominia. ¡En la más 
difícil ocasión, por encima de todo, cuida de 
conservar siempre la hidalguía—caballero es-
tudiante! 

En la oscuridad siniestra de una capilla de 
condenados á muerte ha surgido un drama de 
almas que, á pesar del ambiente, tiene gran-
deza helénica. Un hermano, por salvar á su 
hermano, echa sobre sí todo el peso de la culpa 
en confesión sublime. Y la argolla fatal se aleja 
de la garganta del exculpado. No podía morir 
el inocente. ¡El inocente que pudo probar su 
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inocencia con sola una palabra, pero que calló 
esta palabra porque era la perdición para su 
hermano! 

Pero ¿y el otro? ¿No merecía el otro el in-
dulto? ¿Qué es preciso, hombres de la tierra, 
para lograr vuestro perdón? Arriba, en la ma-
yor altura humana, fué bien comprendido el 
rasgo y un alma noble ¡alma de rey! se sintió 
conmovida. Pero entre el rey y el indulto se 
atravesaron los hombres que no entienden de 
grandezas morales porque entienden de regla-
mentos y de códigos, y para evitar el clamo-
reo... se adelantó la ejecución. No hay que in-
dignarse, sino lamentar y compadecer. Com-
padecer á los que con rigores que pudieran 
parecer crueldades dicen defender lo que en 
su propia virtud tiene defensa inmejorable. 
jFunestas amistades y flacos servicios los de 
esos que todo lo arreglan con duros castigos! 
¿No fuera mejor hacer amable lo que merece 
toda simpatía? 

Pero ¿qué importa, después de todo, que 
muera un criminal confeso? ¿No están muriendo 
por ahí millares de inocentes? Pues mientras 
subsista esta pena de muerte ¿cómo pensar en 
abolir la otra? Y una y otra han de abolirse, 
al fin. Porque soy espiritualista y porque soy 
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cristiano, he de creerlo así. «El alma sólo es de 
Dios»—dijo nuestro gran clásico. Y no es po-
testad de los hombres decidir el momento en 
que el alma ha de emprender su viaje á la 
eterna región, de sombras y misterio, «de la 
que no tornó ningún viajero». 

Hasta que no se logre esto; mientras los 
hombres puedan, por una ú otra causa, dispo-
ner de la vida de otros hombres... ¡qué lejos— 
Dios del Sinaí, dei Tabor y dei Gólgota; Dios 
de la bondad, del amor y del perdón—qué le-
jos tu palabra, tu doctrina y tu reino!... 





XVI 

Mi amigo está escandalizado. La lenidad 
de ciertos escritos, el generoso espíritu de to-
lerancia que les anima, ha roto su ordinario 
reposo espiritual de burgués que usa lo menos 
posible el corazón y el alma, encrespándole 
en un justificado sobresalto:—¿Dónde vamos 
á parar?—exclama muy alarmado.—¡Todo son 
simpatías para el crimen; benevolencia para 
ios delincuentes! ¡Caminamos al desorden, á 
la relajación, á la ruina! ¡Esto no pude seguir 
así! Hace falta rigor; saludable rigor. Y, sobre 
todo, deslindar bien los campos; establecer la 
línea divisoria entre las gentes honradas y las 
que no lo son. 

Esto de «deslindar los campos» es una fuer-
te obsesión de mi amigo. Para mi amigo—anar-
quista manso forrado de ultraconservador—el 
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mundo se divide en dos zonas: en una están él 
y los que con él coinciden en pensamientos, en 
sentimientos, y especialmente en intereses; la 
zona opuesta es de «los otros»; los otros, que 
sólo por no ser como él, forzosamente han de 
ser sus irreconciliables adversarios. Claro es 
que la virtud, la verdad, la justicia y el bien 
habitan en la privilegiada zona en que mi 
amigo se ha domiciliado. Y en la zona enemi-
ga se agolpan, por lógico contraste, el vicio, 
la mentira, la iniquidad y el mal. A todo y 
para todo aplica mi amigo esta concepción ab-
soluta y simplista de las dos zonas, de los dos 
campos, creyendo que todo es en el mundo 
como en el juego ó el deporte: unos á un lado, 
otros á otro y en medio una red, como en el 
tennis, ó un tablero, como en el ajedrez. 

Así mi amigo habla de «las gentes honra-
das» como de una casta especial, inmunizada, 
antípoda de «las gentes delincuentes»; cayendo, 
sin percatarse de ello, en la afirmación positi-
vista de la innata delincuencia. ¡En tantas co-
sas de las que le horrorizan incurre, sin saber-
lo, mi inconsciente amigo!..,. Al solicitar rigor 
para el delincuente y el delito, mi amigo se 
siente seguro en la inatacable fortaleza de su 
honradez sin mácula, de su conducta rectilí-
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nea acomodada siempre á la más estricta jus-
ticia y á los principios de una ética severa. No 
hay duda: mi amigo es un intachable caballero; 
mi amigo no delinque jamás... 

Pero yo he tenido la curiosidad de seguir la 
vida de mi amigo durante un día: un día cual-
quiera; el de ayer. He aquí lo que hizo ayer 
mi amigo: 

Por la mañana, leída la prensa favorita 
—que no es modelo de ecuanimidad ni ejemplo 
de continencia, y en la que bien pudieran 
apuntarse hasta seis ó siete delitos de difama-
ción que el rígido lector ha paladeado con de-
leite—, mi amigo despacha con su administra-
dor y secretario. El primer asunto de que tra-
tan es cierto expediente en tramitación en una 
oficina del Estado y que directamente afecta 
á los intereses de mi amigo: hay que ganar la 
voluntad de dos funcionarios; mi amigo acier-
ta con la solución rápidamente; les hablará él 
mismo; á uno, que juzga asequible, se le con-
tentará pronto: cuestión de quinientas pesetas 
discretamente ofrecidas; al otro—un hombre 
raro que siente «escrúpulos inexplicables» y 
vive «fuera de la realidad»—se le convencerá 
por otro procedimiento, haciéndole entender 
que es muy posible que las necesidades del 



1 2 6 FEDERICO S A NTANDER 

servicio exijan que él vaya destinado dos me-
ses á Almería, otros dos á Lérida y tres ó cua-
tro á Pontevedra: ¿para qué, sino, se quiere la 
influencia?... Resuelto el caso: resuelto median-
te la comisión de dos delitos; el de cohecho, 
definido en el artículo 402 del Código penal y 
castigado con presidio correccional, y el de 
amenazas, que define y castiga con arresto 
mayor el artículo 508. 

En un pleito que mi amigo tiene pendiente 
se ha abierto el período de prueba; el abogado 
pide nombres de testigos; no les hay, realmen-
te, y el hecho que se trata de probar es de im-
portancia decisiva para el fallo. Pero no hay 
que arredrarse: dos íntimos y un protegido de 
mi amigo se presentarán al juez y depondrán 
como haga falta: presentación de testigos fal-
sos, penalidad de falso testimonio: presidio co-
rreccional y multa. Para otorgar una escritu-
ra hace falta una cédula, ¿cuál se empleará?;, 
tiene mi amigo una gran variedad de ellas; se 
hace extender una en cada municipio donde 
posee fincas; ninguna de las cédulas es de la 
clase que debiera corresponderá: una trans-
gresión de la ley y una multita por cada cédu-
la falsa. Y otra multa, bien cuantiosa por cier 
to, para castigar el delito de ocultación de bie-
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nes que mi amigo comete reiteradamente, año 
tras año, sin enmienda, suponiendo, de buena 
fe sin duda, que al sustraer su hacienda al 
pago de los impuestos cumple uno de los debe-
res de todo cuidadoso padre de familia. 

Al despedirse el administrador pone en co-
nocimiento de mi amigo que al pagar la renta 
unos colonos han entregado un billete falso; 
mi amigo requiere el billete, le examina; la 
imitación es perfecta; dispuesto á que pase 
entre otros, le guarda en su cartera preparán-
dose á perpetrar un delito más: el de expen-
dición de billetes falsos, castigado con presidio 
correccional en el artículo 306 del Código. 

Satisfecho porque el día no se presenta mal. 
rai amigo se dirige á su club] un club cerrado,, 
selecto, de corto número de socios; perfecta-
mente legalizado, pero cuyo objeto principal, 
casi exclusivo, se halla representado por una 
mesa tapizada de verde y con una extraña es-
cotadura. Si las leyes se aplicaran con el rígido 
criterio que defiende este Catón platónico, di-
cho círculo seria considerado asociación ilíci-
ta, y por pertenecer áél , sólo por pertenecer, 
mi amigo se haría reo de arresto mayor. Y en 
otro arresto incurriría por su inveterada é 
inocente costumbre de hacer la digestión de 
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su almuerzo junto al verde paño, aventurando 
en él algunas pesetillas. 

Al atardecer, mi amigo forma su tertulia: 
en esa tertulia se habla de política; se habla 
violentamente, haciendo una crítica envenena-
da y sañuda de cuantos intervienen en la go-
bernación del Estado: en esta crítica, mi ami-
go—que alardea de «no ser político», aunque 
procura utilizar á los políticos todo lo que 
puede—injuria gravemente á un senador, á 
un ministro y á cuatro ó cinco diputados (des-
tierro por cada una de las injurias) y, apun-
tando á lo alto, su lengua llega á rozar, irre-
verente, lo inviolable (artículo 162). 

De la crónica política la conversación salta 
á la mundana; chismorreo, escándalo; cada 
nombre, mejor si es nombre femenino, suscita 
los más despiadados comentarios; aquellos 
caballeros se acreditan de tundidores de hon-
ras: en media hora tres calumnias, diez inju-
rias graves y más de cincuenta leves. 

A las ocho de la noche mi amigo se despide: 
tiene un Consejo de administración. Esto de los 
Consejos de administración es un recursito de 
hombres serios que va désacreditando el vau-
deville; el Consejo de administración de mi 
amigo existe, efectivamente. Ahora, que an-
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tes de acudir á él quédale tiempo para llegarse 
hasta una calle estrecha y apartada: allí, en 
una casa de oscuro portaluco, le espera una 
galante aventurilla, que por el estado civil de 
la dama tiene en el artículo 448 del Código pe-
nal su nombre y su sanción. Ya sólo le resta á 
mi amigo ir á su Consejo; en él, por su inicia-
tiva y por su voto, se acuerda la formación de 
un fuerte trust, que valiéndose de todos los 
medios, incluso el de esparcir rumores falsos, 
mantenga un alza artificiosa; coaligación ilíci-
ta, artículo 557, arresto mayor y multa. 

Este ha sido el día de mi intachable amigo. 
Ha vivido enredándose á cada paso en las ma-
llas del Código. Pero nada le arguye: sus deli-
tos han sido delitos para caballeros; delitos 
impalpables; transgresiones de un derecho 
durmiente y en desuso. Y por la noche mi 
amigo, en su antepalco, quieta, dormida, plá-
cida como un lago su conciencia, moraliza 
rígido, implacable, y defiende la necesidad de 
una política seca, dura, sin tolerancias peli-
grosas, de una moral austera, sin transaccio-
nes, que «deslinde los campos... y separe á las 
gentes honradas de las que no lo son». 

—9 — 





XVII 

El acaecimiento desgraciado que acaba de 
contristar á la ciudad en que escribo ha servi-
do para que salga á flor de realidad el fondo de 
sentimientos colectivos que trae siempre á la 
superficie toda violenta conmoción. Hidalguía, 
hospitalidad, solicitud acogedora, cordial afec-
to hacia instituciones, cosas y personas entra-
ñablemente unidas á nosotros por ley de vida 
y de cariño... Todo eso ha desbordado efusivo 
del corazón de la ciudad herido de dolor. 

Pero entre todos esos buenos y nobles senti-
mientos—que no por suponerse siempre dejan 
de producir dulce y confortadora emoción 
cuando se ven, como ahora, confirmados—ha 
asomado algo menos grato que por revelar 
apocamiento de ánimo, pobreza de espíritu, 
voluntad desfallecida y excesivamente ternero-
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sa debe combatirse como funesto. Al mismo 
tiempo que las muy justificadas lamentaciones 
por el siniestro, casi antes que ellas, se eleva-
ban voces de alarma y se gritaban, bien im-
prudentemente, recelos que por sí mismos eran 
ya un peligro. 

No había posibilidad material de que, por 
los que tenían tal previsión á su cuidado, se 
pensara en los futuros destinos de la insti-
tución que quedaba sin vivienda, cuando ya 
andaban por acá los eternos augures de des-
dichas, afirmando, como cosa averiguada y 
cierta, que la Academia de Caballería era 
trasladada.—¡Se la llevan! ¡No le quepa á us-
ted duda! ¡Aprovechan la ocasión! ¡Se estaba 
deseando!... 

Admirable y piadosa labor la de estas aves 
agoreras, que pertenecen sin duda á la simpá-
tica especie de esos bien intencionados sujetos 
que no creen cumplidos los deberes que impo-
ne la amistad el día que no dan una mala noti-
cia y anuncian tres ó cuatro desgracias á sus 
amigos íntimos. ¡Y bien extraña manera de 
amar á su ciudad la de esos entrañables ciuda-
danos que se apresuran á propalar con mal di-
simulada delectación morbosa todo lo que pue-
da perjudicarla! 



CHARLAS 1 3 3 

Ya se ha visto hasta qué punto eran infun-
dados los estúpidos temores, y cómo nadie, 
fuera de esos Tristanes pesimistas, había pen-
sado en dar al asunto otra solución que la im-
puesta por la justicia y por la lógica. 

Pero conviene estar prevenido para no de-
jarse ganar el ánimo en ocasiones semejantes 
por ese grave mal de la desconfianza, de la 
suspicacia, del recelo, del estar siempre te-
miéndolo todo, de anticiparse, con notoria fal-
ta de prudencia, á adoptar aires de víctima 
condenada al sacrificio. Eso de ver peligros 
por todas partes, de creerse objeto de hostili-
dades fantásticas y de padecer manía perse-
cutoria, además de ser una ridiculez, es prueba 
de debilidad de espíritu y de falta de propia 
estimación. El que se estima á sí mismo en lo 
que es, no se cree tenido en menos por nadie. 
Y á las colectividades, más que á los indivi-
duos, importa estimarse y tener el alma fuer-
te, serena y bien templada. Sobre que no nos 
faltan, á Dios gracias, óptimos valedores que 
en caso necesario defiendan nuestros derechos, 
hay que convenir en que no podemos quejar-
nos de desafecto, pues las reiteradas muestras 
de aprecio recibidas, montan mucho más que 
algunos disfavores levísimos. Declararse falto 
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de simpatía es poco discreto aun en aquel que 
realmente sepa que no es simpático: más lo se-
rá en quien recibe constantes pruebas de ser 
justamente estimado. 

No hay que creer en brujas. Y hay que ahu-
yentar esa superstición de la falta de afecto, 
parecida á la manía del chiquillo que se obstina 
en que «le tiene tirria» el maestro. Recordan-
do bien, se ve que la única injusticia grave 
que con Valladolid se ha cometido data de 
larga fecha: el autor de esa injusticia históri-
ca fué un elevado personaje que había nacido 
en la plaza de San Pablo y que padecía sin 
duda esa triste dolencia de no estimar á su 
pueblo, padecida hoy por esas almas apocadas 
que le juzgan indefenso ante todo desmán y 
expuesto á todo desafuero. 

Parece un hecho de un momento á otro el 
total adecentamiento de la prensa. No diré yo 
que no sea necesario y que no debamos felici-
tarnos todos de que se procure poner coto á las 
demasías de esos vividores que hacen del car-
net de periodista patente de corso para torpe-
dear— porque sablear es poco—al primer Muley 
Haffid incauto que se ponga á tiro, ó que 
fundan uno de esos semanarios de escándalo, 
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desde los que se ejerce la lucrativa industria 
del chantage. Cuanto se haga en tal sentido 
merece todo aplauso, y hemos de ser los pri-
meros en aplaudir los que, como yo, tenemos 
el perverso gusto de estimar en más la condi-
ción de periodista que otros títulos y otras pro-
fesiones que en la valoración corriente son 
más apreciados, dan más pompa, y sobre todo, 
más provecho. 

Pero lo que no parece tan acertado es que 
se hable de la procacidad y desenfado de cier-
tos periódicos como de cosa de la víspera, 
«signo de los desdichados tiempos que corre-
mos» y que se reduzca el pecado á un «sector» 
—¡perdón, maestro Cavia!—determinado de la 
prensa. Desde los días, ya remotos, de El Pa-
dre Cobos y El Zurriago, eso del insulto libre 
es cosa usada por folicularios de todos los 
matices, y no han sido los detractores de la 
libertad los que menos se han aprovechado de 
esa como de otras libertades. ¿No está ahí El 
Fusil disparando á bala rasa de injuria y á 
tiro limpio de calumnia desde la piadosa trin-
chera del tradicionalismo antiliberal? Y en la 
ocasión que ha dado origen al revuelo de aho-
ra ¿no son hijos, más ó menos espúreos, de la 
prensa derechista, algunos semanarios que han 
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provocado la justa indignación del inteligente 
y respetable director de un diario madrileño? 

Bien hecho estará todo lo que se haga por 
evitar que la prensa sea vehículo de malas pa-
siones y vertedero de bajezas. Pero en esta 
labor depuradora la pureza ha de estar, antes 
que en nada, en la intención. Y no ha de de-
tenerse la campaña en la persecución del in-
sulto procaz y de la afrenta descarada; peor 
mil veces que eso, que en su propia violencia 
lleva su inocuidad, es la insinuación artera, la 
solapada acusación; toda la insidia y la male-
volencia que impregna las páginas de perió-
dicos muy sesudos, muy prestigiosos, muy 
respetados... ¿Podrá creerse en la sinceridad 
del propósito depurador cuando en el mismo 
número en que se inserta un puritano artículo 
abogando porque se respete «el santuario de 
la vida privada» se publica un anuncio insidio-
so que, por la respetabilidad de las columnas 
que le acoge, resulta mil veces más dañino 
que el insulto procaz de cualquier despresti-
giado libelista?... 



XVIII 

—¿Gastas capa, lector?—La pregunta es 
ociosa y me arrepiento de haberla formulado. 
¿Quién usa capa hoy? Parece, sin embargo, 
que va á ser preciso usarla. Andan desde hace 
días los más peregrinos ingenios de la corte 
muy afanados en la misión transcendental de 
restaurar el prestigio de la capa y devolverla 
su perdido señorío. ¡Ah, la capa; la vieja, la 
castiza, la airosa capa española! Cuarenta ar-
tículos y otras tantas composiciones poéticas 
—sonetos, romances, madrigales—van hilva-
nados sobre ese tema. 

Como ahora de todo se hace símbolo, se ha 
hecho uno de la capa ¡La capa «tan represen-
tativa!»... Entendámonos. ¿Qué es lo que sim-
boliza, ó se intenta que simbolice, la capa? Ya 
es bastante sospechosa esa manía simbolista 
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que padecemos, y que en la mayor parte de los 
casos no es sino fetichismo vacuo, iconolatría 
civil, culto fanático de la representación, ado-
ración de la imagen por la imagen misma. ¿No 
sucederá así ahora? ¿Saben lo que veneran los 
devotos de la capa-símbolo?—Y si lo saben, si 
llenan el símbolo con un contenido de ideal, 
¿vale este ideal la veneración y el entusiasmo? 

Ante todo conviene ponerse de acuerdo y 
saber de qué capa se trata. ¡De la española, 
naturalmente! Pero esto del españolismo an-
tonomásico de la capa es uno de tantos tópicos 
del viejo patriotismo externo, colorista y sono-
ro, creyente, en los monopolios del valor, la 
gallardía y el garbo. La capa es tan española 
como italiana ó flamenca. En el siglo XVII, en 
nuestro mediodía espléndido, todos los caba-
lleros de Europa llevaban capa, y la llevaban 
con tanta gentileza como nuestros hidalgos 
castellanos. 

He aquí un retrato de Franz Hals: un hom-
bre de edad madura, de semblante entristeci-
do y hosco, envuelve su cuerpo en una capa, 
ceñida á la cintura como la de un torero al 
hacer el despejo: es un gentilhombre holandés. 
Airosamente llevaron también sus capas—flo-
tantes, terciadas, sobre los hombros, cruzan-
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do sobre el pecho, al brazo, al desgaire—esos 
bravos, rutilantes arqueros de San Adrián y 
de San Jorge que viven en los lienzos del mu-
seo de Harlem; como la lleva Van Huythaysen 
en sus fanfarrones retratos de Viena y de 
Bruselas. Ingleses, normandos, bravanzones, 
y no españoles, eran los duques y príncipes á 
quienes hizo reyes de elegancia el pincel mago 
de Van Dick. Nuestros desgarbados y sosísi-
mos «fenómenos» de hoy, que en los descansos, 
durante el arrastre, cogen la capa como si 
fuera un manguito, podrían aprender garbo 
para llevar la capa al brazo del joven duque de 
Bedford, cuya gentileza guarda una pinacoteca 
de Althorp. 

Pero no es esta capa, que por igual cubrió 
al hijodalgo español que al noble veneciano, el 
mercader florentino y el magnate sajón, la que 
ahora se intenta resucitar. Es la capa andalu-
za, jerezana; la capa de esclavina, trencillas y 
vueltas de terciopelo azul y rojo: la capa ase-
ñoritada y burguesa; la capa del siglo XIX. 

Y eso ¿qué representa? ¿Qué puede llevar 
entre sus pliegues y sus embozos esa capa os-
cura, de tonos sombríos, que ahora se tremola 
como una bandera? Desde luego no es la tra-
dición ni el casticismo. Porque el casticismo 
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y la tradición están en la capa grana de los 
tercios; por toda Europa paseó triunfalmente 
sobre los hombros del capitán don Diego; el 
chispero la heredó, un tanto remendada, y la 
hizo pendón de rebeldía contra las reformado-
ras tijeras de Esquilache; y en los sotillos del 
Manzanares sirvió de alfombra á las duquesas-
manólas que retratara Goya: así, mancillada 
por aquellos breves piececitos que sabían to-
das las sendas del pecado, murió la «capa co-
lorada» del capitán de Flandes... 

Y esta otra capa de ahora, la de anteayer, 
la de la víspera, ¿qué puede simbolizar? 1850-
1898... Entre estas dos fechas su reinado. Re-
vueltas, asonadas, motines cuarteleros, indisci-
plina, inconsciencia; infecundo pelear por un 
nombre ó un interés mezquino; incultura, re-
traso; un pueblo que marcha de espaldas hacia 
el abismo... Es la capa de los legisladores sin 
ley, de los gobernantes sin gobierno, de los 
conspiradores de tragicomedia; de los señori-
tos agitanados; la capa de Cuchares y Fras-
cuelo, de Martínez de la Rosa, de González 
Brabo, de Romero Robledo; la capa que vis-
tieran todos los personajes que desfilan por 
las páginas evocadoras y crueles de los últi-
mos Episodios de Galdós; capa encubridora 
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de toda la inanidad de nuestra vida en ese 
triste atardecer de España cuyo recuerdo es-
panta; manto de la mediocridad, toga de la 
ramplonería... ¡capa mía de estudiante, ter-
ciada—por última vez—con siniestra petulan-
cia en aquellos días de Abril del 98, en que 
todos creíamos posible y fácil que nuestros 
barcos bombardearan Nueva York y aplau-
díamos, ebrios de entusiasmo, á un ministro 
que afirmaba que para detener á la escuadra 
americana... bastaban los pechos de los solda-
dos españoles! 

Si todo esto se abrigó con la capa ¿quién po-
drá querer que la capa resucite? Bien deste-
rrada está; el gabán igualitario, cosmopolita, 
sin pretensiones de casticismo, no vale menos 
que ella. Lo típico debe ser amado... cuando 
es bueno además de típico. 

Y para ser muy español no hace falta usar 
capa. Español, y bien español, era Joaquín 
Costa y no se sabe que usara capa. Y es que 
conocía que la capa nacional, veneranda y 
simbólica, no era esa capa de quince duros, de 
bazar de ropas hechas, pareja de los capotes 
de percal y de seda de los «ídolos», sino la ca-
pa burda, tosca, recia y rígida en que envuel-
ven su estoicismo más de diez millones de es-
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pañoles. De esa capa parda hizo Costa bande-
ra de su política. Y quizás fuera bueno que 
hasta de esa capa aprendiera á desembarazar-
se el labriego. Vestido con ella parece como 
si se le subiera la tierra sobre los hombros y 
medio le enterrasen vivo. Y su salvación está 
en que se desemboce, y eche á andar, y... 

Pero ¿á qué ponerse serio? Si no tienes 
capa, lector, no te apresures á comprarla. Con 
eso de las propagandas en cuestión de indu-
mentaria sucede lo que con los sermones con-
tra las modas poco honestas. Absolutamente 
ineficaz todo ello. Si á cualquier Tamames se 
le hubiera ocurrido ordenar á su ayuda de cá-
mara que le dispusiera la vieja capa azul, 
preservada de la polilla á fuerza de cuidados, 
hubiera hecho por la resurrección de la olvida-
da prenda más que todo ese aluvión de artícu-
los, romances, sonetos y madrigales. 



XIX 

La representación de obras como El carde-
nal, de ambiente y personajes históricos, sir-
ve, entre otras cosas, para aliviar esa tristeza 
del presente que aflige á muchos haciéndoles 
tener la época en que vivimos por la más 
empecatada de cuantas se han sucedido en el 
tiempo. 

—¡El mundo está perdido! ¡Es abominable! 
¡Nunca se ha llegado á tal relajación! ¡No se 
ha visto jamás lo que ahora vemos!—Frecuen-
te es oir y leer lamentaciones por el estilo. 
Cierto que hay mucho que corregir, y lauda-
bilísimo será cuanto se haga por corregirlo, 
pero no hay que asustarse demasiado. ¿No 
bastará el recuerdo de lo que fué para curar 
de espanto á los que se muestran muy escan-
dalizados por lo que ahora es? 
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Conviene prevenirse contra esa inmodera-
da ansia denigratoria de los que se complacen 
en amontonar sobre la época actual culpas y 
pecados, para presentarla como un conjunto 
de no superadas abominaciones. Cuando no 
hay en eso pérfido cálculo para servir fines 
que no sería discreto puntualizar, indica por 
lo menos misoneísmo ruin, insensata nostalgia 
de los tiempos viejos, los tiempos que fueron, 
los consabidos «tiempos mejores» del más fal-
so y reaccionario de los tópicos. 

¡Los tiempos mejores! ¿Serían esos tiempos 
los que se evocan en el citado drama de Par -
ker? Es la Roma del Renacimiento: lujo, es-
plendor, boato, magnificencia, poder, desen-
freno, arte ¡ah, sí; arte insuperable! Pero bajo 
el brocado, el armiño y la púrpura se agitan, 
reptando, las sierpes de los siete pecados ca-
pitales, y la mayor belleza es forma de la ma-
yor depravación. La tiara del divino vicariato, 
las llaves de San Pedro, el anillo del pescador, 
botín son que se disputan las codicias de unas 
cuantas familias: los Médicis, que del taburete 
de su lonja suben hasta el trono y la silla ges-
tatoria; los Sforza, aventureros y venales; los 
Borja, españoles; atados están los votos del 
cónclave á los libros de un mercader usurero 
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y á las artes de una mujer ambiciosa y sagaz; 
el claro sol del Lacio descubre, al despuntar, 
que las aguas del Tiber arrastran un cadáver 
en cuyo pecho clavó un puñal la mano de Caín, 
rival en el amor tres veces maldito; armas de 
la venganza son las copas y los platos de los 
banquetes, sentencia de muerte los convites; 
y el bravi que en amistosa plática sabe ases-
tar al desprevenido interlocutor certera pu-
ñalada, siéntase por la noche, impune y feste-
jado, á la mesa del Papa. 

Profundamente educador es todo esto. En-
seña á los rhalcontentos con su siglo cómo 
hubo tiempos mucho peores que los actuales, 
y debe servir para aquietar á esos hombres de 
poca fe que por cualquier cosa se alborotan y 
creen ya á punto de llegar al Anticristo por 
la contradicción más leve. Si de su propia co-
rrupción pudo salir triunfante, ¿qué prevalece-
rá contra lo que es eterno por divina pro-
mesa? 

Lo que de esos días del Renacimiento se 
dice, puede decirse de otros. Tanto clamar 
ahora contra la política al uso y sus deprava-
das artes, y el más astuto de los políticos de 
hoy resultaría una paloma C á n d i d a junto al 
menos experto de los politicastros florentinos. 

- 1 0 -
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Y las intrigas, las escaramuzas de los parti-
dos de hoy, ¿qué representan ni qué valen jun-
to á los enconados odios de las banderías de 
otros tiempos? ¡Reinados de Juan II y de Enri-
que IV; sombras ensangrentadas y dolientes 
de Vivero y del Condestable; Cortes de los 
Carlos y los Felipes, en que cada caballero 
podía ser fácilmente un asesino, y el concepto 
de la licitud era tan amplio que comprendía 
el crimen dentro de sus linderos, y la moral 
tan laxa que érale posible á un magnate pre-
gonar en el mote de su escudo su amor hacia 
la reina! 

¿Se concibe hoy que un político cualquiera 
invite á comer á un adversario suyo y le pro-
pine en el consommé ó en el helado una pru-
dente dosis de estricnina que le haga reventar? 
Pues esto que hoy es imposible, por fortuna, 
era cosa corriente en otras épocas. Por tres 
veces intentó Antonio Pérez dar jicarazo á 
Escobedo; hasta que viendo que el veneno no 
surtía efecto, hizo despachar á su enemigo de 
media estocada bien puesta. 

No hablemos de otras cosas. Cuando hoy 
llega á averiguarse que entre «gente conocida» 
la partida de nacimiento de los hijos es ante-
rior en fecha á la de matrimonio de los padres, 



C H A R L A S 147 

álzase una tempestad de escándalo y hay para 
murmurar toda la vida; y si se descubre por 
ahí alguna regia aventura... hay argumento 
para armar una campaflita revolucionaria. 
Pues en «tiempos mejores» todo árbol tenía 
frondosas ramas de bastardía, y á los bastar-
dos se les admitía en la familia y ocupaban su 
puesto en la corte. 

¿Qué se diría hoy si un rey elevase á l a 
Presidencia de su Consejo á un hombre del 
más dañado origen, hijo adulterino y sacrile-
go, y digno de su cuna por su conducta depra-
vada? Esto, que ahora se tiene justamente por 
absurdo, ocurrió en el reinado del piadoso rey 
Felipe II, al que vuelven muchos los ojos co-
mo á modelo de gobernar prudente y santo. 

Pero ¿y el teatro? ¿Y las lecturas?... Sin de-
fender lo que ahora como siempre es indefen-
dible hay que recordar—como han recordado 
entre otros Valera y Asorín—que los más 
audaces de nuestros autores no llegan hoy 
donde llegó fray Gabriel Téllez, cuyas obras 
hay que pulir y escamondar al refundirlas, 
porque el público no las toleraría tal como es-
tán escritas. Y en cuanto á lecturas, ¡as más 
inmorales que puede guardar una biblioteca 
no son las noveluchas eróticas al uso, tan re-
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ñidas con la estética como con la ética, sino 
las desenfadadas sátiras del patricio romano 
y los inverecundos diálogos en que micer Pe-
dro de Arezzo narra las costumbres de su 
tiempo. 

Bien está que se moralice, pero sin calum-
niar. Procuremos ser mejores de lo que somos 
pero no nos creamos, ni creamos á los que nos 
rodean, peores que todos los nacidos antes de 
ahora. En algunos esto de la depravación es 
coquetería, y, aunque sea para ellos un desen-
canto, hay decir que para el Mal como para el 
Bien nada hay nuevo en el mundo. Hace mu-
chos siglos que Moisés recibió un corto catá-
logo de todos los pecados; desde entonces el 
diablo, no obstante su reconocido talento, no 
ha sabido inventar ningún pecado nuevo. To-
do lo que pueda saber al más degradado raffi-
né, que se crea maestro en perversidades, se 
halla en los pasajes de la Biblia, y sabíalo en 
el siglo de Pericles cualquier fornido carga-
dor del Pireo. 

¡Pobre época nuestra, que si de algo peca 
es de ramplona y cursi! El arte no tiene que 
agradecerla mucho; el buen gusto debe sentire 
agraviado en justicia—¡oh, la fealdad de nues-
tro vestir! ¡la abominable americana; los horri-
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bles pantalones largos!—pero la moral no ha 
padecido tanto como en otros tiempos pade-
ciera. 

Para que se desprecien todas las normas 
éticas; para que se olvide el respeto á la vida 
y á la dignidad humanas; para que se pueda 
impunemente ultrajar y asesinar mujeres; pa-
ra que se desate el odio, la pasión, el crimen, 
toda la rabiosa jauría del Mal... ha sido preci-
so que la normalidad se rompa, que se pierda 
la paz, que se declare la guerra. ¿La guerra en 
la cual algunos ojos de topo quieren ver, blas-
femos, la salvación del mundo y el instrumen-
to de Dios! 





XX 

Se ha dicho que el debatido asunto de las 
reformas militares no es en el fondo más que 
un aspecto de la lucha entre jóvenes y viejos. 
Si fuera así habría que deplorarlo; porque re-
duciría lo que se presentaba como problema 
que afectaba á la vida y al porvenir de Espa-
ña á una mezquina pugna de intereses de 
clase. 

De clase he escrito y no me arrepiento. 
Tanto se han mixtificado por los falsificadores 
de conceptos esos de vejez y juventud, que 
ha llegado á hacerse de ellos como campos ce-
rrados y enemigos. A un lado los jóvenes, los 
viejos á otro; y todos mirándose con rencor, 
como rivales que se disputan la misma presa 
apetecida. Gravísimo defecto de organización 
éste, que hace que tanto nos estorbemos los 
unos á los otros. 
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Hay que reconocer que la mayor parte de 
la culpa es nuestra, de los jóvenes. Han sido 
los jóvenes los que—como dijo Unamuno, 
ejemplo de lozana y perenne juventud espiri-
tual—«han hecho de la juventud una profe-
sión y contestan cuando se les pregunta:—¿Us-
ted qué es?—Pues yo... soy joven;—y hasta lo 
ponen en las tarjetas»: Pero Grullo observador 
diría que nada más relativo que eso de la ju-
ventud y la vejez. Y nada más falaz. ¿Hasta 
cuándo se es joven? ¿Cuándo empezamos á ser 
viejos? Si por juventud se entiende el vigor, la 
plena capacidad para cumplir nuestros desti-
nos, dependerá la juventud de la profesión y 
el entusiasmo. Bombita se sintió viejo á los 
treinta y cinco años, edad á la que un político 
puede creerse justamente joven; y Sara Ber-
nhardt, bisabuela, mutilada y casi octogena-
ria, tiene frescura suficiente (sin malicia esto 
de la frescura) para representar papeles de 
soldadito adolescente. 

Señalando, desde un punto de vista juvenil, 
con manifiesta parcialidad á favor de los jóve-
nes, como características de la juventud el en-
tusiasmo, el desinterés, el abnegado despren-
dimiento, el puro afecto al ideal; y dando por 
síntomas de vejez el egoísmo, el empleo de la 
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experiencia en provecho propio, el apego á las 
positivas realidades, la desilusión y la marru-
llería, habrá que convenir en que la mayor 
parte de los que por ahí presumen de jóvenes 
profesionales, llevan en su alma todos los ali-
fafes, calvas, arrugas y dolamas de la vejez. 

Desde el ladino pescador de dotes, hasta el 
sabio precoz que pone cátedra de pedantería 
para adoctrinar al mundo en las filosofías que 
aprendiera durante sus años de pensionado, 
cursados en las aulas de los cabarets de Mont-
martre y de las cervecerías de Charlottenbur-
go, la juventud con monopolio y marchamo 
presenta una rica variedad de ejemplares del 
hombre práctico que sabe vivir y va á su ne-
gocio. Y todo eso es vejez: vejez de la mala; 
egocentrismo senil que se aferra al propio yo 
y, previendo la próxima desintegración final, 
quiere clavar las uñas en la vida. 

Conviene que los jóvenes reconozcamos 
nuestros pecados. Y nuestro primer pecado, 
pecado contra el espíritu de juventud, es la 
bajeza de nuestro ideal. No es que no tenga-
mos ideal: es que le hemos puesto á ras de tie-
rra, en la frivolidad y en la riqueza. Los vie-
jos nos llevan esta ventaja, á 10 menos. Cuan-
do eran jóvenes lucharon por algo, que sería 
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quimera—la libertad, la tradición...—pero que 
no era esta triste ramplonería de hoy que con-
vierte al dinero en único resorte de la vida. Y 
no es que el dinero no pueda ser un ideal. El 
dinero con su mágico poder trasmutador pue-
de convertirse en muy bellas y altas cosas: 
ciencia, virtud, cultura, arte, pueden lograrse 
y difundirse con un buen golpe de monedas ó 
billetes del Banco. Pero es que no se quiere el 
dinero para eso. «La primera obligación del 
hombre—ha dicho uno de los más insignes jó-
venes profesionales—es hacerse rico. ¿Para 
qué? Para vivir mejor». Y vivir mejor no e? 
enaltecer la propia vida, mejorando la existen-
cia de los que nos rodean hasta donde alean 
ce nuestra acción y nuestro ejemplo; no es 
elevar el tenor de vida de los humildes y abrir-
les esos mundos de la belleza y del saber en 
que hoy son extranjeros, y sólo disfrutan car-
ta de ciudadanía unos cuantos afortunados. 
Este «vivir mejor» ha de entenderse en su peor 
y más grosera interpretación: Buena casa, 
buena mesa, buen guardarropa; el auto, los 
viajes, la francachela... ¿Y es un ideal esto? 
Pues por esto— ¿á qué engañarnos?—se afa-
nan casi todos. 

Por esto y por la fatuidad. Nos han ense-
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ñado que la modestia es una cosa ridicula,., 
pasada de moda y que estorba bastante y tan 
á maravilla han aprendido algunos la lección, 
que ante todo se esfuerzan en trompetear á 
los cuatro vientos su propia suficiencia. Hay 
comanditas encargadas de pregonar: ¡Ah, un 
genio Fulanito! Pero como los genios despla-
zan mucho, y no hay sitio para todos, cada 
uno tiene que robar terreno á los demás. Y 
surgen las luchas enconadas que se resuelven 
en una general desestimación. Se comienza 
por faltar al respeto á los viejos; se muerde 
después, con roer de ratoncillo primero y luego 
con [dentelladas de mastín, á los maestros jó-
venes, y por fin termina cada cual por no esti-
marse más que á sí mismo. 

Y con la soberbia exacerbación del amor 
propio, irritado al sentirse solo en medio de la 
indiferencia ó de la hostilidad, viene el desa-
liento, la cobardía para luchar, el creerse fra-
casado á la menor contrariedad, sin compren-
der que la victoria está en la esperanzada pa-
ciencia, y que es florido don de juventud aco-
gerlo todo, lo favorable como lo adverso, con 
ánimo alegre y corazón ligero. Y sin pesimis-
mo, sobre todo. Nada más senil que el pesi-
mismo. Si ponemos nuestro ideal en el vivir 
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regalón y cómodo, y no acertamos á estimar ni 
comprender, y dejamos derramar por el alma 
las hieles del despecho y nos hacemos rece-
losos, huraños, marrulleros y pesimistas ¿con 
qué podremos acreditar nuestra juventud? 

¡Hay que ser jóvenes y serlo íntegramente! 
Defender nuestra juventud del fatigado quie-
tismo de los viejos; pero también, y muy prin-
cipalmente, del contagio de esos jóvenes ave-
jentados, cuyo imperio nos conduciría á una 
paidocracia llena de todos los vicios y acha-
ques que pudiéramos padecer bajo la geronto-
cracia más funesta. 



XXI 

Un bando del alcalde de Madrid prohibien-
do la venta de pájaros fritos ha dado actuali-
dad al tema de la protección á los animales. 
Asunto tan manido, este de la protección á los 
animales, cual suelen estarlo los bicharracos 
que se exhiben, con sus cuerpecillos hinchados 
recubiertos de grasa y sus patucas tiesas, en 
los sucios escaparates y en los nada limpios 
mostradores de los colmados y freidurías de 
la corte. 

¡La protección á los animales! Sólo el ha-
blar de ello mueve á risa y chacota en este 
país donde el sentir compasión por las bestias 
se tiene por manía ridicula de unos cuantos 
«chiflados» ¡Lo que se ha inspirado el ingenio 
de los caricaturistas y de los cultivadores del 
epigrama fácil y del «chiste del día» en la si-
lueta del infeliz «socio de la Protectora» ocu-
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pado en la defensa del caballo del coche de 
alquiler ó de las muías del camión! 

Y sin embargo... Por ahí fuera, en Europa, 
la protección á nuestros hermanos inferiores, 
figura entre los mandamientos de la más ele-
mental educación: á los niños se les enseña á 
respetar y estimar á los animales como se les 
enseña á saludar, á ser corteses, á lavarse, á 
comer pulcramente y á no hurgarse las narices. 

Una de las cosas que más sorprende al es-
pañol que sale por primera vez al extranjero 
es la tranquilidad con que los animales, sobre-
todo los pájaros, conviven con el hombre. Por 
jardines y parques públicos, gorrioncillos y 
petirrojos pasean gravemente, andando á sal-

a o s sobre la arena, sin temor alguno, y se 
acercan á los niños viendo unos amigos en 
ellos, sin sentirse alarmados por ese continuo 
susto en que viven los pobres pajarillos de los 
jardines españoles. 

Es que por ahí fuera la vida es feliz para el 
pájaro; el pájaro es un ciudadano de la libre 
-república del aire que tiene garantidos sus 
^derechos, más que por la ley por la costumbre, 
por una sana costumbre que enseña que es 
piedad y es justicia no hacer sufrir inútilmen-
t e á ningún ser que sea capaz de sufrimiento. 
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Por acá todo eso parece risible. Y no han 
faltado algunos que tengan esa compasión ha-
cia las bestezuelas por cosa sospechosa y poco 
cristiana. ¡El Señor perdone á tan piadosas 
gentes, é impóngalas su confesor como benig-
na y saludable penitencia la lectura de las Flo-
réenlas del seráfico Francisco, hermano de 
las aves, de los gusanos, de la oveja y del lobo! 

Sin duda que el amor y cuidado de los pá-
jaros, las flores y los niños es la característica 
que distingue una civilización profunda, me-
dular, de las civilizaciones postizas, epidérmi-
cas. ¿Veis en una ciudad un jardín lleno de ni-
ños, limpios todos, hasta los más pobremente 
vestidos, jugando por paseos y avenidas en-
tre los macizos llenos de flores y los árboles 
poblados de pájaros, sin que las flores peligren 
ni haya huella en el césped ni señal de zozobra 
en los inquilinos de las ramas? Pues tened 
aquella ciudad por verdaderamente civilizada. 
Y tened por falsa la civilización de un pue-
blo en cuyos jardines haya niños desaseados 
que se entren por los macizos pisoteando la 
yerba, arrancando las flores, mutilando los ár-
boles, haciendo que los pájaros huyan perse-
guidos por los tiradores y las hondas. 

Verdad es que los angelitos tienen su dis-
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culpa en el mal ejemplo que les dan las perso-
nas mayores. 

Recuerdo que hace pocos años vino por 
aquí uno de los pocos «chiflados» que en Espa-
ña se interesan por esa tontería de la protec-
ción á los pájaros: Jacinto Benavente. Venía 
á presidir una fiesta dedicada á inculcar en los. 
niños la simpatía hacia los pájaros; á pesar 
del prestigio del Maestro, que leyó unas admi-
rables cuartillas, la fiesta resultó deslucida. 
Y fué cosa curiosa ver cómo al dar suelta á 
varios centenares de pajarillos, para que los 
niños aprendiesen que el destino de las aves es 
volar libremente, los cariñosos papás se apre-
suraban á coger á cuantos pájaros caían asus-
tados y se los entregaban á los chicos para 
que jugaran con ellos: con lo que aquello que 
debió ser fiesta de libertad para los pobres ani-
malitos, resultó ocasión de mayor cautiverio 
y tortura. 

Alguien propuso llevar á Benavente al 
campo de deporte, donde se celebraba una ti-
rada de pichón. Estaba allí toda la animación 
que faltara en la fiesta de educación y de cul-
tura. Y hubo que decir á Benavente:—Ved, 
Maestro, cómo, mientras aleccionáis á los ni-
ños en el amor á las avecillas de los cielos, los 
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padres de esos niños se entretienen... matando 
palomas. Comprenderéis que vuestras bien 
intencionadas enseñanzas son ineficaces. 

Y no es lo peor lo que hagan los hombres. 
Ya hemos convenido en que la virilidad se c a -
racteriza por la dureza de corazón. Pero ¿y las 
mujeres? Las mujeres, más obligadas á la 
compasión y la ternura, ¿cómo pueden presen-
ciar complacidas ese espectáculo sin que á 
cada disparo, á cada perdigonada, sientan en 
su alma el dolor de un corazón que sufre, de 
un inocente cuerpecillo en agonía? 

Fué en el tiro de pichón donde una tarde 
presencié la siguiente reveladora escena: Un 
joven deportista trajo hasta la tribuna en que 
estaba su esposa una paloma herida.—Para 
Bebé—dijo. Bebé, un lindo angelote de rubios 
cabellos y ojazos azules, estaba allí cerca, 
despachando concienzudamente su té y su 
mermelada bajo una enorme sombrilla girasol. 
Y la madre, amantísima y tierna, entregó al 
niño el avecilla, diciéndole:—¡Mira cómo se 
mueve! No le mates. Mientras esté vivo te 
divertirá... Y allá quedó entre las manos de 
Bebé el triste pichón con sus blancas plumitas 
ensangrentadas, agonizante, doblando sus pa-
titas, entreabriendo el pico con angustia revol-

- n -
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viendo los ojuelos en que se leía la muda inte-
rrogación de un instinto que, ante el dolor in-
motivado, presiente la crueldad y la injusticia... 

Yo, recordando una conocida frase de un 
escritor inglés, pensaba: «¿Qué dirían este pa-
dre y esta madre si en un mundo distinto del 
nuestro unos seres superiores—dioses, super-
hombres ó genios—tuvieran por diversión 
martirizar niños, y entregaran á la incons-
ciencia de sus hijos al pobre Bebé herido mor-
talmente para que los diosecillos se divirtieran 
con su agonía...? 

Amor á los niños, amor á los pájaros, amor 
á los árboles... Como en Europa. 

Más y mejor que en Europa. Porque ya es-
toy viendo, lector, [tu sonrisa burlona, pen-
sando que de bien poco sirve tanto amor, si a.1 
niño cuando llega á hombre se le conduce á 
morir en una trinchera, y á los árboles, des-
pués de bien cuidados, se les tala sin compa-
sión para que no estorben la trayectoria de las 
balas, y los pájaros mueren porque en los cam-
pos devastados no encuentran rama en que 
anidar... 

...Y he de confesar ingenuamente que si tal 
me dijeras, lector... yo no sabría qué contes-
tarte... 



XXII 

¿De qué hablarte, lector? No de la guerra, 
ciertamente, Nunca como ahora debiera emo-
cionarnos la contienda que atraviesa por una 
de sus fases de mayor gravedad y transcen-
dencia, y presenta episodios de intenso dra-
matismo: ¡ese pueblo serbio, rudo, indomable 
3* primitivo, aniquilado, arrollado, sorbido por 
un enemigo cien veces superior! ¡ese pobre rey 
Pedro, pagando el pecado original de su rei-
nado con esa triste huida sobre unas angari-
llas, pidiendo al cielo una bala piadosa, recor-
dando quizás entre la tortura de su agonía sin 
muerte aquellos sus tranquilos días de preten-
diente en que vivía en un pisito tercero de una 
modesta casa de Ginebra, y tenía para deleite 
de sus ojos la paz azul del Léman, y para re-
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creo de sus ocios ingenuos de burgués la alga-
rabía de los pájaros en la isla del filósofo! Pe-
ro, á pesar de todo, la guerra no interesa. La 
tragedia aburre. Y el interés que falta en sus 
escenas, escritas por la Ambición, el Odio y la 
Muerte—tres dramaturgos superiores á Sha-
kespeare—no puede existir en las incidencias 
de una crisis cuya solución estaba descontada. 

Quizás lo más digno de comentario entre 
todo lo acaecido en estos últimos días, sea la 
renuncia que de su acta ha hecho el diputado á 
Cortes don Francisco Maciá. La galería ha 
aplaudido el rasgo, de teatralidad indiscutible 
—¡Está muy bien eso!—se ha dicho.—¡Ese es 
un hombre sincero!—Y como en esa crisis de la 
ética todos los conceptos suelen referirse como 
concepto sintético y supremo al de honradez, 
no falta quien agregue: ¡He ahí un hombre 
honrado! 

Analicemos. El señor Maciá era relativa-
mente nuevo en la política; al iniciarse en ella 
perdió su carrera y su uniforme, por creer in-
compatibles su condición de militar y su ca-
rácter de diputado de la Solidaridad; los ele-
mentos que ahora aplauden su «gallardía», 
censuraron entonces su «desplante». He aquí 
al señor Maciá cambiando por vez primera el 
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cauce de su vida y de su actividad; después 
se dedicó resueltamente á la política, y en la 
política ha vivido en discreta penumbra hasta 
que ha roto su oscuridad con el relámpago de 
ese insólito y discutido renunciamiento. 

Esta rápida reseña basta para desentrañar 
la psicología, ni muy complicada ni muy ori-
ginal, del señor Maciá. El señor Maciá es un 
inadaptable, un descontentadizo; lo que la 
gente del pueblo llama «un mal á gusto»; por 
distintos álveos sociales—el ejército, la polí-
tica—encauzó el caudal de su inteligencia, su 
voluntad y su entusiasmo, y de los dos se des-
bordó en avulsión violenta. 

Si el señor Maciá fuera un caso aislado de 
inadaptación, no merecería un comentario; 
pero lo malo es que hay por ahí muchos Maciá; 
esos espíritus descontentos, inquietos, «des-
arraigados» son los que aplauden la actitud 
de desalentado pesimismo del diputado cata-
lán, viendo cómo rima con su perenne y ne-
gativa rebeldía. 

A propósito de Maciá se ha recordado el 
caso de Costa. Hay alguna diferencia. Costa 
fué, efectivamente, un inadaptado. Costa no 
quiso sentarse en el Congreso porque él ha-
bía dicho que el Parlamento era una ruin 
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mentira, funesta para el país y al servicio de 
la oligarquía. 

Pero Joaquín Costa, soñador y vidente, ha-
bía hecho una copiosa labor de apostolado. 
Del señor Maciá no se sabe que haya ideado 
programas de nueva organización política ni 
trazado planes regeneradores. Sólo en una 
cosa son iguales Costa y Maciá, y es en la sin-
ceridad de su actitud; se ha dicho que Maciá 
pudo haber visto antes el deplorable estado de 
la política y no aceptar el acta; ¡el reproche es 
injusto; Maciá desde el principio de su vida 
pública se percató indudablemente de todo lo 
que hoy le hace alejarse del Congreso, pero 
creyó que podía remediarlo. No pecó por im-
previsor, sino por soberbio; por soberbio, co-
mo pecan siempre todos los inadaptables que 
ante la dificultad, ante el obstáculo que se 
opone á sus buenas intenciones, exclaman de-
sesperados: ¡Esto no tiene arreglo! en lugar 
de confesar humildes: ¡Yo no puedo arreglar 
esto! Y porque fracasaron ellos, creen que 
todo ha fracasado. 

Pero Maciá, soberbio, inadaptable, injusta-
mente pesimista, ha sido sincero y rectilíneo. 
Peor situación que la suya es la de aquellos 
que después de haber vivido años y años bien 



CHARLAS 167 

hallados con la realidad, aprovechándose de 
ella, sin desdeñar muchos de sus apetecibles 
frutos, de súbito se declaran incompatibles 
con el medio en que crecieron y medraron, y 
todo lo cubren de oprobio é ignominia, echan-
do sobre todo el baldón de su desdén, y llevan-
do hasta los más solemnes documentos sus 
anatemas fulminados en la violenta prosa que 
hasta ahora parecía monopolio de los artículos 
de fondo de los periódicos revolucionarios. 

De todos los casos de inadaptación éste es 
el más dañino. Dañino por lo que se pierde 
con tan lamentable actitud que impide apro-
vechar óptimas cualidades. Dañino porque la 
altura del ejemplo arrastra á muchos, y en 
torno del altivo penacho rebelde agrúpanse 
bastantes rebeldías, especialmente !as rebel-
días orgullosas de ios que teniendo menos 
motivo que nadie para estar descontentos se 
muestran, sin embargo, perpetuamente malhu-
morados, con un mal humor que, en gran par-
te de los casos, no es sino el escape del tedio 
inseparable de las vidas ociosas. 

Estos inadaptados, estos negativos, anar-
quizantes sin saberlo, son los que ante la re-
nuncia de Maciá han aplaudido: -¡Muy bien! 
¡Así se hace! ¡Si todos hicieran lo mismo!... 
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. .Si todos hicieran lo mismo ¡oh, aprecia-
bles señores!; si cada cual desertara de su 
puesto al convencerse de que por sí solo no 
arreglaba el mundo, y de que, á pesar de to-
dos los esfuerzos y todas las buenas intencio-
nes, quedará siempre mucho por arreglar, no 
habría más que vacantes y caeríamos pronto 
en la más deliciosa anarquía. 

¿No sería mejor que declamar en doloridos 
trenos la muerte irremediable de la Patria 
{que ha salido viva y pujante de trances más 
difíciles) echar una manita, modestamente y 
sin pretensiones taumatúrgicas, á ver si entre 
todos la hacemos salir del atolladero en que 
todos — entiéndase bien, ¡todos!—la hemos 
metido? 

Porque la cuenta con nuestra conciencia, 
con los hombres, con Dios, no se salda dicien-
do: «Pasé mi vida alejado de toda acción; para 
todo lo que se hizo tuve censura; pero todo 
se hizo sin mí; del mal que se hiciera, como 
del que no se evitara, otros serán los respon-
sables, yo estoy limpio de culpa». Y el verda-
deramente limpio será el que diga: «Fui hom-
bre y fui soldado: viví, luché. Buena fué siem-
pre mi intención. Cometí torpezas, incurrí en 
errores; pero en muchas ocasiones, en algu-
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ñas, en una sola, por mi palabra, por mi vo-
luntad, por mi esfuerzo, se evitó una iniqui-
dad, se satisfizo la justicia.» 

...Y el adarme de bien que pueda contener 
esa aportación, modesta pero eficaz, ennoble-
ce una vida mucho más que todas las críticas 
de los puritanos, que no salen de su pasivi-
dad ni bajan á la arena por no contaminarse 
de impureza. 





XXIII 

Se ha dicho que en una capital levantina 
las «señoras del abono» habían solicitado que-
fuera retirada del cartel una de las más aplau-
didas obras de nuestro teatro contemporáneo. 
Al divulgarse la noticia—rotundamente des-
mentida, por fortuna—, ha habido en los cír-
culos literarios alboroto, revuelo. No hay 
para qué discutir lo que pudiera llamarse 
aspecto jurídico del caso, en realidad claro éj 

indiscutible. Si la obra figuraba, como era na-
tural que figurase, en los programas anuncia-
dores de la temporada, las señoras que se 
abonaran sabían de antemano á qué atenerse, 
no podían llamarse á engaño, y el único dere-
cho que las correspondía para cumplir con 
sus escrúpulos, siempre respetables, era el 
naturalísimo que compete á todo aquel que no-
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quiere presenciar un espectáculo que por cual-
quier motivo no le agrada: quedarse en casa. 

Pero resulta curioso el hecho como prueba 
de la confusión lamentabilísima que reina en 
punto á la moral y sus calificaciones. De la 
moral externa hablo; de esa moral de puertas 
afueras; «moralidad para paseo y visitas», que 
dijera un burlón cronista de aquel delicioso 
París de antes de la guerra: «cuando París era 
París» y se permitía el lujo de reir. 

Tanto se han multiplicado los definidores 
de moral, y tanto nos hemos dado todos á la 
piadosa tarea de dictar normas éticas para 
arreglar á nuestro talante la conducta del pró-
jimo, que hemos retrocedido á un período de 
verdadera multiplicidad de fueros, promulga-
dos, sin autoridad ni sanción, desde diarios, 
revistas y folletucos. Antes cada pueblo tenía 
como suprema definidora de moral la religión, 
y sus ministros para interpretar los dudosos 
casos de conciencia; ahora surge en cada es-
quina un exégeta que falla de la moralidad y 
de la inmoralidad de todo, á su criterio. Los 
espectáculos y las lecturas son los campos en 
que operan con especial predilección los de-
fensores oficiosos de la pureza de costumbres. 
Hay mucho de meritorio en su labor, que pue-
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de ser provechosa si se realiza discretamente, 
y con la persuasión de que ni está hoy la mo-
ral tan maltratada como en otros tiempos es-
tuviera, ni volverán los hombres á la inocen-
cia paradisiaca porque dejen de ver algunas 
zarzuelillas ó de leer unas cuantas novelas. 
¡Bastante más daño que todo eso hace á la 
pobre moral, atacándola en su fundamento, 
en su esencia, subvertiendo los conceptos del 
Bien y del Mal, esa guerra maldita, que en sus 
páginas escritas, oon realidades sangrientas 
y crueles, encierra más perniciosas enseñan-
zas que todos los dramas reprobables y todas 
las novelas depravadas! 

Pero lo que no puede prevalecer es este des-
bordamiento de inquisidorcillos irregulares, 
franco tiradores de la ética que disparan cen-
suras, á voluntad, desde su trinchera, sin lle-
gar á ponerse de acuerdo. Y así lo que parece 
impecable en Madrid resulta sospechoso en la 
Coruña y francamente inverecundo en Cuenca 
ó en Teruel. 

Verdad es que la misma confusión lamenta-
ble ordena—ó desordena—la conducta de algu-
nos que se las dan de muy escrupulosos. Hay 
contradicciones graciosísimas. Actuaba una 
compañía de opereta en el primer teatro de 
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cierta capital de provincia. El repertorio era 
el corriente del género. Las señoras se retra-
jeron de asistir. Y como yo preguntara á una 
de ellas la causa del retraimiento, me contestó: 

—¡Si es escandaloso, inmoralísimo, lo que 
representan! 

—Pero—me atreví á decir—¿no ha visto us-
ted ya todas esas obras? 

—Sí, señor—repuso tranquilamente la se-
ñora—; el año pasado, en Variedades. En un 
teatrillo, por la tarde... Pero ahora, ¡en el Prin-
cipal! ¡en función de noche! ¡No es lo mismo! 

No hay duda; no debe ser lo mismo. No de-
be serio, porque ese criterio, que hace variar 
la moralidad del espectáculo según la hora y 
el local, no es un criterio provinciano, ni si-
quiera español ni europeo; es mundial. En la 
capital de una de las repúblicas de la América 
del Sur visitó una vez á cierta insigne actriz 
una comisión de abonadas, para rogarla que 
trasladase á otro día la obra anunciada para 
una tarde de moda. 

—Represéntela otra noche, ¿no?—la dije-
ron.—No es que no queramos ver la obra. 
Vendremos las mismas; ¡las mismas! Con las 
hijitas, ¿sabe?... 

Y como la actriz replicara lógicamente: 
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—Pues si han de venir ustedes las mismas, ¿pa-
ra qué el cambio de programa?—las señoras, 
nata y flor del moralismo acomodaticio, acla-
raron su pensamiento. 

—No es lo mismo, ¿sabe? En tarde de moda 
todo ha de ser honesto, modosito.— jPor la no-
che es cosa diferente! 

De idéntica catadura era la muchachita 
provinciana que, de temporada en Madrid, 
decía á unas amigas: 

—Voy á Eslava esta noche. 
—¿A Eslava, tú? ¿Pero, chica, sabes lo que 

hacen allí? ¡Tú, tan escrupulosa, tan pacata! 
—Pero ¿qué importa? ¡Si aquí no me cono-

ce nadie!... 
¡Soberana razón y argumento supremo que 

revela toda la hipocresía de esa pseudo moral 
de los que antes que en sí mismos, para regular 
su conducta, para regir su vida, piensan en 
los otros, en los que les rodean, en lo que po-
drá decir «todo el mundo», ese todo el mundo 
mezquino, que tiene su ecuador en la portería 
de su casa y sus polos en las esquinas de su 
calle! 

El que, por cualquier causa interna, nacida 
de su alma, se traza una norma y á ella ajusta 
todas sus acciones merece respeto, ¿pero qué 
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respeto merecerán todos esos temblorosos 
espíritus de gelatina, de moral zigzagueante, 
que tan pronto se asustan de todo como no se 
asustan por nada? 

Y, lo he observado; todos esos moralistas á 
corros, pudibundos á retazos y mogigatos con 
intermitencias, suelen acentuar su rigidez en 
razón directa del arte. Cuanto más artística 
es una obra, tanto más exigentes se vuelven 
para juzgar su moralidad. Para las zarzuelu-
chas insulsas, para las revistillas desvestidas 
en que toda grosería suele tener su asiento, 
una gran indulgencia. ¡Bah; cosa ligera! ¡Se 
pasa el rato! Y se ríen, se ríen aunque les suel-
ten una barbaridad que en casa no tolerarían 
al menos educado de sus visitantes y que ha-
ría desmayar á las niñas, seguramente, si se 
le escapase á un criado. En cambio, cuando 
se trata de obras serias, ¡todo se vuelve escrú-
pulos! A la menor sospecha... las chicas se 
quedan en casa. ¡Diríase que es precisamente 
el arte lo que les molesta! 

Y luego el afán de interpretarlo todo ma-
liciosamente. ¡Lo que se dijo contra Echega-
ray y su Gran Galeoto! ¿Puede haber obra 
mejor intencionada? Recuerdo que una vez 
presenciaba yo el drama en compañía de una 
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discretísima señora que llevaba al teatro, por 
vez primera, á su hija recién puesta de largo. 
Al terminar la obra, volvióse la madre hacia 
la hija, diciéndola:—Ya has visto á lo que 
pueden dar lugar las palabras ligeras, los 
juicios temerarios. ¡Aprendamos, y no mur-
muremos jamás! 

Aquella dama había comprendido la verda-
dera moraleja de la obra. Pero se trataba, co-
mo he dicho, de una señora discretísima. ¡Y 
son tan pocos los que, entre las mujeres como 
entre los varones, merecen que se les aplique 
ese virtuoso superlativo!... 



. 

.1 



XXIV 

Siguiendo «tradicional costumbre», que bien 
pudiera ser rutina empedernida, diarios y re-
vistas festejan las Pascuas publicando núme-
ros extraordinarios plagados de artículos, 
crónicas y cuentos de circunstancias, de oca-
sión. Literatura con pie forzado, que repite y 
prolonga los eternos, manoseados temas con 
la monotonía de esas óperas cuyo mérito es-
triba en que la entrada de cada personaje se 
marque con el mismo, invariable trompetazo. 
La paz del hogar; las delicias de la velada de 
Nochebuena en la casa solariega, junto al 
chisporroteo de los troncos, bajo la luz de la 
tan acreditada «lámpara familiar»... Las ve-
ces que hemos leído ésto en estos días, y, co-
mo contraste, las tristezas del solterón, del 
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sin familia, que ve pasar la Navidad en la 
soledad fría y hosca de un cuarto de hotel. 

Leyendo tanta prosa en loa del hogar y sus 
encantos, diríase que el mundo hállase hen-
chido de austeras virtudes patriarcales y que 
se vive una intensa vida familiar. Parece co-
mo si todo el año estuviéramos condenados á 
no gustar del calor del rinconcito amado, y 
las vacaciones de Navidad fueran grato pa-
réntesis que nos permitiera refugiarnos duran-
te unos días en los honestos goces hogareños, 
vivamente deseados por nuestra alma. 

No diré yo que todo eso no fuera muy ape-
tecible, pero ¿es verdad? No, desgraciadamen-
te. Si la sinceridad fuese la musa inspiradora 
de todas las crónicas de Pascua, en vez de pre-
sentarnos el grabadito convencional de Noche-
buena, nos dirían cómo para la mayor parte 
de los hombres, salvo envidiables excepciones, 
las fiestas de Navidad son ocasión de aburri-
miento ó de tristeza. 

¡Oh, el encanto de las fiestas familiares!... 
Empecemos porque rara será la familia que 
goce del dichoso privilegio de no tener algún 
recuerdo doloroso, recuerdo que se aviva en 
estas fechas señaladas; y la sombra querida 
flotando sobre el puesto vacío, basta para ente-
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nebrecer el cuadro. En las casas que visitó la 
Descarnada, la Nochebuena es ¡no hay duda! 
la peor de las noches del año. Y para los espí-
ritus frivolos—¿quién no está tocado de frivo-
lidad en estos tiempos?—las Pascuas son un 
molesto compromiso. 

¡Las delicias de la cena en familia; el pavi-
to asado, la ensalada rusa y la sopa de almen-
dra..! Tan grato resulta todo eso, que al despe-
dirnos los unos á los otros en el atardecer del 
24 para recluirnos en la velada familiar, más 
que el gozoso semblante del que se dispone á 
saborear unas horas de apetecida dicha, tene-
mos el gesto resignado de quien va á cumplir 
con un enojoso pero inevitable rito.—¡Vaya! 
¡Felices Pascuas!—nos dicen los amigos triste-
mente; como queriendo decir:—¡Qué nochecita 
nos espera; sin teatros, sin cafés, sin tertulia 
en el casino; la comida á familia plena, con 
los suegros, los cuñados y todos los chiquillos!... 
¡Es una perspectiva! 

Que así piensan casi todos, lo demuestra el 
hecho de que la mayor parte procuren huir 
de la intimidad ampliando el concepto de fa-
milia hasta los deudos lejanos, invitando á ce-
nar á los amigos... ó cenando fuera de casa. 
¿Qué otra cosa significan esas cenas de Pas-



1 8 2 FEDERICO S A NTANDER 

cuas en el hall de un hotel, entre gentes ex-
trañas y promiscuas? ¿Hay nada más antifa-
miliar? 

Pues lo mismo que la gente bien, la del pue-
blo busca manera de celebrar la «fiesta del ho-
gar» fuera de casa, pasándose gran parte de 
la noche en estruendoso callejeo, copeando de 
taberna en taberna. 

Para encontrar la Nochebuena clásica, la 
Nochebuena buena, admirable en su primitiva 
ingenuidad, hay que ir al campo, á los pueblos 
del llano y la montaña donde, después de rezar 
el rosario y comer bajo el ancha campana las 
castañas cocidas en el caldero que pende de 
las llares, las gentes van á la misa del Gallo 
de la parroquia, soportando la dura cellisca; 
y al estrépito de los villancicos contesta en la 
inmensidad de la noche el famélico baladro de 
los lobos. 

Para esta Nochebuena campesina nace otra 
vez Jesús en cada año. Porque los sanos cora-
zones serán para el Divino Niño cuna caliente 
y bien mullida. Mas ¿cómo ha de bajar á esas 
otras Nochebuenas en que sólo hallaría para 
reclinarse dureza de egoísmo y paja sucia 
de pasiones? ¡Las Nochebuenas de los que di-
cen celebrar el nacimiento del Dios de la cari-
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dad y del amor atiborrándose en fiestas de 
gula, mientras á su lado hay quien cae muerto 
de hambre! 

No, no renacerá Jesús en esa Nochebuena. 
Como tampoco en ésta, que en el presente 
año es modelo corriente: Un interior burgués. 
En la sobremesa de Navidad. Se charla viva-
mente, se discute; agotados los asuntos mun-
danos—en que se han despellejado linda y 
suavemente unas cuantas honras—, la conver-
sación deriva hacia el inevitable tema de la 
guerra. Dado el ambiente, no hay que decir 
que la opinión es allí resueltamente germanó-
fila; germanófilos son casi todos; desde el pa-
dre, conservador y chapado á la antigua, has-
ta las chicas, á pesar de que éstas estudiaron 
con monjitas francesas y de que se pasaron el 
verano y el otoño últimos vestidas, inconscien-
temente, de «banderas aliadas», luciendo en 
trajes y sombreros el blanco, azul y rojo im-
puesto por el patriotismo de los maestros de 
la calle de la Paz. Convienen todos en la admi-
ración hacia los alemanes; esos hombres «duros 
como el acero, libres de desfallecimientos, que 
marchan rectos á su fin». Las mostazas ingle-
sas, los vinos franceses de la cena hacen su 
efecto, y convertidos en armas para el enemi-
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go, sirven para enardecer la sobremesa entu-
siasta y bélica que termina por una apología 
de la guerra, de la guerra «santa, purificadora 
y moral, por cuya conservación Dios mismo 
velará». Cuando el padre ha pronunciado esta 
parrafada de Treitschke suena el teléfono. La 
señora del principal anuncia que va á empe-
zar la misa del Gallo en su oratorio. Y todos 
van, devotamente, al santo sacrificio. Son las 
doce; la hora solemne, evocadora del misterio 
del amor y redención. Sobre las frentes, cua-
jadas de belicosos pensamientos, de todos 
aquellos cristianos admiradores de la guerra, 
flotan las palabras de la Buena Nueva; las que 
el ángel dijera á los pastores: Gloria á Dios 
en las alturas, pas en la tierra... 

...Verdad es que el ángel, que presentía á 
Bernhardi y sus discípulos, tuvo cuidado de 
decir que hablaba... á los hombres de buena 
voluntad. 

j u n i o - D i c i e m b r e , 1 9 1 5 . 
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