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EDITORIAL
EL AFICIONADO

Es un iluso que cree en la llegada de los Reyes Magos a las cinco 
de una tarde de corrida. De esta o parecida forma se refirió alguien a él 
y es seguro que acertó en uno de los rasgos que mejor le definen. Así 
es, algo tiene esto de los toros que lo convierte, diríase que en cuestión 
de fe: creer sin ver, tal parece ser el sino del aficionado. Y no puede ser 
otro porque este hombre, inevitablemente, una vez ha concebido el toreo, 
lo sueña; si esto de por sí le distancia de la realidad, cuando coincide con 
una época taurómaca canina de arte y emoción, lo muestra como el mayor 
de los ilusos.

Sin embargo, no puede decirse que la suya sea una fe ciega. Todo 
lo contrario, lo que distingue al aficionado, al buen aficionado, es precisa­
mente su mejor conocimiento de los ingredientes necesarios para que se 
obre ese milagro llamado toreo.

Es decir que, en primer lugar conoce al toro, lo admira y lo reconoce 
como auténtico protagonista del espectáculo, pues él es quien lo convierte 
en hazaña o sainete. Por eso defiende su integridad, sabedor de que todo 
lo que la merma, va contra la sustancia misma de la fiesta. Por eso no 
le quita ojo desde que asoma por el portón, pues piensa, como Corrochano, 
que la corrida está donde está él, que quien no lo mira, simplemente se 
está perdiendo la mitad de la corrida, si no más. Por eso también exige 
que se dé importancia, porque la tiene, a todo cuanto se le hace y que 
ello se haga siempre en función de sus condiciones, las cuales deben quedar 
en evidencia, no escondidas bajo las malas artes de los lidiadores. En cuan­
to a éstos, se siente antes partidario del toreo que de torero alguno, lo 
que no es óbice para que tenga sus preferencias basadas en lo demostrado 
por cada coleta. Les pide ante todo torería, que sientan su profesión. Considera 
como valores superlativos el mando y el temple; sabe que aquel no existe 
si no se carga la suerte en los lances. Reclama el toreo al natural como 
toreo por excelencia y pide ligazón en las faenas cuando el animal, por 
su bravura, lo permite. No deja que se reste un ápice de importancia a 
la suerte que fundamentó la lidia, apreciando de la estocada tanto su ejecu­
ción como el resultado o colocación. A la hora de los premios, calibra 
finamente los méritos interrelacionados de ambos protagonistas y no acepta 
de buen grado que en su plaza se devalúen los trofeos.

Esto y mucho más conoce y sin embargo siente que es aún más lo 
que le resta por aprender, así que anda siempre con un libro entre manos 
que relee y subraya con cuidado allí donde se le revelan las verdades. Libros 
con los que recrea a su gusto antiguas gestas, dejándose llevar, ahí sí, por 
su vena soñadora.

Mas luego, en la plaza, cuando se le ofrece una mínima degustación 
de toreo bueno, realizado con corrección y majeza, nuestro hombre la paladea 
y reverencia como nadie y le es suficiente para sustentar su fe. Si no fue 
degustación, que fue banquete, búsquenle ustedes en el tendido. Le reconoce­
rán por el brillo de sus ojos, perdida la mirada, omnubilado y gozoso como, 
en efecto, el niño en día de Reyes. Más tarde le encontrarán en alguna 
taberna, ayudándose del buen vino para prolongar los instantes vividos, no 
queriendo encontrar el momento que le devuelva a la vulgaridad terrenal
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REVISTA DE PRENSA

EL RUEDO. Núm. 81-82 
3 de noviembre de 1992

LA FUNESTA TEMPORADA 
DEL 92
Emilio Martínez

El que iba a ser mítico año 
de 1992, según las previsiones op­
timistas centradas en que la fiesta 
se aprovecharía de los tres eventos 
celebrados -V Centenario, Expo y 
Olimpíadas- resultó trágico. Sólo 
por la razón de que el oscuro 
toro de la muerte se llevara engancha­
do en sus astas candentes los corazo­
nes de Manolo Montolíu y Ramón 
Soto Vargas, ya bastaría para calificar 
la temporada de funesta. El repeluz­
no que tales soliviamos produjo 
en los aficionados, además de en 
los profesionales, todavía perdura 
en su desgarrado sentimiento. Pero 
es que en el resto de las cuestiones 
táuricas tampoco la campaña del 
92 significó nada positivo en la 
mejora de los múltiples fallos que 
arrastran sus injustísimas estructuras.

A saber: los empresarios con­
tinúan su gobierno decimonónico 
del espectáculo, sólo buscan el 
rendimiento especulativo inmediato 
como sea, aunque dejen a sus 
clientes-espectadores sin ganas de 
volver a pisar una plaza. Para 

ello se utilizan todos los ratimagos 
legales e ilegales necesarios, siempre 
bajo la ley del toro chico (y afeitado) 
y el boleto grande en su precio. 
No es de extrañar, pues, que se 
haya visto más cemento que nunca 
en los cosos. Y eso que aún estamos 
en la égida de los toros como 
moda social, que cuando desaparezca 
y los “vips”, los del clavel y 
otro populacho táurico cambien a 
otros espectáculos y abandonen las 
plazas ya no quedarán casi afi­
cionados, hartos de tanto fraude.

A saber: el afeitado ha revivido 
con más fulgor que nunca. Eso 
lo reconocen “off the record” hasta 
los propios encargados de ejercerlo 
directamente o de ordenarlo. Nunca 
esta añagaza brilló con su oropel 
de engaño tanto como en 1992. 
Parte de la culpa fue del nuevo 
reglamento, que ha servido de gran 
ayuda en la comisión desaforada 
de este delito que, teóricamente, 
quería evitar. Del resto de las 
novedades de la nueva normativa, 
a excepción quizá de los cambios 
en las puyas y en los percherones 
(este último sólo se cumplió a 
medias), más vale también olvidarse, 
porque en cuanto a la integridad 
de la fiesta para nada sirvieron.

A saber: las figuras salieron 
del paso como pudieron en una 
de la temporadas de mayor grisura 
y mediocridad. Sólo el duelo Ponce- 

Rincón, quienes coincidieron esca­
sísimas tardes en un mismo cartel, 
destacó mínimamente. ¿Puede haber 
mayor prueba de este año taraceado 
por la mezcolanza de lo vulgar, 
en mayoría, y la ortodoxia, en 
franca regresión, que en las tres 
ferias más importantes y decisivas 
destacase por encima de todo el 
fracaso? Jamás los ciclos de San 
Isidro y Otoño, en Madrid, y el 
de abril en la Maestranza, tuvieron 
un electroencefalograma artístico tan 
plano y fruslero. No es de extrañar 
que al final llegara Curro con 
su tarrito de perfume caliente y 
enervante y en tres minutos acabase 
con el cuadro, al alumbrar los 
momentos de más calibre artístico 
del año.

A saber: como por último se­
guimos sin contar con plazas de 
temporada (salvo Las Ventas y en 
menor medida la Maestranza) que 
den oportunidades a los modestos 
y a los veteranos con aroma capaz 
de explicar lecciones a todos, y 
como en el campo novilleril tampoco 
hubo especiales acontecimientos a 
reseñar, ya que en los altos lugares 
de su escalafón mandan más los 
ponedores que los auténticos “no- 
villeros-novilleros” con las excep­
ciones de rigor... pues eso. A saber: 
en el año de desgracia, que no 
de gloria, de 1992, la fiesta continuó 
siendo un desierto, un quilombo/...)
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BRINDIS A LA MEMORIA DE RAMON SOTO VARGAS
Santiago Ortiz Trixac

Este año de prodigios, tantas 
veces cantado, tantas veces vendido 
por sus voceadores, es un año maldito 
para el mundo del arte y la tierra 
del arte. Alboreando aún mayo, un 
toro de Atanasio -Cubatisto, de 
nombre- puso el punto y final a una 
vida torera. Manolo Montoliú se fue 
de entre nosotros sobre el tapiz de 
oro, de grandeza y de historia de la 
Real Maestranza. Después marchó 
José; el de los mil matices, el del 
desgano dulce y la brisa bravia en 
su voz salinera, el rey de los gitanos 
¡El Camarón del Cante! Ahora, el día 
doce + uno del pasado septiembre, 
otro gitano joven, silencioso y pro­
fundo como un cielo estrellado, 
moreno de aceituna en su tez y en 
su acento, cerraba para siempre la 
puerta de su historia para hacerse 
moneda de sangre y sufrimiento y 
pagar el terrible tributo de los toros.

Fue en una tarde limpia, sin 
agobios ni bullas; con garrochas de 
sol pegando en los tendidos de una 
Maestranza íntima; allá en la octava 
hora después del mediodía...

Despacioso, tranquilo; naciéndo­
le en las manos rizados rehiletes, se 
nos iba Ramón -por el pitón derecho- 
camino de su último par de bande­
rillas.

Un novillo listón del Conde de 
la Maza, con un punto de gacho; 
astifino y gordito; que apretaba hacia 
adentro como todos los mansos, le 
esperaba remiso, muy encerrado en 
tablas, con la muerte apuntando a 
favor de querencia.

Ramón, hombre sencillo; que 
hablaba con los ojos y callaba los 
labios; con un mundo interior 
exuberante y rico que guardaba celo­
so de todo lo visible; torero de verdad, 
de vieja escuela; que gustaba del arte 
con esencias y aromas; más dado a 
la eficacia que al relumbrón estéril; 

seguro y cumplidor como banderille­
ro; bien colocado siempre al lidiar 
con la capa; de recia voluntad y larga 
modestia; con esa mano izquierda que 
sólo te da el mundo, se nos fue de 
la vida como había estado en ella: 
sin molestar a nadie, sin que nadie 
advirtiera que se estaba marchando; 
sin un ademán brusco; natural y 
sereno; con el temple fragüero de su 
casta y su raza; sin dejar traslucir 
del gesto para afuera que llevaba por 
dentro el corazón partido.

Con septiembre soñando alberos 
de rastrojo y los campos volviéndose 
camino del otoño. Cuando la luna 
llena estrenaba en la noche su círculo 
de luz en blanco y plata, y a los pue­
blos de España les florecen las fe­
rias y los ritos del toro; en una 
novillada discreta y sevillana, se nos 
murió Ramón. Se nos murió un torero, 
un amigo y un hombre, dejando en 
nuestro ánimo el crespón de la pena 
y en la mente el rechazo a aceptar 
lo ocurrido. Mas así es el toreo y 
no hay pero que valga.

No habrá nadie mejor que aque­
llos que se enfundan en ilusión y oro 
o en profesión y plata -que tan de 
cerca juegan con la vida y la muerte- 
para entender todo esto que acabo 
de decir. Alcemos nuestras copas de 
afición y respeto y brindémosle ahora 
el póstumo homenaje que Ramón se 
merece y la Fiesta demanda. Pero 
antes he de dar cumplimiento a una 
promesa y, por ello, voy a proseguir.

Con todos mis respetos, les ruego 
me permitan que cambie los terrenos 
y me salga a los medios con el papel 
y el lápiz, pues la sangre vertida 
merece, cuando menos, una reflexión 
seria. Lo digo por la crítica -la crítica 
taurina- que aunque bien se lo calla, 
pues barre para dentro y no tiene valor 
de mirarse en su espejo, se encuentra 
en el periodo más bajo de su historia. 

Y “bajo” hay que entenderlo por 
confundir censura con simple mala 
leche; por querer arrogarse igual 
protagonismo que quien cubre su 
cuerpo de miedo y alamares o del 
que sale al ruedo con un hierro de 
casta; por pretender tapar con su 
imagen de “dura” la poca consisten­
cia de sus razonamientos, su supina 
ignorancia del toro y del toreo; por 
creerse el paradigma del defensor del 
pueblo no siendo nada más que pura 
demagogia; por su poca afición a 
aprender y a ilustrarse: no sólo en 
tauromaquia sino en lo literario; por 
hacemos creer que existen dos 
corridas: la que ves en la plaza y 
la que lees después; porque ha 
tergiversado el sentido más noble de 
la palabra “crítica” haciéndolo caer 
en esa otra acepción -más propia de 
comadres que de escritores serios- que 
entiende, simplemente, de la murmu­
ración y de la acción de hablar muy 
mal de la personas... Y por muchas 
más cosas que mejor me las guardo.

El capítulo uno del tratado 
taurómaco, inédito y eterno, que 
escribiera en su día el genial Perogru- 
lio, dice sucintamente: todos los toros 
matan (“Todos pueden matar”, que 
estaría mejor dicho): los altos, los 
bajitos, los grandes, los terciados; los 
que tienen dos velas, los que son 
cornicortos; los gachos, los veletos, 
astifinos, astigordos; ya sean sardos, 
berrendos, negros o jaboneros, codi­
ciosos o dulces, nobles o de sentido. 
No importan sus hechuras ni cual sea 
su tamaño: todos los toros matan.

Esta aseveración es el cimiento 
básico -unas veces palpable, otras 
más soterrado- que debe sustentar a 
cualquier enjuiciamiento de una labor 
torera. Pero no es suficiente. El edifi­
co crítico requiere del concurso de 
un férreo pilotaje que le permita 
alzarse hasta donde demanden todas 
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las circunstancias. ¿Qué pilotaje es 
ese? Lo dice Perogrullo en el punto 
segundo del tratado taurómaco, iné­
dito y eterno, que él escribiera un 
día: el único metro que nos mide al 
torero, es el toro. ¡Y vaya un metro 
éste! No hay dos que sean iguales, 
y -encima- cada metro suele cambiar 
su escala, durante el tercio de hora 
que dura su pelea, menguando o 
aumentando, según la inescrutable 
ruleta de su instinto. Incluso que se 
le tome por su lado derecho o por 
su lado izquierdo influye en la medi­
da, que dará casi siempre resultados 
distintos. ¡Pues no es sofisticado, es­
te metro taurino!

Aquí es donde patina, hasta 
extremos mayúsculos, la crítica de 
hogaño. Que, o desconoce el metro, 
o no sabe medir. Y lo que es peor 
aún: no muestra la más mínima 
intención de aprender. ¡Tal es su 
afición y su amor a la Fiesta! Como 
han oído campanas pero no saben 
donde -y aquellos que lo saben se 
hacen los remolones porque el camino 
es largo y la cuesta empinada- creen 
que eso del toro usado como metro 
se refiere a su estampa. Se quedan 
con lo externo del toro. Con su facha, 
sus kilos, su cara y sus pitones, y 
con ello valoran lo que hacen los 
toreros. Este metro simplista es muy 
poco preciso y no puede ofrecemos 
más que datos groseros, mostrándose 
inservible a la hora de afinar. ¡Así 
salen las crónicas! Triviales y super­
fluas, llenas de ringorrangos y de 
frases vacías; con exceso de bilis y 
ayunas de saber.

La terminología que en ellas se 
utiliza tratando de dar cuenta del 
proceder del toro, es de octavo de 
básica. Así, se nos informa de que 
el bicho fue “malo”, que el astado 
fue “bueno”; una “perita en dulce”, 
un “borrego”; una “alimaña”, un

Ramón Soto Vargas en una de las actuaciones de su época de novillero en la plaza en que, más 
tarde, dejaría la vida.

“bombón”. ¡He aquí el vocabulario 
de la puerilidad! En este abecedario 
detienen su discurso, sin que tengan 
en cuenta, ni en sus conciencias que­
de, que este metro del toro alude 
esencialmente a lo que es su con­
ducta, a las ideas que encierran deba­
jo de su aspecto.

No hay peor vituperio para esta 
fiesta nuestra, de matices tan finos, 
tan rica en sus facetas, que verse 
maltratada por ese dogmatismo in­
sensible y ramplón que infesta, en 
el presente, la información taurina 
(¡Qué se salve quien pueda!). Ni 
mayor osadía, que acusarla de fraude 
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-tratando de lograr que “torero” y 
“bandido” sean términos sinónimos- 
y a la vez recubrir con velo de silen­
cio tantos “sobres” y cartas, “entra­
das” y salidas, tanto bicarbonato... (Al 
buen entendedor...).

¡Eso no lo perdono! Que ha sido 
generosa la sangre derramada, las 
ilusiones rotas y los sueños truncados 
para que se zahiera de esa forma tan 
baja, tan irrespetuosa, a esos hom­
bres que saben, mejor que ningún o- 
tro, lo que es la soledad, pegándole 
mordiscos al temor y a la duda.

Con El Percal de letras que me 
sirve de púlpito, demando de la críti­

ca la mínima decencia para que no 
haga juegos con la ilusión y el miedo 
que ponen los toreros. Que allí abajo, 
en la arena, donde los toros huelen, 
y enseñan sus légañas, y te dan a 
escuchar el fuelle jadeante de su 
respiración, y te meten los ojos hasta 
el fondo del alma; es todo más difí­
cil, más crudo y verdadero de lo que 
se contempla, sosegado y distante, 
desde la salvaguarda -más o menos 
incómoda- de una localidad de grada, 
de andanada, de tendido o barrera. 
Cuando carguen sus plumas, cár- 
guenlas de respeto., y digan la ver­
dad. Que ni pido limosna, ni falta 

que les hace.
Sonó el tercer aviso y aún no 

he entrado a matar. Dejo papel y lá­
piz y abandono el ruedo. Hay un fon­
do sonoro de ovaciones y pitos que 
me llegan lejanos. Me encuentro como 
ausente, y es que mi pensamiento es­
tá con un torero, un amigo y un hombre 
que derramó su sangre para dictami­
nar, de forma irrefutable, la trágica 
y hermosa verdad de los toreros.

-¡Ramón!... te debía esta faena. 
¡Viva el toreo!

Santigo Ortiz Trixac es matador 
de toros.

CAFETERIA - BAR

Don
DIEGO

C/. Vega , 1 Tf: 36 01 36
VILLADIEGO (Burgos)

Pescadería

MAXI
Plaza de los Mártires 

Teléfono 36 02 92 
VILLADIEGO (BURGOS)

José Antonio Torres López

Distribuidor de: 
SAM MIGUEL - KAS 

SCHWEPPES

COCA-COLA - LA CASERA
C/ Padre Flórez, 8 
Teléfono: 36 01 93 

VILLADIEGO (BURGOS)

~ACozte L -? ex+ec

PLATOS TÍPICOS DEL PAÍS 
ESPECIALIDAD EN LECHAZO ASADO

P -PARKING-

Avda. Reyes Católicos, 2
Telf: (947) 36 01 32 VILLADIEGO (Burgos)

EN VILLADIEGO SU ALIMENTACIÓN

ANGEL CARRETON

C/ Estudio, 2 Tfiio: 36 01 15 VILLADIEGO
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DECLARACION DE LA RENTA Y PATRIMONIO 
IVA. PAGOS FRACCIONADOS, ETC.
CONTABILIDAD

NOMINAS, SEGUROS SOCIALES, ETC. 
TRAMITACION DE SUBVENCIONES 

ASESORAMIENTO JURIDICO 
SEGUROS GENERALES

Plaza Mártires de la Tradición, s/n Teléf: 36 01 68
(Palacio de los Velasco) VILLADIEGO

PINTURAS Y DECORACIONES

CAMPO
SE HACEN TRABAJOS DE GOTELET 

Y PASTA RAYADA 
BARNIZADOS Y ESMALTADOS

Teléfono: 36 04 76 Villadiego (BURGOS)

BAR RESTAURANTE

POIVORIIK
Pza. CALVO SOTELO, 9

BURGOS Teléfono: (947) 20 39 83

GRANJA 
AVICOLA 

LVAREZ
R.D.G.S. 14.238 -BU

Tnos: 36 01 91 - 36 02 04 - 36 02 64
VILLADIEGO (Burgos)

GRUPO DE TEATRO

ESPLIEGO
OBRA EN CARTEL: 

"CUIDADO CON EL DE LOS CUERNOS” 
COMEDIA

DERUCO
BAR - CAFETERÍA

LOS MEJORES VINOS TINTOS DE 
RIOJA Y 

RIBERA DEL DUERO 
AIRE ACONDICIONADO

Villadiego 
(BURGOS)

Plaza Mayor, 9
Telf: 36 16 11

BODAS, BAUTIZOS, COMUNIONES 
COMIDAS DE EMPRESA

SERVICIO DE LUNCHS A DOMICILIO 
AIRE ACONDICIONADO

Tno: 36 16 43 - 36 03 15 VILLADIEGOTelf. (947) 36 05 41 Villadiego (BURGOS)
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ORTEGA Y GASSET Y LOS TOROS

Rafael Ruiz Boffa

Infinidad de veces, los hombres 
que presumimos de escribir citamos 
al gran pensador español, quizá para 
cubrir ese espacio en el que queremos 
decir algo y no somos capaces de 
expresarlo.

Don José Ortega y Gasset al igual 
que otros intelectuales de su gene­
ración y de otras, gustaron de tener 
entre sus amigos a algunos toreros, 
de los que un día dijo Don Ramón 
Valle-Inclán: “Me gusta hablar con 
ellos, poseen un léxico especial y una 
filosofía grata del verdadero pueblo”. 
Sin embargo, concretamente Don Jo­
sé no era aficionado a los toros: 
“Después de mi adolescencia son 
contadísimas las corridas de toros a 
que he asistido, las estrictamente 
necesarias para poder hacerme cargo 
de cómo iban las cosas". Fijaos en 
la profundidad de su definición que 
muestra que no hace falta ser un 
fanático de los toros para entenderlos, 
para hablar de ellos y procurar inten­
tar analizar cuánto han significado 
en la historia de este país.

Y prosigue diciendo: “En cambio, 
he hecho con los toros lo que no se 
había hecho: prestar mi atención con 
intelectual generosidad al hecho 
sorprendente que son las corridas de 
toros, espectáculo que no tiene 
similaridad con ningún otro, que ha 
resonado en todo el mundo y que, 
dentro de las dimensiones de la 
historia española en los dos últimos 
siglos, significa una realidad de 
primer orden. Era cuestión de honor 
para un hombre de pensamiento 
explicarse su origen, su desarrollo, 
su porvenir, las fuerzas y resortes que 
lo engendraron y lo han sostenido”.

Muchas líneas tendríamos que 

escribir para definir cuanto nos cuen­
ta este Maestro de la palabra. Cada 
frase suya, cada sílaba, cada punto 
y cada coma, son la conclusión del 
significado para el que están progra­
madas. Qué grandioso sería que todas 
las nuevas generaciones a partir de 
él, hubiesen conocido estos pensa­
mientos que sobre la Fiesta de los 
Toros tema, para que así los más 
retrógrados, los que niegan todo 
cuanto de cultura posee la Tauroma­
quia, recapacitasen y reflexionaran 
hasta llegar a medio comprender las 
definiciones que el maestro hacía de 
una fiesta que él, sólo conociéndola 
superficialmente, comentó desde sus 
raíces hasta el presente que conoció.

Decía: “Sobre las corridas de 
toros, se han publicado no pocos 
libros, algunos excelentes, producto 
de un esfuerzo meritísimo. Pero han 
sido compuestos desde el punto de 
vista del aficionado, no del analiza­
dor de humanidades”. Aunque él lo 
hiciese desde las humanidades, pocos 
han sido capaces de ir más allá.

El insistía y así lo hace saber en 
su obra Sobre la caza, los toros y 
el toreo; “Siempre sentí como algo 
penoso e indebido que no se hubiese 
estudiado con el mismo rigor de 
análisis que cualquier otro hecho 
humano”.

Seguimos analizando -ya es alta 
nuestra pretensión- las palabras del 
Maestro en su obra Sobre la caza, 
los toros y el toreo. Lo habíamos 
dejado -alto sacrilegio por nuestra 
parte- con la palabra en los labios, 
cuando decía: “No es, pues, cuestión 
de afición o desafición, de que parez­
ca bien o parezca mal este espectácu­
lo tan extraño. Cualquiera que sea 

el modo de pensar sobre él -y el mío 
es hasta ahora completamente inédi­
to- no hay más remedio que escla­
recerlo”.

Quizás a mil años luz, en algo 
comenzamos a imitar a Don José 
desde el instante en que al escribir 
de los toros, nuestros primeros pasos 
-modestos pasos por culpa de nues­
tra ignorancia- fueron hacia los libros 
que otros con mayor capacidad habían 
escrito desde tiempos remotos. De 
ellos comenzamos a beber; de sus 
fluidas páginas, las primeras “notas” 
de nuestro recién descubierto 
pentagrama. Allí degustamos los 
léxicos, y las hazañas de los grandes 
hombres que fueron necesarios para 
comenzar a caminar por un sende­
ro que a pesar de casi tres mil años 
-conocimiento del toro- y doscientos 
cincuenta -del torero y el toreo- aún 
sigue ignorado incluso por muchos 
de los que viven de esto.

Mucho tendríamos que hablar de 
quien con tan pocas palabras tanto 
decía. En veinticinco años que llevo 
escribiendo, hablando y leyendo -por 
este orden, equivocado quizás- sobre 
nuestra Fiesta de Toros, creo que 
jamás nadie ha definido mejor el 
principio de esta historia: “Como es 
sabido, la variedad vacuna dotada de 
bravura es una especie zoológica 
arcaica que se ha perennizado en 
España cuando desde muchos siglos 
antes había desaparecido de todo el 
mundo. La causa de esta perduración 
no han sido aún esclarecidas. Sólo 
es patente, que en las últimas tres 
centuria las fiestas nobles de toros, 
primero, y las corridas populares, 
después, han logrado su artificial 
conservación. No sé si se tiene esto 



EL PERCAL 11

bien en cuenta, si se está atento a 
que esa función del coraje, lo que 
en la terminología taurina se llama 
casta, es superlativamente inestable 
y siempre a punto de extinguirse”.

El pensador analiza la fiesta y 
no descarta al hombre, quien con el 
toro es imprescindible para esceni­
ficarla en cualquier plaza.

Y concienzudamente nos refiere 
así al toro de lidia: “La furia de nuestra 
res brava no se parece a ninguna otra 
en el mundo animal aún existente. 
Esto hacía muy difícil explicar el 
origen zoológico del bovino que con 
tanta pasión la ejercita. De un lado, 
aparece el toro específicamente bravo 
rodeado por todas partes de vacunos 
domésticos en que tal o cual individuo 
manifiesta ocasionalmente furibun- 
dez, pero que como linaje han he­
cho proverbial su mansedumbre”.

Dicen los libros que Julio César 
escuchó que existían los bos 
primigenius y que eran feroces. El 
deseo de aquel caudillo era poder 
cazarlos, y a sus oídos llega el nom­
bre de urus, siendo él quien intro­
dujo este vocablo en la lengua lati­
na según nos cuenta Ortega y Ga- 
sset.

El urus era una animal enorme 
y peligroso que poblaba los bosques 
de la Europa Central y Nórdica, 
constituyendo la gran caza a que los 
señores del tiempo se dedicaban. 
Desde aquel instante el animal se 
convierte en un mito entregado a la 
libre fantasía de los seres humanos, 
y como todo mito, “generoso en 
metamorfosis”, -palabras del Maes­
tro-. Unos lo imaginaban como un 
bisonte, otros como un búfalo y, 
enseguida veremos, no pocos lo

Retrato de Ortega y Gasset por Ignacio Zuloaga.

aproximaban a fieras que nada tienen 
que ver con los bovinos. De ahí qui­
zás -al desconocer la corrida de toros 
y el toro en el campo- esa prohibición 
casi total que se le hace en Europa, 
a excepción de España, Portugal y 
parte del Sur de Francia.

Dice Ortega y otros estudiosos 
sobre el tema, que el toro uro des­

aparece como especie viva durante 
la baja Edad Media. Sin embargo a 
comienzos del siglo XV perdura en 
los bosques de Lituania lindantes con 
Prusia, y dos siglos después -asegura 
el doctor Otto Antonius en su obra 
Descendencias de los vacunos do­
mésticos- quedan aún unos cuantos 
individuos supervivientes en Polonia,
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José Ortega y Gasset con Domingo Ortega y Cossío.

cuando leemos a seres tan inteligen­
tes como este Maestro, nos da la 
sensación como si estuviésemos 
bebiendo de la fuente de la ciencia 
y nuestra sed desaparece como por 
encanto, ya que cada frase de sus 
pensamientos queda en nuestras men­
tes grabada para siempre.

Siguiendo la lectura del libro 
mencionado, entresacamos ciertas 
líneas que nos hacen pensar: “Mas 
el aficionado que en un tentadero se 
ha puesto alguna vez delante de un 
becerro añojo saliendo casi indefec­
tiblemente atropellado, si reflexiona 
un poco sobre su fiasco caerá en la 
cuenta de que la cosa no es tan 
perogrullesca. Porque sabe muy bien

en el gran bosque llamado Jaktorowka, 
a cincuenta y cinco kilómetros por 
el sudoeste de Varsovia, y este bosque 
fue precisamente el último refugio 
del uro, como en nuestro tiempo el 
bosque de Bialowieza lo es del 
bisonte.

“En 1564 vivían aún en el 
Jaktorowka 38 uros, de ellos ocho 
machos adultos y tres jóvenes; 22 
vacas y cinco terneras. En 1599 había 
descendido el número a 24 animales, 
y en 1604, a cuatro. En 1620 no 
quedaba más que una vaca, la cual 
-probablemente el último ejemplar de 
su especie- sucumbió en 1627”.

¿Quién puede negar cultura a la 
Fiesta de los Toros? ¿Quién es capaz 
de afirmar -que los hay- que esta Fies­
ta es puramente sacada de las mangas 
de los fascistas para desarrollarla en 
su expansión publicitaria? ¿Quiénes 

dudan de la grandeza de poder tener 
para nosotros la legitimidad de que 
aquí en nuestra tierra naciera y se 
creara lo que hoy conocemos por 
Fiesta Nacional?

Mucho y amplio tendríamos que 
transcribir de esta magnífica obra de 
Ortega y Gasset para que cuantos nos 
leen llegaran tan siquiera a tener una 
partícula del deseo que él tuvo por 
saber de los orígenes de nuestra Fiesta 
de Toros. No son muchas las obras 
literarias que nos legó este madrileño 
inmortal de la Lengua Española y del 
Pensamiento Universal, sin embargo 
sí gustó de escribir algunos e 
importantes artículos, así como una 
interesantísima carta que dirigiera a 
su gran amigo José María de Cossío, 
cuando este le envió el primer tomo 
de Los Toros.

Qué grandioso es saber que 

que no fue el miedo la causa de su 
torpeza. Un añojo no es máquina 
suficiente para engendrar temblores. 
La frustración fue debida a que no 
comprendió la acometida de la res. 
La vio como el avance de un animal 
en furia y creyó que la furia del toro 
es, como la del hombre, ciega. Por 
eso no supo qué hacer y, en efecto, 
si el embestir fiel del toro fuera ciego, 
no habría nada que hacer, como no 
sea intentar la huida. Pero la furia 
en el hombre es un estado anormal 
que le deshumaniza y con frecuencia 
suspende su facultad de percatarse. 
Mas en el toro la furia no es un estado 
anormal, sino su condición más 
constitutiva en que llega al grado má­
ximo de sus potencias vitales, entre 
ellas la visión. El toro es el profesio­
nal de la furia y su embestida, lejos 
de ser ciega, se dirige clarividente 
al objeto que la provoca, con una 
aguidad tal que reacciona a los 
menores movimientos y desplaza­
mientos de este. Su furia es, pues, 
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una furia dirigida, como la economía 
actual en no pocos paises. Y porque 
es en el toro dirigida se hace dirigible 
por parte del torero”.

¿Han aprendido algo que antes 
no sabían ustedes? ¡Yo sí!, y no me 
da vergüenza decirlo, porque ver­
güenza sentía el no saber gran parte 
de lo que este hombre nos dice en 
tan pocas palabras. Realmente sabe­
mos que el toro de lidia es bravo, 

que embiste a todo aquello que le 
molesta y le incita, pero lo que no 
sabíamos es que es una fiera dispues­
ta a matar si no es dirigida por el 
conocimiento del hombre, o sea del 
torero. No atropella, en ciertas 
ocasiones sí, como vemos en algunas 
corridas, y no ataca ciegamente, 
aunque en ciertas tardes sí, cuando 
sin pensarlo hace esos extraños que 
a veces hasta causan muertes.

Ortega y Gasset no sería un 
aficionado empedernido ni mucho 
menos, pero sí debemos tener la 
seguridad de que cuanto vio lo anali­
zó y enjuició de tal forma que ahí 
quedan sus definiciones para estudio, 
deleite y aprendizaje de cuantos 
creemos saberlo todo.

Sirvan estas líneas como un 
modesto homenaje a quien tanto 
debemos...

„pNADERq
Hnos. REMEDO

Villadiego (BURGOS)

¡TOME LAS DE VILLADIEGO!
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SANTIAGO LUCIO

TAXIS
LUCIO NEGRETE

Teléfono: 36 00 42 Villadiego (BURGOS)
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TOQUE A REBATO EN LA FIESTA

Norberto Carrasco Arauz

El 92 -y esto es ya un tópico- 
ha representado un superlativo des­
calabro para la tauromaquia. Otro año 
así y hay que cerrar la tienda, sin 
remedio. La fiesta -desnortada y a 
merced de cuatro desaprensivos- vaga 
perezosa y sin pulso, como un barco 
en los meandros de un río: casi todo 
es desencanto, tedio, trampa y rutina. 
La historia comienza cuando un 
diestro del montón destaca un tanto 
en alguna feria de relieve: Sevilla, 
Madrid, Bilbao, Logroño, Albacete... 
En aras de ese triunfo reciente, cuatro 
cabeza-huecas del toro le firman al 
afortunado -en lugares sin tradición 
alguna- una sarta de actuaciones sin 
garantía para el espectador: ganado 
terciadísimo y sin cara, presidentes 
impresentables, público bullanguero, 
que no distingue una función de toros 
de otra de circo... Hay, por eso, en 
muchas plazas de Dios un reguero 
sangrante de orejas inmerecidas, que, 
todas juntas, no valen ni el tiempo 
que se dedique a desprestigiarlas.

Cuanto acontece en el albero es 
meteórico, atropellado, espurio. Los 
quites desaparecen porque las reses 
no aguantan más de una vara. Los 
peones parean como rayos pues se 
precisa, ante todo, poner al animalito 
en suerte para que el espada de turno 
se eternice en pases fuera de cacho, 
sin distancia ni mando. El matador 
endilga series como quien está de 
tertulia, el público aplaude -no 
sabemos si por la abundancia del 
género o por inercia- y si el presidente 
manda al moroso diestro el recado 
de los diez minutos, los espectadores 
le abroncan ... cerrilmente.

El apercibido coleta monta la 
espada, endilga un pútrido bajonazo,

El aficionado al límite de su paciencia.

que a los taurinos viejos nos revuelve 
las tripas como si nos mentaran a 
la madre y luego... comenta a la pren­

sa “la mala suerte con el estoque”. 
Estoy harto de presenciar en cosos 
de la España más profunda un
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desbarajuste de trofeos -orejas, vuel­
tas, puertas grandes- que sólo signi­
fican el sarcástico colofón a una labor 
sin hondura, sabor, ni poderío. Existe 
una larga lista de coletas -no quiero 
hacer sangre; pongan aquí sus nom­
bres, que todos conocemos- que a 
fuerza de anunciarse en la prensa 
quieren convencemos de que el arte 
consiste en tumbar toros a destajo, 
como si fueran barras de perdices en 
esos ojeos manchegos para los más 
ricos.

Todo aquí es atropello, desmesura 
e hirientes mantazos, que desganan 
el alma a quienes entregaríamos 
media vida por una verónica, un 
molinete belmontino o una trinchera 
profunda como palabra de los libros 
sagrados. Estamos frente a mercade­
res que todo lo vulgarizan y achatan, 
convirtiendo el espectáculo en una 
agoma descerebrada de pases sin 
sentido ni paladar.

Ver por eso cualquier festejo en 
plazas portátiles resulta absolutamen­
te suicida -salvo mínimas excepcio­
nes- ya que lo que allí se realiza vale 
tanto como si lo hiciera el Bombero 
o el Chino en sus funciones. Pero, 
además, eso se repite en cosos de 
tercera, también de segunda y hasta 
si me apuran de primera. Luego, 
alguien habla de sanciones, pero ... 
¿hubo alguna vez sanción real contra 
los defraudadores?

Acontece -de otra parte- que las 
entradas son carísimas -fundamental­
mente en Andalucía- por lo que el 
cemento en las plazas es más visible 
que los concurrentes. (Si en Andalucía 
no se acude a los toros ¿en dónde 
estamos, amigos?)

A mayor abundamiento, nombres

La Fiesta dirige la mirada a Francia.

del pensamiento -sálvese quien pue- acollonados ante el desvarío de 
da- han desertado de la fiesta, quienes descubren en ella un poso



EL PERCAL 16

franquista, falacia tan atroz como 
tildar de fascista un crepúsculo. Tie­
nen los susodichos sensibilidad de 
ruiseñores y la moral un tanto ero­
sionada por ecologistas a la violeta, 
que acaso un día los priven de comer 
sardinas, pues parece claro que este 
pescado resulta más feliz en el mar 
que atrapado en una red. Indudable­
mente, la corrida es algo recio pero 
llevamos tres siglos a vueltas con ellas 
y todavía no se nos han muerto de 
golpe en alguna más de cuarenta 
cristianos, como sucedió en un 
encuentro de fútbol en Heysel, esta­
dio de nefasta recordación.

Existen otros que se declaran 
aficionados “in scrinio pectoris”, es 
decir a solas con su conciencia. En 
público, sin embargo, sonríen, disi­
mulan, miran al techo y pasan un 
mal trago, si alguien les pregunta 
por la fiesta. Comprendo que algo 
de eso suceda entre gentes hiperbó­
reas -alemanes, suecos, noruegos- que 
no están acostumbradas, pero aquí 
entre nosotros estos escrúpulos 
monjiles -menos zoofilia y más 
filantropía- parecen, cuando menos, 
exagerados...

El toro es, por eso, el último tabú 
que nuestros euroestreñidos han de 
tragarse, como un sapo, frente a los 
vecinos del Viejo Continente, que 

asumen sin complejos, frente al 
mundo, sus hábitos ancestrales: caza 
del zorro en Gran Bretaña, egoísta 
engorde de las ocas en Las Landas 
para elaborar un sabrosísimo paté, 
etc. Además, para su desgracia les 
ha salido un grano. Francia, Palas 
Atenea de Europa, diosa Razón de 
la cultura, ha resultado taurófila -tanto 
en Las Landas como en La Provenza- 
y quienes hayan dado una vuelta por 
allí pueden dar fe de un fenómeno 
de aculturación singular: Andalucía 
está en la Francia taurina -música, 
gastronomía, cante, espectáculo- con 
un vigor que quien no ha visto no 
puede imaginar.

Ultima lacra. Lo taurino se está 
despersonalizando entre nosotros a 
pasos agigantados. Los toros se nos 
van de las manos -público, empresas, 
toreros, presidentes, apoderados, 
periodistas- por impericia o falta de 
imaginación. En este sentido un buen 
aficionado, Lorenzo Aguilera sostie­
ne que si la fiesta fuese estadouni­
dense, los adolescentes irían a la 
escuela vestidos de luces, el primer 
regalo infantil sería una montera 
-en lugar del actual Remington- y to­
da la indumentaria litúrgica de los 
diestros -de las zapatillas a la pa­
ñoleta- significaría el gran recuerdo 
que vender a los extranjeros.

El país frecuenta ahora otros 
caminos. Estamos en la senda de la 
basura: comida basura -hamburgue­
sas, perritos calientes- música rato­
nera, que estalla en los recintos como 
antiestética blasfemia, teléfonos eró­
ticos y libros que como las servilletas, 
luego de usados se tiran. Televisión 
para oligofrénicos profundos -El 
precio justo, Un, dos, tres- pero, eso 
sí, hay que fruncir el ceño cuando 
se habla de toros. El toreo es un largo 
viaje nocturno en pos de la gongorina 
y dudosa luz del día. Para entender 
de él se requiere eternizarse en los 
tendidos, hilar fino y tener buen oído. 
Demasiados bemoles, cuando medio 
país navega en una civilización 
excrementicia. Nuestra rebeldía en el 
presente consiste en no evitar la 
mierda, sino buscar su compañía. 
Cuando Francia empuñe el cetro del 
mundo del toro -yo no lo veré, gracias 
a Dios- algunos hispánicos euroes­
treñidos perderán el glúteo para 
redescubrir, a través de nuestros 
vecinos, lo que han significado tres 
siglos españoles de tauromaquia. Eso 
será entonces ... Ahora, vámonos 
todos directamente a las letrinas.

Norberto Carrasco Arauz es 
crítico taurino del semanario El 
Ruedo.

EL CONSEJO DE REDACCIÓN DE EL PERCAL DA LAS GRACIAS A COLABORADORES 
Y ANUNCIANTES POR SU ESTIMABLE APORTACIÓN.

SIN ELLOS NOS HUBIERA SIDO IMPOSIBLE LLEGAR A ESTE NÚMERO 12.
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DEFORMACIONES Y VICIOS EN EL TOREO MODERNO

José Antonio Valdeolivas Hergueta

No es reciente el interés que des­
de hace tiempo vengo manteniendo 
por exponer las deformaciones y 
vicios que el toreo moderno sufre, 
alimentado por conceptos estrafala­
rios producto de los hábitos que 
impuso una nefasta época.

Mi sentir de aficionado se crispa 
sobremanera al comprobar el mal 
gusto que los toreros actuales, en su 
inmensa mayoría, aplican a las fae­
nas, y que fue adquirido por el influ­
jo de tan perniciosos años.

Resulta increíble que los llama­
dos mentores, que se supone acreditan 
superior erudición y conocimientos 
taurinos que muchos de sus pupilos, 
no traten de corregir el rehusable 
momento en que después de una serie 
de pases con la diestra mano se 
obstinan en reproducir por el pitón 
contrario el pase de pecho que de 
forma obligada ha de cenar la fase. 
Con harta frecuencia podemos apre­
ciar en las plazas la vulgaridad y a 
veces hastío que nos causa este 
empeño que de forma reiterada 
padecemos sin que los toreros se 
percaten que el astado no suele 
soportar con su actual escasa boyantía 
otro remate suplementario por haber 
sido desplazado de su continuidad en 
el engaño -ligar- y por ende, entrar 
en reposo el son de sus embestidas. 
Esto proclama la carencia de perso­
nalidad del diestro -no tan diestro- 
que lo practica, al secundar las formas 
detestables que muestran sus com­
pañeros con aureola de figuras. 
Recalco que con el pase de pecho 
concluye con torería la serie de pases 

instrumentados, pecando tanto por 
exceso como por defecto cualquier 
alharaca posterior que menosprecie 
lo ejecutado anteriormente, sobre to­
do si ha sido bello, y que por aña­
didura, se aparta de las normas que 
el buen toreo exige. Si el remate del 
pase de pecho no viene precedido de 
la ligazón necesaria, no es impres­
cindible su uso, y existen bellísimos 
pases finales de adorno y gallardía 
como broche de toreo bien concebido.

De este desdén por la pureza de 
las reglas se reparten la culpabilidad, 
mitad y mitad, las llamadas figuras 
que se prodigan en estos desmanes 
y que tienen nombres y remoquetes 
que eludo citar por el respeto que 
me merece todo hombre que se viste 
de luces, y el público heterogéneo 
de nuevo cuño que irrumpe en los 
cosos, más dados unas y unos a exhi­
bir sus cualidades con ramillete o 
clavel prendidos en el ojal, que 
confunden lo que es serio con lo que 
es carnaval, como otras y otros que 
con visible desatino consumen gran­
des "bocatas" rociados de buen vino 
en un clima más bucólico que el que 
se reclama taurino. No se sienten 
preocupados por rechazar los resabios 
que dejamos reseñados.

Como he hablado de personali­
dad, yo recuerdo a este respecto, pe­
se a la sazón mi corta edad, una faena 
de Manolete en Madrid un mes antes 
de su cogida mortal en la que, 
seguidamente de una serie de natu­
rales, no logró rematar con el forzado 
de pecho, desistiendo de inmediato 
al darse cuenta de la inutilidad de 

insistir, y optó por salir de la cara 
de su enemigo andando con torera 
donosura. La ovación que recibió no 
habría sido menor que la que hubiese 
podido escuchar de haber consumado 
el fin pretendido.

La difícil virtud y don especial 
de la personalidad, que no es diferente 
a la idea de imponer la voluntad 
creativa alejada de vulgaridades aje­
nas, es personal e intransferible, y 
de ahí las dificultades que entraña. 
“Bienaventurados los que nos imitan, 
porque de ellos serán nuestros de­
fectos”, sentenció Benavente.

Haciendo un breve inciso en el 
tema, suceden igualmente estos pro­
cederes en nuestra vida cotidiana, 
donde apreciamos en la gente el afán 
de practicar aquellos pasatiempos, 
anhelos o caprichos que desean dis­
frutar los más cercanos a su entorno, 
y que normalmente no están de 
acuerdo con sus antojos, pero el fin 
queda cumplido: imitar.

Volvamos a lo nuestro: es preo­
cupante haber leído en una revista 
de toros a un comentarista de T. V. 
calificando de “estupidez”, negando 
toda importancia a la forma de coger 
el estaquillador para el cite. No voy 
a entrar en disquisiciones ante tama­
ña insensatez porque cualquier afi­
cionado medianamente versado tiene 
por sabido las ventajas y desventajas 
que puedan suponer el hecho de situar 
la mano en un lugar u otro del palillo. 
Es lamentable que ciertos críticos 
equivoquen con su desorientación a 
los públicos todavía en agraz forma­
ción que puedan leerles u oirles.



EL PERCAL 19

Sigue existiendo en buena parte 
del público de toros la errónea 
creencia de conceder importancia al 
toreo circular “horrendo”. A cuantos 
se apasionan y arrebatan, con una 
forma de “torear” que pusieron en 
boga los toreros más ínfimos de 
calidad. Habrá que enterarles que 
estos hábitos se corresponden con los 
más antiestéticos, fulleros y facilones 
recursos con los cuales ningún torero 
que se sienta comprometido con la 
pureza y verdad del arte, podrá va­
lerse sin que sus principios no se 
sientan dañados.

De los más repudiables que hoy 
día contemplamos en los ruedos, se 
pueden considerar esa anodina cos­
tumbre de los toreros de elevar la 
mano izquierda como signo de 
bizarría cuando citan al toro. Esta 
postura es propicia y necesaria para 
los encargados de la circulación via­
ria o para llevar la bandeja el 
camarero, pero está reñida, lejos de 
lo que el espada pueda pensar, con 
la armonía y sentido estético que 
deben imprimir en su labor los diestros 
con buena imagen. La mano debe 
descansar en la cadera con natura­
lidad, o bien, con elegante desmayo. 
Demostraciones de otro jaez, más 
indican crispación, inseguridad y falta 
de concentración que buenos moda­
les.

Se confunden las pautas precep­
tivas del toreo para determinar si el 
torero ejecuta con rigor y perfección 
lo que conocemos como “cargar la 
suerte” en los pases fundamentales 
de la lidia, que no es como estamos

Emilio Oliva iniciando un pase de pecho.

acostumbrados a ver y admitir, es 
decir, adelantar la pierna de la mano 
que torea con antelación a la arran­
cada del toro. Al ser necesaria una 
explicación exhaustiva sobre esta 
técnica, tiempo tendremos de entrar 

en materia en unión de otros juicios 
de diferente corte, como rutinas que 
los coletudos utilizan en sus actua­
ciones con particular concepción del 
toreo, y hago así punto final al ha­
ber consumido el espacio disponible.
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COMPORTAMIENTO DEL TORO EN EL RUEDO
Isaías Calve Lop

Dada la diversidad y el número 
de reses que se lidian en nuestras 
plazas, podemos suponer y de hecho 
es así, que todas son diferentes, tan­
to dentro de una misma ganadería 
como dentro de la misma camada, 
donde por lo general hay de 25 a 
30 toros hermanastros. Teniendo en 
cuenta esto, el aficionado y el 
espectador observan diferentes ma­
neras y reacciones de comportarse 
los toros durante el tiempo que media 
desde su salida al ruedo hasta ser 
arrastrado por las mulillas.

En los bastantes años que llevo 
presenciando espectáculos taurinos, 
sigo pensando en la celebre frase 
“al toro no lo conoce ni la vaca que 
lo parió".

Es muy complicado a mi modo 
de ver, decir como se comporta el 
toro durante su lidia. Hay quien lo 
analiza teniendo en cuenta sus 
reacciones durante los tercios de 
capa, varas, banderillas, muleta y 
muerte; yo por esto quiero comentar 
sus comportamientos más frecuen­
tes por orden alfabético.

ABANTO, es el toro que va a 
las diferentes suertes como receloso 
o cobarde. Se va del sitio donde se 
encuentra el torero, son medrosos, 
huyen o arrollan al torero.

ACOMETIVIDAD, fuerza, ím­
petu, ganas de embestir a todo lo 
que se encuentra en el ruedo.

ACOSTARSE, cuando embiste 
inclinado hacia un lado o hacia otro 
de la dirección normal.

ACULADO, cuando arrima los 
cuartos traseros en las tablas. Son 
toros que mansean por estar cansados 
por el castigo o duración de la lidia.

ACHUCHON, es el que es 
agresivo queriendo coger al torero 
por ganarle el terreno.

AGOTADO, es el que progre­
sivamente va perdiendo fuerza a 

medida que transcurre su lidia.
AGRESIVO, es el que sale con 

fuerza, embiste con ahínco y con 
ganas de hacerlo.

ALEGRE, es el que se arranca 
con prontitud al cite del torero.

ALIMAÑA, es el peligroso en 
todos los sentidos. También recibe 
el nombre de pregonao y por tanto 
un “regalito” para los lidiadores.

ANDARIN, es el que no tiene 
ganas de pararse, siendo además 
incierto.

APLOMADO, es el toro cansado 
durante la faena de muleta, fallándole 
las extremidades, y que por lo general 
aprenden y se defienden.

AQUERENCIADO, es el que 
tiene predilección por un lugar 
determinado de la plaza, como 
toriles, tablas, puerta por donde se 
les mete a los corrales después del 
desencajonamiento en el ruedo.

ASPERO, es el que derrota, tira 
hachazos y es difícil.

ATROPELE ADOR, es el que se 
ananca rápidamente atropellando y 
sin coger al torero.

BARBEADOR, es el que va a 
lo largo de las tablas como oliéndolas 
y por lo general buscando la salida. 
Dichos comportamientos se consi­
deran como síntoma de mansedum­
bre.

BLANDO, es el que suele ser 
cobardón. Cuando siente la puya sa­
le suelto.

BRAVUCON, entre el bravo y 
el mansurrón. Rebrinca al tomar el 
engaño o al quedarse en el centro 
de la suerte.

BRONCO, es el que acomete 
comeando con poder y con desi­
gualdad en la embestida.

BURRICIEGO, es el toro con 
defecto en la visión. Se caracteriza 
en que unas veces ve de cerca y 
otras de lejos. Puede adquirirse esta 

condición durante la lidia, por golpes 
en tablas o burladeros.

CABECEADOR, es el que mue­
ve la cabeza con embestida incierta 
o derrotando. Se adquiere cuando los 
puyazos son traseros o bajos.

CABEZADA o HACHAZO, gol­
pe seco del toro levantando la cabe­
za.

CABRA, toro de poco trapío y 
sin edad.

CAIDA, cuando pierde las ex­
tremidades y va al suelo. Hoy día 
se desconocen las causas.

CALAMOCHEAR, es la acción 
de mover la cabeza a ambos lados 
con duda en la embestida.

CARRIL, es el toro bueno que 
no da cornadas y por tanto tiene 
menos peligro.

COBARDE, es el que está de­
seando huir y se acoquina en la lidia.

CODICIOSO, el contrario al 
anterior tratando de coger al engaño 
y al torero.

COLADA, acción de tomar mal 
el engaño, ciñéndose mucho y 
ganando terreno al torero, al pasar 
cerca de su cuerpo.

CONTRAESTILO, es el que no 
va a las condiciones del lidiador. No 
debiera ser así pues cada toro tiene 
su lidia.

CORREOSO, el que es incómo­
do en toda la lidia.

CRECIDO, es el que aumenta 
su fuerza y acometividad al ser 
castigado en varas y banderillas.

DORMIDO, cuando se queda el 
toro quieto en el caballo sin dolerse 
al castigo.

EMPLAZADO, cuando el toro 
se coloca en el centro del ruedo, 
mirando a todas partes como pidien­
do pelea.

ENTREGADO, es el toro que 
al final se rinde.

ENTREGARSE, contrario al
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El toro: estampa de belleza fiera.
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anterior y embiste bien.
ESCARBAR, acción del toro que 

quiere hacer pozos en la arena con 
las pezuñas.

ESCUPIR, acción del toro que 
quiere sacarse el estoque una vez 
herido.

FIJEZA, característica del toro 
noble que embiste con bravura.

FLOJO, es el que tiene poco 
poder.

FUERTE, lo contrario que el 
anterior. Aguanta la lidia.

FURIOSO, es el que tiene cora­
je.

GAZAPON, es el que tiene 
andares inciertos y no para.

HUIDO, es el manso que quiere 
salirse del ruedo.

ILIDI ABLE, es el que no se presta 
al lucimiento. Los toreros les hacen 
ascos.

LIGERO, es el que va con 
prontitud al engaño.

MANSO, toro que berrea, escar­
ba, huye, no pelea, etc.

MEDIA ARRANCADA, es la 
acción del toro que una vez que 
embiste al caballo o al engaño se para.

MOVILIDAD, característica del 

toro que no para de embestir y lo 
hace con alegría.

NERVIOSO, es el que tiene las 
embestidas destempladas, es inquieto 
y por lo tanto con peligro.

PASTUEÑO, es el que embiste 
sin malicia, es suave y le gusta al 
torero.

PEGAJOSO, es el que embiste 
repetidamente al mismo objeto, ya 
sea caballo, capote o muleta.

PERRITORO, recibe también los 
nombres de borrego o mantequilla por 
ser suave, noble y no transmitir 
emoción.

PROBON, toro que es tardo. 
Prueba o piensa la embestida.

PRONTITUD, contrario al ante­
rior. Va rápido al engaño.

QUEDADO, es el que evita las 
arrancadas, generahnente por agota­
miento.

QUERENCIOSO, toro que tiene 
preferencia por un lugar de la plaza 
y al que se va después de cada pase.

RAJARSE, cuando un toro em­
pieza bien y luego se acobarda.

REBRINCAR, acción de dar 
brincos o saltos.

RECULON, es el que va hacia 

atrás, a veces por cobarde o para 
emprender la arrancada.

REGALITO, toro con dificulta­
des y peligroso.

REMATAR, acción de dar cor­
nadas en tablas o burladeros.

RENQUEANTE, es el que va de 
una lado a otro como si estuviera 
borracho.

RESABIADO, es el que aprende 
durante la lidia y se hace peligroso.

TOBILLERO, palabra más de­
portiva que taurina. Es el toro que 
busca los tobillos con los cuernos.

TOCADO, toro que en algún 
momento de su vida fue excitado con 
algún capote o muleta, diciéndose de 
él que está toreado con anterioridad.

TARASCADA, es la acción de 
derrotar violentamente con intención 
de coger.

Una vez comentados estos tér­
minos, creo servirán a unos para 
recordarlos, y a otros, las nuevas 
generaciones de aficionados para que 
se hagan una idea del comportamiento 
y las reacciones del toro, según la 
terminología al uso de aficionados y 
críticos.

FONDA - BAR - RESTAURANTE

Lechazo asado
Plancha
Habitaciones LUMI
Pensión completa Servicio Permanente

Villadiego (BURGOS)
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JUNANDO AL CHIVA

Daniel de Cullá

José Ulloa Tragabuches 
hermoseado de torería 
revestido de plata chorreante 
herido en lo más hondo 
por un "jambrú": amante de su mujer 
corona de toda la sierra 
sus ojos gitanos 
corona de todos los días 
sus ojos gitanos 
sin amarte, sé que la buscas 
tomando por el fuego 
las cenizas 
y tus palabras se abren de par en par 
a la luz de los silencios 
que perfilan la noche.

La “larga”: carretera 
te llevan al campo 
en abierta rebeldía.

Los caminos inventados por antiguos 
“lamedores”: fulleros que se dejan ganar 
al principio para cebar a su víctima, 
“Los Golfines”: ladrones de ganado 
en tierras de La Jara;
Los Monfíes: moros que no quisieron 
rendirse, en La Alpujarra, 
Los Algarines, por tierras de Córdoba, 
La Garduña, 
los Hermanos de la Camándula, 
los Beatos de la Cabrilla.

Fue fácil a tu lado 
convocar paraísos 
y olvidar el tiempo de saberte 
solitario en este Reino de la Tunia.

Entre bandoleros amables y solidarios 
amasaste el templo de tus ansias 
y las palabras hermosas que besaste 
entre miedos 
sobresaltos y admiraciones 
en tu frente tauria 
se enredan cautivas.

Y desarmado, el tiempo 
se hizo trabuco y navaja picaresca 
en los “jaques” de las alforjas, 
por siempre torero 
por siempre hombre.
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ANDA QUE..VAYA COSAS (II)

Antonio Macua de Frutos

Volviendo a la línea del mundo 
de lo anecdótico, hoy nos pasearemos 
de nuevo por el pasado de la mano 
no sólo de los toreros, sino también 
de sus antiguos gobernantes, veremos 
por los ojos de anteriores aficionados 
y nos deleitaremos sufriendo con sus 
amores como si de un culebrón de 
nuestros abuelos se tratase. Todo ello, 
con un fin, el reconocer la peculia­
ridad de una cultura tan arraigada 
como la nuestra, con sus pinceladas 
grotescas contrastando con el más fino 
humor, de un pueblo que “cuando 
canta, sus penas espanta” y más dentro 
del toreo, mezcla perfecta de lo 
popular con lo mitológico.

Hablemos del hambre, comen­
zando como primer plato con una 
sabrosa anécdota que le sucedió a 
Antonio Fuentes, gran torero de 
finales del siglo pasado y principios 
de éste, cuando marchaba a torear 
a Albacete. Por aquel entonces se 
trasladaban en tren con sus corres­
pondientes cuadrillas y fue al llegar 
a Alcázar de San Juan que se 
detuvieron durante unos minutos con 
la intención de comer, todos bajaron 
a la fonda, pero Fuentes traía su 
comida favorita -cocido- en un 
puchero a falta de un último hervor 
para convertirse en manjar. Como 
llegó la hora de partir y su comida 
aún no estaba lista, toda la cuadrilla 
volvió al tren excepto Fuentes, quien 
renunció a irse sin dar buena cuenta 
de sus garbanzos. Renegando mandó 
partir a los suyos y permaneció en 
la fonda hasta que pacientemente 
acabó con su olla, hecho lo cual, llamó 
al jefe de estación y compartiendo 
con él café, copa y puro como si se 
conocieran, nuestro buen jefe de

estación hizo un poco del tan usual 
y democrático -actualmente- tráfico 
de influencias y ordenó la salida de 
un convoy especial que adelantando 
al otro tren llegó antes a Albacete 
con gran asombro y regocijo de 
aquellos que quedaron preocupados 
por el cocido. Luego se bromeó con 
insistencia sobre el increíble aporte 
energético que proporcionaba este 
alimento, fue algo así como la fábula 
de la liebre y la tortuga.

Y es que ... oigan ustedes, que 
las necesidades fisiológicas son 
muchas variables y antojadizas, y ya 
sabemos que aunque cualquier tiempo 
pasado fue mejor, los “servicios” no 
eran los mismos. Así llegaba la fiesta 
grande de cualquier pueblo o ciudad 
y todos se volcaban a la plaza ates­
tando los tablados grádenos, y era 
justo debajo de estas localidades 
donde predominaban los niños y 
mozalbetes ansiosos por poder vis­
lumbrar entre las grietas tanto las ar­
tes de los maestros como un curso 
de anatomía femenina, todo ello con 
solo cambiar el ángulo de visión. 
Aunque como todo, dado que de 
precio era barato, también tenía que 
tener sus inconvenientes, puesto que 
las mozas ante la imposibilidad de 
moverse del tablado junto con la 
presión que producían las cosqui­
lleantes emociones taurinas, hacían 
el apaño como podían sin llegar a 
gritar “agua va”, hecho que en la 
superficie del tendido hubiera que­
dado poco fino.

Pero pasemos de las tablas al 
ruedo, donde no todas las vueltas que 
se dan son para disfrutar de las mieles 
del triunfo, pues José Romero (her­
mano del que también fuera figura

del toreo Pedro Romero) apareció 
anunciado en los carteles, allá por 
1818, como el espada que debía dar 
muerte a cuatro toros en funciones 
distintas de mañana y tarde. Al 
estoquear al primero de la mañana, 
se hirió con una banderilla en la 
muñeca, teniéndose que retirar del 
ruedo; cuando llegó la función de la 
tarde, al público empezó a sentirse 
inquieto por no ver aparecer el 
referido espada, en poco tiempo 
estaba ya el tumulto formado y para 
evitar mayores incidentes, bajó de su 
localidad y desprendiéndose la venda 
se dio una garbosa vuelta mano en 
alto mostrando sus heridas a los 
incrédulos ojos de la cátedra que 
concedió gustosa, ahora sí, tras la 
comprobación, el descanso del torero.

No duden ni por un momento que 
no hay espectador más exigente que 
el de toros, que con su grito, silencio 
o alegría, otorga o quita según su 
satisfacción se colma. Para ilustrar 
esta afirmación válgame este ejemplo 
de lo sucedido la tarde del treinta 
de Abril de 1798. La corrida se 
suspendió, según los Anales de Don 
Justino Matute a causa de la lluvia 
y según la Tercera ración de artículos 
del doctor Thebussen por la falta de 
caballos y yo nada puedo asegurar 
pues aquella tarde, mal que me pese, 
no pude ir a los toros. El caso es 
que al ser suspendida, algunos mozos 
fueron a quitar las vallas que 
guardaban las reses, acto seguido los 
mozos de caballerías trataron de 
impedirlo, pero fueron detenidos a 
pedradas. Ante el creciente mar de 
piedras dos ministros de la justicia 
trataron de poner orden desde lo alto 
de una terraza, pero sólo consiguieron
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Dibujo de Gustavo Doré.

que los exaltados cambiaran el 
objetivo de sus disparos hacia esta 
nueva diana. Como los cantos se 
fueron acumulando en la terraza, 
subieron allí algunos chicos y los 
lanzaron a la turba, que enfurecida 
por no poder hacer venganza, rompió 
las gradas, faroles y cristales del 
vecindario, no sin antes tirar al rio 
el carruaje del asentista de la plaza 
y el carro que servía para regarla. 
Como ya estaba el ganado en la plaza, 
propició que se formaran dos bandos 
que empezaron a luchar entre sí y 
el resultado final fue de once heridos, 
tres de los cuales fueron ingresados

en el hospital. No fueron más porque 
un fuerte aguacero, junto con el 
cansancio, hizo que la gente se 
retirara. ¡Vaya cosas! El agua con­
siguió lo que no consiguieron las 
piedras, ¿o será que tenemos más 
miedo a mojamos que a que nos den 
una pedrada?

Avanzando un poco más en el 
calendario llegamos al año 1904, que 
fue justamente cuando se publicó la 
“Ley de Descanso Dominical”, que 
fue un gran logro social de la España 
de aquel entonces y para los 
sobreexplotados obreros de principio 
de siglo, la facilidad de obtener por

ley el tan ansiado descanso. Como 
contrapartida, prohibía las corridas 
de toros, con gran revuelo del mundo 
taurino, hasta que un año después, 
dado lo ilógico de la medida, vuelve 
a lucir el percal en el ruedo, con los 
toreros un poco más gorditos por la 
inactividad y no sólo ellos faltos de 
reflejos, pues en la primera corrida 
tras la prohibición, uno de los toros 
saltó al callejón inesperadamente y 
claro, con las prisas por poner pies 
en polvorosa, dos monosabios resul­
taron heridos al golpearse uno contra 
otro en la cabeza quedando ambos 
conmocionados sin llegar a ser
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tocados por el astado. No es bueno 
perder el entrenamiento no sólo para 
los hombres que tienen que exponer 
su vida delante de un toro, sino que 
también es malo perder este “entre­
namiento” hasta para los tablones. Sí, 
sí, he dicho los tablones. Esos que 
en el año 1939 al correrse los encierros 
de Pamplona, un toro rompió, pues 
estaban podridos por los tres años de 
almacenaje que esperaron a que 
acabara la guerra para volver a dar 
su utilidad. El toro fue muerto por 
la Vigilancia del Tercio y se dispo­

nen de unas fotografías del suceso 
en las cuales el toro ni aparece, sólo 
algunas mujeres, niños y viejos junto 
con poco mozos, pues faltaron cinco 
mil de aquellos que hubieran podido 
correr en los encierros del 36.

Son los toros huidos una fuente 
inagotable de anécdotas, ya que la 
precipitación que causan entre públi­
co y toreros es madre de más de un 
desaguisado. ¿O me dirán que es 
frecuente ver torear un toro en el 
mismísimo tendido? Más de cerca ni 
en barrera. Dado que antes no había

callejón en las plazas y con sólo saltar 
la barrera ya se estaba en el tendido, 
por lógica, como el toro estaba arriba 
campeando a sus anchas, la gente lo 
vio desde el ruedo, y fue José Delgado 
Pepe-Hillo, el encargado de matarlo 
en las gradas de la plaza de Calatayud, 
allí donde “La Dolores”, aunque la 
canción haya cambiado últimamente 
y ahora diga:

“Si vas a Calatayud, 
no preguntes por Dolores.

Pues puede que en tu familia 
las haya habido peores”.
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El toro no es sencillamente la negra muerte con la que el torero, con fascinación ambigua, se enlaza en 
juego fatal, sino la arriesgada fuente de la vida, el poder y la eterna juventud, en la que sólo el más audaz 
sabe inclinarse para beber. El toro sube de la noche telúrica para traer energía, no destrucción; para renovar 
y hacer crecer la fuerza, no para dilapidarla en sangre: y para que esto sea eficazmente así y sólo por eso, 
trae también la posibilidad aciaga de la destrucción. Sólo la fúnebre acentuación de la pesadilla romántica ha 
terminado por convertir al toro en encamación viviente de la aniquilación, de la nada, en portavoz brutal de 
las postrimerías. Ahora, cuando el torero triunfa, parece que no ha hecho sino aplazar su encuentro con la muerte, 
salir por una vez bien librado de lo que pudo acabar con él: su victoria es vista desde lo puramente negativo, 
como la simple evitación de un mal, en lugar de considerarla ante todo positivamente, como aumento del dominio 
y regeneración creadora de fuerzas. Según Mircea Eliade, entre los acadios, primitivos instauradores de cultos 
taúricos, “quebrantar el poder” se decía: romper el cuerno. El torero rompe el cuerno del toro y así afirma e 
incrementa su propio poder; no arriesga su vida para burlar momentáneamente a la muerte, sino para probar 
que la necesidad de la muerte no es nada frente a la decisión creadora de la vida.

Femando Savater 
De su libro La tarea del héroe
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Viaje sin problemas 
disponiendo de una amplia y 
cómoda gama de servicios que la 
Caja del Círculo le ofrece.

Servicios como los Cheques de 
Viaje, los Cajeros Automáticos, la 
Tarjeta 6000, ei Servicio de 
Intercambio (SICA), los Talones de 
Gasolina y la Tarjeta de Impositor.

Benefíciese, en cualquier punto 
de España, de la seguridad y 
tranquilidad que da el ser diente 
de la Caja del Círculo.
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