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EDITORIAL
CRÍTICA Y DIFUSIÓN DE LOS TOROS

La crítica de la crítica: eterna cuestión. Eterna y delicada, seguramente, 
pero no se puede dejar pasar la ocasión de hacerla cuando las oportunidades 
para ello son bien pocas. El aficionado lee, escucha, ve ... y si no cree, a 
nadie le importa un rábano porque su discrepancia no se oirá más allá de las 
paredes del bar. Puede incluso llegar a leerse, escucharse o verse menospreciado 
e insultado por la opinión que expresó en la plaza (sic) y lo mismo le valdrá. 
Nada sabemos de la forma en que los medios miden la aceptación que tienen 
sus informaciones taurinas aunque parece lógico pensar que lo hagan en función 
de su demanda comercial. Da igual. Aparte de respuestas comerciales, quisiéramos, 
de forma más explícita, transmitirles algunas preguntas que a menudo uno se 
hace a sí mismo. Por ejemplo y dirigida sobre todo a los cronistas, nos gustaría 
saber si cultivan su oficio y conocen el medio en el que trabajan; en otras 
palabras, si saben contar lo que ven y, ya puestos, si saben ver lo que han 
de contar. ¿O creen que el público aguarda expectante el parto de sus juicios, 
da igual que lo hagan en forma de plomiza retahila de tópicos mal hilvanados? 
Podrían alegar que lo que se ve actualmente en los ruedos la mayoría de las 
veces, no es el mejor incentivo para el ejercicio literario; sea lo que sea, el 
periodismo de tema taurino que se está haciendo hoy es de muy baja calidad, 
a salvo las consabidas honrosas excepciones que, quizá por eso mismo, brillan 
como soles.

También nos gustaría conocer su concepto de la independencia informativa. 
Nadie cree ya en lo del sobre y esas 'historias, entre otras cosas porque su 
papel como formadores de opinión actualmente es tan mínimo que a los 
profesionales taurinos les importa otro rábano lo que digan o dejen de decir. 
Pero sí se observa que la mayoría realizan su labor informativa "desde dentro”, 
en evidente compadreo con los citados taurinos, y así nos imaginamos bastante 
difícil mantener una verdadera actitud crítica. De otra forma no se entiende 
ese exagerado respeto por las figuras en detrimento del respeto al aficionado; 
el omnipresente recurso del eufemismo como alivio cuando se tocan temas 
escabrosos, leáse pitones “excesivamente romos” por afeitados y cosas por el 
estilo; y en general un tono casi siempre triunfalista que no sabemos muy 
bien a qué conduce, lo que si sabemos es que no se corresponde con lo que 
presenciamos en los cosos. Lo más grave de todo esto es que bajo estos discursos 
en apariencia superficiales se exponen ideas que hacen temblar los mismísimos 
cimientos del toreo. Deberían echar un vistazo a lo que escribían sus colegas 
en otros tiempos. Para ellos, por encima de todo estaba el arte, sus reglas 
y el respeto al público; y si para salvaguardar esto había que baquetear a figuras, 
ganaderos o empresarios, lo hacían sin escrúpulos. Hoy se echa en falta ese 
análisis del arte como tal. Sobre eso debiera girar y fomentarse el debate. Lo 
otro es un tirar del carro vaya donde vaya y sobre todo subirse a él. Así vemos 
que la mayoría de las revistas especializadas no son otra cosa que escaparate 
y publicidad de toreros y feriantes. Fuera de esto sólo se ha visto algún buen 
intento de publicación seria y profunda aunque un tanto elitista que se ha quedado 
por el camino. En medio, el desierto.

El interés que últimamente demuestra la televisión por los toros es muy 
loable, que duda cabe. Pero además de que participa de los defectos que se 
han descrito, y aún los exagera, convendría tener presente que la labor difusora 
que este medio realiza, se trate de lo que se trate, nunca es incondicional. 
El tiene sus propias reglas y seleccionará o fomentará para su alimento aspectos 
del espectáculo cuyo interés televisivo puede que no coincida con el artístico 
y aficionado. Imaginar la corrida en clave de producto televisivo, da pavor.

Por último, otro tipo de labor difusora que es o podría ser la realizada 
por las asociaciones laurinas que en buen número existen por todo el país, 
resulta bastante escasa, dado que se constituyen más que nada como agrupaciones 
festivas y a este aspecto dedican la mayor parte de sus esfuerzos y recursos.
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REVISTA DE PRENSA

EL PAÍS
i 2 de mayo de 1992
LA FIESTA Y EL ESPECTÁCULO 
Juan Santiago

Es el llamado mundo de los toros 
lugar proclive a la propalación de 
especies sin fundamento que llegan 
a adquirir, tras pasar por múltiples 
bocas, la condición de dogmas de fe 
que no admiten discusión posible. 
Viene esto a cuento, con el añadido 
de que las mencionadas especies 
suelen, además, reunir la caracterís
tica de ser intencionadas, de una que 
suele correr en lenguas de los 
conocidos como “taurinos”, según la 
cual todas aquellas personas que 
mantienen actitudes críticas en rela
ción con determinados aspectos del 
tinglado formado alrededor de la 
celebración de corridas de toros, lo 
que en realidad persiguen es “car
garse la fiesta”.

Se parte en este caso de una 
más que usual confusión entre dos 
realidades distintas que, aún teniendo 

aspectos comunes, es preciso diferen
ciar a fin de colocar a cada una de 
las partes en su lugar. Porque, les 
pese o no a los mercaderes en cues
tión, una cosa es la fiesta de los toros 
y otra distinta es el espectáculo 
taurino.

La fiesta de los toros, la tauro
maquia, el arte de torear o el toreo, 
es en sí un hecho cultural, antropo
lógico o etnográfico, anclado en el 
sustrato vital colectivo de unas 
determinadas zonas geográficas, que 
existe, fundamentalmente en España, 
por mucho que pretendan negarlo sus 
detractores y que seguirá existiendo 
siempre que haya un ser humano 
decidido a enfrentarse y dominar a 
un determinado animal como es el 
toro de lidia mediante la aplicación 
de unas reglas técnicas sujetas a 
evolución.

Por el contrario, el espectáculo 
taurino es un acto puramente mer
cantil mediante el cual un empresario 
pretende, en uso de sus legítimos 
derechos, obtener un beneficio de 
exhibir en público la pericia en el 
arte de torear de una serie de pro

fesionales que cobran por ello unos 
emolumentos.

Y es aquí, en el espectáculo, 
donde ha de producirse la interven
ción crítica que es, por otro lado, 
necesaria, si queremos que llegue a 
existir un equilibrio entre las dos 
partes básicas que intervienen en el 
mismo: el empresario que lo oferta 
y el espectador que lo demanda.

Hasta ahora, nos hemos encon
trado con que una de las partes, la 
empresarial, ha venido manteniendo 
una posición de dominio, cuando no 
de abuso, con respecto a la otra. Y, 
de ahí, que cuando empieza, aunque 
sea muy lentamente, a producirse por 
parte de los espectadores una toma 
de conciencia en el sentido de que 
son ellos el estamento básico que 
sostiene el espectáculo -que no la 
fiesta-, es cuando comienzan los 
ataques que buscan como argumento, 
a falta de otros mejores, las llamadas 
a conceptos dogmáticos que nada 
tienen que ver con la realidad y que, 
aunque algunos no quieran darse 
cuenta, son únicamente producto de 
una lamentable estrechez de miras.
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EL AFICIONADO QUE DE PRONTO 
SE VISTIÓ EL TRAJE DE LUCES*

José Campos

La frescura de los textos taurinos 
antiguos nos remite al mundo de las 
pasiones, así como nos acerca a la 
autenticidad de la fiesta de los toros 
de otras épocas. Vivimos una crisis 
en la pasión que el aficionado de hoy 
en día pone en el rito sagrado de la 
tauromaquia. ¿De verdad le importa 
a alguien el mundo de los toros?

En esta fiesta ancestral, el ama
neramiento ha penetrado tanto en 
diestros como en siniestros en la for
ma de entender el espectáculo. La 
emoción y el peligro han desapare
cido en buena parte del orbe taurino. 
La lidia con toda su riqueza, raras 
veces se puede producir, ya que una 
falsa plasticidad se ha adueñado de 
los responsables de los festejos, del 
criterio del espectador y de la con
cepción artística del torero. Pero, 
¿cómo se llega a esta transformación 
y a quién beneficia?

Las amenazas son claras: la 
desaparición de la suerte de varas y 
la legitimidad del afeitado. Aspectos 
sobre los que la mayor parte de la 
crítica escamotea abordar la verdad 
y emplea eufemismos, distanciándose 
ellos mismos de su propia labor de 
críticos.

Uno de los libros que nos da una 
visión crítica y seria de asuntos 
candentes y actuales de la fiesta de 
los toros es Taurofilia racial, de 
Femando Villalón (Sevilla-1881, 
Madrid-1930). Libro singularísimo 
que. como informa Rafael Alberti en 
sus Memorias, pretendía llevar el 
título De Gerión a Belmonte. Villalón 
como prosista tiene un discurso áspero 
y rudo, semejante a la idea romántica 
que amaba, pero profundo y com
prometido.

En La Arboleda perdida encon
tramos este retrato del autor de 
Andalucía la Baja: "... era Femando 
un hombre extraordinariamente fino 
y simpático, hijo de esa romántica 
Andalucía feudal, que se sentaba bajo 
los olivos a compartir, tú por tú, el 
pan de los gañanes. Profundamente 
popular, los verdaderos amigos suyos, 
los inseparables, eran los mayorales 
que guardaban sus toros, los gitanos, 
los mozos de cuadra, toda la abiga
rrada servidumbre de sus cortijos 
además de cuanto torerillo ilusionado 
rondaba sus dehesas ...”

Se subió en marcha al tren de 
la generación del TI, dejándonos 
poemas de exquisito sabor popular, 
así como otros menos conocidos 
influidos por el toque de las vanguar
dias. Pero, en la ocupación donde es 
más conocido, es en la de ganadero 
de reses bravas.

Su ideal no fue conseguir un tipo 
de toro de lidia que tuviera los ojos 
verdes, sino criar un toro duro, fiero, 
que no se dejara tocar en adorno de 
un torero un cuerno. Ello le llevó 
a que los toreros que gozaban del 
favor del público rechazaran sus 
corridas, que se lidiaron en manos 
de matadores modestos. A esta pa
sión se dedicó con entrega desde 1908 
a 1925, vendiendo finalmente su ga
nadería a Juan Belmonte.

Su afición a los toros le encaminó 
a escribir una historia de la tauro
maquia, donde sus criterios parten y 
se dirigen, de la raíz mitológica 
hispánica a la explicación del fenó
meno taurino tan nuestro, tan racial, 
que permitió a Felipe II. en su carta 
dirigida a Sixto V a tenor de la Bula 
contra los toros, escribirle que “sentía 

que aquella bula de S.S. no surtiera 
efecto en sus dominios, porque era 
la fiesta de los toros costumbre tan 
antigua, que parecía estar en la sangre 
de los españoles”.

EL DISCURSO DE FERNANDO 
VILLALÓN

1. LOS ORÍGENES.
Es una afición antigua, cuyo 

germen se localiza en la civilización 
tartésica, fraguada en los “rebaños de 
rojos toros bravios” de Gerión, tirano 
de Andalucía, primer ganadero co
nocido. Pastaban éstos en los prados 
de las islas de Cártare, cercanos a 
la metrópoli de Tarteso, es decir, en 
el delta que forma el Gualdalquivir 
al desembocar en el Atlántico. Los 
toros estaban bajo la vigilancia del 
mayoral Eurytión, en un terreno que, 
según Justino, tenía tal abundancia 
de hierba que haría reventar al ganado.

El primer lidiador fue el hijo de 
Osáis, Horus -para Villalón, el 
Hércules egipcio- fundador de His- 
palia. Es quien trasmite el “bouquet" 
taurino a sus habitantes. En la época 
helenística se le representa como un 
niño con un dedo en los labios para 
indicar el misterio y secreto; es para 
los romanos el dios del “silencio”.

Dio muerte a Gerión y Eurytión 
en la corrida más dura de la historia, 
y condujo el ganado a Egipto, pues 
un istmo unía Europa con Africa. De 
este viaje nacerían mañas y reglas.

Tartesio, último foco de la 
civilización atlante, quedó bajo el 
dominio de egiptana o giptana, en 
época prefaraónica, según Villalón, 
que afirma a su vez el parentesco 
de consaguinidad de ambos pueblos. 
Su discurso heterodoxo termina con
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la creencia de una difusión cultural 
de Tarteso a Creta, así como de 
Tarteso al norte y este penisular.

2. EL AFICIONADO.
La originalísima personalidad del 

aficionado a los toros, le diferencia 
de cualquier otro. Radica en su 
conducta a lo largo de la lidia, pues 
se pcnnite el atrevimiento de juzgar 
en público al torero, de aconsejarle 
en su proceder, incluso de ofenderle.

El reproche, el dictamen a grito 
pelado, surge en el espectáculo de 
los toros, desde “los tendidos de 
sombra o de selección". La cultura 
media de este espectador le impediría 
adoptar esas actitudes censurables, 
pero cree en el derecho a protestar 
por ser aficionado a los toros.

Desde esos tendidos distinguidos 
de la plaza -en el libro se refiere a 
Madrid- se puede ver a un señor 
ponerse en pie y echar en cara al 
torero que no es de su gusto, todas 
las enmiendas posibles. Este aficio
nado puede ser una persona insigne 
o un intelectual conocido.

Villalón dice que “el español, en 
la fiesta de los toros, se transfigura, 
cambia de aspecto, de educación, es 
otro hombre del que acabamos de 
saludar en la calle o en el club. Estos 
desmanes dan una personalidad al 
aficionado a los toros, inconfundible 
y original".

La postura del aficionado es la 
de un sacerdote que vela por el sa
grado rito, acrisolado en el paso del 
tiempo. La cultura la lleva en la 
“sangre", y aprende por “observa
ción directa".

3. EL TORO.
Critica con severidad el tipo de 

toro que se lidia desde la llegada de

Femando Villalón, ganadero y poeta.

Joselito. Puede ser un toro bien 
presentado, pero le falta cuajo, 
melena, avantez que obtenía en el

latifundio bravio, es decir, le falta 
salvajismo.

El toro con edad y pitones salía
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en los tiempos de Lagartijo, Fras
cuelo, también en ¡a época del 
Espartero. Guerrita y Joselito quitan 
importancia al toro. En los pitones 
y la edad, está el peligro y el inciden
te. que el matador con su maestría 
debe resolver.

Para Villalón el toro que sale 
desde 1910, es un toro cuatreño, no
ble. asfixiado por el peso en tan cor
to tiempo tomado, acostumbrado a 
comer casi a mano y a beber en los 
urbanizados abrevaderos.

4. EL TORERO.
Fernando Villalón considera a 

Manuel García El Espartero, como 
el torero más revolucionario de la 
historia, precursor de Juan Belmonte 
en torear en el terreno del toro. Surgió 
cuando menos se esperaba. Era muy 
valiente, sin maestro ni escuela, 
genial, intuitivo, de corazón. Su 
tauromaquia se cimentó en dos 
pilares, que pasaban por el tamiz de 
saber sonreír ante el peligro.

El primero, el quite. Con la caída 
del picador, el momento más emo
cionante de la lidia, entraba El 
Espartero y salía con el toro envuelto 
majestuosamente a su cuerpo, en una 
inimitable media verónica que dejaba 
al toro a merced del lidiador, que 
se permitía el lujo de apoyar el codo 
entre los pitones asombrando al 
público.

El segundo, el terreno. Como El 
Espartero no podía bullir en la lidia 
al no poseer facultades ni recursos, 
al tomar la espada para preparar al 
toro para la muerte, se acercaba 
dándole el pecho, es decir en la 
“actitud natural'’, con su pequeña 
muleta en la izquierda, le ganaba el 
terreno mediante el pase natural por

Manuel García El Espartero.

alto aguantado con el de pecho. Así 
le ganaba el primer pitón, donde le 
sucedían los siguientes pases, segui
dos de manera conmovedora por el

público, pues nadie hasta entonces 
había toreado en esos terrenos. Por 
ello, a partir de 1894 el espectador 
taurino exigió a los toreros ese sitio.
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Este valentísimo torero no llegó 
a ser totalmente valorado por este 
aspecto, ni siquiera él mismo fue 
consciente de su aportación, de su 
hazaña por torear al toro cuajado, al 
que difícilmente se le puede robar 
terreno sin peligro de muerte.

Como su toreo era impracticable 
con el toro ágil de trapío, será más 
tarde Jo se lito, el artífice de quitarle 
algo más de importancia al toro por 
un lado y de inutilizarle durante la 
lidia por otro, dejando que romanease 
el caballo y obligando a los picadores 
a castigarlo en demasía con un sentido 
de la lidia destructivo.

De esta manera dejó a Belmonte 
el toro ideal para torear en esos 
terrenos, un toro “cuatreño mal cria
do de becerro y cebado a boca de 
talego cuando es toro, el cual da el 
resultado apetecible, o sea un toro 
torpón de movimiento, al que es fácil 
desangrar con las puyas y cansar con 
los capotes hasta conseguir una com
pleta inmovilidad, rota de cuando en 

cuando por una embestida hecha en 
el instante que quiere el torero y no 
en el momento en que quiere embestir 
el toro".

Los tiempos han cambiado, y el 
público que asiste en la actualidad 
a los festejos taurinos se parece muy 
poco al que vio torear a Lagartijo 
y Frascuelo, por poner de referencia 
a esta edad de oro del toreo. Es 
evidente que detrás de la evolución 
del tipo de público asistente a las 
corridas y de sus gustos, se encuentra 
la propia evolución de nuestra socie
dad.

La nobleza ejerció su dominio 
en el público taurino hasta comienzos 
del XIX. Después será el pueblo, 
coinciendo con los orígenes profe
sionales del mundo de los toros, 
alargando su influencia hasta finales 
del XIX, momento desde el que la 
clase media comienza a ocupar su 
propio espacio, alcanzando su hege- 
moma con el advenimiento de la 

segunda república.
La guerra civil representa una 

ruptura sin paliativos con el mundo 
antiguo, período desde el cual las 
reminiscencias con el pasado román
tico desaparecerán a cuenta gotas. 
Posiblemente nos encontremos ahora 
mismo muy alejados como para po
der recibir herencias históricas.

El público que va ahora a las 
plazas se caracteriza por ser acrítico 
y complaciente. Sólo valora la faena 
de muleta, sin entrar en calidades ni 
en la verdad y la pureza. Es exce
sivamente torerista, sin que exista un 
contrapunto. Así de esta manera no 
puede darse la dialéctica, tan nece
saria para la vida, el arte y la sabidu
ría.

* Gerardo Diego había definido 
a Femando Villalón en el ámbito 
literario, como el aficionado que de 
pronto se decide a vestir el traje de 
luces. Su primer libro salió de la 
imprenta cuando contaba con cuaren
ta y seis años.

XHnos. RENEDO’

C/ MAYOR
Tf: 36 01 10

C/ VEGA, 9
Tf: 36 01 06

MESON - CUEVA

5,, MAYLA
-- RESTAURANTE

Comuniones, bodas y bautizos
Especialidad en vinos de Rioja y Ribera

SANTIAGO LUCIO

Villadiego (BURGOS)

¡TOME LAS DE VILLADIEGO!

TAXIS
LUCIO NEGRETE

Teléfono: 36 00 42 Villadiego (BURGOS)
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PODER, CASTA Y NOBLEZA

Luis de Lózar

Poder, casta y nobleza son ele
mentos que podemos utilizar para 
definir el comportamiento del toro 
en el ruedo. Para aquella persona que 
empieza a acercarse al mundo de los 
toros, le servirán y espero que mucho 
para comprender mejor dicho com
portamiento. Es seguro que con estos 
elementos no abarque todo lo ocu
rrido en el ruedo, pero desde luego, 
llegará a aproximarse bastante a lo 
que sucede en él.

En primer lugar vamos a definir 
lo que entendemos por cada uno de 
ellos.

Por poder se entiende la pujanza 
del toro. Sus energías físicas. El po
der está representado por la fuerza 
y por la resistencia, que están 
apoyados en la constitución atlética. 
El poder está también relacionado 
con la alimentación recibida y con 
la gimnasia funcional realizada.

Por casta, en este contexto, en
tendemos la combatividad, lo que 
hace mover al toro, el motor instinti
vo. Es en definitiva el querer embes
tir una y otra vez, desde cualquier 
sitio, sea al engaño o al cuerpo.

La nobleza, que es uno de los 
elementos principales de la bravura, 
la podemos definir como la aco
metividad con unas características 
determinadas. Es la acometividad 
encauzada. La nobleza nos dice prin
cipalmente cómo es la embestida. Es 
un carácter psicológico que se tras
mite por herencia.

Cada uno de estos elementos 
forma un continuo, que tiene dos 
extremos opuestos, dentro de los 
cuales puede encasillarse cómo es 
cada toro, en función de la cantidad 
y calidad de sus comportamientos.

En general, también cada com
portamiento del loro puede definirse 
con arreglo a estos tres elementos.

Ahora bien, un comportamiento 

aislado del toro nos puede llevar a 
encasillarle en una posición o en otra 
dentro de cada uno de los elementos 
poder, casta y nobleza. Por ejemplo, 
un toro no embiste. Puede ser: porque 
el toro no tiene fuerzas desde un 
principio, porque le han picado mal 
en varas, porque es descastado, por
que le están citando en un terreno 
equivocado, etc. Por eso para encasi
llar un comportamiento hay que tener 
en cuenta lo que ha hecho el animal 
desde que sale al ruedo; y lo que 
hacen, como lo hacen, desde donde 
lo hacen, etc, subalternos, picadores, 
banderilleros y matador con él.

Veamos ahora cuales son los 
comportamientos más generales que 
nos sirven para encuadrar a un toro 
en un elemento u otro. Sólo descri
biremos a aquellos de un extremo de 
cada elemento.

Mucho poder:
- Levanta el caballo.
- Derriba al caballo.
- No se cae.
- Mantiene un buen ritmo.
- Pasa en los distintos lances.
Encastado:
- Se ananca al capote, caballo, 
banderillas y muleta con alegría. 
- Se arranca al caballo por lo 
menos tres veces.
- Sigue continuamente al trapo 
sin dejar descansar al diestro. 
- Se arranca de lejos.
- Se ananca desde cualquier 
teneno.
- Empuja en el caballo.
- No retrocede ni se acula.
- No se queda en el viaje. 
Nobleza:
- Ananca a derecho.
- Va bien en la embestida.
- Embiste recto.
- No puntea ni denota sobre el 
engaño.
- Baja la cabeza al iniciar el viaje.

- Recarga en la cabalgadura.
- Mete los riñones en el caballo.
- No corta el teneno.
- No levanta la cara.
- No se vence y no da gañafones.
- Mantiene un comportamiento 
igual. No aprende.

Puede ocunir y ocune con 
frecuencia que el comportamiento del 
toro se mantenga invariable o se 
modifique a lo largo de la conida.

Veamos cómo cada uno de estos 
elementos puede manifestarse en una 
dirección u otra en función de la lidia 
realizada.

El poder del toro según transcu
ne la conida normalmente va dis
minuyendo. Pasa por distintos esta
dos. Fijarle en un lugar de la plaza 
lo antes posible y el toreo por de
recho realizado por los subalternos 
apenas le hace mermar sus facultades. 
Lo contrario ocune si continuamente 
está dando vueltas por la plaza o se 
le está haciendo cambiar el viaje. El 
toro es una línea horizontal, que si 
se convierte en quebrada queda 
totalmente dañada. Cuántas veces 
pique, cómo pique, dónde pique y 
cuánto tiempo pique el de a caballo, 
también harán al toro disminuir o 
mantener sus fuerzas. Si el matador 
obliga con la muleta a girar al toro 
sobre sí mismo, carga la suerte y a 
su vez baja la mano conseguirá mer
mar considerablemente al toro sus 
fuerzas.

La casta de un toro podrá o no 
manifestarse si el torero le pone a 
la distancia adecuada al caballo, si 
el picador se coloca en un sitio 
correcto, si cuando se enfrenta el 
diestro con el trapo, sabe en que 
terrenos citarle, qué salida tiene que 
darle, qué distancia tiene que darle, 
si se cruza o no se cruza, si adelanta 
o no la muleta, si se le van ligando 
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los pases, etc. En definitiva, para sa
car a un toro toda su casta es 
primordial saber torear.

La nobleza de un toro podrá ma
nifestarse más o menos dependiendo 
de cómo haya sido recibido, cómo 
haya sido bregado, cómo haya sido 
banderilleado, cuántas falsas salidas 
se hayan realizado, si se le ha 
aguantado la embestida, si se le ha 
templado la embestida, etc. Es evi
dente que si queremos que el toro 
mantenga los mismos comporta
mientos, es decir no adquiera resabios, 
no aprenda, debemos principalmente 
torear bien. Aunque no es menos 
cierto que la edad principalmente, 
experiencia en el campo y su genética 
también influyen en mantener o 
modificar sus comportamientos.

Teniendo en cuenta estos tres 
elementos, ya podemos acercamos a 
definir como ha sido cada toro en 
concreto. Pero siempre debemos te
ner en cuenta que dicho toro tuvo 
estos comportamientos y no otros 
principalmente por lo que se hizo con 
él. Y que por lo tanto si se hubiera 
hecho otra cosa distinta con él, podría 
caber la posibilidad de que dicho to
ro hubiera manifestado otros compor
tamientos distintos.

Si consideramos que el compor- 
tamiento de los toros es únicamente 
el de los extremos de los elementos 
tratados aquí, tendríamos ocho tipos 
de toros. Aquí vamos a describir muy 
brevemente sólo aquellos que tienen 
poder.

Tendremos primero un toro 
descastado pero con nobleza. Es el 
tipo de toro que hoy sale más al me
do. Es el toro dulce, noblote, que 
agacha la cabeza desde que inicia el 
viaje, deja descansar el torero, va 
andando, no tiene picante, al caballo 
suele ir bien al principio para después 
acabarse, etc. Es el toro que va de

Toro de la ganadería del Conde de la Corte.

más a menos.
Otro tipo sería el descastado y 

a su vez nada noble. Es el toro que 
apenas embiste, y que cuando lo hace 
es al bulto, con la cara alta, no repite, 
huye continuamente, en el caballo 
nada más picarlo, que suele costar 
bastante tiempo hacerlo, sale despa
vorido, busca chiqueros, etc. Es el 
toro que aparece con más frecuen
cia en las primeras épocas del toreo. 
Es el más parecido al toro prego- 
nao.

El siguiente es el encastado pero 
nada noble. Es el toro que se arranca 
fácilmente, no deja descansar al 
torero, corta el viaje, no mete la 
cabeza, no acaba de entregarse, en 
el caballo no recarga, topa, etc. Es 
el toro que para realizarle faena se 
necesita principalmente saber torear.

Por último tendríamos al toro 
encastado y noble, características que 
necesita el toro para ser bravo. Son 
toros que tienen movilidad, picante, 
repiten, embisten magníficamente, 
recargan en el caballo, etc. A estos 
toros hay que saberlos torear, y 
torearlos bien.

Es importante decir que hay to
ros que en los distintos tercios 
manifiestan una cualidad en un sen
tido, y en otro o dentro del mismo 
en sentido contrario. Son difíciles de 
encasillar dentro de cada elemento 
por el conjunto de sus comportamien
tos.

Una reflexión sobre estos tres 
elementos o componentes, nos mues
tra que no siempre se han manifes
tado en su mismo grado en todas las 
épocas del toreo. Por lo tanto ha
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Suerte de varas: examen de bravura.

habido uno o varios que han domina
do sobre los demás.

Lo primero que tuvo importancia 
para la gente que se divertía y se 
enfrentaba con toros, y para los no
bles que les alanceaban, era el poder. 
Los toros, se elegían principalmente, 
y nunca mejor empleada esta palabra, 
entre aquellos que mejor aparentaban 
tener robustez, fuerza, etc.

Más adelante, ya no sólo interesa 
que los toros sólo tengan poder, sino 
que es necesario, que quieran em
bestir. que lo hagan con alegría y 
cuantas más veces mejor, para mayor 

lucimiento de los hombres que rea
lizan las distintas suertes. Poder y 
casta dominan sobre el elemento 
nobleza, la cual, representada por el 
toro andaluz, si exceptuamos a las 
ganaderías de Miura y Pablo Rome
ro, está empezando a extenderse en 
esos momentos al resto de las 
ganaderías. Es la época de Frascuelo 
'y Lagartijo. A partir de este momento 
es cuando la figura del ganadero va 
adquiriendo más importancia.

Por último, se quieren toros que 
embistan y que embistan de una 
manera determinada, para que los 

toreros realicen las distintas suertes 
más acabadas, más estilizadas, a su 
vez para un público que considera 
en mayor medida los valores esté
ticos. Distinto al primer público que 
había acudido a los toros para el cual, 
su valor principal era la emoción en 
su estado más puro. El elemento poder 
empieza a pasar a un segundo plano 
y los elementos casta y nobleza 
dominan sobre aquél. Es aquí donde 
los ganaderos se convierten en 
verdaderos alquimistas. La mayoría 
de ellos, seleccionan sólo aquello 
que embiste muy bien y cruzan sus 
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reses con las de procedencia 
Vistahermosa, que es la casta que 

representa por excelencia la nobleza. 
Es el momento más adecuado para 
que surja Belmonte.

Estos tres elementos se van con- 
formando de acuerdo con un proceso 
determinado que responde a una 
lógica: crear un toro que facilitará 
la creación de faenas más bellas para 
un público que las demanda. Respon
de también a otra forma de dominar 
la naturaleza por parte del hombre.

Se edifica por lo tanto, poco a 
poco, y por circunstancias sociales, 
una pirámide, en la que la base es 
el poder, aunque en proporción me
nor a la que tuvo en un principio, 
sobre ésta se construye la casta, y 
sobre ésta la nobleza. Estos tres 
elementos conjuntos forman el toro 
íntegro.

¿Qué ocune actualmente en la 
selección del toro? La mayoría de 
los ganaderos han olvidado el ele
mento poder, han rebajado el ele
mento casta, y han potenciado la 
nobleza. Primero el toro con poder 
que ya anteriormente había sido 

relegado a un segundo plano, pero 
que no por eso dejaba de estar en 
su adecuada proporción, hoy ha 
desaparecido casi por completo de 
nuestros ruedos, en lo cual los ga
naderos tienen parte de responsabi
lidad. Buscan el toro gordo, para pa
sar el reconocimiento, olvidándose en 
mucho del buen desarrollo del sis
tema muscular. Por otra parte, se 
busca un toro que quiera embestir lo 
justo, pero sin pasarse, para así no 
molestar al torero en la muleta. En 
cuanto al último elemento, la noble
za, es el más cuidado de todos. Han 
conseguido dulcificar la embestida 
hasta límites insospechables. De es
tos dos elementos, casta y nobleza, 
si bien es cierto que los ganaderos 
son los que ponen en práctica su 
posible manifestación, principalmen
te mediante la tienta, no lo es menos 
que responden al gusto de una par
te de personas que acuden a las 
corridas de toros, las cuales puede 
que sean mayoría, pero el conteni
do de su gusto no tiene que ver con 
lo que debe ser un toro de lidia.

Al final el toro ha acabado 

convirtiéndose en un producto cual
quiera, dentro del engranaje comer
cial, que es cada vez más la fiesta 
de los toros.

Es decir, se está seleccionando 
por parte de la mayoría de los 
ganaderos, un toro con poco poder, 
sin apenas casta y muy noble; un toro 
que no pueda embestir, que apenas 
quiera embestir, y que embista muy 
bien. Y en realidad lo están consi
guiendo. Como vulgarmente se dice, 
están empezando a hacer la casa por 
el tejado. Olvidan que estos tres 
elementos se necesitan mutuamente 
y en una adecuada proporción. Y uno 
se pregunta: ¿Cómo puede un toro 
embestir de una manera determinada, 
si apenas quiere embestir? ¿Cómo 
puede un toro querer embestir, si no 
puede embestir?

No deja de ser curioso que mu
chos aficionados pidan el toro 
encastado, aún viéndose cómo se caen 
la mayoría de los toros cada día sin 
estar cojos. Deberíamos pedir primero 
que tengan poder.

Y es que lo primero siempre es 
lo primero.

pinturas

luis alberto s.l.
laín calvo, 48 - 4.° deha.
teléfono 27 78 81 09002 Burgos
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TERCIO DE QUITES ¿NOSTALGIAS DE UN PASADO?

José Antonio Valdeolivas Hergueta

Mucho se ha hablado y escrito, 
y no por tratado habremos de olvi
darlo, sobre el tercio de quites, tan 
injustamente relegado -salvo raras ex
cepciones- desde hace varios lustros 
a unos usos meramente secundarios 
que nos han privado de la vistosidad 
y belleza de este singular prólogo de 
la lidia.

Es indudable que la evidente 
pérdida de casta de nuestra ganadería 
brava dimanante a mi entender de 
antiguas corruptelas que facilitaron 
la eclosión del toro suavón y comer
cial, cooperaron a reducir el riesgo 
que corrían los que no eran aptos para 
burlarlo, y con ello se coadyuvó a 
la crisis endémica que soportamos del 
primer tercio de la corrida, que es 
quizá el que acumula mayor encanto 
y genuina hermosura y plasticidad. 
En la actualidad, el toreo de capa 
se encuentra constreñido a dosificar 
la escasa pujanza de las roses, 
mimando sus embestidas para ser 
aprovechadas en el tercio final, que 
es donde se fundamenta el éxito del 
torero, si cabe el acierto de una 
estocada más efectiva que ortodoxa.

En el toreo de capa se concentran 
el sentimiento, la inspiración y el 
hechizo del artista, que explica y 
transmite lo que su fina sensibilidad 
le dicta, y esta condición de crear 
belleza sólo la pueden atesorar 
quienes reúnen las cualidades de 
elegidos, por ser patrimonio difícil 
de ostentar, y es por esta circunstan
cia que podemos apreciar el hecho 
de que ciertos toreros fueron virtuo
sos en el toreo de capa y cimentaron 
su fama en el uso del percal, que 
utilizaban con tal lucimiento y gracia 
que causaban las delicias del públi
co; ello sin menoscabo de otras 
virtudes dignas de aprecio.

Se pueden recordar dentro de es-

Fernando Cepeda en un recordado quite. Plaza de Las Ventas.

te orden: Gitanillo de Triana, Manolo 
Escudero, Mario Cabré, Albaicín, El 
Andaluz, toreros estos que los públi
cos acudían a ver animados por el 
señuelo de unos nombres, que les 
ilusionada poderles admirar, cómo se 
abrían de capa si las condiciones les 

eran propicias y deleitarse con sus 
intervenciones.

Hubo toreros que alcanzaron 
predicamento por sus excelentes 
maneras en el manejo del capote, y 
no superaron la calificación de mo
destos en el conjunto de sus tra
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yectorias. Cuando en los años cua
renta, dicen que Antonio Bienvenida 
tuvo que realizar en La Maestranza 
el esfuerzo supremo de dibujar el 
histórico quite por chicuelinas, con
siderado como “del milagro” o de 
“la escoba”, hubo de transformarse 
porque Miguel del Pino y El Yoni 
que más tarde no alcanzaron la gloria 
deseada, habían estado inconmensu
rables en sus respectivos quites de 
frente por detrás y verónicas, y Sevi
lla enloqueció.

Modesto fue Luis Alvarez An
daluz IL cuando por aquellos tiempos 
bordaba en Las Ventas y en repetidas 
ocasiones las chicuelinas más magis
trales que jamás torero alguno dejara 
plasmadas en el ruedo venteño; yo 
no había visto nunca torear de forma 
tan sentida y estremecedora y con 
tan apabullante facilidad.

A significados diestros que al
canzaron la gloria por su calidad y 
maestría en otras facetas de la lidia, 
les sirvió en momentos amargos su 
primoroso toreo de capa para que, 
concluido el festejo, pudieran cruzar 
el ruedo sin deterioro de su integridad 
física y con la dignidad torera que 
en sus toros habían perdido; el suceso 

se producía en el último toro de otro 
compañero, intercalando floridas 
chicuelinas y verónicas de la “casa” 
que elevaban la pasión al paroxismo, 
concluyendo con el perdón de un 
público que salía de la plaza elec
trizado por las esencias del Rubio de 
San Bernardo.

Luis Miguel Dominguín, sin ser 
un dotado para el toreo de capa, 
también saboreó la encendida pasión 
de los tendidos allá por los cincuenta 
en la plaza de Madrid, en un quite 
en el último toro donde puso a 
contribución su torería en un alarde 
de su poderío, terminando su actua
ción con un perfecto desplante de 
espaldas al toro y rodilla en tierra 
mirando a los grádenos durante lar
gos instantes, que produjeron el 
delirio y la reconciliación. Como no 
podíamos recordar el personalísimo 
toreo de Manolo Vázquez y su capote 
de ensueño.

Pero no es fácil que en una co
rrida surja la “chispa” y genialidad 
de un torero, porque ocurre que los 
públicos conocemos de antemano 
quién es quien en la profesión, y cual 
la afición, deseos, posibilidades y 
limitaciones con que cada hombre está 

dotado. Por esta razón, no nos fue 
tan sorpresiva la grata tarde que nos 
regalaron hace varios años en San 
Isidro en inolvidable competencia 
Julio Robles y Ortega Cano, en cons
tante superación con unos momentos 
de arrebatos inspirativos que a ambos 
les iluminó.

Tercio de quites, ¿nostalgias de 
un pasado? Esperemos que los pro
fesionales vayan pensando que me
rece la pena en ocasiones aportar una 
dosis de romanticismo, para seguir 
conservando los valores tradicionales 
que van unidos a la belleza de este 
sin igual tercio.

Podrá ser posible si un ramillete 
de diestros que rezuman sensibili
dad, se deciden a recordarnos con 
alguna frecuencia las maravillas del 
toreo de capa: Manzanares, Esplá, 
Ortega Cano, Manolo Cortés, Roberto 
Domínguez, Curro Vázquez, Juan 
Mora, Frascuelo, Cepeda, Aparicio, 
Luguillano, en vosotros basamos 
nuestra esperanza; el resto lo deci
dirá el nuevo reglamento, si es ca
paz de velar por la verdad de la 
fiesta tan maltratada por la menti
ra de quienes sólo les guía vivir de 
ella.

UHKoz*el -2estespesAe

PLATOS TÍPICOS DEL PAÍS 
ESPECIALIDAD EN LECHAZO ASADO

E -PARKING-

Avda. Reyes Católicos, 2
Telf: (947) 36 01 32 VILLADIEGO (Burgos)

EN VILLADIEGO SU ALIMENTACIÓN

ANGEL CARRETON
AHORA INTEGRADO EN SPAR ®

E.=

C/ Estudio, 2 Tino: 36 01 15 VILLADIEGO
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EL TORITO NO HA “SERVIO”

Enrique Asín

Quizá la culpa esté -quién lo sa
be- en la desaparición de las capeas. 
Quizá lodo resida en eso, en la pérdi
da de ese mundo golfo y trágico, de 
buscaglorias y sobrevividores que era 
aquél de las capeas. Un mundo de 
perros al acecho de un capotazo, de 
un muletazo a mordiscos, de polvo 
y rabia, de un cornadón encontrado 
entre los bujes de un carro, de unas 
monedas cazadas al aire; de un pe
dazo de pan hecho bocadillo de nada, 
del mucho sebo en la gorrilla y poca 

grasa en el riñón, de los ojos de pillo, 
de mirada morena y los sueños de 
pajar bajo la luna. Un mundo en el 
que para sobrevivir era preciso apli
car a rajatabla la ley de la selva, una 
ley gloriosa y dramática con juez 
supremo en la sombra negra del toro. 
Un no dejarse ganar la pelea por na
da ni por nadie arriesgándolo todo 
entre el vociferio de jóvenes ebrios 
hasta la tortura y viejos severos has
ta la crueldad.

Atrás quedaron aquellos tormen

tos, el huir de casa, el atillo al hom
bro, la gallina robada y el camandu
leo, y cien carreteras y mil alambradas 
y todas las horas del mundo en las 
tapias. Atrás quedó el luto de algunos 
mocitos rotos por el astifino puñal de 
un marrajo vengando en sus carnes 
la lidia feroz que bañada en vino y 
en dardos y en palos le dieron los 
mozos rústicos y fieros.

Hoy por todo eso, a cambio de 
esa bohemia gloriosa y atroz, dan un 
uniforme y un capote nuevo y en un 

Escuela de Tauromaquia de Madrid.
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encerado desde un pupitre se ven los 
terrenos, el tercio y los medios, de un 
ruedo pintado. Y las evoluciones, los 
ochos trenzados de cuatro verónicas 
son instrumentados por un monitor. 
Y este otro lance es la chicuelina y 
este es el galleo y este es el farol. Y 
este de muleta es el derechazo y este 
es el de pecho y este un trincherazo 
y este es un doblón. Y la espada así 
v la Izquierda asá, y ahora se te 
arranca y ahora tú le esperas y entras 
a matar... La escuela taurina es la 
panacea. Ya no más tragedia, ya no 
más tormentos de polvo y de rabia, 
no más alpargatas puliendo caminos, 
todas esas cosas quedaron atrás.

El debut con añojos de primera, 
cardenitos de ensueño de peluche. La 
llegada a la plaza en el auto de papá 
o en el "mercedes" de ese señor gor
do que es constructor y que no fuma 
puros sino que los muerde y que dice 

que el “niño” tiene mucho duende y 
que al torear hace carteles de toros. 
Y al niño para debutar ante el 
cardenito, le han hecho un "vestío" 
verde y azabache -míralo, es igualito 
que “el Paula’’ - y hasta le prometen 
que si queda bien le regalarán un 
capote con las "güerta-hasule"...

Bonitos como "Sanluises", mi
mados, cuidados, pulidos y repulidos; 
gafitas oscuras, pelito brillante, za- 
patitos rojos, vaqueros de marca y 
chaleco montero austríaco y verde, 
los “niños” toreros salen al recreo de 
una escuela fría, no tras una niña de 
melena rubia sino al ojeo, dando mil 
batidas para ver si cae algún “pone
dor”.

Un día en la arena, -tres o cua
tro kilos van metidos ya-, sale un 
novillote abanto y mansote que se 
emplaza y trota y tira cornadas, y a 
pesar del “alivio” de un bien hecho 

“arreglo", el niño se arruga, se asusta 
y se aflige porque aquellas cosas, 
aquel mal humor como a contraestilo, 
no van con su arte ni van con su tipo. 
\Qué se le va a hacer ... Mala suerte 
niño'. Es que ¿sabe usté? mi niño es 
artista y el torito ese no ha servio...

Quizá todo resida en eso, en la 
pérdida de aquel mundo golfo y 
trágico de polvo y de rabia. Quizá el 
ruido del hambre acallado por el 
hartazón y el consumo, quizá el 
bienestar, quizá el confort, quizá el 
hastío...

Entre tanto el “niño” vestido de 
Paula llora en un mar de desconsuelo 
porque el torito le ha salido bronco, 
áspero, como a contraestilo .. y no 
le ha servido.

Enrique Asín es el Presidente de 
la Unión Taurina de Abonados de 
Zaragoza.

FONDA - BAR - RESTAURANTE

Lechazo asado
Plancha
Habitaciones LUMI
Pensión completa Servicio Permanente

Villadiego (BURGOS)
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UN TORERO GENIAL

Carmelo de Lózar

A los acontecimientos, fastos y 
aniversarios, alguno de ellos de triste 
celebración, en que está inmerso el 
país este año de 1992, el aficionado 
a la Fiesta de los toros quiere añadir 
el suyo propio. No es para menos, 
pues nos estamos refiriendo a la 
conmemoración del centenario del 
nacimiento de uno de los toreros más 

Belmonte, por Martínez de León.

legendarios que ha dado la tauro
maquia. Al torero que nació hace un 
siglo en la sevillana calle de la Feria, 
al mismísimo Juan Belmonte y 
García.

La aparición en los ruedos, allá 
por el año 1912, de Belmonte supuso 
una conmoción entre la afición y la 
crítica por su forma de interpretar y, 

sobre todo, de concebir el toreo. Si 
ya antes, en la labor de diestros como 
el madrileño Cayetano Sanz, Fuentes 
o Antonio Montes se habían vis
lumbrado apuntes de otro concepto 
de la lidia, con el Pasmo de Triana 
viene a cristalizar un nuevo modelo 
de torear. Al principio, a base de va
lor e inspiración, atropellándose mu
cho con los toros. Con el paso del 
tiempo, y al lado de Joselito, ad
quiriendo la técnica necesaria para 
desarrollar ese toreo genial que 
llevaba dentro.

En los comienzos de la segunda 
década del siglo, Joselito era la 
encamación viva de toda una época 
del toreo, la suya propia y las 
precedentes. Donde la lidia se regía, 
en lo básico, por los preceptos 
dictados por Pepe-Hillo y Francisco 
Montes Paquiro. José Gómez es el 
fiel intérprete de estas normas de las 
tauromaquias tomadas por clásicas; 
el último heredero de las reglas 
taurinas del siglo XIX. Gallito aúna 
todas las virtudes de lidiador 
consumado: largo, dominador, alegre, 
variado en los tres tercios y con una 
sabiduría innata para conocer al toro 
en la plaza. Joselito, torero de lidia 
completa.

Lidia que se caracteriza por un 
toreo rectilíneo, por alto, basado en 
las piernas, “por lo común despegado 
y de prisa”, en boca de un crítico 
de ese tiempo, y con un gran respeto 
por los terrenos. Su máxima se puede 
resumir en lo expresado por Rafael 
Molina, el primer califa cordobés: 
“Te pones aquí y te quitas tú o te 
quita el toro”. A lo que Belmonte 
replicó sentenciando: “Te pones aquí 
y ni te quitas tú ni te quita el toro,
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Juan Belmente toreando a la verónica.

si sabes torear". En estas dos frases 
se encuentra la línea divisoria que 
se produce en el toreo. Una la que 
arranca desde los Romeros y termina 
en Joselito. La otra la que aparece 
con Belmonte y llega hasta nuestros 
días.

Con Gallito termina todo un 
período del toreo, pero no un 16 de 
mayo del año 20 en Talavera, sino 
el 3 de julio de 1914 cuando se encie
rra en solitario para despachar una 

corrida de Vicente Martínez en la 
Plaza vieja de Madrid. A partir de 
la corrida del hierro colmenareño, el 
coloso de Ge Ives buscará realizar ese 
toreo que arrebata a las masas, el que 
ejecuta Belmonte. De ahí nacerá una 
influencia recíproca entre los dos 
grandes diestros; pero esto requiere 
otro análisis que desborda la inten
ción de estas líneas. El que quiera 
profundizar en este particular le re
comendamos el libro de Juan Posada:

Belmonte, el sueño de Joselito.
“Lo hecho por Joselito lo hicieron 

antes, algunas veces, no muchas, La
gartijo, Guerra, Fuentes, Bombita. Lo 
hecho por Belmonte, no se había 
hecho nunca; es más: nadie creía que 
se pudiera hacer". Así de categórico 
se expresaba José de la Loma Don 
Modesto. Aunque pecase de exagera
do el revistero de El Liberal, la 
pregunta obliga: ¿Qué es lo que “na
die creía que se pudiera hacer" y 
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Belmonte realizó? Contestando a 
ello sabremos del hacer del trianero 
y en qué se fraguó el cambio en 
el arte de torear, dando paso al to
reo moderno.

Juan Belmonte reduce los te
rrenos entre toro y torero, avanzado 
en ellos; acortando las distancias en 
el cite, para su tiempo, a unos límites 
insospechados. En palabras de Cla
vito “clavado en una inmediación 
inusitada, sus pies enfrontados con 
las patas del toro”. Aquella regla 
tradicional de que para practicar una 
suerte había que respetar los terre
nos pierde la vigencia absoluta que 
tiene el mismo día en que Belmonte 
pisa el terreno a los toros. “La in
novación más honda que ha in
troducido el toreo moderno y con
secuentemente, lo que le diferencia 
del antiguo, es esta: haber disminui
do los medios de defensa del tore
ro (...) ¿Y cómo se han disminui
do los medios de defensa? Sen
cillamente: reduciendo los terrenos 
y, en consecuencia las distancias”, 
afirma Federico M. Alcázar en su 
Tauromaquia Moderna.

Belmonte pisando ese terreno 
tan comprometido, tira de los toros 
desde el inicio de la embestida, 
aguantando y mandando en la aco
metida del toro hasta su remate fi
nal. Todo ello basado en su juego 
de brazos -con olvido de sus pier
nas-, cintura y gobernado por un 
temple hasta entonces desconocido. 
Ya no es el pase por alto y despega
do, pues al reducirse los terrenos, 
se ha reducido la suerte, haciéndola 
más ceñida y emocionante. Ya no 
es el toreo rectilíneo clásico, sino 
que con el trianero se vuelve curvo, 
y los brazos en vez de alzarse hacia 
afuera, se toman bajos y hacia dentro. 
“La técnica de la mano abajo hace 
más prieta la suerte, se templa mejor 
y, desde luego, se manda más en 
el toro”, escribe el autor del libro 
-que pide a gritos una reedición- 
Tauromaquia Moderna.

Belmonte afirma: “Toda esta 
visión de mi obra se condensa en 
una palabra: temple” y Clarito 
explica: -los toros- “mecidos en el 
engaño como nunca se vio. Son des
pegados y despedidos de la apreta

da reunión sin prisa ni violencia, al 
compás -al temple- de su propio 
compás”. Con el temple, la gran 
aportación belmontina, surge el ver
dadero mando, pues templar quiere 
decir llevar al toro toreado. Y para 
mandar en un toro hay que templarle, 
que es donde se manifiesta el do
minio. Con el temple presidiendo las 
faenas del trianero se invierten los 
términos de los que hablaba Amós 
Salvador en su Teoría del Toreo, una 
de las últimas Tauromaquias escritas 
antes de la revolución belmontina, 
o sea: citar, cargar la suerte y rematar. 
Con Juan Belmonte, al cambiar el 
rumbo del toreo, se acuña lo de parar, 
templar y mandar. El fundamento 
del toreo moderno, el pilar donde 
se sustenta el arte de torear.

Juan Belmonte, sin apenas dar
se cuenta de la trascendencia de su 
obra, vino a trastocar los cimientos 
de la lidia, revolucionando unos 
preceptos que parecían eternos. A 
lo mejor todo fue porque “si Joselito 
llevaba el toreo en la cabeza, 
Belmonte lo llevaba en el corazón”, 
que dijera Gregorio Corrochano.
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YO SOY UN PROFESIONAL

Miguel Angel Cuadrado

Toda actividad humana que 
produce algo, coches, información o 
arte, es una profesión, digámoslo así, 
y todo aquel que se viste de luces 
quiere vivir de ella, su profesión, en 
principio como figura del toreo, pero 
a la postre con holgura y reconoci
miento del estamento taurino y del 
público y la afición.

Es algo comprensible, obvio y 
digerible, Pero lo que no es tan del 
todo satisfactorio para nuestro enten
dimiento, es esa acostumbrada res
puesta del torero, cuando es interro
gado con sentido crítico y de forma 
razonada, de que él es un profesional.

Y el aficionado no lo duda, ya 
que si no fuera así, todo albero de 
plaza de toros sería un jardín abierto 
para el común. Lo de ser profesional, 
de alguna manera es un supuesto que 
hay que admitir como hipótesis de 
trabajo, por así decir, y cuando nos 
sentamos en nuestra localidad enten
demos que todo el que hace el paseíllo 
es un profesional. Si se nos apura, 
incluimos hasta a los areneros.

Se puede inferir de la aparente 
paradoja por tanto, que hay como un 
ligero escozor en la conciencia torera, 
que hace que los diestros quieran 
aliviarse de una visión tan de cliché 

que hay del mundo de los toros, esa 
cual la picaresca tiene su universal 
escuela. En un mundo como el actual, 
en el que ser yupi da tronío, un lugar 
de privilegio en este “Nuevo Orden" 
de efectos colaterales inevitables, etc. 
Por eso se suceden las entrevistas y 
las temporadas, y los oídos redundan 
de la respuesta con la que de continuo 
los toreros se amparan.

Hasta Rafael de Paula, tras su 
impresionante y mágica faena al toro 
de Martínez Benavides. aquella tarde 
de otoño en los Madriles, después de 
explicar que aquella había sido una 
faena de mucha emoción, le dijo al

Rafael de Paula, un torero y una fecha.
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entrevistador de tumo: yo soy un 
profesional.

Y yo me niego: y no lo entiendo. 
Porque Rafael de Paula es mucho 
más, es un genio o mago que con 
percal y franela puede alcanzar las 
más altas cotas de belleza, que puede 
enloquecer el corazón de la afición 
con un quite por verónicas -en la que 
nadie sobre la tierra en el presente 
taurómaco puede alcanzarle en su sin 
par vuelo; uno, modestia aparte está 

convencido de ello desde hace unos 
cuantos lustros: los que llevo viendo 
toros: que empiezan a ser ya unos 
pocos-, y que logra, sin dar ni un 
solo y maldito pase, que su presencia 
sea un fresco de Goya de pura 
filigrana: mientras los sonidos negros 
se revuelven en su celoso ámbito.

Cómo quieres, entonces, Rafael, 
que entendamos ese tu interés por ser 
considerado un profesional. Com
préndenos tú a nosotros. Que nos lo 

espete Espartaco o Roberto Domín
guez, vale, ellos no entran a formar 
parte de los elegidos, esos que pueden 
hacer arte del arte.

O sea que, Rafael, por favor, 
aunque la Constitución reconoce 
como ley suprema la libertad de 
expresión, te rogamos que a esas 
cuatro palabras juntas les des uno de 
tus trincherazos estremecidos, y que 
bajo la arena del ruedo se queden 
pululando.
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TORERO VIEJO
ANTE EL TORO DE SU ALTERNATIVA

Mariano Roldan

LLUEVE tras el cristal del ventanal. Y llueve 
sobre mi vida. Nada 
me queda ya. ¿La gloria? ¿Eso 
que los demás me otorgan cuando dicen: 
“¡Maestro!”? Pobre gloria. ¡Pamplinas! No me queda 
nada. Estos ojos tercos que miran, miran, miran 
la hermosura del mundo, ajena, inaprensible, 
pasar, y yo con ella, más cerca cada vez 
de la ceguera última. Sigue lloviendo. El día 
me ha puesto triste con su gris. ¿No acude nadie 
hoy al café para charlar? Me sé 
la prensa, el sitio, de memoria, y temo 
que en este aburrimiento de invierno malos mengues 
me pongan a morir. ¡Hermosa, hermosa 
esa mujer que cruza bajo el violeta 
de su paraguas, seria! ¿Adónde irá? Camina 
con la certeza de su plenitud, ligera 
hacia la vida; y yo, sentado, gordo, 
voy devanando mis ochenta años 
hacia la podredumbre del hastío. A ver 
si un trago de café me saca a flote. ¿Nadie 
vendrá en mi auxilio con su charla vacua 
y el vacuo elogio para mi pasado?
Hoy me han dejado solo con la lluvia 
y con mi soledad. Y tú, sí, tú, 
¿qué me quieres decir con la fiereza 
del azabache de tu ojo inmóvil, 
caro enemigo de mejores tiempos? 
¿Te da risa mirarme frente a ti, 
frente al ensortijado testuz lleno de polvo, 
frente a la eterna y clara juventud de tu fuerza?

Años ahí, emergiendo 
de la pared, como un aparecido, 
sin que me fuera dado comprender 
el desafío irónico de tu fisonomía, 
la maliciosa mueca de tu belfo. 
Pero ya no; conozco que me retas 
otra vez como cuando había sol y había fuerza 
en mi mano. ¿Te acuerdas? Empezaba yo a estar 
en letra grande de cartel. La plaza 
era una plaza de primera. Toda 
mi vida -no mi muerte- se encontraba 
entre el azar de tus agudos cuernos 
y el puro acierto de tus embestidas. 
Tú parecías saberlo y, de poder 
a poder, te disponías 
a morir invencible, sin consentir tu muerte, 
ayudando a mi gloria con tu gloria.

Mariano Roldan con su libro Hombre nuevo obtuvo 
Poesía Universal del Toro (2.500 a. C.-1990).

Saliste como un trueno, soberbio, poderoso. 
Nadie quedó en la arena.
Una capa que alguien te ofreció desde lejos 
se alzó partida en trizas como por un hachazo. 
Me querías a mí, ¿verdad? Me viste 
allá, muy cerca de los medios, duro, 
y te arrancaste de una vez por siempre, 
exonerado, contra tu destino.
Y éramos dos planetas perdidos en lo inmenso, 
regidos en su órbita por la mano de un niño: 
cruzabas y cruzabas resoplando, 
mugiendo la ira sorda de tu casta;
pero no me buscabas, que buscabas 
la instintiva expresión de tu nobleza 
que se da toda en la pelea. La gente 
cayó en la cuenta de tu juego. Alzó 
con el rugido de. su aplauso unánime 
burdo homenaje a nuestra gran porfía. 
Ni tú ni yo lo agradecimos. Ciegos 
cumplíamos la ley que nos ligaba 
a nuestro propio ser. ¡Oh bella ley!

Llegó la hora de matar. El sol 
estaba alto. Mayo había dejado 
beber al aire su clavel. Dos nubes 
blancas cruzaban por el cielo. Se hizo 
el silencio. Levanté la espada 
y me encontré con tu mirada. Había 
en ella reto y vencimiento. Puse 
toda mi ciencia en ejercicio para 
que aquel acto de muerte fuera digno de ti. 
Fulminado caíste como un roble en el bosque. 
Leales fuimos el uno para el otro.

Desde entonces a acá mucho ha llovido. Fueron 
dentro y fuera de mí cambiadas muchas cosas. 
Y hoy que la lluvia encharca corazones 
te encelas contra el viejo enemigo y añades, 
con tu desprecio desleal, tristeza 
a mi cansado corazón, que retas 
otra vez a la lucha, ahora desigual.

¡Aquí me tienes! Duro. No rehúyo 
el encuentro. Afila, afila 
el desprecio o el cuerno. Ataca. Hiere, 
ahora que estoy de pie cerca de ti, o ya nunca 
podrás hacerlo... Adiós. Mira, ha escampado. 
Dentro de poco saldrá el sol.

el premio “Adonais’ de 1960. En 1990 apareció su
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Fue una embestida incontenible e indiferente, como la de una locomotora que atro
pella al pasar. La vara del primer picador se rompió en dos, y el otro cayó con la 
cabalgadura hecha una masa informe y sangrienta, con un estrépito crujiente y seco. 
El toro, que había hecho carambola con los dos caballos, corría, rojos los cuernos, 
llena la testuz de intestinos y excrementos de rocín despanzurrado. De pronto se detuvo 
en el centro del ruedo, cuadrado, imponente y hermoso. Negro como el ébano, hasta 
los finos pitones, hasta las patas delgadas, ágiles y nerviosas. Sólo unas manchas de 
sangre ponían su roja interrupción sobre la negrura luciente. Vibraba todo, inmóvil y 
temblando: los ijares, las orejas vellosas, el hocico húmedo, los ojos brillantes, la cola 
copuda y larga. Se engallaba, se encampanaba, por decirlo mejor, como en un reto, 
como si amenazase devorar la plaza entera, como si quisiera saltar a los palcos. Una 
ovación inmensa saludó su hermosura bravia, y luego, en la pausa, un grito largo barrenó 
el aire.

- ¡Vamos! ¡Al toro, al toro!
Un peón lo trajo a las tablas. Bravo y duro, hizo la pelea en un palmo de terreno. 

A cada puyazo derribaba un caballo, que caía herido en el pecho y se revolcaba coceando. 
Cada acometida producía el estrépito de un derrumbamiento: crujía la valla remecida 
por el cuerpo del picador, y resonaban a guerra el correaje y los hierros de los estribos, 
de la mona y de la silla. Los matadores acudían al quite y se llevaban el toro hacia 
los medios de la plaza, embebido en el capote, y terminaban el lance con un adorno 
para quedar en pose, formando con la fiera, atónita por la burla, un grupo escultórico 
y grandioso. La brega adquiría un aire epopéyico, lleno de plasticidad y de color, a 
la vez heroico, bárbaro y sangriento.

La muchedumbre no cesaba en sus gritos:
- ¡Bravo toro! ¡Ahí, duro con él!-, y cuando dos o tres jacos caían deshechos, cance

lando su cuenta con una rúbrica de tripas sobre la arena, que el toro escarbaba como 
pidiendo más víctimas, el público rugía enfurecido:

- ¡Caballos! ¡Caballos! ¡Caballos!
Yo también, borracho de sangre y de peligro, gritaba lleno de una crueldad inocente, 

con alegre ferocidad, contagiado de la exaltación dionisíaca de la fiesta.

Felipe Sassone (1884-1959)

De su libro Casta de Toreros.
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