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Á

PEPE DEL HOYO (DHOY)

POPULAR CARICATURISTA

N
adie mejor que tú sabe que, por fortuna, domino 

siempre mi <hora de escribir». Quiero expresar 

que sólo me entrego al arte después de estudiar o sentir 
lo que intento exteriorizar. Aun asi renuncio muchas 
veces á la publicidad, convencido de que á la mayoría de 

las gentes no les importa lo que en letras de molde ve la 

luz. Pregúntales á los editores si tengo ó no razón.
Tal indiferencia se explica en buena parte por la abun

dancia de preclaros ingenios desventurados que van de 

Ceca en Meca cambiando cuartillas por pan. La excesiva 
fecundidad literaria, salvo asombrosas excepciones, nun
ca infundió confianza al público, porque ella revela casi 
siempre escaso estudio ó débil sentir, y lleva á parlar de 

lo que no se entiende. Asi hay criticos musicales que no 
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saben solfeo, y pictóricos incapaces de diseñar una silue

ta; como sé de algún proceresco autor dramático aspiran

te eterno á Benavente, que ayudado por su mujer y sus 

hijos, estrena hasta diez obras por temporada. ¡ Y asi son 
ellas!

Yo cedo mi puesto en orgullo, en facundia y en popu

laridad á cuantos escriben, mas no en honradez litera

ria, y de ahí que sólo por sentir hondamente este libro, 
lo dé al público.

A ti te lo dedico porque conoces día por día, cómo fui 

tirando del hilo de la presente narración, y porque na

die cual tú sabría poner en caricatura á quienes segu

ramente harán burla de estas paginas, no tan frivolas 
como parece á primera vista.

El Autor

Madrid, Octubre, 1915.
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LO QUE FUE Y SIGNIFICÓ
LA FORNARINA

P
ara la posteridad vale tanto la fama como el mé

rito de los artistas de teatro. Diré más: que sólo 

la fama puede inmortalizarles. Por ella únicamente 

viven los nombres de ciertos histriones fallecidos, 

puesto que subsisten sin pruebas de sus méritos.

Asi el nombre de la Fornarina, cancionista, perdu

rará como el de los más brillantes astros escénicos. 
Su popularidad no ha sido aventajada por nadie. Para 

la Fornarina tuvo siempre la Prensa una frase, un re
cuerdo ó una galantería durante sus trece años de 

vida artística. Calcúlese lo que esto significa para la 

posteridad.

No conozco, sin embargo, libro alguno que estudie 

seriamente á esta excepcional mujer. Su personalidad 

n



frívola y ligera, coincidió con la crónica rápida, super

ficial, instantánea, de la diaria información.
Á primera vista, un libro sobre la Fornarina parece 

significar algo excesivamente importante. Tal vez se 

justificara mejor la obra titulándola La Fornarina y 

su tiempo. Pero cualquiera que fuere el título, ¿merece 

realmente los honores de un libro?

¿Qué fué y qué significa la Fornarina?
Fué una cancionista de maravilloso equilibrio artís

tico, de gran intuición en los primeros años y rara 

cultura literaria después. Su voz parda, segura en el 

registro medio, jamás buscó, osadamente éxitos de 

garganta; guardó una modestia digna. Su dicción, 

clara y firme, nunca se arrastró para subrayar, porque 

sus palabras todas brotaron siempre con diáfana pre

cisión. Su gesto, de armoniosa sencillez, no extremó 

jamás la expresión. Su belleza no fué académica ni ca

nallesca, sino simplemente simpática. Además, la For

narina siguió con admirable tenacidad una línea recta 

en arte, sin desviaciones al baile ni á la declamación.

Fué, pues, un modelo de equilibrio artístico.
Por otra parte, de ella exclusivamente es la obra de 

aristocratizar el cuplé popular, estableciendo un límite 

entre lo obsceno y lo picaresco. Y en sus últimos tiem
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pos rozó valerosamente la canción sentimental, sin 
gazmoñerías ni ridiculez.

Si por aquel equilibrio artístico y por esta redentora 

labor, la Fornarina consiguió la suma perfección en 

su género, digna es de su fama y de un libro, que no 
todos los que ejercen una misión grande ó pequeña, 

cúmplenla como la suya mi biografiada. Dice Hurtado 
de Mendoza: No hay oficio, ciencia ni arte en que, si se 

ha de saber con perfección, no sea necesario emplear la 
capacidad del más agudo entendimiento del mundo.

No es cosa nueva tampoco que una cancionista al
cance semejante renombre. El público de esta clase 

de histrionisas es numeroso y vario; de ahí que su 

popularidad haya alcanzado enormes proporciones en 
todos los tiempos. Vaya un ejemplo:

El i.° de Abril de 1767 se realizó en España la más 
transcendental reforma política del siglo xvm: la ex

pulsión de los jesuítas. Parece que tal hecho en un 

país manifiestamente católico había de constituir mo
tivo de todas las conversaciones. Pero no; vióse apa
gado en aquel día el gravé acontecimiento histórico 

por otro íntimo: la muerte de María Ladvenant, his- 
trionisa y tonadillera famosa. Murió á los veintiséis 
años, en plena belleza, rendida á una existencia de 
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triunfos y placeres. Madrid entero lo olvidó todo por 
comentar aquella desventura. “Inmenso fue el concurso 

dicen Cotarelo y Joaquín del Amo—que en el acto 

del entierro se aglomeró en la calle de Atocha para ver 

cadáver á la que ya no podían ver viva. Señoras gran

des hubo que, desde las cuatro de la tarde, estuvieron 
paseando en sus coches, calle abajo y calle arriba, hasta 

cerca del toque de oraciones, por ver aquella pompa fú - 

nebre... Empezaron á salir papeles y más papeles sobre 

este suceso, é luciéronse y vendieron públicamente retra

tos grabados de la actriz. De sus funerales se hizo una 
tan extensa relación como si fuese una princesa; églogas, 

lamentaciones, diálogos, romances... destinados á llorar 

el prematuro fin de la hermosa farsanta, fueron durante 

varios meses pregonados...11
Téngase presente que si grandes fueron los méri

tos de María Ladvenant, debió su popularidad exclu

sivamente á su gracejo de tonadillera. Sabíalo ella 

hasta el punto de que ni en los más altos puestos es

cénicos dejó de lucir sus habilidades en la canción.
Á ellas atribuyó aquel general dolor producido á la 

muerte de la adorable mujer que, con su triple atrac

tivo de ingenio, belleza y fragilidad mantuvo en de
rredor la más sentimental de las popularidades.
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No es el primero, pues, el caso de la Fornarina.
Respecto á lo que significó Zozaya en una amena 

crónica donde llama á la Fornarina la amiga de todos. 
dice con suprema distinción, que ella conoció todas las 
miserias y todas las prosas... de los hombres, _y supo ten

der encima un vapor azulado y espolvorear sobre ellas 
el polen de oro temblador de las mariposas. Y el mismo 
ilustre cronista añade que esta mujer significa el pue

blo aspirando á más espacio estético.

En estas breves palabras transcritas hállase la exac
ta significación de la Fornarina.

Oid ahora su historia.
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CUESTA ARRIBA





I

LOS DÍAS REMOTOS

ID ien sé, curioso lector, que ansias conocer los 

detalles minuciosos de la historia, los más igno
rados, los más íntimos. Trataré de complacerte, pero 
habré de pasar como sobre ascuas por los primeros 
años de la cancionista.

Piensa, lector, que aún están tibios los restos de la 
hermosa criatura; que viven sus hermanos y su padre, 

aquel apuesto militar que durante treinta y dos años 

paseó por Madrid el benemérito tricornio; y que toda
vía se agitan en torno nuestro muchos actores de ese 
i omántico drama que se llamó laFornarina.

De todas las aludidas personas, algunas odian la 
publicidad; otras, guardan el incógnito forzosamente; 

y quizás alguna al leer ciertos detalles, intentase entre 
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remordimientos, justificarse acusándome de indiscreto 

ó acaso de calumniador.
Además, si yo evocase la niñez y la adolescencia de 

Consuelo Vello y Cano, sentirías, lector, inexplicable 

desencanto, porque las escenas primeras del drama 

son de una vulgaridad deprimente. No se trata de una 

criatura amancillada por un burlador doblemente 

amparado en la disciplina y la inocencia; ni de imper
donables condescendencias trocadas luego en crimi

nales imposiciones... No.
Sería una manifestación de mal gusto no conservat 

más allá de la tumba el aroma desvanecedor que 

envuelve el nombre de la Fornarina; y confieso que 

me complace poner en mi relato todo el encanto de su 

personal poesía.
Sea bastante á tu curiosidad, paciente lector, res

pecto á los quince primeros años de su vida, alguna 

fecha y ciertos datos biográficos...
Que vió la luz en la casa número 12 de la antigua 

cuesta de Areneros, hoy calle del Marqués de Urqui- 

jo, el 28 de Mayo de 1884.
Que estudió en varias escuelas públicas las prime- 

meras letras, por cierto sin gran aprovechamiento.

Que sintió muy de cerca el hambre y el frío.
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Que su voz cristalina pregonó en la vía pública to

dos esos manjares que pródiga nos da la madre tierra.

Que allá en sus quince abriles imploró limosnas en 

moneda y en amor, errante y abandonada como una 

mártir infantil...
¿No te bastan esos datos? ¿Quieres el relato de cada 

minuto de aquellos angustiosos días?
¡No es posible!
Carmen de Burgos, como yo, ha oído de los propios 

labios de Consuelo, la historia de aquellos horribles 

momentos.
“i ganaba dos pesetas lavando todo el dia!“—musi* 

taba en sus últimos instantes de vida, la admirada 

cancionista.
¡Pobre niña!—comenta la distinguida escritora.

“Hay algo grande, más grande que en otra artista, en 

haber salvado su vida y su belleza de aquel rudo traba

jo. Mi indignación no es para ella, sino contra lo que, en 

contraste con aquella muchachilla preciosa y pobre, 

resulta más arbitrario.
Oigo, como en una pesadilla, el relato de una vida de 

miseria y de dolores. Consuelo, la Fornarina, me lo 
cuenta todo, sin velar nada y sin procacidad ni deleite. 

Hay en ella la serenidad del que ha aceptado lo fatal y 
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ha sabido conservar incólume su interior lleno de bon

dad y de dulzura. La veo, con admiración, salvarse de la 
caída irremediable, de la derrota final; caminar hacia el 

arte, hacia la luz; escapar del sino común de aquellas 

pobres compañeras tan preciosas, que ella recuerda y 

que se han perdido para siempre en la sima obscura y 
profunda de aquel arrabal perdido de que ella supo 
salir. “

Ya lo ves, lector; ni en horas supremas, cuando ya 
la Intrusa se apoyaba en el hospitalario lecho de la 

enferma, se atrevió periodista tan sensacional como 

Carmen Burgos á evocar aquellas dolorosas memo

rias. Tampoco, yo. Mi pluma acusaría implacable y 

defendería fieramente, si hubiese de recordar ciertas 
terribles noches.

Es oportuno el silencio.

Y sobre todo, esta es la historia de la Fornarina, no 

la de la criatura desvalida, víctima del egoísmo y del 
ambiente, sino la de quien aspiró á superior estética.

Y esa dorada personalidad nació el día en que adop
tó el nombre de aquella también humilde panadera 

romana que Rafael de Urbino inmortalizó á fuerza de 
arte y de amor.
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II

EN ESCENA

E
l año 1901 dejó indelebles huellas en el cuerpo 

y en el alma de Consuelo.
Por si no bastase la precaria situación de su fami

lia, á cada día, por otra parte, más exigente, vino á 
torturarla una cruel dolencia que colmó el cáliz de 

sus amarguras.
Repuesta de ella, no pensó por un momento volver 

á su vida de oprobio. Ni su intuición, ni sus breves 
pero tristes experiencias, ni el trabajo corporal que 
tan estérilmente vió ejercer á su madre, eran circuns

tancias propicias para que la jovenzuela aceptase ya 
una posición ignorada y humilde; y en su claro crite

rio, que no la abandonó jamás, vió en el teatr o su ver 

dadera senda.
- 23 -



En Enero de 1902 ingresó en el coro de la Zar
zuela.

Era entonces Consuelo una muchacha delgada, per

fecta de líneas, de rostro picaresco é ingenuo, ligera

mente moreno, de ojos negros y escasa cabellera ocre 
obscuro.

Sin voz educada, ni la menor noción de música, sir
vióle la gentileza de su juvenil figura como único 

mérito para su ingreso en el coro, mas pronto llamó 
la atención por su belleza y por su dulce bondad.

No hubo entonces, ni en sus borrascosos tiempos 

anteriores, el más leve atisbo de cínica grosería en 

Consuelo. Cuanto se ha dicho de su desgarrado “chu- 
lismo“, es erróneo. No fué nunca lenguaraz ó siquie

ra desenvuelta; ni aun en su época de callejeo. Por 

naturaleza ó por cálculo, atrajo con su sencillez no 

gazmoña, su ternura no empalagosa y su picardía 
siempre ingenua.

A los tres meses de coro no tenía una enemiga entre 

sus compañeras, y había logrado algo difícil en los 

escenarios: aparecer insignificante sin serlo.

En Abril de 1902 un teatrito de varietés, instalado 
en el núm. 16 de la calle de Alcalá, del que era em

presario Manuel Izarduy, preparó el estreno de varias 
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obras alegres, en las que la hermosura femenina figu
raba como esencial factor.

Por aquella fecha, la moralidad en los teatros no 

sufría de las autoridades excesivas persecuciones.
La empresa del Salón Japonés, que así llamaban al 

teatnto, recorrió todos los rincones de Madrid en bus

ca de beldades, y entre otras cogió en sus redes á la 
futura cancionista.

Consuelo, que como corista tenía un sueldo de seis 
reales en la Zarzuela, creyó alcanzar la felicidad acep
tando las tres pesetas que le ofrecieron en el Salón 
Japonés.

En él debutó con un papelito insignificante de escla

va mora en Pacha-Bumbun, extravagancia lírica (ima

ginada por Balazy, célebre bailarín francés) que llenó 
á desbordar aquel teatrito muchas noches.

Cuenta Saint-Aubín {Heraldo de Madrid de 17 Ju

lio 1915) que antes de su aparición en el Japonés fué 

modelo en su estudio la madrileñita. Poco tiempo 
debió ejercer esta profesión, porque entre su enfer

medad y su ingreso en la Zarzuela apenas mediaron 
dos meses.

Al escenario del Japonés concurrían periodistas, 
poetas... y pretendientes de todas clases. Era aquél el 
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tercer concierto á la francesa que se instalaba en Ma

drid, y la novedad del espectáculo atraía á los hom

bres como la luz á las mariposas. No faltaban entre las 

artistas hermosas hembras, pero en su mayoría de tan 
bajo nivel intelectual y moral, que rápidamente des

tacó Consuelo entre todas.

El instinto de ver y de saber manifestábase en ella 

con tan seductora sencillez, que constituía el mejor en

canto á los ojos de cuantos la trataban.

Para presentarse como cancionista pensó Consuelo 

adoptar un nombre: Rosa de té.

En reciente conversación ha sentido ella la ridiculez 

de aquel apodo. Creo excesivo su escrúpulo. Precisa

mente revela el exquisito anhelo de ser un delicado 

ejemplar de cancionista. El sobrenombre sólo ofrecía 

el defecto de no ser cartelero, como se dice en charla 

teatral.

Un "amigo de la casa", él ilustre periodista, Javier 

Betegón, la aconsejó el nombre que ella popularizó.

Saint-Aubín atribuye el origen á su anterior profe - 

sión de modelo.

La Fornarina conservó cariñosa memoria de quien 
administróla esa especie de confirmación escénica, y le 

contaba en el número de sus más caballerosos amigos.
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Entretanto, ni su actuación en el Japonés, donde se 

la aumentó el sueldo, ni su artística presentación en 

palanquín, vestida orientalmente, en cierto famoso 
baile del teatro Real, pudieron normalizar económica

mente á Consuelo. Los elogios de la prensa, breves 

para serle útiles, aunque excesivos para su categoría 

artística, tampoco diéronla ventajas. Se hablaba sólo 

de su belleza, nada de sus méritos teatrales. El Libe

ral del 3 de Abril de 1902 la llamó Venus con brazos. 

Pero no surgían contratos. Tampoco el amor esplén

dido llamó á su puerta, aunque por entonces corrió 

de boca en boca una frase suya: "Quiero ser la mujer 

más amada del mundo."
¡Palabras huecas, hijas de una nerviosidad momen

tánea!

Acusada por los suyos de inhabilidad escénica (sólo 

escénica, quiero pensar piadosamente), hubo de reñir 

rudas batallas en su hogar, en aquel interminable in

vierno de 1902, entre penurias y angustias más opre

soras para Consuelo desde que gustó las delicias del 

éxito.

Sola, sin otras confidencias que las de alguna amiga 
cariñosa, de origen semejante al suyo, pasó aquellos 

meses de dura prueba.
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Por fortnna, en la primavera de 1903 surgió un con

trato. Barcelona, teatro Nuevo-Retiro, quince funcio

nes, doscientas pesetas, viaje y hotel pagados...
Más que por el refuerzo pecuniario, este inesperado 

contrato dió alientos á la descarriada ovejilla, porque 

ello significaba que no había caído absolutamente en 

el olvido su persona.
La prensa de Barcelona, como la de Madrid en sus 

días del Japonés, acogióla con afecto, y aquel teatro 

al aire libre, amplio, concurrido, con cierto aspecto 
de elegante extranjerismo, tributó á Consuelo cariño

sos aplausos, quizás los más alentadores de su ca

rrera. Por entonces no anidaban en su corazón hondos 

amoríos. Algún flirt sin interés la entretenía; aceptaba 

ciertas cenas... Sabía ella que cualquier debilidad 

amorosa persistente con un advenedizo, podría des

viarla de su premeditado camino artístico, y puso freno 

á todas las fantasías, sin que en su conducta dejara de 

influir su odio nativo á los chulos y explotadores de 

mujeres. Salió de Barcelona, dejando una promesa de 

contrato para el siguiente verano en el teatro Nuevo, 

y otra en el Salón Novedades de Valencia, que se 

cumplieron fielmente.

Algo es algo...
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III

AMOR

P
or los días de su regreso á Madrid, acababa 

cierta artista, de "plástica reputación", de entre

gar en manos más expertas la empresa del teatro 

Romea, donde hacía sus primeras armas un músico 

tan modesto como culto.
Bajo su dirección, Consuelo empezó á estudiar pa- 

pelitos breves en ciertas obras de ligero ropaje, entre 

otras, la titulada La bodega del diablo, que alcanzó 
numerosas representaciones. La Fornarina repetía, 

entre aplausos todas las noches, sus canciones de dia

blillo rojo, sin popularizarse sus cuplés.
Tampoco el amor la abstraía completamente. Sus 

relaciones con un oficial del Ejército, de regia extirpe, 
no constituían una pasión arrebatadora. En aquella 
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fecha, una noche rigurosa de invierno, se franquea

ron á la Fornarina las puertas del Regio Alcázar, para 

acompañar durante algunas horas de su monótona 
guardia al militar. Nadie supo entonces la aventuri- 
Ha; pero años después, aquellas horas sigilosamente 

pasadas tras los muros de Palacio, sirvieron para 

tejer una leyenda de alto copete, que Consuelo, ro

mántica ó vanidosa, no cuidó de desvanecer con la 
debida insistencia.

Como digo, no fueron pasionales aquellos amores, 

ni siquiera únicos. Quizás fué tal época la en que más 

complaciente se mostrara con el mitológico niño de 
los ojos vendados.

Influyó en su conducta la innovación introducida en 

el teatro Romea: derribáronse tabiques y se dispuso 
un foyer de artistas. Con ello se facilitó el acceso á los 

conquistadores, y las hembras viéronse en más inmi
nente peligro. Consuelo fué de las más asediadas..., y 

aún no tenía la criaturita ciertas mañas, ni medios 
formidables de defensa.

En aquel foyer conoció la Fornarina al hombre único 

que influyó decisivamente en su existencia. Tenía 

treinta años, tez morena, negra cabellera, bigote con 

espléndidas guías,y ojos profundamente escrutadores, 
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de un mirar que lo mismo podía significar ensueño 
que escepticismo. De humilde origen ha sabido alcan

zar justo renombre en la Prensa, y mayores fueran 

sus triunfos en países de más esplendidez moral y ma

terial con sus hombres no vulgares.
En El Universal, de Caracas, de 31 de Octubre de 

1911, se publicó su autobiografía: “ Tengo treintay ocho 

años, y desde hace siete ando rodando por Europa. De 
los veinte á los treinta, me dió por escribir versos; pero 

mis versos, ya que no tuvieron otra cosa, estaban bien 

medidos, no eran cojos ni mancos y se ajustaban á los 

preceptos clásicos en lo que toca á la confección... Si había 

dentro de ellos poesía, eso no lo sé... Pero, ¡qué diablo!, 

me parece que sí.
Ahora bien; un día vi que en esta “Sociedad de bom

bos mutuos“, que en Madrid existe perfectamente cons

tituida, se daba beligerancia y se consagraba como poe

tas á unos señores que no tenían oído y escribían unas 

poesías verdaderamente arbitrarias con versos kilomé

tricos consonantando con otros de seis silabas. ¡Un lío! 

Parece ser que aquello era una innovación en la poesía 
castellana. Yo medité, preguntándome á mí mismo si 

podría seguir aquel camino, y convencido de que no me 
sería posible, me dije: Pues si la poesía es eso y yo no 
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me considero con fuerzas para hacerlo... ¡es que no soy 

poeta! Y dejé de escribir versos. Después de todo, nada 

perdia, porque nadie se había fijado en que yo escribía 
versos.

Pero no era tarde para dedicarme á otra cosa. Y un 

buen día me metí á periodista. Ya que no puedo ser un 

poeta, seré un articulista—pensé.—Entré en La Corres

pondencia de España; hice noticias, sucesos, telegramas, 
etcétera... El director me preguntó si me complacería ir 
al exterior.

Por aquel entonces había unos ojillos negros en 

Madrid, que me traían á maltraer, y para curarme 

los disgustos que me daban los ojillos negros, acepté el 
viaje.

Del primer salto me enviaron á Berlín, sin saber ale

mán ni conocer al Kaiser. Yo solo sé “las que pasé“ en 

Berlín, lejos de mi patria, tiritando..., y lejos de los 

ojos negros. Comencé á escribir á “salga lo que saliere*, 

y vean ustedes lo que son las cosas. Entonces mis com

pañeros empezaron á decir que yo era un poeta... ¡Cuan

do ya no escribía versos! ¡Si digo á ustedes que no sabe 
uno cómo acertar!

De La Correspondencia pasé al A B C, para desem

peñar el cargo de redactor en París, que ocupo hace unos 
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cinco años. Y aquí me tienen ustedes los lectores, que han 
de ser indulgentes, de El Universal.

Cuando me canso de París, me voy á Berlín ó á Vie- 
na, ó á Copenhague, ó á Londres, y como mi obligación 

consiste en escribirles desde donde esté, escribo, y en paz.

He hecho mis intentonas afortunadas en el teatro. 
¡Amigos míos, el teatro da dinero!... Con mi arreglo de 

una opereta he ganado en seis meses más que en cincuen
ta años de periodismo, si los viviera.

No soy modesto, pero tampoco me creo con grandes 
méritos. Mi sólo mérito es que soy trabajador. Por lo 

menos yo me lo repito á mí mismo para convencerme y 
convencer á los demás.

Sin embargo, si he logrado hacerme una posición, lo 
debo principalmente.... ¿á que no saben ustedes á qué? 
Pues á aquellos ojillos negros de Madrid... La luz de 
esos ojillos me guía y su lumbre me da calor.

¡Estaba escrito!“

De C*** (así llamaré al "único“ amor de la Fornari- 

na) se han hecho grandes elogios en público. No así 
en privado. En el transcurso de mi relato habré de 
desvanecer muchos errores, y no será el menor el re

lativo á C***. Pero al pasar por 1903 es preciso hacer 

constar que las relaciones entre la artista y C*** no 
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se iniciaron vulgarmente ni fueron amorosas en sus 
principios, sino por desinteresada simpatía mutua. 

Ahondando en el origen de su amistad, hay que su

poner que ambos sintieron, desde su encuentro, ese 

afecto que nace y muere con el individuo, sin que 
ella, justamente prevenida desde su niñez contra los 

hombres; y él, soñador incorregible, diesen rienda 

suelta á sus sentimientos en los primeros instantes. 

C*** habló á la artista con interés noble; la señaló mo
destamente el camino del triunfo; ella, atraída por 

irresistible simpatía, creyó en el consejo afectuoso, y 

así surgió la convivencia de dos almas, trocada luego 

en amor intenso, roto á veces, como siempre, en casos 

semejantes; porque no parece sino que los verdaderos 
enamorados no hayan de entenderse... Por esta cir

cunstancia, hija del amor propio, torturaron cruel

mente su corazón muchos amantes, y entre los famo

sos acuden á mi pluma los nombres de Teresa y Es- 

pronceda.
Á pesar de los consejos de vida libre y personal, 

Consuelo tenía que continuar en Romea por la fuerza 

del contrato... y por falta de todo otro medio de sub

sistencia.
En Noviembre (1903) estrenóse allí un pasatiempo 
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lírico titulado No te fies de los turcos. En él figuraba 

cierto cuplé del maestro Aroca, que Consuelo no apren

dió sino por tiránicas exigencias... La obrita fracasó; 
pero aquel cuplé por ella odiado, no sólo se salvó del 
naufragio, sino que fué el primero que logró popula

rizar la Fornarina, y aún hoy, después de trece años, 
se aplaude en algunos conciertos de provincias.

Entre amores fáciles y contratos efímeros, arraigaba 

lentamente en el corazón de Consuelo el amor á C*** 
sin que se vislumbrara por parte alguna la aurora del 
bienestar material.

Así llegó el año 1904.

El Salón Actualidades, diminuto teatro abierto 

en el número 4 de la calle de Alcalá, acogió como una 

artista más á la Fornarina; pero los empresarios se 
percataron inmediatamente de que ella sola llenaba el 

espectáculo, porque sus éxitos allí tuvieron excepcio
nal resonancia. Hasta el malogrado "Caramanchel", 
á quién nadie puede tachar de crítico benévolo con 
las artistas de varietés, dijo de Consuelo en La Corres

pondencia de 21 de Agosto: ¿No puede asegurarse que 
dentro de la actual relatividad de nuestros escenarios 

por horas, sería un verdadero encanto ver y oir á una 

muchacha que tiene la voz muy bonita y que, aun obli
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gada á decir obscenidades, las atenúa jy endulza con su 

finuv a nativa y su ingenuidad?
Este es el menor elogio que de Consuelo se dijo en 

letras de molde. Imposible leer las colecciones de los 

periódicos madrileños de aquel tiempo sin hallar el 

nombre de la Fornarina.
Era insuficiente la salita de Actualidades para 

contener al público, ávido de ver y oir á la nueva 

cancionista. Aquí comenzó á sentirse la mano afec

tuosa de C***. Sin bruscas transiciones, para no 

ahuyentar á cierta clase de público... el periodista 

refrescó el repertorio de la adorada, y la enseñó á 

sonreír y mostrar sus dientes perlinos sin que sus 

admiradores se percatasen del cambio que á veces 

sufría la letra de algunos cuplés.
Todas las empresas teatrales empezaron á preocu

parse de aquella muñeca que hacía hablar á Madrid 

entero; y la de Eslava propúsola formalmente una 

contrata de tiple cómica. Pero sus mejores amigos la 
sostuvieron en su idea de no apartarse del camino 

trazado, y C*** con su sentida autoridad, decidió el 
caso: la Fornarina cancionista debía ser siempre la 

Fornarina cancionista. Y así fué.
En Romea no pasó su sueldo de diez pesetas dia- 
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rías: en Actualidades, llegó á percibir veinticinco.

Renovó su vestuario, apartóse discretamente de los 

suyos, sin dejar de socorrerles; se pintó el pelo de 

rubio claro; extendió su nombre por toda España; 

aceptó cenas de pequeño homenaje y algún regalo de 

escaso valor; y cuando á las cuatro de la madrugada 

se retiraba con su única leal amiga á su modesta casa, 

aún hallaba fuerzas para estudiar sola las primeras 

nociones del idioma francés. En Septiembre del si

guiente año, La Voz de Guipúzcoa, se admiraba de 

que la Fornarina pudiera entablar una conversación 

con cualquier gentleman de Biarritz.

Sentía ya en C*** al maestro único, pero nadie ne

gará que también la Fornarina era una discipula 

extraordinaria.
El público de Actualidades fué siempre esencial

mente masculino. Si entre él aparecía algún ejem

plar del sexo débil, de vez en cuando, no ofrecía 
realmente grandes garantías de moralidad.

Pero á tal punto llegó la popularidad de la Forna

rina, que en todos los hogares se comentó su éxito, y 

algunas damas, pocas, esto sí, quisieron más ó menos 

recatadas conocer de visu á la mimada de los públicos.

Entre ellas, destacóse una conocida aristócrata de 
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costumbres independientes, á mi juicio mal compren

didas del común de las gentes. La Condesita de R. (así 
la nombraré) no ha hecho de más ni de menos lo que 

otras damas, pero sin la habilidad de disimular. Por 

el contrario, ha hecho un verdadero alarde de exhibi
ción en todos sus actos.

Una noche, asistió sola y en primera fila al Salón 
Actualidades; aplaudió á la Fornarina aparatosa

mente, se hizo presentar á ella, estrechó su amistad 

y tuvo á gala ostentarla como muchos personajes 

esclavos de la actualidad conviven con los toreros en 

moda. Aquella intimidad entre la condesita y la artista 

fué comidilla de muchos difamadores, en esta ocasión 
absolutamente engañados por las apariencias.

La característica de Consuelo, fué precisamente el 
más bravo feminismo.
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IV

LOS PRIMEROS VUELOS

E
n Febrero de 1905 traspuso la Fornarina por vez 

primera las fronteras de su patria.
Fue para la linda viajera un emocionante momento 

aquel en que firmó su contrato para Lisboa; y más 

aún cuando vió en Marváo (1) desconocidos uniformes 

militares, costumbres exóticas, y oyó otro idioma que 

el suyo... Sintió como un despertar de sus facultades, 
y el primer día que ante sus ojos picarescos contempló 

la enorme sala del Coliseo dos Recreios, repleta á 

cunha, según frase portuguesa, y escuchó una formi

dable ovación, creyóse vencedora para siempre. Y no 

se equivocó, pues aunque dolorosos, eran breves los 

pasos que la separaban del triunfo definitivo.
La figura de Consuelo manteníase infantil casi, sin

(1) Estación portuguesa fronteriza.
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grandes exuberancias, pero más que antes señorial. 
Su falta de relación social elevada, coartaba la soltu

ra de palabra y ademanes, que luego le fué peculiar, 

pero con su portentoso instinto adoptó dos infalibles 
signos de distinción: la perenne sonrisa y la reserva 
en el hablar.

Como en Madrid, fueron muchos en Lisboa los que 
pretendieron sus favores.

Aquella su triste historia de callejeo, mortificábala 
cruelmente y la perseguía doquiera.

Cierta noche, en uno de los amplios pasillos del 
coliseo, se le aproximó un caballero de madura edad, 
irreprochablemente vestido, que en correcto español 

la detuvo para decirla con molesta familiaridad:

—¡Hola, Consuelito! ¿Cómo estás?

Bien contestó ella, haciendo un esfuerzo de me
moria para reconocer al interpelante. El público que 

por allí circulaba, detúvose, no por escuchar el diá
logo, sino para admirar á la gallarda española.

Perdóneme habló Consuelo, tras breve vacila
ción, sonriente siempre—, pero no le recuerdo...

—¿Que no me recuerdas?...—replicó el cínico. Pues 
fué... hace cuatro años, una madrugada en la Plaza 
Mayor...

— 40 —



Consuelo sintió arder su rostro; péro sin dejar de 

sonreír, dijo rápidamente:
—¡Ah, sí... Iba yo con su hija de usted...

El osado saludó y perdióse entre la gente.
Consuelo había dominado el peligro; pero su cora

zón á cada evocación del pasado manaba sangre, y su 
mente rugía desesperada ante la imposibilidad de des

truir su novela de lástimas.
Este pánico por su primera historia, es preclara 

prueba de nobleza de corazón, y explica sus ansias de 

regeneración.
Únicamente C*** mantenía en el alma de Consuelo 

un afecto irreemplazable.
El periodista, que ocupaba un modesto cargo en 

La Correspondencia de España, no ha sido nunca hom

bre excesivamente confiado, y á cada triunfo de su 

amada sentía un nuevo recelo respecto á la realización 

de sus ideales.
Por otra parte, ella, mujer coqueta en toda la am

plia acepción de la palabra, creía envolver mejor en 
sus redes á C*** motivándole celos y fingiéndole des

denes.
Á tal punto llegaron las cosas, que el periodista 

buscó remedio á su infortunio en la fuga. El lo cuen
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ta en su antes transcrita autobiografía. Cierto día acep
tó en lamentables condiciones una corresponsalía en 
Berlín. Súpolo Consuelo; pero su amor propio puso 

doble llave á sus labios y dejó partir á su único amor 
sin un reproche ni un ruego, ni una lágrima.

¡Ah, cómo amargan su vida voluntariamente los 
enamorados!

En Septiembre de 1905, terminó la Fornarina sus 

compromisos en el circo de San Sebastián, y con sus 

escasos ahorros se lanzó valerosamente fuera de Es
paña. No podía resistir un momento más su co

razón...

El amor prestábale alas: volaba á través de Francia, 
trasponía fronteras... y señalaba un triunfo más, bien 

íntimo éste, en la pulcra capital germana.

Allí el idilio celestial rozó la tierra. De aquellos 

días de placer y de ensueños jamás se borró la memo

ria en ambos amantes. Sus excursiones de estudian- 

tuelos alegres por las calles de Berlín, sus pequeños 

viajes por el Rhin... ¡El Rhin! ¡Todo un poema!

Muchos años después de aquellos románticos días, 

muerta ya la adorada, escribe C*** con irremediable 
tristeza:

¡Cómo olvidar las orillas del Rhin! ¡Cómo arrancar 
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el recuerdo de una noche pasada en la cubierta de un 

-vapor silencioso, teniendo cogida entre las manos una 

mano adorada, escuchando el leve rumor de las aguas del 

rio, que se alargaban, extendiéndose acariciadoras!... Y 

en el cielo las estrellas lucían, y cuando la luna radiante- 

apareció sobre la cumbre del Sternberg, como una reina 

en su trono, el Rhm resplandeció semejando un fantás

tico espejo...
Pero aquella existencia berlinesa no podía prolon

garse.
C*** carecía de recursos abundantes; el sueldo de 

La Correspondencia apenas bastaba á un modesto pa

sar: cuanto menos al de una hembra ya lanzada por la 

vía del éxito. Tampoco era oportuno dejar que se en

friasen con la ausencia los públicos que tanto costó 

conquistar,
Y la muñeca de ojos negros regresó á su patria.

El 23 de Noviembre de de 1905 presentábase de 

nuevo en los Madriles, en Novedades, con la aureola 

de un viaje al extranjero entre etoiles, príncipes ca

prichosos, grandes modistos... La prensa madrileña 

habló de triunfos artísticos en Berlín, en París, en 

Londres... ¡Pura fantasía!
La Fornarina no cruzó el canal de la Mancha en
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tonces; atravesó sin detenerse Francia; no compró un 

solo traje en casa de Faquín ni de Worth, ni pisó es

cenario alguno... Lo de sus triunfos quedaba reducido 

al amoroso conseguido en Berlín, bien íntimo por 

cierto... pero según oí de sus preciosos labios, el pri

mero de su vida, porque hasta entonces había ella ig
norado toda la dicha del amor.

Desde aquella época apenas pudieron ciertos dege

nerados admiradores suyos, refocilarse escuchando 

aquellos primeros cuplés del Panelero y del Anillo...

En cambio sorprendió con La echadora de cartas y 
con La abuelita.

Iba realizando su transformación, con fortuna. Su 
éxito era mayor á cada día. Ganaba entonces cuarenta 

pesetas, ni una más, porque rechazó otra clase de 

ofrendas; y además, no surgió ese príncipe oriental 
que anida en todas las cabecitas femeninas.

El amor, en tanto, realizaba su labor estétiea. La 

belleza de Consuelo alcanzó extraordinaria delica

deza. Más fina de rostro y menos delgada de busto, la 

proporción de sus formas se armonizó maravillosa
mente.

El Viernes Santo de aquel año (1906), acompañada 

de una amiga suya, recorrió Consuelo los sagrarios.
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No fué nunca beata ni gazmoña; pero sus creencias 

religiosas estaban arraigadas, y en su profesión escé

nica tuvo siempre la discreción de no alardear de cre

yente, por no ridiculizar un solo instante la grandeza 

del dogma. Pero como tantas otras mujeres bellas y 

lisonjeadas, en esa fecha memorable del Redentor, 

mezcló instintivamente lo divino con lo humano, y en 

la tarde de aquel santo día, cruzó las calles de Madrid 

vestida con estupenda sencillez: negro traje de raso, 

ceñido como una malla, zapatos de primorosa forma, 
rica mantilla blanca y sangriento manojo de claveles 

prendidos al busto.

Pocas veces habrá pisado la vía pública hembra 

más seductora.
En todo el tránsito no dejaron de oir Consuelo y su 

amiga, que tampoco era una tontería, cuanto en con

sorcio la admiración, el ingenio madrileño y el deseo, 
saben fundir en palabras. Cerca de Cuatro Calles, 
tendiéronse á sus pies ricas capas; el cesto repleto de 

flores de una vendedora ambulante volcóse para ser

vir de alfombra á las dos hembras, y al llegar ambas al 
palacio deZ,a Equitativa, promovióse tal tumulto entre 

el elemento joven que las escoltaba, que el Alcalde de 

Madrid, allí presente, intervino para suplicar ála po
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pular artista que se retirara á su nido, ofreciéndola 

cuantos guardias necesitasen su seguridad y su deco

ro. En aquel instante, un conocido aristócrata sevilla

no, hincando su rodilla en tierra, cantó graciosamente 

á las plantas de Consuelo:

No me mires, que me alelas, 

pues cuando miras, pareces 

la virgen de las Candelas.

Nutridos aplausos coronaron la copla, y algo habría 

padecido el prestigio de la autoridad presente, si el 
buen sentido de Consuelo no resolviera el caso reti

rándose sin protesta á su casa, su modestísima casa, 

donde nada abundaba, ni aun lo más preciso, porque 

en su indispensable vida de apariencias, todo era fic

ticio, incluso la rica mantilla que lució aquella tarde, 
alquilada á bajo precio horas antes.

Tales eran la penuria, la belleza y la popularidad de 

la Fornarina por aquella fecha.

La prensa se ocupó de aquel triunfal paseo con elo
gio para la seductora hembra, y con censura para los 
conquistadores insolentes; y algún periódico, como El 
País del 17 de Abril, arremetió, bajo pretexto de lo 
ocurrido, contra la primera autoridad municipal.
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La fortuna aún no se le había rendido: mientras en 

Lara, de Málaga (Junio, 1906), era recibida fríamente, 

en el teatro del Príncipe Real, de Oporto (Julio), con

seguía ovaciones sin cuento, cantando Don Procopto 

y Ven, Mimi.
En las playas portuguesas más frecuentadas por es

pañoles (Espinho y Figueira) pasó el verano de 1906. 

No era todavía su nombre una garantía de discreción 

para ciertas gentes. Aún se la veía pasar por entre las 

casetas de baños como una pecadora elegante y temi
ble. La burguesía femenina presentía peligros mil 
para sus maridos, sus hijos, sus novios, al ver cerca á 

Consuelo sonriendo siempre, elegante, esbelta, sin al

tanerías de mal gusto, con aquella su sencillez en el 
vestir de calle que la acompañó constantemente. Su 

público afecto continuaba siendo de hombres solos.
Pero he aquí que un día anunció la Fornarina una 

función para niños. En la playa, en los casinos, en la 

prensa local, hubo un movimiento de extrañeza. Sin 

embargo, los niños constituían una garantía de decoro. 

El teatro del Casino Peninsular llenóse de la mejor 
sociedad veraneante; y las burguesitas, cavilosas, es

cudadas en los pequeñuelos, ocuparon, con cierta ti

midez cómica, todas la localidades. La Fornarina cantó 
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como siempre; hizo sus graciosos mohines acostum
brados; dejó oir la música popularizada por ella... 

pero la letra de sus cuplés no fué la de todos los días, 
sino irreprochable, cándida, infantil... Algunas espec

tadoras se sintieron casi estafadas. Los chiquillos pal- 
moteaban; las madres y hermanas mirábanse con ex- 

trañeza... Los aplausos reclamaban incesantemente 

canciones nuevas.

De pronto, Consuelo entonó, con música del popu

lar fado Hilario, este cantar portugués:

O mar tamben ten amante 

o mar tamben ten mulher: 

e1 casado com a areia, 

dá-lhe beijos cuando quer.

Es difícil describir cómo dijo este cantar la madri- 

leñita. Fué algo así como una réplica á los pazguatos 

que creen posible la vida de algo, sin amor. Salió la 
Fornarina del teatro entre antorchas, aclamada como 

un vencedor.
Al siguiente día, el 26 de Agosto, la sonrisa de la 

artista al cruzar la animada playa, fué correspondida 

con la sonrisa de todas las burguesitas, con una sola 

excepción: la de una hétaire española.
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Había Consuelo domado á las fierecillas á fuerza de 

dulzura y mimos.

Cuando el 7 de Septiembre abandonó Figueira, la 

estación ofrecía aspecto de despedida regia. Dejaba 

gratos recuerdos de arte, de amor y de bondad, por

que allí, dentro de sus recursos, se desbordaron los 

sentimientos caritativos de Consuelo.

El 25 de Octubre de 1906 debutó en el Circo Villar, 
de Murcia. A la Fornarina habíanle acompañado siem

pre la penuria ó el éxito, pero nunca el escándalo.
En Murcia, la tierra de los opimos frutos y las fra

gantes flores, derramó sus primeras lágrimas sobre el 

escenario. Espíritus mezquinos, de esos que al amparo 

del bien realizan el mal, se impusieron en forma tal 

al virtuoso prelado de la diócesis, que éste, contra su 

voluntad, hubo de manifestarse hostil á la Fornarina.
Creyóse que la noche del debut veríase desierta la 

sala; mas por el contrario, llenóse como pocas veces, 

y no faltaron en el público damas de reputación irre

prensible.
Ante semejante inesperada situación, los obstinados 

en ahuyentar de Murcia á la graciosa cancionista, re
currieron al menguado recurso de llevar á sus pre
sentaciones nutrido tropel de alborotadores.
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De lo que pasó entonces, da exacta idea el relato de 

la propia Consuelo, publicado en La Tribuna de Mur

cia del n de Noviembre de 1906.
«De las alturas del teatro con ferocidad terrible me 

gritaban pidiéndome canciones indecorosas. Me excuse 

diciendo que no sabía lo que de mi se deseaba. El gober

nador me prohibió que siguiera cantando. El público 
daba miedo. ¡Echaba abajo el teatro! La Guardia civil 

desalojó el local. Los alborotadores marcháronse á la 

puerta de la Tonda de Patrón, donde me hospedo. Al

guien me dijo que pretendían desnudarme en la calle. 

Yo salí del teatro llena de espanto. El Sr. Playa, de la 
empresa, me acompañó á la fonda, reclamando para mi 

custodia el auxilio de los policías nocturnos que halla

mos al paso. Llegué por fin á mi cuarto, y apenas si 

pude descansar aquella noche. Á la siguiente, la autori

dad evitó los escándalos en el teatro. ¡Si los hubiera evi

tado antes! Pero el público hostil me siseó haciéndome 
victima de un ensañamiento inmotivado. Procuré agra

dar. Fué en vano. El siseo perseguía mis palabras. 
Antes de terminar de cantar los couplets anunciados me 

entré llorando, y como me obligaran á salir en cumpli

miento de mi compromiso, llorando lo hice. Entonces el 

sentimiento caballeroso de los espectadores de localidad 
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distinguida, despertóse en mi pavor y fui aplaudida,más 

bien: desagraviada. ¡Es el primer publico que me ha 
hecho llorar/“

Consuelo creía que la causa única de aquel huracán 

era la historia de sus primeros días. La sombra perti

naz de su pasado perseguíala implacable, y la madri- 

leñita, al regresar ásu pueblo, hizo uno de los más tris

tes viajes de su vida, porque sus lágrimas lloraban un 
imposible.

Tan aparatosos fueron los escándalos de Murcia, 

que con motivo de ellos, el retrato de la Fornarina 

apareció por vez primera en la gran prensa extranje

ra. The Sketch, de Londres (12 Diciembre 1906), Nevo 

York-Herald (edición francesa) y L’Echo de París 

(ambos de 3 de Noviembre), publicaron la efigie de la 

linda española é hicieron referencia á lo ocurrido en 
la rica ciudad levantina.

Como atraída por el ingrato recuerdo de aquella 

región, aceptó casi seguidamente contratos en Alican

te, Cartagena, Valencia, pero siempre con éxitos pa

recidos á desagravios.
Sin embargo, los días tristes continuaban. Las con

tratas no alcanzaban á cubrir las exigencias de la vida. 
La amiga fiel, Nati, de quien es fuerza hablar porque 
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ha sido en la sombra del anónimo el ángel bueno de 
Consuelo, compartía estrecheces y compensaba con 

ingeniosa discreción las alternativas de alegría y de 

pesar en la inolvidable casita 126 de la calle de Hor- 

taleza.
Por entonces cruzó la senda de Consuelo otro es

critor, M***, que por propia confesión de ella, ha sido 

el hombre que la amó con más intensidad y delicade

za. Nada la pidió ni obtuvo; no hizo gala jamás de ex

hibición; la acompañó en sus amarguras socorriéndo

la moral y materialmente, y en los días gloriosos apar

tóse voluntariamente de la triunfadora con la serena 

altivez de quien no acepta limosnas de amor cuando 

se pretende ser único y absoluto.
Á este hombre, que pasó rápido por la historia de 

Consuelo, alejándose definitivamente de su amor sin 

olvidarlo nunca, debió la artista muchas horas de 

bienestar. Ella no lo negó nunca... pero nunca sintió 

por él afecto hondo ninguno.
En aquella fecha angustiosa, sintió la gentil muñe

ca la inefable dicha de ver cerca de sí á C***. Venía de 

Berlín sin esperanza de medro; habíase separado de 
La Correspondencia de España y era su porvenir en 

tales momentos un enigma. Pero más que todos los 
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apuros materiales, valía la dicha de aquel bendito 

amor que tan oportunamente se aparecía en el hogar 

de Consuelo. Nunca como en esta época le dió ella 

más sentidas pruebas de cariño. La misma Consuelo 

me ha dicho emocionada en solemnes momentos: fui 
para C*** la más severa de las madres; la más afec
tuosa hermana; la más leal compañera; la más tierna 

enamorada...
C*** con Consuelo y su amiga constituyeron un 

alentador ejemplo de cómo se domina la vida cuando 

se compenetran la tenacidad y el afecto.

Tal llegó á ser la penuria en aquel hogar, que los 
alimentos se condimentaban á la sola lumbre de ma

dera facilitada por un buen amigo, en cómicas circuns

tancias. No había para la Fornarina otra esperanza de 
solución que el contrato pendiente desde el año ante
rior para el Coliseo dos Recreios, de Lisboa. Y la es

peranza fue realidad.
Allá fueron Consuelo y su amiga en Febrero de 

1907, dejando en Madrid áC***, riñendo un rudo com

bate para lograr una posición digna de su talento y de 
su ambición. No podían sospechar los tres angustia

dos que de Lisboa había de surgir la definitiva victo

ria de la Fornarina.
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El público lisbonense, que sentía por ella una espe

cial predilección, acogióla con extraordinarias mues
tras de afecto. Por si la sugestión que ejercía sobre 
las multitudes no bastara á su éxito, circuló por la ca

pital lusitana la especie (no desprovista de fundamen

to) de que un elevado personaje de la real familia 

había sido rechazado por Consuelo en sus habituales 

pretensiones, y esto envolvió á la artista en un con

cepto de gallarda independencia que la hizo más res
petable y codiciada.

Al siguiente día de circular el rumor, cientos de 

tarjetas fueron dejadas en su alojamiento del Hig-Lif- 

Pension, y ciertos elementos populares, sumados á los 

espectadores del Coliseo, tributáronla una de esas 

ovaciones que nunca olvidan los artistas, especialmen

te si van seguidas de un hecho que influya en defini
tiva sobre su porvenir.

El hecho no faltó en esta ocasión.

Presentóse á la siguiente mañana en el hotel que 

habitaba Consuelo, un caballero de elegante porte, 
aunque no de juveniles años, que con laconismo es
partano la dijo:

"Señorita: soy el jefe del famoso centro artístico 

"Boureau- Marinelli". Recorro Europa en busca de ar
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listas hermosas de todas nacionalidades, para presen

tarlas en la inauguración de Apollo-Theatre, de París, 

magnífico espectáculo que funcionará en Septiembre 

próximo. He visto á usted varias noches en el Coliseo, 

y será un honor para mí que acepte usted la represen

tación de las artistas españolas en París junto con otra 

ya contratada. Las más famosas estrellas del arte se 

dan por satisfechas con sólo exhibir su nombre en el 

elenco, sin otra retribución ni sueldo. Pero sé cuál es la 

situación de usted, y como caso excepcional la ofrezco 

mil francos mensuales durante la temporada. Dispon

go de cuarenta y ocho horas para esperar su decisión

No dijo más. Saludó ceremonioso y amable, y se 

retiró, dejando su tarjeta en manos de Consuelo, y á 

ésta y á su amiga paralizadas por el asombro.

¡¡¡París!!! ¡¡¡Mil francos!!!... ¿Soñaban?
No: allí estaba la tarjeta, con un nombre prestigioso, 

y las señas de un hotel en Lisboa.
Treinta minutos después, el telégrafo sometía el 

caso á la decisión de C***.
Antes de la noche llegó la respuesta: “Acepta sin 

condiciones."
Consuelo saltó, bailoteó, gritó; expresó su alegría 

en cuantas formas es expresable.
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El tiempo que faltaba para la realización del sueño 
se pasaría bien ó mal, pero la meta gloriosa se seña
laba indudable.

En la inmediata mañana firmóse el contrato por 

ambas partes. De ello tomó nota protocolaria á toda 
garantía el Consulado de España.
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V

PULIMENTANDOSE

C
uando regresó á su patria, halló dispuestos va

rios contratos, pero sólo aceptó uno para Car

tagena. No olvidaba sus lágrimas de Murcia y sen

tía verdadera obsesión por triunfar, si no en la misma 

población, lo más cerca posible de ella. Y lo consiguió. 

Sus éxitos de aquel Salón de Actualidades, fueron co
ronados por un generoso beneficio (23 Julio de 1907) á 

favor de los niños raquíticos y tuberculosos de las 

Colonias Escolares, y la Fornarina gozó la satisfac

ción de que su donativo figurase junto al del mismo 

virtuoso prelado causante involuntario de sus amargu

ras del año anterior en el Circo-Villar de Murcia.
Después actuó en Madrid, én el Kursaal, en la Zar

zuela, en Price... siempre admirada y aplaudida.
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En Agosto de 1907 tenía Consuelo dispuestos tres 

trajes para su presentación en tierra extraña, confec

cionados con prolija paciencia y meditada exquisitez, 
sin otro auxilio que el de sus manos angelicales y el 

de las cariñosas de la inseparable amiga.

Firme en sus anhelos de cultura, Consuelo domi
naba ya el francés, chapurreaba el alemán y el inglés, 

y empezaba á llenar su cabecita de conocimientos 
literarios.

No era despreciable el bagaje que aportaba á su 
debut parisino.

Excesivamente modesta, temió, á pesar de todo, al 

ambiente de la gran villa, y no se aventuró sola en 
París. Obtuvo de C*** que la precediera y acompañase 

después en su viaje, y á su vez él consiguió de A B C 

el nombramiento de cronista en la capital francesa.
Cuanto á su hermosura, no era entonces inferior ni 

superior que en anteriores épocas. Quizás los adora

dores del barro humano la hallasen menos sugestiva; 

mas para los artistas la Fornarina empezaba á trans

parentar, bajo su fina epidermis, todas las delicadezas 
de un alma aristocrática en gustos y ensueños.

Sus predilecciones eran entonces (¿a Tierra, de 
Cartagena, 6 Julio 1907) en flores, por la violeta; en 
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piedras preciosas, por la esmeralda; en colores, por el 

azul; en perfumes... por el agua pura, y en música... 

por Wagner.
Así hablaba Consuelo; mas no sinceramente, por

que sus perfumes eran muy otros que agua, y á Wa

gner no lo sintió jamás, por una razón físico-musical 

que luego explicaré.
Equipada, como digo, modestamente, pero con dig

nidad artística, emprendió la Fornarina su viaje, acom

pañada de C***. La amiga fiel quedó en Madrid: no 
hubo medio de facilitarla el importe del viaje. Ani
mosa y leal, esperó el resultado de aquel debut lleno 

de esperanzas azulinas.
El 15 de Septiembre llegó la enamorada pareja á 

París. Esperábanles en la estación Mr. Marinelli y el 
maestro Val verde (Quinito), á quien el ansia de glo

ria... y las deudas, habían lanzado al otro lado de la 

frontera.
Consuelo recorrió todos los rincones ae París, jar

dines, teatros, bazares, museos... Visitó el del Louvre, 
con el ansia de conocer el lienzo célebre de Rafael. 

No fué pequeña la sorpresa que recibió ante la efigie 

de su homónima, la adorada del pintor de Urbino. 
¿Dónde estaba la semejanza física, justificante de su 
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apodo popular? Tarde era ya para una nueva confir

mación. Cualquiera que fuera el nombre que adop

tase, la Fornarina no dejaría de figurar siempre como 
la Fornarina.

Dedicóse en las horas libres á repasar su nuevo 

repertorio de canciones, algunas de Quinito y de C***. 
Sus antiguos cuplés eran imposibles ante aquel públi
co. En París se puede decir y cantar las mayores atro
cidades, pero siempre ingeniosamente. El repertorio 

primitivo de la Fornarina, era de una inconcebible 
grosería. Sólo la ingenua manera de decir de Con
suelo pudo sostenerlo sobre el tablado.

C'"*, con tanto arte como oportunidad, preparó can

ciones de un españolismo convencional, picaresco y 
culto, y moldeó el gesto de la artista y sus ademanes 
con suma discreción.

Apollo-Theatre era un espectáculo lujoso, que in
tentaba agrupar en su recinto toda la alegría de buen 

tono que ambula por París. No faltaba en su local 

nada que no le hiciese perversamente atractivo y 

seductor: tapete verde, excelente cocina, herméticos 

gabinetes, comodidades sibaríticas y hembras her
mosas de todos los países.

España tenía una brillante representación, aunque
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exigua: la Fornarina, que simbolizaba el madrileñismo 

delicado y picaresco, y Pastora Imperio, que expre

saba la gitanería andaluza.
No veo nunca menoscabo para España en este géne

ro de representaciones, porque ni una sola nacionali

dad mundial deja de tenerla en la vida escénica feme

nina; y si algo lamento, es que al igual que las demás, 

nuestra patria no pueda simbolizarse con tanta brillan

tez en ciencias é industrias.

— 61 —





LA CUMBRE





VI

LA CONSAGRACIÓN

L
a noche del 25 de Septiembre de 1907 puedo 

afirmar, sin abusar de la frase hecha, que el tout 
París estaba en Apollo-Theater. Y también sin exa

geración alguna, aseguro que la Fornarina obtuvo la 

definitiva cosagración bajo la copiosa lluvia de flores 

que la galantería vertió sobre la cancionista española.

Le Journal del día 28, que la llamaba mígnonne ma- 

dr ilene, decía: hier encore inconnue des parisiens, au- 

jourd'huí leur idole... a conquis París, qui Va classée au 
rang des plus grandes etoiles...

Todos los periódicos franceses publicaron su retra

to. Los elogios de la prensa española parecen tenues 

comparándoles con los de la parisién.

Unicamente Gómez Carrillo, con su peculiar arte 
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(El Liberal del 24 de Noviembre), bromeó con el espa

ñolismo de la Fornarina, y puso en boca de Richepin: 
“eso que canta no es castizo. ¿Será ella una española de 

Montvnartre?..."
Lo indudable es que la Fornarina consiguió rápida

mente una personalidad en París; que sus adoradores 

fueron innumerables, que su sueldo, aumentado hasta 

dos mil francos por mes, no bastaba á sus gastos... y 

que al amanecer, cuando se retiraba á su hogar, jóve
nes y viejos veíanla invariablemente acompañada 
de C*** y de aquella amiga de los tristes días, instala

da en París á las cuarenta y ocho horas de firmar la 

cancionista su primera nómina.
Marinelli, atento siempre á su negocio, la facilitó 

contratos por cinco años en los mejores teatros de 
Europa donde se cultivan -varietés. Berlín, Viena, Sto- 

kolmo, San Petersburgo... ¡Un sueño de hadas!

Antes de abandonar París, el 27 de Noviembre, el 
“American-Club" celebró una fiesta aristocrática en 

que cantó la Fornarina acompañada del maestro Val- 

verde. Ni un solo frac quedó indemne aquella noche 
del champaña que á raudales se vertió en los elegan

tes salones. La Fornarina no quiso percibir cantidad 
alguna por su cooperación á la fiesta; pero al siguien
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te día recibió un magnífico ramo de flores ceñidas por 

una pulsera de oro y brillantes.

Era la primera joya valiosa que el puro arte ponía 
en sus manos.

Poco después cantaba en el Palais-Soleil, de Monte 

Cario, y en Marzo de 1908 emprendió la tournée-Mari- 
nelli escriturada.

Folies Bergeres, de Berlín, fué el primer teatro de 
sus triunfos en la Europa central.

Berliner Zeitung, Illustrirte Zeitung y otros perió

dicos alemanes publicaron magníficos retratos de la 

española cancionista y la consagraron columnas en
teras.

Familiarizada con la alegre vida berlinesa, que ella 

ya conocía, fué tan popular en las cervecerías como 

en los aristocráticos salones. La turba estudiantil co

reaba sus canciones predilectas en las interminables 
sobremesas de sus banquetes, y por Berlín circuló 

durante mucho tiempo una líder á la gentil española 
dedicada.

Allí la saludó de nuevo el príncipe de P, próximo 

pa iente por afinidad, del Emperador, á cuyo príncipe 

había sido ya presentada en París. Aquel mocetón de 

dos metros de estatura llenaba de flores todas las 
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noches el camerino de Folies Bergeres, y la víspera 
del día en que Consuelo debía partir de Berlín, le 

hubo de conceder una cena en un reservado del más 

aristocrático club.

¡Cena inolvidable! Pocas veces se sintió Consuelo 

tan dueña de sí misma. En el menú cuidó diabólica
mente de elegir langostinos, cangrejos, rabanillos... 
Ella, con ese mohín suyo característico que fingía 

amores y aun pasiones, empeñóse en que las propias 
manos principescas preparasen aquellos manjares y 

los llevasen á la linda boquita de la diablesa, como 
esos pajarillos que se alimentan de pico á pico...

¡Amor! ¡Siempre nivelando clases y posiciones!
Al finalizar la cena, faltaban escasos instantes para 

la salida del tren... Así lo afirmaba Consuelo. La cena 

no pasó de tal, pero produjo una fragorosa tempestad 

de celos por parte de C*** Parecía que únicamente 
una separación definitiva entre los amantes daríales 

paz, más Consuelo, lacrimosa y emocionada, corrió á 

implorar el perdón del hombre de sus amores... y supo 

obtenerlo.

Dos meses libó la mariposa las dulzuras de la recon
ciliación. Sin ensayos teatrales ni distracciones de 

ninguna clase, los paseos de los enamorados por París 
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y sus alrededores tuvieron el encanto de una nueva 

desfloración para Consuelo.
Pero á pesar de aquel aislamiento amoroso, no faltó 

quien descubriera el nido.
El hijo de un famoso millonario yankee^ joven de 

aspecto delicado y enfermizo, antiguo pretendiente 
suyo en Apollo-Theater, la vió cierta mañana en que 

ella, como una modosa burguesita, regresaba del mer

cado.
Una vez más solicitó en vano el acaudalado ameri

cano una cita íntima. Consuelo pasaba por aquellos 

días una verdadera fiebre amorosa por C*** Ninguna 

ocasión peor que aquella para triunfar eXyankee. Pero 

tenaz como todos los de su raza, no cedió una pulga

da de terreno, y desde que descubrió el nido, no dejó 

de espiar los menores movimientos de la linda muñe

ca. Llegó á percatarse de ello C***, mas seguro de su 

posición en aquellos momentos, tomó á chanza la 

aventura y hasta hizo chistes y burlas sobre el caso.

Á primeros de Junio (1908), despedíanse en la esta

ción del Este C*** y la madrileñita. Esta, con Nati, 

dirigíase á la capital de Hungría para actuar en el 

American-Parkos-Budavara.
Sin incidente alguno íbase realizando el viaje, en 
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las estaciones del tránsito subieron al departamento 

de las españolas y descendieron de él diversos viaje
ros de todos sexos y edades.

Ya amanecía cuando cerca de Buda-Pesth, en Wait- 
zen, subió al coche una elegante dama que, después 

de saludar con un gesto, se acurrucó en uno de los 
ángulos del departamento.

Consuelo y Nati recobraron en breve el sueño in

terrumpido por la entrada de la viajera, mientras el 
tren ronovaba su marcha...

De súbito, la dama levantóse sigilosamente y se 
aproxima á la dormida artista. Dos besos fulgurantes 

estallaron en las mejillas de Consuelo, sin que ésta 
pudiera impedirlo. YA ^yankee, que no era otro la via

jera, despojóse rápidamente de su largo abrigo y mos

tróse á los ojos de las atónitas damitas en el traje pro
pio de su sexo.

Pidió mil perdones, y entre lo cómico y lo senti

mental, logró de Consuelo la promesa de una cena... 

esa cena cuyo solo nombre evoca siempre el mismo 
cuadro...

Mas no llegó, sin duda, á cumplirse la promesa, por

que en breve desapareció el enamorado de Buda- 
Pesth, sin dejar rastro. Decía Consuelo que él juró 
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morir si no lograba el amor de la artista; pero ningún 

dato existe para sospechar un suicidio.
¿Fue falso el juramento, ó consiguió su anhelo? ¡Chi 

lo sá!
Los éxitos en Hungría fueron como los de París; 

quizás más ruidosos. Periódicos hubo, como A Nap, 

que la calificaron de primera cancionista del mundo.

De Hungría pasó al Kursal de Lucerna, y luego á 

Viena, siempre vencedora, y al regresar á España tuvo 

que detenerse en París atacada de un malestar extra
ño, que unos médicos calificaron de neurastenia y 

y otros de lesión cardíaca.
Apenas repuesta, continuó su viaje á España, sólo 

para cumplir un ineludible compromiso en el Pabellón 

Oriental, de Cartagena, mas pronto traspuso otra vez 

las fronteras y debutó en el Scala, de Copenhague, en 

Septiembre de 1908.
Tengo á la vista diversos diarios daneses, y no es 

posible un mayor tributo de admiración que el ren
dido por ellos á la Fornarina. El Dannebrog dice en 
su número del 2 del propio mes, que con la gentil ar

tista había enviado España á los países del Norte un 

rayo del envidiable sol del Mediodía.
En Suecia y en Noruega, también periódicos de la 
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importancia del N^a Dagligt Allehanda, y el Svenska 
Dagbladet, dedicáronla páginas enteras.

En Diciembre volvió á París, al Olimpia. Ya era 

sobradamente conocida, y el mundo aristocrático, 
como el artístico, se disputaban sus preferencias.

El 14 de Diciembre, en el palacio de Hamilton- 

Paine, en cierta comida de gala dedicada á la Infanta 

de España, doña Eulalia, cantó Consuelo su más se
lecto repertorio. En aquel acto, á que asistieron diplo

máticos como el general Winslow, literatos como 
Marcel Prevost, y aristócratas como Lambert de Saint- 
Croix, dieron tono de gran dama á la humilde madri- 

leñita, porque no obtuvo el trato amable que en casos 

semejantes reciben los artistas, sino todos los honores 
de una invitada.

El día anterior cantó por vez primera su famoso 

cu/>Ze "Clavelitos" en una fiesta genuinamente espa
ñola que presidió nuestro embajador, en el minúsculo 

y elegante teatro 1' émina, propiedad de la revista pa
risién de igual nombre, construido pocos meses antes.

En esta fiesta, un hombre célebre, Santos Dumont, 

intentó una aventura con la cancionista española. El 
famoso inventor es, como se sabe, de menguada esta

tura, enjuto de cuerpo y de tostada epidermis. Ofrece, 
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pues, un desmedrado aspecto. Consuelo oyó por vez 

primera una declaración de amor (?) á la americana... 

Rechazóla suavemente, dulcemente, sentimentalmen

te, como quien sufre al resistir. Su frase circuló por 

París, porque tuvo mucho y muy escogido público.

"Hombres como usted—le dijo—se deben á la cien

cia. No me perdonaría jamás que mi amor agotase su 

talento..."
En Enero de 1909 debutó en el Krustall-Palast- 

Theater, de Leipsig.
Su mes de estancia en esta ciudad fué una serie 

constante de homenajes y fiestas. En parte alguna 

como allí se la pgasajó. La aristocracia de la sangre y 

la del dinero organizaron banquetes fastuosos, con

ciertos magnos, bailes originales en su obsequio.

El flirt era constante, pero Consuelo se defendía 
cuanto en sus circunstancias se habría defendido la 

más fuerte mujer. Las cartas incendiarias de C***, 

mantenían en la española hembra el recuerdo de 

aquel amor, al rojo blanco. Más de una vez pensó ella 

romper todos los contratos, huir de fiestas y agasajos, 

y correr á París para estrechar entre sus brazos al 

preferido... Pero surgía á sus ojos Mr. Marinelli, su 
bondadoso empresario, á quien debía sus gloriosas 
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exhibiciones, que la llevaba de contrato en contrato y 

de triunfo en triunfo... y reprimía sus exaltaciones 
sentimentales hacia C***.

En Leipsig fué donde al final de una fastuosa cena 

de hombres solos (con excepción de la Fornarina y su 

amiga), saltó la conversación á lo sobrehumano, al 

"más allá"..., y, como consecuencia, á las ciencias 
ocultas.

Todos los ojos se volvieron á uno de los presentes, 
hombre de edad madura, irreprochable en su vestir y 

en su educación. Sus amigos encomiaron á las madri- 

leñitas las facultades asombrosas de aquel hombre, 

en materia de adivinación y nigromancia.

Mediaron chistes, risas, bromas, y entre burlas que 
parecían veras, y veras que semejaban burlas, tendió 

la Fornarina su maravillosa mano, una de las más ad

mirables perfecciones de aquel cuerpo que tantas 
reunía; y el mago del frac, posó sus ojos en la palma 

rosalina apenas surcr -’a. por tenues líneas.
Negosé él, cortesmente, á leer en aquellos signos.

Pero su negativa espoleaba la curiosidad de los 

presentes, y los ruegos repetíanse sin cesar. Dibujóse 
una sonrisa angustiosa en el severo rostro del caba

llero. Entonces la Fornarina, tiernamente obstinada, 
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con felina habilidad y desvanecedora sonrisa, puso 

precio al deseado augurio: ¡un besol
Los besos de Consuelo han sido lo más libertino de 

la excepcional artista: ellos se dieron sin amor; ellos 
se unieron á veces con pasión estremecedora; ellos 

se negaron á fabulosas recompensas; ellos se vendie

ron en fiestas de candad por cifras respetables; fue

ron caprichosos, volubles, tercos, frívolos, incansa

bles, fáciles... pero siempre ambicionados, y en algún 

caso, robados por sorpresa.
El beso que á cambio de un vaticinio ofreció aque

lla noche al aristócrata nigromante, venía siendo des
de el comienzo de la cena codiciado galardón de los 

presentes; así que al escuchar de los rojos labios la 

enloquecedora ofrenda, el augur no supo resistir la 

tentación...
Cogió la mano de Consuelo y observóla, mudo, bre

ves instantes.
Se hizo el más solemne silencio.
Un frío sudor cubrió la frente del augur.
La cancionista dióse cuenta de ello, y con su voce- 

cilla ligeramente temblorosa, interrogó: "¿Catástro

fes?... ¿Traiciones?... ¿Fracasos?...
—No—replicó el lector del porvenir.—Al contra
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rio: amor inmenso, éxitos crecientes; gran fortuna...

—¿Gran fortuna? ¿Y pronto?—preguntó ávidamen
te ella.

—Pronto—afirmó el caballero—la conseguirá usted; 
en plena juventud; pero...

Dijo esto en francés, idioma usado allí hasta aquel 

instante. Y luego, en alemán, invitó á sus compañeros 

á observar cómo en la palma de la mano de Con

suelo cortábase la línea de la vida en su punto medio.
Ignoraba el nigromante que Consuelo conocía el 

idioma alemán.

Y cuando la vió palidecer sin perder su sonrisa 
habitual, comprendió su indiscreción. Quiso endere

zar el entuerto, pero inútilmente. La madrileñita y su 

amiga rieron más que nunca y bebieron champaña, 

vino predilecto, por no decir el único, de Consuelo... 

También los otros concurrentes rieron y bebieron... 

Pero una hora después, entre charla y charla, como 
obedeciendo Consuelo á una pertinaz preocupación, 
preguntó inopinadamente:

—¿De modo que me sonreirá la fortuna? ¿que seré 
rica en plena juventud?...

—En plena juventud—repitió con extraña amargura 

el interrogado.
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—Entonces, ¡venga la muerte cuando quiera!—ex

clamó la Fornarina.
Y estampó un sonoro beso en la frente del absorto 

nigromante.

No fué alegre aquel final de fiesta; en carruaje reti

ráronse solas, mudas y preocupadas ambas damitas.

Ellos, envueltos en recios abrigos (20 grados bajo 
cero marcaban los termómetros), encamináronse á sus 

casas, sin poder apartar de su mente sombrías ideas. 

Sólo uno dirigió sus pasos al casino.
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VII

LA FORTUNA QUE PASA

E
ra un judío, conocido en el mundo de los nego

cios por el rey de las pieles. El comercio de este 

lujoso artículo de abrigo y adorno estaba en Europa 

monopolizado por su familia desde un siglo antes, y 

su fortuna podía parangonarse con la de los más ricos 

millonarios americanos.
Aquella noche, el potentado judío encaminóse al 

círculo y se instaló en uno de los más apartados rin
cones del salón de escribir, junto á una encendida 

chimenea, en un ambiente de acariciadora tibieza.
Allí, pausadamente, meditativo y calculador, pre

paró un sobre, dentro del cual colocó su retrato y una 

carta, que redactó eligiendo las palabras una por una...

El retrato, que sacó de su cartera, era un precioso 
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trabajo fotográfico: reproducía sólo su cabeza desarro

llada, de ancha frente, pequeña nariz corva, labios te

nues, grandes ojos azules claros, casi blancos; bigote 

rubio con guías elevadas y escasa cabellera peinada 

hacia atrás.
La carta decía:
"Señorita: Como somos muchos los que hemos tenido 

hoy el honor de cenar en su compañía, le adjunto un re

trato para que no se le ofrezcan dudas respecto al autor 

de esta misiva. Me llamo Hugo de Koenisberg, y la su

plico se informe respecto á mi posición social y mi for

tuna. Una y otra son en absoluto para usted si me con

cede por siempre su compama y sus caricias. Medite la 

respuesta. Ya que á Parts se dirigirá usted en breve, 

prefiero me la exprese usted desde allí, por escrito, á fin 
de que sea todo lo sincera que deseo. “

Firmó y luego leyó detenidamente por dos veces lo 
escrito.

Esta especie de carta-cheque llegó á manos de Con
suelo cuando despertó al siguiente día.

El horóscopo había dado motivo de larga conversa
ción á las dos amigas, y cuando Nati logró el sueño, 
allá al amanecer, aún Consuelo revolvía en su magín 

las palabras del mago y sus anhelos de riqueza, con
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la idea de su muerte prematura. Ya muy avanzado el 

día, la preciosa muñeca abrió sus ojillos al pálido sol 
de un rudo invierno.

Sentadas ambas amigas en el lecho, como colegialas 

traviesas, leyeron innumerables veces la fantástica 
epístola. El retrato pasó cien veces de unas manos á 

otras; buscáronle defectos; hiciéronse chistes mil á su 

costa; surgieron comparaciones y, entre risotadas, dis

cutióse la verosimilitud de lo que en derredor de Con
suelo ocurría.

Por la tarde, en el mismo hotel, supieron que Hugo 

de Koenisberg no mentía cuanto á su riqueza. Su sólo 

nombre hizo brotar otro, instantáneamente, de labios 
del comptable:

—Rostchild... Los Rostchilds quizás no sean tan ri

cos como los Koenisberg... ¿Cuántos millones? ¡Quién 

lo sabe! ¡Quién lo sabe!—repetía aquel empleado del 
hotel, rechoncho y calvo.

Era cosa de meditar la carta. Consuelo revolvía su 

contenido y el horóscopo... ¿Sería la de Hugo la for

tuna anunciada por el mago? De vez en cuando vibra

ba en su mente el nombre de C***, que, más apasio
nado que nunca, la esperaba en París...

Pero lo otro era la realización del más estupendo de
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los sueños; algo entre divino ó infernal, pero siempre 

sobrehumano...
Aquella noche sintióse repentinamente enferma. Pa

recía reproducirse la dolencia que la aquejó tiempo 

atrás en París. Esta vez las molestias eran mayores: 
postración, dolorosas punzadas en el bajo vientre, ex

citación cerebral...
Fué una triste noche en que la dolencia se hacía 

menos tolerable por las sensaciones morales; el horós

copo revoloteaba por la silenciosa alcoba. Creyó que 

en aquellos instantes se precipitaban los hechos: sus 
éxitos escénicos, la fortuna inconcebible de Hugo, y 
en seguida la anunciada muerte en plena juventud... Y 

sobre estas cavilaciones, los dolores angustiosos, el 

insomnio, su agitación.
Inútilmente prodigábala Nati sus consuelos.

¡Si hubiese estado allí C***l
El amor único, el de siempre, aparecíasele como su 

verdadera senda de felicidad. De buena gana habría 
contestado en aquel momento, en plena madrugada 

glacial, al millonario, renunciando á sus riquezas y á 

su porvenir espléndido, á cambio de anular el vatici
nio y alcanzar la vejez con sólo un mediano pasar, en 

brazos de su amor único.
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¡Terrible noche de pesadilla!

Con la luz solar pareció renacer la calma en la in

quieta figulina. Sin embargo, como los dolores no ce
dieran, llamóse á un médico.

No fué Consuelo muy explícita con él, respecto á su 

pasada vida, ni á la grave dolencia adquirida en aque
llos lejanos y fragosos días; pero el facultativo no tar
dó en resumir sus impresiones. "Hay que reconocer 
esa matriz"—dijo lacónicamente.

El mismo indicó el nombre de un afamado especia
lista.

Por la tarde, Consuelo, aprensiva como nunca, dis
puso su reconocimiento para dos días después.

La opinión del especialista fué categórica: debía 
practicarse una sencilla intervención quirúrgica.

Consultóse la situación con C***. Este y Nati vota
ron en pro. Pero Consuelo sentía un invencible terror 
hacia el instrumental médico, y prefirió consultar 
otras eminencias, entre ellas un español de gran pres

tigio en Alemania. Todos coincidieron en el diagnós
tico, y también todos anunciaron el peligro que entra
ñaba cualquier retraso en operar. Á pesar de ello, la 

gentil hembra, bajo fútiles pretextos, prolongaba la 

fecha de la operación... y visitaba nuevos médicos, sin 

- 83 -



hallar uno sólo que disentiera de sus compañeros.
Y como recobrase su apetito y su bienestar habi

tuales, fué cayendo lentamente en olvido la idea de 

una intervención quirúrgica.
Entretanto, persistían en la damita las vacilaciones 

respecto a Hugo de Koenisberg. Su compañera y 
ella misma, comprendían las ventajas de la fastuosi

dad; pero españolas y jóvenes ambas, sentían todos 

los escrúpulos de conciencia que en amor sintieron 

siempre las hembras románticas de nuestra raza. 

Aquel enamorado C*** tenía su mayor tuerza en su 

propia debilidad de bohemio, literato y pobie.
Sin una negativa contundente, vió Koenisberg llegar 

la hora de regresar la artista á París. Impasible cum

plidor de su palabra, no apremió, ni siquiera hizo alu

sión alguna á su carta. Por el contrario, severo y ama

ble, tuvo un rasgo de nabab en aquellos momentos: 

puso á disposición de las viajeras un tren especial 
compuesto de un coche -salón; otro, dormitorio, con 
baño, y un comedor-cocina, con cinco servidores inte

ligentes.
Pocas mujeres habrían resistido este deslumbrador 

alarde de esplendidez.
Pero Consuelo, tres estaciones antes de arribar á 
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París, recordó que había anunciado su viaje á C***, y 

pensó que éste la esperaría ebrio de pasión, sin que 

ella acertara á explicar su regio sistema de trans

porte; y temblando de emoción y de amor, apeóse 
con sus equipajes en un pueblecillo del tránsito, 

donde esperó el paso de un tren ordinario, que sin 

resquemores ni sobresaltos la dejase en brazos de su 

adorado.
Hugo no recibió respuesta jamás de la Fornarina; 

pero dióla por recibida cuando por sus criados supo 
el anticipado abandono que de su tren hizo ella antes 

de llegar á París.
También C*** supo lo ocurrido. Ignoro cómo ni 

dónde. Tal vez ella misma, en un alarde de amor é 

independencia, se lo confiara al periodista. Ello es 

que C*** no agradeció el generoso proceder de Con

suelo, por excesivamente extraordinario, ó porque no 

creyera en la absoluta inocencia del flirt. Nueva tem

pestad se desencadenó en París, en el modesto cuar- 

tito de la calle Godot de Mauroy. El huracán pudo 

haberlo arrasado todo, si el compromiso de un contra

to en Bukaresth no pusiera tierra y tiempo entre los 

amantes.
Después, Viena, Frankfort, San Petersburgo... sin 
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oir otra música que la de los aplausos, idioma univer
sal del entusiasmo.

En Junio de 1909 reaparecía la Fornarina en París, 

en el Concert des Ambassadeurs; y en Agosto siguien

te, los más prestigiosos diarios de Londres publicaban 

su retrato y anunciaban su debut en La Alhambra, de 
la ciudad de las nieblas.

De siete libras era su sueldo por semana. Alteróse 
cuanto es posible la flema británica en torno de la 

cancionista española; y en Londres permaneció la aga
sajada hasta los últimos días de Octubre.

C***, que nunca ha negado su escasa afición á los 
viajes marítimos, desechó esta vez sus recelos y cruzó 
el alborotado canal de la Mancha. En Londres vivie

ron una existencia calcada en las legendarias costum

bres inglesas. No hubo banquetes ni fiestas, ni siquie

ra amorosos devaneos... Caminatas por la inmensa 
urbe y sus alrededores, Alhambra, y después, la ter
tulia de españoles en el café Royal, de Regent-St.: he 

ahí su vida londinense. Antes de la media noche ya 
estaban en su nido de hotel los enamorados.

En el Royal, reuníanse invariablemente C***, Le- 

rroux y Ramiro de Maeztu. Este último por indepen

diente, y el diputado republicano por razones políti
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cas, no rehuían el trato de agitadores y terroristas de 
todos los países, refugiados en Londres, y claro está 

que la atrayente madrileña no negaba á los mismos su 

saludo ni su picaresca charla.
Pero cierta mañana, los dependientes de la Agencia 

teatral Marinelli advirtieron á la Fornarina que la po

licía inglesa espiaba sus pasos, y que á diario se cam

biaban comunicaciones entre Scotland Sard(Dirección 

de Seguridad), la embajada de S. M. Católica y el Go

bierno español.
Creíase á pies juntillas en una formidable conspira

ción española, de la que era alma y eje la madrileñi- 
ta. Se la llegó á indicar la conveniencia de abandonar 
las islas británicas; pero ella, al oir la proposición, 
rompió á reir con tan escandaloso aparato, que desde 

el último agente de la brigada de investigación anar
quista, hasta el propio embajador, sintieron todo el 

ridículo de su situación.
La Fornarina podía conspirar contra la salud, y tal 

vez contra el bolsillo de las más emperingotadas per

sonalidades; pero contra los gobiernos constituidos, 

¡nunca!
Pocas mujeres habrán existido más burguesas que 

Consuelo, en el orden social.
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Ramiro de Maeztu, en una ingeniosa crónica (La 

Correspondencia de 15 de Septiembre de 1909) aludió 
al bufo error de la célebre policía inglesa.

De Londres, á Alemania otra vez. Ovacionáronla 

como en anteriores temporadas en el Apollo-Theater, 
de Berlín; y en pleno éxito, cuando la rodeaban los 

aplausos, el amor, y la lealtad (estaban con ella C*** 

y Nati), de nuevo aparecieron aquellos síntomas mor

bosos iniciados en París, y luego exacerbados en 
Leipzig.

Esta vez no quiso la enferma el consejo facultativo, 
y disimuló cuanto pudo sus sufrimientos, ante quienes 
la rodeaban.

Con las primeras flores parisinas coincidió su pre
sentación en el Olympia, de París, en una de esas fa

mosas revistas de inverosímil argumento y espléndi

da miseenscene, características de Francia. Le Nou- 
veau Siecle, del 3 de Abril de 1910, la dedicó un deli
cado madrigal titulado La poupée de Nuremberg. Sa

bido es que esta población alemana produce las más 
delicadas muñecas del mundo.
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VIII

EL RETORNO DE LA GOLONDRINA

C
ompletamente purificada de sus días del Japo

nés y de Actualidades, volvió Consuelo á Ma

drid en 1910. Hacía tres años que no veía su adorada 

patria.

El selecto público del teatro de la Comedia, la reci
bió el 4 de Mayo con flores y palomas.

Desde la víspera agotáronse los billetes en conta

duría, y la coquetona sala del incendiado teatro pare

cía la noche del debut, por el número y la calidad de 

los espectadores, preparada para una delicada fiesta 

aristocrática.

Antes de alzarse el telón, buen número de corbeilles 

perfumaron el camerino de la artista; eran de varios 
amigos que dejó en Madrid y que no la olvidaron.
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Al aparecer ante la batería la grácil figulina, un ca

riñoso aplauso la acogió.
Ni aun así desapareció en Consuelo el temblorcillo 

revelador de su paúra.

Vestía espléndido traje, forma cupletista, casi largo, 

recatado de escote; y no lucía una sola alhaja.
Al adelantarse con su cesta de flores, cantando por 

vez primera en España su linda canción "Clavelitos*, 

creyó no poder continuar: le ahogaba la emoción. El 

público comprendió lo que sentía la artista, y en silen

cio ó con alentadores murmullos, dejó que se afian
zara...

“¡Clavelitos! ¿A quién le doy claveles?

¡Clavelitos pa los churumbeles!

Que los doy con los ojos cerraos

y los traigo en el cesto, 

á precio modesto 

¡y pintaos!

Lentamente lanzaba los claveles á los espectadores, 
que los recogían como amuletos de amor... Al termi

nar el cuplé una ovación delirante llenó de alegría el 
corazón de la madrileñita.

Los espectadores de otros tiempos clavaron sus ge
melos en ella: halláronla algo más gruesa, más seño

- 90 —



rial en la apostura; su sonrisa ofrecía un ingenuo de

seo de agradar; el rostro pálido, sin colorete apenas, 

recordaba marfileñas miniaturas; la voz, menos inten

sa que en sus primeras épocas, era flexible y arrulla- 

dora, y sus palabras llegaban á la sala con una preci
sión inexplicable.

Pareció la Fornarina una dama que distraía sus 
ocios cantando.

La Epoca, el sesudo diario conservador (5 de Mayo 

de 1910), acababa su extenso relato del debut, con es

tas palabras: La Fornarina se impone. ¡Fornarina for 
ever!

Parmeno escribió que Europa nos devolvía á la 

Fornarina como nos devuelve nuestros vinos peleones, 
y nuestros aceites turbios.

Betegón, que su voz melosa y acariciadora, se
ducía.

Julio Milego, recordando el cantar de los cantares, 
exclamó: “¡Toda tú, eres hermosa!11

Catarineu dijo que “ su espiritual y deliciosa sonrisa, 
cautiva y atrae“.

Y cierto soñador, en una prosa poética vibrante, 

propuso una fiesta en honor de la que supo vencer 
siempre. “La Fornarina está en Madrid—escribía,— 
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Ella, realmente merece ser cantada, porque minea hubo 

flor entre las flores con más dichosa carrera... Los per

gaminos de su genealogía entróncanse con los pétalos de 

la gran aristocracia floreal. Aparte de la azucena y del 

lotus, acaso no haya surgido nada de la tierra que pueda 

comparársele. Si Homero resucitase, el óleo con que Afro

dita unge el cuerpo de Héctor, en la Iliada, no sería de 

rosa silvestre, acaso fuese hecho del aliento de la For- 
narina“...

Adivínase á través de esas frases un poema íntimo. 

Muchos hombres sintieron poemas semejantes en lo 

más hondo de su alma, pero no todos tenían faculta

des para entonarlos ni tribuna pública donde mos
trarse.

Más tarde, aquella canción primaveral á la diosa, 
alcanzó humana realidad.

Por esta vez quedó desmentido el refrán: "Nadie 

es profeta en su patria." Madrid dispensó á su des

amparada chicuela la más redentora consagración.

— 92 —



IX

EL REY

U
na noche asistió el Rey á la representación. Rió 

sin disimulo el gracejo de algunos cuplés. Tam

poco mostróse parco en enfocar sus gemelos, ni la 
artista dedicó sino á él las canciones.

Al concluir la última, hizo Consuelo tan rendida re

verencia al monarca, con tal dignidad y supremo arte, 
que el Rey se puso en pie para correspondería.

El público aplaudió sin etiquetas ni reservas aquel 
magistral saludo de corte.

Alguien con autoridad para ello, indicó á la artista 

el agrado con que el Rey estrecharía su mano.

Pero sea por impaciencia del soberano, sea por tar

danza inevitable de la artista en cambiar su traje es

cénico, ello es que salía Alfonso XIII de su palco cuan
do llegaba á él la Fornarina.
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La entrevista fué en el pasillo, brevísima y cordial. 
Presenciáronla dos palaciegos, el empresario Tirso 

Escudero, un alto jefe de policía y contados curiosos.

—¡Charmant!—la dijo el Rey. — Me explico sus 
éxitos.

—Gracias, señor—replicó ella.

—Volveré—siguió el monarca,—porque su arte no 
se abarca en un solo día.

— Gracias — repitió Consuelo en el colmo de la 
emoción.

Inclinóse el Rey con expresión de sincero afecto en 
su rostro riente.

Ella no acertó siquiera á corresponder al saludo, y 
bajó los ojos, ruborizada, como una colegiala á la pri
mera galantería.

Esta fué la vez única que Alfonso XIII cruzó la pa
labra con laFornarina.

— 94 —



X

REVOLOTEANDO POR ESPAÑA

L
as ocho representaciones contratadas en la Co

media, convirtiéronse en veinte, y antes de ter

minarlas, todo Madrid cantaba "Clavelitos", "Lo que 
no olvida la mujer", "La polichinela" y "La paragua

ya", que en correcto francés dió á conocer Consuelo 
en el elegante teatro.

La idea de una fiesta en su obsequio fué acogida 
entusiásticamente.

Se fijó el 13 de Mayo, á la una de la tarde, para un 
banquete en Parisiana, frente á la sierrra que perfu

ma á Madrid; entre los pinos de la madrileña Moncloa.

Fué una comida íntima que (según Nuevo Mundo) 
más pareció el homenaje á un venerable académico que 
el rendez vous tributado á una artista de varietés.
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No hubo en la fiesta, sin embargo, excesiva grave

dad: se rió mucho y bien.
Consuelo sentó á su derecha á Tirso Escudero, su 

empresario de la Comedia, y á su izquierda á Enrique 

Amado.
Allí se encontraron amateur s, pintores, periodistas 

y escritores de todas clases y opiniones desde Felipe 

Trigo hasta Martínez Sierra.
Consuelo brindó al terminar la fiesta. Su frase más 

oportuna, sin £ose ni ficción, brotó espontánea. En alto 

la ancha copa, dijo:
"Porque nuestra patria sepa redimirse como en arte 

me he redimido yo..."
Conocida la manera de ser de Consuelo, su brindis 

prestóse á innumerables comentarios.

Después del almuerzo prolongóse la sobremesa has

ta muy avanzada la tarde.
Empezaban á parpadear en lejanía las primeras lu

ces de la capital, cuando en grupos retornaban á la 

vida ordinaria, festejada y festejadores.
Entre los fragantes pinares, ya en sombras, Con

suelo oyó las primeras estrofas del soñador ena
morado.

C*** estaba lejos, el ambiente era tibio y perfuma
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do, envolvíala la galantería; en su pecho crecía la gra

titud al iniciador del festival...
¡Mujer, mujer!

El i.° de Junio de 1910 anuncióse el debut de la For- 
narina en el Novedades, de Málaga.

Díjose que su trabajo se pagaba á setecientas cin
cuenta pesetas por noche. No era así: su sueldo no 

pasó de cuatrocientas. Pero el rumor circuló y se au
mentaron los precios de las localidades, con la consi
guiente irritabilidad del público. Llenó, á pesar de 

todo, la más selecta sociedad malagueña la platea del 
teatro. Pero un populacho soez y ávido de obscenida

des ocupó la entrada general.

Cultos é incultos oyeron en silencio las exquisitas 
canciones que acababan de aplaudirse en Madrid, y 
cuando cayó la cortina verde definitivamente, una gri

tería feroz, mezcla de injurias y aullidos, brotó en las 

alturas.
Consuelo, pálida, contrariada, apareció de nuevo en 

escena. La gritería arreció. Oyóse una voz ebria: 

"¡Que se desnúel..."
Retrocedió la artista y cayó de nuevo el telón.
Pero el tumulto rugía como mil fieras hambrientas.
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Y la figulina débil é indefensa, con inverosímil va

lentía, alzó con sus propias manos la cortina, y recia

mente, jugándose la vida, escupió una frase explosiva: 
"¡Canallas!..."

Fórjese el lector el más horrible momento de una 

batalla cuerpo á cuerpo, y quizás no alcance á lo que 
pasó en el teatro.

Como manada de lobos furiosos abalánzaronse los 

alborotadores al escenario. Los contados caballeros 

de la platea que intentaron contener la avalancha, 

fueron arrollados. Por fortuna, en torno de la artista, 

ya se había establecido un cordón de agentes de 

seguridad. Aun así, intentaron romperlo varios osa
dos, y ello dió lugar á duros choques; y más tarde, en 

la calle de Siete Revueltas (simbólico nombre en este 
caso), al pie del Hotel Inglés, donde se hospedaba la 

Fornarina, renováronse las protestas, afortunada
mente más débiles á cada vez.

Consuelo no lloró esta noche como en Murcia.
En el primer tren que partió de Málaga, tomó asien

to la artista. Desde el Hotel á la estación fué en coche 

descubierto, no modesta ni fugitiva, sino erguida, 

retadora... En lo profundo de su fino abrigo de viaje, 

acariciaba un precioso revólver de cinco tiros.
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¡Ah! decíame años después la revoltosa muñe
ca—, no sabe usted lo que lamento haber tenido que 
traerme á Madrid aquellos cinco proyectiles.

Embaí có en Almería para Mejilla; allí vióse agasa

jada por el elemento militar, nunca más galante ni 

con mejor motivo, porque la única salida que hizo 

(apai te las encaminadas al teatro) desde su alojamien

to, fué para cubrir de flores las tumbas de las nobles 

víctimas sacrificadas en el barranco del Lobo, un año 
antes.

De Melilla á Palma; de Baleares á Barcelona,

Una sociedad de gentes adineradas tomó en la con

dal ciudad, á su cargo la empresa de Apolo. Hasta 

entonces había sido éste un destartalado barracón de 

los arrabales, en la feria de teatrillos, circos, bars y 

cafetuchos que los barceloneses llaman Paralelo. La 

nueva empresa renovó decorado, pintó paredes, colo

có butacas cómodas y elegantes, y rodeó el edificio de 
jardines, envolviéndolo todo en el más espléndido 
alumbrado.

No recuerdo espectáculo como el de aquella noche.

El público no se cansaba de aplaudir ni la artista 
mostraba fatiga. Á las tres de la madrugada seguían 

los espectadores aplaudiendo, y ella, cantando.
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Pasó, por fin, una ráfaga de sensatez por la sala, 

y la luz matinal iluminó la salida del público del 

teatro.
C*** presenció el éxito. En sus vísperas llegó de 

París, Algún periódico envióle delicada felicitación 

por su doble labor de amor y arte cerca de la adora

ble mujer.
Obsequióla espléndidamente la juventud dorada (?) 

con jiras á los encantadores pueblecillos cercanos. 

Siempre la acompañó C***, sin 'que pudiese gozar de 

la intimidad del aislamiento junto á Consuelo, uno 

solo de sus admiradores.
De Apolo, pasó al Gran-Vía, teatro destartalado, 

ya desaparecido, donde la aplaudieron las más re
catadas barcelonesas. Su actuación en este teatro la 

creó entusiastas admiradoras. Con tal motivo, un 
popularísimo semananario satírico (Papitu de 27 de 

Julio) escribió en sus columnas Safo revive...
Safo pudo revivir en alguna cabecita degenerada; 

no en Consuelo, que fué siempre, lo repito, muy feme

nina, excesivamente femenina.
De Barcelona, á Valencia. Luego, de un tirón, á 

Suiza, al Luzerner Kursaal; á Londres, á Holanda 

y á Dinamarca, donde nuestro ministro plenipoten
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ciario la sentó á su mesa, rodeándola de una bri
llante representación diplomática, literaria y ar

tística.
En Diciembre de 1910, volvió á Barcelona para 

cooperar al beneficio de la Asociación de su Prensa, 
según promesa hecha en su anterior viaje. Esta fies
ta, espléndida y elegante como todas las de su clase, 

ofreció excepcional interés, porque era la vez primera 

que en el teatro serio se “daba alternativa* á una 
cancionista. No fué graciosa concesión sino premio á 

la obra de la Fornarina, que dignificó la canción po

pular, desde el borde del abismó llamado café-con

cierto, hasta el pináculo de los grandes escenarios.

La empresa de Novedades aprovechó aquel éxito 

del beneficio de la Prensa, para contratarla, y los 
barceloneses acudieron constantemente á oirla, una 

vez más.
En la segunda función, ocupó ostentosamente una 

butaca de primera fila cierto viejecillo, de enjuto 

rostro, afeitado con pulcritud, niveos cabellos, vestido 

con severidad, que á cada frase de la cantante, sub
rayaba su intención con gestos y ademanes tan cómi

cos como llamativos.
El público sonrió la escena, y la propia Fornarina le 
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dedicó cuantas frases podían aplicarse al vejete, de 

las contenidas en sus cuplés.

Desde aquel día no faltaron: el vejete á su butaca, la 

Fornarina á sus burlas, y el público á sus comentarios.

Pareció harto cruel el diario incidente, y La Tribu

na, de Barcelona, dijo á la artista al final de un largo 

artículo sobre el caso: “Graciosa señorita: yo la acon

sejo que suprima de su número ese doloroso truco que 

podría titularse*. El viejo y la Fornarina/'

No es posible imaginar la impresión que en Consue
lo produjo la sospecha de que el público pudiese creer 

que hacía ella chacota del inquieto anciano. Le llamó 

á su cuarto, y cuando el vejete temblón y emociona

do, soñando imposibles, hallóse ante la perfumada 
muñeca; ésta, con tentadora sonrisa, preguntóle á 
boca de jarro:

—¿Es usted un caballero?

—Completo, aunque viejo—contestó él.

—¿Quiere usted—prosiguió ella nerviosamente— 
que conserve un recuerdo de usted?

El viejecillo se tambaleó de puro gusto.

—Pues bien—expuso Consuelo, ya sin sonrisas ni 

mohines;—yo conservaré ese recuerdo si usted me 
promete una cosa.
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—El suicidio, si es preciso—dijo él, llevándose su 

derecha mano al pecho.
—Algo menos: que jamás vuelva usted á verme 

—exigió inexorable la artista.
El viejo sintió algo que obstruía su gaznate, y sin 

poder articular una sola palabra, salió del camerino.

Jamás repitió su truco con la Fornarina; pero con 

otras cupletistas, ¡siempre que pudo!...
Es popularísimo en Barcelona, y concurre á todos 

los conciertos y teatrillos de varietés.

Y éste, al parecer, libertino escandaloso, antiguo y 

respetable farmacéutico, es un modelo de padres; 
lo fué de esposos, y no ha conocido otra mujer que la 

suya.
Histórico.
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XI

DEVANEOS Y CUPLÉS

P
asó Consuelo en Sevilla la semana de ferias 

de 1911, obteniendo ruidosas aclamaciones en 

las corridas de toros, ocupando una contrabarrera; en 

los teatros, y hasta en la calle.
Sus paseos por el ferial eran un tiroteo de piropos 

en torno de ella.
Pero no quiso actuar como artista. Sentíase pajari- 

11o libre, y no por dorada y lujosa seducíale jaula 

alguna, en aquellos momentos en que toda la alegría 

andaluza parece concentrarse junto al Guadalquivir.

En Mayo, hallábase en Madrid, con los suyos, soco

rriéndoles con largueza, y realizando innumerables 

obras de caridad.

C*** continuaba en París. Los moscones revolotea
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ban pesadamente en torno de Consuelo, sin que obtu

vieran de ella otra limosna de amor que su sonrisa, 

giocondina, por lo enigmática. Sólo aceptaba la con

versación insinuante de aquel soñador que la dedicó 
sus primeras estrofas amorosas al finalizar el banque

te de Parisiana, entre las frondas de la Moncloa.

A*** (inicial de su apellido), si no á seducirla, llegó 

á interesarla, y Consuelo escuchaba sus palabras como 
una música divina, que tal vez le recordara las prime

ras que le oyó á C***, hoy tornadizo y enfrascado en 

labor teatral reproductiva.

No podía A*** competir con C*** en lo de transfor

mar á una mujer: habiasele adelantado C***, y sus 

ventajas no podían compensarse fácilmente. Pero ya 

que no esto, podía elevar á la linda muñeca á extraor

dinarias regiones de cultura, nueva apoteosis que su 

apasionado la brindara.

Él la llevó al Ateneo, entre la alegría de la gente 
joven y la protesta de los viejos socios encastillados 

en sus severas costumbres. Produjéronse hondas es
cisiones en el seno de la docta casa; pero el caso es 
que la Fornarina pasó por ella “perfumando con su 

fresca carne aquellos salones", según dijo con gráfica 

expresión Javier Bueno.
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Su tránsito por el Ateneo llevó en pos un intermi

nable séquito de controversias. Se discutió su perso

nalidad en todas partes, y tuvo amparadores apasio
nados y detractores implacables. Éstos, se manifesta
ron exaltadamente en cierto Círculo aristocrático. 
España Libre de Mayo (1911) explica el hecho como 

sigue:
“La presencia de la Famarina en los comedores de 

un Casino de esta corte ha provocado la expulsión del 

socio que la invitó. La estupenda medida ha producido 

tal impresión entre los elementos del aristocrático Círcu

lo, que, dividiendo á los socios en dos bandos, hace temer 

una verdadera debacle."
La actualidad, por un motivo ú otro, no desampara

ba á la artista.
Sosteníanla fervorosamente su soñador apasionado 

y los amigos del mismo, y en él crecía la pasión tanto 

como en ella la gratitud afectuosa.
Al partir Consuelo para San Sebastián, el idilio es

taba á punto de convertirse en amorío.
Luego recorrió la cancionista algunos teatros por

tugueses, y á fines de Agosto hallábase en Vigo. En 

Vigo estaba también el soñador apasionado.
Allí las cosas avanzaron vertiginosamente. En tres 
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días la alucinada hembra olvidó cuanto no debió olvi
dar, sin guardar siquiera la discreción del disimulo. 

Los periodistas del país, la juventud alegre y algunos 

veraneantes diéronse cuenta del vivir abstraído de la 

parejita. Y lo que es peor: pusieron en la pista de lo 
que ocurría á C***.

Una carta lacónica y abrumadora ordenó á Consue

lo que se presentara en Barcelona, donde la esperaba 

su amor de siempre. La madrileña no supo resistir. Á 

Barcelona fué. Puede suponerse la escena que se des

arrolló entre ambos amantes. Pero la hembrita, negó, 

lloró, juró, postróse á los pies del celoso, y éste, sin 

prueba fehaciente de la traición, hubo de perdonar.

Mas una circunstancia imprevista, imposible de de

tallar aquí, dió pocos días después á C*** cierta prue

ba de la infidelidad de Consuelo. Ni aun así confesó 

ella, apoyándose en que tal prueba podía ser sencilla

mente un efecto de alguna fatal é inexplicable coinci
dencia involuntaria.

C***, doblemente amargado por la infidelidad y sus 

consecuencias, perdió en cierto momento la calma, y 

en poco estuvo que allí no se desenlazase definitiva y 
trágicamente el drama de la Fornarina.

La sensatez, personificada en una amiga leal, se so
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brepuso á todo, y la parejita regresó á París, lleván

dose Consuelo un justificado encono (más tarde per

donado) hacia el indiscreto amador de Vigo.

Tras un breve reposo en el pisito déla calle Godot, 

la cancionista actuó en Viena, donde periódico tan se

sudo como Oesterr-Ungar-Re-vue, la calificó de la más 
hermosa española.

En Enero de 191:2 volvía á entusiasmar á los madri- 

eños desde el escenario de Eslava, en un brillante fes

tival de la Prensa.

El maestro Valverde la acompañó en el piano una 

vez más, y también una vez más la prensa hizo sonar 

todas las trompas de la fama en honor de Consuelo, 
de su músico y de su libretista, aclamados en grupo 

sobre la escena del remozado teatrito.

Consuelo sentíase casi feliz, cuando de pronto llegó 
á sus oídos una absurda noticia... C*** alegraba sus 

días y sus noches con otra mujer que empezaba su 

carrera de cupletista; rival, pues, en arte y en amor. 
No sabía Consuelo que se trataba de un leve pasa
tiempo.

Y cayó en la más vulgar venganza amorosa: el des
quite.

C***, al enterarse, con una refinada ironía no recu
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rrió á efectos melodramáticos; con gracejo cuenta el 

caso García Sanchiz en La Noche de 19 de Enero 

de 1912:
“El amante tomó una venganza pintoresca. Ni el puñal 

de Otelo, ni las pistolas de Werther. Correspóndele 

cierta propiedad sobre los programas de la Fornarina. 
Y ha prohibido á su fugitiva pasión que utilice ninguno 
de los cuplés famosos, los del boulevard, que Consuelo 

popularizó. ¡Pobre don Procopio, que ya no podrá seguir 

á su adorada Fornarina por esos escenarios del diablo! 

El buen señor... ha muerto á mano airada. Y he aquí 

descubierta la tragi-comedia de la Fornarina. ¡Diverti

do asunto de opereta! ¡Consuelo Fornarina asediada 

por los empresarios, en vísperas de un viaje á Italia y á 

América, y sin poder canturrear en voz baja!... Real

mente, ¿dónde ir sin repertorio? “

No se explicarán el conflicto algunos de mis lecto

res. Otra artista lo habría solucionado creándose rá

pidamente un nuevo repertorio. A fe que no faltaron 
en este caso á la Fornarina letrillas con firmas presti

giosas, y Quinito y otros músicos aprestáronse á po

nerlas en solfa, pero...
Es forzoso decirlo, aunque ello cause sorpresa no 
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grata: la Fornarina no tenía la menor noción de solfeo, 

y era tal su torpeza de oído y falta de memoria musi- 

cal, que cada canción nueva constituía para ella un 

torturador esfuerzo, un martirio inconcebible, una 

empresa angustiosa. Desde que recibía el papel hasta 

que empezaba su estudio, pasábanse días y días, por

que conocedora del padecer que la esperaba, ponía 

pretexto tras pretexto para prolongar la hora dolo- 

rosa.
Después, sus amigas íntimas y hasta sus servido

ras, canturreaban el nuevo citplé, y así, á fuerza de es

cucharlo de todos y á todas horas cerca de ella, iba la 

gentil Consuelo aprendiéndolo lentamente, fatigosa

mente, con constantes correcciones, con penosos tro
piezos, pero siempre sin rebeldía ni protesta, más bien 
con dulzura, con mansedumbre, con resignación.

¡Calcúlese la fuerza de voluntad que revela esta la

bor, una, dos, diez veces, año tras año!...

De ahí que su repertorio fuese escaso. Aparte sus 

primeras canciones, no llegaban á cuarenta las que 
logró aprender en sus trece años de vida artística (i),

(i) He aquí los nombres conque se conocen los couplés canta
dos por la Fornarina:

¿Adonde va usté?
Peluquero de señoras.
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Últimamente, era tal su involuntaria resistencia á 
las canciones nuevas, que, durante muchas noches, 

colocaba los papeles bajo la almohada de su lecho, en

Mis pretendientes.
Don Procopio.
Don Pirandón.
Matchicha.
El bazar.
El tranvía.
¡Sarasa!
El sátiro de A B C.
La llave.
La «Fomarinette».
La Polichinela.
El pigui.
El ojo de cristal.
La paraguaya.
¡Ven, Mimí!
La primavera.
La abuelita.
La echadora de cartas.
La Martinique.
Adiós, Ninón...
Luna-Park.
¡Cariño!
Clavelitos.
Soy neutral.
Lo que no olvida la mujer.
¡Oh, qué rubor!
Canción del Rhin.
La bandera.
El Carnaval de Venecia.
El último cuplé.
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la supersticiosa creencia (no suya exclusiva) de que al 

despertar, las notas habrían pasado mágicamente del 

pentagrama á su linda cabecita, á través de lienzos y 
plumones.

No era, pues, una insignificante venganza la de 

C**v al retirarla su repertorio, porque la inutilizaba 
durante largo tiempo.

Por fortuna, la prohibición fué como lluvia estival; 
pasó rápidamente.

Tres días después de circular la noticia, el propio 
García Sanchiz escribía:

Sepan todos que se retiró la prohibición de que Con

suelo cantase sus celebérrimos cuplés del boulevard. 
Ya el amoroso vengador ha serenado su espíritu.

Y acababa con estos versos:

Detente, enojado; no me azotes más;

que si bien lo miras, á tus carnes das.

Pareció volver la paz á situarse "entre" los dos 

amantes. "Entre" he dicho, mas no en el corazón de 
ambos, porque en lo más profundo de ellos quedó por 

siempre ese poso de recelos y suspicacias que el amor 
propio vierte en el amor ajeno.

Un contrato en Sevilla (que entonces no llegó á
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cumplirse por motivos ajenos á la artista y á la em

presa) cortó su actuación victoriosa en Eslava.
Despidióse de su público madrileño el 8 de Febrero 

de 1912, y emprendió viaje á París el 10.
La víspera, en el estudio del fotógrafo Calvache, 

celebróse en obsequio de la artista una fiesta íntima, 
á la que sólo asistieron, del sexo bello, Consuelo, 
Nati y aquella famosa condesita que conoció la artista 

en sus tiempos del Salón Actualidades.
No asistió C***, que ya había vuelto á Francia, y 

así se vió ella libre de toda traba, entre amigos úni

camente.
“La Noche, del día 10, describe como sigue la fiesta:
“ Una veintena de artistas se reunieron á cenar ¡á las 

dos de la mañana! El menú lo pensó Consuelito y lo ela

boró á brazo Consuelito. Hubo, pues, condumio, gramó

fono, aristón y orquesta de tziganos, canto y baile fla

menco por la hermosísima Nati, y, como exquisito man

jar, Consuelo se despidió de sus admiradores derro

chando el divino caudal de su voz aterciopelada. Es 

indudable que Consuelo ha oído ovaciones enormes en su 

vida de artista, pero más sincera ovación que la que oyó 
anoche, jamás la escucharon sus oídos. Muy de madru

gada se acabó la agradable fiesta, y á punto de despe
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dimos llegó un telefonema de Sevilla yogando á nues

tra paisamta aplazara el viaje, pues la inundación im

pedía que funcionaran los teatros. Como era natural, 

derrochóse el Champaña, el Borgoña, el Chianti, el Ye- 
pes, el dulce Cariñena, el ingenio... y las placas fotográ
ficas. “

Tal fue la fiesta. Calvache no debió guardar muy 

grato recuerdo de ella, porque años después no dis

pensó toda su acostumbrada delicadeza á quien des
interesadamente le evocó cierta memoria de la malo
grada artista.

Lo del derroche de placas no es una exageración: 
la "muñeca de Nuremberg" dejóse fotografiar innu

merables veces, al contrario de lo ocurrido algunas 

noches antes, en que negóse resueltamente á figurar 
en un cliché, á solas con el torero Ricardo Torres 
"Bombita"; según unos, por no dar penas á una seño

rita barcelonesa, y según otros, por su repugnancia á 
todo lo taurino.

No hay tal repugnancia, aunque ella dijese otra 
cosa. Y el propio "Bombita" podría dar fe de ello.

Además de sus canciones en Eslava y en el estudio 

de Calvache, dejó oir su voz arrobadora en un con

cierto que organizó en sus salones La Tribuna, el 31 
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de Enero de 1912, donde entre los diversos artistas 

que actuaron, fué objeto de especiales preferencias la 

muñeca madrileña.
Á la salida de este concierto y dentro del auto en 

que regresó á su hotel, sintió un agudo dolor... Lanzó 

un inevitable grito, pero en seguida añadió: ¡No es 

nada...!
Nadie dió importancia al hecho, y sin embargo, 

aquel repentino dolor revelaba la insistente labor de 

una implacable dolencia.
Desde París, acompañada de C***, pasó al Hansa- 

Theater, de Hamburgo. Debía embarcar allí, según 

compromiso, con Marinelli, para New-York, pero la 

rotunda negativa de C*** á cruzar el Atlántico, hízola 

desistir del viaje.
Y aquí de los eternos viceversas de la vida: por 

amor á C*** no quiso Consuelo ir sola á New-York; y 
por haberse visto obligada á rescindir aquel contrato, 
sostuvo vivos altercados con su amante. ¿Veleidad, 

egoísmo, inquietud, desamor...?
Quizás esto último, porque al regresar C*** á París 

y quedarse ella sola en Hamburgo revivieron en la 

errante mariposa ciertos recuerdos, que por decoro 

propio no debieron surgir en su mente después de lo 
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ocurrido en Vigo. Como lenitivo á sus cuitas, confió

las al papel, y de estas tristes fechas son las cartas pu

blicadas á raíz de su muerte, en la Prensa de Madrid; 

fragmentadas, naturalmente, lo cual revela que en sus 

íntimas líneas había miel de amores y tal vez hondos 
arrepentimientos... Consuelo nunca fué previsora en 

su correspondencia, hasta el extremo de que lo más 

interesante de ella, es impublicable.
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XII

EL AÑO TRISTE

No fué el 1912 de grandes venturas para la For- 

narina.
El amor no le fué propicio.
C***, distraído ó indiferente, no se preocupaba sino 

del trimestre.
Su dolencia minaba como un implacable roedor las 

entrañas de la adorable criatura.
El público, á cada instante más ingrato, no veía ni 

apreciaba la admirable labor regeneradora de la ar

tista.
El 4 de Agosto debutó en el Salón Llorens, de Se

villa. Véase lo ocurrido aquella noche, según El Noti

ciero Sevillano:
11 Algunos que fueron anoche á verla (á la I ornaiina), 
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sufrieron decepción. La célebre artista aplaudida siem

pre, lo mismo en España, que en Rusia, en Francia y en 

cuantos países se presentó, no tuvo en Sevilla la acogida 
que deseaba. Por venir á Sevilla rehusó dos contratos; 

uno, en Francia, .y otro, en Austria. El año anterior 
estuvo en Sevilla por puro placer, y quedó encantada de 

nuestra ciudad. Al hacer su debut anteanoche, imagina
ba que se la recibiría con aplauso, y no fué asi. En el acto 

rescindió el contrato. No fué posible convencerla para 
que lo cumpliese. Otros artistas menos impresionables 
fueron en su début rechazados por el público, y á pesar 

de esto triunfaron después. La Fornarina ha tenido aquí 

el mayor disgusto de su vida de artista, y se marcha. 

Asi nos lo ha dicho el empresario, lamentando no haber 
podido convencerla para que se quede'1.

Por fortuna no faltó el desagravio, doblemente vic
torioso, porque ella no abdicó del género de sus can
ciones, si puras y delicadas el día de su début, exqui

sitas y soñadoras en la noche de su reivindicación. De 

esta, da exacta idea el propio diario sevillano del 10 
de Mayo, en los términos siguientes:

"Alpresentarse anoche la Fornarina después del serio 
disgusto que recibió la noche de su début, el público la 

tributó caluroso aplauso, que se reprodujo con más fuer
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za al final de cada cuplé. La gentil artista hizo derroche 

de su gracia inimitable; cantó deliciosamente y en el ges

to y en el ademán fue su trabajo un dechado de elegan

cia y de esprit. Las ovaciones que en cada sección le rin

dió el público, fueron prolongadas y entusiastas. Su 

triunfo de anoche fué sin duda el mayor de su carrera.“

Y tras el desagravio escénico vino el privado: jiras, 

tientas en los encerraderos, bailoteo con manzanilla 

abundante, en la Venta de Eritaña...

En Zaragoza, como en Sevilla, su debut en Parisia

na (7 Junio), fué un escándalo sin precedente en aquel 

teatro. Copio los comentarios de Lealtad, periódico 

aragonés del día 9:
“Es cierto que ayer, jueves, si bien fui á oir á la For- 

narina, al que oí es al público, y de él tengo que hablar 

para lamentarme de su incultura y echarle en cara su 

grosería. Lo menos que se le puede pedir es que hubiera 
esperado que la Fornarina cantara para emitir juicio. 

Pero recibirla con pitos y siseos, ¿por qué? ¿Son dema

siado elevados los precios? Pues que no vayan... Se que

jan de lo mucho que la han anunciado... ¿y qué mal les 
hicieron con ello? Fué una patente muestra de inquina y 
de mal gusto. Y van á dar precisamente con quien de 
ningún modo merecía tales reproches “
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También tuvo reparación el desafuero del debut, 
porque el Heraldo de Aragón del siguiente día (8 Ju

nio) relataba la segunda presentación de la cancio
nista, así:

“A pesar de que no lo anunciaban los carteles, hubo 
début. ¿Cuál? El de la Fornarina, pues anoche es cuan

do -verdaderamente asistimos al début. El público, guar

dando el respeto debido á la artista, la oyó, y asi pudo 
apreciar el mérito de su trabajo y juzgarla luego. ¿Que 

cómo la juzgó? Pues como se merecía: colmándola de 
aplausos y reconociendo todos, los de arriba y los de 
abajo, que es justa y merecidisima su fama mundial. “

Como en Sevilla, se la desagravió después en Za
ragoza, con fiestas de Jota y banquetes.

¡Siempre las caricias en pos de las lágrimas!

Una excepción entre sus penas de este año fué su 
actuación en el teatro veraniego El Bosque, de Bar
celona, á mediados de Julio. Flores y palomas, entre 

aplausos y vítores, anunciaron su aparición en escena. 
Sentía la artista extraordinario temor, aun momentos 
antes de presentarse. Envuelta en su peignoir, observó 

temblorosa por una mirilla del telón el aspecto de la 
sala.

No podía olvidar sus recientes y fragorosas batallas 
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de Sevilla y Zaragoza, pero estaba resuelta á no ceder 

en un ápice de su último repertorio, culto y artístico.
Y esta vez venció, á pesar de su estado físico, de

primido y casi doloroso, por efecto de la tenaz enfer
medad.

Su belleza, sin embargo, manteníase subyugante, 
como siempre.

Por ella hubo sinsabores innumerables en más de 

un hogar barcelonés. Dos conocidos periodistas diri
mieron sus celos (infundados ambos) á viva fuerza, y 
un conocido diputado catalán espléndidamente matri

moniado, fué causa, en el recinto del teatro, de un 

desagradable incidente entre Consuelo y la esposa de 

aquél, solucionado por la artista tan dignamente como 

merecía la infundada agresividad de la celosa.
Más que nunca dió que hablar la gentil mujer á la 

prensa barcelonesa. Columnas enteras se la dedicaron, 

y parecía ella adormecida en aquel ambiente de dulce 

hospitalidad, sin pasiones exaltadas ni pretendientes 
agobiantes. Si acaso, el recuerdo del tornadizo C*** ó 
las manifestaciones de su enfermedad, nublaban á 

ratos el cielo de su apacible existencia. Por entonces 

entregóse con cierta insistencia al éter. Según expre
sión de ella, para olvidar.
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Mas todo este bienestar vióse turbado por el egoís
mo de un empresario desaprensivo.

Venía desde tiempo atrás actuando en los music- 

halls de Barcelona, cierta cupletista de nombre fran

cés, verdadera estrella de ese género que exporta la 

vecina nación con agrado de Cataluña. Nitta-Jo era un 
verdadero prodigio de dicción y de canto, y sus lar

gas temporadas de actuación la habían hecho popular 
en la Ciudad Condal.

El citado empresario, sin otro objetivo que el lucro, 
bajo pretexto de presentar dos "estrellas" en un solo 
elenco, quiso ofrecer á los espíritus mezquinos el es

pectáculo de una competencia personal y odiosa.

Consuelo, enferma y sin consejeros de autoridad 
cerca, aceptó el contrato; y ocurrió lo que era lógico 

ocurriese: que la noche de su presentación en Nove

dades, todas las simpatías por Nitta-Jo en pleno domi
nio de sus facultades, brotaron lozanamente frente á 
la Fornarina, enferma y deprimida.

El Liberal del 10 de Agosto se lo decía claramente 

á Consuelo: "Estando tan alta en arte como lo está 

usted en el su^o, bajo el sajyo de entusiastas se ocultan 

babosos reptiles, acechando la ocasión propicia para 
machacar la cabeza al ídolo. *
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El propio diario censuróla que hubiese accedido á 

cantar hallándose enferma. Y cuando ella negóse á 

seguir un día más la innoble farsa de su empresario, 

y abandonó Barcelona, faltóle tiempo para escribir á 

El Liberal, desde París, la siguiente carta, modelo de 

modesta dignidad.
“Distinguido amigo: Acabo de leer con el gusto que 

siempre leo cuanto ese simpático periódico publica, el 

articulo en que habla usted de mi labor esa noche triste, 

última que trabajé en Barcelona.
Tiene usted rasan en cuanto dice, amigo mío; pero si 

yo no accedo á trabajar en el teatro de Novedades, no 

hubiera faltado quien dijese que me asustaban las com

paraciones con otras artistas. Mi respeto y mi agrade

cimiento al público de Barcelona impedíanme cometer 
tal descortesía. Y enferma y ronca como un puchero—la 

salud nadie la tenemos comprada—, no vacilé en salir 
á trabajar, perjudicándome en mi salud y en mis inte

reses puesto que tuve que renunciar á un contrato en 

Trouville. para dar al público una prueba de mi buena 

voluntad.
No temo competencias ni busco rivalidades que no ne

cesito y que á nadie aprovechan más qu», á los que preten

den lucrarse con ellas. Un empresario de Barcelona de

- 125 -



cíame dias pasados: “La noche que tú y otra artista os 
arranquéis el moño en el escenario... ¡qué exito! “

¡ Ya lo creo que seria un éxito para la taquilla; pero 
me río ¡yo de lo que saldría ganando nuestra fama de 
personas educadas.

No crea usted tampoco que me halaga saber que una 

parte del público—una parte muy insignificante, desde 
luego—, se divida en dos bandos; uno para aplaudirme 

y el otro, como usted asegura, para “machacarme la ca
beza" al primer descuido. ¡Pobre cabeza mía! ¿Qué les 
habrá hecho? Porque mi conciencia no me acusa de nada 

malo. Usted, bondadosamente, lo atribuye á la envidia; 

pero no lo creo... Tener que ganarse la vida como yo, 

cantando couplets por los escenarios y riendo siempre, 
aunque no tenga ganas malditas de reir, no creo que sea 
una situación muy envidiable...

Conste, pues, que salí á trabajar enferma y afónica 

para demostrar al público mi buena voluntad. Esto era 
lo único que me interesaba. Cuando mi salud sea firme, 

volveré á Barcelona y trataré de borrar el disgusto que 
haya podido proporcionar á ustedes mi repentina ron

quera. Las ronqueras, no lo dude usted, pasan...
Pero, repito, que no busco competencias aunque tam

poco las rehuyo... En mis correrías por los teatros de 
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Europa he trabajado con los principales artistas de mi 
género, y allí donde ellos alcanzaban grandes triunfos, 

yo me enorgullecía de mis pequeños éxitos... La gloria es 

muy grande, amigo mío, y cabemos todos sin necesidad 

de darnos empellones...

Allá para el invierno, restablecida ya mi salud, vol

veré á Barcelona, confiando, como siempre, en la benevo

lencia y cortesía de ese público, al que tantas atenciones 
debo, y sin preocuparme de la intención que puedan abri

gar los que, como usted asegura, u tratan de machacar “ 

mi pobre cabeza. Yo trabajaré lo mejor que sepa, con 

toda mi alma, y volveré á sonreír alegre...

Y cuando recuerde que hay quien me quiere mal, se

guiré sonriendo siempre... pero con un poquitín de me

lancolía...
Consuelo Fornapina

París, 15 Agosto 1912.»

Allá en Septiembre de 1912, Consuelo actuó en Lu
cerna y en Berlín. El éxito coronó á la cancionista 

española, pero no fué el último contrato excesiva

mente ventajoso. Aceptólo con un solo objeto: el de 

aprovecharlo para sufrir con el menor gasto un dete
nido reconocimiento médico por ciertas eminencias 

de la capital prusiana.
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Como siempre, fueron unánimes las opiniones: ha

bía que intervenir quirúrgicamente. Y como siempre 

también, la linda hembra esquivó el consejo. Pero su 

propio convencimiento de la situación puso un nimbo 
de tristeza en sus ojos, y su ademán tuvo un encanto 
más: la resignación.

Sola, sin un amor definitivo ni un ensueño en lon

tananza, volvió á España, paseando su melancolía, 
bajo la eterna sonrisa seductora, por algunos escena
rios del Norte.

¡Triste año 1912! Á su paso no dejaron de brotar 
algunas flores, mas sin aroma alguno...
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XIII

EN INTIMIDAD

E
n los albores de 1913, la Fornarina había alcan

zado toda la posible popularidad, todo el per

feccionamiento en su género, todo el apogeo de su 

hermosura. Puede decirse que estaba terminada su 
labor personal.

Bastáronla diez años, que no es mucho, habida 
cuenta de su origen.

Sus canciones ofrecían todo el encanto de las lie- 
ders alemanas, sin intención apenas en la letra, casi 
recuerdos musicados, con un fondo nostálgico muy en 

consonancia con el alma de Consuelo en aquella fecha.
"Canción del Rhin" es el más acabado modelo de 

este género. Triunfaba con ella á fuerza de delicadeza 
y personalismo.
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De aquel repertorio de sus primeros tiempos, y aun 

de los que pueden llamarse medios, apenas cantaba 
“La Polichinela". Pocos públicos coreaban ya aquel 

popular estribillo:

“¡Cata, catapum, catapum!... ¡Canela!

!Alza pa arriba, polichinela! “, etc.

Tobías, el adorado muñeco tantas veces agitado en 

las nacarinas manos de la artista, descansaba de sus 

rítmicos movimientos en el fondo de un baúl.
Alguna vez, cuando en un teatro de provincias re

sonaba entre aclamaciones una voz que la pedía cier

tos cuplés antiguos, sentía Consuelo un escalofrío de 

rubor.
Los públicos seguían atemorizándola como en los 

albores de su vida escénica. Ni una sola vez presentá

base ante la batería sin antes santiguarse, buscando á 

tal fin el más obscuro rincón del escenario para evitar 
burlas y comentarios.

Bien es cierto que en su espíritu anidaba fácilmente 

la superstición, que ella confundía en ocasiones y aun 

mezclaba con la religión. Así, mientras con la derecha 

mano hacía el signo redentor, con la izquierda asegu

rábase de que estaban en su sitio los dos inseparables
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amuletos: un pedacito de coral, que la regaló una ago
rera española, y un diminuto elefante de hueso, obse

quio de un “pitoniso" francés.
Pero ni los amuletos ni su fe religiosa servían á 

Consuelo para defenderse de su indecible miedo en 

vísperas de sus presentaciones públicas, sobre todo 

cuando se la venía á las mientes la idea de que pu

diese fatigar su corto repertorio.
Ya dije antes que su absoluta falta de memoria mu

sical poníala en angustioso trance cada vez que tenía 

que aprender un cuplé. Pero no poco contribuía tam

bién á su tortura la pereza que la dominaba en todas 

ocasiones. ¡Pereza para estudiar, pereza para andar, 

para moverse, hasta para pensar! Era, sin duda, como 
un sedimento de su vida agitada anterior, de sus abu

sos físicos, de su horrible enfermedad primera... No 

se explica de otra manera el contraste entre esta pe

reza y aquella vivacidad característica en 1903-
En escena, esta pereza confundíase con la ele

gancia.
Porque mis lectores tal vez se sorprendan si les 

digo que aquel parsimonioso andar de labomarina, 
aquel su paso menudo, aquel lento gesticular, aquella 

encantadora laxitud no eran sino torpeza habilísima- 
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mente vestida de originalidad por el maravilloso in
genio de la artista.

Nunca intentó danzar, por deliberado propósito de 

mantenerse dentro de su género sin veleidades ni va

cilaciones; pero cuando alguna vez la canción obligá
bala á insinuar... sólo á insinuar, un baile, yo sé cuál 
era su esfuerzo para realizarlo.

Esa misma pereza llevóla al éter y puso en sus la
bios el cigarrillo egipcio.

También la pereza envolvió su figura en una su

prema distinción, digno pendant de sus gustos aristo
cráticos á cada instante más selectos. Carmen de Bur

gos, con este motivo, recuerda oportunamente la co
nocida observación de que “un criado siempre es un 

criado; mientras que de una hija del pueblo se puede ha
cer una duquesa".

Duquesa pareció siempre Consuelo, mas duquesa 

española, con ribetes de maja y altiveces principes
cas, conjuntamente.

José Sánchez Rojas, al ver á la artista en la mori- 

getada Salamanca, la juzgó briosamente, sin prejui
cios de ninguna clase ni debilidades de amor, y dijo 

en Ciudad, periódico de la universitaria capital:
Consuelo habla á la carne de los adiposos y al cora- 
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son de los románticos. Es ángel y diablo, mujer y hem

bra, niña y cotorrona, ingenua y picara, asidua de la ta- 

berne Richelieujy -vecina de rompe y rasga de la plaza 

de la Cebada. Siempre está bien. Emociona á la novia 

que sueña y al mozallón que jaranea entre dos luces. Es 

España con alma desdeñosa de gran señora, con espíritu 

pedigüeño de mendigo suplicante.u
La distinción en Consuelo, á fuerza de estudiarla y 

fingirla, llegó á serle peculiar y espontánea, exenta 
siempre de vanidad. Su modestia fué en todas ocasio

nes extraordinaria.
En la cima de su popularidad habitó un piso alto en 

una humilde aunque céntrica calle de París, la de Go- 

dot Mauray, 49, sin lujo alguno, ni otro servicio que 

el de la portera.
Guisaba con primor Consuelo y se aprovisionaba 

personalmente en el mercado de abastos, por 1 ,s ma

ñanas, temprano, si no con una cesta cocineril, con la 

clásica red de las burguesitas francesas.
Aun en estos menesteres ofrecía encantos señori

les: sabía ponerse una elegante cofia mientras guisa
ba; y para realizar la limpieza de su casa, envolvíase 

en una tan picaresca gracia, que recordaba á las du- 
quesitas desterradas tomando á broma sus apuros.

- 135 -



Su elegancia trascendía á los suyos y á quienes la 

rodeaban. Dígalo su íntima Nati, que supo conservar 
siempre una digna situación junto á la artista. Y cuan

do consideró imposible la transformación de sus afi

nes, aun de los seres más queridos, mantúvolos á larga 
distancia, sin desampararles ni menos escarnecerles 
jamás, por muchos que fuesen los motivos. Huyó de 

toda sombra de bellaquería, y tan celosa se mostró en 

esto, que largos años se ignoró por sus más íntimos 
la existencia de cierto pariente suyo de dudosa repu

tación física, porque Consuelo negó siempre la afini
dad de cuanto ofreciera contagio.

Como se ve, en ella fué una obsesión la elegancia, 

tanto como su afán de saber. Hablaba correctamente 
el francés y se hacía comprender en alemán y en in

gles. De aquí no pasó su cultura general. Porque era 
de esos seres tan abundantes en España, que confun

den el saber literario con la cultura general. Había 
leído mucho y bien. Su memoria, tan refractaria á la 

musica, no lo era á la lectura; y en cierta ocasión, en 
un palco de la Zarzuela, sostuvo un interesante torneo 
de recuerdos literarios con hombre de tan prodigio

sas facultades como el malogrado Luis Morote. Cono

cía toda la buena literatura española contemporánea, 
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algunos clásicos del siglo de oro y varios autores ita

lianos é ingleses; pero su fuerte eran los escritores 

franceses, desde los románticos como Juan Jacobo, 

Hugo y Lamartine, hasta los analistas como Goncourt, 
Daudet y Zola, y. los poetas escénicos como Maeter- 

linch (belga) y especialmente los psicólogos de muje

res como Prevost, Bourget, Flaubert, Fierre Luys... 

Con sólo esta copiosa lectura, cualquier mujer vulgar 

puede ser una artista del sentimiento y una observa

dora de la vida... Así que Consuelo, que nunca fué vul
gar, alcanzó la más alta posición de amateur literario. 

De ello existen pruebas en su correspondencia priva

da, de la que copio algunos fragmentos ya publicados 

en la Prensa de Madrid:

“DESDE HAMBUBOO

... Te dije que no me gustaba Hamburgo, y es ver

dad. No me gusta por su aspecto sucio. No tiene nada 

de artístico. Además, todas estas poblaciones alema
nas son antipáticas. Berlín es algo más agradable. 

Tiene más ambiente de Arte "en lo que cabe". París 

es mi favorito de todo lo que he visto. No lo digo como 

la mayoría de las personas, que dicen que les gusta 
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París porque es elegante decirlo. No. Á mí me gusta 

por sus obras de Arte, que tiene muchas; me gusta 

por sus mujeres elegantes, que siempre tienen una 
sonrisa y una palabra dulce para todo el mundo. Me 

gusta por sus modistos. ¡Tienen tanto gusto en la elec
ción de colores! Me gusta el público cuando trabajo, 

pues yo creo que me comprende más que ningún otro. 
Pero para estos alemanes todo es grande, todo es ¡¡co
losal!! No tienen finura; en fin, que no me entran. Á 

mí me gusta todo lo que es ligero. Esta gente es muy 

pesadota. Alguna que otra vez, cuando tengo la dicha 
de oir una sinfonía de Beethoven, mi músico adorado, 

entonces me entra alucinación por ellos, reflejo de la 

que me inspira Beethoven, que es profundísima, pue
des creerlo...

DESDE SEVIULA

... Hace un tiempo “asqueroso". No ha cesado de 
llover desde ayer y los días anteriores ha hecho muy 

mal tiempo. ¡Con decirte que me he hecho poner un 
brasero! Por cierto que me ha recordado mis buenos 

tiempos de lavanderita, cuando por la noche, al vol
ver del lavadero llamado del Hipódromo, me sentaba 
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alrededor de la camilla mientras mi madre me conta

ba cuentos de pueblo, de esos que dan mucho miedo. 

Bueno, pues aquí nos sentamos Nati et moi y nos em

pezamos á reir y á recordar días pasados. Después, á 

eso de las diez de la noche, nos "encamamos", y hasta 
el día siguiente, que hacemos la misma operación: no 

hay medio de ir á ningún sitio con este tiempo. To

das mis ilusiones de Sevilla andan un tanto caídas á 

causa del tiempo...

... Ahora salgo y me acompaña un señor francés 

que vive aquí hace treinta años, cargado de familia y 

de miseria. Bueno, pues á este señor no me lo puedo 

quitar de encima, y á las dos de la tarde viene al hotel 
y ya lo me deja hasta las siete de la noche.

Como hace mal tiempo, no hemos casi salido; sola

mente los dos primeros días á ver el paseo de las De
licias, que es encantador y debe serlo mucho más de 

noche.
Estoy loca con este tío. Estoy deseando acabar de 

ver los monumentos, como dicen aquí, para darle li
cencia absoluta. ¡Jesús qué tío!...

... Abrigo la esperanza de que Sevilla ha de gustar
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me más dentro de algunos días. A mí me pasa una 

cosa muy rara con las ciudades que visito, pues me 

gustan más los últimos días de habitar en ellas que á 
mi llegada.

DESDE COPENHAGUE

... Ayer fuimos á visitar la tumba de Hamlet, que 

está á hora y media de Copenhague, y es obligado 

cuando se viene á este país ir á visitarla. Me gustó'* 

más el paisaje que la tumba. Fuimos con el director 

de mi teatro, hombre bastante campechano á la par 

que poco inteligente. Pero, en fin, hay que hacer de 

tripas corazón y pasar algunas veces malos ratos.

Aquí están locos conmigo, y todo se vuelven artícu

los y fotografías por todos los periódicos, y el público 

me hace todas las noches grandes demostraciones de 

entusiasmo. Mucho más que en España, á pesar de que 

no me entienden ni “jota". Hay un periódico de aquí 

que ha dicho que vale la pena de ir á la Scala para 

admirar, no solamente mi arte, sino mis treinta y dos 

perlas, digamos dientes. Habla de mi boca y de mis 

ojos brillantes, y se lamentan de no entender la len
gua de Cervantes.
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Dicen que cuando canto me asemejo á un ruiseñor 

por mi lindo metal de voz...

DESDE PARÍS

... Desde que he llegado no sé qué me pasa que no 
tengo un momento de tranquilidad. Me acometen 

ideas muy negras y siento una gran desconfianza de 
mí misma. No duermo, casi no como. No sé qué sien

to de fatal y de trágico. Por más que hago por borrar 

mis desdichas pasadas, no puedo conseguirlo. Estoy 

como un niño pequeño cuando le ponen en el arroyo, 

que todo se le vuelve mirar de un lado para otro, 

atontado, sin saber dónde meterse. Es triste que yo 

diga esto; pero es la realidad...

Consuelo."

Á pesar de su ingenio, ó mejor dicho, á causa de él, 

nunca pensó seriamente en escribir sus Memorias, ni 

menos en escarceos literarios. Allá, en sus momentos 

de honda tristeza, dejó huellas de su alma sobre el 
papel; pero esto ocurrió en contadísimas ocasiones. 

De una de éstas son los renglones que, por curiosos, 

copio á continuación:
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uDans le coin le plus sombre de mon jardín 

sous l’ombre póetique des vieux jarmins jleuris 

ayant devant mol, la grand mer bleu 

Fastre da soir suspenda dans Pespace, 

dans cctte nuil calme et tiede, presque orientale!

Mon coeur se donne á toi comme un fantóme 

avec cette misterieuse poésie que trouvent les ames, 

dans les lieux de solitude oú regnent les morts!...u

No fue, pues, Consuelo un prodigio de saber; pero,, 

aun dando de lado el mérito de su personal transfor
mación, sobresalió del común de las mujeres españo

las y no desmerece comparándola con la más culta 
artista nacional.

Como hembra, nada pudo pedir al Amor que Amor 
no la concediera, con la sola excepción de su mentor 

único. El duque de Oporto, cuando actuaba la Forna- 
rina en Lisboa; el príncipe de P***, en sus días de 

Berlín, y un príncipe persa, durante las bodas reales 
de Alfonso XIII, tuvieron para la linda hembra asi

duidades y anhelos fácilmente "explotables". En Leip

zig, pusieron á sus pies una de las mayores fortunas 

mundiales. Y, sin embargo, en 1913, esta indescifrable 
mujer carecía de fortuna y continuaba amando á su 

capricho, sin explotar belleza ni situación.
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Sus más ostensibles devaneos fueron en torno de 

poetas y artistas. Teníalo á vanidad. Y, seguramente, 

si hubiese afianzado la holgada posición en que la 

sorprendió la muerte, su corte formáranla aristócratas 
del talento, pero jamás majaderos adinerados. Si pasó 

por ciertos amores más ó menos espléndidos, fue por 

ambición irremediable, y nunca pudo reprimir, á 

espaldas de los apasionados imbéciles, las más crueles 

burlas. Pero sus fragilidades espontáneas encarnaron 
siempre en literatos mejor que en eminencias cientí

ficas. Ello revela más sentimiento que inteligencia.
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XIV

LA CARNE

Q
uizás lo más extraño, lo más anómalo, lo inex

plicable de la existencia de la Fornarina, sean 

sus debilidades amorosas, en plena pasión por un 

hombre que la sirvió de guía, de sostén, de ampara

dor; el único, en fin, que (según propia confesión) la 
hizo sentir por vez primera el placer de los sentidos.

Oyendo cerca ya el rumor de las eternas aguas, la 

pecadora decía de aquel hombre adorado: “Es mi pa

sión única; la de toda mi vida. ¡¡¡Él!!! ¡Ha sido tan 

bueno para mí!... Algunas veces me dió disgustos; otras, 
jyo á él; pero los dos nos hemos perdonado siempre. Él 

fué mi guía; fijó mi vida; la encaminó en una dirección 
determinada. ¡Se lo debo todo!...“

Dichas estas palabras al borde de la tumba, no pue
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den ser puestas en duda. C*** llenaba el alma toda 

de Consuelo.
Los disgustos de que ella habla, carecieron de 

importancia casi siempre. Escenas de celos; desave

nencias por discusiones inhábiles; jugueteos de él con 
una linda hembrita no amada ni amante... Si algo 

ensombreció seriamente el corazón de Consuelo, fué 
una inexplicable indelicadeza de C***, que califico así, 

no en mi concepto, sino por boca de la ofendida.

Ella y él habían corrido duros temporales. La mise

ria había llamado innumerables veces á la puerta de 

su nido. Consuelo jamás había tenido, no ya una pala

bra de queja, ni siquiera un suspiro de reproche para 

su amante; acaso, lejos de esto, luchara alguna vez 
ella sola por los dos.

Mas á partir de un estreno famoso en Octubre 

de 1910, cuando C*** empezó triunfalmente su carre

ra de traductor, Consuelo sintió todas las alegrías, 
todos los reposos del éxito logrado, que consideró 

como propio... Y esperó una de esas pruebas de mutua 
confianza, de alta compensación, naturales el día de 

gloria en los hogares perseguidos por el infortunio. 

Y la prueba esperada no llegó... C*** puso esa prueba 
de amor en otro hogar: el de sus padres.
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En el fondo de este diminuto drama no había sino 

celos. En amor, los más graves conflictos son los de 

competencia. Pero un año después, C*** galantemente 
puso en manos de la amada el producto íntegro de 

otra opereta, también traducida por él, si no tan po

pular hoy como la primera, siempre aplaudida. Sobre 

el busto de la cancionista brillaron hasta su muerte 

las piedras preciosas de un collar, recuerdo de esta 
donación,

Pero no era ésta precisa para que C*** demostrara 

su amor á Consuelo. Sobradas pruebas tenía dadas, y 

cuando muerta la adorada, alguien pretendió airear 
las flaquezas de ella, no renegó C*** de aquel amor 

ni lo maldijo; redújose á expresar el dolor de su enga

ño y á escribir en uno de los más populares diarios 
madrileños, lo que copio á continuación:

“Lo malo es que cuando en medio de esos estercole

ros cae, por desgracia, un hombre de corazón... Enton

ces lo que empezó en sainete concluye en drama... Por

que de todos los amores que pudiéramos llamar “nor

males14, por desgraciados que sean, queda siempre un 

perfume de poesía, un vago recuerdo que nos envuel - 

ve y acaricia, la melancolía de las cosas perdidas, una 
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tristeza llena de voluptuosidad... Un retrato, la pági

na de un libro con una fecha, un trozo de encaje, una 
cinta descolorida, evocan en nosotros momentos feli

ces... Pero estos otros amores, los amores de la “mala 

vida“, son desesperados, son crueles... Cuando cae la 

venda de nuestros ojos nos hallamos ante lo irrepara

ble, y vemos el escarnio que se hizo de nuestros sen

timientos... Shakespeare decía de una mujer: "¡la esta

ría matando toda mi vida!" Los que llevan el “mal 
amor" de una mujer crucificado en el pecho han de 

pasar después la vida entera dedicados á matar su 

recuerdo... ¡El mal recuerdo!11

No hubo, pues, hondas penas en el corazón de los 
amantes antes de su definitiva ruptura. A partir de 

ésta es cuando se concentraron en breves días todas 

las amargas hieles del desamor, y aun en cierto rin

cón escondido de su última residencia, una efigie del 
ausente se lo recordaba á todas horas.

Antes de tal ruptura, no fueron hondos, como digo, 

los sinsabores. Al contrario; hubo todas las mieles 

del querer, todas las exaltaciones de la pasión, todo 

el grato sufrir de las impaciencias, toda la paz de lo 

ansiado y conseguido; la felicidad, en una palabra. 

Cuanto relativo á estos amores inventaron de calum
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nioso la charla gárrula y la envidia, desmiéntelo Con

suelo en horas de verdad.

¡Es el único —dice—es bueno, es mi todo!...

No caben dudas.

Y sin embargo, Consuelo en pleno amor por C*** 

parece olvidarle en otros brazos más de una vez.
¿Cómo es posible eso? ¿Por qué?... La mayoría de 

los hombres, con una exigua minoría digna de alta

res, comprendemos fácilmente las infidelidades al 

amor único. La realidad, sin análisis psicológicos ni 

fisiológicos, da contundente explicación al hecho. Sea 

por costumbre, sea por brutal tiranía, casi todos los 

hombres olvidan por un instante enloquecedor ó de 

abstracción, el más hondo, el más santo, el único 
amor de la vida. En justicia, condenan estos he

chos la higiene y la moral. Pero el sensualismo, 

con su fuerza arrolladora unas veces, y la abulia en 

otras, saltan frecuentemente todas las barreras mo

rales.
Y esto que la sociedad condena, aunque lo tolera 

en el hombre, cuando de la mujer se trata, conviérte
se en infamante estigma. ¡Lamentable desigualdad! 

Pero aún hay más. Dentro del sexo débil, la sociedad 

establece categorías y es más ó menos tolerante según 
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la posición de la pecadora... En este punto, la injusti
cia es absolutamente irritante.

No me explico dentro de la sana moral estas tran

sigencias sino por el convencimiento disimulado que 

todos tenemos de que la bestia humana es irresistible 
cuando ruge...

El disimulo de ese convencimiento, no es sino un 
freno, un lenitivo, un sedante, pero no una cura defi

nitiva. Así, de transigencia en transigencia, llega

mos á ver sin asombro lo más anormal. Agrégue- 
se á lo que dejo dicho, con respecto á la Fornarina, 

el ambiente de sus primeros años, el contagio cons
tante...

Expuestos esos puntos de vista sin ergotismos ni 

textos de fácil y aparatosa cita, sobra toda otra expli

cación de las fragilidades de Consuelo en pleno amor 
único.

Sin embargo, desde su liberación del bajo vicio, rara 

vez pasó por la mente de la hermosa hembra, la idea 

de venderse. Hubo, sí, en sus primeros tiempos de ar

tista, ideas tan absurdas como la de hacerse famosa 

á fuerza de concesiones; y después, cambió dádivas 

por caricias; pero entiéndase bien, las cambió única

mente cuando lo apeteció su espíritu caprichoso, pero
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nunca toleró repugnancias, ni menos, imposiciones.

También más de una vez creyó amar sinceramente, 

y hasta en ocasiones buscó el amor con ansias de 

asirse al definitivo, en horas tristes, sobre todo, sin 

hallar luego otra cosa que el desencanto... Así se ex

plica que de cada infidelidad “exploradora" volviese 

Consuelo tundida, postrada, asqueada, arrepentida; y 

que llorase con abundantes lágrimas su fragilidad al 

volver sus ojos al único, al mismo, al que siempre re

sistió comparaciones y pruebas.
Estos arrepentimientos llevaban en pos ficciones y 

negativas cuando el amado ardía en celos.
Y este eterno flujo y reflujo de traiciones y arre

pentimientos fueron la característica de esta mujer, 

que se estremeció mil veces al contacto de una mano 

acariciadora, pero que sufrió otras mil veces el des

encanto de otros tantos ensueños.
Así fué.
Quizás de otra manera no alcanzara, con iguales 

méritos artísticos, la popularidad que gozó.
Y si tantas son las frágiles, y ésta sobresalió entre 

todas, reconozcámosla algo superior ó inferior á las 

demás, pero distinto sin duda alguna.
Tal vez Jacinto Benavente acertara cuando dijo que 

— 151 —



la encantadora T ornarina “llevaba dentro de si una 
bruja11.

Tal era la situación moral y material de la artista 

en los comienzos de 1913, en zenit de su persona
lidad, y á pesar de las amarguras pasadas en el año 
anterior.
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XV

DESASOSIEGO

T
enía entonces la Fornarina una extendida repu

tación de manirrota en materia de trapos y per

fumería.

Un error más á desvanecer.

La Fornarina vestía trajes de calle sencillísimos, ni 

siquiera avalorados por la firma de un modisto famo

so. Encargábalos en casas de poca apariencia; y á ve

ces eran producto de sus propias manos, auxiliadas 

por las de amigas y compañeras.

Su ropa interior carecía de encajes valiosos. Era, 

sí, de tela finísima, pero sin adornos estrepitosos, y 

siempre de microscópicas dimensiones. Sus camisas 

parecían las de una adolescente.
Su calzado no ofrecía incentivo alguno en la calle. 
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Era de corte y calidad irreprochables; pero severo, 
y sobre todo, cómodo. En medias, ligas y cintas, no 

fué aparatosa, y sentía horror hacia todo eso ampuloso 
y calculado, que ciertas hetairas creen irresistible.

La ropa blanca no era tampoco obra de un linger 

afamado. Adquiríala en donde la hallaba á su gusto; y 

últimamente la encargaba á ciertos conventos-asilos 
de Madrid con fines, al parecer, caritativos. Las bue
nas monjas, que no desconocían á su cliente, porque 

se hacía bordar en las prendas su nombre entero de 

artista, correspondían al piadoso encargo demostran
do que no por usar ellas gruesos lienzos y estameñas, 

ignoraban los primores de sedasy batistas.

A cambio de este sencillo modo de vestir diario, 

exageraba el lujo en sus trajes de escena, obra casi 

siempre de Landoff y Pascaud, de París; y en los de 
soirée, invariablemente de Paquín.

Respecto á perfumería, es cierto que después de 

aquellas sus odas al agua pura, fué lentamente aficio

nándose á los aromas ricos; pero en sus más exage
rados derroches no pasó nunca de quinientos francos 

mensuales. No sucedía así habitualmente: sus gastos 

reducíanse á dos ó tres frascos de Houbigant, de se
tenta y cinco francos, que ella mezclaba hábilmente 
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con una esencia barata y originalísima que Consuelo 

afirmaba haber descubierto en un rincón ignorado 
del viejo París. Esta mezcla exhalaba un aroma real

mente nuevo, con gran satisfacción de la artista, siem

pre anhelante de originalidad.
Los polvos eran de elemental composición y mo

desto precio, no por economía sino por temor á la 

acción nociva de las mezclas y combinacioaes de los 
químicos perfumistas. Como histrionisa,un sencillo es

tuche de rouge extra, y un vulgar lápiz de carmín....

Para la calle apenas se maquillaba. De ahí, en 1913 

aquella su tez pálida, de admirable transparencia 

extremada sin duda, por la cruel dolencia, que hacía 

parecer el rostro de la artista un ensueño de belleza, 

mejor que una maravillosa realidad.
Su voz ligeramente velada y tembladora, ofrecía 

inflexiones de dulzura exagerada; y en la conversa

ción íntima tenía candentes tonos y acariciador acen

to, todo indudablemente artificioso tiempo atrás, mas 

en esta época, ya natural.
Á partir de 1913, la tristeza no la abandonó jamás; 

era su constante compañera.
Ella la calificaba de neurastenia. Yo la daría dos 

nombres: falta de salud y cansancio. De la primera, 

— 155 —



no hay duda; el segundo, era inevitable consecuencia 

de un intenso vivir. Había gozado de todo, y aspiraba 

al reposo... que quizás también la llegara á fatigar.

Padecía inexplicables temores por todo: por su 
amor único, en quien no creía ya...; por sus éxitos 

teatrales... por su situación financiera, no muy desaho

gada... Y sobre todo, sentíase sola en el mundo. Sabía 
lo que podía esperar de los suyos, en el caso de que 
ella sufriese una caída.

Por último, adquirió una certidumbre horrible, que 
jamás había antes acudido á sus mientes: la de que por 
encima del arte y del amor, está el oro.

Cierto día, al despertar, ocurriósele pensar (así lo 

ha contado la protagonista) en su historia, y al reco
rrerla día por día, echó de ver que había sido una 

novela alegre y dolorosa, sin resultado definitivo, ni 
sentimental, ni positivista. ¡Ni amor ni oro!

Las ideas de Consuelo en aquel inolvidable desper

tar, no la parecieron un reproche sino una lamentable 
enseñanza.

Y desde aquel instante, tales ideas revolotearon 

constantemente en torno de Consuelo, alejándose más 
ó menos, pero sin abandonarla jamás.

Aquellas riquezas que años atrás le fueron ofreci-
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das difícilmente podían retornar. "La fortuna es hem

bra". Consuelo, fundadamente conocedora de los hom

bres, no se forjaba ilusiones óptimas. Buscaba, ya 

dolorida, no más que un tranquilo rincón. No disimu

laba su anhelo: Un hotelito sencillo, modesto, donde 

leer y hablar de arte—decía la linda fatigada.
Pero, ¿cómo? ¿por qué medio?

Un día le dijo á Javier Bueno, hablando de amores, 
de hombres, y de edades: He observado mucha más 

juventud en los viejos que en los muchachos de veinte 
primaveras.

¿Qué quiso significar con la palabra juventud?

¿Energías sensuales? No; estaba ahíta de eso.

¿Ensueños? Tampoco; la edad los va secando como 
el sol estival la tierra.

¿Generosidad?... Acaso fuera ésta la significación 

que pretendió dar Consuelo á la juventud de los 
viejos.

Y la idea siguió aleteando entre esperanzas.

Pero había que vivir, y continuó sus tournées.

En Febrero de 1913, obtenía un éxito delirante en 

el Tívoli, de Barcelona, luciendo por primera vez man

tilla blanca y peina. Cumplía su palabra dada en la 
carta al director de El Liberal.
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Su belleza romántica seducía más que nunca, y tal 

fué su triunfo, que en la intimidad llegó á lamentarse 
del acoso en que vivía por parte de periodistas, de 

enamorados, y hasta de simples curiosos.

Dábase el extraño caso en aquellos días de ansias 

positivistas, de que se sintiese más soñadora que 
nunca. En Palma de Mallorca, decíale en 4 de Marzo 
de aquel año á un redactor de Ultima hora-. He dejado 
la materialidad de la vida para entrar de lleno en el 
romanticismo.

Aquellas languideces parecieron marrullerías gatu
nas á muchos escépticos y desdeñados. Se la llegó á 

calificar de "ladina" en letras de molde, y un inge
nioso semanario de Barcelona, Satiricón, de 27 Fe

brero 1913, puso bajo la caricatura de la cancionista, 
esta leyenda:

Pasa entre los franceses—por sevillana,—y entre los 
españoles—por parisina;—y es que tomando el pelo—na

die la gana,—pues da coba al más listo—la Fornarina.

Lista era, en el sentido que damos los españoles á 
quien vive ojo avizor siempre; pero no en el de pre
parar el tropezón ajeno en provecho suyo.

Por Abril, cantó en Parisiana, de Zaragoza; y en 

una interviú publicada en La Crónica, de la capital 
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aragonesa, vierte la errabunda belleza estas palabras:

“Los atardeceres ejercen en mi temperamento una in

fluencia extraña. Experimento una melancolía vaga y 

muy plácida. Me quedo absorta con la mirada volando 

en lejanía. No quiero encender luces en mis habitacio

nes hasta que cierra la noche. Las horas muertas me pa

saría adormecida, soñando ó ensoñando. Siento una dul

ce opresión y tengo deseos de llorar, de suspirar, de be
sar al aire...“

Entre tales tristezas mordíala el miedo al ridículo, 

y riendo con estrépito, burlábase de sus nostalgias, y 

hacía vulgares chistes á costa de sí misma... Enton

ces, hasta sus íntimas amistades dudaban de la since
ridad de su sentimentalismo.

En Abril (día 17) apareció en Apolo, de Madrid.

Por esta época, como una golondrina vino siempre 
anunciando la primavera á los madrileños.

En Mayo, los vallisoletanos aplaudiéronla estrepito
samente en el Calderón; y el 13 de Junio, también en 

el Teatro de Verano, de Alicante. En esta ciudad, ma

nifestó, una vez más, su persistente idea de retirarse 

de la escena, y concretó sus anhelos. En Oro y Azul, 
revista alicantina, de 16 de Junio, dijo que si seguía 

trabajando incansable, era por lograr una renta de dos 

- 159 —



mil pesetas mensuales, para vivir en una cómoda mo

destia.
También Por Esos Mundos, del propio mes, publi

có una entrevista de Consuelo y Abelardo Fernández- 

Arias, por quien ella no ocultó nunca vivas simpatías 

personales. De ahí la sinceridad de estas confesiones. 

Empezaba á preocuparla la posteridad. No sentíapor su 

homónima la adorada del de Urbino, sino la envidia 
de verse inmortalizada por un lienzo como el existen

te en el Louvre. Concedía escaso valor á la fotogra

fía, por su efímera existencia; y con tristes y acerta

dos presentimientos de temprana muerte, sospechaba 

que á su fallecimiento la Prensa publicaría sus retra

tos como nota de actualidad, únicamente, y después... 

¡nada!
Así hablaba la artista á Fernández-Arias, y justo es 

consignar, que no era la Fornarina mal augur de sí 

misma.
Y á propósito del lienzo por ella anhelado, debe sa

berse que su indomable pereza filé causante única de 

no lograrlo, porque me consta que la brindaron per

petuar su efigie varios pintores, entre otros, uno de 
los más insignes modernos.

Gustaba aún, en el verano de 1913, de ciertas exhi-
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biciones ruidosas, como oasis en el desierto de sus 

nostalgias, y fué objeto de afectuosas muestras de po
pularidad durante su permanencia en San Sebastián, 

aquel mes de Agosto; pero cuidando siempre de evi

tar reproches de Cw. Así sintió como un lancetazo la 

noticia publicada en un periódico de Madrid, detallan

do cómo en pleno andén de San Sebastián, al partir 

el torero "Joselito" le había Consuelo besado sonora

mente. La Fornarina, en un enérgico telefonema pidió 

la rectificación de la noticia al periódico que la pu
blicó. Pero el hecho era cierto.

¿Porqué le besó? Sin duda por afán de exhibición, 

pero también por uno de aquellos estremecimientos 
de la carne tan frecuentes en la humanidad.

En San Sebastián aún pareció que reverdecían los 
amores únicos. C*** y Consuelo se vieron, pero la 

niebla glacial de la desconfianza envolvía ya á los 
amantes. Al partir ella para Santander, en cuyo Salón 

Pradera debutó el 4 de Septiembre; las ideas sobre el 

bienestar material y la juventud de los ancianos, re
voloteaban confundidas muy cerca de la Fornarina.

En el otoño de 1913 la vi en el Palace-Hotel de Ma
drid. Aún no era definitiva su ruptura con C***, pues

to que ella se preocupaba de él, y le calificaba dura-
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mente ante cuantos la hablaban. Esta aparente odiosi

dad no revelaba otra cosa que amor: era algo así como 

el estallar de su pena.
Entonces paseó por Madrid todo un repertorio de 

reproches, quejas y dicterios para el ingrato. No po

día habituarse al abandono de quien era para ella una 

costumbre y un consuelo. Su dolor estallaba como 
una granada que vomita la destrucción destrozándose 

á sí misma. Aquellas injurias chorreaban pasión, y ni 

uno solo de cuantos las escuchamos, pudimos creer 

en su sinceridad.
También creyó estratégico hacer aparatosa exhibi

ción de sus pretendientes, suponiendo en su desaten

tado despecho que aquel cortejo de aspirantes la re

tornaría el perdido amor.

Vano empeño.
Ni la noticia de sus escarceos amorosos, ni los es

cándalos de cierto incidente de joyería, merecieron 

la atención de C***.
Llamo "incidente" á una venta de joyas hecha por 

Consuelo, seguida de un litigio judicial resuelto des

pués en su favor, con exagerado revuelo de prensa.
Durante prolongados días, la Fornarina sintió la 

obsesión del insulto por C***.
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Visitaba con asiduidad la redacción de El Duende, 

aquel semanario agresivo que circuló osada y triun

falmente por Madrid breve tiempo. En su redacción 

asistió la atolondrada ofendida á banquetes pantagrué
licos, donde la sobremesa era un campo de tiro en 

constante ejercicio. Allí se contó lo más íntimo, lo más 

hondo, lo más recóndito de la existencia de C***. 
¡Increíble parece que el despecho lleve á tales ex
tremos!

Por amor y sólo por amor, pudo perdonar C*** 

aquellas locas exaltaciones, porque jamás hombre al
guno ha recibido más arrebatada prueba de pasión 
que él con aquel insensato descrédito.
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XVI

ORO

M
ediaba Octubre de 1913 cuando se supo que 

la Fornarina se instalaba en un entresuelo de 

la calle de Castelló, en el ensanche de Salamanca. No 
se privó la artista de contar, con todo género de deta

lles, la elección de muebles, de alfombras, de cua

dros... Habló de futuros tés íntimos, para literatos y 

pintores... Es indudable que soñaba con hacer famoso 
su salón; quizás para convertirlo en un centro de cons
piración contra ciertos elementos. Consuelo refirió, o 

por lo menos insinuó, todos sus planes.
En lo único que guardó impenetrable reserva fué 

en lo relativo á sus medios para la realización del 

programa.
Consuelo no era rica: guardaba pequeñas econo
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mías en el Credit Lyonés, algunas joyas valiosas... 

bien poco todo para lanzarse á una vida de relativa 
esplendidez.

Díjose que arriesgaba cuanto poseía para deslum

brar al objeto de su desasosiego. Llegóse á mentar el 

nombre de un personaje elevadísimo.

Mas ninguno de los supuestos era cierto.

El hecho, misterioso en apariencia, era absolutamen

te normal: un acaudalado caballero, enamorado y es

pléndido, había encarnado aquellas ideas sobre bienes
tar material y juventud relativa.

Por fin llegaba el amor práctico, la esplendidez sen
sata, la generosidad discreta, el rincón apacible... la 
corte de admiradores...

Faltaban tres días para que la triste peregrina tras
ladase sus equipajes desde el Hotel al coquetón entre

suelo de la calle de Castelló; preparábase ella para 

realizar á París un viaje de ida por vuelta, con objeto 
de "barrer" el ya solitario y poético nido de Godot 

Mauroy, cuando una tarde surgió en el magnífico hall 
del Palace la figura aplomada de C*** con su rostro 

atezado, sus grandes bigotes y sus negros ojos escru
tadores.

No arrebatador, ni agresivo, sino grave, concentra
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do, como dominando sus ímpetus, cruzó breves pala

bras con la emocionada damita, tan breves, que fueron 

las estrictamente precisas para fijar una hora y un 

sitio.
El lugar: restaurant elegante de gente alegre, "Los 

Burgaleses"; hora: las diez de aquella noche.

La cita fué de asombrosa puntualidad por ambas 

partes.
Al cerrarse tras les dos amantes la puerta del gabi

nete reservado, un abrazo indescriptible les unió. Las 

lágrimas destruyeron en aquel abrazo todos los rece

los, todos los reproches, todas las venganzas...

Aquella misma noche se pagaron las cuentas pen

dientes en Palace-Hotel, y al siguiente día paitían los 

protagonistas para París.
Antes Consuelo había escrito una breve carta de 

excusa y despedida al caballeroso amparador á quien 

abandonaba.
Leyó éste aquella misiva, sin odio. Sintió un pro

fundo dolor, pero se resignó á esperar. No era un ente 

vulgar, y sabía que no esperaba en vano.
Aquel invierno de 1913-1914 fué para los dos fugi
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tivos enamorados como una renovación de los ardo

res primeros. Sentía Consuelo, á pesar de todo, que 
se le escapaba de entre las manos aquel amor que era 

su vida, y aferrábase á él con ansias de náufrago, de

sesperadamente, poniendo en un encadenamiento in
terminable, furiosos espasmos sensuales y éxtasis de 
ensoñación.

No eran infundados sus recelos: la fatiga física se 
enlazó á la moral. Agotábanse los nervios y los recur

sos, y hasta la conversación. F- el nido parisién de 

amor empezaron los cálculos del prosaico vivir. Hubo 
que pensar en contratos, en viajes...

Cuando en su vuelo de golondrina llegó á Madrid, 

en la primavera de 1914, traía Consuelo á su patria 
los últimos jirones que suelen quedar de los amores 

destrozados: tristezas y recuerdos.

Actuó en Apolo el 2 de Mayo, con aplausos que cre

yó tibios la cancionista. No lo eran; pero se lo habrían 

parecido igualmente los más entusiásticos.
En el Circulo de Bellas Artes también cantó la 

noche del 26 del mismo mes, ante un público más am
bicioso de la hembra que admirador de la artista, y 

en modo alguno impresionado por el sufrimiento de 
la enamorada. Allí dió á conocer El último cuplé, can
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ción de sentida música, que la Fornarina impregnaba 
de una indescriptible poesía de desterrada.

La letrilla de la canción no es un modelo literario; 
pero como adaptación musical, ofrece especial valía, y 
en labios de la errante, llegaba al corazón de sus 
oyentes...

«Cuando salí de España y fui 
loca á París, me sorprendí 
ante aquella capital colosal, 
y asustada al verme allí 
no decía ni oui.

Si al campo fui 
siempre creí 

que hasta los bichos, al cantar, 
no cantaban como siempre oí, 
y pensando en volver decía así: 
En mi país, en mi país 
no habrá este lujo de París, 
pero hay sol, hay luz y hay 

cielo azul.
No se ve quién 

no lo pase allí bien.
En mi país, en mi país 

no habrá este lujo de París, 
pero allí perfuma más la flor 
y hasta el aire nos habla de amor.

¡Ay, Señor! ¡Ay, Señor!
íii país es lo mejor.

Luego viajé, y mi couplet 
por toda Europa paseé, 
escuchando sin cesar, 

al cantar,
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el aplauso halagador 
que premió mi labor'
Y al terminar de trabajar, 
todas las noches sin faltar, 
no dejaba nunca de enviar

muchos besos aquí, 
diciendo así:

En mi país, en mi país, 
lejos, muy lejos de París, 

un rincón tendré 
que cuidaré 
para reposar 

y el descanso buscar.
Y cuando, al fin, un día yo 
como un juguete que pasó, 
al olvido el público me dé;
cuando canté mi último couplet 
en mi país, en mi país 
y en mi Madrid le cantaré.«

Su cantar era ya un lamento; herida de muerte en 

su alma y en su cuerpo, tenía, no ya el capricho, sino 

la necesidad de aquel hogar, que meses antes había 

rehusado.
Caballeroso y amante, el aparente burlado seguía 

esperando, seguro de sí mismo... y del mundo.

Sentía la Fornarina ciertos escrúpulos para volver 
á él; pero la hidalguía del apasionado tendió un puen

te de flores entre ambos, tranquilizando el inquieto 

espíritu de la dolorosa.
Esta vez el vuelo fué más prolongado: la grácil tór
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tola anidó en un hotelito de los confines de la corte, 

entre una de sus escasas arboledas frondosas.

Exteriormente, con su diminuto jardinillo delante

ro, su limpia fachada escondida entre hojas, simboli

zaba á la hermosísima mujer que en el apogeo de su 

belleza y de sus glorias, ocultábase fatigosa, huyendo 
del pasado, sin fuerzas para destruirlo por completo.

Aún cumplió algunos contratos en Valencia, Grana

da, Barcelona, Santander...
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XVII

RECUERDOS

E
ra en Septiembre de 1914.

La guerra europea con todo su horrible 

estruendo, conmovió corazones, inteligencias é in

tereses.
Consuelo, que se hallaba en San Sebastián, hubo de 

entrevistarse con C*** para resolver urgentes asuntos 

bien ajenos al amor. Aún había, sin embargo, en los 

tristes ojos de la madrileñita, caricias pasionales para 

el indiferente, en aquellas charlas sobre fondos y ope

raciones de crédito. Apenas disimuló una lágrima al 
nombrar la casita de la calle Godot, que debía aban

donarse antes del entonces temido asedio de París.
Un amigo de ambos amantes que había logrado un 

pasaporte para la capital francesa, se brindó á traer
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les en su rápida excursión los objetos de interés que 

guardasen en su pisito de París. C*** le encargó cier

ta valiosa prenda de vestir. Consuelo pidió que sal

vase del probable bombardeo á "Tobías", aquel mu

ñeco que ella popularizó en sus tournées, cantando La 

Polichinela, compañero mudo y glorioso de triunfos, 

símbolo en su mansedumbre de tantos y tantos már
tires silenciosos que por el mundo ambulan.

Poco después, una imprescindible operación de ban

ca, obligó á Consuelo á visitar París rápidamente en 
plena guerra. Vió el ajetreo de tropas; los entusiasmos 

patrióticos; percibió el zumbido de los aeroplanos ale

manes, y contempló en la noche, con infantil curiosi

dad, el paso fantástico de los zeppelines enemigos so
bre la apagada urbe...

Ya no estaba allí su amor, ni su nido era su nido, ni 

la multitud reparaba en su encantadora figulina.
Fué aquella su última visión de la gran ciudad, 

oprimida por la sorpresa, plegando indefensa sus alas.
Ya no debía ver más aquel paraíso de sus pasados 

triunfos.

Empezaba el otoño de 1914 cuando la Fornarina ha

cía sus últimas obras de instalación en su madrileño 
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hotelito de la calle de Salas, 4. Sin la amistad de Nati, 

truncada por pueriles motivos, había sentido la nece

sidad de otro afecto desinteresado cerca, y tenía junto 

á ella á Petrilla, su única hermana, especie de refugio 

postrero de su corazón.
Entonces, con trajín de hormiguita hacendosa, se 

consagró al hotel: veíasela en horas matinales reco

rriendo tiendas y almacenes en busca de muebles, de 

telas, de utensilios domésticos. Parecía obsesionada 

por la creación de un hogar: sus conversaciones todas 

coincidían siempre en un punto: su casita. Quiero— 

decía á todas sus amistades—que no tenga el menor 

atisbo de cocotte; que sea un rincón burgués con tenden

cias artísticas. Nada de lujo estrepitoso, ni alardes de 

riqueza. Sencillez y buen gusto...

En medio de este tráfago, alguien habló de nuevos 
relámpagos amatorios, tan frecuentes como inexplica

bles en Consuelo; y más inexplicables aún en estos mo

mentos de postración moral dentro de un bienestar 

ambicionado y conseguido. Llegóse á citar el nombre 

de un torero: el del beso de San Sebastián.
Fundadas ó no estas habladurías, ella prosiguió in

cansable la constitución del hotel. En los principios 
de habitarlo no supo poner freno á la hospitalidad, y 
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reinó en la casa cierto desorden, debido también á sus 

irregulares ausencias; pero luego el propio instinto 

de paz y reposo, envolvió lentamente el hotel en si
lencio, en placidez, en poesía.

Hasta el 16 de Abril de 1915 no volvió Consuelo á 
pisar la escena madrileña. En esta fecha tenía que 

cumplir con la empresa de Apolo el compromiso con
traído la temporada anterior.

Por última vez la golondrina anunció la primavera 
en los madriles.

El público, tornadizo y superficial, la encontró me
nos espléndida que otras veces.

Y, sin embargo, jamás se presentó en escena más lin
da ni espiritual. Su sonrisa era francamente dolorosa.

Días antes le había dicho á Luis Antón del Olmet: 

“Me siento fatigada y como en vísperas de una ca

tástrofe...11
La enfermedad ya no amagaba, sino que destruía 

implacable, voraz, todo el campo de invasión.
Muchos espectadores creyeron que la cancionista 

perdía facultades... No se equivocaban. Mas las perdía 

por efecto de la horrenda enfermedad.

El éxito no fué esta primavera tan espontáneo como 

en otros años.
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La postrera noche de Apolo entonó El último cuplé 

como una lamentación de despedida. Fue el canto del 

cisne moribundo, frase hecha de exacta aplicación en 

este caso.

Un malestar extraño y nuevo la invadió esa noche; 

y ciertos dolores fulminantes y pasajeros cubrieron 

de mortal palidez el admirable rostro.

Dias antes, al salir del Banco de España, pasó cerca 

de Consuelo, en un carruaje descubierto, una dama 

lujosamente vestida de negro. Su rostro de mujer 
crepuscular lánguidamente bella, ofrecía una extraña 

palidez, debida, sin duda, á la falta de carmín y ver- 
mellón en el maquillage. Circundaban sus ojos negros 

dos nimbos obscurísimos de extraño contraste con la 
blancura pierrotesca del hermoso rostro.

La Fornarina no pudo menos de notar la bella y si

niestra faz de la enlutada dama, y al sentir la punzante 

presión de su mirada, un ligero escalofrío conmovió 
el delicado cuerpo de la enferma.

Más tarde, entre sus amigas, refirió aquel encuen

tro, y sin duda no se le ocurrió mejor modo de expre

sar la sensación que le produjo, que diciendo entre 

supersticiosa y burlona: “He -visto á la Muerte haciendo 
conquistas en la calle de Alcalá...“
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Cuando Consuelo cayó en el lecho para no abando

narlo sino breves momentos, la enlutada pierrotesca 

apareciósele repetidas veces. Era una de tantas mani
festaciones de sus presentimientos vacilantes: ora ilu

minados por la esperanza, ora ensombrecidos por la 

Implacable.
Los médicos, con severa firmeza, no sólo indicaron 

la gravedad del mal, sino que estimaron la operación 

tan peligrosa como imprescindible.
Aún se defendía del bisturí la hermosa hembra. Pa

sajeras mejorías animaban á ratos su espíritu, y todos 
los consejos del amor y de la amistad unidos, no bas

taban para hacerla aceptar la intervención quirúrgica.
En su alcoba riente y elegante, tapizada con su color 

ahora predilecto, oro viejo; con amplia cama de metal, 

confortable chimenea, cómodo armario, espléndida 

luz filtrada por una ventana donde asomaban acari

ciadores los frondosos árboles del jardín... entablában
se dulces discusiones respecto á la temida interven

ción quirúrgica. Mas los ruegos eran sobrado tiernos; 

faltaba en ellos la energía y la decisión. Nadie osó ad
vertir á la enferma que la muerte sería más exigente 

á cada día que transcurriera.
Consuelo sonreía siempre, pero no transigía.
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De pronto, sintióse transformada; una savia confor

tadora pareció circular por sus venas. Abandonó el 

lecho, comió con apetito y anunció á la empresa de 

Apolo su propósito de reanudar la interrumpida serie 

de funciones.

Madrid cubrióse de carteles con gigantescas letras 
que decían:

«REAPARICION DE LA FORNARINA/
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XVIII

HACIA EL FIN

E
ra un martes de Mayo: el sol penetraba alegre

mente por la florida ventana de la alcoba, cuando 

Consuelo, con la doble emoción de artista que revive 

y de enferma que vence, saltó de su lecho y pidió sus 
acostumbradas coqueterías de tocador: baño, jabones, 

perfumes...
Como si su público de aquella noche de reaparición 

hubiese de penetrar en las intimidades de su cuerpo 

seductor, quería la artista presentarse limpia, pulida, 

fragante, como en sus días luminosos.
¡Ah, no podía suponer la ilusa que aquel coqueteo 

íntimo era un vil lazo que arteramente la tendían en 

criminal complicidad su dolencia y la muerte.
Al salir del baño, hubo que acostar sin demora á la 
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enferma, febril y temblorosa. Desde este punto, el 
camino de la vida se hizo aprisa y sin descansos.

El doctor Cospedal no rogó ni trató de convencer: 
exigió la inmediata intervención del instrumental te

mido. No era sino cuestión de esperar el momento 

oportuno.
Un fibroma y varios quistes malignos habían, sin 

duda, transformado en tenebrosa caverna las entrañas 
de la ador ble hembra. ¿Cuáles fueron las causas?... 

¡Quién sabe! Excesos de su vida pasada; desviaciones 

de la naturaleza; predisposición nativa... Lo indudable 
es que la horrible dolencia adquirida en su primera 

juventud, constituía terreno abonado para cualquier 
enfermedad posteriormente.

Por fortuna, nada faltaba en aquel rincón postrero: 

ni inteligencia, ni cuidados, ni afectos, ni recursos. Su 

caballeroso protector último, hizo honor á su firma. 
No sólo amaba, sino que sabía amar.

Merced á él, no hubo en el poético hotelito apre
mios ni operaciones de crédito. Consuelo no fué nunca 

rica: ganó y gastó espléndida, aunque no despilfarra
dora. Sus joyas eran valiosas, pero con excepción de 

la que le regaló el American-Club, de París, de otras 

dos recibidas en Leipzig, y la adquirida con el pro- 
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ducto de la obra traducida por C***, las restantes no 

constituían una fortuna. Pero aun reunidas todas, en 

cualquier operación que se realizara con ellas, perde- 

ríase la mitad de su importe.

Evitóse todo apuro, por la generosidad del hidalgo 

enamorado, y Consuelo, entre los dolores de su mal y 

las pesadillas macabras, confiaba tranquila en el hom

bre que la ponía en condiciones de llamarse rica. Con
taba con su renta soñada: ¡las dos mil pesetas men

suales!
No elevada, mas sí constante, la fiebre sumía á la 

enferma en relativo letargo. Pero cuando reaccionaba, 

y sus pupilas brillaban con aquella remota alegría de 

sus primeros triunfos, charlaba y hacía chistes, algu

nos relativos á su cercano fin.
Alabastrina la epidermis, como esos mármoles pu

limentados con exceso; afilada su nariz al modo de las 

aristócratas inglesas de Lowrence; marfileñas las ma

nos, lánguidos los movimientos, parecía, recostada en 

su lechó, una heroína de novela romántica, enferma 

por amor.
Un día, ya en Julio, el doctor creyó llegado el temi

do momento.
Eligióse el Sanatorio del Rosario, allá al final de la 
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calle del Príncipe de Vergara, apartado, sin ruidos en 

derredor, ni otra vecindad que la de algunos hoteles 

silenciosos y un inmenso convento mudo y sombrío.

Cuando se la condujo á la blanca y severa alcoba 

del Sanatorio, instaláronse junto á la enferma su her

mana Petra, una amiga cariñosa y Nati, la inseparable 
de los días malos y buenos que, saltando por encima 
de infantiles resquemores, no quiso abandonar en el 

supremo trance á la que fué su compañera y bienhe
chora.

Consuelo charlaba con una parla de pajarillo inquie

to, pasando de un asunto á otro rápida, ingeniosa, ocu

rrente; riendo á ratos como en sus años juveniles; en
capotándose en otros con la negra nube de sus pre

sentimientos angustiosos. Alguna vez el recuerdo del 

ausente amor único venía á su memoria, pero sin 
anhelos abrasadores.

Entre los amigos, no numerosos, que la visitaban, 
no faltó el ensoñador de la Moncloa, perdonado de su 
comprometedora picardía...

Más de una vez las visitas tomaron en el Sanatorio 
aspecto de tertulias.

Las religiosas del establecimiento dejaban acariciar 
sus tocas por aquel ambiente de juventud y amor, 
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mientras purificábase entre agudezas y sentimentalis

mo el aire de clínica, con su olorcillo de drogas y las 

emanaciones de miseria y dolor.

En uno de esos animados instantes fué cuando pre
guntó con sonrisa enigmática, tal vez sincera, aunque 

parecía el disimulo del miedo, cuál era el más alegre 

camposanto de Madrid. Dijéronle el de San Isidro, 
por decir algo, pues jamás hubo en torno de un enfer

mo más amorosa muralla de confortadora ficción.

El doctor Cospedal, nunca esperanzado en este 

caso, pero forzado á ello, fijó las once del 14 de Julio 

para proceder á la operación. Faltaban aún dos días, 
que fueron de intranquilidad para la enfema, á pesar 

de su sonrisa y de su constante buen humor.
De ella partió el deseo de otorgar testamento. Fué 

propósito que comunicó sólo á su amparador.
Ya no bromeó sobre la muerte con ninguno de los 

presentes.
Á solas con Nati, hízola varias recomendaciones 

seriaménte, como si de grave materia se tratara; que 

si moría, cuidase de lavar y perfumar su cuerpo; que 

la calzase con finas medias negras, mas no con zapa

tos...; luego, en un acceso de coquetería, que empol
vase su rostro y lo colorease artificialmente, como 
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cuando salía á escena. Por último, la preguntó queda
mente, con misterio, como si delinquiera, por el au
sente... ¿Vendrá á verme?—interrogó.

Cortó la conversación la entrada de Petrilla, con su 

padre, acompañados de una religiosa. Instantes des
pués se la habló de Dios, de su radiante gloria.,. Con

suelo, sonriendo con desfallecimiento, asintió á reci
bir auxilios religiosos, pero después de la operación, 

con más tranquilidad que entonces. Antes ¿para qué? 
si todos aseguraban que el trance no ofrecía peligro 
alguno...

El razonamiento no admitía réplica.
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XIX

LA ÚLTIMA LUZ

S
onó la hora... Era el día espléndido; á pesar del 

calor, reinaba fresca penumbra dentro de la clí

nica. Por los ventanales de la sala de operaciones pe

netraba riente la luz solar, acariciando el cuerpo es

tatuario de Consuelo.
Cloroformizada fácilmente, al rajar el bisturí la 

marmórea epidermis y abrirse á los ojos del operador 
e’ misterio de la dolencia, no pudo menos el sabio 

doctor de hacer un gesto de sorpresa y desagrado. El 

mal había devorado con increíble ferocidad las entra

ñas de la víctima.
Durante dos interminables horas actuaron bisturís, 

pinzas, tijeras...
Cerca de las dos de la tarde, despertaba Consuelo 
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en su lecho del Sanatorio del horrible sueño. Sentíase 

asida á la vida por un tenue hilillo. Entre la invencible 

somnolencia y la sorda náusea del cloroformo, tardó 

bastantes horas en percatarse de la envoltura y del 
vendaje que cubrían la enorme herida.

Por la noche bromeó con el doctor, y, tarde ya, re
cibió algunas visitas; pero como no cedieran las mo

lestias, prohibiósela toda fatiga de pensamiento y 
palabra.

Al siguiente día, 15, pareció que la luz matinal lle

gaba con un florido cortejo de esperanzas y venturas. 
Ni fiebre, ni malestar, ni siquiera dolores locales... Á 

medida que avanzaba el día sentíase más animosa la 
operada. Amigos leales, afectos hondos, y hasta el 

amor sentimental, rodeáronla aquella última tarde de 
su bienestar. Tranquila en absoluto, desechada toda 

idea pavorosa, con el completo convencimiento de 
nuevos días de gloria y dichas, habló serenamente de 

la ridiculez de sus temores, y recordó sus antiguos 

proyectos de ser incinerada si moría en París, ó embal
samada, si fallecía donde no existiera horno crema
torio.

Entre sus contertulios, ni esta desaprensiva con
versación ni el aspecto jovial de la enferma podían
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contrarrestar la influencia del rostro severo del doctor 
y su reserva impenetrable.

No carecía de motivos la actitud del médico. En la 

mañana del 16 inicióse una ligera fiebre, que hizo 

pensar en una posible infección. Por la tarde cayó 
Consuelo en un profundo sopor.

La religiosa, que días antes hablóla de Dios, recordó 

á la enferma lo prometido. Consuelo hizo con los ojos, 

aún reidores, un signo afirmativo. Recibió la. visita de 
un sacerdote sin darse apenas cuenta de ello. Fué 
imposible oir su voz cristalina... El período agónico 
manifestóse entonces.

Y el reloj del Sanatorio daba las cuatro, cuando la 
que tanto amó hallaba la paz eterna en el divino amor.
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XX

INERTE

C
umplió Nati piadosamente las últimas volunta

des de la muerta. Limpia y perfumada, son
riente, como en vida, vistiéronla el hábito de la So

ledad.

Blancas tocas cubrieron aquella cabecita encanta
dora. Ellas ocultaron eternamente un secreto de excep
cional coquetería femenil, que guardó siempre la For- 
narina con precauciones infinitas. No he de romper yo 

ahora aquel misterio, justificado en toda hembra celo
sa de su hermosura. Sospéchelo, si quiere, el lector.

Encerrados, entre abundantes azucenas, los restos 
de la exquisita en un féretro de caoba con aplicacio

nes de plata, colocáronse en el depósito del Sana
torio.
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Aquella noche dieron amorosa compañía al cadáver, 

el padre y hermanos de Consuelo, su amiga Nati y 

otra.
Á la una de la madrugada llegó á las puertas del 

silencioso Sanatorio, C***, acompañado de algunos 

amigos.
Llevaba el natural deseo de contemplar por últi

ma vez á la que fué ansia de sus ansias y realidad 

de muchos ensueños. Una inexplicable ofuscación de 

los allegados á Consuelo puso el veto á tal deseo en 

aquella hora suprema.
La noticia del fallecimiento de la gentil Fornarina 

circuló rápidamente por Madrid. De ahí que en la 
mañana del domingo, día 18, desfilaron ante el cadáver 
innumerables amigos y admiradores de la famosa can

cionista.
Ya iban velándose las seductoras facciones... La 

materia cumplía rígidamente sus leyes inflexibles, 

matemáticas...
La única esquela funeraria publicada en la prensa 

(en A B Q, señalaba la hora de las cinco para el se

pelio de Consuelo Vello y Cano.
Á las tres de la tarde, las cercanías del Sanatorio 

estaban ocupadas por numeroso público.
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Políticos, literatos y artistas mezclábanse con la 
gente del pueblo, en extraordinaria proporción.

Un magnífico coche-estufa con ocho caballos en
gualdrapados, recibió el féretro.

La organización del cortejo no fué breve; pero sal
vadas las primeras dificultades, se puso en marcha la 

comitiva por la Castellana, Recoletos, Alcalá, Puerta 

del Sol, Carretas, Atocha y Toledo, al cementerio de 
San Isidro.

Los coches del séquito, que cubrían en cuádruple 
fila todo el paseo de Recoletos, iban ocupados por 
artistas de todos los géneros, con abundante repre
sentación femenina.

Numerosas coronas de amigos, empresas y socie
dades, llenaban un carruaje que seguía al funerario, y 

en torno y detrás de éste, un grupo nutridísimo de 
gentes del pueblo, en su mayoría protegidas de la 
caritativa Consuelo.

Cuando la comitiva llegó al cementerio, hallá

base ya invadido por una multitud que casi impedía 
el acceso al patio de la Concepción, en cuya sepul
tura privilegiada número 14, debía enterrarse el ca
dáver.

Ya las primeras sombras de la noche esfumaban las 
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siluetas de cipreses y sepulcros, cuando la losa de 

blanca piedra ocultaba al mundo los restos de la que 

fue mujer tan linda como inteligente, tan frágil como 

caritativa, tan ensoñadora como peligrosa...

Madrid, Septiembre, 1915.

FIN
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APÉNDICES





PARTIDA DE NACIMIENTO
DE LA FORNARINA

E
n la Villa y Corte de Madrid, provincia de su 

nombre, diócesis de Toledo, á primero de Junio 

de mil ochocientos ochenta y cuatro, yo, B. Eduardo 

Briones y Ruiz, Bachiller en Sagrada Teología y De

recho Canónico, Capellán Párroco del Décimocuarto 

Tercio de la Guardia Civil, encargado en el primero 
y de la Dirección general del Cuerpo, bauticé solem

nemente en la iglesia parroquial de San Luis de la 
misma, á una niña que nació el día veintisiete del pró

ximo pasado mes de Mayo, á las once de la mañana, 

en la calle de Areneros, 12, entresuelo; hija legítima 

del guardia de la tercera compañía del Décimocuarto 

Tercio, Laureano Vello Álvarez, natural de Destri, 

provincia de Orense, y de Benita Cano Rodríguez,
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que lo es del Toboso, provincia de Toledo; siendo sus 

abuelos paternos D. Enemesio (sic) y D.a Prudencia, 

naturales de Villanueva de los infantes, provincia de 

Orense, y los maternos Natalio y Atanasia, de Toboso 

y Corral de Almadén, naturales, respectivamente, y 

ambos en la antedicha provincia de Toledo. Se le puso 
por nombre Marta del Consuelo, y fueron sus padri
nos Manuel Calvo Rodríguez, soltero, y Marta Comón 

y Sánchez, soltera, á quienes advertí el parentesco 
espiritual y obligaciones contraídas, siendo testigos el 
guardia del mismo Tercio Rafael Calderón Expósito 
y el sacristán de la mencionada parroquia, Angel Ga
rrido. Y por ser verdad, lo firmo en Madrid, fecha ut 

supra.—Br. Eduardo Briones, rubricado.—(Libro de 
Bautismos, volumen 877, folio 21 vuelto del Vicariato 
general Castrense.)
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PARTIDA DE DEFUNCIÓN
DE LA FORNARINA

E
n la Villa de Madrid, á las once y treinta del día 

diez y ocho de Julio de mil novecientos quince, 

ante el Sr. D. Humberto Llórente y Regidor, Juez 

municipal suplente del distrito de Buenavista, de la 

misma, y D. Alfredo del Castillo y Romero, secretario 

suplente, compareció D. Manuel Martínez y Domín

guez, natural de esta Corte, mayor de edad, casado, 

jornalero, domiciliado en la calle de Lagasca, núm. 44, 
según cédula de 11.a clase, que exhibe y recoge, ma

nifestando que D.a Consuelo Vello y Cano, natural de 

esta Corte, de treinta años, soltera, falleció en la calle 

del Príncipe de Vergara, núm. 19, Sanatorio del Rosa

rio, á las diez y seis de ayer, á consecuencia de ovano- 
salpingitis supurada, bilateral, miomas uterinos, septi- 
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cemia después de operada por laparotomía abdominal, 
de lo cual daban parte autorizado en forma. En vista de 

esta manifestación y de las certificaciones facultativas 
presentadas, el señor Juez dispuso se extendiese este 

acta, consignándose las circunstancias siguientes: Que 
era hija de D. Laureano y D.a Benita, difunta; que igno
ra si hizo testamento y que á su cadáver se le había de 
dar sepultura en el cementerio de San Isidro. Presen
ciaron esta inscripción los testigos D. Mariano Raposo 
y Lucas, natural de Durón, provincia de Guadalajara, 

casado, empleado, domiciliado en la calle de Pelayo, 

núm. 69, y D. Antonio Casal y Jiménez-Moreno, natu
ral de Madrid, soltero, empleado, domiciliado en la 
del Barco, núm. 18. Leída este acta y hallándola 

conforme, se sella y firman con el señor Juez.—Certi
fico.—Hay un sello.—Humberto Llórente. —Manuel 
Martínez.—Mariano Raposo.—Antonino Casal.—Al
fredo del Castillo.

(Madrid.—Juzgado Municipal del distrito de Bue

ña-vista.—Libro 140 de defunciones.—Folio 169 vuelto. 
—Registro Civil.)
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LA PRENSA MADRILEÑA
EN LA MUERTE DE LA FORNARINA

(FRAGMENTOS)





J^a Fornarina ha muerto.

Su asimilación, en un principio perfecta, se avaloró luego 

con la originalidad de un temperamento que poco á poco fué 

revelándose y puliéndose hasta constituir un tipo propio, 

exclusivo, radiante de distinción y exquisita malicia, en el 

que en vano pretenden inspirarse mil forzadas que en mal 

hora repudiaron los menesteres domésticos á que les adscri

be el sexo.
{Heraldo de Madrid.—17 Julio 1915.)

IVlujER hermosa y mujer inteligente, supo realizar el mila

gro de su transformación, asimilándose rápidamente un 

medio social que nadie hubiera pensado que podía corres

ponderle. Su arte fué exquisito, aristocrático, delicado, com

pletamente reñido con la plebeyez y la grosería imperante en 

los tablados que pisaba. Con la Fornarina muere la única 

cupletista española que comprendió su arte y halló el matiz 

sutil, ingrávido, de esta forma banal decadente. Fué madri

leña y pareció exótica. Paseó en triunfo la Europa y no dejó 

de ser nunca española. Su vida ha sido una bella paradoja, 

mantenida por dos fuerzas igualmente avasalladoras: el 

capricho y la belleza.

(El Mundo.—18 Julio 1915.)
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J-Ja muerto en plena juventud, en plena belleza, en pleno 

éxito. Había llegado en estos años al apogeo de su arte. 

Arte suyo, peculiar, personificado, era el de la infortunada 

Consuelito. Tournées dilatadas, talento intuitivo, facultades 

de asimilación, refinaron bajo otros cielos lo que ella llevara 

siempre en sí misma, como propio caudal: la delicadeza, el 

esprit, el matiz...

Desde el primer día, desde el primer acento de su prime

ra canción, la Fornarina fué una cosa aparte entre las cuple

tistas; fué el oro sobre los falsos metales, lo aristocrático 

sobre lo plebeyo, La estrofa más quebradiza, más peligrosa 

de insinuación, dicha por ella, se mecía en un claroscuro que 

permitía la pincelada de rosa, pero no se enunciaba con el 

verde subido ni con el rojo escandaloso. Exquisita en la dic

ción, mimosa en las inflexiones, su voz acariciaba, su voz era 

siempre aterciopelada y dulce.

Exhalaba toda su figura -en la palabra, en el ademán, en 

las pupilas—un efluvio atrayente: esa fuerza sugestiva, domi

nadora, de la mujer bonita que es entrañablemente femenina. 

Y como belleza era un tipo ejemplar de perfección y armonía.

Si entre el público gozaba de generales simpatías, entre 

sus amistades fué siempre sinceramente estimada, porque su 

generosidad y sus sentimientos compasivos se manifestaban 

sin regateos ante la aflicción ó la adversidad de compañeras 

y amigas. Seguramente que ha llevado á la tumba el secreto 

de limosnas, de dádivas, que gustaba de realizar con la 

mayor reserva.

(z4 B C.—18 Julio 1915.)

— 204 —



]N o se podía creer. Hemos esperado ansiosamente á que 

la noticia cruel se desmintiera. Hemos esperado sin esperan

za. Porque ha muerto, se ha ido definitivamente, de un modo 

arbitrario y trágico, cruento y pavoroso. Ella tan femenina, 

tan encantadora, la que era verso, risa y canción galante, 

pájaro de oro y luz, ha quedado lívida, ensangrentada, 

recosida, entre las cuatro paredes blancas, frías, desoladas, 

del Sanatorio...

Se ha ido silenciosamente, como en una pantomima y la 

tierra negra y húmeda devorará su carne celeste y per

fumada.

¡Todos los espíritus nuestros, de los que sentimos aún la 

poesía, de los románticos, habían sentido la intranquilidad 

amable de desear sus amores!

¡Era tan linda! ¡Tan bonita era!

¡Cantaba tan bien! ¡Tenía tanta alma!

Presidia con un derecho propio, incontestable, el monopo

lio del cuplé elegante, de la belleza no igualada, del favor 

constante de todos los públicos; su vida fué una serie de 

triunfos.

Muchos años pasarán; los cabellos plateados nos tornarán 

escépticos y odiosos, pero siempre como una reliquia, como 

un perfume, el recuerdo de la Fornarina nos hará sonreír 

primero, ensombrecer los pensamientos después.

—¡La más hermosa mujer de nuestros tiempos!—excla

maremos.

(Ll Parlamentario.—t'&XmWo 1915.)
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o era solamente Consuelo Fornarina una artista de la 

canción bella, elegante y risueña; era una artista por tempe

ramento, por finura espiritual, que hacía de ella una de las 

mujeres más inteligentes y más sutiles que hemos conocido.

ILa Tribuna.—19 Julio 1915).

LOS AMIGOS DE TODOS

por Antonio Zozaya

Presta la muerte de una tonadillera genial y simpática 

ancho campo á la divagación, en lo que se refiere á la psico

logía de los afectos. Al saber la desgracia poblaciones ente

ras han experimentado sincero pesar; aun quien, como el que 

estas palabras escribe, no la vió nunca (como no vió á Gue- 

rrita, ni á Machaquito, ni á los Gallos, ni á Belmonte, ni á 

Pepita Sevilla, ni á Raquel Meller, ni á La Goya, ni á Las 

Argentinas, ni á la Chelitó), siente un dejo de franca triste

za. El contraste entre la apoteosis en plena juventud y la 

muerte es bastante enérgico y sombrío para no conmover á 

todo ser dotado de sensibilidad.

Cicerón, en su diálogo Lelius swe amicitia, olvidó hablar 
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de las amistades colectivas. El orador latino, como Jenofon

te y como Montaigne, no comprendieron la amistad si no 

entre dos personas, de que son modelo Pilades y Orestes. 

Todavía un sabio malogrado, González Serrano, negaba este 

afecto entre personas de sexo diferente. Jouffroi fué tal vez 

el primero que, derivando la amistad de la sociabilidad, halló 

justificación á la amistad colectiva. Así fuimos amigos de 

Consuelo Vello, sin conocerla, y lamentamos su desgracia. 

No fué amiga nuestra, pero fué buena amiga de todos.

Supo alegrar la vida y hacerlo con distinción y gusto 

exquisito; y es más difícil de lo que parece. Cuando fué 

enterrado Zorrilla el bueno, centenares de miles de perso

nas, muchas de las cuales desconocían por completo sus 

obras —aun el Tenorio—, bajaron por los desmontes de las 

puertas de Segovia y Toledo, en desordenada avalancha, 

para ver pasar el cortejo humildísimo. Parecía aquél un 

entierro como otro cualquiera; pero todo el mundo se des

cubría y en casi todas las pupilas asomaban las lágrimas. 

Zorrilla era el amigo de todos. ¿Qué importaba conocerle ó 

no? Hay una misteriosa corriente que se transmite por el 

amor de unos á otros seres, á modo de fenómeno telepático. 

Quien ama de veras y sabe amar siempre es correspondido. 

Sabedlo, amantes desdeñados: Pierrot es un imbécil.

La Fornarina se hizo amar; su figura arrogante y su faz 

bellísima, que todos hemos admirado en fotografía, su ele

gancia suprema, su decir correcto, insinuante y en extremo 

hábil para sortear las más ocultas sirtes, su juventud, su 

inteligencia extraordinaria, su nombre y aun su mote mismo, 

evocador de un Renacimiento de amor y gloria, todo en ella 
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fué atracción y belleza. Pero, además, prodigó á 1os públi

cos su sonrisa, no enigmática, sino franca y benevolente; no 

grosera, sino plena de armonía y de distinción; no agresiva 

y mortificante, sino piadosa y resignada. ¡Adiós, mujer subli

me y misteriosa, llena de inspiración y de gracia, á quien 

jamás he visto y ya nunca veré!

Crisipo no es amigo de todos, como no lo es Platón ni 

acertó á serlo Euclides; pero lo es Marco Aurelio. Newton, 

fué sólo amigo de los sabios; Miguel Ángel, de los artistas; 

Cario Magno, de los poderosos; Dante Alighieri, de los lite

ratos; Carlos V, de los monarcas; Santo Tomás, de los cre

yentes; Savonarola, de los escépticos; Shakespeare, de los 

apasionados; Maquiavelo, de los poderosos; Kempis, de los 

humildes; Cervantes, de la Humanidad. El pueblo que no 

comprendió á Goethe y olvidó á Bonaparte caído, fué el 

amigo sincero de Beranger. Ser amigo de uno ó de muchos 

es fácil á los buenos y sencillísimo á los astutos. Ser amigo 

de todos es privilegio de ciertos seres, quasi divum imago, 

cuya alma se ha formado con todos los átomos sensibles y 

cuya inteligencia se integra con todos los afectos, sentimien

tos, penas y regocijos infinitamente pequeños.

Y eso era la gentil Fornarina; era el pueblo que aspira á 

más; pero no á mayor bienestar económico, como los egoís

tas y ciegos rebaños de Kropotkine, sino á más intuición, á 

más exquisitez, á más puro ambiente aristocrática, á más 
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ancho espacio esmerilado estético. Muchas mujeres nacen 

princesas, Consuelo se hizo lavando colchas de ganchillo. 

El lavadero, funesto á las heroínas de Emilio Zola, fué para 

ella antesala de las más suntuosas y pulcras estancias. Sen

tía el deseo de lo bello abstracto y desinteresado. Colocada 

en un trono, hubiera sido acaso Isabel de Hungría; encerra

da en un claustro, hubiera escrito las altivas estancias de 

Sor Juana Inés. Hubiera tenido siempre el gesto magno, la 

palabra subyugadora, el ademán augusto, la cautivadora 

sonrisa; era Su Majestad la muchedumbre hecha carne que, 

como en la eterna narcisiana fábula, se miraba al espejo, se 

reconocía y se amaba.

Y por eso tenía su corte de fanáticos, como Corazón de 

León, y de sometidos, como Malborough; pero, además 

tenía, como Edmundo D’Amicis, los amigos desconocidos, que 

sabían de sus canciones y de sus gustos próceres y de sus 

atractivos, tanto más subyugantes cuanto eran para ellos 

algo ignorado é hiperbólico, como los vapores azulados de 

la leyenda.

Y el clamor de los públicos se contagiaba á esos amigos 

devotos é inconscientes que soñaban con la reencarna

ción de la romántica panadera de Urbino y, desconocien

do á medias la letra, conocían la triste ironía, el piadoso y 

dulce desencanto, la comprensión indulgente y total de los 

hombres y de las cosas, que ella sola prestaba á las aventu

ras del pobre Don Procopio, en París.

Y todos, que son uno, lloran la desaparición de la mujer 

emblema, de la alada figulina riente, de la tanagra palpitan

te, de la hija espiritual de Berlín que, para gozar, se ha
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marchado más allá de las aguas del insondable y obscuro

Leteo.
¿Qué hay que hacer para ser amigo de todos? No es escri

bir cien libros, porque en ellos puede haber parcialidad; no 

es labrar cien estatuas, porque en ellas puede faltar el espí

ritu vivificador de la enterrada en Milo; no es dominar á 

muchos hombres, porque unos gemirán por ser dominados 

y los otros por ser perseguidos; no es servir á la verdad, 

porque podemos equivocarnos; ni á la belleza, porque es. 

fácil cegarnos; ni á la justicia, porque podemos confundir

nos. No basta completar las tres cosas, porque nuestros 

semejantes verán solamente en nosotros un monstruo,., 

incomprensible para su magnitud, si nos equivocamos; para 

su pequenez, si los sobrepujamos en grandeza é idealidad. 

Es ser de carne y tener élitros; es andar por la tierra y hacer 

ver que se tienen alas, como el pájaro de Víctor Hugo; es 

saber todas las miserias, todas las prosas y todas las triste

zas y debilidades de los hombres y tender encima un vapor 

azulado y espolvorear sobre ellas el polen de oro temblador 

de las mariposas. Es saber encerrar en una canción la pie

dad suprema, en un gesto la helénica gracia, en una palabra 

la comprensión total, y luego de haber hecho sentir el espas

mo estético y de subyugar á los oyentes y de dar vida plás

tica á la encarnación de lo humano, que sabe ser divino, y 

luego de haber sido deseada como mujer y reverenciada 

idolátricamente como diosa, sabe decir: Amigos míos, yo 

no soy nadie, no encamo nada; soy una hembra débil, ago - 

biada y enferma que os canta d último couplet.
Queremos cada cual ser amigo de todos, y á veces no lo 
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somos de nadie, porque nos falta el estro, la inspiración, el 

numen, el tío sé qué que acompaña á aquellos á quienes juz

gamos muy por bajo de nuestro nivel. Y experimentamos 

muy honda amargura al ver que se tributan á una cantadora 

los honores que nunca alcanzaremos, sin ver que ella supo 

ser amiga de todos, pensar en todos, en tanto que nosotros 

apenas si hemos acertado á pensar sino en nosotros mismos.

Duerme en paz, bella y gentil artista de lo humano, que 

pintaste en el ancho azul, que cincelaste en carne, que escul

piste en deseos é inquietudes, que llevaste al tablado la uni

versal comedia. No tengo flores en mis manos y no puedo 

echar sobre tu sepulcro sino el dorado grano de polvo que, 

al arrojarlo tú sobre las cabezas de todos, me ha correspon

dido de tu amistad.

{Mundo Gráfico.—28 Julio 1915.)
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