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mum uimm DEL TRADUCTOR 

Aparte el mérito intrínseco de la obra, me ha 
movido á hacer su versión la oportunidad de tra
ducir una obra japonesa de su original, siquiera 
éste se halle escrito en un idioma que no pertenece 
al autor sino por afinidad. Atento á no desvirtuar 
las ventajas que ofrece esta ocasión (si no excep
cional, poco frecuente) para penetrar en el pensa
miento japonés por sus propios caminos, me he 
esforzado en seguir á la letra el estilo del autor, 
sacrificando muchas veces veleidades de casti
cismo. 

Fácilmente observará el que lea cierta tenden
cia en el autor á reivindicar á su país de los juicios 
emitidos por críticos anglo-sajones, así como á fijar 
su pensamiento, casi exclusivamente, en aquel 
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pueblo ó en el germánico. Achaque es éste muy 
natural y común en el Japón, que de aquellas ra
zas ha importado los elementos para su moderní
sima renovación. Es lástima, sin embargo, que el 
autor no haya penetrado un poco en la sombra 
que, por contraste, arroja la actual preponderancia 
anglo sajona sobre nuestra vieja latinidad. Hubiera 
encontrado entonces nuevos fundamentos en que 
establecer el paralelo entre ambas Caballerías, la 
japonesa y la occidental, no tomándolos de anti
guos textos, sino de la vida actual. Habría encon
trado, por ejemplo, cómo la cortesía española, 
apartándose de la sajona, se aproxima á la japo
nesa, hasta coincidir con ella en ciertos casos, como 
cuando se finge no dar importancia á un regalo ó 
se niegan los méritos de las personas de la fami
lia; en materias sociales, de más trascendencia, 
habría observado, v. gr., cómo entre nosotros la 
diferencia de posición entre los cónyuges es casi 
nula en las clases extremas, acentuándose extra
ordinariamente en las intermedias (fenómeno que 
el autor califica de extraño), y otros muchos pun
tos de coincidencia. Pero basta indicar el hecho 
general. 

En la trascripción de las palabras japonesas 
hemos adoptado, con el autor, el método de Hep-
burn, hoy casi universalmente adoptado. Su pro
nunciación es como en castellano, salvo en las si
guientes letras: 
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g se pronuncia siempre nasal, como en el español manga, 
h » fuertemente aspirada. 
j n como y consonante. 
r » siempre sencilla, incluso al principio de 

una palabra. 
» con un sonido intermedio entre s y ch 

francesa. 
w » como u casi muda. 
z n como i francesa. 

Con el mayor gusto hago pública mi gratitud 
al Sr. Nitobé, por haberme concedido graciosa
mente autorización para publicar su libro en la 
que él califica de «noble lengua castellana». 

Q. J . de la E . 

Misaki, Agosto de 1908. 





Á MI QUERIDO TÍO 

TOI^ITO^HI O T A 
QUE ME ENSEÑÓ Á RENDIR CULTO A L PASADO 

Y 

Á ADMIRAR LOS HECHOS DE LOS SAMURAI 

DEDICO ESTE LIBRITO 





... «Aquel camino que asciende á la montaña y que hace 
dudar al que lo sigue si en realidad es un camino; pero cuan
do lo mira desde la llanura le aparece como una línea conti
nua, ni vaga ni dudosa, desde la base á la cumbre. ¿Qué son 
una ó dos interrupciones vistas desde el no interrumpido de
sierto que se extiende á ambos lados? Y más (dando al ejem
plo un nuevo sentido) si al fin resulta que esos obstáculos 
son el medio más adecuado para ejercitar la vista del hom
bre, para enseñarle lo que es la fe.» 

ROBERT BROWNING. Apología del Obispo Blougram. 

«Hay, por decirlo así, tres poderosos espíritus, que de 
tiempo en tiempo se han movido sobre la haz de las aguas 
y han dado un impulso predominante á los sentimientos mo
rales y á las energías de la humanidad. Estos espíritus son 
el de la libertad, el de la religión y el del honor.» 

HALLAM. Europa en la Edad Media. 

«El espíritu caballeresco es la poesía de la vida.» 
SCHLEGEL. Filosofía de la Historia. 





P R E F A C I O 

Hace unos diez años, pasando algunos días bajo 
el hospitalario techo del distinguido y llorado juris
ta belga M. de Laveleye, la conversación recayó, 
durante uno de nuestros paseos, en el tema de la 
religión. «¿Quiere usted decir—preguntó el vene
rable profesor—que no tienen ustedes instrucción 
religiosa en sus escuelas?» Ante mi respuesta ne
gativa se detuvo repentinamente, lleno de asombro, 
y en una voz que no olvidaré fácilmente, repitió: 
«¡No tienen religión! ¿Cómo dan ustedes la educa
ción moral?» La pregunta me dejó entonces descon
certado. No podía dar una respuesta inmediata, 
porque los preceptos morales que yo había recibido 
en los días de mi niñez no procedían de las escue
las; y hasta que empecé á analizar los diferentes 
elementos que formaban mis nociones del bien y 
del mal, no comprendí que era el Bushido el que 
los había inspirado en mis pulmones. 
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La concepción inicial directa de este librito se 
debe á las frecuentes preguntas de mi mujer, sobre 
las razones que determinan el predominio de tales 
ó cuales ideas y costumbres en el Japón. 

En mis tentativas para dar respuestas satisfac
torias á M. de Laveleye y á mi mujer, encontré que 
sin un conocimiento previo del Feudalismo y del 
Bushido, las ideas morales del Japón actual son un 
libro cerrado. 

Aprovechando ocios forzosos, consecuencia de 
una larga enfermedad, puse en el orden en que 
ahora aparecen al público algunas de las respues
tas dadas en nuestras conversaciones familiares. 

Reproducen en su mayoría lo que se me enseñó 
y dijo en mis días juveniles, cuando todavía el Feu
dalismo estaba en vigor. 

No es ciertamente tentador escribir de cosas 
japonesas en inglés, entre Lafcadio Hearn y Mrs. 
Hugh Fraser por un lado y Sir Ernest Satow 
y el profesor Chamberlain por otro. La única ven
taja que tengo sobre ellos es que puedo adoptar la 
actitud de demandado, mientras que estos distin
guidos escritores son, á lo sumo, abogados y pro
curadores. Muchas veces he pensado: ¡«Siyotuvie 
ra su don de lengua, presentaría la causa del Japón 
en términos más elocuentes!» Pero el que habla en 
un idioma prestado puede darse por muy satisfecho 
si llega á hacerse entender. 

Durante todo el curso de la obra he tratado de 
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ilustrar cuantos puntos he tocado, con ejemplos de 
la historia y la literatura europeas, pensando que 
esto ayudará á hacer el asunto más comprensible á 
los lectores extranjeros. 

Aun en el caso de que alguna de mis alusiones 
á asuntos religiosos ó á personas dedicadas á tra
bajos religiosos se considerase irrespetuosa, confío 
en que mi actitud para con el cristianismo en sí no 
será puesta en cuestión. Con los métodos eclesiás
ticos y con las formas que obscurecen las enseñan
zas de Cristo, no con las enseñanzas mismas, es 
con lo que yo tengo pocas simpatías. Yo creo en 
la religión enseñada por Él y transmitida hasta nos
otros por el Nuevo Testamento, así como en la ley 
escrita en el corazón. Además, creo que Dios había 
hecho una alianza, que podría llamarse «antigua», 
con cada pueblo y nación. Gentil ó Judía, Cristia
na ó Pagana. En cuanto al resto de mi teología, no 
necesito agotar con él la paciencia del público. 

A l concluir este prefacio quiero expresar mi gra
titud á mi amiga Anna E. Hartshorne por diversas 
valiosas sugestiones y por el dibujo característica
mente japonés que hizo para la cubierta de este 
libro. 

Inazo Nitobé. 

Malvern, Pa., Duodécimo mes, 1899. 





Prefacio á la déGima edioion, reyisada. 

Desde su primera publicación en Filadelfia, 
hace más de seis años, ha tenido este librito una 
historia inesperada. Las ediciones japonesas han 
llegado á ocho, siendo la presente su décima apa
rición en lengua inglesa. Simultáneamente con 
ella verá la luz una edición americana é inglesa, de
bida á la casa editorial de los Sres. Hijos de Geor-
ge H . Putnam, de Nueva York. 

En el mismo espacio de tiempo, el Bushido ha 
sido traducido al Mahratti por Mr. Dev of Khandesh; 
al alemán por la Srta. Kaufmann, de Hamburgo; 
al bohemio por Mr. Hora, de Chicago; al polaco 
por la Sociedad de Ciencia y Vida, de Lemberg— 
si bien esta edición polaca ha sido censurada por 
el Gobierno ruso. Ahora se está traduciendo al 
noruego y al francés. Se proyecta una versión chi-

2 



— 18 -

na. Un oficial ruso, prisionero actualmente en el 
Japón, tiene un manuscrito en ruso dispuesto para 
la imprenta. Una parte del volumen ha sido pre
sentada al público húngaro, y una crítica detalla
da, que constituye casi un comentario, se ha pu
blicado en japonés. Mi amigo Mr. H . Sakurai, al 
cual también debo mucho por su ayuda en otros 
sentidos, ha reunido una serie de eruditas notas 
para uso de los estudiantes más jóvenes. 

Me siento más que satisfecho al ver que mi 
humilde obra ha encontrado lectores benévolos en 
círculos tan apartados, demostrando que el asuntó 
tratado es de algún interés en el mundo entero. 
Halagadora en extremo es la noticia que ha llega
do á mis oídos, saliendo de una fuente oficial, de 
que el Presidente Roosevelt ha hecho á mi trabajo 
el inmerecido honor de leerlo y de distribuir algu
nas docenas de ejemplares entre sus amigos. 

A l hacer correcciones y adiciones para la pre
sente edición, me he limitado casi siempre á los 
ejemplos concretos. Continúo lamentando, como 
nunca he dejado de hacerlo, mi incapacidad para 
añadir un capítulo sobre la Piedad filial, que se 
considera como una de las dos ruedas del carro 
de la ética japonesa, siendo la otra la Lealtad. Mi 
incapacidad se debe más á mi ignorancia del sen
timiento occidental, en cuanto toca á esta virtud, 
que á desconocimiento de nuestra actitud propia 
para con ella, y no puedo establecer comparado-
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nes que satisfagan á mi propio espíritu. Tengo la 
esperanza de poderme extender algún día sobre 
este y otros temas. Todos los asuntos de que se 
trata en estas páginas son susceptibles de amplia
ción y discusión; pero yo no veo ahora claramente 
el modo de hacer un volumen mayor que éste. 

Este prefacio sería incompleto é injusto si omi
tiese mencionar la deuda contraída con mi mujer 
por la lectura de las pruebas, por sus útiles indi
caciones y, sobre todo, por haberme alentado 
constantemente. 

I . N. 

Kyoto, 22° día del quinto mes, 1905 





BUSHIOO COMO S I S T E M a ÉTICO 

La Caballería es una flor no menos indígena 
del suelo del Japón que su emblema, la flor del 
cerezo, y no es un ejemplar disecado de una anti
gua virtud, conservado en el herbario de nuestra 
historia. Sigue viviendo, fuerte y bello, entre nos
otros, y aunque no se defina en una forma preci
sa, no deja de perfumar la atmósfera moral, ha
ciéndonos conscientes de que vivimos todavía 
sujetos á su poderoso encanto. Las condiciones 
sociales que lo produjeron y fomentaron han des
aparecido hace largo tiempo; pero como esas leja
nas estrellas cuyos rayos aún llegan á nosotros 
cuando ellas han dejado de existir, así la luz de la 
Caballería, hija del feudalismo, todavía ilumina 
nuestra senda moral, sobreviviendo á la institu
ción que fué su madre. Es un placer para mí re
vestir este asunto con el lenguaje de Burke, que 
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pronunció el tan conocido y conmovedor pane
gírico sobre la tumba olvidada de su prototipo 
europeo. 

Es indicio de una sensible falta de información 
acerca del Extremo Oriente, el hecho de que un 
hombre de ciencia tan erudito como el Dr. George 
Miller, no vacile en afirmar que la Caballería, ú 
otra institución cualquiera, no ha existido jamás 
ni entre los pueblos de la antigüedad, ni entre los 
modernos orientales ( i) . Semejante ignorancia, sin 
embargo, merece excusa; porque la tercera edición 
de la obra del buen doctor apareció el mismo año 
en que el Comodoro Perry llamaba á las puertas 
de nuestro exclusivismo. Una larga década más 
tarde, próximamente hacia el tiempo en que nues
tro feudalismo vivía los últimos momentos de su 
existencia, Carlos Marx, al escribir su Capital, lla
maba la atención de sus lectores sobre la ventaja 
especial de estudiar las instituciones sociales y po
líticas del feudalismo, tales como solamente en el 
Japón se podían ver entonces vivas. Del mismo 
modo, yo invitaría á los que en Occidente se ocu
pan de materias históricas y éticas, á que estudien 
la Caballería en el Japón actual. 

Por seductora que sea úna disquisición históri
ca sobre la comparación entre el feudalismo y la 

(i) History Philosophically lllustrated (3.* edic, 1853), 
•vol. I I , pág. 2. 
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Caballería europeos y japoneses, no es el objeto de 
este estudio entrar de lleno en ese tema. Mi intento 
es más bien referir: i.0) El origen y fuentes de 
nuestra Caballería; 2.°) Su carácter y enseñanza; 
3.0) Su influjo en las masas; y 4.0) La continuidad y 
permanencia de ese influjo. De estos varios pun
tos, el primero será breve y superñcial, pues en 
otro caso debería llevar á mis lectores por los apar
tados caminos de nuestra historia nacional; del se
gundo trataré con más extensión, siendo el más 
propio para interesar á los que estudien Etica in
ternacional y Etología comparada en nuestros 
modos de pensamiento y acción, y el resto será 
tratado como corolarios. 

La palabra japonesa que he traducido aproxi
madamente por Caballería {Chivalry) es, en el ori
ginal, más expresiva que la de Equitación [Horse-
manship). Bu-shi-do significa literalmente Militar-
caballero-caminos: los caminos, los modos que los 
nobles guerreros deben observar, tanto en su vida 
diaria, como en su profesión; en una palabra, los 
«Preceptos de la caballerosidad», el noblesse oblige 
de la clase guerrera. Una vez dada su significación 
literal, me será permitido en adelante no emplear 
la palabra original. El uso de ésta es recomenda
ble también por razón de que una enseñanza tan 
circunscrita y única, que ha creado una modalidad 
de espíritu y de carácter tan peculiar, tan local, 
debe llevar la marca de su singularidad en su mis-



- 24 — 

ma faz; además, ciertas palabras tienen un timbre 
nacional tan expresivo de los caracteres de la raza, 
que el mejor traductor puede hacerles poco favor, 
por no decir disfavor y agravio. ¿Quién podrá me-
jorar; traduciéndolo, lo que significa el término 
alemán Gemüth, ó quién no siente la diferencia 
entre dos palabras tan verbalmente afines como la 
inglesa gentleman y la francesa gentilhomme? 

Bushido, pues, es el código de principios mo
rales que los caballeros debían ó aprendían á ob
servar. No es un código escrito; cuando más, 
consta de unas pocas máximas que han corrido de 
boca en boca ó han salido de la pluma de algún 
guerrero ó sabio muy conocido. Con más frecuen
cia es un código no enunciado ni escrito, que po
see, en cambio, la poderosa sanción de hechos 
verdaderos, y de una ley escrita en las fibras del 
corazón. Fué establecido, no por obra de un cere
bro creador, todo lo capaz que se quiera, pero uno, 
ó sobre la vida de un solo personaje, por renom
brado que fuese. Fué un producto orgánico de dé
cadas y siglos de experiencia militar. Ocupa, qui
zás, en la historia de la ética, la misma posición 
que la Constitución inglesa en la historia política; 
sin embargo, no tiene nada que se pueda compa
rar con la Magna Charta ó con la Habeas Corpus 
A d . Es cierto que á principios del siglo xvn se 
promulgaron ciertos Estatutos Militares {Buké 
Haito)\ pero sus trece breves artículos se referían 
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en su mayor parte á matrimonios, castillos, fede
raciones, etc., y sólo ligeramente aludían á las re
glas didácticas. No podemos, pues, señalar ningún 
tiempo ni lugar definido, y decir: «Aquí está la 
fuente primera». Sólo al hacerse consciente en la 
edad feudal, su origen puede, cronológicamente, 
identificarse con el feudalismo. Pero éste, á su vez, 
es un tejido de muchos cabos, y el Bushidó parti
cipa de esta naturaleza complicada. Así como en 
Inglaterra las instituciones políticas del feudalismo 
puede decirse que datan de la conquista Norman
da, asi también en Japón podemos decir que su 
aparición coincide con la subida al trono de Yori-
tomo, al final del siglo duodécimo. Pero del mismo 
modo que en Inglaterra encontramos ya los elemen
tos sociales del feudalismo en el período anterior á 
Guillermo el Conquistador, igualmente los gérme
nes del feudalismo en Japón habían existido ya en 
un período muy anterior al mencionado. 

Por otra parte, en Japón, como en Europa, 
cuando se inauguró oficialmente el feudalismo, la 
clase profesional de los guerreros adquirió natural
mente una posición prominente. Estos guerreros 
eran conocidos con el nombre de samurai, que 
significa literalmente, como el antiguo cniht inglés 
(knecht, knight), guardias ó acompañantes, de un 
carácter semejante á los soldurü, cuya existencia 
en la Aquitania menciona César, ó á los comitati, 
que, según Tácito, seguían á los jefes germanos en 
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su tiempo; ó, tomando un ejemplo aún posterior, á 
los milites medii, de que se lee en la historia de la 
Europa medioeval. Se adoptó también en el uso co
mún una palabra chino-japonesa, Bu-ke ó Bu-shi 
(Caballeros guerreros). Formaron una clase privi
legiada y debieron ser en su origen una raza ruda, 
que hizo de la guerra su profesión. Esta clase fué 
repintada, como es natural, en un largo período de 
incesante lucha, entre los más varoniles y aventu
reros, quedando, durante el proceso de eliminación, 
descartado? los tímidos y los débiles, y sobrevivien
do, para entrar en las familias y en las filas de los 
samurai, «una raza ruda, toda masculina, de fuer
za bruta», usando la frase de Emerson. Llamados 
á recibir grandes honores y numerosos privilegios, 
pero también correspondientemente grandes res
ponsabilidades, pronto sintieron la necesidad de 
una regla de conducta común, con tanto mayor mo
tivo, cuanto que estaban siempre en pie de guerra 
y pertenecían á tribus diversas. Como los médicos 
limitan la competencia entre sí por cortesía profe
sional; como los hombres de ley se constituyen en 
tribunales de honor cuando la etiqueta ha sido vio
lada, así también los guerreros deben poseer un re
curso para juzgar en última instancia su mala-con
ducta. 

¡Juego limpio en la guerra! ¡Cuán fértiles gér
menes de moralidad se encierran en este primitivo 
sentido del salvajismo y de la infancia! ¿Acaso no 
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es la raíz de todas las virtudes militares y cívicas? 
Nosotros sonreimos (¡como si lo hubiéramos sobre
pujado!...) ante el deseo infantil del pequeño patrio
ta británico, Tom Broson, de «dejar en pos de sí 
el nombre de un muchacho que jamás maltrató á 
un menor ni volvió la espalda á otro mayor.» Y sin 
embargo, ¿quién desconoce que esta es la piedra 
fundamental sobre la que se pueden apoyar edifi
cios morales de enormes dimensiones? ¿No me será 
lícito llegar hasta afirmar que la más amable y pa
cífica de las religiones hace suya esta aspiración? 
Este deseo de Tom es la base en que principalmen
te está fundada la grandeza de Inglaterra, y no tar
daremos mucho en descubrir que el Bushido no 
descansa en otro pedestal. Si la guerra en sí, tanto 
ofensiva como defensiva, es brutal y mala, como 
los cuáqueros afirman con razón, podemos, no obs
tante, decir con Lessing: «Ya sabemos de qué pe
cados brotan nuestras virtudes» ( i) . «Hipócrita» y 

(i) Ruskin fué uno de los hombres más bondadosos y 
amigos de la paz que jamás han existido. Sin embargo, 
creía en la guerra con todo el entusiasmo de un adorador 
de la vida fuerte. «Cuando os digo (afirma en la Corona de 
olivo silvestre) que la guerra es el fundamento de todas las 
artes, quiero decir también que es el fundamento de todas 
las virtudes y facultades elevadas del hombre. Es muy ex
traño y muy horrible para mí descubrir esto; pero he visto 
que es un hecho innegable... En suma, he encontrado que 1 
todos los pueblos hallaron en la guerra la verdad de sus pa-



- 28 -

«cobarde» son los epítetos de mayor oprobio para 
naturalezas sanas y sencillas. La niñez entra en la 
vida con estas nociones, y otro tanto hace la caba
llería; pero á medida que la vida se hace más am
plia y sus relaciones más multilaterales, la fe primi
tiva busca sanción en las autoridades más altas y 
frentes más racionales para su justificación, satis
facción y desarrollo. Si los intereses militares hu
bieran operado solos, ¡cuán inferior al de la caba
llería hubiera sido el ideal de los guerreros! En Eu
ropa, el Cristianismo, interpretado con concesio
nes adecuadas á la caballería, infundió en ésta, no 
obstante, un aliento espiritual. «Religión, guerra y 
gloria fueron las tres potencias espirituales de un 
perfecto caballero cristiano», dice Lamartine. En 
Japón hubo varias 

FUENTES DEL BUSHIDO, 

de las cuales empezaré con el Budismo. Aportó 
éste un sentido de tranquila confianza en la suerte, 
una sumisión pacífica á lo inevitable, esa compos
tura estoica frente al peligro ó la calamidad, ese 

labras y la fuerza de su pensamiento; que se nutrieron en 
la guerra y perecieron en la paz; que la guerra les enseñó 
y la paz les engañó; que la guerra los levantó y la paz los 
derribó; en una palabra, que nacieron en la guerra y murie
ron en la paz». 
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desdén hacia la vida y esa familiaridad con la 
muerte. Un ilustre maestro en el arte de las armas, 
cuando vió que su discípulo dominaba lo más alto 
de su arte, le dijo: «desde aquí mi instrucción debe 
ceder el puesto á las enseñanzas del Zen». «Zen» es 
el equivalente japonés del Dhyána, que «represen
ta el esfuerzo humano para elevarse por la medita
ción á zonas de pensamiento que exceden los lími
tes de la expresión verbal» ( i) . Su método es la 
contemplación, y su fin último, hasta donde á mí 
se me alcanza, penetrar el principio que yace bajo 
todos los fenómenos, y, si es posible, en lo Abso
luto mismo, poniéndose en armonía con ese Abso
luto, Así entendida, la enseñanza era más que el 
dogma de una secta, y todo aquel que alcanza la 
percepción de lo Absoluto se eleva por cima de 
las cosas humanas y despierta «á un nuevo Cielo y 
á una Tierra nueva.» 

Lo que el Budismo no pudo dar, el Sintoismo 
lo ofrecía en abundancia. La lealtad al soberano, la 
veneración á la memoria de los antepasados, el 
amor filial, que ningún otro credo predica, fueron 
inculcados por las doctrinas sintoistas, oponiendo 
la pasividad al carácter, de otro modo arrogante, 
de los samurai. La teología sintoista no admite el 
dogma del pecado original. Por el contrario, cree 
en la bondad innata y en la. pureza cuasi-divina del 

(i) Lafcadio Hearn, Exotics> and Restrospectives, p. 84. 
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alma humana, adorándola como médium de los 
oráculos divinos. Todo el mundo ha observado que 
los santuarios sintoistas están sorprendentemente 
desprovistos de objetos é instrumentos de culto, y 
que un espejo plano colgado en su interior forma la 
parte esencial de su decoración. La presencia de 
este objeto es fácil de explicar: simboliza el cora
zón humano, que, cuando está perfectamente tran
quilo y limpio, refleja la imagen misma de la divi
nidad. Cuando uno se coloca, pues, frente al san
tuario para la adoración, ve su propia imagen re
flejada en aquella brillante superficie, y el acto de 
culto equivale al viejo consejo délfico: conócete á 
tí mismo. Pero el conocimiento de sí mismo no sig
nifica, ni en la enseñanza griega, ni en la japonesa, 
conocimiento de la parte física del hombre, ni de 
su anatomía ó su psico-física; el conocimiento ha
bía de ser de una especie ética, la introspección de 
nuestra naturaleza moral. Mommsen, comparando 
los griegos con los romanos, dice, que cuando los 
primeros adoraban á los dioses elevaban los ojos al 
Cielo, porque su culto era de contemplación, mien
tras que los segundos velaban su cabeza, porque el 
suyo era de reflexión. Semejante en su esencia al 
concepto romano de la religión, nuestra reflexión 
da importancia no tanto á la conciencia moral como 
á la conciencia nacional del individuo. Su culto de 
la naturaleza inculcó el amor de la tierra en lo más 
profundo de nuestras almas, en tanto que el culto 
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de los antepasados, seguido de generación en 
generación, hizo de la familia Imperial la fuen
te primera de todo el pueblo. Para nosotros el país 
es algo más que la tierra, algo más que el suelo de 
donde se extrae el oro ó en que se cosechan gra
nos: es la mansión sagrada de los dioses, espíritus 
de nuestros ascendientes; para nosotros el Empe
rador es algo más que el Archi-condestable de un 
Rechtsstaat, y aun que el «Patrón» de un Cultur-
staat: es el representante corpóreo del cielo en la 
tierra, reuniendo en su persona su poder y su mi
sericordia. Si es cierto lo que dice Boutmy (i) de la 
Majestad inglesa, que es, «no sólo la imagen de la 
autoridad, sino el autor y el símbolo de la unidad 
nacional,» y yo creo que en efecto lo es, dos y tres 
veces más puede afirmarse lo mismo de la Majes
tad en Japón. 

Los dogmas del Sintoismo corresponden á los 
dos caracteres dominantes en la vida emocional de 
nuestra raza: Patriotismo y Lealtad. Dice Arthur 
May Knapp con mucha exactitud: «En la literatu
ra hebrea es con frecuencia difícil decir si el escri
tor habla de Dios ó de la República; del Cielo ó de 
Jerusalem; del Mesías ó de la nación misma» (2). 
Una confusión semejante puede advertirse en la 
nomenclatura de nuestra fe nacional. He dicho con-

(1) The English People, p. 188 
(2) Feudal and Modern Japan, vol. I , p. l83. 
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íusión, porque así la calificará una inteligencia ló
gica, á causa de su ambigüedad verbal; sin embar
go, siendo un tejido de instinto nacional y de sen
timientos étnicos, el Sintoismo jamás aspira á una 
filosofía sistemática ó á una teología racional. Esta 
religión—¿no sería más exacto decir las emociones 
étnicas que esta religión despierta?—imbuyó com
pletamente en el Bushido la lealtad al soberano y 
el amor al país. Estos actuaron más como impul
sos que como doctrinas; porque el Sintoismo, dis
tinto en esto de la Iglesia cristiana medioeval, ape
nas prescribía á sus fieles credenda alguno, propor
cionándoles en cambio agenda de un tipo simple y 
rectilíneo. 

En cuanto á las doctrinas estrictamente éticas, 
las enseñanzas de Confucio fueron el manantial 
más copioso para el Bushido. Su enunciado de las 
cinco relaciones morales entre amo y servidor (go
bernante y gobernado), padre é hijo, marido y mu
jer, hermano mayor y hermano menor, y entre ami
gos, no fué más que una confirmación de lo que el 
instinto de la raza había reconocido antes de que 
los escritos de Confucio fueran importados de Chi
na. El carácter tranquilo, benigno y sabio en su 
manifestación verbal, de sus preceptos político-mo
rales, se adaptaba exactamente á los samurai, que 
formaban la clase directora. Su tono aristocrático 
y conservador se ajustaba á las exigencias de estos 
hombres de Estado guerreros. Después de Confu-
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cio, Mencio ejerció una inmensa autoridad sobre el 
Bushido. Sus teorías enérgicas y muchas veces de
mocráticas se avenían extraordinariamente á los es
píritus sentimentales y hasta fueron peligrosas y 
subversivas para el orden social existente; de aquí 
que sus obras estuviesen durante largo tiempo su
jetas á entredicho. Sin embargo, las palabras de 
aquel espíritu superior hallaron seguro albergue en 
el corazón de los samurai. 

Las obras de Confucio y Mencio constituían 
los principales libros de texto para los jóvenes y la 
más alta autoridad en las discusiones entre los vie
jos. Pero no se tenía en grande estima un conoci
miento superficial de los libros de estos dos sabios. 
Un pro/erbio corriente ridiculiza al hombre que 
sólo posee un conocimiento intelectual de Confucio, 
comparándole á un hombre estudioso que ignora 
las Analectas. Cierto samurai caracterizado, dice 
delsabio literario que es un necio que huele álibros. 
Otro compara á la ciencia con una planta fétida, que 
debe ser cocida y vuelta á cocer antes de que sir
va para el uso. Un hombre que ha leído un poco 
huele un poco á pedante; y el hombre que ha leído 
mucho huele aún más á lo mismo; ambos son des
agradables. El escritor quiere dar á entender con 
esto que el conocimiento no se puede considerar 
como tal hasta que se asimila al espíritu del que es
tudia y se manifiesta en su carácter. El intelectual 
especialista era considerado como una máquina. La 

3 
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pura inteligencia se juzgaba inferior á la emoción 
moral. El hombre y el universo se consideraban á 
la vez espirituales y éticos. El Bushido no aceptaría 
jamás, la afirmación de Huxley, según la cual el 
proceso cósmico es amoral. 

El Bushido trató ligeramente el puro conoci
miento. No se buscaba como un fin sustantivo, sino 
como un medio para la adquisición de la sabiduría. 
De aquí que el hombre que se detenía antes de lle
gar á este fin era considerado no más que como una 
máquina útil, capaz de fabricar poemas y máximas 
á la orden. Así, pues, el conocimiento se identifi 
caba con su aplicación práctica á la vida; y esta 
doctrina socrática encuentra su más constante ex
positor en el filósofo chino Wan Yang Ming, que 
jamás se cansa de repetir «Saber y obrar no son 
más que una cosa». 

Y ya que trato este asunto, permítaseme una 
digresión, referente al profundo influjo que las en
señanzas de este sabio ejercieron sobre algunos de 
los tipos más nobles de bushí. Los lectores occi
dentales encontrarán fácilmente en sus obras mu
chos aspectos paralelos al Nuevo Testamento. Sal
vando las expresiones peculiares á cada una de las 
doctrinas, el pasaje siguiente: «Buscad primero el 
reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os 
serán dadas por añadidura», contiene una idea que 
puede hallarse casi en cada página de Wan Yang 
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Ming. Un discípulo suyo japonés ( i) , dice; «El Se
ñor de los cielos y de la tierra, de todos los seres 
vivos, entrando en el corazón del hombre se con
vierte en su espíritu (Kokoro); de aquí que un es
píritu sea una cosa viva y siempre luminosa»; y 
más adelante: «¡Laluz espiritual de nuestro sér 
esencial es pura, y no la afecta la voluntad del 
hombre! Brotando espontáneamente de nuestro es
píritu, nos muestra el bien y el mal: entonces recibe 
el nombre de conciencia; es la luz misma que pro
cede del Dios de los cielos». ¡Cómo consuenan es
tas palabras con algunos pasajes de Isaac Penning-
ton y de otros filósofos místicos! Me inclino á creer 
que el espíritu japonés, tal como se expresa en los 
sencillos dogmas de la religión Sintoista, estaba 
especialmente abierto á la recepción de los precep
tos de Yang Ming. Llevaba éste su doctrina de la 
infalibilidad de la conciencia á un extremo trascen-
dentalísimo, atribuyéndola á la facultad de percibir, 
no sólo la distinción entre el bien y el mal, sino 
hasta la naturaleza de los actos psíquicos y de los 
fenómenos físicos. Llegó en idealismo hasta donde 
Berkeley y Fichte, si no más lejos, negando la exis
tencia de las cosas fuera de la apercepción humana. 
Si su sistema tenía todos los errores lógicos atri-
buibles al solipsismo, tenía también toda la eficacia 
de la convicción profunda, y su valor moral para 

(I) Miwá Shissai. 
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desarrollar la individualidad del carácter y la ecua
nimidad no puede regateársele. 

Sean, pues, cualesquiera las fuentes del Bushi
do, los principios esenciales que éste bebió en 
aquéllas y se asimiló, fueron pocos y sencillos. Aun 
así, bastaron para trazar una conducta segura en la 
vida, aun en los días más azarosos del período más 
anárquico de la historia de nuestra nación. La na
turaleza sana y pura de nuestros antepasados gue
rreros, sacó abundante alimento para su espíritu de 
un ramillete de enseñanzas axiomáticas y fragmen
tarias, recogidas en las sendas y caminos del pen
samiento antiguo, y estimulados por las exigencias 
del tiempo, formaron con esos fragmentos un nuevo 
y único tipo de hombre. Un perspicaz savant fran
cés, M. de la Mazeliére, resume así sus impresiones 
acerca del siglo xvi: «A mediados del siglo décimo-
sexto todo es desorden en el Japón: en el gobier
no, en la sociedad, en la iglesia. Pero las guerras 
civiles, las maneras que vuelven á la barbarie, la 
necesidad de que cada uno tome la justicia por su 
mano, todo esto formó un tipo de hombres compa
rables á aquellos italianos del siglo xvi , en quienes 
Taine alaba «la vigorosa iniciativa, el hábito de las 
resoluciones rápidas y de las empresas desespera
das, la gran capacidad para obrar y para sufrir». En 
Japón, como en Italia, «las maneras rudas de la 
Edad Media hicieron del hombre un soberbio ani
mal, todo acometividad y todo resistencia». Y esta 



— 37 -

es la razón de que el siglo xvi ostente en el más 
alto grado la cualidad principal de la raza japone
sa, esa gran diversidad que se encuentra en ella, 
tanto entre los espíritus como entre los tempera
mentos. Mientras en India, y aun en China, los 
hombres parecen distinguirse principalmente por su 
grado de energía ó de inteligencia, en el Japón di 
fieren igualmente por la originalidad de su carácter. 
Ahora bien, la individualidad es el signo de las ra
zas superiores y de la civilización ya desarrollada. 
Usando de una expresión grata á Nietzche, pode
mos decir que, en Asia, hablar de la humanidad es 
tanto como hablar de sus llanuras; en Japón, como 
en Europa, se representa aquélla principalmente 
por sus montañas». 

Veamos ahora los caracteres dominantes de 
esos hombres de quienes habla M. de la Mazeliére. 
Empezaré con la 

RECTITUD Ó JUSTICIA, 

el más poderoso precepto en el código del samurai. 
Nada hay más repugnante para éste que los actos 
disimulados ó las empresas tortuosas. El concepto 
de rectitud puede ser erróneo, puede ser estrecho. 
Un bushi muy conocido lo define como una facul
tad de resolución: «Rectitud es la facultad de deci -
dir cierta línea de conducta, de acuerdo con la ra
zón, sin titubear; morir, cuando es justo morir; 
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matar, cuando se debe matar». Otro habla de ella 
en los siguientes términos: «Rectitud es el esqueleto 
que presta firmeza y mantiene la estatura. Así como 
sin huesos la cabeza no puede descansar sobre el 
cuello, ni las manos moverse, ni los pies sostener
nos, así también sin rectitud ni el talento ni el es
tudio pueden convertir un sér humano en un samu
rai. Si ella existe, la falta de otras buenas cualida
des no significa nada». Mencio llama á la Benevo
lencia espíritu del hombre, y á la Rectitud su ca
mino. «¡Cuán lamentable, exclama, es olvidar el 
camino y no seguirlo, perder el espíritu y no saber 
buscarlo! Cuando se pierden, las aves y los perros 
de los hombres saben buscar de nuevo á sus due
ños; pero éstos pierden su espíritu y no saben bus
carlo». ¿No encontramos aquí, casi exactamente, 
una parábola enunciada trescientos años más tarde 
y en otros climas por un gran maestro, que se lla
maba á sí mismo E l camino de la Justicia, por me
dio del cual se podía encontrar lo perdido? Pero me 
aparto de mi asunto. La Rectitud, según Mencio, 
es un camino recto y estrecho, que el hombre debe 
tomar para recobrar el paraíso perdido. 

Aun en los últimos días del feudalismo, cuan
do una paz de larga duración introdujo el ocio en 
la vida de la clase guerrera, y con él las disipacio
nes de todo género y las cualidades graciosas, el 
epíteto Gishi (hombre de rectitud) se consideraba 
superior á cualquier otro nombre que significase 
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maestría ó conocimiento en ciencias y artes. Los 
Cuarenta y Siete Leales—de los cuales tanto parti
do ha sacado nuestra educación popular—son co -
nocidos en el lenguaje común por los Cuarenta y 
Siete Gishi. 

En tiempos en que la astucia podía pasar por 
tacto militar y la falsedad por ruse de guerre, esa 
virtud varonil, franca y honrada, era la joya más 
brillante y tenida en mayor estima. La Rectitud es 
hermana gemela del Valor, otra virtud marcial. 
Pero antes de pasar á hablar del Valor, permítase 
fijarme un poco en lo que yo llamaría derivación de 
la Rectitud, y que, desviándose al principio ligera
mente de su original, se apartó cada vez más de él, 
hasta que su significado se pervirtió en la acepción 
popular. Me refiero al Gi - r i , literalmente la Recta 
Razón, pero que llegó á significar con el tiempo un 
vago sentido de cierto deber que la opinión públi
ca juzgaba necesario cumplir. En su sentido origi
nal y sin mezcla significa deber, pura y simplemen
te; de aquí que hablemos del Gi r i que tenemos 
hacia los padres, hacia los superiores, hacia los in
feriores, hacíala sociedad en general, etc. En estos 
ejemplos Gi r i es deber; porque lo que la Recta 
Razón nos pide y ordena que hagamos no es otra 
cosa que el deber. ¿Acaso la Recta Razón no es 
nuestro imperativo categórico? 

A l principio Gi r i no significaba más que deber, 
y me atrevo á afirmar que su etimología se deriva-
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ba del hecho de que en nuestra conducta, con 
nuestros padres, v. gr., aunque clamor debiera 
ser el único móvil, á falta de éste era necesaria 
otra autoridad que impusiera el respeto filial; y esta 
autoridad se formulaba en el Gir i . No faltaba ra
zón para tormular esta autoridad—Giri—desde el 
momento en que si el amor no impulsa á los actos 
virtuosos, preciso es recurrir á la inteligencia del 
hombre y excitar su razón para convencerle de la 
necesidad de obrar rectamente. Lo mismo es cierto 
de cualquiera otra obligación moral. Si el deber 
apremiante es oneroso, la Recta Razón acude para 
impedir que lo eludamos. El Gir i así entendido es 
un severo vigilante, que empuñando un látigo, 
obliga á los perezosos á realizar su tarea. Etica-
mente es una facultad secundaria; como móvil es 
infinitamente inferior á la doctrina cristiana del 
amor, que debe ser la ley. Yo lo creo producto de 
las condiciones de una sociedad artificial; de una 
sociedad en que la circunstancia accidental del na
cimiento y el favor inmerecido establecían distin
ción de clases; en que la familia era la unidad so
cial; en que el número de años era de más impor
tancia que la superioridad de talento; en que los 
afectos naturales debían con frecuencia sucumbir 
ante las costumbres arbitrariamente establecidas 
por los hombres. Este mismo carácter artificial fué 
la causa de que con el tiempo el Gi r i degenerase 
en un vago sentido de conveniencias, llamado á ex-
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plicar, v. gr., por qué una madre debe, en caso ne
cesario, sacrificar á todos sus hijos para salvar al 
primogénito; ó por qué una hija debe vender su 
cuerpo para pagar los vicios de su padre; y otros 
casos semejantes. Correspondiendo en su origen á 
la Recta Razón, Girise ha convertido muchas ve 
ees, á mi entender, en mero casuismo; ha degene
rado en miedo cobarde á la censura. Yo diría del 
Gi r i lo que Scott escribió del patriotismo: que 
«siendo la más bella, es muchas veces la más sos
pechosa máscara de otros sentimientos.» Fuera ó 
debajo de la Recta Razón, Gir i se convierte en un 
monstruoso pseudónimo que acoge bajo sus alas 
todo género de sofismas é hipocresía. Fácilmente 
se hubiera convertido en un nido de cobardías, si 
el Bushido no tuviera un claro y exacto sentido del 

VALOR, FACULTAD DE L A AUDACIA 
Y DEL SUFRIMIENTO 

que ahora nos toca examinar. El valor se conside
raba apenas digno de contarse entre las virtudes, 
si no se ponía al servicio de la Justicia. Confucio, en 
sus «Analectas», define el Valor explicando, como 
es su costumbre, qué es lo contrario. «Conocer lo 
que es justo, dice, y no ejecutarlo, arguye falta de 
valor». Poned esta definición en forma positiva y 
tendremos: «El valor consiste en hacer lo que es 
justo». Correr toda clase de peligros, ser tirano de 
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sí mismo, lanzarse á las garras de la muerte, cosas 
son que muchas veces se identifican con el valor, y 
en la profesión de las armas tales violencias—lo que 
Shakespeare llama «valor bastardo»— se aplauden 
injustamente, pero no en los Preceptos de la Caba
llería. La muerte por causa indigna ó sin causa se 
llamaba «muerte de perro». «Lanzarse á lo más en
carnizado de la batalla y perecer en ella (dice un 
príncipe de Mito), es cosa fácil y al alcance de cual
quier quídam; pero el verdadero valor está en vivir 
cuando es justo vivir, y morir cuando es justo mo
rir»; y, sin embargo, este príncipe no había oído ni 
aun el nombre de Platón, que define el valor como 
el «conocimiento de las cosas que un hombre debe 
temer y de las que no debe temer». La distinción 
que se hace en Occidente entre valor moral y va
lor físico, se ha reconocido de antiguo entre nos
otros. ¿Qué samurai joven no ha oído hablar del 
«Gran valor» y del «Valor de un villano?» 

Valor, Fortaleza, Bravura, Impavidez, las cua
lidades del espíritu que más fácilmente penetran en 
las almas juveniles, y que pueden desarrollarse 
por el ejercicio y el ejemplo, fueron, por decirlo así, 
las virtudes más populares, las primeras emuladas 
entre los jóvenes. Las narraciones de hazañas gue
rreras se repetían casi delante de niños que acababan 
de dejar el pecho de sus madres. Si un niño llora por 
algún dolor, la madre le reprende en estos térmi
nos: «¡Qué niño tan cobarde, que llora por un do-
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lor insignificante! ¿Qué harás cuando te corten un 
brazo en una batalla? ¿Qué cuando te veas obligado 
á cometer harahiri?» Todos conocemos la patética 
fortaleza de un hambriento niño, príncipe de Sen-
dai, á quien un drama pone en boca las siguientes 
palabras: «Mira esos gorrioncillos en su nido, cómo 
abren sus picos amarillos, y mira ahora: su madre 
llega trayendo gusanillos para alimentarlos. ¡Con 
qué precipitación y alegría comen los pequeñuelos! 
Pero, para un samurai, cuando su estómago está 
vacío es una vergüenza sentir hambre». Las anéc
dotas de fortaleza y bravura abundan en los cuen
tos infantiles, aun cuando las narraciones de este 
género no son, ni mucho menos, los únicos medios 
de imbuir en el espíritu el valor y la intrepidez. Los 
padres, con austeridad rayana á veces en la cruel
dad, imponían á sus hijos tareas que requerían todo 
sU valor. «Los osos arrojan á sus oseznos por los 
precipicios», decían. Los hijos de los samurai eran 
arrojados por los abruptos valles de los más duros 
trabajos y obligados á tareas propias de Sísifo. Una 
oportuna privación de alimentos ó la exposición al 
frío se consideraban muy eficaces para endurecer
los en el sufrimiento. Los niños de tierna edad eran 
enviados con recados á gentes completamente ex
trañas; debían levantarse antes que el sol, y sin 
desayunarse, asistir á sus clases de lectura, diri
girse á casa de su maestro con los pies descalzos, 
en lo más frío del invierno; frecuentemente—una ó 
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dos veces al mes, como para festejar al Dios del es
tudio—se reunían en pequeños grupos y pasaban 
la noche sin dormir, leyendo por turno en voz alta. 
Las peregrinaciones á toda clase de espectáculos 
temerosos, lugares de ejecución, cementerios, ca
sas que se suponían visitadas por espíritus, eran 
pasatiempos favoritos de los jóvenes. En los tiem
pos en que las decapitaciones eran públicas, no sólo 
se enviaba á los niños pequeños á presenciar la lú
gubre escena, sino que se les obligaba á visitar so
los, y durante la noche, el lugar de ja ejecución, y 
á dejar en la cortada cabeza una señal de su visita. 
Ante este sistema ultra-espartano de «domar los 
nervios» ¿asalta al pedagogo moderno el horror y la 
duda, la duda de si no se produciría la tendencia á 
brutalizar, á destruir en germen las tiernas emocio
nes del corazón? Veamos qué otros conceptos tenía 
el Bushido del valor. 

El aspecto espiritual del valor se manifiesta en 
la compostura, la tranquila presencia de espíritu. 
La tranquilidad es el valor en reposo; es una mani
festación estática del valor, así como los actos au
daces son una manifestación dinámica. Un hombre 
verdaderamente valeroso está siempre sereno; ja
más es cogido por sorpresa; nada perturba la ecua
nimidad de su espíritu. En lo más reñido de la ba
talla permanece frío; en medio de las catástrofes 
mantiene su espíritu en reposo; los terremotos no 
le sacuden, ríe ante la tempestad. Admiramos como 
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verdaderamente grande á quien, en presencia in
mediata de un peligro ó de la muerte, conserva el 
dominio sobre sí mismo; á quien puede, por ejem
plo, componer un poema estando amenazado de un 
gran peligro, ó tararear una canción frente á la 
muerte. Llevar á cabo una de estas acciones sin que 
tiemble la pluma ó la voz, se considera como prue
ba infalible de una naturaleza fuerte—de lo que 
nosotros llamamos un espíritu capaz (yoyú), que, 
lejos de llenarse hasta rebosar, tiene siempre lugar 
para algo más. 

Pasa como historia auténtica entre nosotros que 
cuando Ota Dokan, el gran fundador del castillo de 
Tokyo, fué atravesado con una lanza, su asesino, 
conociendo las aficiones poéticas de su víctima, 
acompañó el golpe con estos versos: 

((¡Ah! Cuán cierto es que en momentos como éste 
nuestro corazón llora la fragilidad de la vida»; 

y que en el mismo instante, el héroe expirante, sin 
acobardarse lo más mínimo por la herida mortal 
que recibiera en el costado, añadió estas líneas: 

«Si es que, en las horas de paz, 
no ha aprendido á mirar la vida con indiferencia». 

Hasta hay un elemento de sport en una natura
leza valerosa. Cosas que son serias para los demás 
mortales pueden ser consideradas como juego por 
un valiente. De aquí que en las antiguas guerras no 
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fuese cosa rara que las partes beligerantes cambia
sen un torneo de palabras ó iniciasen una discusión 
retórica. Un combate no era solamente un asunto 
de fuerza bruta; era, á la vez, una lucha intelec
tual. 

Este carácter tuvo la batalla que se dió á orillas 
del río Koromo, á fines del siglo x i . Derrotado el 
ejército orientalj su jefe, Sadato, se dió á la fuga. 
Perseguido de cerca por el general enemigo, y ha
biéndole gritado éste: «Es vergonzoso para un 
guerrero dar la espalda al enemigo», Sadato refre
nó su caballo: en el acto el jefe victorioso improvisó 
un verso: 

«Hecha girones está la urdimbre del paño» (Koromo). 

Apenas habían salido estas palabras de sus la
bios, cuando el guerrero vencido, sin conmoverse, 
completó la estrofa: 

«Porque en uso de largos años ha gastado la trama». 

Yoshiie, cuyo arco había estado tendido durante 
todo este tiempo, lo desarmó repentinamente y, 
volviendo riendas, dejó á su supuesta víctima que 
obrara á su placer. Cuando le preguntaron la razón 
de tan extraña conducta, contestó que no podía 
matar vergonzosamente á quien habla sabido con
servar la presencia de espíritu cuando le perseguía 
encarnizadamente el enemigo. 

La tristeza que se apoderó de Antonio y Octa-
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vio por la muerte de Bruto, ha sido cosa común 
entre nuestros valientes. Kenshin, que luchó du
rante catorce años contra Shingen, cuando supo la 
muerte de este último, lloró públicamente la pérdi
da del «mejor de los enemigos». El mismo Kenshin 
había dado á todas las edades un noble ejemplo en 
su manera de tratar á Shingen, cuyas provincias se 
hallaban enclavadas en una región montañosa, de
pendiendo, por consiguiente, su provisión de sal de 
las provincias de Hójó, en el Tokaido. El príncipe 
de Hójó, deseando quitar fuerzas á Shingen, y no 
estando en guerra abierta con él, le había privado 
de todo tráfico en tan indispensable artículo. Kens
hin, al saber esta situación del enemigo, y pudien-
do obtener la sal en la costa de sus dominios pro
pios, escribió á Shingen que, en su opinión, el Se
ñor de Hójó había cometido una acción muy baja, 
y que aunque ellos (Kenshin y Shingen) estaban en 
guerra, había ordenado (Kenshin) á sus súbditos que 
le proporcionasen (á Shingen) cuanta sal necesita
ra, y añadía: «Yo no peleo con la sal, sino con la 
espada», con lo cual hizo una frase más que seme
jante á las palabras de Camilo: «Los romanos no 
peleamos con oro, sino con hierro». Nietzsche habla 
al corazón de los samurai cuando dice: «Debéis 
estar orgullosos de vuestro enemigo: porque enton 
ees el triunfo de vuestro enemigo será también 
vuestro». En efecto, el valor y el honor piden á una 
que no seamos enemigos en la guerra sino de quien 
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merezca ser nuestro amigo en la paz. Cuando el 
valor alcanza su mayor altura se hace equivalente 
á la 

BENEVOLENCIA, 

sentimiento de compasión, amor, magnanimidad, 
afecto hacia los demás, simpatía, que fueron siem
pre consideradas como las virtudes supremas, los 
más altos de todos los atributos del alma humana. 
La benevolencia se estimaba como una virtud regia 
en un doble sentido: como el primero entre los va-

-rios atributos de un noble espíritu, y como particu
larmente esencial en la profesión de los príncipes. 
No necesitábamos de un Shakespeare para sentir— 
aunque, quizás, como el resto del mundo, lo nece
sitásemos para expresarlo—que la clemencia sienta 
mejor á un monarca que la corona, y que está más 
alta que su cetro. ¡Con cuánta frecuencia, tanto 
Confucio como Mencio, repiten que el requisito su
premo de un dominador de hombres está en la be
nevolencia! Dice Confucio: c Que un príncipe cultive 
la virtud y el pueblo en masa acudirá á su alrededor; 
con el pueblo irán á él las tierras; las tierras le darán 
riquezas; las riquezas le permitirán hacer buenas 
obras. La virtud es la raiz y la riqueza el fruto». Y 
en otro lugar: «Jamás ha ocurrido el caso de que, 
amando el soberano la benevolencia, no amasen sus 
súbditos la justicia». Mencio sigue sus mismos pa-
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sos y dice: «Se registran ejemplos de individuos 
que alcanzaron el poder supremo de un Estado 
privado sin tener benevolencia; pero jamás he oído 
que todo un Imperio cayese en las manos de quien 
careciese de aquella virtud». Y en otra parte: «Es 
imposible que nadie pueda regir un pueblo sin so
meter antes sus corazones». Ambos definieron este 
requisito indispensable en el soberano, diciendo: 
«Benevolencia: la Benevolencia es el Hombre». 
Bajo el régimen del feudalismo, que con facilidad 
puede degenerar en militarismo, á la Benevolencia 
debimos el vernos libres de un despotismo del peor 
género. Una mayor sumisión del gobernado «en 
cuerpo y alma» no hubiera dejado al gobernante 
más que el autoritarismo, y éste tiene como conse
cuencia natural el desarrollo de ese absolutismo 
llamado con tanta frecuencia «despotismo orien
tal...» ¡Como si no se encontraran déspotas en la 
historia del Occidente! 

Lejos de mi ánimo defender ninguna especie de 
despotismo; pero es un error identificar el feudalis
mo con él. Cuando Federico el Grande escribió que 
«los Reyes son los primeros servidores del Estado», 
con razón pensaron los juristas que se había llegado 
á una nueva Era en la evolución de la libertad. 
Coincidiendo en tiempo de un modo curioso, Yo-
zan de Yonezawa, en el fondo de los bosques del 
Japón del Noroeste, hizo exactamente la misma de
claración, demostrando que el feudalismo no era 

4 
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todo tiranía y opresión. Un príncipe feudal, aun sin 
pensar que tenía obligaciones recíprocas con sus 
vasallos, tenía un sentimiento más alto de respon
sabilidad para con sus antepasados y con el cielo. 
Era un padre de sus subditos, encomendados á su 
cuidado por el cielo. En un sentido que no se suele 
dar á la palabra, el Bushido aceptaba y practicaba 
el gobierno paternal — paternal, también como 
opuesto ar menos interesado gobierno avuncular 
(¡dígalo si no el del Unele Sam!) La diferencia entre 
un gobierno despótico y un gobierno paternal, está 
en que, en el primero, el pueblo obedece con re
pugnancia, mientras que en el segundo lo hace con 
«esa orgullosa sumisión, esa obediencia digna, esa 
subordinación cordial que mantiene vivo, aun en 
la misma servidumbre, el espíritu de la más exal
tada libertad» (i) . No es enteramente falso el dicho 
que llamaba al Rey de Inglaterra «Rey de diablos, 
por las frecuentes insurrecciones y cambios de 
Príncipes realizados por sus subditos», y al Rey de 
Francia «Rey de asnos, por sus infinitas contribu
ciones é imposiciones»; pero que daba el título de 
«Rey de hombres» al soberano de España, «por la 
voluntaria obediencia de sus subditos.» ¡Pero basta 
de esto!... 

Virtud y poder absoluto pueden aparecer al es
píritu anglo-sajón como términos imposibles de ar-

(l) Burke, Revolución Francesa. 
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monizar. Pobyedonostseff nos ha mostrado bien 
claramente el contraste que ofrecen Ingláterra y 
los demás Estados europeos en sus fundamentos, 
á saber: que los segundos se organizaron sobre la 
base del interés común, mientras que aquélla se 
distinguió por una personalidad independiente y 
sumamente desarrollada. Lo que el estadista ruso 
dice de la dependencia personal de los individuos 
en ciertas alianzas sociales y en el fin de los fines 
del Estado, entre las naciones continentales de Eu
ropa, y especialmente entre los pueblos eslavos, es 
doblemente cierto para el pueblo japonés. De aquí 
que nosotros no sintamos tan pesadamente como se 
siente en Europa el libre ejercicio del poder mo
nárquico, el cual está generalmente moderado por 
cierta consideración paternal hacia los sentimientos 
del pueblo. «El absolutismo, dice Bismark, exige, 
ante todo, en el soberano imparcialidad, honradez, 
devoción al deber, energía y humildad interior». Si 
se me permite hacer una cita más sobre este asun
to, tomaré algunas palabras del discurso del Empe
rador de Alemania en Coblenza: «El poder real, 
por la gracia de Dios, con sus graves deberes, su 
tremenda responsabilidad ante el Creador sólo, de 
la cual ningún hombre, ningún ministro, ningún 
Parlamento, puede relevar al Monarca » 

Sabemos que la benevolencia era una virtud 
tierna, maternal. Si la inflexible rectitud y la aus
tera Justicia eran peculiarmente masculinas, la Gra-
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cia tenía la amabilidad y persuasividad de una na
turaleza femenina. Se nos advertía para que no in
curriésemos en una caridad indiscreta, sin sazonarla 
con justicia y rectitud. Masamune expresó esto muy 
bien en su tan citado aforismo: «La rectitud llevada 
al exceso se petrifica en rigidez; la benevolencia, 
practicada sin medida, se funde en debilidad». 

Afortunadamente, la Clemencia no era tan rara 
como bella, porque es umversalmente cierto que 
«los más bravos son los más tiernos; los más aman
tes son los más audaces». «Bushi no nasaké»—la 
ternura de un guerrero—tenía un sonido que ha
blaba inmediatamente al alma de todo lo que en 
nosotros hay de noble; no porque la clemencia de 
un samurai fuese específicamente distinta á la de 
cualquier otro sér, sino porque suponía la existen
cia de esa virtud donde no era un impulso ciego, 
sino donde estaba debidamente subordinada á la 
justicia; donde la clemencia no constituía solamente 
cierto estado de espíritu, sino que la acompañaba 
la facultad de perdonar ó matar. Así como los eco
nomistas hablan de demanda real y demanda ficti
cia, nosotros podemos decir que la clemencia del 
bushi era real, puesto que implicaba el poder de 
obrar en bien ó en perjuicio del que la recibía. 

Aunque orgullosos de su fuerza bruta y de los 
privilegios que por ella obtenían, los samurai reali
zaban lo que Mencio enseñó con respecto al poder 
del amor, «La benevolencia, dice, somete á su do-
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minio cuanto se opone á su poder,* como el agua 
domina el fuego: sólo ponen en duda el poder del 
agua para apagar las llamas los que tratan de ex
tinguir con un vaso de ella el fuego de una carreta 
de leña». Dice también que «el sentimiento de con 
miseración es la raiz de la benevolencia; por consi
guiente, un hombre benévolo piensa siempre en los 
tristes y miserables». E)e este modo Mencio se an
ticipó con mucho á Adam Smith, que funda su 
filosofía moral en la simpatía. 

Es realmente chocante cómo el código de honor 
caballeresco de un país coincide con el de otros; 
en otras palabras: cómo las tan mal entendidas 
ideas morales de Oriente tienen sus semejantes en 
las más nobles máximas de la literatura europea. Si 
se mostraran á un caballero japonés los conocidos 
versos: 

Has tibi erunt artes: pacisque imponere morem, 
Parcere subjectis, ac debellare superbos, 

podría acusar al bardo mantuano de plagiar la lite
ratura de su país. 

La benevolencia con el débil, el oprimido ó el 
vencido, fué siempre alabada como particularmente 
digna de un samurai. Los amantes del arte japonés 
deben estar familiarizados con la representación de 
un sacerdote montado sobre una vaca, dando la es
palda á la cabeza del animal. El jinete fué un gue
rrero de otros tiempos, cuyo nombre llegó á ser un 
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símbolo del terror. En la terrible batalla de Sumano-
Ura (año de 1184), que fué una de las más decisi
vas en nuestra historia, venció á un enemigo en 
combate singular y lo aprisionó en sus gigantescos 
brazos. La etiqueta de la guerra exigía que en ta
les ocasiones no se derramase sangre si el vencido 
no resultaba ser de igual rango ó capacidad que el 
vencedor. El feroz combatiente quiso saber el nom
bre del que yacía.bajo él; mas negándose el último 
á declararlo, aquél le arrancó el casco sin piedad; 
pero la vista de un rostro juvenil, bello é imberbe, 
obligó al asombrado caballero á soltar su presa. 
Ayudando al joven á levantarse, invitó al adoles
cente á que huyera. «¡Corre, joven príncipe, al 
lado de tu madre! La espada de Kumagaye no se 
empañará jamás con una gota de tu sangre. Apre
súrate y huye por aquel desfiladero antes de que el 
enemigo esté á la vista!» El joven guerrero se negó 
á huir y suplicó á Kumagaye, por el honor de am
bos, que le matase en el acto. Brilla la hoja fría de 
la espada sobre la cabeza gris del veterano, la hoja 
que tantas vidas había segado; pero su enérgico 
corazón flaquea; ante su espíritu flota la imagen de 
su propio hijo, que en aquel mismo día marchó al 
sonido del clarín para ensayar sus armas vírgenes; 
la fuerte mano del guerrero tiembla; de nuevo su
plica á su víctima que busque su salvación en la 
huida. Viendo que todos sus esfuerzos son vanos, 
y oyendo los pasos de sus camaradas que se acer-
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can, exclama: «Si te descubren, perecerás á manos 
más indignas que las mías. ¡Oh, tú. Infinito, recibe 
su alma!» Un instante la espada centellea en el 
aire y, al bajar, está teñida en la sangre del ado
lescente. Cuando acaba la guerra, vemos á nues
tro soldado volver en triunfo; pero poco le im
portan ahora el honor ó la fama: renuncia á su vida 
guerrera, afeita su cabeza, viste el hábito sacerdo
tal y dedica el resto de sus días á la santa peregri
nación, sin volver jamás la espalda al Oeste, por
que allí está el Paraíso de donde viene la salvación 
y á donde el sol corre cada día para buscar reposo. 

Los críticos hallarán puntos flacos en esta his
toria, que es casuísticamente vulnerable. ¡Qué im
porta! No por eso deja de enseñar que la ternura, 
la compasión y el amor, eran rasgos que adornaban 
las hazañas más sanguinarias de los samurai. Ha
bía entre ellos la máxima de que «no está bien en 
el cazador matar al pájaro que se refugia en su pe
cho». Esto explica en gran, parte por qué el movi
miento de la Cruz Roja, considerado como esen
cialmente cristiano, arraigó tan rápidamente entre 
nosotros. Varias décadas antes de que oyéramos 
hablar del Convenio de Ginebra, Bakin, nuestro 
mayor novelista, nos había familiarizado con el tra
tamiento médico de un enemigo caído. 

En el principado de Satsuma, conocido por su 
educación y espíritu marcial, se hallaba extendida 
entre los jóvenes la costumbre de practicar la mú-



— 56 -

sica; no el clamor de las trompetas ó el redoble de 
los tambores («esos clamorosos pregoneros de san
gre y muerte») que nos instigan á emular los actos 
del tigre, sino melancólicas y dulces melodías en la 
wiba ( i ) , que suavizan nuestros instintos fieros, 
apartando nuestras ideas del olor de la sangre y de 
las escenas de carnicería. Polibio nos habla de la 
Constitución de la Arcadia, que exigía á todos los 
jóvenes menores de treinta años que practicasen la 
música, para que este amable Arte hiciese llevade
ros los rigores de aquella inclemente región. A su 
influjo atribuye la ausencia de crueldad en aquella 
parte de las montañas arcadianas. 

Y no fué Satsuma la única comarca del Japón 
donde se inculcaba la amabilidad á la clase guerre
ra. Un príncipe de Shirakawa escribía sus pensa
mientos sueltos, y entre ellos está el siguiente: 
«Aunque lleguen ocultamente á vuestra cabecera 
en el silencio de una noche de insomnio, no apar
téis de vosotros, sino recibid con cariño, la fragan
cia de Lis flores, el sonido lejano de campanas y el 
canto de los insectos en una noche de invierno». Y 
más adelante: «Aunque hieran vuestros sentimien
tos, debéis perdonar estas tres cosas: la brisa que 
esparce vuestras flores, la nube que os oculta la 
luna y al hombre que trata de entablar disputa con 
vosotros». 

(I) Instrumento musical, semejante á la guitarra. 
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Estas dulces emociones eran las que el escritoi 
de versos debía, en apariencia, expresar; pero, en 
realidad, practicar. Nuestra poesía tiene, por esto, 
un inmenso fondo de emoción y ternura. Una co
nocidísima anécdota de un samurai rústico es un 
ejemplo oportuno. Encargáronle de aprender ver
sificación, y habiéndole dado como tema de su pri
mer ensayo «El canto de la alondra» ( i ) , su fiero 
espíritu se rebeló, y arrojó á los pies de su maestro 
una incorrecta producción, que decía: 

«El guerrero valiente debe huir 
del oído que puede escuchar 
el canto de la alondra». 

Su maestro, sin impacientarse ante tan rudo 
sentimiento, continuó alentando al joven, hasta que 
un día la música de su alma se despertó para res
ponder á las dulces notas del uguisu, y escribió: 

«Detiénese el guerrero, armado y fuerte, 
á oir el canto del uguisu, 
modulado dulcemente entre los árboles». 

Nos admira y conmueve el heróico incidente de 
la corta vida de Kórner, cuando, cayendo herido 
en el campo de batalla, escribió su famoso «Adiós 
á la vida». Incidentes como éste no eran raros en 
nuestras guerras. Nuestros poemas, enérgicos y 

(I) El uguisu, llamado por algunos ruiseñor del Japón. 
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epigramáticos, se adaptaban especialmente á la im
provisación de un sentimiento único. Todo hombre, 
cualquiera que fuese su educación, era un poeta ó 
un poetastro. No era poco frecuente ver á un sol
dado, durante una marcha, detenerse, sacar de su 
faja los utensilios de escribir y componer una oda; 
y esos papeles se encontraban después en los cas
cos ó bajo las corazas, al quitar éstas de los cuer
pos exánimes que las vestían. 

Lo que en Europa ha hecho el Cristianismo 
para despertar la compasión en medio de los horro
res de la guerra, lo ha hecho en el Japón el amor á 
la música y á la literatura. El cultivo de los senti
mientos tiernos produce la consideración hacia los 
dolores ajenos. La modestia y la complacencia, 
producidas por el respeto á los sentimientos de los 
demás, son la raiz de la 

C O R T E S Í A , 

esa cortesía y urbanidad de maneras que todo tu
rista extranjero ha observado como un caracterís
tico rasgo japonés. La cortesía es una pobre virtud, 
cuando sólo la motiva el miedo de ofender el buen 
gusto, debiendo ser la manifestación externa de 
una consideración simpática hacia los sentimientos 
de los demás. Implica también un debido respeto á 
la adecuidad de las cosas, y, por consiguiente, un 
respeto á las posiciones sociales; porque estas últi-
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mas no expresan distinción plutocrática, sino que 
fueron en su origen distinciones de mérito positivo. 

En su forma superior, la cortesía casi se con
funde con el amor. Podemos decir, sin irreveren
cia, que la cortesía «sufre largo tiempo y es gene
rosa; no envidia, no se envanece, no se engríe, no 
comete inconveniencias, no es egoísta, no es fácil 
á la provocación, desoye el mal». ¿Es maravilla que 
el profesor Dean, al hablar de los seis elementos de 
la Humanidad, conceda á la cortesía un puesto 
elevado, siendo ella el fruto más maduro del trato 
social? 

Cuando así alabo la cortesía, está muy lejos de 
mi ánimo colocarla en la primera línea de las vir
tudes. Si la analizamos, encontraremos que es co
rrelativa con otras virtudes de grado superior, por
que ¿qué virtud hay que esté aislada? Mientras 
que—ó mejor dicho, porque^—se le rendía home
naje como peculiar á la profesión de las armas, y, 
por tanto, se estimaba en un grado más alto del 
que merece, se produjeron sus imitaciones. Confu-
cio mismo ha enseñado con insistencia que las ex
terioridades forman tan poca parte de la cortesía 
como los sonidos de la música. 

Cuando la corrección llegó á ser el sine qua non 
del trato social, era de esperar que se pusiese en 
boga un sistema complicado de etiqueta para ins
truir á la juventud en una conducta social correc
ta. Cómo debe uno inclinarse al encontrarse con 
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otros, cómo debe andar y sentarse, eran cosas que 
se enseñaban y aprendían con el mayor cuidado. 
Las maneras en la mesa se elevaron á la categoría 
de ciencia. El modo de servir y beber el té consti
tuyó una ceremonia. Un hombre de educación está, 
desde luego, obligado á saber todo esto á fondo. 
Con mucha razón Mr. Veblen, en su interesante 
libro ( i) , llama á las conveniencias sociales «pro
ducto y exponente de la vida de las clases acomo
dadas». 

He oído á algunos europeos hacer observacio
nes desdeñosas sobre nuestra complicada disciplina 
de la cortesía. Se ha dicho, como crítica, que ab
sorbe demasiada cantidad de nuestro pensamien
to, y que, por consiguiente, es una necedad pres
tarle estricta obediencia. Admito que hay pequeñe 
ees innecesarias en la etiqueta ceremoniosa; pero 
no aparece muy claro á mi espíritu que tenga tanto 
de necedad como la sumisión á las modas, siempre 
cambiantes, de Occidente. Ni aun las modas las 
considero como meros caprichos de la vanidad; por 
el contrario, pienso que son la aspiración incesante 
del espíritu humano hacia la belleza. Mucho menos 
considero las ceremonias complicadas como mera
mente triviales, porque denotan el resultado de una 

(I) Theory of the Leisure Class, Nueva York, T899, pá
gina 46. 
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larga observación de los métodos más adecuados 
para llegar á cierto resultado. Supuesto que hay 
que hacer una cosa, no cabe duda de que habrá 
una manera mejor que otras para hacerla, y la me
jor manera será la más económica y, á la vez, más 
graciosa. Spencer define la gracia como la manera 
más económica del movimiento. La ceremonia del 
té prescribe ciertos modos determinados de mane
jar una taza, una cuchara, una servilleta, etc. Para 
un novicio todo esto es aburrido. Pero pronto des
cubrimos que el modo prescrito es, en realidad, el 
que ahorra más tiempo y trabajo; en otras palabras, 
el uso más económico de la fuerza: por consiguien
te, según la definición de Spencer, el más gra
cioso. 

La trascendencia espiritual de las fórmulas so 
cíales (ó podríamos decir, usando la fraseología de 
la «Filosofía del traje», la disciplina espiritual de la 
cual la etiqueta y la ceremonia no son sino meras 
vestiduras), no guarda proporción con lo que su 
apariencia nos hace creer. Podría seguir el ejemplo 
de Spencer, señalando á nuestras instituciones ce
remoniales sus orígenes y los motivos morales que 
las produjeron; pero no es este el objeto del pre
sente libro. Lo que importa hacer ver es la ense
ñanza moral que encierra la observación estricta de 
la corrección. 

' He dicho ya que la etiqueta dió reglas para las 
más bellas minuciosidades, hasta el punto de que 
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se produjeron distintas escuelas que patrocinaban 
distintos sistemas. Pero todas se unieron en lo más 
esencial, que expresó en los siguientes términos el 
gran expositor de la más conocida escuela de eti
queta, la Ogasawara: «El fin de toda etiqueta es 
cultivar el espíritu, de tal suerte que, aun cuando 
estéis tranquilamente sentados, ni el rufián más 
grosero pueda atreverse á poner la mano sobre 
vuestra persona». Quiere esto decir, en otras pala
bras, que por el constante ejercicio de las maneras 
correctas se pueden mantener todas las partes y fa
cultades del cuerpo en tal orden, en tal armonía 
consigo mismas y con el medio, que demuestren el 
imperio del espíritu sobre la carne misma, viniendo 
así á dar un nuevo y profundo significado de la pa
labra francesa bienséance ( i) . 

Si es cierta la premisa de que la verdadera gra
cia significa economía de fuerza, será consecuencia 
lógica que una práctica constante de movimientos 
graciosos debe traer consigo una economía y una 
reserva de fuerzas. Las bellas maneras, pues, sig
nifican poder en reposo. Cuando los bárbaros ga
los, durante el saqueo de Roma, hicieron irrupción 
en el Senado y se atrevieron á tirar de las barbas á 
los venerables Padres, creemos que los ancianos 
tuvieron gran culpa de ello, porque les faltaron la 
dignidad y la energía en las maneras. ¿Es posible 

( i ) Etimológicamente ado de estar bien sentado. 
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llegar á la mayor perfección espiritual por medio 
de la etiqueta? ¿Por qué no? Por todas partes se va 
á Roma. < 

Por vía de ejemplo de cómo la cosa más sen
cilla puede convertirse en un arte y formar parte de 
la cultura espiritual, hablaré del Cha-no-yu, la ce
remonia del té. ¡El acto de tomar el té, una de las 
bellas artes! ¿Por qué no ha de serlo? En los dibu
jos que un niño traza sobre la arena, en el bulto 
grosero que un salvaje talla en la roca, está la pro
mesa de un Rafael ó de un Miguel Angel. ¿No hay 
más motivos para que la bebida de un brebaje, que 
comenzó con la contemplación trascendental de un 
anacoreta indo, tenga derecho á convertirse en ser
vidora de la Religión y de la Moral? Esa calma del 
espíritu, esa serenidad de humor, esa compostura y 
tranquilidad de maneras, que son los primeros re
quisitos del Cha-no-yu, son, sin duda, también las 
primeras condiciones de un recto juicio y de un 
honrado sentimiento. La escrupulosa limpieza de la 
pequeña habitación, apartada de la vista y el ruido 
de la multitud qué marea, induce por sí sola á que 
dirijamos nuestros pensamientos fuera del mundo. 
El interior, desnudo de muebles, no cansa nuestra 
atención como las innumerables pinturas y objetos 
diversos de un salón occidental; la presencia del 
Kakemono (i) llama nuestra atención más á la gra-

(l) Cuadro decorativo, alto y estrecho, armado y sus-
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cia del dibujo que á la belleza del color. El fin per
seguido es el mayor refinamiento de gusto posible; 
todo lo que pueda parecer ostentación se proscribe 
con religioso horror. El hecho mismo de que la ce
remonia fuese ideada por un solitario contemplati
vo, en un tiempo en que las guerras y los rumores 
de guerra eran incesantes, es bastante elocuente 
para demostrar que esta institución era algo más 
que un pasatiempo. Antes de entrar en el tranquilo 
recinto destinado á sala de té, la sociedad reunida 
para participar de la ceremonia, deponía, junta
mente con sus espadas, la ferocidad del campo de 
batalla ó los cuidados del gobierno, para no encon
trar allí más que paz y amistad. 

El Cha- no-yu es más que una ceremonia: es un 
arte bella; es poesía, con gestos articulados en vez 
de ritmo: es un modus operandi de la disciplina del 
alma. Su mayor valor está en este último aspecto. 
Gon no poca frecuencia los otros aspectos prepon
deraron en el espíritu de sus devotos; pero esto no 
prueba que su esencia no fuese espiritual en el 
fondo. 

La cortesía es una gran adquisición, aunque no 
hiciera más que dar gracia á las maneras; pero su 
función no acaba aquí. Porque la corrección, na-

pendido á la manera de los mapas murales, y que contiene 
pinturas ó ideogramas. 
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ciendo por motivos de benevolencia y modestia, y 
desarrollándose por sentimientos tiernos para con 
la sensibilidad de los demás, es siempre una expre
sión graciosa de simpatía. Su condición es que llo
remos con los afligidos y nos regocijemos con los 
alegres. Esta exigencia didáctica, cuando está limi
tada á los pequeños detalles de la vida ordinaria, se 
manifiesta en ligeros actos apenas perceptibles, ó 
que, si se advierten, son, como me dijo en cierta 
ocasión una señora misionera que llevaba veinte 
años de residencia en el Japón, «excesivamente có
micos». Camináis bajo un sol abrasador, sin nada 
que os dé sombra; pasa á vuestro lado un conocido, 
japonés; os detenéis á hablarle, é inmediatamente 
se quita el sombrero: hasta aquí todo es natural; 
pero lo «excesivamente cómico» es que, todo el 
tiempo que está hablando con vosotros el japonés, 
tiene su sombrilla baja, y está recibiendo el sol 
abrasador. ¡Qué tontería!—En efecto, una gran 
tontería si su motivo no fuese éste: «Usted está al 
sol; yo siento simpatía por usted; de buena gana le 
cubriría á usted con mi quitasol, si éste fuese bas
tante grande ó si yo tuviese bastante confianza con 
usted; como no puedo darle sombra, debo compar
tir con usted las molestias». Ligeros actos de este 
género, igualmente ó más divertidos, no son meros 
gestos ó convencionalismos. Son la materialización 
de los sentimientos cuidadosos del bienestar de los 
demás. 

5 
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Nuestros cánones de cortesía prescriben otra 
costumbre «excesivamente cómica»; pero muchos 
escritores superficiales sobre cosas del Japón la han 
dejado á un lado, atribuyéndola simplemente á la 
inversión general de las cosas japonesas. Todo ex
tranjero que lo ha observado confesará la dificultad 
que ha sentido para contestar oportunamente. En 
América, cuando se hace un regalo, el que lo hace 
entona sus alabanzas al que lo recibe; en Japón lo 
depreciamos ó hablamos mal de él. La idea subya 
cente en el americano es: «Este es un buen regalo; 
si no fuera bueno no se lo haría á usted, porque se
ría un insulto da rá usted algo que no fuese bueno.» 
En contraste con esto, nuestra lógica dice: «Usted 
es una persona de mucho valor y no habrá regalo 
bastante valioso para usted. No aceptará usted 
nada que yo pueda ofrecerle, sino como muestra de 
mi buena voluntad; sírvase usted, pues, aceptarlo, 
no por su valor intrínseco, sino como testimonio de 
mis sentimientos. Sería un insulto á lo que usted 
vale, decir que el mejor regalo es digno de usted». 
Colocad ambas ideas juntas y veréis que funda
mentalmente son la misma. Ni una ni otra son «ex
cesivamente cómicas.» El americano habla del ma
terial que forma el regalo; el japonés del espíritu 
que lo informa. 

Para concluir, es poco leal razonamiento apro
vechar que nuestro espíritu de corrección se mues
tra en las más pequeñas ramificaciones de nuestra 
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conducta, tomar la menos importante de todas 
mostrándola como tipo y emitir juicio acerca del 
principio mismo. ¿Qué es más importante, comer, 
ú observar las reglas de corrección en la comida? 
Un sabio chino responde: «Si tomáis un caso en 
que el comer es absoluta y únicamente importante 
y el observar las reglas de corrección es de poca 
importancia, y comparáis las dos cosas ¿por qué ha
béis de decir que el comer es lo más importante?» 
«El metal es más pesado que las plumas»; pero ¿se 
refiere esta afirmación á una sola partícula de me
tal y á un carro lleno de plumas? Tomad un peda
zo de madera de un pie de largo y levantadlo sobre 
el pináculo de un templo: nadie dirá que la madera 
es más alta que el templo. 

Se dice que á la pregunta: «qué es más impor
tante, decir la verdad ó ser cortés?», los japoneses 
dan una respuesta diametralmente opuesta á la que 
daría un americano; pero suspendo todo comenta
rio para hablar de la 

VERACIDAD, 

sin la cual la cortesía es una farsa y una apariencia. 
«La corrección llevada más allá de los límites de
bidos», dice Masamune, «se convierte en mentira.» 
Un antiguo poeta se ha anticipado á Polonio cuan
do dice: «Sé veraz contigo mismo; si no apartas tu 
corazón de la verdad, sin necesidad de oración los 
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Dioses te recibirán en su seno.» La apoteosis de la 
Sinceridad que Tsu-tsu expresa en la Doctrina de 
la bajeza, atribuye á esa virtud facultades sobrena
turales, identificándolas casi con las divinas. «La 
sinceridad es el fin y el principio de todas las cosas; 
sin ella no existiría nada.» Habla después con elo
cuencia de su naturaleza trascendental y duradera, 
de su facultad de producir cambios sin movimiento 
y de realizar sin esfuerzo, por sola acción de pre
sencia, sus fines. El ideograma chino de la sinceri
dad, que es una combinación de «palabra» y «per
fecto», nos convida á establecer un paralelo entre 
ella y la doctrina platónica del Logos; á tal altura 
se remonta el sabio en su extraordinario vuelo mís--
tico. 

La mentira ó el equívoco se consideraban igual -
mente viles. El bushi sostenía que su elevada posi
ción social demandaba un grado de veracidad su
perior al del comerciante y el campesino. Bushino 
ichi-gon (la palabra del samurai, ó en un equiva
lente exacto, en alemán ein Ritterwort) era garan
tía suficiente de la veracidad de una afirmación. Su 
palabra llevaba consigo tal peso, que las promesas 
se hacían de ordinario, y se cumplían, sin docu
mento escrito, que se habría considerado inferiora 
su dignidad. Se contaban muchas curiosas anécdo
tas de los que expiaron con la muerte el ni-gon, la 
palabra doble. 

El respeto á la veracidad fué tan grande que, á 
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diferencia de la generalidad de los cristianos, tan 
pertinaces en violar la orden que claramente dió el 
Maestro, de no jurar, los mejores entre los samu
rai consideraban el juramento como una pérdida de 
honor. Bien sé que juraban por diferentes divinida
des ó sobre su honor; pero nunca degeneró el j u 
ramento en una fórmula vana y en una interjección 
irreverente. Para dar importancia á las palabras se 
recurrió algunas veces á la costumbre de sellar lite
ralmente con sangre. Para explicar esta costumbre 
no necesito sino remitir á mis lectores al Fausto de 
Goethe. 

Un moderno escritor americano es responsable 
de la afirmación de que, si preguntáis á un japonés 
cualquiera qué es mejor, decir una falsedad ó ser 
descortés, no dudará en responderos: «¡decir una 
falsedad!» El doctor Peery (i) tiene razón en parte, 
y en parte no la tiene; es justo en decir que un ja
ponés cualquiera, incluso samurai, puede contes
tar del modo que se le atribuye; pero no lo es en 
atribuir tanto sentido á la palabra que traduce por 
«falsedad». Esa palabra (en japonés usó) se emplea 
para denotar una cosa que no es verdad (makoto) ó 
realidad (hontoj. Lowell nos dice que Wordsworth 
no podía distinguir entre verdad y realidad, y un 
japonés, en esto, es igual á Wordsworth. Pregun
tad á un japonés, y hasta á un americano de algún 

( i ) Peery, The Gist of Japan, p. 86. 
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refinamiento, si le sois antipático, ó si le duele eí 
estómago, y no vacilará en decir falsedades y en 
contestar «me es usted muy agradable», ó «estoy 
bien, muchas gracias.» Faltar á la verdad por pura 
cortesía era considerado como una fórmula vana 
(kyo-rei), y el «engaño con palabras dulces» no se 
justificaba en modo alguno. 

Aunque ahora estoy hablando de la idea de ve
racidad del Bushido, no será extemporáneo dedi
car algunas palabras á nuestra integridad comer
cial, de la cual he leído tantas quejas en libros y 
periódicos extranjeros. Cierto que una moralidad 
poco rígida en los negocios ha sido la peor mancha 
en nuestra reputación nacional; pero antes de ca
lumniarla ó de condenar precipitadamente por cau
sa de ella á toda la raza, estudiémosla con calma y 
quizá nos veamos recompensados con un consuelo 
para el porvenir. 

De todas las profesiones de la vida, ninguna es
taba más alejada de la profesión de las armas que 
la del comercio. El comerciante estaba clasificado 
en el grado inferior de las profesiones: guerrero, 
labrador, artesano, comerciante. El samurai obte
nía sus rentas de la tierra y hasta podía permitirse, 
si lo tenía á bien, ser labrador aficionado; pero el 
contador y el aparato de calcular eran mirados con 
horror. Conocido es el fondo de sabiduría de esta 
distribución social. Montesquieu ha mostrado cla
ramente que el disociar la nobleza y las empresas 
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mercantiles era una admirable política social, en 
cuanto impedía que la riqueza se acumulase en ma
nos de los poderosos. La separación del poder y la 
riqueza hizo que la distribución de la última fuese 
relativamente más equitativa. El profesor Dil l , au
tor de «La sociedad romana en el último siglo del 
Imperio de Occidente», nos ha hecho ver que una 
de las causas de la decadencia del Imperio Roma
no fué el permiso dado á la nobleza para que se de
dicasen al comercio y el subsiguiente monopolio de 
la riqueza y el poder por una minoría de familias 
senatoriales. 

El comercio, pues, en el Japón Feudal, no al
canzó el grado de desarrollo á que habría llegado 
en condiciones de mayor libertad. La nota infa 
mante inherente al oficio produjo como consécuen -
cia natural el que los comerciantes se preocuparan 
poco de su reputación social. «Llamad á un hombre 
ladrón y acabará por robar»; poned un estigma á 
una profesión y sus individuos ajustarán á él su 
moralidad, porque es natural que «la conciencia 
normal», como dice Hugo Black, «se eleve todo lo 
que se exija de ella, y caiga con facilidad al límite 
del nivel que de ella se espera.» Inútil es añadir 
que ningún negocio, comercial ó no, puede tratar
se sin un código de moral. Nuestros comerciantes 
de los tiempos feudales tenían uno para su uso, 
sin lo cual jamás podrían haber desarrollado insti
tuciones mercantiles tan fundamentales como los 
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gremios, los bancos, la bolsa, los seguros, las le
tras de cambio, etc.; pero en sus relaciones con las 
personas ajenas á su profesión, los comerciantes 
vivían demasiado fieles á su reputación. 

En estas condiciones, cuando el país se abrió al 
comercio exterior, sólo los más aventureros y poco 
escrupulosos se establecieron en los puertos, mien
tras que las casas de negocios respetables se nega
ron por algún tiempo á las repetidas invitaciones 
de las autoridades á que estableciesen sucursales. 
¿Fué impotente el Bushido para detener la corrien
te de deshonor comercial? Veámoslo. 

Los que conozcan bien nuestra historia recor
darán que pocos años después de abrirse nuestros 
puertos al comercio exterior, se abolió el feudalismo, 
y cuando, en consecuencia, los feudos de los sa
murai fueron nacionalizados, dando á sus antiguos 
dueños bonos como indemnización, se les permitió 
que invirtieran este capital en empresas mercanti
les. Podrá ahora preguntarse: (f¿Por qué no lleva
ron á los negocios su tan decantada veracidad, re
formando así los antiguos abusos?» Quien tenga 
ojos para ver no llorará bastante, quien tenga co
razón para sentir no simpatizará bastante con la 
suerte de tantos y tantos nobles y honrados samu
rai como fracasaron manifiesta é irrevocablemente 
en su nuevo y extraño campo del comercio y la in
dustria, por su completa falta de malicia para com
petir con sus arteros rivales plebeyos. Cuando sa-
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bemos que ochenta por ciento de las casas de ne
gocios fracasan en un país tan comercial como 
América, ¿qué tiene de extraño que apenas uno 
entre ciento de los samurai que se dedicaron al co
mercio pudiese triunfar en su nueva carrera? Mu
cho tiempo pasará antes de que sepamos cuántas 
fortunas se perdieron en esta tentativa de aplicar 
la ética del Bushido á los métodos comerciales; 
pero pronto vió todo espíritu observador que los 
caminos de la riqueza no eran los mismos del ho
nor. ¿En qué concepto, pues, eran diferentes? 

De los tres móviles de la veracidad que enume
ra Lecky, á saber, el industrial, el político y el filo
sófico, el primero faltaba completamente en el Bu
shido. En cuanto al segundo, escasamente podía 
desarrollarse en una comunidad política dominada 
por el régimen feudal. En el aspecto filosófico, el 
más elevado, al decir de Lecky, es donde la Hon
radez alcanzó alto rango en el catálogo de nuestras 
virtudes. Con todo mi mayor respeto á la alta inte
gridad comercial de la raza anglo-sajona, cuando 
pregunto por el primer principio, se me dice que 
«la honradez es la mejor política», que el ser hon
rado produce. Luego ¿es que la recompensa de la 
virtud no es la virtud misma? Si se la obedece por
que da más dinero que la falsedad, temo mucho 
que el Bushido se inclinara con preferencia á la 
mentira. 

Si el Bushido rechaza una doctrina de recom-
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pensas quid pro quo, el comerciante más avisado la 
aceptará al momento. Lecky ha observado muy 
exactamente que la veracidad debe en gran parte 
su desarrollo al comercio y á la industria; según la 
expresión de Nietzsche, «la honradez es la más jo
ven de las virtudes»: en otras palabras, es el hijo 
de leche de la industria? de la moderna industria. 
Sin esta madre, la veracidad era como un huérfano 
de sangre azul, que sólo los espíritus más refinados 
podían adoptar y criar. Semejantes espíritus eran 
comunes entre los samurai, pero por falta de una 
nodriza más democrática y utilitaria, la tierna cria
tura no pudo desarrollarse. A l progresar las indus
trias, la veracidad aparecerá como una virtud de 
práctica fácil y hasta provechosa. Ved una prueba: 
no más lejos que en Noviembre de 1880, Bismark 
envió una circular á los cónsules de carrera del 
Imperio alemán, advirtiéndoles una «lamentable 
falta de buena fe en los cargamentos alemanes Ín
ter alia, falta relativa tanto á la calidad como á la 
cantidad»; hoy díase habla relativamente poco de 
que el comercio alemán no sea cuidadoso y honra
do; en veinte años los comerciantes aprendieron 
que á la larga la honradez produce. Ya los nues
tros comienzan á aprenderlo también. Por lo de-' 
más, recomiendo al lector á dos escritores recientes 
por su bien pesado juicio en este asunto (1). Es in-

(l) Knapp, Feudal and Modern Japan, vol, I , cap. IV. 
Ransome, Jopan in transition, cap. I I I . 
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teresante notar á este propósito que la integridad y 
el honor eran las más seguras garantías que hasta 
comerciantes deudores podían ofrecer en forma de 
notas promisorias. Era cosa corriente insertar cláu
sulas como las siguientes: «En caso de faltar al 
pago de la suma que me ha sido prestada, no me 
opondré á ser ridiculizado públicamente», ó «en 
caso de no pagar á usted la deuda, podrá usted lia • 
marme imbécil», etc. 

Muchas veces he pensado si la veracidad del 
Bushido tendría algún motivo más elevado que 
el valor. En ausencia de toda exigencia positiva 
contra la emisión de un falso testimonio, el mentir 
no se condenaba como una maldad, sino que se 
señalaba meramente como debilidad, y, en este 
concepto, se estimaba sumamente deshonrosa. Evi
dentemente, la idea de honradez está tan íntima
mente unida, incluso en su etimología latina y ger
mánica, con el 

H O N O R , 

que ya es tiempo que me detenga unos momentos 
en el examen de este capítulo de los Preceptos de 
la Caballería. 

El sentimiento de honor, que implica una con
ciencia clara de la dignidad y el merecimiento per
sonal, no podía faltar entre los caracteres del samu -
rai, nacido y educado en la estimación de los de-
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beres y privilegios de su profesión. Aunque la pa
labra empleada hoy día ordinariamente como tra
ducción de «honor», no era de uso corriente, la 
idea se expresaba en palabras tales como na (nom
bre), men-moku (fisonomía), guai-bun (audición ex
terna), recordándonos, respectivamente, el uso bí
blico de «nombre», la evolución de la palabra «per
sonalidad», procedente de la máscara griega, y la 
«fama». Dado por supuesto un buen nombre (la 
reputación, la parte inmortal del yo, en contrapo
sición al resto, que es bestial), cualquier infracción 
de su integridad se sentía como una vergüenza, y 
el sentimiento de vergüenza (Ren chi-shin), era 
uno de los más cultivados en la educación juvenil. 
«Se reirán de tí», «esto te pondrá en ridículo», 
«¿no te da vergüenza?», eran el último recurso para 
traer á buena conducta á un joven delincuente. 
Esta apelación al honor tocaba el punto más sensi
ble en el corazón del niño, como si se hubiera nu
trido con honor mientras estaba en el vientre de su 
madre; lo más probable, en efecto, es que el honor 
sea un influjo pre-natal, estando estrechamente 
unido á la conciencia firme de las relaciones de fa
milia. «Al perder la solidaridad de las familias, dice 
Balzac, la sociedad ha perdido la fuerza fundamen
tal que Montesquieu llamó Honor». Sin duda, el 
sentimiento de vergüenza me parece que es la pri
mera indicación de la conciencia moral de nuestra 
raza. El primero y más duro castigo que la huma-
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nidad padeció por haber saboreado «el fruto del 
árbol prohibido», fué, á mi entender, no el dolor 
del parto, ni las espinas y cardos, sino el desper
tar del sentimiento de vergüenza. Pocos incidentes 
en la historia son más patéticos que la escena de la 
primera madre cosiendo con pecho palpitante y 
trémulos dedos las pocas hojas de higuera que su 
abatido compañero cogiera para ella. Este primer 
fruto de la desobediencia está adherido á nosotros 
con una tenacidad sin igual. Todo el ingenio sarto-
rial de la humanidad no ha conseguido todavía co
ser un delantal que oculte eficazmente nuestro sen
timiento de vergüenza. Razón tenía aquel samurai 
que se negaba á comprometer su buen nombre por 
una ligera humillación en su juventud; «porque— 
decía—el deshonor es como una cortadura en un 
árbol: el tiempo, en vez de borrarla, la hace 
mayor». 

Mencio había enseñado siglos antes, en una 
frase casi idéntica, lo que Carlyle ha expresado más 
tarde, á saber: que «la vergüenza es el solar de to 
das las virtudes, de las buenas maneras y de la 
buena moral». 

El temor al descrédito era tan grande que, si 
nuestra literatura carece de la elocuencia que Sha 
kespeare puso en boca de Norfolk, no por eso dejó 
de estar suspendido, como espada de Damocles, 
sobre la cabeza de los samurai, y á veces tomó un 
carácter morboso. En nombre del honor se perpe-
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traron hechos que no pueden hallar justificación en 
el código del Bushido. A l más ligero y aun imagi
nado insulto, cualquier valentón de genio vivo se 
daba por ofendido y echaba mano á la espada, pro
duciendo más de un conflicto innecesario y per
diendo más de una vida inocente. La historia de 
que un buen ciudadano advirtió á un bushi que 
llevaba una pulga en la espalda y fué inmediata
mente cortado en dos, por la simple y cuestionable 
razón de que, alimentándose las pulgas con sangre 
de animales, era imperdonable insulto identificar á 
un noble guerrero con una bestia; esta historia, 
digo, y otras semejantes, son demasiado frivolas 
para ser creídas. Sin embargo, la circulación de ta
les fábulas indica tres cosas: i.a, que fueron inven
tadas para atemorizar al vulgo; 2.^ que realmente 
se abusaba de la profesión de honor de los samu
rai; y 3.a, que había entre ellos un sentimiento muy 
desarrollado de vergüenza. Evidentemente no es 
leal tomar un caso normal para abominar de los 
Preceptos, como lo sería juzgar los preceptos de 
Cristo por los frutos del fanatismo y de la extrava
gancia religiosa: inquisiciones é hipocresía. Pero 
así como en la monomanía religiosa hay algo noble 
que conmueve, comparado con el delirium tremens 
de un alcoholizado, así también en esta extremada 
sensibilidad del samurai, en lo que toca á su ho
nor, reconocemos el substratum de una genuína 
virtud. 
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Los excesos morbosos en que el delicado códi
go del honor era propenso á incurrir, estaban sufi
cientemente contrarrestados por la predicación de 
la magnanimidad y la paciencia. Ofenderse por 
una ligera provocación se consideraba ridículo, 
como una prueba de carácter mezquino. Un ada
gio popular reza: «La verdadera paciencia consiste 
en soportar lo que nos parece insoportable.» El 
gran lyeyasu dejó á la posteridad unas cuantas 
máximas, entre las cuales están las siguientes: «La 
vida del hombre es como una larga marcha con 
una carga pesada sobre los hombros. No nos apre
suremos... No culpemos á nadie, pero vigilemos 
siempre nuestras propias faltas... La paciencia es 
la base de una larga vida.» Él mismo demostró con 
su vida lo que predicaba. Un espíritu literario ha 
puesto un epigrama característico en boca de tres 
personajes muy conocidos de nuestra historia: á 
Nobunaga atribuye: «mataré al ruiseñor, si no can
ta á tiempo»; á Hideyoshi: «le obligaré á que can
te para mí»; á lyeyasu: «esperaré hasta que quiera 
cantar.» 

La paciencia y el prolongado sufrimiento fue
ron también muy recomendados por Mencio. En 
un lugar escribe á este propósito: «Aunque te des
nudes y me insultes ¿qué me importa? No podrás 
manchar mi alma con tu ultraje». En otro sitio 
dice que la ira provocada por una ofensa insignifi
cante es indigna de un hombre superior, pero que 
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la indignación por un gran motivo es una cólera 

justa. 
Hasta qué grado de pacífica é irresistible humil

dad podía llegar el Bushido en algunos de sus adeptos, 
puede juzgarse por sus palabras. Tomemos como 
ejemplo esta frase de Ogawa: «Cuando otros digan 
toda suerte de cosas malas contra tí, no devuelvas mal 
por mal, sino más bien reflexiona que no eras fiel 
en el cumplimiento de tus deberes». Veamos otra 
de Kumazawa: «Cuando otros te condenen, no los 
condenes; cuando otros estén airados contra tí, no 
les pagues con ira; la felicidad no llega hasta que 
se marchan la pasión y el deseo». Todavía citaré 
otro ejemplo de Saigo, sobre cuyas prominentes 
cejas «la vergüenza misma se avergüenza de pare
cer». «El único Camino es el camino del Cielo y 
de la Tierra: el deber del hombre es seguirlo; por 
consiguiente imponte como objeto de tu vida adorar 
al Cielo: el cielo te ama á tí con el mismo amor que 
á los demás: por consiguiente, tú debes amar á los 
demás con el mismo amor que á tí mismo. No te 
asocies con elHombre,sino con el Cielo, y asocián
dote con él obra lo mejor que puedas. No conde
nes á los demás; mira más bien si tú no faltas á tus 
deberes». Algunas de estas frases recuerdan las 
máximas cristianas, y nos muestran hasta qué pun
to pueden aproximarse en la moral práctica la re
ligión natural y la revelada. Y estas frases no fue-
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ron sólo palabras, sino que realmente encarnaron 
en actos. 

Fuerza es reconocer que muy pocos alcanzaron 
este grado sublime de magnanimidad, paciencia y 
perdón. Es lástima que nada claro y general se ex
presara en cuanto á lo que constituye el honor; y que 
sólo unos pocos espíritus iluminados reconocieran 
que «no nace de ninguna condición», sino que está 
en el fondo de todo el que cumple con su deber: 
porque era cosa fácil que los jóvenes olvidasen en 
el calor de la acción lo que habían aprendido en 
Mencio en sus momentos de calma. Dijo este sa
bio: «Amar el honor es una cualidad del espíritu 
de todo hombre; pero pocos imaginan que lo ver 
daderamente honorable está dentro de ellos, y no 
en ninguna otra parte. El honor que los hombres 
confieren no es verdadero honor. Aquellos á quie
nes Cháo el Grande ennoblece, pueden ser después 
envilecidos por él». 

Por regla general un insulto hería rápidamente 
y era contestado con la muerte, como veremos des
pués, porque el honor (con frecuencia no superior 
á la vanagloria ó á la aprobación verbal) se apre
ciaba como el summum bonum de la existencia te
rrenal. La fama, no la riqueza ni la ciencia, era la 
meta á que todos los jóvenes debían aspirar. Más 
de un muchacho juró en su interior, al salir de los 
umbrales de la casa paterna, no volver á pisarlos 
hasta haber conquistado un nombre en el mundo; 

6 



y más de una madre ambiciosa se negó á ver de 
nuevo á sus hijos si no «volvían á casa», según dice 
la expresión, «cubiertos de brocado». Para evitar la 
vergüenza ó conquistar un nombre, los muchachos 
samurai serían capaces de someterse á cualquier 
privación y á las más rudas pruebas de sufrimiento 
corporal ó mental. Sabían que el honor ganado en 
la juventud crece con la edad. En el memorable 
sitio de Osaka, un hijo de lyeyasu, á pesar de sus 
súplicas para que le colocasen en la vanguardia, 
fué obligado á ocupar un puesto en la retaguardia 
del ejército. Cuando se rindió el castillo estaba tan 
triste y lloraba tan amargamente, que un anciano 
consejero trató de consolarle con todos los recur
sos de que disponía. «Tranquilizáos,señor», decía, 
«pensando en el largo porvenir que os espera. En 
los muchos años que viviréis se os ofrecerán nume
rosas ocasiones de distinguiros». El muchacho fijó 
su vista indignada sobre el anciano y le dijo: «¡Qué 
neciamente habláis! ¿Podré acaso volver á cumplir 
los catorce años?» 

La vida misma se consideraba despreciable si 
con ella se podían obtener el honor y la fama: de 
aquí que cuando se ofrecía una causa que se con
sideraba de más valor que la vida, se sacrificaba 
ésta con la mayor serenidad y rapidez. 

Entre las causas á cuyo lado no era caro el sa
crificio de la vida, figuraba 
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EL DEBER DE L E A L T A D , 

piedra angular que hacía de las virtudes feudales 
un arco simétrico. Las demás virtudes de la moral 
feudal son comunes á otros sistemas de ética, á 
otras clases de gentes; pero esta virtud (homenaje 
y fidelidad á un superior) es su carácter distintivo. 
No ignoro que la ñdelvdad personal es una adhe
sión moral que existe en todas las clases y condi
ciones humanas: hasta una banda de rateros presta 
obediencia á un jefe; pero sólo en el código del 
honor caballeresco es donde la lealtad toma una 
importancia capital. 

A pesar de la crítica de Hegel, según la cual 
la fidelidad de los vasallos feudales, siendo obe
diencia á un individuo y no á una comunidad, es 
un lazo establecido sobre principios absolutamente 
injustos ( i) , un gran compatriota suyo se gloriaba 
de que la lealtad personal fuese una virtud germá
nica. Bismark tenía buenas razones para hacerlo, 
no porque el Treue que él alaba haya sido mono
polio de su Patria ni de ninguna otra nación ó 
raza, sino porque este fruto favorito de la caba
llería duró más en el pueblo donde el feudalismo 
ha sido más largo. En América, donde «cada uno 

(I) Philosophy of History (trad. ingl. por Sibree), parte 
I V , sec. I I , cap. I . 
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es tanto como otro», y, como añadió el irlandés, 
«más aún», ideas exaltadas de lealtad, tales como 
las que nosotros tenemos para nuestro soberano, 
pueden considerarse «excelentes dentro de ciertos 
límites», pero absurdas en la forma en que nos
otros las cultivamos. Montesquieu se quejaba hace 
mucho tiempo de que lo justo en un lado de los 
Pirineos fuese injusto en el otro, y el reciente pro
ceso Dreyfus probó la verdad de esta observación, 
salvo que no eran solo los Pirineos el límite que 
marcaba el desacuerdo de la justicia francesa. De 
un modo semejante, la lealtad, tal como nosotros 
la concebimos, puede encontrar pocos admirado
res fuera de nuestro país, no porque nuestra con
cepción sea errónea, sino porque se ha olvidado, 
creo yo, en otras partes, y porque nosotros la lle
vamos á un grado á que no llegó ningún otro país. 
Griffis ( i) tenía perfecta razón al decir que mien
tras en China la moral de Confucio hizo de la obe
diencia á los padres el primer deber humano, en 
Japón se dió preferencia á la lealtad. A riesgo de 
herir los sentimientos de algunos de mis buenos 
lectores, contaré la historia de un hombre que 
«pudo tener bastante fuerza de voluntad para se
guir á su señor caído», y que por ello, como ase
gura Shakespeare, «mereció un lugar en la his
toria». 

( i ) Religions of Japan. 
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Es la historia da uno de los caracteres más pu
ros que han existido en nuestro país, de Michizané, 
el cual, habiendo caído víctima de la envidia y la 
calumnia, fué desterrado de la capital. No conten
tos con esto, sus encarnizados enemigos resuelven 
la extinción de la familia. Buscan ron interés á su 
hijo (todavía un niño) y averiguan que está oculto 
en una escuela de aldea, tenida por un tal Genzo, 
antiguo vasallo de Michizané. El maestro de es
cuela recibe inmediatamente orden de entregar, en 
una fecha determinada, la cabeza del juvenil reo; 
su primera idea es buscar otro niño para ejecutarlo 
en sustitución del hijo de su señor. Recorre la lis
ta de la escuela, examina con ojos ansiosos á todos 
los muchachos, según van entrando en la clase; 
pero ninguno de los niños del país tienen la menor 
semejanza con su protegido. Su desesperación, sin 
embargo, no dura más que un momento, porque hé 
aquí que le avisan la llegada de un nuevo alumno, 
un bello niño de la misma edad que el hijo de su 
señor, acompañado de su madre, señora de noble 
aspecto. Igualmente conscientes de la semejanza 
entre ambos niños son la madre y el hijo. En el 
secreto del hogar ambos han hecho sacrificio ante 
el altar: el uno de su vida, la otra del corazón; pero 
ninguno ha dejado escapar una señal exterior de 
ese sacrificio. Ignorante de lo que ha ocurrido en
tre ellos, es el maestro quien primero sugiere la 
solución. 
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¡Ya hay, pues, una víctima salvadora! El resto 
se puede narrar en pocas palabras. En el día se
ñalado llega el oficial que ha de identificar y recibir 
la cabeza del joven. ¿Será engañado por la cabeza 
sustituida? La mano del pobre Genzo se apoya en 
la empuñadura de su espada, pronta á herir al emi
sario ó á sí mismo, en caso de que el examen des
baratase su estratagema. El oficial coloca delante 
de sí el horrible despojo, examina lentamente cada 
facción y en un tono decidido, solemne, declara 
que es legítima. Aquella tarde, en una casa solita
ria, espera la madre que vimos en la escuela. ¿Sabe 
ya la suerte de su hijo? No es su vuelta lo que ace
cha con ansiedad. Su suegro ha recibido durante 
mucho tiempo la protección de Michizané, pero 
desde su destierro las circunstancias han obligado 
á su marido á entrar al servicio de un enemigo de 
la familia de su bienhechor. No puede ser desleal 
á su cruel señor, él mismo; pero su hijo puede ser
vir á la causa del señor de su abuelo. Como cono 
cedor del asilo de la familia á él se le ha confiado 
la misión de identificar la cabeza del muchacho. 
Ya ha realizado la dura labor del día—¡de la vida! 
—vuelve á su casa, y al cruzar el umbral se en
cuentra con su mujer, y dice: «¡Regocíjate, mujer, 
nuestro amado hijo ha sido útil á su señor!» 

«¡Qué horrible historia!», oigo exclamar á mis 
lectores, «unos padres que voluntariamente sacri
fican á su hijo inocente para salvar la vida del hijo 
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de otro hombre». Pero ese niño era víctima cons
ciente y voluntaria: es una historia de muerte por 
sustitución, igualmente significativa, y no más re
pugnante que la historia del sacrificio de Isaac, in
tentado por Abraham. En ambos casos es la obe
diencia al llamamiento del deber, la sumisión ciega 
á la orden de una voz superior, emitida por un án
gel visible ó invisible, oída por un oído exterior ó 
por un oído interior,..; pero no quiero predicar. 

El individualismo de Occidente, que reconoce 
intereses separados en el padre y en el hijo, en el 
marido y la mujer, necesariamente hace resaltar 
los deberes de unos para con otros; pero el Bushido 
sostiene que el interés de la familia y el de los 
miembros que la constituyen, es uno é inseparable. 
Este interés está ligado por el afecto natural, ins
tintivo, irresistible. De aquí que, si morimos por una 
persona á quien amamos con amor natural (que 
hasta los animales poseen), ¿qué hay en ello de ex
traordinario? «Porque amar á los que os aman, ¿qué 
mérito es? ¿No lo hacen también los mismos publí
canos? » 

En su gran historia, Sanyo relata, con lenguaje 
conmovedor, la lucha interna de Shigemori ante la 
conducta rebelde de su padre. «Si soy leal, debo 
matar á mi padre; si obedezco á mi padre, falto al 
deber para con mi soberano». ¡Pobre Shigemori! 
Le vemos después pedir con toda su alma que el 
cielo clemente le favorezca con la muerte para 



verse libre de este mundo, donde no pueden exis
tir la virtud y la justicia. 

Más de un Shigemori ha sentido su corazón 
atormentado por el conflicto entre el deber y el ca
riño. Verdaderamente, ni Shakespeare ni el mismo 
Antiguo Testamento, contienen un equivalente del 
^o, nuestro concepto del amor filial; y, sin embar
go, en tales conflictos, el Bushido jamás vaciló en 
pronunciarse por la lealtad. Las mujeres, por su 
parte, enseñaban á sus hijos á sacrificarlo todo por 
el rey. Siempre tan resueltas como la viuda Wind-
ham y su ilustre consorte, las matronas samurai 
estaban dispuestas á sacrificar sus hijos por la causa 
de la lealtad. 

Puesto que el Bushido, á semejanza de Aristó
teles y algunos sociólogos modernos, concibió el 
Estado como anterior al individuo (naciendo éste 
dentro de aquél, como parte integrante de él), debe 
el individuo morir por el Estado ó por quien en
carne su autoridad legítima. Los lectores del Gritón 
recordarán el argumento con que Sócrates repre
senta las leyes de la ciudad, discutiendo con él 
acerca de su evasión. Entre otras cosas, les hace 
decir (á las leyes ó al Estado): «Puesto que tú has 
nacido, te has criado y te has educado bajo nues
tra protección, ¡te atreverás á decir una sola vez 
que no eres nuestra obra y nuestro siervo, tú, y tus 
padres y todos tus antepasados!» Estas son pala
bras que no nos impresionan (á los japoneses) como 



cosa extraordinaria; porque el mismo razonamiento 
ha estado largo tiempo en boca del Bushido, con 
esta diferencia, que las leyes y el Estado se encar
naban, entre nosotros, en una persona. La lealtad 
es un producto ético de esta teoría política.. 

No desconozco por completo la opinión de 
Spencer, según la cual, la obediencia política (leal
tad) tiene valor únicamente como función de tran
sición ( i ) . Quizá sea cierto. A cada tiempo, su vir
tud. Podemos repetirlo con gusto, tanto más cuanto 
que creemos que el tiempo de ésta será un largo 
espacio de tiempo, durante el cual, como dice 
nuestro himno nacional, «las piedrecillas se hacen 
rocas gigantes, tapizadas de musgo». Recordare
mos á este propósito que, aun en un pueblo tan 
democrático como el inglés, «el sentimiento de fide
lidad personal á un hombre y á su posteridad, que 
sus antepasados germánicos experimentaron hacia 
sus jefes, no ha hecho sino transformarse más ó 
menos (ha dicho recientemente M. Boutmy), en la 
profunda lealtad á la raza y sangre de sus prínci
pes, demostrada en su extraordinaria adhesión á la 
dinastía». 

La subordinación política (predice Spencer) ce
derá ante la lealtad á los dictados de la conciencia. 
Supongamos que esta congetura se realiza; ¿desapa
recerá por ello para siempre lalealtad y su concomi-

(l) Principios de Moral, vol. I , parte I I , cap. X. 
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tante instinto de obediencia? Trasladamos nuestra 
sumisión de un amo á otro, sin ser desleales á nin
guno. De ser súbditos de un soberano que empu
ña el cetro temporal, pasamos á serlo de un mo
narca que está entronizado en lo más íntimo de 
nuestro corazón. Hace pocos años una controver
sia absolutamente estúpida, iniciada por discípulos 
mal informados de Spencer, produjo grandes da
ños entre la clase lectora del Japón. En su celo por 
defender el derecho del trono á una lealtad no com
partida, acusaron á los cristianos de inclinaciones 
traidoras porque profesan fidelidad á su Señor y 
Dueño. Desplegaron argumentos sofísticos sin el 
esprit de los sofistas, y tortuosidades escolásticas 
sin las delicadezas de los hombres de la Escuela. 
No sabían que podemos, en cierto sentido, «servir 
á dos amos sin ensalzar á uno ó despreciar al otro», 
«dando al César lo que es del César y á Dios lo que 
es de Dios». Sócrates mismo, negándose inflexi
blemente á ceder un punto en la lealtad á su doc-
mon, ¿no obedeció con igual fidelidad y ecuanimi
dad las órdenes de su dueño terrenal, el Estado? 
Vivo, obedeció á su conciencia; muriendo, sirvió á 
su país. ¡Ay del día en que un Estado se hace tan 
poderoso que pide cuentas á sus ciudadanos de los 
dictados de su conciencia! 

El Bushido no exigía que hiciésemos nuestra 
conciencia esclava de nuestro señor ó rey. Tomás 
Mowbray fué portavoz nuestro cuando dijo: 
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«A tus pies me arrojo, temido soberano. 
Dispón de mi vida, no de mi honra. 
Aquélla te la debe mi lealtad, pero mi limpio nombre, 
Que vivirá más allá de la tumba, desafiando la muerte, 
No lo tendrás, para cubrirlo de negro deshonor» (í). 

El hombre que sacrificaba su propia conciencia 
á la voluntad ó al capricho de un soberano, obtenía 
un lugar muy bajo en la estimación de los Precep
tos. Se le despreciaba como nei-shin, adulador que 
hace la corte con bajezas, ó como chó-chin, favo
rito que obtiene el aprecio de su amo por medio de 
una obediencia servil. Estas dos especies de súb-
ditos correspondían exactamente á las que Yago 
describe: una la del bribón oficioso y de espalda 
flexible, amante de su misma obsequiosa esclavi
tud, haciendo el papel de asno de su amo; el otro 
disfrazado con las formas y apariencias de la sumi
sión, pero no pensando en el fondo más que en sí 
mismo. Cuando un subdito no estaba conforme 
con su señor, el único camino leal que podía se
guir era usar todos los medios de que dispusiera 
para convencerle de su error, como hizo Kent con 
el Rey Lear. Si no tenía éxito, que el señor hiciese 

(i) Myself I throw, dread sovereign, at thy foot. 
My life thou shalt command, but not my shame. 
The one my duty owes; but my fair ñame, 
Despite of death, that lives upon my grave, 
To dark dishonor's use, thou shalt not have. 
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con él lo que quisiera. En casos de esta especie, era 
muy corriente que el samurai apelase por última 
vez á la inteligencia y á la conciencia de su señor, 
demostrándole la sinceridad de sus palabras con el 
sacrificio de su propia vida. 

Siendo considerada la vida como el medio para 
servir á su señor, y basándose su ideal sobre el ho
nor, toda la 

E D U C A C I Ó N Y E N S E Ñ A N Z A 
DE UN SAMURAI 

se regían por estos dos principios. 
El primer punto á que había que atender en la 

pedagogía caballeresca, era la formación de un ca
rácter, dejando en la penumbra las cualidades más 
sutiles de prudencia, inteligencia y dialéctica. Ya 
hemos visto la parte importante que las perfeccio
nes estéticas jugaban en su educación. Sin dejar 
de ser indispensables para un hombre de cultura, 
eran más accesorias que esenciales en la formación 
del samurai. Sin duda, la superioridad intelectual 
era estimada; pero la palabra c/i¿, empleada para 
denotar intelectualidad, significaba ante todo sabi
duría fwisdom, sagesse) y no dejaba al conocimien
to sino un lugar subordinado. El trípode que sus 
tentaba todo el armazón del Bushido se decía 
estar formado de Chi,Jin, Yu: sabiduría, benevo
lencia y valor. Un samurai era esencialmente un 
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hombre de acción. La ciencia quedaba fuera de los 
límites de su actividad. La aprovechó en cuanto 
tocaba á su profesión de las armas. La religión y la 
teología quedaban relegadas á los sacerdotes; sólo 
se ocupaba de ellas el samurai en cuanto le ayuda
ban á alimentar su valor. Creía, como cierto poeta 
inglés, que «no es el credo el que salva al hombre, 
sino el hombre quien justifica el credo». La filoso
fía y la literatura formaban la parte principal de su 
educación intelectual; pero aun en su cultivo no era 
la verdad objetiva lo que perseguía; estudiaba la l i 
teratura como un mero pasatiempo y la filosofía 
como un auxiliar práctico para la formación del ca
rácter, cuando no para la exposición de algún pro
blema militar ó político. 

Después de lo dicho, no será sorprendente el 
hecho de que el plan de estudios, según la pedago
gía del Bushido, fuese el siguiente: esgrima, ejer
cicio de arco, jiujutsu ó yawara, equitación, ma
nejo de la lanza, táctica, caligrafía, moral, litera
tura é historia. De éstos, el jiujutsu y la caligrafía, 
exigen algunas palabras de explicación. Se daba 
mucha importancia á la escritura, probablemente 
porque nuestros logogramas, que son á la vez pin
turas, poseen un valor artístico intrínseco, y tam
bién porque la quirografía se consideraba como in
dicadora del carácter personal. El jiujutsu puede 
definirse brevemente como la aplicación del cono
cimiento anatómico á los fines ofensivos y defensi-
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vos. Difiere del pugilato, en que no depende de la 
fuerza muscular. Difiere de otras formas de ataque, 
en que no emplea arma alguna. Su acción consiste 
en empuñar ó golpear tal parte del cuerpo del ene
migo, que le paralice é incapacite para la resisten
cia. Su objeto no es matar, sino incapacitar para la 
acción durante algún tiempo. 

Una materia de estudio que esperaría uno en
contrar en la educación militar, y que, sin embargo, 
brilla por su ausencia en el programa del Bushido, 
son las matemáticas. Pero esto puede explicarse en 
parte por el hecho de que la guerra feudal no se 
hacía con precisión científica. Y no sólo esto, sino 
que toda la instrucción del samurai era desfavora
ble al cultivo de las nociones numéricas. 

La caballería es enemiga de la economía: hace 
ostentación de pobreza. Dice, con Ventidius, que 
(da ambición, virtud del soldado, prefiere las pér
didas á las ganancias que la oscurecen». Don Qui
jote cifra más orgullo en su rústica lanza y en su 
escuálida cabalgadura, que en el oro y el poder, y 
un samurai simpatiza cordialmente con su exage
rado colega de la Mancha. Desdeña el dinero por 
el dinero, el arte de obtenerlo y de acumularlo. 
Para él es verdaderamente una ganancia sucia. La 
fórmula despectiva para describir la decadencia de 
una edad es que (dos hombres civiles amaban el 
dinero y los soldados temían la muerte». La avari
cia de oro ó de vida excita tanta desaprobación 
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como alabanza el uso liberal de ambas cosas. «Me
nos que nada (dice un precepto vulgar), deben los 
hombres escatimar el dinero: las riquezas son el 
obstáculo de la sabiduría». De aquí que se educara 
á los niños en un absoluto olvido de la economía. 
Se consideraba de mal gusto hablar de ella, y la 
ignorancia del valor de las distintas monedas se 
juzgaba como un rasgo de buena crianza. El cono
cimiento de los números era indispensable para el 
reclutamiento de fuerzas, así como para la distri
bución de beneficios y feudos; pero la contabilidad 
se entregaba á manos mercenarias. En muchos Es
tados feudales la contabilidad pública estaba admi
nistrada por una clase inferior de samurai ó por sa
cerdotes. Todo bushi inteligente sabía muy bien 
que el dinero constituía el nervio de la guerra; pero 
no pensaba en elevar la estimación del dinero á la 
categoría de virtud. Es cierto que el Bushido pre
conizaba la sobriedad, pero no tanto por razones 
económicas, cuanto por el ejercicio de la abstinen
cia. El lujo se consideraba como la mayor amenaza 
contra la virilidad, y se exigía la más severa senci
llez á la clase guerrera, habiendo leyes suntuarias 
en la mayoría de los clan. 

Leemos que en la antigua Roma los cultivado
res, capitalistas y otros agentes financieros, eran 
elevados gradualmente á la dignidad de caballeros, 
mostrando con ello el Senado el aprecio de sus ser
vicios y la importancia del dinero. Fácil es imagi-
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nar la relación que esto tuvo con el lujo y avaricia 
de los romanos. No sucede lo mismo con los Pre
ceptos de la Caballería. Persistían éstos sistemáti
camente en considerar los asuntos de hacienda 
como algo inferior, comparado con las profesiones 
morales é intelectuales. 

Ignorando voluntariamente el dinero y el amor 
de él, pudo el Bushido mismo mantenerse por mu
cho tiempo libre de los mil y un males cuya raíz es 
el dinero. Esta es razón suficiente para explicar el 
que nuestros hombres públicos hayan estado mu
cho tiempo limpios de corrupción; pero ¡ay! ¡cuán 
rápidamente hace su camino la plutocracia en nues
tro tiempo y en la actual generación! 

La disciplina mental á que coadyuvaría hoy 
principalmente el estudio de las matemáticas, erar 
sustituida por la exégesis literaria y por las discu
siones deontológicas. Pocos temas abstractos tur
baban el espíritu del joven, puesto que el objeto 
capital de su educación era, como hemos dicho, la 
decisión del carácter. Las gentes, cuyos espíritus 
eran simples almacenes de información, encontra
ban pocos admiradores. De las tres clases en que 
Bacon divide los estudios por razón de su utilidad 
(estudios para el goce, para adorno y para la capa
cidad), el Bushido tenía decidida preferencia por la 
última, cuando su uso fuese «el juicio y resolución 
de los asuntos». Ya fuese para el manejo de los 
asuntos públicos, ya para el ejercicio del gobierno 
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de sí mismo, la educación se conducía en vista de 
un fin práctico. «El estudio sin ideas, dice Confu-
cio, es trabajo perdido; las ideas sin estudio son 
peligrosas ». 

' Cuando el educador toma en sus manos y tra
ta de desarrollar el carácter, no la inteligencia, 
el alma, no la cabera, su profesión adquiere un 
carácter sagrado. «Los padres me han dado la vida: 
el maestro me ha hecho hombre.» Con esta idea, 
pues, la estima en que cada uno tenía á su precep
tor era muy alta. Un hombre capaz de merecer tal 
confianza y respeto de los jóvenes, debía necesa
riamente estar dotado de una personalidad supe 
rior, sin carecer de erudición. Era un padre para 
los huérfanos, un guía para los extraviados. «Tu 
padre y tu madre (dice una máxima) son como el 
cielo y la tierra; tu maestro y tu señor son como el 
sol y la luna.» 

El sistema presente de pagar cada servicio no 
se practicaba entre los adeptos al Bushido. No con
fiaba éste más que en los servicios que se prestan 
sin dinero ó premio. El servicio espiritual de un 
maestro ó de un sacerdote, no podía pagarse con 
oro ó plata; pero no por ser inapreciable dejaba de 
tener precio. En esto el instinto de honor no arit
mético del Bushido nos daba una enseñanza más 
verdadera que la moderna Economía Política; por
que los sueldos y salarios sólo pueden pagarse por 
servicios cuyos resultados son definidos, tangibles, 

7 



mensurables, mientras que el mejor servicio pres
tado en educación, es decir, en el desarrollo del 
alma (incluyendo en esto el servicio del sacerdote), 
no es definido, tangible, mensurable. Siendo in
mensurable, el uso del dinero, medida ostensible 
del valor, es inadecuado. La costumbre sancionó 
que los educandos ofreciesen á sus maestros dinero 
ú otros presentes en distintas ocasiones del año; 
pero no eia en pago, sino como ofrenda, que na
turalmente era bien recibida por los favorecidos, 
personas por lo común de ánimo fuerte, orgullosos 
de una pobreza honorable, demasiado dignos para 
trabajar con las manos, y demasiado altivos para 
mendigar. Eran graves personificaciones del es
píritu fuerte que no se abate ante la adversidad; 
eran encarnación de lo que se consideraba como 
fin último de toda educación; eran un ejemplo vivo 
de la disciplina de las disciplinas, 

EL IMPERIO SOBRE SÍ MISMO, 

que se exigía umversalmente al samurai. 
La disciplina de la fortaleza, por una parte, in

culcando el sufrimiento sin una queja, y la ense
ñanza de la cortesía, por otra, exigiéndonos que no 
turbemos el placer ó la tranquilidad de los demás 
con manifestaciones de nuestra tristeza ó nuestro 
dolor, se combinaron para engendrar un tipo de 
alma estóico, y más tarde, para convertir este tipo 
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en una característica nacional de estoicismo apa 
rente. Lo llamo aparente, porque no creo que el 
verdadero estoicismo pueda llegar á ser la carac
terística de un pueblo entero, y además porque 
muchas de nuestras maneras y costumbres nacio
nales pueden parecer crueles á los observadores 
extranjeros. Sin embargo, en realidad somos tan 
susceptibles de emociones tiernas como cualquier 
raza de la tierra. 

Me inclino á pensar que, en cierto sentido, ne
cesitamos sentir más que los demás^—sí, doblemen
te—puesto que la misma tentativa dé inhibir los 
movimientos naturales supone dolor. Imaginad 
unos muchachos (y muchachas) enseñados á no re
currir á las lágrinas ó á los lamentos para calmar 
sus sentimientos y veréis que es, por lo menos, un 
problema fisiológico, si tal esfuerzo endurece sus 
nervios ó los hace más sensibles. 

Era considerado poco varonil que un samurai 
revelase sus emociones en la cara. «No da señales 
de alegría ni de ira», era una frase usada para des
cribir un carácter enérgico. Los sentimientos más 
naturales se mantenían bajo un perfecto dominio. 
Un padre no podía besar á su hijo sin perjuicio de 
su dignidad; un marido jamás besaría á su mujer, 
jamás, en presencia de otras gentes, aunque luego 
lo hiciese en privado. Quizá haya alguna verdad 
en la observación del joven que dijo: «Los maridos 
americanos besan á las mujeres en público y las 
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pegan en privado; los maridos japoneses pegan á 
las suyas en público y las besan en privado.» 

La serenidad en la conducta, la compostura de 
espíritu, no debían perturbarse por ningún género 
de pasión. Recuerdo que, durante la última guerra 
con China, cuando un regimiento salió de cierta 
ciudad, una gran multitud corrió á la estación para 
despedir al general y á sus tropas. Un residente 
americano acudió á aquel lugar esperando presen
ciar ruidosas manifestaciones, pues toda la nación 
estaba grandemente excitada, y había padres, ma
dres y novias de los soldados entre la multitud. El 
americano sufrió una extraña decepción; porque al 
sonar el silbato y ponerse el tren en movimiento, 
miles de personas se quitaron silenciosamente los 
sombreros, y otras tantas cabezas se inclinaron en 
un saludo ceremonioso de despedida; ni pañuelos 
agitados, ni una palabra pronunciada:, nada más 
que un silencio profundo, en que un oído atento 
sólo hubiera podido percibir escasos sollozos aho
gados. En cuanto á la vida doméstica, de un padre 
sé que estuvo noches enteras escuchando la respi
ración de un hijo enfermo, pero ocultándose detrás 
de una puerta, ¡para no ser sorprendido en seme
jante acto de debilidad paternal! Conocí á una ma
dre que, en sus últimos momentos, no pidió que le 
trajeran á su hijo, por no perturbarle en sus estu
dios. Nuestra historia y la vida diaria están llenas 
de ejemplos de heroicas matronas que pueden sa-
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lir airosas de una comparación con algunas de las 
más conmovedoras páginas de Plutarco. Entre 
nuestros campesinos, un Jan Maclave estaría se
guro de encontrar más de una Marget Plowe. 

Esta misma disciplina de la inhibición es la cau
sa de la escasez de profesiones públicas de íe en 
las iglesias cristianas del Japón. Cuando un hom
bre ó una mujer japonesa siente su alma conmovi
da, el primer impulso es suprimir tranquilamente 
toda manifestación de ello. En muy raros ejemplos 
un espíritu irresistible mueve la lengua, y entonces 
tenemos la elocuencia de la sinceridad y el fervor. 
Aconsejar que se hable ligeramente de la experien
cia espiritual, es premiar la desobediencia al tercer 
mandamiento. Para un oído japonés es verdadera
mente discordante oir las palabras más sagradas, 
los más secretos sentimientos del corazón, pronun
ciados en una asamblea heterogénea. «¿Sientes el 
fondo de tu alma conmovido con pensamientos 
tiernos? Es el momento de que las semillas germi
nen. No lo perturbes con palabras: deja que traba
je solo, en calma y en secreto», escribe un joven 
samurai en su diario. 

Encerrar en palabras articuladas los pensamien
tos y sentimientos más íntimos (especialmente los 
religiosos), se considera entre nosotros como signo 
infalible de que esos pensamientos y sentimientos 
no son, ni muy profundos, ni muy sinceros. «No 
vale más que una granada (dice un proverbio po-
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pular) aquel que abriendo la boca muestra todo el 
contenido de su corazón». 

No es una perversidad absolutamente oriental 
el tratar de ocultar las emociones, cerrando los la 
bios en el momento mismo en que aquéllas se pro
ducen. El lenguaje es con frecuencia entre nos
otros como lo definió un francés, «el arte de dis
frazar el pensamiento». 

Visitad á un amigo japonés cuando esté bajo el 
peso de la más profunda aflicción, y os recibirá in
variablemente riendo, con los ojos hinchados ó las 
mejillas húmedas. En un principio quizá penséis 
que está histérico. Apuradle para que os dé una 
explicación y obtendréis unos cuantos lugares co
munes sin ilación. «La vida humana tiene tristeza», 
«los que están reunidos tendrán que separarse», 
«todo el que nace debe morir», «es una tontería 
contar los años de un hijo que uno ha perdido; pero 
el corazón de una mujer incurrirá en semejantes 
locuras»; y frases semejantes. Las nobles palabras 
de un noble Hohenzollern, «Lerne zu leiden ohne 
Klagen», han encontrado numerosos adeptos entre 
nosotros, aun mucho antes de que fueran pronun
ciadas. 

Efectivamente, los japoneses recurren á la risa 
siempre que las fragilidades de la naturaleza hu
mana se ven sometidas á una dura prueba. Creo 
que tenemos una razón más poderosa que la del 
mismo Demócrito para nuestra tendencia abderia-
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na; porque la risa en nosotros oculta la más de las 
veces un esfuerzo para restablecer el equilibrio aní
mico, cuando se ve perturbado por alguna circuns
tancia desagradable. Es un contrapeso de la triste
za ó la ira. 

Esta presión, ejercida constantemente sobre los 
sentimientos, hace que éstos busquen su válvula 
de seguridad en los aforismos poéticos. Un poeta 
del siglo x escribe: aLo mismo en el Japón que en 
China, la humanidad, cuando se siente conmovida 
por la tristeza, dice su amargura en verso». Una 
madre que trata de consolar su corazón destroza
do, imaginando que su hijo muerto ha salido á ca
zar libélulas, canta: 

aMe extraña lo lejos qne ha ido hoy en su caza 
Mi cazador de libélulas». 

Me abstengo de citar otros ejemplos, porque co
nozco que haría poca justicia á las joyas de nues
tra literatura, traduciendo á una lengua extranjera 
las ideas destiladas gota á gota de corazones heri
dos y ensartadas como perlas de inestimable valor. 
Espero haber demostrado en cierta medida la labor 
interior de nuestros espíritus, que presenta muchas 
veces apariencia de endurecimiento ó de una mez
cla histérica de risa y abatimiento, y cuyo equili
brio se pone en duda algunas veces. 

Se ha dicho también que nuestra resistencia al 
dolor y la indiferencia ante la muerte, son debidas. 
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á una menor sensibilidad nerviosa. Hasta aquí la 
explicación es plausible. La cuestión inmediata es 
esta: ¿Por qué nuestros nervios vibran con menor 
intensidad? Quizá sea porque nuestro clima no es 
tan estimulante como el clima americano. Quizá 
nuestra forma monárquica de gobierno no nos ex
cita tanto como la República lo hace con los fran
ceses. Quizá no leamos el Sartor Resartus con 
tanta asiduidad como los ingleses. Por mi parte, yo 
creo que fué nuestra misma excitabilidad y sensi
bilidad la que hizo necesario buscar y cultivar la 
inhibición constante; pero, cualquiera que pueda 
ser la explicación, si no tiene en cuenta los largos 
años de disciplina en el imperio de sí mismos, esa 
explicación no puede ser correcta. 

La disciplina en el dominio de sí mismo puede 
fácilmente ir demasiado lejos. Puede muy bien 
ahogar la aspiración genial del alma. Puede impo
ner á las naturalezas dúctiles distorsiones y mons
truosidades. Puede producir la gazmoñería, ali
mentar la hipocresía ó embrutecer los sentimien
tos. No hay una virtud, por noble que sea, que no 
tenga sus peligros y sus formas falsas. En cada 
virtud debemos reconocer su excelencia propia po
sitiva y seguir su ideal positivo, y el ideal de la in
hibición es mantener nuestro espíritu en equilibrio, 
á nivel (según nuestra expresión), ó, usando la pa
labra griega, llegar al estado de euthymia, al cual 
Demócrito llamó el bien supremo. 
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El punto culminante de la inhibición se consi
gue y se explica mejor en la primera de las dos ins
tituciones que ahora vamos á examinar, á saber: 

L A INSTITUCIÓN DEL SUICIDIO Y L A DEL 
DESAGRAVIO, 

conocida la primera con el nombre de hara-kiri, y 
la segunda con el de kataki-uchi. De ambas han 
tratado muchos escritores extranjeros con mayor ó 
menor extensión. 

Empezando con el suicidio, advertiré que mis 
observaciones se limitarán al seppuku ó happuku, 
conocido vulgarínente por hara-kiri, que significa 
suicidio por apertura del vientre. «¿Cortándose el 
abdomen? ¡Qué absurdo!», exclaman aquellos para 
quienes el nombre es nuevo. Por absurdamente ex
traño que pueda sonar al principio en oídos extran
jeros, no puede suceder otro tanto á los que hayan 
estudiado á Shakespeare, que pone estas palabras 
en boca de Bruto: «Tu espíritu (de César) sale de 
tí, y vuelve nuestras espadas contra nuestras pro
pias entrañas». Oid á un moderno poeta inglés que, 
en su Light of Asia, habla de una espada que 
atravesó el vientre de una reina; nadie le ha tachado 
de mal inglés ni de falta de decencia. O, tomando 
otro ejemplo aún, mirad el cuadro de Guercino, 
que representa la muerte de Catón, en el Palazzo 
Rossa, de Génova. Todo el que haya leído el canto 
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de muerte que Addison hace entonar á Catón, no 
podrá mofarse de la espada clavada en su abdo
men. En nuestros espíritus este sistema de muerte 
va asociado con ejemplos de las más nobles haza
ñas y de los. momentos más conmovedores, de tal 
modo, que nada repugnante, ni menos ridículo, 
mancha nuestro concepto de ese acto. Tan mara
villoso es el poder de transformación de la virtud, 
de la grandeza ó de la ternura, que la forma más 
vil de muerte adquiere sublimidad y se convierte 
en un símbolo de nueva vida, el símbolo que Cons
tantino afirmó que no conquistaría el mundo. 

No sólo por asociaciones exteriores pierde el 
seppuku en nuestro espíritu toda sombra de absur
do; porque la elección de esa parte especial del 
cuerpo para la ejecución, estaba fundada en una 
antigua creencia anatómica en cuanto al asiento 
del alma y de los sentimientos. Cuando Moisés ha
blaba de las «entrañas de José conmovidas á la 
vista de su hermano»; cuando David rogaba al Se
ñor que no olvidara sus entrañas; cuando Isaías, 
Jeremías y otros hombres inspirados de la antigüe
dad, hablaban de la «conmoción» ó de la «turba
ción» de sus entrañas, todos ellos compartían la 
creencia corriente entre los japoneses de que el 
alma estaba encerrada en el abdomen. Los semitas 
suelen háblar del hígado, de los ríñones y de la 
grasa que los envuelve, como el asiento de la emo
ción y de la vida. La palabra hará era más com-
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prensiva que las griegas phren ó thumos, y los ja 
poneses, como los helenos, pensaban que el espí
ritu del hombre habitaba en algún lugar de esas 
regiones. Semejante idea no está limitada en modo 
alguno á los pueblos antiguos. Los franceses, á 
pesar de la teoría mantenida por uno de sus más 
distinguidos filósofos^ Descartes, de que el alma 
está localizada en la glándula pineal, insisten toda
vía en usar la palabra venire en un sentido que, 
aunque vago desde un punto de vista anatómico, 
no deja de ser fisiológicamente significativo. De un 
modo semejante, entraille, significa, en su lengua
je, afecto y compasión. Ni es pura superstición esta 
creencia, sino más científica que la idea general de 
localizar el centro de los sentimientos en el cora
zón. Sin preguntárselo á un fraile, los japoneses 
saben mejor que Romeo «en qué vil parte de nues
tra anatomía se aloja el nombre de cada uno». Los 
neurólogos modernos hablan de cerebros abdomi
nales y pélvicos, para denotar los centros nerviosos 
simpáticos de esos sitios, que se afectan enérgica
mente por las influencias psíquicas. Admitida esta 
opinión acerca de la fisiología mental, el silogismo 
del seppuku es fácil de construir. «Abriré la morada 
de mi alma y os mostraré su estado; ved con vues 
tros propios ojos si está manchada ó limpia». 

No quiero que se entienda por esto que yo tra
to de buscar una justificación religiosa, ni siquiera 
moral, del suicidio; pero la alta estima tributada al 
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honor era para muchos suficiente excusa para qui
tarse la vida. ¡Cuántos y cuántos han aprobado el 
sentimiento expresado por Garth, de que 

«Cuando se ha perdido el honor, la muerte es un des-
[canso; 

La muerte no es más que un asilo seguro contra la deshonra», 

y han entregado, sonriendo, sus almas al olvido! 
La muerte por móviles de honor era aceptada 

por el Bushido como una clave para la solución de 
muchos problemas complejos, de modo que, para 
un samurai ambicioso, la muerte natural parecía 
cosa sin interés, una solución que no se debía desear 
devotamente. Me atrevo á decir que muchos bue
nos cristianos confesarán, si son sinceros, la fasci-
nación^ si no admiración positiva, que les produce 
la sublime compostura con que Catón, Bruto, Pe-
tronio y una falanje de personajes antiguos, ter
minaron su vida terrenal. ¿Será demasiado atrevi
do afirmar que la muerte del primero de los filóso
fos tuvo algo de suicida? Cuando sus discípulos nos 
cuentan tan minuciosamente cómo su maestro se 
sometió voluntariamente al mandato del Estado— 
que él sabía moralmente injusto—á pesar de la po
sibilidad de una evasión, y cuando levantó la copa 
de cicuta en su mano y hasta ofreció libación de su 
mortal contenido, ¿no discernimos en todo este pro
ceso, en esta conducta, un acto de suicidio? Cierto 
que el veredicto de los jueces era categórico: «Mo-
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rirás, y ha de ser por tu propia mano^. Si el suici
dio no significa más que morir por propia mano, el 
de Sócrates fué un caso indiscutible de suicidio. 
Pero nadie le acusaría de ese crimen: Platón, que 
se opuso á ello, no llamaría suicida á su maestro. 

Ahora comprenderán mis lectores que el seppu
ku no era un mero proceso suicida. Era una insti
tución legal y solemne. Inventado en la edad me
dia, era un proceso por el cual los guerreros po
dían expiar sus crímenes, disculparse de sus erro
res, evitar la infamia, redimir á sus amigos ó pro
bar su sinceridad. Cuando se imponía como castigo 
legal, se practicaba con la debida ceremonia. Era 
un refinamiento del suicidio, y nadie debía ejecu
tarlo sin la más absoluta frialdad de espíritu, sin 
la mayor compostura en la acción; y por estas ra
zones se adaptaba especialmente á la profesión del 
bushi. 

La curiosidad arqueológica, ya que no otros 
motivos, me moverían á dar aquí una descripción 
de su antiguo ceremonial; pero puesto que esa 
descripción está ya hecha por un escritor mucho 
más capaz, cuyo libro no es muy leído en nuestros 
días, me decido á copiar un trozo algo extenso. 
Mitford, en sus Tales of Oíd Japan (Narraciones 
del viejo Japón), después de dar una traducción de 
un tratado sobre el seppuku, según un manus
crito raro antiguo, pasa á describir un caso de eje
cución, en el cual fué testigo ocular: 
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«Fuimos invitados (siete representantes extran
jeros) á entrar con los testigos japoneses en el 
hondo ó salón principal del templo, donde había de 
celebrarse la ceremonia. Era una escena imponen
te. Un amplio salón, de elevado techo, sostenido 
por negros pilares de madera. Del artesonado pen
día una profusión de esas lámparas y ornamentos 
dorados, enormes, propios de los templos budistas. 
Enfrente del elevado altar, donde el piso, cubierto 
de bellas esteras blancas, se levanta tres ó cuatro 
pulgadas sobre el suelo, estaba tendida una alfom
bra escarlata. Altos candeleros, colocados á inter
valos regulares, daban una luz pálida y misterio 
sa, no más que la suficiente para ver todo el des-

«arrollo del acto. Los siete japoneses ocuparon sus 
puestos á la izquierda del piso elevado; los siete ex
tranjeros, á la derecha. Ninguna otra persona es
taba presente. 

«Transcurrido un intervalo de algunos minutos 
de ansiosa espera, Taki Zenzaburo, hombre robus
to, de treinta y dos años de edad y de aspecto no
ble, se presentó en el salón vestido con su traje de 
ceremonia, con las características alas de tela de 
cáñamo que se llevan en las grandes ocasiones. Iba 
acompañado de un kaishaku y tres oficiales, que 
llevaban el jimbaori ó traje de guerra con para
mentos de tisú de oro. Obsérvese que la palabra 
Jcaishahu no es enteramente equivalente á la de 
ejecutor. El oficio de aquél es propio de un caba-
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llero: en muchos casos lo desempeña un pariente ó 
amigo del condenado, y la relación entre ambos es 
más bien la de apadrinado y padrino, que la de 
víctima y ejecutor. En este caso, el kaishaJcn era 
un pupilo de Taki Zenzaburo, y fué elegido por 
amigos del último, entre ellos mismos, á causa de 
su habilidad en el manejo de la espada. 

«Con el kaishalm á su izquierda, Taki Zenza
buro avanzó lentamente hacia los testigos japone
ses, y los dos se inclinaron ante ellos; aproximán
dose después á los extranjeros, nos saludaron del 
mismo modo, quizá aún con más deferencia; en 
ambos casos el saludo fué devuelto con toda cere
monia. Lentamente y con gran dignidad, el conde 
nado subió al piso elevado, se postró dos veces ante 
el altar, y se sentó (i) en la alfombra con la espalda 
vuelta al altar, y el haishahu sentado á su izquier
da. Entonces, uno de los tres oficiales asistentes 
se adelantó, llevando un soporte del tipo de los usa
dos en el templo para las ofrendas, y en el cual, 
envuelta en papel, descansaba el wdkizashi, espada 
corta ó daga de los japoneses, de nueve pulgadas 
y media de larga, con punta y un filo tan fino 
como el de una navaja de afeitar. Se la entregó, 

( i ) Sentado, á la manera japonesa, quiere decir eon las 
rodillas y los dedos de los pies tocando al suelo y el cuerpo 
descansando sobre los talones. Eñ esta posición, que es de 
gran respeto, permaneció hasta morir. 
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postrándose, al condenado, que la recibió respe
tuosamente, levantándola á la altura de la cabeza 
con ambas manos, y depositándola frente á sí. 

«Después de otro profundo saludo, Taki Zen-
zaburo, en una voz que revelaba la emoción y la 
vacilación que es de esperar en un hombre que hace 
una revelación penosa, pero sin ningún otro signo 
revelador ni en la cara ni en los movimientos, ha
bló de este modo: 

—«Yo, y sólo yo, di injustamente la orden de 
hacer fuego contra los extranjeros en Kobe, y otra 
vez cuando trataban de huir. Por este crimen me 
abro el vientre, y os suplico que estéis presentes 
para ser testigos del acto». 

«Inclinándose una vez más, el reo dejó caer la 
parte superior de sus vestiduras hasta la cintura, 
dejando el tórax desnudo. Con mucho cuidado, y 
según la costumbre, metió las mangas arrolladas 
por debajo de las ^rodillas, para impedir que el 
cuerpo cayese hacia atrás, porque un caballero no
ble japonés debe morir cayendo hacia delante. Len
tamente, con mano firme, tomó la daga que tenía 
ante sí, la miró atentamente, casi con afecto; du
rante un momento pareció recapacitar por última 
vez, y, clavándose el arma profundamente por de
bajo del pecho, en el lado izquierdo, movió lenta
mente la daga hasta el lado derecho, y haciéndola 
girar dentro de la herida, dió un ligero corte hacia 
arriba. Durante esta operación penosísima no mo-
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vio ni un solo músculo de su cara. Cuando hubo 
sacado la daga, se inclinó hacia adelante y alargó 
el cuello: una expresión de dolor cruzó por primera 
vez su cara, pero no profirió ni un sonido. En aquel 
momento el Jcaishaku, que, siempre sentado á su 
lado, había seguido atentamente cada uno de sus 
•movimientos, se puso en pie de un salto y blandió 
su espada en el aire un instante; hubo como un re
lámpago, un ruido sordo, horrible, el sonido de 
algo que cae; un solo tajo había separado la ca
beza del cuerpo. 

«Siguió un silencio de muerte, sólo interrum
pido por el espantoso rumor de la sangre que, ante 
nosotros, se escapaba de la cabeza inerte, la que, 
un momento antes, había pertenecido á un hombre 
valiente y caballeroso. Aquello era horrible. 

»E1 kaishaku hizo un saludo profundo, enjugó su 
espada con un pedazo de papel que llevaba prepa
rado con este objeto, y se retiró del lugar elevado; 
y la daga, manchada, fué retirada solemnemente^ 
como prueba sangrienta de la ejecución. 

«Los dos representantes del Mikado abandona
ron entonces sus puestos, y, llegando á donde está
bamos los representantes extranjeros, nos pidieron 
que fuésemos testigos de que se había ejecutado 
fielmente la sentencia contra Taki Zenzaburo. Ha
biendo terminado con esto la ceremonia, salimos 
del templo». 

Podría multiplicar á voluntad el número de 
8 
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descripciones de seppuku, tomándolas de los libros 
ó de las relaciones de testigos oculares; pero bas
tará un ejemplo más. 

Dos hermt nos, Sakon y Naiki, de veinticuatro 
y diecisiete años, respectivamente, hicieron una 
tentativa de muerte contra lyeyasu para vengar los 
agravios de su padre; pero, antes de que pudieran 
entrar en el campamento, fueron hechos prisione
ros. El viejo general admiró el arrojo de los jóve 
nes que sé atrevían á atentar contra su vida, y or
denó que se les concediera una muerte honrosa. Su 
hermano menor, Hachimaro, niño de ocho años, 
fué condenado á compartir su suerte, porque la 
sentencia se extendía á todos los miembros varones 
de la familia, y los tres fueron conducidos á un 
monasterio, donde se había de ejecutar la pena. Un 
médico que estuvo presente en el acto nos ha de
jado un diario, del cual está traducida la siguiente 
escena: «Cuando estaban los tres sentados en línea 
para matarse, Sakon se volvió al más joven y le 
dijo:—«Anda tú el primero, porque quiero estar 
seguro de que te portas bien». Como el pequeño 
respondiese que, no habiendo visto nunca consu
mar el seppuku, querría ver á sus hermanos ha
cerlo y, después, imitarlos, los dos hermanos ma
yores sonrieron entre lágrimas: •— «¡Bien dicho, 
muchacho! Puedes alabarte de ser hijo de nuestro 
padre». Después de colocarlo entre ellos dos, Sa
kon se clavó la daga en el lado izquierdo del abdo -
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men y exclamó: — «Mira, hermano. ¿Entiendes 
ahora? Pero no aprietes demasiado la daga, porque 
podrías caer hacia atrás. Inclínate más bien hacia 
delante y conserva las rodillas bien colocadas», 
Naiki hizo lo mismo y dijo al niño:—«Ten los ojos 
abiertos, si no, parecerás una mujer moribunda. 
Si tu daga encuentra dentro algún obstáculo, ten 
ánimo y redobla los esfuerzos para cortarlo». El 
niño paseó su vista del uno al otro, y, cuando los 
dos hubieron muerto, se desnudó tranquilamente 
de medio cuerpo y siguió el ejemplo que le habían 
dado á derecha é izquierda». 

La glorificación del seppuku ofrecía, natural
mente, no pocas tentaciones á su comisión injusti
ficada. Por causas enteramente incompatibles con 
la razón, ó por razones que no merecían en abso
luto la muerte, los jóvenes de sangre caliente se 
lanzaban á él como insectos á una luz; motivos 
bastardos y dudosos arrastraron más samurai á este 
acto que monjas á los conventos. La vida era ba
rata, comparada con el ideal popular del honor. Lo 
más triste del caso fué que el honor, que estaba, 
por decirlo así i siempre en agio, no siempre era 
oro puro, sino que estaba aleado con metales más 
bajos. ¡Ningún círculo del infierno podrá envane
cerse de tener mayor densidad de poblaciqn japo
nesa que el séptimo, en el cual coloca el Dante á 
las víctimas del suicidio! 

Y, sin embargo, para un verdadero samurai, 
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apresurar la muerte ó buscarla era equivalente á 
una cobardía. Un batallador típico, después de per
der batalla tras batalla y de ser perseguido por lla
no y sierra, encontrándose hambriento y solo en el 
hueco oscuro de un árbol, con la espada desgasta
da por el uso, el arco roto y agotadas las flechas 
(¿no se arrojó sobre su propia espada el más noble 
de los romanos, en Filipos, por hallarse en seme
jantes circunstancias?) juzgó cobardía morir, y con 
una fortaleza que emula la de los mártires cristia
nos, se animó con los siguientes versos improvi
sados: 

«¡Venid! ¡Llegad sin descanso, 
Tristezas y dolores crueles! 
Amontonáos sobre mis hombros abrumados; 
¡Que no me falte ni una sola prueba 
De las fuerzas que aún me restan!» 

Esta, pues, fué la enseñanza del Bushido. Su
frir y hacer frente á todas las calamidades y adver • 
sidades con paciencia y con la conciencia pura; 
porque, como dice Mencio ( i) , «cuando el cielo 
está á punto de conferir un gran oficio á alguien, 
primero ejercita su espíritu en el sufrimiento y sus 
nervios huesos en las fatigas; expone su cuerpo 
al hambre y lo sujeta á extrema pobreza y hace fra
casar sus empresas. Por todos estos caminos esti-

( i ) Según la traducción del doctor Legge. 
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muía su espíritu, endurece su cuerpo y remedia sus 
deficiencias». El verdadero honor consiste en cum
plir los mandatos del cielo, y ninguna muerte mo
tivada por esto es ignominiosa, mientras que la 
muerte producida por evitar lo que el cielo tiene 
ordenado, es sin duda cobardía. En el curioso libro 
de Sir Thomas Browne, Religio Medid, hay un 
equivalente exacto inglés de lo que repetidas veces 
se enseña en nuestros Preceptos. Dice así: «Es un 
acto declarado de valor despreciar la muerte; pero 
cuando la vida es más terrible que la muerte, el 
verdadero valor consiste en atreverse á vivir». Un 
renombrado sacerdote del siglo xvn observaba sa
tíricamente: «Dígase lo que se quiera, un samurai 
que nunca ha muerto, es capaz de huir ó esconder
se en el momento más decisivo». En otro sitio: 
«Todas las lanzas de Sanada y todas las flechas de 
Tametomo, son impotentes para atravesar á quien 
ya ha muerto en el fondo de su pecho». ¡Cómo nos 
acercamos á los pórticos del templo cuyo arquitec
to dijo «el que pierda su vida por mí, la encontra
rá!» No son estos sino unos pocos de los numero
sos ejemplos que tienden á confirmar la identidad 
moral de la especie humana, no obstante los es
fuerzos realizados asiduamente para agrandar todo 
lo posible la distinción entre Cristianos y Paganos. 

Hemos visto, pues, que la institución del suici
dio en el Bushido no era ni tan irracional ni tan 
bárbara como su abuso nos lo hace parecer á pri-
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mera vista. Ahora vamos á ver si su institución 
hermana, la del Desagravio (llamadle Venganza, si 
lo preferís) tiene también sus circunstancias ate
nuantes. Espero poder tratar la cuestión en pocas 
palabras, puesto que en todos los pueblos ha exis
tido y no está completamente abolida (según lo 
atestiguan los duelos y los linchamientos) una se
mejante institución ó costumbre, si este nombre os 
parece más propio. Pues qué, ¿no hemos visto hace 
poco á un oficial americano desafiar á Esterhazy 
para vengar los agravios inferidos á Dreyfus? En 
una tribu salvaje donde no existe el matrimonio, el 
adulterio no es pecado, y sólo los celos del amante 
protegen á la mujer contra los abusos; así también 
en un tiempo en que no hay tribunales de justicia, el 
homicidio no es un crimen, y sólo la venganza vi
gilante de los allegados á la víctima mantiene el or
den social. «¿Cuál es la cosa más bella en la tierra?» 
preguntó Osiris á Horo. La respuesta fué: «Vengar 
los agravios hechos á un padre», á lo cual un ja
ponés habría añadido «y á un señor». 

En la venganza hay algo que satisface nuestro 
sentido de justicia. El vengador razona así: «Mi 
buen padre no merecía la muerte. El que lo mató 
cometió una gran maldad. Mi padre, si viviera, nc 
consentiría una acción semejante: el cielo mismo 
odia las malas obras. Es voluntad de mi padre, es 
voluntad del cielo, que el malvado cese en su labor. 
Debe perecer á mis manos; puesto que él derramó 
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la sangre de mi padre, yo, que soy sangre y carne 
de éste, debo derramar la del matador». El racioci
nio es simple ó infantil (aunque sabemos que Ham-
let no razonó de modo más profundo); y no obstan
te, demuestra un sentido innato de ponderación y 
de justicia equitativa. «Ojo por ojo, diente por dien
te». Nuestro sentimiento de venganza es tan exacto 
como nuestra facultad matemática, y hasta que am
bos términos de la ecuación están satisfechos, no 
podemos librarnos de la sensación de que algo fal
ta por hacer. 

En el judaismo, que creía en un Dios venga
dor, ó en la Mitología griega, que contaba con una 
Nemesis, la venganza podía confiarse á los agentes 
sobrehumanos; pero el sentido común proporcionó 
al Bushido la institución del desagravio como una 
especie de tribunal ético de equidad, al cual las 
gentes podían apelar para no ser juzgados por la 
ley común. El señor de los Cuarenta y Siete, Ro-
nin, fué condenado á muerte; no tenía Tribunal 
Supremo al cual apelar; sus fieles caballeros apela
ron á la Venganza, el único tribunal supremo que 
existía; á su vez fueron condenados por la ley co
mún, pero el instinto popular pronunció una sen
tencia diferente, y gracias á ella su memoria se 
conserva hasta hoy tan fresca y fragante como sus 
tumbas en Sengakuji. 

Aunque Lao-Tse enseñó á pagar la injuria con . 
la bondad, la voz de Confucio fué mucho más alta 



— 120 — 

cuando aconsejaba que se recompensase la injuria 
con la venganza; y, sin embargo, la venganza sólo 
se consideraba justificada cuando se ejercía en 
nombre de nuestros superiores y bienhechores. Los 
agravios propios, hasta las injurias hechas á la mu
jer y á los hijos, debían sufrirse y perdonarse. Un 
samurai, pues, simpatizaría con el juramento hecho 
por Aníbal de vengar los agravios hechos á su pa
tria; pero repudiaría á James Hamilton por llevar 
en su cinturón un puñado de tierra de la sepultura 
de su esposa, como eterno incentivo para vengar 
en el Regente Murray los agravios inferidos á 
aquélla. 

Ambas instituciones, la del suicidio y la del 
desagravio, perdieron su raison dlétre cuando se 
promulgó el código penal. Ya no se oyen las aven
turas románticas de una bella joven que, disfraza
da, sigue los pasos al matador de su padre. Ya no 
somos testigos de tragedias promovidas por la 
vendetta de familia. Las andanzas caballerescas de 
Miyamoto Musashi, son ahora un cuento viejo. 
Una policía bien organizada espía al criminal en 
nombre de la parte ofendida, y la ley hace justicia. 
El Estado entero y la sociedad procurarán que los 
agravios se deshagan. Satisfecho el sentido de jus
ticia, ya no es necesario el Kataki-ucJii. Si éste 
hubiera significado el «hambre del corazón, que se 
alimenta con la esperanza de saciar esa hambre 
con la sangre viva de la víctima», como la ha des-
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crito un teólogo de Nueva Inglaterra, no lo habrían 
borrado tan en absoluto unos cuantos párrafos del 
código penal. 

En cuanto al seppuhu, aun cuando tampoco 
existe de jure, todavía oímos hablar de él de cuando 
en cuando, y temo que seguiremos oyéndolo, 
mientras no se olvide el pasado. Se pondrán en 
boga distintos medios de suicidio menos dolorosos 
y más rápidos, porque sus adeptos se multiplican 
con espantosa rapidez por todo el mundo; pero el 
profesor Morselli habrá de conceder al seppuku un 
lugar aristocrático entre esos medios. Dice que 
«cuando el suicidio se realiza por un medio muy 
penoso ó á costa de una agonía prolongada, de cien 
casos, noventa y nueve, deben considerarse como 
obra de un espíritu perturbado por el fanatismo, 
por la locura ó por otra excitación morbosa» ( i) . 
Pero un seppuku no tiene ni olor de fanatismo, lo
cura ó excitación, siendo necesaria la mayor san
gre fría para su perfecta ejecución. De los dos g é 
neros en que el Dr. Strahan (2) divide el suicidio, 
el Racional ó Cuasi-suicidio y el Irracional ó ver
dadero, el seppuku es el mejor ejemplo del primer 
tipo. 

De estas dos cruentas instituciones, así como 
del sentido general del Bushido, fácil es inferir 

(1) Morselli. Suicide, pág. 314. 
(2) Suicide and Insanity. 
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que la espada desempeñaba un papel importante en 
las costumbres y en la vida social. Pasaba como 
axioma la frase de que era 

L A ESPADA ALMA DEL SAMURAI, 

y que convirtió aquel arma en el emblema del po
der y del valor. Cuando Mahoma proclamó que «la 
espada es la llave del cielo y del infierno», no fué 
más que un eco del sentimiento japonés. Desde 
muy temprano el niño samurai aprendía á esgri
mirla. Era una ocasión memorable para él aquella 
en que, á los cinco años, se le vestía con todas las 
piezas de un traje de samurai, se le colocaba sobre 
un tablero de ¿fo (i) , y se le iniciaba en los dere
chos de la profesión militar, atrevesando en su cin-
turón una espada verdadera, en vez de la daga de 
juguete que había manejado hasta entonces. A par
tir de esta ceremonia de adoptio per arma, no se le 
volvía á ver fuera de la casa paterna sin aquella 
insignia de su categoría, aunque para el uso diario 
se la sustituía con una espada de madera dorada. 

( i ) A l juego del ¿-o se le llama á veces juego de damas 
japonés, pero es mucho más complicado que el juego euro
peo. El tablero del go contiene 36l casillas y se supone que 
representa un campo de batalla: el objeto del juego es ocu
par el mayor espacio posible. 
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No pasan muchos años sin que lleve constante
mente el legítimo acero, aunque sin corte, y más 
tarde se arrinconan las armas fingidas y, con una 
alegría más aguda que las armas que acaba de ad
quirir, marcha á probar su filo en la madera y en 
la piedra. Cuando alcanza la consideración de 
hombre, á los quince años, recibe la libertad de ac
ción, puede enorgullecerse con la posesión de ar
mas bastante afiladas para cualquier trabajo. La 
sola posesión del peligroso instrumento le comu
nica un sentimiento y un aire de dignidad y de res
ponsabilidad. «No lleva su espada en vano». Lo 
que él lleva en su cintura es un símbolo de lo que 
lleva en su corazón y en su alma. Lealtad y Honor. 
Las dos espadas, la larga y la corta (llamadas, res
pectivamente, daito y shoio, ó katana y waMzashi), 
nunca se apartan de su lado. Cuando está en casa, 
honran el lugar más visible del gabinete ó de la 
sala; por la noche hacen guardia á su almohada, 
Colocadas al alcance de la mano. Compañeros 
constantes, son pagados con amor y reciben nom
bres cariñosos.. De la veneración que reciben, se 
pasa forzosamente á la adoración. El padre de la 
Historia ha registrado como caso curioso el de que 
los Escitas hiciesen sacrificios á una cimitarra de 
hierro. Más de un templo y más de una familia en 
el Japón custodian una espada como objeto de 
adoración. Aun el puñal más común obtiene el de
bido respeto. Un insulto que se le haga equivale á 
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una afrenta personal. ¡Ay de aquel que por des
cuido pise un arma colocada en el suelo! 

Un objeto tan preciado no podía escapar mu
cho tiempo á la atención y á la pericia de los artis
tas, ni á la vanidad de su propietario, especialmente 
en tiempo de paz, cuando se llevaba sin más objeto 
que el báculo de un obispo ó el cetro de un rey. El 
puño de piel de tiburón, ó de la seda más fina, la 
guarda de plata ó de oro, la vaina de laca de varios 
tonos, quitaban. al arma mortífera la mitad de su 
horror; pero estos accesorios eran cosa de juego 
comparados con la hoja misma. 

El espadero no era un simple artesano, sino un 
artista inspirado, y su taller, un santuario. Comen
zaba su labor de cada día con una oración y con 
una purificación, ó, según la frase admitida, «dedi
caba su alma á la forja y temple del acero». Cada 
golpe de martillo, cada inmersión en el agua, cada 
frote en la piedra de afilar, era un acto religóse de 
no poca trascendencia. ¿Era el espíritu del maestro 
ó el de su dios tutelar el que infundía tan formida
ble encanto en nuestra espada? Perfecta como una 
obra de arte, desafiando á sus rivales de Toledo y 
Damasco, hay en ella algo más de lo que el arte 
puede dar. Su hoja fría, que condensa en su super
ficie los vapores de la atmósfera apenas es des
envainada; su tersura inmaculada, que destella res
plandores azulados; su filo sin mella, que tantas 
historias ha escrito y tantas puede escribir; la cur-
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va de su dorso, que une la gracia exquisita á la 
fuerza suprema; todo esto nos penetra de un senti
miento mezclado de fuerza y de belleza, de admi
ración y de horror. ¡Inocente hubiera sido su mi
sión, si se limitara á ser un objeto de belleza y de 
goce! Pero, siempre al alcance de la mano, ofrecía 
no escasa tentación al abuso. Con harta frecuencia 
salió su hoja de su pacífica envoltura. El abuso llegó 
á veces al punto de probar el acero adquirido en el 
cuello de alguna criatura inocente. 

La cuestión que á nosotros nos interesa más es 
esta: ¿autorizó el Bushido el uso indebido del arma? 
La respuesta indiscutible es que no. Así como dió 
gran importancia á su uso legítimo, denunció y 
condenó su abuso. Sólo los cobardes ó fanfarrones 
blandían su arma en ocasiones indebidas. Un hom
bre sereno conoce el momento justo en que debe 
usarla, y esos momentos no se presentan sino raras 
veces. Oigamos al difunto conde Katsu, que vivió 
en uno de los períodos más turbulentos de nues
tra historia, cuando los asesinatos, los suicidios y 
otras costumbres sanguinarias estaban á la orden 
del día. Investido durante algún tiempo de poderes 
casi dictatoriales, señalado muchas veces como pre
sunta víctima del asesinato, jamás tiñó su espada 
en sangre. Contando algunos de sus recuerdos á 
un amigo, dice en su estilo original y plebeyo: «Me 
disgusta mucho matar á las gentes, y por eso no he 
matado ni á un solo hombre. He puesto en liber-
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tad á aquellos cuyas cabezas debieran haber sido 
cortadas. Un amigo me dijo un día: «No mata us
ted bastante. ¿Es que no come usted pimienta ni 
berengenas?» Así son algunas personas. Pero él 
mismo fué asesinado. Mi salvación quizá sea debi
da á mi repugnancia á matar. Llevaba yo la empu
ñadura de la espada tan fuertemente atada á la vai
na, que era muy difícil sacar la hoja. Tomé la de
cisión de no herir yo, aunque los demás me hirie
ran. ¡Sí, sí! Es verdad quealgunas gentes son como 
las pulgas y los mosquitos, que siempre están pi
cando; pero ¿qué valen sus picaduras? Escuece un 
poco, y nada más; eso no vale la pena de arriesgar 
la vida». Estas eran las palabras de un hombre 
cuya educación en el Bushido se había acrisolado 
en la adversidad y en la gloria. El refrán es popu
lar: «ser derrotado es vencer», cuyo significado es 
que la verdadera victoria consiste en no hacer fren
te á un enemigo alborotador; el que dice que «la 
mejor victoria es la que se obtiene sin derramar 
sangre», y otros de igual sentido, demostrarán que 
después de todo el ideal último de la Caballería era 
la Paz. 

Fué una gran lástima que se encomendara so
lamente á los moralistas y á los sacerdotes la pre
dicación de ese ideal elevado, mientras los samurai 
se daban á practicar y á celebrar los actos marcia
les. En esta dirección llegaron hasta teñir los idea
les de la mujer con un carácter amazónico. Pode-
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mos dedicar aquí con provecho unos cuantos pá
rrafos al tema de 

L A FORMACIÓN Y POSICIÓN DE L A MUJER 

La mitad femenina de nuestra especie ha sido 
calificada algunas veces de conjunto de paradojas, 
porque el modo de operar su espíritu está fuera de 
la comprensión de la «inteligencia aritmética» de 
los hombres. El ideograma chino, que significa «lo 
misterioso», «lo incognoscible», consta de despar
tes: la una que significa «joven» y la otra «mujer», 
porque la explicación de los encantos físicos y de 
los delicados pensamientos del bello sexo, excede 
al grosero calibre mental de nuestro sexo. 

En el ideal femenino del Bushido, sin embargo, 
hay poco misterio, y sólo existe una aparente para
doja. He dicho que era amazónico, pero esto es sólo 
verdad á medias. Los chinos representan ideográ
ficamente á la esposa por una mujer con una esco
ba (no blandiéndola ofensiva ni defensivamente 
contra su asociado conyugal, ni para usarla como 
sortilegio, sino para los usos más inocentes, que fue
ron propios de ese utensilio desde su invención), 
siendo la idea encerrada en ese ideograma no me
nos casera que la derivación etimológica del inglés 
wife (esposa, de weaver, tejedora) y daughter (hija, 
de duhiiar, lechera). Sin limitar la esfera de la ac
tividad femenina al Kuche, Kirche, Kinder (la co-
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ciña, la iglesia y los hijos), como dicen que preten
de el actual emperador de Alemania, el ideal feme
nino del Bushido era predominantemente domésti -
co. Esta aparente contradicción (entre domesticidad 
y amazonismo), no es completamente ajena á los 
Preceptos de la Caballería, como vamos á ver. 

Siendo el Bushido una enseñanza dirigida, en 
primer término, al sexo masculino, las virtudes que 
apreciaba en la mujer distaban mucho, natural
mente, de ser propiamente femeninas. Winckel-
mann observa que «la suprema belleza del arte 
griego es más bien masculina que femenina», y 
Lecky añade que esto era tan cierto de la concep
ción moral de los griegos, como de su arte. De 
un modo semejante, el Bushido ensalzaba más á 
aquellas mujeres «que se emancipaban de la fra
gilidad de su sexo y desplegaban una heróica 
fortaleza, digna de los más enérgicos y valero
sos hombres» ( i) . Por eso se enseñaba á las jóve
nes á reprimir sus sentimientos, á endurecer sus 
nervios, á manejar las armas, especialmente la es
pada de largo puño, llamada nagi-naia, de tal 
modo, que fueran capaces de defenderse contra 
riesgos inesperados. Sin embargo, el motivo pri
mordial de los ejercicios de este carácter guerrero 
no era hacer uso de ellos en el campo; tenía un do
ble aspecto: personal y doméstico. No teniendo la 

( i ) Lecky, History of Eurovean Morah, H , pág. 383. 
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mujer una guardia propia, formaba ella misma su 
guardia de corps. Con sus armas defendía el sa
grado de su persona, con tanto celo como su ma
rido defendía el de su señor. La utilidad doméstica 
de su educación guerrera se cifraba en la educa
ción de sus hijos, como veremos después. 

La esgrima y ejercicios semejantes, aunque de 
uso no frecuente, eran una sana compensación de 
las costumbres, por otra parte sedentarias, de la 
mujer. Pero estos ejercicios no se hacían solo por 
motivos higiénicos. Podían utilizarse en caso de 
necesidad. Las muchachas, cuando llegaban á ser 
mujeres, recibían, como presente, puñales (Jcai-keu, 
puñales de bolsillo), que podían dirigirse contra el 
pecho de sus asaltantes, ó, en caso oportuno, al de 
sus propietarias. El último caso era muy frecuente; 
y, sin embargo, no seré yo quien las juzgue severa
mente. Hasta la conciencia cristiana con su horror 
al suicidio, no podrá ser demasiado severa con 
ellas, puesto que Pelagiay Domnina, dos suicidas, 
fueron canonizadas por su pureza y piedad. Cuan
do una Virginia japonesa veía amenazada su casti
dad, no aguardaba al puñal de su padre. Su arma 
propia estaba siempre á mano en su pecho. Era 
una vergüenza para ella no saber la manera cómo 
debía realizar el suicidio. Por ejemplo, aunque sus' 
estudios anatómicos eran escasos, debía saber el 
punto exacto para cortarse el cuello; debía saber la 
manera de atar juntas las piernas con un cinturón, 

9 
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de tai modo que, fuese cualquiera la agonía, se en
contrase su cadáver colocado en una postura pu
dorosa, con las piernas decentemente dispuestas. 
Una precaución semejante ¿no es digna de la cristia
na Perpetua ó de la vestal Cornelia? No haría yo una 
pregunta tan brusca, si no fuera por la idea erró
nea, basada en nuestras costumbres de baño y 
otras nimiedades, de que la castidad es desconocida 
entre nosotros (i) . Por el contrario, la castidad era 
una virtud preeminente de la mujer samurai, que 
la estimaba en más que la vida. Una joven hecha 
prisionera, viéndose en peligró de violencia á ma
nos de la bárbara soldadesca, dice que se prestará 
á su placer, siempre que se le permita antes escri
bir unas líneas á sus hermanas, á las cuales la 
guerra ha dispersado en distintas direcciones. 
Cuando ha terminado la carta, escapa al pozo más 
próximo y salva su honor ahogándose. La carta 
que dejó escrita termina con estos versos: 

«Por miedo de que las nubes enturbien su luz. 
No más que tocando su limpísima esfera, 
La luna joven, suspendida en la altura, 
Emprende una rápida huida.» 

No sería legítimo dar á mis lectores la idea de 
que solo la masculinidad era nuestro más alto ideal 

( I ) Véase una explicación muy sensata de la desnudez y 
del baño en Finck, Lotos Time in Japan, págs. 286 á 297. 
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femenino. Nada menos cierto. Se pedían á las muje
res las cualidades y gracias más amables de la vida. 
La música, la danza y la literatura no eran olvida
das. Algunos de los versos más bellos de nuestra 
literatura fueron expresión de sentimientos feme
ninos; en efecto, las mujeres desempeñaron un pa
pel importante en la historia de las bellas letras 

japonesas. La danza se enseñaba (hablo de las mu
chachas samurai, no de las geisha) sólo para dulci
ficar la rigidez de sus movimientos. La música ser
vía para regalar las horas de fatiga de sus padres y 
esposos; de aquí que la música no se enseñase por 
la técnica, por el arte mismo: su fin último era pu
rificar el corazón, pues se había dicho que no se 
puede obtener armonía de sonidos sin que el cora
zón del músico se ponga en armonía con aquélla. 
Aquí volvemos á ver dominante la misma idea que 
obsei vamos en la educación de los jóvenes: que las 
perfecciones deben mantenerse esclavas del valor 
moral. Lo necesario de música y danza para dar 
gracia y brillo á la vida, pero sin incurrir jamás en 
la vanidad ni la estravagancia. Yo simpatizo con el 
príncipe persa que, conducido á un baile en Lon
dres, y habiéndole pedido que tomara parte en la 
diversión, contestó secamente que en su país te
nían una clase especial de mujeres dedicadas á ha
cer á los hombres ese género de menesteres. 

Nuestras mujeres no adquirían las perfecciones 
para la ostentación ó para sobresalir en la sociedad. 
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Les servían como diversión doméstica, y si brilla
ban en las reuniones de sociedad, era como los 
atributos de una señora de su casa; en otras palabras, 
como parte de las condiciones necesarias para la 
hospitalidad. La idea doméstica guiaba su educa
ción. Puede decirse que las cualidades de la mujer 
del Japón viejo, fuese de carácter marcial ó de ca
rácter pacífico, estaban principalmente dedicadas 
al hogar, y por muy lejos de él que girasen, nunca 
le perdían de vista como su centro. Para mantener 
su honor y su integridad se esclavizaban, trabaja
ban sin descanso y sacrificaban sus vidas. Noche y 
día, con acentos á la vez firmes y tiernos, valerosos 
y plañideros, cantaban á sus pequeños nidos. Como 
hija, la mujer se sacrificaba por el padre; como es
posa, por el esposo; como madre, por el hijo. Así, 
pues, desde la más temprana juventud se le ense
ñaba la abnegación. Su vida no era independiente, 
sino de un servicio subordinado. Auxiliar del hom
bre, si su presencia le puede ser útil, permanece en 
escena con él; si dificulta su obra, se oculta en
tre bastidores. No pocas veces ocurre que un jo
ven se enamora de una muchacha, que ésta le co
rresponde con igual ardor; peí o que, cuando ella 
se da cuenta de que el interés que inspira puede 
distraer al muchacho de sus deberes, desfigura su 
rostro para que cesen sus atractivos. Adzuma, la 
esposa ideal en te mente de las muchachas samurai, 
descubre un día que es amada por un hombre que. 
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para ganar su amor, conspira contra su marido. 
Fingiendo hacerse cómplice del criminal complot, 
aprovecha la oscuridad para ponerse en lugar de 
su marido, y la espada del asesino desciende sobre 
su propia heróica cabeza. 

La siguiente carta, escrita por la mujer de un 
joven daimio antes de quitarse la vida, no necesita 
comentarios: «Muchas veces he oido que ningún 
accidente ni azar cambia jamás la marcha de los 
sucesos en este bajo mundo, y que todo se mueve 
según un plan. Que dos personas se guarezcan bajo 
el mismo techo ó beban agua del mismo río, es cosa 
también ordenada muchos siglos antes de nuestro 
nacimiento. Desde que nos unimos con lazos de in
disoluble matrimonio, hace apenas dos años, mi 
corazón te ha seguido, como la sombra sigue á un 
cuerpo, unidos inseparablemente nuestros corazo
nes, amando y siendo amada. Pero habiendo sabi
do recientemente que la próxima batalla será la úl
tima de tu obra y de tu vida, recibe el saludo de 
adiós que te envía tu amante compañera. He oído 
que Kó u el poderoso guerrero de la antigua Chi
na, perdió una batalla por la tardanza en despedir
se de su favorita Gu. Yoshinaka, también aun sien
do tan valeroso, atrajo el desastre á su causa, por 
haber sido demasiado débil para despedirse rápida
mente de su mujer. ¿Por qué había yo, á quien la 
tierra no ofrece ya esperanza de goces, por qué ha
bía yo de retener, viviendo, á tí ó tus pensamien-
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tos? Muy al contrario, ¿por qué no he de esperarte 
en el camino que todos los mortales deben seguir 
una vez? Jamás, te pido, jamás olvides los muchos 
beneficios que nuestro buen Señor Hideyori ha de
rramado sobre tí. La gratitud que le debemos es 
tan profunda como el mar y tan alta como las mon
tañas» . 

La abnegación de la mujer por el bien de su 
marido, de su casa y de su familia, era tan volun
taria y honrosa, como la abnegación del hom
bre por el bien de su señor y de su país. La renun
ciación de sí mismo, sin la cual ningún enigma de 
vida puede ser descifrado, era la clavo, tanto de la 
lealtad en el hombre, como el amor doméstico en la 
mujer. No era esclava del hombre como su marido 
no era siervo de su señor, y el papel que desempe
ñaba se consideraba como Naijo, «la ayuda inte
rior». La escala ascendente de obediencia estaba 
formada por la mujer, que debía sacrificarse por el 
hombre, el cual se sacrificaba por el señor, que de
bía obedecer al cielo. Conozco la debilidad de este 
principio y sé que la superioridad del cristianismo 
no se manifiesta en ninguna parte mejor que aquí, en 
cuanto exige á todos y cada uno de los seres vivos 
responsabilidad directa ante su Creador. Sin embar
go, en lo que toca á la doctrina de la obediencia 
(obediencia á una causa superior á los intereses 
personales, aun á costa de la propia individualidad; 
la doctrina de la obediencia, digo, que es la más 
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alta que Cristo predicó y que es la clave sagrada de 
su misión) en lo que toca á esa doctrina el Bushido 
se funda en una verdad eterna. 

Mis lectores no me podrán acusar de un injusto 
prejuicio favorable á la anulación servil de la vo
luntad propia. Acepto en gran parte la opinión ex
presada con amplitud de principios y defendida con 
profundo pensamiento por Hegel, de que la histo
ria es la evolución y la realización de la libertad. Lo 
que yo pretendo demostrar es que la enseñanza 
entera del Bushido estaba tan absolutamente im
buida con espíritu de sacrificio, que se exigía éste, 
no sólo de la mujer, sino del hombre. De aquí que 
mientras el influjo de los Preceptos no desaparezca 
completamente, nuestra sociedad no comprenderá 
la idea temerariamente expresada por un america
no expositor de los derechos de la mujer, que ex
clamaba: «¡Que todas las hijas del Japón se levan
ten en rebelión contra las viejas costumbres!» ¿Po
drá triunfar tal rebelión? ¿Mejorará la condición de 
la mujer? ¿Los derechos que conquiste por ese pro
cedimiento sumario compensarán la pérdida de esa 
dulzura de carácter, de esa gracia en las maneras, 
que son su herencia actual? ¿La pérdida de las cos
tumbres domésticas en las matronas romanas no 
fué seguida de una corrupción tan evidente que no 
hay para qué mencionarla? ¿Puede asegurarnos el 
reformador americano que una rebelión de nuestras 
hijas es el verdadero camino que debe tomar su 
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evolución histórica? Graves cuestiones son estas. 
Los cambios deben venir y vendrán sin revolucio
nes. Entre tanto, veamos si la condición del bello 
sexo bajo el régimen del Bushido era realmente tan 
mala que justificase una rebelión. 

Se habla mucho del respeto exterior que los ca
balleros europeos profesaban «á Dios y á sus da
mas», términos cuya incongruencia hace sonrojar 
á Gibbon; Hallam nos dice también que la moral 
de la Caballería era grosera, que la galantería se 
fundaba en el amor ilícito. El efecto de la Caballe
ría sobre el sexo débil ha sido tema de reflexión 
para los filósofos, sosteniendo Guizot que el feuda
lismo y la Caballería ejercieron saludable influjo, 
mientras que Spencer dice que en una sociedad 
militante (y ¿qué otra cosa fué el feudalismo?) la po
sición de la mujer es necesariamente inferior, y 
sólo mejora cuando la sociedad se hace más indus
trial. Ahora bien, ¿cuál es la teoría verdadera para 
el Japón: la de Guizot ó la de Spencer? A esto debo 
responderquelas dos son justas. La clase militar en 
el Japón estaba limitada á los samurai, que com
prendían próximamente dos millones de almas. So
bre ellos estaban los militares nobles, los daimío, y 
los nobles cortesanos, los Jmgé—estos últimos no
bles superiores, sibaritas, que no tenían de guerre
ros más que el nombre. Por debajo de los samurai 
estaba la masa común del pueblo, obreros, comer
ciantes y campesinos, cuya vida estaba dedicada á 
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las artes de la paz. Así, las que Herbert Spencer da 
como características del tipo militante de sociedad, 
puede decirse que se limitaban exclusivamente á la 
clase samurai, mientras que las del tipo industrial 
eran aplicables á las clases superiores é inferiores á 
aquélla. Esto se ve bien claro en la condición de la 
mujer; porque en ninguna clase gozó de menos l i 
bertad que en la samurai. Por extraño que parez
ca, cuanto más baja la clase social (como, por 
ejemplo, entre los pequeños artesanos), mayor era 
la igualdad de posición entre el marido y la m ujer. 
También entre la alta nobleza la diferencia en las 
relaciones de ambos sexos era menos marcada, 
principalmente porque había pocas ocasiones de 
hacer resaltar las diferencias de sexo, habiéndose 
literalmente afeminado los nobles acomodados y 
ociosos. Así, la afirmación de Spencer se vió ple
namente confirmada en el Japón viejo. En cuanto 
á la de Guizot, los que lean su descripción de la 
comunidad feudal, recordarán que se fija en la alta 
nobleza especialmente, de modo que su generaliza
ción sólo es aplicable á los daimío y á los Icugé. 

Incurriría en una grosera injusticia con la ver
dad histórica si mis palabras sólo dieran una opi
nión inferior de la condición de la mujer bajo el 
Bushido. No vacilo en afirmar que no era conside
rada como igual al hombre; pero hasta que apren
damos á distinguir entre diferencias y desigualda 
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des, habrá siempre malas inteligencias acerca de 
este asunto. 

Cuando pensamos en qué pocos respectos son 
los hombres iguales entre sí (á saber: ante la ley y 
ante la urna electoral), parece ocioso empeñarnos 
en una discusión acerca de la igualdad entre los se
xos. Cuando la Declaración de Independencia dijo 
que todos los hombres nacían iguales, no se refería 
á sus dotes mentales ó físicas: no hacía más que re
petir lo que Ulpiano había anunciado hacía mucho 
tiempo, que ante la ley todos los hombres son 
iguales. Los derechos legales eran en este caso la 
medida de su igualdad. Si fuera la ley el único pa
trón para medir la condición de la mujer en una 
sociedad, sería tan fácil decir dónde está colo
cada, como dar su peso en libras y onzas. Pero 
la cuestión es esta: ¿es correcto ese patrón para 
medir la posición social relativa de los sexos? ¿Es 
justo, es suficiente comparar la posición de la mu
jer con la del hombre, como el valor de la plata se 
compara con el del oro, y dar la proporción en nú
meros? Semejante método de cálculo deja fuera de 
consideración el género más importante de valor 
que un ser humano posee, á saber: el valor intrín
seco. Dada la diversa variedad de requisitos nece
sarios para que cada sexo cumpla su misión sobre 
la tierra, el patrón que debemos adoptar para me
dir su posición relativa, debe ser un carácter com
plejo; ó, usando el lenguaje económico, debe ser 
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un patrón múltiple. El Bushido tenía un patrón 
propio, que era binomial. Trataba de determinar el 
valor de la mujer en el campo de batalla y junto al 
hogar. En aquél no tenía nada que hacer; en éste, 
todo. El trato que recibía correspondía á esta do
ble medida: como unidad político social no era te -
nida en mucho: mientras que como esposa y ma
dre recibía el más alto respeto y el más profundo 
afecto. ¿Por qué en un pueblo tan militar como el 
romano eran tan veneradas sus matronas? ¿No sería 
porque eran matronce, madres? No por ser guerre
ras ni legisladoras, por ser madres se inclinaban 
los hombres ante ellas. Otro tanto ocurrió entre 
nosotros. Mientras los padres y los maridos estaban 
ausentes en el campo ó en la guerra, el gobierno 
de la casa quedaba por completo en manos de las 
madres y las esposas. La educación de los jóvenes 
y hasta su defensa, les estaba confiada. Los ejerci
cios guerreros de las mujeres, de los cuales ya he 
hablado, tendían, en primer término, á capacitar
las para dirigir y seguir con inteligencia la educa
ción de sus hijos. 

He notado que entre los extranjeros poco infor
mados existe la idea de que, porque la expresión 
corriente para hablar de la mujer propia es «mi in
culta mujer» y otras parecidas, es despreciada y 
tenida en poca estima. Cuando digamos que frases 
como «mi imbécil padre», «mi sucio hijo», «mi 
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torpe persona», etc., son de uso corriente, ¿habre
mos respondido con suficiente claridad? 

Me parece que nuestra idea de la unión marital 
va en ciertos respectos más lejos que la llamada 
cristiana. «El hombre y la mujer deben ser una 
carne». El individualismo anglo-sajón no puede 
abandonar la idea de que marido y mujer son dos 
personas; de aquí que, cuando no están de acuer
do, se reconoce la separación de sus derechos, y 
cuando lo están, agotan el vocabulario de toda 
clase de nombres cariñosos y dulzuras necias. Sue 
na muy irracionalmente á nuestros oídos, cuando 
un marido ó una mujer hablan á un tercero de su 
respectiva mitad (mejor ó peor) y dicen que es ado
rable, gracioso, bondadoso y mil cosas más. ¿Es de 
buen gusto hablar de uno mismo, nombrándose «mi 
graciosa persona», «mi adorable carácter», y cosas 
por el estilo? Nosotros creemos que alabar á la mu
jer ó al marido es alabar una parte de uno mismo, 
y la propia alabanza se considera, por no decir 
más, como de mal gusto, entre nosotros..., y creo 
que también entre las naciones cristianas. He he
cho una digresión algo larga, porque el cortés me
nosprecio aparente de la mujer propia, era una 
costumbre muy en boga entre los samurai. 

Habiendo empezado las razas teutónicas su vida 
de tribu con una veneración supersticiosa hacia el 
bello sexo (aunque ese sentimiento se va desvane
ciendo realmente en Alemania) y comenzando los 
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americanos su vida social bajo la penosa concien
cia de la insuficiencia numérica de las mujeres ( i ) 
(las cuales, á la vez que aumentan en número, temo 
que van perdiendo rápidamente el prestigio de que 
gozaron sus madres coloniales), el respeto que el 
hombre manifiesta á la mujer se ha convertido en 
la civilización occidental en el principal criterio 
moral. Pero en la ética marcial del Bushido, la di
visoria entre lo bueno y lo malo se buscaba en otro 
lugar. Se colocaba en la línea de deber que une al 
hombre con su propia alma divina y con las demás 
almas, en las cinco relaciones que he mencionado 
en la primera parte de este trabajo. De éstas, he 
1 amado la atención de mis lectores acerca de la 
lealtad, relación entre un hombre como vasallo y 
otro como señor. De las restantes sólo he tratado 
inciden talmente cuando la ocasión se ha ofrecido, 
porque no son peculiares del Bushido. Fundadas 
en afectos naturales, no podían menos de ser co
munes á toda la humanidad, aunque en algunos 
respectos hayan podido ser acentuadas por condi
ciones especiales de su propagación. A propósito 
de esto, se me ocurre citar la especial intensidad y 
ternura de la amistad entre hombres, que muchas 
vece añadía á las relaciones fraternales una adhe -

( i ) Me refiero á los tiempos en que se importaban mu
chachas de Inglaterra y se daban en matrimonio por tantas 
libras de tabaco, etc. 
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sión romántica, doblemente aumentada por la sepa
ración de sexos en la juventud, separación que ne
gaba á los sentimientos el canal natural abierto á 
ellos en la caballería occidental ó en el libre trato 
de las tierras anglo-sajonas. Podría llenar muchas 
páginas con versiones japonesas de la historia de 
Damon y Pythias, de Aquiles y Patroclo, ó hablar 
en la lengua del Bushido, de lazos tan simpáticos 
como los que unían á David y Jonatán. 

No es sorprendente, sin embargo, que las vir
tudes y las enseñanzas peculiares de los Preceptos 
de la caballería no quedaran circunscritas á la cla
se militar. Esto nos hace entrar en el examen del 

INFLUJO DEL BUSHIDO 

sobre la nación en general. 
He hecho ver algunas solamente de las cum

bres más prominentes que sobresalen de la línea de 
las virtudes caballerescas, ya más elevada que el 
nivel general de nuestra vida nacional. Como el 
sol al nacer tiñe primero los picos más altos de 
una luz sonrosada, y después, gradualmente, arro
ja sus rayos al valle profundo, así también el siste
ma ético, que iluminó primero la orden militar, con 
el tiempo obtuvo secuaces entre las masas. La de
mocracia erige como jefe á un príncipe natural, y 
la aristocracia infunde en el pueblo un espíritu prin
cipesco. Las virtudes no son menos contagiosas 
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que los vicios. «No se necesita más que un hom
bre prudente en una reunión para que todos lo 
sean; tan rápido es el contagio», dice Emerson. 
Ninguna clase ó casta social puede resistirse al po
der difusivo del influjo moral. 

La tan alabada y triunfante marcha de la liber
tad anglo-sajona, raras veces ha recibido un ímpe
tu de las masas. ¿Acaso no ha sido ante todo obra 
de los squires y genilemen? Con mucha razón dice 
Taine: «Estas tres sílabas fgentiemenj, usadas en 
el sentido que se les da allende el Canal, resumen 
la historia de la sociedad inglesa». Es inútil que la 
democracia responda á esta afirmación, llevando al 
extremo la cuestión y preguntando: «Cuando Adán 
y Eva pecaron, ¿dónde estaba el gentleman?» Ma
yor razón para lamentarse de que no hubiera un 
caballero en el Paraíso. Los primeros padres sin
tieron bien su falta y pagaron un alto precio por su 
ausencia. Si lo hubiera habido, no sólo habría ga
nado con ello el jardín, sino que ellos habrían apren
dido sin dolorosa experiencia que la desobediencia 
á Jeovah era deslealtad y deshonra, traición y re
beldía. 

Lo que el Japón fué se lo debió á los samurai. 
No fueron sólo la flor de la nación, sino también su 
raíz. Todos los generosos dones del cielo vinieron 
por su conducto. Aunque se mantuvieron social-
mente apartados del populacho, establecieron un 
patrón moral para ellos y los guiaron con el ejem-
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pío. Pienso que el Bushido tenía sus enseñanzas 
esotéricas y exotéricas; éstas eran eudemonistas, 
procuraban el bienestar y la felicidad de la comu
nidad, mientras que aquéllas eran aretaicas; predi
caban la práctica de la virtud, por la virtud misma. 

En los días más caballerescos de Europa, los 
caballeros no formaban, numéricamente, más que 
una fracción pequeñísima de la población; pero, 
como dice Emerson, «en la literatura inglesa la mi
tad de los dramas y todas las novelas, desde Sir 
Philip Sidne}7 hasta Sir Walter Scott, pintan esta 
figura (el caballero)». Poned en lugar de Sidney y 
Scott, Chikamatsu y Bakin, y tenéis en una cásca-
ra de nuez los distintivos capitales de la historia l i 
teraria del Japón. 

Las principales fuentes de deleite é instrucción 
popular—los teatros, las barracas de los narrado
res de cuentos, las tribunas de los predicadores, las 
recitaciones musicales, las novelas—han adoptado 
como temas principales las historias de samurai. Les 
campesinos, alrededor del fuego desús chozas, no se 
cansan de repetir las hazañas de Yoshitsuné y de 
su fiel escudero Benkei, ó délos dos valientes herma
nos Soga; la bronceada prole escucha con la boca 
abierta, hasta que arde el último leño y el fuego se 
apaga en las cenizas, dejando, sin embargo, sus co
razones inflamados con el cuento narrado. Los em
pleados y dependientes de comercio, cuando ha 
dado fin el trabajo de cada día y cierran los ama-
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do (i) del almacén, se reúnen para contar la histo
ria de Nobunaga y de Hidéyoshi hasta muy entra
da la noche, hasta que el sueño se apodera de sus 
cansados ojos ylos transporta, del murmullo del na
rrador, al campo mismo de las hazañas. Hasta el 
niño que acaba de soltarse á hablar aprende á bal
bucir las aventuras de Momotaro, el atrevido con
quistador del país de los ogros. Las niñas mismas 
están tan imbuidas con el amor de los hechos y vir
tudes caballerescas, que, como Desdémona, esta
rían prontas á devorar con ansioso oído la novela 
del samurai. 

El samurai llegó á ser el bello ideal de la raza 
entera. «Como entre las flores es reina la del cere
zo, entre los hombres es señor el samurai», canta 
el pueblo. Libre de empresas comerciales, la clase 
militar no ayudó al comercio; pero no hubo esfera 
de la actividad humana, ni manifestación de las 
ideas, que en alguna medida no recibiera impulso 
del Bushido. El Japón intelectual y moral fué, di
recta ó indirectamente, obra de la Caballería. 

Mr, Mallock, en su extraordinariamente suges
tivo libro Aristocracia y Evolución nos ha dicho elo
cuentemente que «la evolución social, en loquetiene 
de distinta de la biológica, puede definirse como el re
sultado inintencional de las intenciones de los gran-

( l ) Cierres exteriores, que se deslizan sobre ranuras ó 
rieles horizontales. 

1Ü 
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des hombres»; y más adelante, que el progreso his
tórico se produce por una lucha, «no entre todos 
los miembros de la comunidad, para vivir, sino una 
lucha entre una minoría de la comunidad para con-
ducir^ dirigir y emplear á la mayoría de la mejor 
manera». Dígase lo que quiera acerca de la verdad 
de sus argumentos, estas afirmaciones están am
pliamente comprobadas en la parte que tomó el bu-
shi en el progreso social, hasta donde lo hubo, de 
nuestro imperio. 

Que el espíritu del Bushido se infiltró en todas 
las clases sociales, se muestra también en la for
mación de una cierta clase de hombres, conocidos 
con el nombre de otoko-daié, jefes naturales de la 
democracia. Eran hombres enérgicos, fuertes en 
todas sus partes, con la fuerza de una humanidad 
maciza. A la vez voceros y guardianes de los dere
chos populares, tenían cada uno una escolta de 
cientos y miles de almas que les profesaban, del 
mismo modo que los samurai á los daimío, el servi
cio voluntario de «brazos y vida, cuerpo, bienes y 
honores terrenales». Apoyados por una vasta mul
titud de rudos é impetuosos obreros, éstos capata
ces natos constituían un formidable muro contra el 
despotismo de las gentes de dos espadas. 

Por diversos caminos se ha infiltrado el Bushi
do fuera de las clases sociales en que se produjo, y 
obró como una levadura en las masas, proporcio
nando un tipo moral al pueblo entero. Los Precep-
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tos de la Caballería, que empezaron por ser patri
monio de los escogidos, se convirtieron con el tiem
po en aspiración é inspiración del pueblo en gene
ral, y aunque el populacho no podía alcanzar la al
tura moral de aquellos espíritus sublimes, sin em
bargo, el lamato Damashü, el alma del Japón, lle
go por último á expresar el Volksgeist del Imperio 
Insular. Si la religión no es más que «la moral to
cada por la emoción», según la define Matthew 
Arnold, pocos sistemas morales ostentan mejores 
títulos para la categoría de religiones que el Bushi
do Motoóri ha expresado en palabras la voz muda 
de la nación cuando canta: 

«¡Si alguien os pregunta cuál es el alma del Yamato, 
Respondedle: la flor del cerezo silvestre, exhalando su per

fume al sol naciente!» ( i ) . 

Sí, la sálcura (2) ha sido miles de años la favorita 
de nuestro pueblo y el emblema de nuestro carác
ter. Nótense, especialmente, los términos de defi
nición que usa el poeta, las palabras flor del cerezo 
silvestre, exhalando su perfume al sol naciente. 

El espíritu del Yamato no es una planta culti
vada, tierna; sino un producto silvestre, en el sen
tido de natural; es indígena de nuestro suelo; sus 

(1) Shikishima no Yamatogokoro wo hito towaba, 
Asahi ni nioo yamazakurabana. 

(2) Cerasus pseudo-cerasus, Lindley. 
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cualidades accidentales podrán ser comunes con 
las flores de otras tierras; pero en lo esencial es 
producto original y espontáneo de nuestro clima, 
Y no es sólo el origen su único título á nuestro ca
riño. El refinamiento y gracia de su belleza con
mueve nuestro sentido estético como ninguna otra 
flor puede hacerlo. No podemos compartir la admi
ración de los europeos por sus rosas, que carecen 
de la sencillez de nuestra flor. Además, las espinas 
ocultas tras la dulzura de la rosa, la tenacidad con 
que se aferra á la vida, como si temiera deshojarse 
antes de tiempo, prefiriendo marchitarse en el tallo, 
sus ostentosos colores y fuerte perfume, todos estos 
son caracteres opuestos á los de nuestra flor, que 
no oculta puñal ni veneno tras su belleza; que está 
dispuesta á dejar la vida al primer aviso de la na
turaleza; cuyos colores jamás son vistosos, y cuyo 
ligero perfume jamás marea. La belleza del color y 
de la forma es limitada en su apariencia; es una cua
lidad fija de existencia, mientras que su fragancia es 
volátil, etérea, como el alimento de la vida. Por eso 
en todas las ceremonias religiosas, el incienso y la 
mirra desempeñan una parte importante. Hay algo 
espiritual en el olor. Cuando el delicioso perfume 
de la sákura anima el aire matinal, al levantarse el 
sol en su carrera para iluminar las primeras las is
las del lejano Oriente, pocas sensaciones son más 
serenamente alegres que aspirar, por decirlo así, el 
espíritu mismo del espléndido día. 
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Cuando hasta al Creador se le describe tomando 
nuevas resoluciones en su corazón después de oler 
un delicado fruto (Gen., VIH, 21) ¿es maravilla 
que la estación, dulcemente perfumada, de la flor del 
cerezo, saque á todo nuestro pueblo de sus dimi
nutas habitaciones? No les echéis en cara que por 
algún tiempo sus miembros olviden la tarea fatigo
sa, y sus corazones las angustias y tristezas. Aca
bado su efímero placer, volverán á la labor deseada 
día con nueva energía y nueva resolución. Así, 
en más de un concepto, es la sákura la flor de la 
nación. 

¿Es, pues, esta flor, tan dulce y efímera, arras
trada por el soplo del viento, y, después de haber 
exhalado una bocanada de perfume, dispuesta á 
desvanecerse para siempre, es esta flor el tipo del 
espíritu del Yamato? ¿Es el alma del Japón tan frá
gilmente mortal? 

¿VIVE TODAVÍA EL BUSHIDO? 

¿O es que la civilización occidental, marchando so
bre el país, ha borrado todo rastro de su antigua 
disciplina? 

Triste cosa sería que el alma de una nación pu
diera morir tan pronto. Pobre alma sería la que su
cumbiese con tanta facilidad ante influjos extraños. 
El agregado de elementos psicológicos que consti
tuye un carácter nacional, es tan tenaz como los 
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«elementos irreductibles de la especie, las aletas del 
pez, el pico del ave, los dientes del animal carnice
ro». En su reciente libro, lleno de ambiciosas ase
veraciones y de generalizaciones brillantes, dice Le 
Bon ( i ) : «Los descubrimientos debidos á la inteli
gencia forman el patrimonio común de la humani
dad; las buenas cualidades ó defectos de carácter 
constituyen el patrimonio exclusivo de cada pue
blo; son las rocas firmes que las aguas deben lamer 
cada día durante siglos, antes de poder borrar sus 
asperezas externas». Son estas enérgicas frases, y 
merecerían ser alabadas, siempre que las excelen
cias y defectos de carácter constituyan el exclusivo 
patrimonio de cada pueblo. Teorías esquemáticas 
de este tipo habían sido emitidas mucho antes de 
que Le Bon hubiera empezado á escribir su libro, 
y fueron rechazadas tiempo ha por Theodor Waitz 
y Hugh Murray. A l estudiar las varias virtudes 
propagadas por el Bushido, hemos buscado, para 
comparar y dar ejemplos, fuentes europeas, y he
mos visto que ninguna excelencia de carácter era 
patrimonio suyo exclusivo. Es cierto que el agre
gado de excelencias morales ofrece un aspecto 
completamente único. Este agregado es lo que 
Emerson llama «resultante compuesta, en que toda 
fuerza grande entra como componente». Pero, en 
vez de considerar esto, según hace Le Bon, como 

( I ) Psicología de los pueblos. 
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patrimonio exclusivo de una raza ó pueblo, el alu
dido filósofo lo llama «elemento que une las perso
nalidades más salientes de cada país; las hace inte
ligibles y agradables unas á otras, y es algo tan 
preciso que al momento se advierte si un individuo 
carece de ese signo masónico». 

El carácter que el Bushido imprimió en la na
ción, y especialmente en los samurai, no puede de
cirse que forma «un elemento irreductible de la es
pecie» , aunque no cabe duda de la vitalidad que 
encierra. Si el Bushido no fuese más que una mera 
fuerza física, el impulso adquirido en los últimos 
setecientos años no podría detenerse tan en seco. 
Si solo se trasmitiese por herencia, su influjo de
bería estar inmensamente propagado. No hay sino 
calcular, como lo ha hecho Mr. Cheysson, econo
mista francés, que, suponiendo tres generaciones 
en un siglo, «cada uno de nosotros tendría en sus 
venas sangre de más de veinte millones de perso
nas que vivieron en el año 1.000 de Jesucristo». El 
simple campesino que ara en la tierra «abrumado 
por el peso de los siglos», tiene en sus venas la san
gre de edades enteras, y es tan hermano nuestro 
como «de los bueyes que guía». 

Fuerza inconsciente é irresistible, el Bushido ha 
dado movimiento á la nación y á los individuos. No 
hizo más que traducir fielmente el sentimiento de 
la raza cuando Yoshida Shoin, uno de los más bri-



— 152 — 

liantes iniciadores del Japón, escribió la siguiente 
estrofa la víspera de su ejecución: 

«De sobra conocía que mi labor acabaría en muerte; 
Pero el espíritu de Yamato me impulsaba 
A afrontar los acontecimientos sin vacilar». 

Aunque no expresado, el Bushido fué y es to
davía el espíritu vivificador, la fuerza motriz de 
nuestro país. 

Dice Mr. Ransome, que «hoy día existen jun
tos tres Japones distintos: el viejo, que aún no 
ha muerto completamente; el nuevo, apenas naci
do más que en espíritu, y el de transición, que atra
viesa ahora sus momentos más críticos». Aunque 
esto es exacto en casi todos respectos, y especial
mente en lo que toca á las instituciones tangibles 
y concretas, la afirmación, aplicada á las nociones 
éticas fundamentales, necesita alguna corrección; 
porque el Bushido, factor y producto del Japón 
viejo, es aún el principio director de la transición 
y constituirá la fuerza creadora de la nueva era. 

Los grandes hombres de Estado que pilotearon 
la nave de nuestro Estado á través del huracán de 
la restauración y el torbellino del rejuvenecimien
to, fueron hombres que no conocían más enseñan
za moral que los Preceptos de la Caballería. Algu
nos escritores (i) han tratado recientemente de pro-

( I ) Speer, Misstons and Politics in Asia, Lectura I V , 
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bar que los misioneros cristianos contribuyeron en 
gran parte á la formación del Japón nuevo. Gran 
placer sería para mí dar honor al que lo merezca; 
pero este honor difícilmente puede concedérsele á 
los buenos misioneros. Más propio de su profesión 
sería atenerse al mandato bíblico de cederse mutua
mente los honores, que reclamar uno sin pruebas 
en que fundarlo. Por mi parte, creo que los misio
neros crislianos hacen mucho por el Japón, en la 
esfera de la educación, y especialmente de la 
educación moral; pero la misteriosa, aunque no 
por esto menos cierta, obra del espíritu, perma
nece todavía oculta en el divino secreto. Lo 
que quiera que hagan, es todavía de efecto indi
recto. No, hasta ahora las misiones cristianas han 
contribuido poco á formar el carácter del nuevo Ja
pón. No, fué pura y simplemente el Bushido el que 
nos impulsó á lo bueno como á lo malo. Abrid las 
biografías de los fundadores del Japón moderno, de 
Sakuma, de Saigo, de Okubo, de Kido, por no 
mencionar las memorias délos vivos, comoIto,Oku-
ma, Itagaki, etc., y encontraréis que pensaron y 
escribieron á impulsos del espíritu samurai. Cuan
do Mr. Henry Norman, después de estudiar y ob
servar el Extremo Oriente (i) , declaró que el único 

pág. 189-190; Denis, Christian Missions and Social Pro-
gress. Yol. I , pág. 32; Vol . I I , pág. 70, etc. 

( I ) The F a r East, pág. 375. 
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punto en que el Japón difería de los demás despo
tismos orientales estaba en «el influjo director, entre 
su pueblo, de los más estrictos, elevados y puntillo
sos códigos de honor que jamás instituyó el hom
bre», dió con la fuente que ha hecho del nuevo Ja
pón lo que es, y que hará de él lo que está destinado 
á ser. 

La transformación del Japón es un hecho pa
tente al mundo entero. En una obra de tal magni
tud entraron, naturalmente, varios motivos; pero 
si hubiera uno de nombrar el principal, no dudaría 
en nombrar el Bushido. Cuando abrimos todo el 
país al comercio extranjero, cuando introdujimos 
los últimos adelantos en cada esfera de la vida, 
cuando empezamos á estudiar la política y las cien
cias occidentales, nuestro motivo director no fué el 
desarrollo de nuestros recursos materiales y el au
mento de la riqueza; mucho menos fué una imita
ción ciega de las costumbres occidentales. Un aten
to observador de las instituciones y los pueblos 
orientales ha escrito: «Todos los días se nos habla 
de cómo Europa ha influido en el Japón y se olvi
da que el cambio en aquellas islas ha sido produ
cido por ellas mismas, que los europeos no ense
ñaron al Japón, sino que fué el Japón mismo el que 
resolvió aprender de Europa los métodos de orga
nización civil y militar, que hasta ahora han tenido 
éxito. Importaron la ciencia mecánica europea, 
como los turcos habían importado años antes la ar-
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tillería europea. Esto no se puede llamar exacta
mente influencia», continúa Mr. Townsend, «á me
nos de decir que Inglaterra es influida por China 
cuando compra té á ésta. ¿Dónde está el apóstol 
filósofo, hombre de Estado ó agitador europeo», 
pregunta nuestro autor, «que ha rehecho al Ja
pón?» ( i ) . Mr. Townsend se ha dado muy bien 
cuenta de que la fuente de acción que produjo los 
cambios en Japón/estaba por completo dentro de 
nosotros mismos; y con sólo que hubiera entrado 
en nuestra psicología, sus agudas facultades de ob
servación, le habrían convencido fácilmente de que 
esa fuente no era otra que el Bushido. El senti
miento del honor, que no puede sufrir que le miren 
como un poder inferior, ese fué el más fuerte de 
los motivos. Las consideraciones pecuniarias ó in
dustriales se despertaron más tarde en el proceso 
de transformación. 

El influjo del Bushido es todavía tan palpable 
que salta á la vista. Una ojeada á la vida japonesa 
lo pondrá de manifiesto. Leed á Hearn, el más elo
cuente y fidedigno intérprete del espíritu japonés, 
y veréis que la labor de ese espíritu es un trasunto 
de la labor del Bushido. La cortesía universal del 
pueblo, legado de las maneras caballerescas, es de
masiado conocida para insistir de nuevo. El sufri-

( i ) Meredith Townsend, Asia and Etirope. New York, 
1900, pág. 28. 
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miento físico, la fortaleza y la bravura que posee el 
«pequeño Jap», bastante probados quedaron en la 
guerra chino-japonesa (i) . «¿Existe alguna nación 
más leal y patriótica?», preguntan algunos; y el 
poder contestar llenos de orgullo: «No existe», se 
lo debemos agradecer á los Preceptos de la Caba
llería. 

Por otra parte, justo es reconocer que el Bushido 
es, en gran parte, culpable de las mismas faltas y 
defectos de nuestro carácter. Nuestra carencia de 
filosofía abstrusa (mientras algunos de nuestros 
jóvenes han ganado ya reputación internacional en 
las investigaciones científicas, ninguno ha hecho 
nada en la dirección filosófica) es atribuible al ol
vido de la educación metafísica bajo el régimen pe
dagógico del Bushido. Nuestro sentimiento del ho
nor es responsable de nuestra exagerada suscepti
bilidad; y si los extranjeros nos acusan de alguna 
vanidad, también ésta es un producto patológico 
del honor. 

¿Habéis visto, en vuestro viaje por el Japón, 
más de un joven con el cabello desgreñado, ves
tido con un traje desarrapado, llevando en la mano 
un bastón ó un libro, paseando por la calle con un 
aire de absoluta indiferencia hacia las cosas mun -

( I ) Entre otras obras acerca de este asunto^ véanse He-
roic Japan, de Eastlake y Yamada, y The New F a r E a s i , 
de Diosy. 
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dañas? Es un shosei (estudiante), para el cual la 
tierra es demasiado pequeña y el cielo no está bas
tante alto. Tiene sus teorías propias acerca del 
universo y de la vida. Su morada son castillos en el 
aire, y su alimento palabras etéreas de sabiduría. 
En sus ojos llamea el fuego de la ambición: su 
alma está sedienta de conocer. La miseria no es 
más que un estímulo para elevarse; los bienes mun
danos son, á sus ojos, indignos de su carácter. Es 
el depositario de la Lealtad y del Patriotismo. Es 
el guardián voluntario del honor nacional. Con to
das sus virtudes y sus defectos, es el último resto 
del Bushido. 

Aunque profundamente arraigado y poderoso 
todavía, ya he dicho que el influjo del Bushido es 
inconsciente y mudo. El corazón del pueblo res
ponde, sin saber por qué, á toda excitación que se 
haga á lo que ha heredado, y de aquí que la misma 
idea moral, expresada en una palabra nuevamente 
traducida, tenga distinta eficacia que expresada en 
un antiguo vocablo del Bushido. Un cristiano que 
tendía á la apostasía, y al cual ninguna persuasión 
pastoral podía apartar de esta tendencia, fué traído 
á obediencia apelando á su lealtad, á la fidelidad 
que había jurado á su Señor. La palabra Lealtad 
revivió todos los nobles sentimientos que se habían 
llegado á entibiar. Un bando de jóvenes revoltosos, 
empeñados en una larga huelga escolar de un co
legio, por desagrado hacia cierto maestro, se disol-
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vió con dos sencillas preguntas hechas por el direc
tor: «¿Es vuestro profesor un carácter intachable? 
Si lo es, debéis respetarle y conservarle en la es
cuela. ¿Es débil? En este caso, es impropio de hom
bres empujar al que cae». La incapacidad científica 
del profesor, que fué la causa inicial del motín, 
quedó reducida á la insignificancia al lado de las 
cuestiones morales propuestas. Despertando los 
sentimientos alimentados por el Bushido, puede 
realizarse una renovación moral de gran mag
nitud . 

Una de las causas del fracaso de las misiones, 
es que la mayoría de los misioneros desconocen en 
absoluto nuestra historia («¿qué nos importan las 
historias paganas?», dicen algunos), y, por consi
guiente, su religión queda aislada de los hábitos 
mentales á que nosotros y nuestros antepasados 
estamos acostumbrados desde hace siglos. ¡Des
preciar la historia de una nación! Como si la vida 
de un pueblo, hasta la de los salvajes africanos in
feriores, que no tienen historia escrita, no formase 
una página en la historia general de la humanidad, 
escrita por mano del mismo Dios. Las razas infe
riores mismas son un palimpsesto, que aguarda á 
ser descifrado por un ojo experto. Para un espíritu 
filosófico y piadoso, las razas no son sino caracte
res de la divina quirografía, dibujados claramente 
en blanco y negro, como los colores de su piel; y 
si este símil se acepta, la raza amarilla forma una 
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preciosa página escrita en jeroglíficos de oro. Ig
norando la vida pasada de un pueblo, los misione
ros pretenden que el Cristianismo es una religión 
nueva, cuando, á mi entender, es una «vieja, vieja 
historia» que, presentada en términos inteligibles 
(es decir, expresada en el vocabulario familiar á 
la evolución moral de un pueblo), encontrará eco 
fácil en sus corazones, sin distinción de raza ni de 
nacionalidad. El Cristianismo en su forma ameri
cana ó inglesa (con más de los caprichos y fanta
sías anglo-sajones que de la gracia y pureza de su 
fundador), es un pobre retoño para injertarlo en el 
tronco del Bushido. ¿Pretenderá el propagador de 
la nueva fe arrancar el tronco entero, con ramas y 
raices, y plantar las semillas del Evangelio en el 
suelo devastado? Semejante procedimiento heróico 
quizá sea posible... en Hawaii, donde, según se 
dice, la iglesia militante triunfa en toda línea, acu
mulando los despojos de la riqueza y aniquilando 
la raza aborigen; tal procedimiento es resuelta
mente imposible en Japón; mejor dicho, es/Un pro
cedimiento que Jesús mismo jamás habría^mpleado 
para fundar su reino sobre la tierra. Conviene que 
grabemos bien en nuestros corazones las siguien
tes palabras de un santo hombre, cristiano devoto 
y científico profundo: «Los hombres han dividido 
el mundo en cristiano y pagano, sin considerar 
cuánto bueno puede haber oculto en éste, cuánto 
malo puede estar mezclado en aquél. Han compa-



— 160 — 

rado lo mejor de sí mismos con lo peor de sus ve
cinos; el ideal del Cristianismo, con la corrupción 
de Grecia ó del Oriente. No han buscado la impar
cialidad, se han contentado con acumular todo la 
que podían decir en alabanza propia y en vituperar 
las demás formas de religión» (i) . 

Pero, sea cualquiera el error cometido por los 
individuos, no cabe duda de que el principio fun
damental de la religión que profesan, es una fuerza 
que debe tejerse en cuenta al considerar 

EL PORVENIR DEL BUSHIDO, 

cuyos días parecen estar ya contados. Señales omi
nosas flotan en el ambiente que presagian el futu
ro. Y no son sólo señales, sino fuerzas temibles las 
que le amenazan. 

Pocas comparaciones históricas pueden ser más 
razonables que la establecida entre la Caballería de 
Europa y el Bushido del Japón, y, si es cierto que 
la historia se repite, ciertamente hará con la suerte 
del último, lo que hizo con la de la primera. Las 
causas particulares y locales para la decadencia de 
la Caballería, que enumera San Pelayo, tienen, na
turalmente, escasa aplicación á las condiciones ja
ponesas; para las causas más amplias y generales, 
que contribuyeron á minar la Caballería en la edad 

(I) Jowet, Sermons on Faith and Doctrine, I I . 



- 161 -

media y después de ella, obran, seguramente, para 
la decadencia del Bushido. 

Una diferencia notable entre lo sucedido en Eu
ropa y en el Japón, es que mientras en Europa^ 
cuando la Caballería fué repudiada por el feudalis
mo y adoptada por la Iglesia, recibió un nuevo 
aliento de vida, en el Japón no hay una religión 
bastante amplia para alimentarlo; de aquí que cuan
do la instituciónmadre, el feudalismo, desapareció, 
el Bushido, huérfano, tuvo que valerse solo. La ac
tual perfecta organización militar podría tomarlo 
bajo su patronato; pero ya sabemos que la guerra 
moderna da poca ocasión á su desarrollo continuo. 
El sintoísmo, que le amamantó durante su infan
cia, está ya anticuado. Los canosos sabios de la 
antigua China van siendo suplantados por advene
dizos intelectuales del tipo de Bentham y Mili . Se 
han inventado teorías morales de un género aco
modaticio, que halagan las tendencias chovinistas 
de los tiempos y, portante,parecen bien adecuadas 
á las necesidades del día; pero hasta ahora sólo 
oímos sus destempladas voces resonando en las co
lumnas del periodismo amarillo. 

Principados y potencias han formado contra 
los Preceptos de la Caballerfa. Ya, como dice Ve-
blen, «la decadencia del código ceremonial (ó, lla
mándolo por otro nombre, la vulgarización de la 
vida) entré las clases propiamente industriales, se 
ha hecho una de las mayores enormidades de la ei-

11 
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vilización de última hora á los ojos de toda perso
na de sensibilidad delicada». La marea irresistible 
de la democracia triunfante, que no puede tolerar 
forma alguna de monopolio (y el Bushido era un 
monopolio organizado por los que acaparaban el 
capital de inteligencia y cultura, fijando los grados 
y el valor de las cualidades morales) es por sí sola 
capaz de devorar lo que queda del Bushido. Las 
modernas fuerzas societarias son enemigas del es
trecho espíritu de clase, y la Caballería es, según 
la severa crítica de Freeman, un espíritu de clase. 
La sociedad moderna, si aspira á una unidad, no 
puede admitir «obligaciones puramente personales, 
establecidas en interés exclusivo de una clase» (i) 
Añádase á esto el progreso de la educación popu
lar, de las artes y las costumbres industriales de la 
riqueza y de la vida urbana, y se verá fácilmente 
que ni los más agudos filos de las espadas de los 
samurai, ni las más agudas flechas disparadas con 
los arcos más fuertes del Bushido, pueden aportar 
ningún remedio. El Estado construido sobre la roca 
del honor y fortificado con él (¿deberemos llamar á 
esto el Ehrenstaat, ó, á la manera de Carlyle, la 
Heroarquía?) va cayendo rápidamente en manos de 
leguleyos y politicastros, armados con máquinas 
guerreras de mecanismo lógico. Las palabras que 
un gran pensador empleó al hablar de Teresa y An-

( i ) Norman Conquest, vol . V, pág. 482. 
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tígona, pueden repetirse con propiedad respecto al 
samurai: «el medio en que se informaron sus ar
dientes actos ha desaparecido para siempre». 

¡Ay de las virtudes caballerescas! ¡Ay del or
gullo samurai! La moralidad anunciada al mundo 
al son de clarines y tambores está llamada á desva
necerse cuando «los capitanes y los reyes mue
ren». 

Si la historia nos puede enseñar algo, el Esta
do, que se funda en las virtudes militares (ya sea 
una ciudad como Esparta ó un imperio como Roma), 
no puede hacer sobre la tierra una «ciudad perma
nente». Aunque el instinto de la lucha sea univer
sal y natural en el hombre, aunque haya sido fér
til en sentimientos nobles y en virtudes varoniles, 
no comprende al hombre entero. Debajo del instin
to de lucha fermenta un divino instinto de amor. 
Ya hemos visto que el sintoísmo, Mencio y Wan 
Yang Ming lo han predicado claramente; pero el 
Bushido y todas las demás escuelas militantes de 
ética, preocupadas, sin duda, por cuestiones de in
mediata necesidad práctica, se han olvidado con 
demasiada frecuencia de dar la debida importancia 
á ese principio. La vida se ha hecho más amplia en 
estos últimos tiempos. Asuntos más nobles y más 
generales que los de un guerrero atraen nuestra 
atención hoy día. Con una concepción más amplia 
de la vida, con el desarrollo de la democraciaf con 
el mejor conocimiento de los demás pueblos y na-
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dones, la idea confuciana de benevolencia—¿me 
atreveré á añadir la idea budista de Compasión?— 
florecerán en la concepción cristiana del amor. Los 
hombres son ya más que súbditos, habiendo ascen
dido á la categoría de ciudadanos* mejor dicho, 
son más que ciudadanos, porque son hombres. 

Aunque se ciernen en el horizonte nubes de 
guerra, queremos creer que las alas del ángel de la 
paz podrán dispersarlas. La historia del mundo 
confirma la profecía de que «de los mansos de co-. 
razón será el reino de la tierra». ¡Una nación que 
vende su primogenitura de paz y retrocede desde 
la primera línea del industrialismo á las del filibus-
terismo, no cabe duda de que hace un pobre 
negocio! 

Cuando las condiciones de la sociedad han 
cambiado, de tal suerte que son, no sólo desfavora
bles, sino hostiles al Bushido, es que ha llegado-
para éste el momento de prepararse una sepultura 
decorosa. Es tan difícil señalar el instante en que 
muere la Caballería, como determinar el momento 
exacto de su nacimiento. El Dr. Miller dice que la 
Caballería quedó de hecho abolida en el año 
de 1559, cuando Enrique I I de Francia sucumbió-
en un torneo. Entre nosotros, el edicto que abolió 
oficialmente el feudalismo en 1870, fué la señal 
para tocar á muerto por el Bushido. El decreto pu
blicado dos años más tarde, prohibiendo llevar es
padas, desterró la vieja, «la inapreciable gracia de 
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la vida, ia fácil defensa de las naciones», y trajo la 
nueva edad de los «sofistas, economistas y calcula
dores». 

Se ha dicho que el Japón ganó su última guerra 
contra China por medio de los fusiles Murata y del 
cañón Krupp; se ha dicho que la victoria fué debida 
á un sistema escolar moderno; pero éstas no son 
más que verdades á medias. ¿Acaso un piano, aun
que sea una obra maestra de Erard ó de Steinway, 
prorrumpe en rapsodias de Liszt ó en sonatas de 
Beethoven, sin la mano de un maestro? Si las 
armas de fuego ganan las batallas, ¿por qué Luis 
Napoleón no derrotó á los prusianos con su M i -
i r ailleuse, ó los españoles con sus Maüsers á los 
filipinos, cuyas armas no eran mejores que anti
cuados Remingtons? No es necesario repetir lo que 
ya se ha hecho un lugar común: que el espíritu es 
el que vivifica, y que, sin él, las mejores armas 
nada aprovechan. Los fusiles y cañones más per
feccionados no disparan por sí solos; el más mo
derno sistema educativo no hace de un cobarde un 
héroe. ¡No! Lo que ganó las batallas en el Yalu, en 
Corea y en la Mandchuria, fueron las sombras de 
nuestros padres, que guiaban nuestras manos y 
latían en nuestros corazones. No han muerto estas 
sombras, estos espíritus de nuestros antepasados. 
Para quienes tengan ojos para ver, son claramente 
visibles. Escarbad ligeramente en un japonés de las 
ideas más avanzadas, y encontraréis un samurai. 
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Como ha observado muy exactamente el profesor 
Cramb, la gran herencia de honor, de valor y de 
todas las virtudes marciales, no es «nuestra más 
que en usufructo, patrimonio inalienable de los 
muertos y de las generaciones futuras», y la obli
gación de las presentes es guardar esta herencia, 
sin menguar un átomo del antiguo espíritu; la obli
gación de los hombres del porvenir será ensanchar 
su campo y aplicarla en todos los caminos y rela
ciones de la vida. 

Se ha predicho (y muchas predicciones han sido 
corroboradas por los acontecimientos del último 
medio siglo) que el sistema moral del Japón feudal, 
como sus castillos y sus armaduras, se convertiría 
en polvo, y que una nueva moral surgiría como el 
fénix para guiar al nuevo Japón en la senda del 
progreso. Por muy deseable y probable que sea la 
realización de esta profecía^ no olvidemos que el 
fénix sólo surge de sus mismas cenizas, y que no 
es un ave de paso, ni vuela con plumas tomadas á 
otras aves. «El reino de Dios está dentro de vos
otros». No viene salvando las montañas por eleva
das que sean; no viene navegando por los mares, 
aunque éstos sean anchos. «Dios ha concedido, 
dice el Korán, á cada pueblo un profeta en su pro
pia lengua». Las semillas del Reino, tales como le 
han sido concedidas al espíritu japonés y recibidas 
por él, florecieron en el Bushido. Sus días acaban 
ahora (triste es decirlo, antes de dar todo su fruto). 
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y miramos á todas partes buscando otras fuentes 
de dulzura y de luz, de fuerza y bienestar, pero de 
entre ellas ninguna ha podido llenar su vacío. La 
filosofía mercantilisia de utilitarios y materialistas 
recibe acogida favorable entre los ergotistas de me
dia alma. El único sistema moral bastante poderoso 
para dar cuenta del utilitarismo y del materialismo 
es el Cristianismo, comparado con el cual el Bus-
hido, preciso es confesarlo, es como «la mecha que 
arde débilmente», de la cual dijo el Mesías que no 
se debía apagar, sino soplar hasta inflamarla. Como 
sus precursores hebreos (especialmente Isaías, Je
remías, Amos y Habacuc), el Bushido se fijó parti
cularmente en la conducta moral de los legislado
res y hombres públicos y de las naciones, mientras 
que la moral de Cristo, que se refiere sólo á los 
individuos y á sus discípulos personales, encontrará 
cada día mayor aplicación, según aumente en po
der el individualismo como factor moral. La moral 
soberbia, egotista, mal llamada dominadora, de 
Nietszche, algo semejante en ciertos aspectos al 
Bushido, es, ó mucho me engaño, una fase pasa 
jera ó reacción temporal contra lo que él llama, 
por una distorsión morbosa, moral humilde, abne
gada y esclava del Nazareno. 

Cristianismo y materialismo (incluyendo el uti
litarismo)—¿ó los reducirá el porvenir á las formas 
todavía más arcaicas de hebraísmo y helenismo?-— 
se repartirán el mundo. Los sistemas menores de 
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tóoral deberán alistarse, si quieren vivir, en uno 
de los dos campos. ¿En cuál de ellos se alistará el 
Bushido? No teniendo dogma ó fórmula que defen
der, quizá consienta en desaparecer como entidad; 
como la flor del cerezo, quiere morir al primer so
plo de la brisa matinal. Pero jamás será su suerte 
una extinción total. ¿Quién puede decir que el es
toicismo ha muerto? Ha muerto como sistema, pero 
vive como virtud: su energía y vitalidad se sienten 
aún en muchos momentos de la vida—en la filoso
fía de las naciones occidentales, en la jurispruden
cia de todo el mundo civilizado. Más aún: donde 
quiera que el hombre lucha por elevarse sobre sí 
mismo, donde quiera que su espíritu domina la 
carne por su propia voluntad, allí vemos activa la 
disciplina inmortal de Zenón. 

El Bushido, como código independiente de mo
ral, puede desvanecerse, pero su poder no perecerá 
sobre la tierra; sus escuelas de proezas marciales ó 
de honor cívico podrán ser demolidas, pero su luz 
y su gloria sobrevivirán largo tiempo á sus ruinas. 
Como su flor simbólica, después de haber sido es
parcida á los cuatro vientos, todavía enviará á la 
humanidad la bendición del perfume con que enri
quecerá la vida. Siglos más tarde, cuando sus se
cuaces hayan sido enterrados y hasta su nombre 
olvidado, su olor vendrá flotando en el aire, como 
de una lejana colina invisible, «á la cual no alcanza 
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la mirada desde el borde del camino»; entonces en 
el bello lenguaje del poeta cuáquero: 

«El viajero experimenta la grata sensación 
De un perfume cercano, no sabe de dónde, 
Y , haciendo alto, recibe en su frente descubierta 
La bendición del aire» ( i ) . 

( I ) «The traveler owns the grateful sense 
Of sweetness near, he knows not whence. 
And , pausing, takes wi th forehead bare 
The benediction of the air». 
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—Las hermanas Rondoli, Con 46 grabados. En 8.°, 3,5o pts. 



Maupassant (Obras de Guy de).—El doncel de la señora 
Husson. Con 55 grabados. En 8.°, 3,5o pesetas. 

—El Horla. Con 66 grabados. En 8.°, 3,50 pesetas, 
—Cuentos del día y de la noche. Con 53 grabados. En 8.°, 

3,50 pesetas. 
—Claror de luna. Con 82 grabados. En 8.°, 3,50 pesetas. 
—El viejo Milón. Con profusión de grabados. En 8 °, 3,50 pS. 
—Los domingos de un burgués de Par ís . Con 65 grabados. 

En 8 0, 3,50 pesetas. 
—El Buhonero. Con profusión de grabados. En 8.°, 3,50 pts. 
—Antón. Con 55 grabados. En 8.°, 3,5o pesetas. 
—La mano izquierda. Con grabados. En 8.°, 3,5o pesetas. 
—Las Termas de Monte Oriol. Versión española por Euge

nio de Olavarría y Huarte. En 8.°, 2,50 pesetas. 
—Nita. Versión castellana de F. Urrecha. Un tomo en 8.° 

mayor, de 339 páginas, 3,50 pesetas. 
—En el mar. Traducción castellana de L . G. Ramón. Un 

tomo en 8.° mayor, con ilustraciones, 3,50 pesetas. 
M i l l á n (P.).—Fuerza mayor (novela).\En 8.°, 3,50 pesetas. 
—La escuela de tauromaquia de Sevilla y el toreo moderno. 

Prólogo de Carmena y carta de Lagartijo. En 8.°, 3 ps. 
Havarrete (J.).—Sonrisas y lágrimas. Artículos escogidos. 

En 8.°, 3 pesetas. 
Ohnet (J.).—Deuda de odio. Versión castellana de J. G. A l -

deguer. En 8.° mayor, 3 pesetas. 
—El alma de Pedro. En 8.°, 4 pesetas. 
Ortega Mani l l a (José).—Viajes de un cronista. Dibujos 

de Angel Pons. En 8.°, 3,50 pesetas. 
Ossorio y Gal lardo (C. y A ).—Manual del perfecto pe

riodista. En 8.°, 3 pesetas. 
—Vida moderna (manchas de color). Con un prólogo del 

excelentísimo señor duque de Rivas. Con muchas ilus
traciones. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Palac io (Eduardo del).—Cuadros vivos (á pluma y á p e l o ) . 
Con dibujos de Angel Pons. En 8.°, 3,5o pesetas. 

Pardo B a z á n (E.).—Una cristiana. En 8.°, 3 pesetas. 
—La prueba. (2.* parte de Una cristiana). En 8.°, 3 pts. 
— A l pie de la torre Eiffel. (Crónicas de la Exposición). En 

8.°, 1,50 pesetas. 
—Por Francia y por Alemania. (Crónicas de la Exposición). 

En 8.°, tela, 2 pesetas. 
P é r e z Z ú ñ i g a (Juan). —Cuentos embolados. (Denomina

dos así porque no se les ve la punta). Con dibujos de 
Zuñiguita. En 8.°, 2 pesetas. 

P i c ó n (J. O.).—Novelitas. Un tomo en 4.*. 3,50 pesetas. 



F o n s (Angel).—Notas alegres (dibujos). En 8.°, 3,5o ps. 
—Historietas (ilustradas). En 8.°, 3,50 pesetas. 
B a c h i l d e .—L a Hermética. (La Jongleuse). En 8.°, 3,50 ps. 
Resasco (F.).—En las riberas del Plata. Dos tomos en 8 0, 

7 pesetas. 
Richebonrg: (E.).—El millón del tío Raclot. En 8.°, 4 ps. 
Saavedra (Eduardo).—Estudio sobre la invasión de los 

árabes en España. En 4.0, 2,50 pesetas. 
Sales (P.).—Un drama financiero. (Aventuras parisienses). 

En 8.°, 2 pesetas. 
—Roberto de Campignac. (Aventuras parisienses). En 8.°, 

2 pesetas. 
—El diamante negro ("novela inédita). En 8.°, 2 pesetas. 
—Una víbora. En 8.°, 3 pesetas. 
—¡Huérfanas! (Aventuras parisienses). En S.0, 3,50 pesetas. 
—Clara de Cressenville (novela inédita). En 8.°, 2 pesetas. 
—El sargento Renaud. En 8.°, 3 pesetas. 
—La americana. En 8.°, 3 pesetas. 
S e p ú l v e d a (Ricardo).—Antigüallas. Crónicas, descripcio

nes y costumbres españolas en los siglos pasados. En 
4.0, 8 pesetas. 

«Sobaquil lo».—De pitón á pitón. Prólogo de Mariano de 
Cávia. Dibujos de Angel Pons. En 8.°, 3,50 pesetas. 

Theuriet (A.).—El galán de la gobernadora. En 8.°, 3 ps. 
Toda (Eduardo).—La vida en el Celeste Imperio. Ilustra

ciones de José Riudavets. Én 8.°, 4 pesetas. 
Tolstoi (El conde de).—La guerra y la paz. Tres tomos en 

8.°, 6 pesetas. 
U r r e c h a (F ).—La estatua. Cuentos del lunes. Ilustraciones 

de Blanco Coris. En 8.°, 3,50 pesetas. 
W i l l y . — E l zorro enamorado (novela). Versión castellana 

de Luis Ruíz Contreras. En 8.°, 3,50 pesetas, 
Zahonero (J.).—Barrabás (novela). Un tomo en 8.°, 4 ps. 
Zola (E.).—La bestia humana. Dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 
—Magdalena Ferat. Versión castellana. En 8.°, 3 pesetas. 
—La última voluntad (Le voeu d'une morte). En 8.°, 3,50 

pesetas. 
—La tierra. Traducción de León Ballcag. En 8.°, 4 pesetas. 
—La confesión de Claudio. En 8.°, 3 pesetas. 
—Aneta Micoulin. En 8.°, 3 pesetas. 
—La fortuna de los Rougón. Dos tomos en 8.°, 5 pesetas. 
—Cuentos á Niñón. En 8.°, 3 pesetas. 
—Nuevos cuentos á Niñón. En 8.°, 3 pesetas. 
—Germinal. Dos tomos en 8,°, 6 pesetas. 
Z o r r i l l a (D, José).—Recuerdos del tiempo viejo. Tres to

mos en 4.0, 9 pesetas. 



O B R A S D E FONDO 
B e c e r r o de B e n g o a . — L a e n s e ñ a n z a 

en el siglo xx. Un tomo en 8 0 mayor, 
i l u s i r a í o con 44 grabados y cuatro fo
totipias fuera del texto, 5 pesetas. 

B e r g s o n .—M a t e r i a y memoria, traduc
c ión de Martin Navarro. Madrid, liOO 
( t a m a ñ o , 19 X 12), 3,50 pesetas. 

G o r r a ' 1 (D. Fernando) . — Lecciones 
de oratoria. E n 4,°, 3 pesetas 

F l l l l s (James) —Principios de doma y 
de e q u i t a c i ó n (con 70 grabados y foto
grabados) Vers ión e spaño la de don 
Arturo B a l l e n ü l a y Espinal . (Esta obra 
es tá editada en francés, ing l é s , ale
m á n , ruso y e spaño l ) . Madrid, 1901. 
U n tomo en 4 0 mayor, 15 pesetas. 

F l a u b e r t . — L a educac ión sentimental, 
historiade un joven. Vers ión e s p a ñ o l a 
deD H . Giner de los Ríos. Dos tomos. 
(Tamaño, 19 X 5 pesetas. 

F o u l l l é e —Temperamento y carácter , 
seg i ín los individuos, los sexos y las ( 
raz^s. Traducc ión e s p a ñ o l a de Ricar- ( 
do Rubio. Madrid, 1901. ( T a m a ñ o , 23 ( 
por 15), 5 pesetas. , 

O a r ó f a l o ( R . ) . - L a c r i m i n o l o g í a . Ver- , 
s ióu e spaño la de Pedro Borrajo. Ma- , 
drid. Un tomo en 4.°, 7,50 pesetas, , 
encuadernado en pasta. ( 

Cras té (M. de).—El Modelo y los Aires . - - ( 
(Esta importante obra, que trata de la ; 

cría caballar, contiene a d e m á s n o c i ó - / 
nes de hipol >gía). V e r s i ó n e s p a ñ o l a ) 
de Arturo Balleuil la. Madrid, 1906. Un / 
tomo en 4 0 mayor, 10 pesetas ) 

G é r a r l J . )—Nuevas causas de esteri- ) 
lidad en ambos sexos. F e c u n d a c i ó n ) 
artifleial como ú l t i m o medio de tra- ) 
tamiento. Vers ión e s p a ñ o l a de L u i s ) 
Marco. Un tomo en 8 . ° mayor, 5 pts } 

Q o n z á l e z S e r r a n o ( ü ) . — Ps ico log ía 
del amor. Madrid, 1888. E u 8.°, 2,50 
pesetas. 

— f e q n e ñ e c e s da los grandes. Un folle
to en 8 . ° , 0,50 pesetas 

H a r t e n b e r g . — L o s rimidos y la timi
dez. Traducida por Manuel A n t ó n y 
Perrándiz , y considerablemente au
mentada con estudios especiales y 
originales acerca de E l origen de la 
timidez, por D. Manuel Antón; L a ti
midez en España, por D . Ensebio V 
co, y L a timidez en general, p r D. 
Echegaray. Madrid, 1002. E n 4 . ° . 

H o l t z e n - t o r f f (P. von). —Principie 
pol í t ica . Vers ión española , por Ac 
Buylla y Adolfo Posada. E u 4 . ° , i 
setas. 

Kant .—Princ ip ios meta f í s i cos del 
recho. Traducc ión de G. L izarr 
Madrid, 1873. Un tomo en 8.°, 2 p 

Itagfrangre(Dr Fernando).—La hig 
del ejercicio en los n iños y en 1c 
venes. Traducc ión e s p a ñ o l a d€ 

> cardo Rubio. Madrid, 1S94. (Tamaño , 
> 19 X 12", 3 pesetas 
) L a g r a n g e (Dr. EVrnando).—El ejerei-
) c ió en los adultos. Traducc ión espa-
) ño la de Ricardo Rubio. Vadrid, 1896. 
S (Tamaño, 19 X 1-), 3,50 pesetas. 
) —Fis io log ía de los ejercicios corporales. 
) V e r s i ó n castellana por Ricardo Rubio. 
) Madrid, 18'J5 ( t a m a ñ o , 23 x 15), 5 pts. 
) M a r c h y B e u s (J . A.) .—Clave te l egrá-
) flea internacional. Segunda e d i c i ó n 
> española . Madrid, 1894 E n 4 . ° , tela, 
) con planchas, 20 pesetas. 
) M a x M u l l e r . — E n s a y o sobre la histo-
) r ia de las religiones. Vers ión caste-
' l lana de A . García Moreno. Madrid, 
> 1878. Dos tomos en 8.° , 4 pesetas. 
' — L a ciencia de la re l i g ión V e r s i ó n 
1 castellana de A. García Moreno. Un 

tomo en 8 °, 2 pesetas. 
I t leunler (Víctor) — Los antepasados de 

A d á n . Historia del hombre fósil . Tra 
d u c c i ó n de A. García Moreno. Un 
tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

M o s s o ( A n g e l a — L a educac ión física de 
la juventud. V e r s i ó n castellana de 
J Madrid Moreno. (Tamaño, 19 X 12), 
3,50 pesetas. 

— E l miedo. Traducc ión por J Madrid 
Moreno, con un prólogo de D. Rafael 
Salillas. ( T a m a ñ o , 19 X 12), con siete 
grabados intercalados en el texto y 
dos fototipias, 4 pesetas. 

— L a fatiga. Traducida por J . Madrid 
Moreno, con un pró logo de D Rafael 
Salillas. Madrid, 189.). E n 4 0, con nu
merosos grabados intercalados en el 
texto, 4 pesetas. 

S á n c h e z B a m o n ( A . ) . — L a s maravi
llas de la Naturaleza Madrid, 1879. E u 
8 0, 2,50 pesetas. 

T h o m a s . — L a s u g e s t i ó n : su func ión 
educativa. T r a d u c c i ó n de Ricardo 
Rubio. Madrid, J900. (Tamaño, 19 por 
1-), 2,50 pesetas. 

T l b e r g h l e n —Estudios sobre Filosofía. 
Traducc ión por A García Moreno, 
Un tomo en s.0, 2 pesetas. 

—Los Mandamientos de la Humanidad 
ó la Vida Moral en forma de Catecis
mo, s e g ú n Krausse Traducida por 

7 1 2 8 8 5 4 3 
DR 8 6 7 0 



B I B L I O T E C A C I E N T Í F I C O - F I L O S Ó F I C A 
T o m o s d e t a m a f i o 3 9 X 1 2 

A l t a m l r a . —Cuest iones modernas de 
Historia, 3 pesetas. 

A r r e a t . — L a moral en el drama, en la 
epopeya y en la novela, 2,50. 

B a H w l n . — H i s t o r i a del alma, 4. 
B l n e t . —Introducc ión á la Ps i co log ía 

experimental, 2.a ed ic ión , 2,50. 
Ps ico log ía del razonamiento, 2,50. 
E l fetichismo en e l amor, 3. 
B o l s s t e r . — E l fin del paganismo. Dos 

tomos, 7. 
Paseos a r q u e o l ó g i c o s . K o m a y Pompe-

ya, 4. 
B r a y . - L o bello, 3,50. 
Bnngre.—Principios de Ps ico log ía indi

vidual y social, 2,50. 
L a Educac ión .—Evoluc ión de la Educa

c ión , 2,60. 
L a Educac ión .—La e d u c a c i ó n contem

p o r á n e a , 4. 
L a Educación.—Educación de los dege

nerados .—Teor ía de la Educac ión , 
2,50. 

B u r e a n . — E l contrato colectivo del tra
bajo, 4. 

D e l b c e n f .—E l dormir y el soñar, 3. 
F e r é . — S e n s a c i ó n y movimiento, 2,50. 
D e g e n e r a c i ó n y criminalidad, 2,50. 
F e r r e r o . — G r a n d e z a y decadencia de 

Roma. 
I . — L a Conquista, 3,50. 

I I — Julio César, 3,50. 
I I I . — E l fln de una aristocracia, 3,50. 
I V . —Antonio y Cleopatra, 3,50. 

V . — L a Repúbl i ca de Augusto (en 
preparac ión) . 

VI.—Augusto y el Grande Imperio 
(en preparac ión) . 

F e r r l é r e . —L o s mitos de la Biblia, 4. 
Errores c ient í f icos de la Biblia, 4. 

Enfermedades de la personalidad, 2,50. 
L a ps i co log ía de la a t e n c i ó n , a,50. 
L a e v o l u c i ó n de las ideas generales, 8. 
L a lóg ica de los sentimientos, 2,50. 
Ensayo sobre las pasiones, 2,50. 
B u s k i n . - Muñera P u l veris (sobre E c o 

n o m í a Pol í t ica) , 2,50. 
S é s a m o y azucenas, 2,50. 
L a Biblia de Amiens, 2,50. 
S o l l l e r . — E l problema de la memoria, 

3,50. 
S p l r . — L a norma mental, 2,50. 
T a l n e . — L a inteligencia. Dos tomos, 9. 
T a r d l e u . — E l aburrimiento, 4. 
T h o m a s . — L a e d u c a c i ó n de los senti

mientos, 4. 
T l s s l é . — L a fatiga y e l adiestramiento 

f ís ico, 4. 
Los sueños , 3. 
V a r l g n y . — L a naturaleza y la vida, 4. 
Wagner .—Juventud , 3,50. 
L a vida sencilla, 2,60. 
Junto al hogar, 3. 
Para los p e q u e ñ o s y para los mayo

res, 4. 

T o m o s d e t a m a ñ o 3 3 X 1 5 
Baldwin .—Inte ipretac iones sociales y 

ét icas del desenvolvimiento mental, 
8 pesetas. 

B o u r d e a u . —E l problema de la vida, 5, 
E l problema de la mueite, 5. 
C o m p a y r é . — L a e v o l u c i ó n intelectual 

y moral del n iño , 7. 
G r e p l e u z - J a m l n . — L a escritura y el 

carácter, 7. 
F o u l l l é e .—T e m p e r a m e n t o y carác

ter, 5 
Bosquejo ps ico lóg ico de los pueblos eu

ropeos, 10. 
G u i d o V i l l a . — L a p s i c o l o g í a contem

poránea , 1C. 
F l e n r y . — E l cuerpo y alma del n iño , 3. ) E l idealismo moderno, 5 
Nuestros hijos en el colegio, 3. 
F o u i H é e . — L a moral, el arte y la re l i 

g i ó n , s e g ú n Guyau, 4. 
F u s t e l fle C o u l a n g e s — L a ciudad an

tigua, 4. 
O a u c k l e r . — L o bello y su historia, 2,50. 

O u y a u — E l ane desde el punto de vis
ta soc io lóg ico , 7. 

lid irre l ig ión del porvenir, 7. 
L a Moral de Epicuro, 5. 
H e g e l . — F i l o s o f í a del Espír i tu 2 ts., 9. 
Estét ica. Dos tomos, 15. 

Q r a s s e r l e . - P s i c o l o g í a de religiones, 4. / H o í f cllng.—Bosquejo de una Psicolo 
CKiyau .—Génes i s idea de tiempo, 2,50 
Probl. de l a es té t ica c o n t e m p o r á n e a , 4 
H e a r n . - K o k o r o , 3,50 
J a n e t — L o s o r í g e n e s del socialismo 

c j n t e m p o r á n e o , 2,50. 
K e r g o m a r r l . — L a educació i : maternal. 

Dos tomos, 7. 
L e B o n . — P s i c o l o g í a multitudes, 2,60. 
L e D a n t e o . — Elementos de filosofía 

b io lóg ica , 3,50. 
L e v é q n e . — E l esplritualismo en el Ar

te, 2,50. 
M a x Nordan .—Ps ico - f l s i o log ía del Ge

nio y del Talento, 2,50. 
M e r c l e r . — L a filosofía en el siglo xix, 

2,50. 
N i t o b é . — B u s h i d o . Alma del Japón, 2,t0 
P a y o t . — L a Creencia, 2,50. 
F o s a d a . — P o l í t i c a y e n s e ñ a n z a , 2,60. 
Teor ías pol í t icas , 2,50. 
Blbot .—Enfermedades de la voluntad, 

2.a ed i c ión , 2,50. 
L a s enfermedades de la memoria, 2,59. 

6 
P R E C 
P 

g í i , basada en la experiencia, 8. 
Historia de la Fi losof ía moderna. Dos 

tomos, 18. 
J a m e s (W.)—Principios de Ps ico log ía . 

Dos tomos, 20 pesetas. 
L a n g a . — Historia de l materialismo. 

Dos tomos, 16. 
L a p l e . — L ó g i c a de la voluntad, 5. 
L e B o n (G-nstavo) . , — P e 

socialismo, 7. 
L o l l é e . — Historia de las 

comparadas, 6. 
N o r d a u . — D e g e n e r a c i ó n . 2 w u i v a í á 
F a y o t — L a educac ión de la voluntad, 
Posa ia .—Princ ip ios de Soeiologíaj 8. 
F r e y e r . — E l alma del n i ñ o , 8. 
Rltaot .—La herencia ps ico lóg ica , 7. 
L a ps ico log ía de los sentimientos, 8. 
Ensayo de la i m a g i n a c i ó n creadora, 
R o m a n e s . - L a e v o l u c i ó n mental en 

hombre, 7. 
Spencer .—Ensayos c ient í f icos , 5. 
T a r d e . - L a s leyes de la i m i t a c i ó n , 7. 
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